

Quando eu tocava minha guitarra tosca, como músico de apoio numa banda chamada os Rock Bottom Remainders, Warren Zevon costumava se apresentar conosco. Warren adorava camisetas cinzentas e filmes estilo "O Reino das Aranhas". Ele insistia que eu cantasse sua música mais conhecida, "Lobisomens de Londres," nos bis de nossos shows. Eu dizia que não merecia. Ele insistia que sim. “Acompanhe a nota," Warren me dizia, "e uive para valer. Acima de tudo, toque como o Keith."
Eu nunca conseguirei tocar igual ao Keith Richards, mas sempre me esforcei ao máximo, e com Warren ao meu lado, me acompanhando nota a nota e rindo até se acabar, eu sempre tive uma puta festa.
Warren, este uivo é para você, esteja onde estiver. Sinto sua falta, amigo.
Nós estamos no momento decisivo. Meias medidas não nos trouxeram nada.
- O Grande Livro dos Alcoólicos Anônimos
Se for para vivermos, temos de nos livrar da raiva. (Ela é) o luxo dúbio dos homens e mulheres normais.
- O Grande Livro dos Alcoólicos Anônimos
FATOS PRELIMINARES
F.E.A.R. significa “Fuck Everything And Run” (Medo significa “Foda Tudo e Corra)
- Antigo ditado do AA
COFRE
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No dia dois de dezembro do ano em que um plantador de amendoins da Georgia fazia negócios na Casa Branca, um dos maiores hotéis de veraneio do Colorado queimou até o chão. O Overlook resultou em perda total. Depois da investigação, o departamento de bombeiros do condado de Jicarilla concluiu que a causa fora um defeito na caldeira. O hotel estava fechado para o inverno quando o acidente ocorreu, e somente quatro pessoas estavam presentes. Três delas sobreviveram. O zelador temporário, contratado para a baixa temporada do hotel, John Torrance, morreu durante um mal sucedido (e heroico) esforço de aliviar a pressão do vapor da caldeira, que subira a níveis desastrosos, devido a uma válvula de escape defeituosa.
Dois dos sobreviventes foram a esposa do zelador e o jovem filho. O terceiro era cozinheiro do Overlook, Richard Hallorann, que tinha abandonado seu emprego temporário na Flórida, para verificar como os Torrances estavam, devido ao que ele chamou de "um forte pressentimento" de que a família estaria com problemas. Ambos os adultos sobreviventes acabaram bem machucados na explosão. Somente a criança escapou ilesa.
Fisicamente, ao menos.
2
Wendy Torrance e seu filho receberam uma indenização da corporação dona do Overlook. Não uma quantia exorbitante, mas suficiente para mantê-los pelos três anos em que ela esteve incapacitada para trabalhar, por causa dos traumas na coluna. Um advogado que ela consultara, dissera que, se ela não tivesse pressa e fosse muito insistente, poderia ter ganhado muito mais, pois a corporação estaria ansiosa para evitar um processo judicial. Mas ela, assim como a corporação, só queria deixar para trás aquele inverno desastroso no Colorado. Ela se recuperaria, ela disse, e assim o fez, embora os ferimentos na coluna fossem incomodá-la até o fim da vida. Vértebras e costelas quebradas podiam se curar, mas nunca paravam doer.
Winifred e Daniel Torrance viveram no centro-sul por um tempo, então se mudaram para Tampa. Às vezes, Dick Hallorann (o do forte pressentimento) vinha de Key West para visitá-los. Para visitar o jovem Danny, especialmente. Eles tinham um vínculo.
Numa manhã do começo de Março de 81, Wendy ligou para Dick e perguntou se ele poderia vir. Danny, ela disse, tinha-a acordado na noite anterior lhe dizendo para não entrar no banheiro.
Depois daquilo, ele se recusara terminantemente a falar.
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Ele acordara precisando mijar. Lá fora, um vento forte soprava. Estava quente - na Flórida quase sempre estava - mas ele não gostava do som do vento, e achava que nunca gostaria. Fazia ele se lembrar do Overlook, onde a caldeira defeituosa tinha sido o menor dos perigos.
Ele e sua mãe viviam em um apertado apartamento no segundo andar de num cortiço. Danny saiu do quartinho ao lado de sua mãe e cruzou o corredor. O vento soprava, e uma palmeira vacilante, ao lado do prédio, farfalhava suas folhas. Era um som de ossos chacoalhantes. Eles sempre deixavam a porta do banheiro aberta quando ninguém estava usando o chuveiro ou a privada, porque a fechadura estava quebrada. Naquela noite, a porta estava fechada. Mas não porque sua mãe estivesse usando. Graças a ferimentos faciais que sofrera no Overlook, ela agora roncava - um suave som de queep-queep - que ele podia ouvir vindo de seu quarto.
Bem, ela fechou a porta por acidente, só isso.
Mas ele sabia que não era isso, mesmo então (ele próprio possuía alguns fortes pressentimentos). Algumas vezes você tem de ver. Isto era algo que ele aprendera no Overlook, em um quarto no segundo andar.
Esticando um braço que parecia longo demais, elástico demais, molenga demais, girou a maçaneta e abriu a porta.
A mulher do Quarto 217 estava lá, como ele sabia que estaria. Estava sentada nua na privada, com as pernas abertas e as coxas pálidas inchadas. Seus seios esverdeados dependuravam-se como balões murchos. O caminho de pelos abaixo de seu estômago era cinzento. Seus olhos também eram cinzentos, como espelhos de aço. Ela o viu, e seus lábios se esticaram em um sorriso largo.
Feche os olhos, Dick Hallorann tinha lhe dito certa vez. Se vir algo mau, feche os olhos e diga a si mesmo que não esta ali de verdade, e quando olhar novamente, verá que desapareceu.
Mas isto não tinha funcionado no Quarto 217, quando ele tinha cinco anos, e não iria funcionar agora. Ele sabia. Podia sentir o seu cheiro. Ela estava apodrecendo.
A mulher - ele sabia seu nome, era Sra. Massey - ergueu-se sobre os pés arroxeados, estendendo as mãos para ele. A carne de seus braços se dependurava, quase pingando. Ela sorria como se reencontrasse um velho amigo. Ou talvez, algo bom de se comer.
Com uma expressão que podia ser confundida com calma, Danny fechou a porta suavemente e deu um passo para trás. Observou a maçaneta girar para a direita... esquerda... direita de novo... então parou.
Ele agora tinha oito anos, e era capaz de, pelo menos, alguns pensamentos racionais, mesmo em meio a seu horror. Talvez porque, em uma profunda parte de sua mente, ele vinha esperando isto. Mas ele sempre achara que seria Horace Derwent que apareceria eventualmente. Ou talvez o barman, aquele que seu pai chamava de Lloyd. Mas devia ter sabido que seria a Sra. Massey, mesmo antes que finalmente acontecesse. Porque, de todas as coisas não mortas do Overlook, ela tinha sido a pior.
A parte racional de sua mente lhe dizia que ela era somente o fragmento de um pesadelo esquecido, que o seguira em seu despertar e através do banheiro. Aquela parte insistia que, se ele abrisse a porta novamente, não haveria nada ali. Certamente não haveria mais nada, agora que estava acordado. Mas outra parte dele, uma parte iluminada, sabia que não. O Overlook ainda não tinha acabado com ele. Pelo menos uns de seus espíritos vingativos tinham-no seguido por todo caminho até a Flórida. Certa vez ele cruzara com aquela mulher deitada em uma banheira. Ela tinha se levantado e tentara estrangulá-lo com seus dedos escorregadios (mas terrivelmente fortes). Se ele abrisse a porta do banheiro agora, ela terminaria o serviço.
Ele se rendeu em encostar a orelha na porta. De início não houve nada. Então ouviu um som abafado.
Unhas de dedos mortos arranhando a madeira.
Danny andou até a cozinha com pernas ausentes, subiu em uma cadeira e mijou na pia. Então acordou sua mãe e lhe disse para não entrar no banheiro, porque havia uma coisa ruim lá. Depois disto, voltou à cama e se afundou nos cobertores. Queria ficar lá para sempre, somente sair para mijar na pia. Agora que alertara sua mãe, ele não tinha mais interesse em falar com ela.
Sua mãe conhecia bem a estes períodos de mudez. Tinha acontecido depois de Danny se aventurar no Quarto 217 do Overlook.
"Você falará com Dick?"
Estava deitado em sua cama e olhando para ela, então, assentiu. Sua mãe fez a ligação de longa distância, embora fossem quatro da manhã.
Na tarde do dia seguinte, Dick chegou. E trouxe algo com ele. Um presente.
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Depois de Wendy ligar para Dick - ela certificou-se de que Danny conseguia ouvi-la ao telefone - Danny voltou a dormir. Embora ele estivesse com oito anos, e na terceira série, ele estava chupando o dedo. Doía nela vê-lo fazer isto. Ela foi até a porta do banheiro e ficou parada, observando. Ela tinha medo - Danny tinha-a deixado com medo - mas precisava usar o banheiro e não tinha a menor intenção de usar a pia, como ele fizera. Uma imagem sua, se equilibrando na beira do balcão com a bunda pendurada sobre a porcelana, (mesmo que não houvesse ninguém lá para testemunhar a cena) a fazia franzir o nariz.
Em uma mão ela segurava o martelo de sua caixinha de ferramentas de viúva. Ao girar a maçaneta e empurrar a porta do banheiro, levantou-o. O banheiro estava vazio, é claro, mas a tampa da privada estava abaixada. Ela nunca a deixava deste jeito, antes de ir para a cama, pois sabia que, caso Danny cambaleasse para lá, somente dez por cento acordado, ele certamente se esqueceria de erguê-la e mijaria na coisa toda. Além disto, sentiu um cheiro. Um cheiro ruim. Como se um rato tivesse morrido nas paredes.
Ela deu um passo para dentro, então dois. Viu movimento e se virou, de martelo erguido, para atingir qualquer um
(qualquer coisa)
que estivesse escondida atrás da porta. Mas era somente sua sombra. Com medo de sua própria sombra, as pessoas às vezes zombavam, mas quem teria mais direito que Wendy Torrance? Depois das coisas que tinha visto, e por tudo que passara, ela sabia que as sombras podiam ser perigosas. Às vezes, elas tinham dentes.
Não havia ninguém no banheiro, mas tinha uma mancha descolorida no assento da privada e outra na cortina do box. Excremento foi seu primeiro pensamento, mas merda não era roxo-amarelada. Ela olhou mais atentamente e viu pedacinhos de carne e pele apodrecida. Havia mais no tapete do banheiro, no formato de pegadas. Achava que eram pequenas demais - graciosas - para serem de um homem.
"Oh Deus," ela suspirou.
No final das contas, ela acabou usando a pia.
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Wendy tirou seu filho da cama ao meio-dia. Conseguiu fazê-lo comer um pouco de sopa e metade de um sanduíche de manteiga de amendoim, mas então ele voltou para a cama. Ele ainda não falava. Hallorann chegou um pouco depois das cinco da tarde, atrás do volante de seu agora ancião (mas perfeitamente funcional e polido) Cadillac vermelho. Wendy já estava na janela, esperando e observando, como antigamente ela vigiava e ansiava pela chegada do marido, na esperança de que Jack chegasse em casa de bom humor. E sóbrio.
Ela desceu correndo as escadas e abriu a porta, no momento em que Dick ia tocar a campainha assinalada TORRANCE 2A. Ele abriu os braços e ela correu para eles em um impulso, desejando que pudesse ficar lá por pelo menos uma hora. Talvez duas.
Ele a soltou e a afastou um pouco, segurando seus ombros. "Você parece bem, Wendy. Como está o homenzinho? Já voltou a falar?"
"Não, mas ele vai falar com você. Mesmo que não em voz alta, no começo, você pode -". Ao invés de concluir a frase, ela fez um sinal com os dedos indicador e polegar esticados e apontou para a têmpora dele.
"Não necessariamente," Dick disse. Seu sorriso revelou um par novinho em folha de implantes dentários. O Overlook tinha ficado com a maioria dos dentes antigos na noite em que a caldeira explodiu. Jack Torrance pode ter desferido o golpe do taco de roque que detonou tanto com a dentição de Dick quanto com a habilidade de Wendy andar sem mancar, mas ambos sabiam que, na verdade, tinha sido o Overlook. "Ele é muito poderoso, Wendy. Se ele quiser me bloquear, ele consegue. Sei por experiência própria. Além disto, será melhor usarmos a boca para falar. Melhor para ele. Agora me conte tudo o que aconteceu."
Depois de contar tudo, Wendy o levou até o banheiro. Ela tinha deixado as manchas para ele ver, como um policial dedicado preservando a cena de um crime para a equipe forense. E tinha havido um crime. Contra o seu garoto.
Dick observou por um longo tempo, sem tocar em nada, então anuiu. "Vamos ver e Danny está acordado e sentindo-se melhor."
Não estava, mas o coração de Wendy se aliviou pelo olhar de alegria que o rosto de seu filho expressou, quando percebeu quem é que estava sentado ao seu lado na cama, cutucando seu ombro.
(ei, Danny, trouxe um presente para você)
(não é meu aniversário)
Wendy observou-os, sabendo que eles estavam conversando, mas sem saber o que estava sendo dito.
Dick disse, "Levante-se, querido. Vamos caminhar na praia."
(Dick, ela voltou. A Sra. Massey, do Quarto 217 voltou)
Dick cutucou novamente o ombro dele. "Fale em voz alta, Dan. Está assustando sua mãe."
Danny disse, "O que é o meu presente?"
Dick sorriu. "Assim está melhor. Eu gosto de ouvi-lo, e Wendy também gosta."
"Sim." Foi tudo o que ela se atreveu a dizer. Caso contrário, eles ouviriam o tremor em sua voz e se preocupariam. Ela não queria isto.
"Enquanto estivermos fora, talvez você possa limpar o banheiro," Dick disse a ela. "Você tem luvas de limpeza?"
Ela anuiu.
"Bom. Melhor usá-las."
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A praia ficava duas milhas adiante. O estacionamento era cercado de atrações praianas, de gosto duvidoso - barraquinhas de cachorro quente e doces, lojas de lembrancinhas - mas como era fim de estação, não estava muito movimentado. Eles praticamente, tinham a praia inteira só para eles. No caminho de ida, Danny recebeu seu presente - um pacote oblongo, meio pesado, embrulhado em papel prateado - e agora o trazia em seu colo.
"Você poderá abri-lo depois de conversarmos um pouco." Dick disse.
Eles só andaram até próximo da linha das ondas, onde a areia estava dura e brilhante. Danny andava devagar, porque Dick era bem velho. Algum dia ele morreria. Talvez bem logo.
"Eu ainda vou durar mais uns anos," Dick disse. "Não se preocupe com isto. Agora me conte da noite passada. Não esconda nada."
Não levou muito tempo. A pior parte era encontrar as palavras para explicar o terror que ele sentia agora, e como estava misturado com uma sensação sufocante de certeza: agora que ela o encontrara, nunca mais o deixaria. Mas porque era Dick, ele não precisava de palavras, embora tenha usado algumas.
"Ela voltará. Eu sei que voltará. Ela voltará e continuará voltando até me pegar."
"Você se lembra de quando nos conhecemos?"
Embora surpreso pela mudança de assunto, Danny anuiu. Tinha sido Hallorann quem tinha levado ele e os pais, em uma turnê guiada em seu primeiro dia no Overlook. Muito tempo atrás, ao que parecia.
"E você se lembra da primeira vez que eu falei dentro da sua cabeça?"
"Com certeza me lembro."
"O que eu disse?"
"Você perguntou se eu queria ir à Flórida com você."
"Isto mesmo. E como isto fez você se sentir, saber que não estava mais sozinho? Que não era o único?"
"Foi ótimo," Danny disse. "Foi tão bom."
"É," Hallorann disse. "É, claro que foi."
Eles caminharam em silêncio por um momento. Passarinhos corriam para dentro e para fora das ondas.
"Você já parou para pensar como é engraçado que eu tenha aparecido para você bem no momento em que você precisava de mim?" Ele olhou para Danny e sorriu. "Não. Não parou. Porque pararia? Você era só uma criança, mas agora está mais velho. Muito mais velho em alguns aspectos. Escute-me, Danny. O mundo tem maneiras de manter as coisas em equilíbrio. Eu acredito nisto. Há um ditado: Quando o aluno está pronto, o professor aparece. Eu fui o seu professor."
"Você foi muito mais do que isto," Danny disse. Ele tomou a mão de Dick. "Você foi meu amigo. Você nos salvou."
Dick ignorou isto... ou pareceu ignorar. "Minha vovó também tinha a luz interior - você se lembra que lhe contei?"
"Sim. Disse que você e ela conseguiam ter longas conversas sem nem abrir a boca."
"Isto mesmo. Ela me ensinou. E foi a bisavó dela que a ensinou, nos tempos da escravidão. Algum dia, Danny, será sua vez de ser o professor. O aluno surgirá”.
"Se a Sra. Massey não me pegar antes," Danny disse jocosamente.
Eles chegaram a um tronco. Dick sentou. "Eu não me arrisco ir adiante; posso não conseguir voltar. Sente-se comigo. Quero te contar uma estória."
"Eu não quero estórias," Danny disse. "Ela voltará, você não entende? Ela voltará e voltará e voltará."
"Feche a boca e abra os ouvidos. Aprenda um pouco." Então Dick sorriu, exibindo sua brilhante nova dentição. "Eu acho que você entenderá. Você não é nenhum estúpido, querido."
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A mãe da mãe de Dick - aquela com a luz interior - vivia em Clearwater. Ela era a Vovó Branca. Não por ser caucasiana, é claro, mas por ser boa. O pai de seu pai vivia em Dunbrie, Mississipi, uma comunidade rural não muito longe de Oxford. Sua esposa tinha morrido muito antes de Dick nascer. Para um homem de cor, naquela época e lugar, ele até que era bem de vida. Dono de uma casa funerária. Dick e seus pais o visitavam quatro vezes ao ano, e o jovem Dick Hallorann odiava aquelas visitas. Ele morria de medo de Andy Hallorann, e o chamava - apenas em sua própria mente, falar aquilo em voz alta lhe garantiria uma surra daquelas - O Vovô Negro.
"Você sabe o que são pedófilos?" Dick perguntou a Danny. "Caras que querem fazer sexo com crianças?"
"Mais ou menos," Danny disse cuidadosamente. Certamente ele sabia que não devia falar com estranhos, e nunca entrar no carro de um. Porque eles podiam fazer coisas com você.
"Bom, o velho Andy era mais do que um pedófilo. Ele era um maldito sádico também."
"O que é isto?"
"Alguém que gosta de causar dor."
Danny anuiu, compreendendo imediatamente. "Como Frankie Listrone da escola. Ele gosta de torcer os braços e dar cascudos nas crianças. Se ele não conseguir te fazer chorar, ele para. Se conseguir, ele nunca para."
"Isto é ruim, mas aquilo era pior."
Dick caiu no que poderia ser chamado de silêncio por um transeunte, mas a estória avançou em uma série de imagens e frases fazendo a conexão. Danny viu o Vovô Negro, um homem alto em um terno tão negro quanto ele, que vestia uma espécie especial de
(fedora)
chapéu em sua cabeça. Viu como havia sempre pequenos acúmulos de cuspe no canto de sua boca, e como seus olhos eram raiados de vermelho, como se ele estivesse cansado ou tivesse chorado muito. Viu como ele pegava Dick - mais jovem do que Danny era agora, provavelmente da mesma idade que tinha no Overlook - no colo. Se eles não estivessem sozinhos, ele somente fazia cócegas. Se estivessem sozinhos, ele colocava sua mão entre as pernas de Dick e apertava suas bolas até Dick achar que ia desmaiar de dor.
"Você gosta disto?" Vovô Andy arfava em seu ouvido. Ele fedia a cigarros e a uísque White Horse. "Claro que gosta, todo menino gosta disto. Mas mesmo que não goste, não fala. Se falar, te machuco. Te queimo."
"Puta merda," Danny disse. "Isso é nojento."
"Havia outras coisas também," Dick disse, "mas só vou te contar mais uma: Vovô contratou uma mulher para ajudar no serviço de casa depois da morte da esposa. Ela limpava e cozinhava. Na hora do jantar, ela trazia tudo de uma vez à mesa, da salada à sobremesa, porque era deste jeito que o velho Vovô Negro gostava. A Sobremesa era sempre bolo ou pudim. Era servida em um pratinho ou tigelinha próxima ao prato do jantar, de forma que a gente ficava olhando e desejando enquanto comia o restante da comida. A regra inflexível e mais recorrente é que você podia olhar para a sobremesa, mas não podia comê-la até que terminasse cada pedaço de carne frita, vegetais cozidos ou purê de batatas. Era preciso comer tudo até do molho de carne que era empelotado e não tinha muito sabor. Se não acabasse tudo, Vovô Negro me estendia um pedaço de pão e dizia "Limpe com isto, Dick Passarinho, faça este prato brilhar como se um cão tivesse lambido." É como ele me chamava: Dick Passarinho.
"Às vezes, eu não conseguia terminar, não importa o que fizesse, e então eu não podia comer a sobremesa. Ele pegava e comia. E algumas vezes, quando eu conseguia terminar todo o jantar, eu encontrava um cigarro apagado em meu pedaço de bolo ou pudim de baunilha. Ele conseguia fazer aquilo, porque sempre se sentava perto de mim. Fazia como se fosse uma grande piada. ‘Ooops, errei o cinzeiro,’ ele dizia. Minha mãe e meu pai nunca protestavam, embora devessem saber que mesmo como piada, não era justo para uma criança. Eles só faziam de conta que era uma brincadeira, também."
"Isto é péssimo," Danny disse. "Seus pais deviam te defender. Minha mãe me defende. Meu pai também defenderia."
"Eles tinham medo dele. E eles tinham razão de ter medo. Andy Hallorann era uma motoca muito, muito ruim. Ele dizia, 'Vamos lá, Dickiezinho, coma em volta, não vai te envenenar'. Se eu comesse um pouco, ele pedia a Nonnie - era o nome da governanta - para trazer uma nova sobremesa. Se eu não comesse, ela apenas ficava lá. De modo que eu não conseguia terminar minha refeição porque meu estômago ficava todo revirado."
"Você devia tirar a sobremesa de perto dele, colocando do outro lado do seu prato," Danny disse.
"Eu tentava isto, claro, eu não nasci burro. Ele simplesmente mudava de volta, dizendo que a sobremesa ia à direita." Dick pausou, olhando para a água, onde um grande barco branco estava deslizando lentamente pela linha que dividia o céu e o Golfo do México. "Às vezes, quando ele me pegava sozinho, ele me mordia. E uma vez, quando eu disse que diria ao meu pai se ele não me deixasse em paz, ele apagou um cigarro na sola do meu pé. Ele disse, 'Conte isto a ele, também, e vai ver o que te acontece. Seu pai já sabe como eu sou, e ele nunca dirá nada porque é um covardão e porque ele quer ficar com o dinheiro que eu tenho no banco quando eu morrer, o que não pretendo fazer tão cedo'."
Danny ouvia de olhos arregalados, fascinado. Ele sempre pensara que a estória do Barba Azul era a mais assustadora de todas, a mais assustadora que jamais existiria, mas esta era pior. Porque era verdadeira.
"Às vezes, ele dizia que conhecia um homem mau chamado Charlie Manx, e que se eu não fizesse o que ele queria, ele chamaria Charlie Manx para vir em seu carro chique, me levar para um lugar distante, para crianças más. Então Vovô colocava a mão no meio das minhas pernas e começava a apertar. 'Então você não vai dizer nada, Dickie Passarinho. Se disser, o velho Charlie vai vir e vai te levar junto das outras crianças que ele roubou, até sua morte. E quando você morrer, você vai para o inferno e seu corpo vai queimar para sempre. Porque você fofocou. Não importa se ninguém acreditar em você, fofoca é fofoca'."
"Por um longo tempo eu acreditei no velho bastardo. Eu não contei nem mesmo para minha Vovó Branca, aquela com a luz interior, porque eu tive medo que ela pensasse que era minha culpa. Se eu fosse mais velho eu saberia, mas eu era só uma criança." Ele pausou. "Havia outra coisa também. Você sabe o que era, Danny?"
Danny olhou no rosto de Dick por um longo tempo, tateando os pensamentos e imagens por trás de suas têmporas. Por fim disse, "Você queria que seu pai ficasse com o dinheiro. Mas ele nunca ficou".
"Não. Vovô Negro deixou tudo para um orfanato de meninos negros no Alabama, e eu aposto que sei o motivo também. Mas isto não tem importância."
"E sua vovó boa nunca soube? Ela nunca adivinhou?"
“Ela sabia que havia algo, mas eu mantive bloqueado, e ela não insistia para que eu contasse. Só me disse que, quando estivesse pronto para falar, ela estaria pronta para ouvir. Danny, no dia em que Andy Hallorann morreu – ele teve um derrame – eu era o garoto mais feliz do planeta. Minha mãe disse que eu não tinha de ir ao enterro, que eu podia ficar com a Vovó Rose – minha Vovó Branca – se eu quisesse, mas eu quis ir. Pode apostar que eu quis. Eu queria ter certeza de que o velho Vovô Negro estava realmente morto.”
“Choveu naquele dia. Todo mundo estava em volta da cova com guarda-chuvas pretos. Eu olhei o caixão dele – o maior e melhor de sua loja, sem dúvidas – descer, e pensei em todas as vezes que ele tinha torcido minhas bolas e todas as bitucas de cigarro em meu bolo e aquela na sola do meu pé, e como ele reinava à mesa do jantar como se fosse um velho rei naquela peça de Shakespeare. Mas, mais que tudo, eu pensava em Charlie Manx – que, sem dúvida, tinha sido uma invenção do Vovô – e como o Vovô Negro nunca mais poderia ligar para Charlie Manx durante a noite para que viesse em seu carro chique me levar para viver com outros garotos e garotas sequestrados."
“Eu espiei pela borda do caixão – ‘Deixe o garoto olhar,’ o pai disse quando a mãe tentou me puxar de volta – e eu acompanhei o caixão descer naquele buraco úmido e pensei, ‘Aí embaixo você está sete palmos mais perto do inferno, Vovô Negro, e muito em breve estará bem lá, espero que o diabo te soque uma bronha com a mão em chamas.’”
Dick procurou no bolso das calças e tirou um pacote de Marlboros com uma caixa de fósforos enfiada no celofane. Pôs um cigarro na boca e então lutou com o fósforo, pois sua mão tremia e seus lábios também. Danny ficou espantado de ver lágrimas nos olhos de Dick.
Agora sabendo para onde a estória se encaminhava, Danny perguntou: “Quando ele voltou”?
Dick deu uma tragada profunda no cigarro e soltou a fumaça com um sorriso. “Não precisou espiar dentro de minha cabeça para perceber isto, precisou?”
“Não.”
“Seis meses depois. Eu voltei da escola um dia e ele estava deitado, pelado em minha cama, com seu pinto meio apodrecido ereto. Ele disse, ‘Venha e sente nele, Dickie Passarinho, o diabo me socou uma bronha eu vou te socar duas.’ Eu gritei, mas não havia ninguém para ouvir. A mãe e o pai estavam trabalhando, minha mãe em um restaurante e meu pai em uma gráfica. Corri e bati a porta. E ouvi o Vovô Negro se levantar... thump... e cruzar o quarto... thump-thump-thump... e o que ouvi depois...”
“Arranhões,” Danny disse em uma voz estrangulada. “Arranhões na porta.”
“Isso. Eu só voltei a entrar no quarto a noite, quando a mãe e o pai chegaram em casa. Ele tinha partido, mas tinha deixado... marcas.”
“Isso mesmo. Como em nosso banheiro. Porque ele estava piorando.”
“Isso. Eu mesmo troquei a roupa de cama, o que eu sabia fazer porque a mãe tinha me ensinado dois anos antes. Ela disse que eu era velho demais para precisar de uma babá, que babás eram para garotinhos e garotinhas brancos, como os que ela tomava conta antes de arrumar seu emprego na Churrascaria do Berkin. Cerca de um ano depois, eu vi o velho Vovô Negro no parque, meio sentado em um balanço. Ele vestia seu terno, mas estava coberto de coisa cinza – o mofo que crescia nele em seu caixão, eu acho.”
“É,” Danny disse. Ele falou em um suspiro agudo. Era só o que conseguia soltar.
“No entanto, seu zíper estava aberto, com suas coisas aparecendo. Sinto muito te dizer estas coisas, Danny, você é jovem demais para ouvir tudo isso, mas você precisa saber.”
“Foi aí que você procurou a Vovó Branca?”
“Eu precisei. Porque eu já sabia o que você sabe: ele simplesmente continuaria a voltar. Não igual a... Danny, você já viu pessoas mortas? Pessoas mortas normais, eu digo.” Ele riu porque aquilo era engraçado. Danny também achava. “Fantasmas.”
“Poucas vezes. Certa vez havia três deles parados perto a um cruzamento da linha de trem. Dois garotos e uma garota. Adolescentes. Eu acho... que talvez eles tenham sido mortos lá.”
Dick concordou. “A maioria permanece perto de onde morreram até se acostumarem a estarem mortos, para só então seguirem em frente. Alguns dos que você viu no Overlook eram assim.”
“Eu sei.” O alívio de poder falar dessas coisas – para alguém que sabia – era indescritível. “E outra vez foi uma mulher em um restaurante. O tipo, sabe, que tem mesas do lado de fora?”
Dick concordou de novo.
“Eu não conseguia ver através dela, mas ninguém mais a via, e quando uma garçonete empurrou a cadeira onde ela estava sentada, o fantasma desapareceu. Você os vê, às vezes?”
“Já faz anos que não vejo, mas a sua luz interior é mais forte do que a minha. Às vezes diminui quando a gente cresce-“
“Que bom”, Danny disse, fervorosamente.
“- mas eu acho que você ainda terá bastante quando crescer, porque já tinha muito, desde o início. Fantasmas normais não são como a mulher que viu no Quarto 217 e depois no seu banheiro. Não é mesmo?”
“Sim,” Danny disse. “A Sra. Massey é real. Ela deixa pedaços de si mesma. Você os viu. A mãe também... e ela não tem a luz interior.”
“Vamos voltar,” Dick disse. “É hora de você ver o que eu te trouxe.”
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A volta ao estacionamento foi ainda mais lenta, porque Dick estava sem ar. “Cigarros,” ele disse. “Nem pense em começar a fumar, Danny.”
“A mãe fuma. Ela acha que eu não sei, mas eu sei. Dick, o que sua Vovó Branca fez? Ela deve ter feito algo, porque seu Vovô Negro nunca te pegou.”
“Ela me deu um presente, a mesma coisa que eu vou te dar. É o que o professor faz quando o aluno está pronto. O aprendizado já é um presente, sabe. O melhor que alguém pode dar ou receber.”
“Ela não chamava Vovô Andy pelo seu nome, ela o chamava de” – Dick sorriu – “prevertido”. Eu disse o que você disse, que ele não era um fantasma, que ele era real. E ela disse sim, que era verdade, porque eu estava tornando-o real. Com minha luz interior. Ela disse que alguns espíritos – espíritos raivosos, na maioria – não partem deste mundo porque eles sabem que o que os aguardam do outro lado é ainda pior. A maioria definha até desaparecer, mas alguns deles encontram alimento. ‘É o que a luz interior é para eles, Dick,’ ela me disse. ‘Comida. Você está alimentando o prevertido. Mesmo sem intenção, é o que você está fazendo. Ele é como um mosquito que continuará circulando e pousando para mais sangue. Não dá para fazer nada a respeito. O que você pode fazer, é usar aquilo pelo qual ele veio, contra ele.”
Eles estavam de volta no Cadillac. Dick destrancou as portas, então escorregou para trás do volante com um suspiro de alívio. “Antigamente eu conseguia andar dez milhas e correr outras cinco. Atualmente, uma caminhadinha na praia e minhas costas parecem uma carcaça podre. Vá em frente, Danny. Abra seu presente.”
Danny desembrulhou o papel prateado e revelou uma caixa feita de metal pintado de verde. Na frente, abaixo do trinco, havia um pequeno teclado.
“Ei, legal!”
“É? Gostou? Bom. Eu comprei na Western Auto. Puro aço americano. A que Vovó Rose me deu tinha um cadeado, com uma chavinha que eu usava em volta do pescoço, mas isso foi há muito tempo atrás. Vê o teclado numérico? Você tem de colocar cinco números que tenha certeza que não vai esquecer, então apertar o botãozinho que diz SET. Então, a qualquer momento que quiser abrir a caixa, basta digitar o código.”
Danny estava deliciado. “Obrigado, Dick! Eu vou guardar minhas coisas especiais nela!” Estas incluíam seus melhores cartões de baseball, seu distintivo do Cub Scouts Compass, sua pedra verde da sorte, e uma fotografia dele junto ao pai, tirada no gramado da frente do prédio de apartamentos onde eles viveram em Boulder, antes do Overlook. Antes das coisas ficarem ruins.
“Tudo bem, Danny, eu quero que faça isto, mas quero que faça outra coisa também.”
“O que?”
“Eu quero que conheça esta caixa, por dentro e por fora. Não apenas olhe para ela; toque-a. Sinta-a por inteiro. Então enfie seu nariz dentro dela e veja se há um cheiro. Ela deve ser sua amiga mais próxima, pelo menos por um tempo.”
“Por quê?”
“Porque você construirá outra, idêntica a esta, em sua mente. Uma ainda mais especial. E da próxima vez que a cadela da Massey aparecer, você estará pronto para ela. Eu vou te dizer como fazer isto, do jeito que a velha Vovó Branca me disse.”
Danny não falou muito na viagem de volta ao apartamento. Ele tinha muito no que pensar. Segurava seu presente – um cofrinho feito de metal forte – em seu colo.
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A Sra. Massey voltou uma semana mais tarde. Ela estava no banheiro de novo, desta vez na banheira. Danny não se surpreendeu. Afinal, ela tinha morrido em uma banheira. Desta vez ele não correu. Desta vez, ele entrou e fechou a porta. Ela o chamou para perto, sorrindo. Danny foi, também sorrindo. No outro quarto, ele podia ouvir a televisão. Sua mãe estava assistindo Three’s Company[1].
“Olá, Sra. Massey,” Danny disse. “Eu te trouxe uma coisa.”
No último momento ela entendeu... e começou a gritar.
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Momentos depois, sua mãe batia na porta do banheiro. “Danny? Tudo bem aí?”
“Tudo bem, mãe.” A banheira estava vazia. Havia uma meleca nela, mas Danny achou que conseguiria limpar. Um pouco de água faria a meleca descer pelo ralo. “Você precisa usar o banheiro? Já estou quase saindo.”
“Não. Eu só... eu pensei tê-lo ouvido me chamar.”
Danny pegou a escova de dente e abriu a porta. “Estou cem por cento legal. Vê?” Deu a ela um sorrisão. Não era difícil, agora que a Sra. Massey se fora.
O olhar confuso abandonou o rosto dela. “Bom. Certifique-se de escovar os dentes de trás. É onde a comida se esconde.”
“Eu vou, Mãe”
De dentro de sua mente, bem dentro, onde estava o cofre especial gêmeo, guardado em uma prateleira especial, Danny conseguia ouvir gritos abafados. Não se importou. Ele achava que parariam logo, e tinha razão.
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Dois anos depois, um dia antes do feriado de Ação de Graças, no meio de uma escadaria deserta no Colégio Elementar Alafia, Horace Derwent apareceu para Danny Torrance. Havia confetes nos ombros de seu terno. Uma pequena máscara preta dependurava-se de uma mão apodrecida. Ele fedia a túmulo. “Bela festa, não acha?” ele perguntou.
Danny deu meia volta e se afastou, bem rápido.
Quando as aulas terminaram, ele ligou para Dick no restaurante onde ele trabalhava em Key West. “Outra das Pessoas do Overlook me encontrou. Quantos cofres posso ter, Dick? Em minha mente, eu digo.”
Dick riu. “Tantos quanto precisar, querido. Esta é a beleza da luz interior. Você acha que meu Vovô Negro é o único que eu já tive de prender?”
“Eles morrem lá?”
Desta vez não houve riso. Desta vez houve uma frieza que o garoto nunca tinha ouvido na voz de Dick. “Você se importa?”
Danny não se importava.
Quando o antigo dono do Overlook apareceu de novo, logo depois do Ano Novo – desta vez no guarda-roupa de Danny – Danny estava pronto. Ele entrou no guarda-roupa e fechou a porta. Logo depois, um segundo cofre mental apareceu no alto da prateleira mental, ao lado daquele que prendia a Sra. Massey. Houve mais batidas, e algumas imprecações criativas que Danny gravou para uso futuro. Muito logo parou. Houve silêncio no cofre de Derwent assim como no cofre de Massey. Estivessem eles vivos ou não (em sua maneira morto-viva) não importava mais.
O que importava é que eles jamais sairiam. Ele estava a salvo.
Aquilo era o que ele pensava. É claro que ele também pensava que nunca tomaria uma bebida alcoólica, não depois de ver o que ela tinha feito a seu pai.
Algumas vezes, nós nos enganamos.
CASCAVEL
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Seu nome era Andrea Steiner, e ela gostava de filmes, mas não de homens. Não era de se estranhar, já que seu pai a violentara pela primeira vez aos oito anos. E continuara por mais oito. Então ela dera um basta, primeiro perfurando as bolas dele, uma após a outra, com uma das agulhas de tricô da mãe, e depois enfiando a mesma agulha, vermelha e gotejante, no buraco dos olhos de seu pai estuprador. A parte das bolas fora fácil, pois ele estava dormindo, mas a dor tinha sido suficiente para acordá-lo, apesar de seu talento especial. Mas ela era uma garota grande, e ele estava bêbado. Ela tinha conseguido imobilizá-lo com seu corpo, tempo suficiente para dar o golpe de misericórdia.
Agora ela tinha trinta e dois anos, era uma andarilha na face da América e um ex-ator tinha substituído o plantador de amendoins na Casa Branca. O cara novo tinha uma improvável cabeleira preta de ator e um sorriso charmoso e falso. Andi tinha visto um de seus filmes na TV. Nele, o futuro presidente interpretava um cara que perdia as pernas atropelado por um trem. Ela gostava da ideia de um homem sem pernas; um homem sem pernas não podia correr atrás de você para te estuprar.
Filmes eram o máximo. Filmes te faziam viajar. Você sempre podia contar com pipoca e finais felizes. Ela tinha um ficante com quem sair, era um encontro, e ele pagava tudo. Este filme era bom, com luta e beijos e música alta. Chamava-se Os Caçadores da Arca Perdida. Seu ficante atual enfiara a mão por baixo de sua saia, bem no alto de sua coxa, mas tudo bem; uma mão não era um pau. Ela o tinha conhecido em um bar. Encontrava quase todos os homens com quem tinha encontros em bares. Ele lhe pagou uma bebida, mas uma bebida grátis não era um encontro; era só um flerte.
O que é isto? Ele lhe perguntara, com a ponta do dedo acariciando o alto de seu braço esquerdo. Ela vestia uma blusa sem mangas, então a tatuagem estava à mostra. Ela gostava de exibir a tatuagem quando estava procurando um encontro. Ela queria que os homens a vissem. Eles achavam excêntrico. Ela a fizera em San Diego, um ano após matar seu pai.
É uma cobra, ela disse. Uma cobra cascavel. Consegue ver as presas?
É claro que ele via. Eram presas grandes, quase do tamanho da cabeça. Uma gota de sangue pingava de uma delas. Ele era do tipo executivo com um terno caro, cabelos fartos e presidenciáveis escovados para trás e com a tarde de folga da merda de trabalho burocrático que tinha. Seu cabelo era mais branco que preto, e ele aparentava uns sessenta anos. Quase o dobro da idade dela. Mas aquilo não importava para os homens. Ele não se importaria se ela tivesse dezesseis anos ao invés de trinta e dois. Ou oito. Ela se lembrava de algo que seu pai dissera uma vez: Se elas tem idade suficiente para mijar, tem idade o suficiente para me dar.
É claro que eu as vejo, o homem, que agora estava sentado ao seu lado disse, mas o que significa?
Talvez você descubra, Andi respondeu. Tocou o lábio superior com a ponta da língua. Eu tenho outra tatuagem. Em outro lugar.
Posso ver?
Talvez. Você gosta de cinema?
Ele franziu o cenho. O que quer dizer?
Você quer sair comigo, não quer?
Ele sabia o que ela estava dizendo – ou o que ela queria dizer. Havia outras garotas neste lugar, e quando elas falavam de encontros, queriam dizer uma coisa. Mas não era o que Andi queria dizer.
Claro. Você é tão linda.
Então me leve num encontro. Um encontro de verdade. Os Caçadores da Arca Perdida está passando no Rialto.
Eu tinha em mente algo mais do tipo do hotelzinho dois quarteirões abaixo, querida. Um quarto com barzinho e varanda, o que acha?
Ela levara os lábios ao ouvido dele, e deixara os seios roçarem levemente seu braço. Talvez depois, me leve ao cinema primeiro. Pague minha entrada e me compre pipoca. O escurinho me deixa carinhosa.
E aqui estavam eles, com Harrison Ford na tela, tão grande quanto um arranha-céu e estalando um chicote nas areias do deserto. O velhote com o cabelo presidenciável estava com a mão por baixo da saia dela, mas ela tinha um saco de pipoca firmemente preso no colo, certificando-se que ele chegasse quase à terceira base, mas não conseguisse o ir mais adiante. Ele tentava subir, o que era irritante, porque ela queria ver o fim do filme e descobrir o que havia na Arca Perdida. Então...
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Às 2 da tarde, em um dia de semana, o cinema estava quase deserto, mas três pessoas estavam sentadas, duas fileiras abaixo de onde Andi Steiner tinha seu encontro. Dois homens, um bem velho e um aparentando estar entrando na meia-idade (mas as aparências enganavam), ladeavam uma mulher de beleza excepcional. Suas maçãs do rosto eram salientes, seus olhos cinzentos, sua tez cremosa. A massa de cabelos negros estava presa para trás com uma grande fita de veludo. Geralmente usava um chapéu – uma velha e gasta cartola – mas tinha deixado no trailer, naquele dia. Não dava para usar cartola no cinema. Seu nome era Rose O'Hara, mas a família nômade com quem viajava chamava-a de Rose, o Chapéu.
O homem de quase meia idade era Barry Smith. Embora cem por cento caucasiano, era conhecido na mesma família como Barry, o China, por causa de seus olhos levemente puxados.
“Agora olhe isto,” ele disse. “É interessante.”
“O filme é interessante,” o velho – Vovô Flick – grunhiu. Mas era somente sua contrariedade habitual. Ele também estava observando o casal duas fileira abaixo.
“É melhor que seja interessante mesmo,” Rose disse, “porque a mulher não parece tão cheia de essência assim. Tem um pouco, mas -”
“Lá vai ela, lá vai ela,” Barry disse ao ver Andi se inclinar e colar os lábios na orelha de seu encontro. Barry sorria, o pacote de jujubas esquecido em sua mão. “Eu a vi fazer isto três vezes, e ainda me diverte.”
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O ouvido do Senhor Executivo era cheio de tufos de pelos brancos e coberto de cera cor de merda, mas Andi não deixou isto detê-la; ela queria curtir a cidade e suas finanças estavam em nível crítico. “Você não está cansado?” suspirou junto ao ouvido nojento. “Não quer dormir?”
A cabeça do homem imediatamente tombou contra o peito e ele começou a roncar. Andi tirou a mão relaxada de debaixo de sua saia, e a pousou no braço da cadeira. Então, começou a vasculhar o casaco, aparentemente caro, do Senhor Executivo. A carteira dele estava dentro do bolso esquerdo. Isto era bom. Ela nunca conseguiria levantar aquela bunda gorda. Uma vez adormecidos, movê-los era muito difícil.
Ela abriu a carteira, jogou os cartões de crédito no chão, e observou as fotografias por alguns momentos – O Senhor Executivo com uma porção de outros Senhores Executivos gordos em uma aula de golfe; o Senhor Executivo parado em frente a uma árvore de natal com seu filho e duas filhas. As filhas vestiam gorrinhos de papai Noel e vestidos combinando. Ele, provavelmente, não as violentava, mas não dava para ter certeza. Homens estuprariam enquanto pudessem não ser pegos, isto ela aprendera. No colo do pai, por assim dizer.
Havia mais de duzentos dólares no compartimento de notas. Ela tinha esperado ainda mais – o bar onde tinham se conhecido servia a uma classe melhor de prostitutas do que aqueles perto do aeroporto – mas não estava nada mal para uma matinê de terça-feira, e sempre haveria homens que iriam querer levar uma mulher bonita ao cinema, onde um pouco de pegação seria só o aperitivo. Ou assim eles esperavam.
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“Certo,” Rose murmurou, e começou a se levantar. “Vocês me convenceram. Vamos tentar.”
Mas Barry colocou uma mão em seu braço, detendo-a. “Não, espere. Olhe. Ainda falta a melhor parte”.
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Andi se inclinou novamente para o ouvido nojento e sussurrou, “Durma mais profundamente. Tão profundo quanto conseguir. A dor que sentirá será só um sonho.” Ela abriu sua bolsa de mão e tirou uma faca com cabo de madrepérola. Era pequena, mas a de lâmina afiada. “O que a dor será?”
“Somente um sonho,” o Senhor Executivo murmurou contra o nó da gravata.
“Isto mesmo, docinho.” Ela passou um braço em volta dele e rapidamente gravou duas letras “v” na bochecha direita – uma bochecha tão gorda que logo se tornaria uma papada. Tomou um tempo para admirar seu trabalho, à luz bruxuleante do projetor. Então o sangue jorrou. Ele acordaria com o rosto ardendo, o braço direito de seu casaco caro encharcado, e precisando de um pronto socorro.
E como você explicará isto à sua esposa? Você achará uma explicação, tenho certeza. Mas a menos que faça uma cirurgia plástica, verá minhas marcas cada vez que olhar no espelho. E cada vez que sair a procura de uma desconhecidazinha em um bar, se lembrará de que foi mordido pela cascavel. Uma que usava saia azul e blusa sem mangas.
Ela enfiou as duas notas de cinquenta e as cinco de vinte na bolsa, fechou-a, e preparou-se para se levantar, quando uma mão caiu em seu ombro e uma mulher murmurou em seu ouvido. “Olá, querida. Você pode ver o resto do filme outra hora. Agora você tem de vir conosco.”
Andi tentou se virar, mas mãos seguraram sua cabeça. A coisa terrível sobre elas é que seguravam sua cabeça por dentro.
Depois daquilo – até ela se ver no EarthCruiser de Rose em acampamento esculhambado nos arredores desta cidade do meio-oeste – tudo foi escuridão.
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Quando acordou, Rose lhe ofereceu um copo de chá e conversou longamente com ela. Andi ouviu tudo, mas a maior parte de sua atenção tinha sido roubada pela sua sequestradora. Ela era tinha uma presença marcante, para dizer o mínimo. Rose, o Chapéu tinha 1,83m de altura, com pernas longas vestidas em calças brancas justas e seios empinados sob uma camiseta estampada com o logotipo da UNICEF e o lema: Tudo o que for necessário para salvar uma criança. Seu rosto era o de uma tranquila rainha, sereno e equilibrado. Seu cabelo, agora solto, cascateava até o meio das costas. A cartola gasta empinada em sua cabeça era destoante, mas tirando isso, ela era a mulher mais linda que Andi Steiner já tinha visto.
“Você entende o que eu te disse? Estou te dando uma oportunidade aqui, Andi, e você não devia desprezá-la. Já faz mais de vinte anos que não oferecemos esta oportunidade a uma pessoa.”
“E se eu disser não? E então? Você vai me matar? Para tirar esta...” Do que ela chamara mesmo? “Esta essência?”
Rose sorriu. Seus lábios eram de um rico tom rosa coral. Andi, que se considerava assexuada, se pegou pensando no sabor que aquele batom teria.
“Você não tem essência suficiente com o que se preocupar, querida, e a que você tem não seria nada gostosa. Teria o mesmo gosto que a carne de uma vaca velha e dura tem para um caipira.”
“Para um o que?”
“Não importa, só ouça. Não vamos te matar. O que faremos, se disser não, é apagar sua memória de toda esta conversinha. Você se será deixada no acostamento de uma estrada nos arredores de alguma cidadezinha de nada – Topeka, talvez, ou Fargo – sem dinheiro, sem identificação, e sem lembranças de como chegou lá. A última coisa que se lembrará de ter entrado naquele cinema com o homem que roubou e mutilou.”
“Ele mereceu!” Andi cuspiu.
Rose ficou na ponta dos pés e se esticou, seus dedos tocando o teto do trailer. “Isso é problema seu, doçura, não sou sua psiquiatra.” Ela não usava sutiã; dava para Andi ver as marcas eretas de seus mamilos se mexendo sob a camiseta. “Mas eis algo a considerar: nós tomaremos seu talento junto com seu dinheiro e seus – sem dúvida falsificados – documentos. A próxima vez que mandar um homem dormir no escurinho do cinema, ele se olhará para você e perguntará o que caralhos você está falando.”
Andi sentiu uma comichão de medo. “Você não pode fazer isto.” Mas ela se lembrava das terrivelmente fortes mãos que alcançaram dentro de seu cérebro e tinha certeza de que a mulher podia. Talvez fosse preciso uma ajudinha dos amigos, os dos trailers que se juntavam em volta deste, como leitõezinhos na teta da porca, mas oh sim – ela podia.
Rose ignorou. “Quantos anos você tem, querida?”
“Vinte e oito.” Ela vinha mentindo sua idade desde que atingira o grande 3.0.
Rose olhou para ela, sorrindo, sem dizer nada. Andi encarou aqueles belos olhos cinzentos por cinco segundos, então teve de baixar o olhar. Mas o que os olhos viram ao fazer isto, foram aqueles seios suaves, soltos, mas sem sinal de cederem à gravidade. E quando olhou para cima de novo, os olhos não conseguiram ir além dos lábios da mulher. Aqueles lábios rosa-coral.
“Você tem trinta e dois,” Rose disse. “Oh, só aparenta um pouquinho – porque teve uma vida dura. Uma vida na estrada. Mas ainda é bonita. Fique conosco, viva conosco, e daqui a dez anos você realmente aparentará ter vinte e oito anos.”
“Isto é impossível.”
Rose sorriu. “Daqui cem anos você aparentará e se sentirá com trinta e cinco. Até absorver essência, pelo menos. Daí voltará a aparentar vinte e oito de novo, só que se sentirá muitos anos mais jovem. E você sempre terá essência para absorver. Vida longa, juventude e alimento: é isto que estou te oferecendo. O que você acha?”
“Bom demais para ser verdade,” Andi disse. “Como aqueles comerciais de seguro de vida a dez dólares.”
Ela não estava totalmente errada. Rose não tinha mentido (pelo menos não ainda), mas tinha omitido algumas coisas. Coisas como: a essência era algo que durava pouco. Ou, como nem todo mundo sobrevivia à Transformação. Rose achava que esta sobreviveria, e Walnut, o médico informal do Nó, tinha cautelosamente concordado, mas nada era garantido.
“E você e seus amigos se chamam-?”
“Eles não são meus amigos, são minha família. Nós somos o Verdadeiro Nó.” Rose entrelaçou os dedos e os ergueu à frente do rosto de Andi. “E o que está unido, nunca poderá ser separado. Você precisa entender isto.”
Andi, que sabia que uma garota que já fora estuprada, nunca poderia ser desestuprada, compreendeu perfeitamente.
“Eu realmente tenho alguma outra opção?”
Rose deu de ombros. “Somente opções piores, querida. Mas será melhor se você desejar fazer. Tornará sua Transformação mais fácil.”
“Vai doer? Esta Transformação?”
Rose sorriu e disse a primeira mentira, propriamente dita. “Nem um pouco.”
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Uma noite de verão nos arredores de uma cidade do centro-oeste.
Em algum lugar, pessoas assistiam a Harrison Ford estalar o seu chicote; em algum lugar o Presidente-ator dava, sem dúvidas, o seu sorriso falso; aqui, neste acampamento, Andi Steiner estava deitada em uma espreguiçadeira reclinável, banhada pelas luzes do EarthCruiser de Rose e do Winnebago de alguém. Rose tinha explicado a ela que, ainda que o Verdadeiro Nó possuísse muitos acampamentos, este não era um deles. Mas seu encarregado conseguia reservar lugares como este, negócios que iam mal das pernas, à beira da falência. A América passava por uma recessão, mas para o Nó, dinheiro não era problema.
“Quem é o seu encarregado?” Andi tinha perguntado.
“Oh, ele é um colega bem talentoso,” Rose respondera, sorrindo. “Capaz de encantar passarinhos para que desçam das árvores. Você o conhecerá logo.”
“Ele é o seu cara especial?”
Rose riu e então acariciou a bochecha de Andi. O toque de seus dedos causou um tremor de excitação no estômago de Andi. Loucura, mas lá estava. “Você é atrevida, não é? Acho que vai ficar bem.”
Talvez, mas enquanto deitada ali, Andi não estava mais excitada, só assustada. Novas estórias passavam pela sua mente, sobre corpos encontrados em valas, corpos encontrados em clareiras de florestas, corpos encontrados em fundo de poços secos. Mulheres e garotas. Quase sempre mulheres e garotas. Não era Rose quem a assustava – não exatamente – havia outras mulheres aqui, mas também havia homens.
Rose se ajoelhou ao lado dela. O brilho das luzes dos faróis devia transformar o rosto dela em uma paisagem feia e dura, em preto e branco, mas acontecia o contrário: só a tornava mais bonita. Mais uma vez, ela acariciou a bochecha de Andi. “Não tenha medo,” ela disse. “Não tema.”
Ela se voltou para uma das outras mulheres, uma criatura palidamente bela que Rose chamara de Sarey Calada, e acenou. Sarey acenou de volta e entrou no RV monstro de Rose. Os outros, enquanto isto, começaram a formar um círculo ao redor da espreguiçadeira reclinável. Andi não gostou daquilo. Havia um quê de sacrificial naquilo tudo.
“Não tema. Logo será uma de nós, Andi. Uma parte de nós.”
A menos, Rose pensou, que você cicle. Neste caso, iremos só queimar suas roupas no incinerador atrás das estações de conforto, para podermos seguir viagem amanhã. Quem não arrisca, não petisca.
Mas ela esperava que não acontecesse. Ela gostava desta aqui, e seria bem útil ter alguém com o talento de induzir sono.
Sarey voltou com um frasco de aço que parecia uma garrafa térmica. Ela estendeu-a a Rose, que removeu a tampa vermelha. Embaixo, havia um bocal e uma válvula. Para Andi, o frasco parecia uma garrafa sem rótulo de inseticida. Ela pensou em pular da espreguiçadeira e correr, mas então se lembrou do cinema. As mãos que tinham alcançado dentro de sua cabeça, imobilizando-a.
“Vovô Flick?” Rose perguntou. “Você pode conduzir?”
“Com prazer.” Era o velho do cinema. Esta noite, estava usando Bermudas folgadas cor-de-rosa, com meias brancas que subiam todo o caminho canela magricela acima até os joelhos, e sandálias de Jesus. Para Andi ele parecia o Vovô Walton[2] depois de dois anos num campo de concentração. Ele ergueu as mãos, e o restante imitou. Unidos daquele jeito e delineados pelos feixes de luz dos faróis, pareciam uma corrente de estranhos bonecos de papel.
“Nós somos o Verdadeiro Nó,” ele disse. A voz que veio daquele peito murcho não mais tremia; era a voz profunda e ressonante de um homem muito mais jovem e forte.
“Nós somos o Verdadeiro Nó,” eles responderam. “O que está unido jamais poderá ser separado.”
“Eis aqui uma mulher,” Vovô Flick disse. “Ela se juntará a nós? Unirá ela sua vida à nossa vida se tornando uma de nós?"
“Diga sim,” Rose disse.
“S-sim,” Andi gaguejou. Seu coração não estava mais batendo; estava vibrando como um fio desencapado.
Rose girou a válvula de seu frasco. Houve um pequeno e pesaroso suspiro, e escapou uma nuvem de névoa prateada. Ao invés de se dissipar na brisa leve da noite, ela permaneceu acima do recipiente, até que Rose se inclinou, franziu aqueles fascinantes lábios rosa-coral, e soprou gentilmente. A nuvem de névoa – parecendo um pouco com um balão de diálogo de história em quadrinhos em branco – flutuou até pairar acima do rosto de Andi, que observava de olhos arregalados.
“Nós somos o Verdadeiro Nó, e nós resistimos,” Vovô Flick proclamou.
“Sabbatha hanti,” os outros responderam.
A névoa começou a descer, muito lentamente.
“Nós somos os escolhidos.”
“Lodsam hanti,” eles responderam.
“Respire fundo,” Rose disse, e beijou Andi suavemente na bochecha. “Vejo-te do outro lado.”
Talvez.
“Nós somos os afortunados.”
“Cahanna risone hanti.”
Então, todos juntos. “Nós somos o Verdadeiro Nó, e nós...”
Mas Andi perdeu a noção bem ali. A coisa prateada assentou sobre seu rosto e era gelado, gelado. Quando inalou, adquiriu uma espécie de vida tenebrosa e começou a gritar dentro dela. Uma criança feita de névoa – menino ou menina, não dava para saber – lutava para se libertar, mas alguém estava impedindo. Rose estava impedindo, enquanto os outros, parados a rodeavam (formando um nó), com uma dúzia de lanternas acesas, iluminando um assassinato em câmera lenta.
Andi tentou se erguer da espreguiçadeira, mas o corpo não respondeu. Seu corpo se fora, deixando no lugar somente dor no formato de um corpo humano. A dor da criança morrendo, e dela mesma.
Aceite. O pensamento foi como um pano fresco pressionado contra a ferida ardente que havia em seu corpo. É a única forma de aguentar.
Não posso, eu fugi desta dor a minha vida inteira.
Talvez, mas você vai parar de fugir agora. Aceite. Engula. Absorva a essência, ou vai morrer.
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O Verdadeiro Nó parou de mãos erguidas, cantando as palavras ancestrais: sabbatha hanti, lodsm hanti, cahanna risone hanti. Eles viram quando a blusa de Andi Steiner murchou onde seus seios antes estiveram, e a barra de sua saia se juntou como uma boca se fechando. Viram quando seu rosto se tornou transparente como vidro. Os olhos dela permaneceram, no entanto, flutuando como balõezinhos em fios finos de nervos.
Mas eles se vão também, Walnut pensou. Ela não é forte o suficiente, eu pensei que talvez ela fosse, mas estava errado. Ela pode voltar uma vez ou duas, mas então ela ciclará. Nada sobrará além de suas roupas. Ele tentou se lembrar de sua própria Transformação, e só conseguiu lembrar que a lua estava cheia e houvera uma fogueira ao invés de faróis acesos. Uma fogueira, o relincho de cavalos... e a dor. Será que dava para recordar a dor? Ele achava que não. Sabe-se que ela existe, e que você sofreu, mas não era o mesmo.
O rosto de Andi flutuou novamente à existência como o rosto de um fantasma sobre uma mesa de médium. A frente de sua blusa se recheou nas curvas; a saia ondulou quando seus quadris e coxas voltaram ao mundo. Ela guinchou em agonia.
“Nós somos o Verdadeiro Nó e nós resistimos,” eles cantaram sob os feixes de luz dos faróis dos RVs. “Sabbatha hanti. Nós somos os escolhidos, lodsam hanti. Somos os afortunados, cahanna risone hanti.” Eles continuariam até o fim. De um jeito ou de outro, não demoraria muito.
Andi começou a desaparecer de novo. Sua pele se tornou um vidro nublado através do qual o Nó podia ver seu esqueleto e o maxilar em seu crânio. Algumas obturações prateadas brilhavam naquele maxilar. Seus olhos desencarnados rolaram selvagemente nas órbitas que não mais estavam lá. Ela ainda gritava, mas agora o som era fino e reverberante, como se viesse de um corredor distante.
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Rose pensou que ela desistiria, o que todos faziam quando a dor ficava forte demais, mas esta era uma gatinha durona. Ela voltou a ondular a existência, gritando o tempo todo. Suas mãos recém-encarnadas seguraram as de Rose com força insana e puxaram. Rose se inclinou, mal notando a dor.
“Eu sei o que você quer, boneca. Volte e terá.” Baixou sua boca à de Andi, acariciando o lábio superior de Andi com sua língua até o lábio se tornar névoa. Mas os olhos ficaram, presos aos de Rose.
“Sabbatha hanti,” eles cantaram. “Lodsam hanti. Cahanna risone hanti.”
Andi voltou, recuperando um rosto em torno do olhar fixo, dos olhos cheios de dor. Seu corpo inflou. Por um momento, Rose pode ver os ossos de seus braços, os ossos nos dedos agarrando os seus, então eles novamente ficaram recobertos de carne.
Rose beijou-a novamente. Mesmo em meio à dor, Andi respondeu, e Rose exalou sua própria essência abaixo da garganta da mulher mais nova.
Eu quero esta aqui. E o que eu quero, eu consigo.
Andi começou a se dissipar de novo, mas Rose podia senti-la lutando. E vencendo. Alimentando-se com gritante energia vital que ela tinha empurrado pela sua garganta abaixo, e insuflando e em seus pulmões ao invés de tentar lutar.
Sorvendo essência, pela primeira vez.
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O membro mais novo do Verdadeiro Nó passou aquela noite na cama de Rose O’Hara, e pela primeira vez em sua vida, encontrou algo no sexo além de horror e dor. Sua garganta estava doendo dos gritos que dera na espreguiçadeira, mas ela gritou mais enquanto esta nova sensação – prazer, ao invés da dor da Transformação – inundou seu corpo, e mais uma vez ela parecia ficar transparente.
“Grite o quanto quiser,” Rose disse, olhando para ela, de sua posição entre suas coxas. “Eles já estão acostumados, tanto com os gritos de dor quanto os de prazer.”
“O sexo é assim para todo mundo?” Se é, o que ela tinha perdido! O que aquele pai bastardo tinha roubado dela! E as pessoas pensavam que ela era a ladra?
“É como é para nós, quando absorvemos essência,” Rose disse. “É só o que precisa saber.”
Ela baixou a cabeça, e começou tudo de novo.
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Não muito antes da meia-noite, Token Charlie e Baba, a Russa estavam sentados no último degrau do Bounder de Charlie, dividindo uma cerveja e olhando para a lua alta. Do EarthCruiser de Rose vinham mais gritos.
Charlie e Baba se entreolharam e sorriram.
“Alguém está gostando,” Baba observou.
“E o que há para não gostar?” Charlie disse.
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Andi acordou às primeiras luzes da manhã, com a cabeça apoiada nos seios de Rose. Ela se sentia completamente mudada; ao mesmo tempo, não tinha mudado nada. Ela ergueu a cabeça e viu Rose olhando para ela com aqueles incríveis olhos cinzentos.
“Você me salvou,” Andi disse. “Você me trouxe de volta.”
“Eu não conseguiria sozinha. Você quis voltar.” Em mais de uma maneira, doçura[3].
“O que fizemos depois... podemos fazer de novo, não podemos?”
Rose balançou a cabeça sorrindo. “Não. E tudo bem. Algumas experiências são impossíveis de serem melhoradas. Além disto, meu homem volta hoje.”
“Como ele se chama?”
“Ele se chama Henry Rothman, mas só para os caipiras. Seu nome entre no Nó é Papai Corvo.”
“Você o ama? Ama, não ama?”
Rose sorriu, puxou Andi para mais perto, beijou-a. Mas não respondeu.
“Rose?”
“Sim?”
“Eu ainda... eu ainda sou humana?”
A isto, Rose deu mesma resposta que Dick Hallorann tinha dado certa vez ao jovem Danny Torrance, no mesmo tom de voz frio: “Você se importa?”.
Andi decidiu que não. Ela decidiu que estava em casa.
MAMÃ
1
Houve uma desordem de sonhos ruins – alguém balançando um martelo e perseguindo-o por corredores infinitos, um elevador que funcionava sozinho, animais de topiaria que criavam vida e se aproximavam dele – e finalmente um pensamento claro: Eu queria estar morto.
Dan Torrance abriu os olhos. A luz do sol disparou por entre eles e em sua cabeça dolorida, ameaçando atear fogo em seu cérebro. A ressaca de todas as ressacas. Seu rosto latejava. Suas narinas estavam completamente entupidas, exceto por um buraco de agulha do lado esquerdo que permitia a entrada de ar. Esquerda? Não, era à direita. Ele só conseguia respirar pela boca, mas estava horrível com gosto de uísque e cigarros. Seu estômago era uma bola de chumbo, cheio das coisas erradas. Dor de barriga do dia seguinte, algum velho bebedor camarada ou outro chamaria aquela sensação lastimável.
Ouviu um ronco alto ao seu lado. Dan virou a cabeça para aquele lado, embora o pescoço gritasse em protesto disparando outro jorro de agonia pela sua têmpora. Ele abriu os olhos novamente, mas só um pouquinho; basta deste sol escaldante, por favor. Não ainda. Estava deitado em um colchão sem lençóis, em um chão sem tapetes. Uma mulher nua estava deitada de costas ao seu lado. Dan olhou para baixo e viu que também estava nu.
O nome dela é... Dolores? Não. Debbie? Quase isso, mas não –
Deenie. O nome dela é Deenie. Ele a tinha conhecido em bar chamado Via Láctea, e tinha sido tudo muito hilário até...
Não conseguia se lembrar, e uma olhada em suas mãos – ambas inchadas, os nós dos dedos da direita arranhados e machucados – o fez decidir que não queria se lembrar. E o que importava? O cenário básico nunca mudava. Ele ficou bêbado, alguém disse a coisa errada, o caos e carnificina de bar se seguiram. Havia um cão perigoso dentro de sua cabeça. Sóbrio, ele conseguia mantê-lo sob controle. Quando bebia, o controle sumia. Cedo ou tarde eu vou matar alguém. Pelo que sabia, ele tinha matado a noite passada.
Ei Deenie que tal... você pegar no meu pau?
Ele realmente dissera isso? Receava terrivelmente ter dito. Um pouco do que acontecera estava voltando a sua mente agora, e mesmo pouco, era demais. Um jogo de sinuca. A tentativa de pegar mais impulso no taco que acabou por derrubá-lo para fora da mesa, o filho da putinha sujo de giz quicando e rolando até a jukebox que tocava – não poderia deixar de ser – música country. Ele achava lembrar de ter ouvido Joe Diffie[4]. Por que ele estava tão escandalosamente arranhado? Porque ele estava bêbado, e porque Deenie estava logo atrás dele, Deenie vinha pegando no seu pau por baixo da mesa e agora ele estava se exibindo para ela. Tudo em nome da diversão. Mas então o cara de boné Case e camisa chique de cowboy tinha rido, e este tinha sido o erro dele.
Caos e carnificina de bar.
Dan tocou sua boca e sentiu salsichas inchadas no lugar dos lábios normais que lá havia quando saíra daquele caixa eletrônico, ontem à tarde, com um pouco mais de quinhentos dólares no bolso dianteiro da calça.
Pelo menos meus dentes parecem estar –
Seu estômago deu uma contração líquida. Ele arrotou uma boca cheia de líquido azedo que tinha gosto de uísque e engoliu de novo. Queimou ao descer. Rolou para fora do colchão, ficou sobre os joelhos, cambaleou sobre os pés, então ondulou, quando o quarto começou um tango gentil. Ele estava de ressaca, sua cabeça estourando, as entranhas cheias de fosse lá qual fosse a comida barata que ele mandara para dentro a noite passada para rebater o goró... mas ele ainda estava bêbado.
Ele pescou as cuecas do chão e saiu do quarto com elas na mão, sem mancar, mas definitivamente se apoiando mais na perna esquerda. Tinha uma vaga lembrança – uma que ele esperava não se definir muito – do cowboy de boné arremessando uma cadeira. Tinha sido quando ele e Deenie-quetal-pega-no-meu-pau tinham saído, não correndo, mas rindo como loucos.
Outro jorro de suas infelizes entranhas. Desta vez, acompanhado de um aperto que parecia de uma mão vestida com uma luva de borracha escorregadia. Aquilo liberou todos os gatilhos de vômito: o cheiro avinagrado de ovos cozidos em um jarro de vidro, o gosto de torresmo com molho de churrasco, a visão de batata frita imersa em uma poça de ketchup. Toda a porcaria que ele enfiara na boca a noite passada, entre os goles. Ele ia vomitar, mas as imagens continuaram a vir, girando como uma roda pesadelesca de um show de prêmios.
O que temos para nosso próximo concorrente, Johnny? Bom, Bob, é um enorme prato de sardinhas gordurosas!
O banheiro ficava no fim de um corredorzinho curto. A porta estava aberta, o assento da privada erguido. Dan se encurvou, caiu de joelhos e vomitou uma grande onda marrom-amarelada em cima de um troço de bosta flutuante. Ele desviou o olhar, alcançou a descarga e puxou. Água cascateou, mas não houve sinal de escoamento por baixo. Ele olhou para trás e viu algo alarmante: o troço de bosta, provavelmente dele mesmo, ergueu-se até quase o limite do assento respingado de mijo da privada, em um mar de aperitivos de bar meio digeridos. Antes que a privada pudesse transbordar, completando os horrores matinais, algo desceu no cano de esgoto e a coisa toda começou a descer. Dan vomitou de novo, então se sentou nos calcanhares, com as costas contra a parede do banheiro e a cabeça em pandarecos baixada, esperando a caixa d’água encher novamente, para então poder dar nova descarga.
Nunca mais. Eu juro. Nunca mais vou beber, chega de bares, chega de brigas. Prometeu a si mesmo pela centésima vez. Ou milésima.
De uma coisa tinha certeza: ele tinha de sair desta cidade ou teria problemas. Problemas sérios não estavam fora de cogitação.
Johnny, o que temos para o prêmio de hoje? Bob, temos DOIS ANOS DE PRISÃO POR AGRESSÃO E TENTATIVA DE HOMICÍDIO!
E... a audiência no estúdio delira.
A caixa d’água da privada silenciou sua recarga barulhenta. Alcançou a cordinha e mandou para longe a carga de Manhã Seguinte, Parte Dois, então parou, observando o buraco negro de sua memória recente. Ele sabia seu nome? Sim! Daniel Anthony Torrance. Ele sabia o nome da garota roncando no colchão no quarto ao lado? Sim! Deenie. Ele não conseguia lembrar seu sobrenome, mas era provável que ela não tivesse lhe dito. Ele sabia o nome do presidente atual?
Para horror de Dan, não de início. O cara tinha um corte de cabelo estiloso tipo Elvis e tocava saxofone – não muito bem. Mas o nome...?
Você ao menos sabe onde está?
Cleveland? Charleston? Era um ou outro.
Enquanto dava descarga na privada, o nome do presidente veio a sua cabeça com clareza esplêndida. E Dan não estava em Cleveland ou Charleston. Estava em Wilmington, Carolina do Norte. Ele tinha um emprego como ajudante no Hospital Graça de Maria. Ou tivera. Era hora de se mudar. Se ele fosse para outro lugar, algum lugar bom, ele poderia conseguir largar a bebida e começar de novo.
Ele se levantou e se olhou no espelho. O estrago não era tão grande quanto temera. Nariz inchado, mas não quebrado – pelo menos não ao que lhe parecesse. Crostas de sangue seco acima de seu lábio superior inchado. Havia um hematoma em sua bochecha direita (o cowboy Case devia ser canhoto) com a sangrenta marca em relevo de um anel impressa bem no meio. Outro hematoma, um grande, se estendia no meio de seu ombro esquerdo. Aquilo, ele parecia lembrar, era de um taco de sinuca.
Ele procurou no armarinho de remédios. Entre potes de maquiagem e frascos de remédios sem receita, ele encontrou os remédios controlados. O primeiro era Diflucan, comumente prescrito para coceiras genitais. Ficou feliz ser circuncisado. O segundo era Darvon Comp 65. Ele abriu, viu uma dúzia de cápsulas, e colocou três no bolso para futura referência. A última era Fioricet, e o frasco – felizmente – estava quase cheio. Ele engoliu três com água gelada. Curvar-se na bacia tinha piorado sua dor de cabeça, mas pensou que logo teria um grande alívio. Fioricet, indicado para enxaqueca e cefaleias tensionais, era uma cura garantida para ressaca. Bom... quase garantida.
Ele começou a fechar o gabinete, então olhou de novo. Tirou algumas coisas do lugar. Não viu nenhum diafragma. Talvez ela carregasse na bolsa. Ele esperava que sim, porque não costumava carregar camisinhas. Se eles treparam – e embora ele não conseguisse se lembrar com certeza, eles provavelmente tinham trepado – Tinha sido sem proteção.
Ele vestiu a cueca e rumou de volta para o quarto, parou no umbral da porta por um momento, olhando para a mulher que o trouxera para casa a noite passada. Braços e pernas esticados, tudo a mostra. Na noite passada ela parecia uma deusa ocidental, em sua minissaia de couro e sandálias de salto plataforma, top curto e brincos de argolas. Esta manhã ele via a pálida massa flácida de uma barriguinha de chope e um segundo queixo começando a aparecer por baixo do primeiro.
Ele viu outra coisa, pior: ela não era uma mulher, no final das contas. Provavelmente não era menor de idade (por favor, Deus, não seja menor de idade), mas certamente não tinha mais que vinte e talvez ainda dezoito. Em uma parede, desalentadoramente infantil, havia um pôster do KISS com Gene Simmons cuspindo fogo. Em outra havia um gatinho fofo com olhos arregalados, dependurado em um galho de árvore. AGUENTE FIRME, BEBÊ, o pôster aconselhava.
Ele precisava sair daqui.
As roupas deles estavam emaranhadas juntas ao pé do colchão. Ele separou sua camiseta das calças, enfiou pela cabeça e então vestiu os jeans. Congelou com o zíper meio aberto, percebendo que seu bolso frontal esquerdo estava muito menos cheio do que estava ao sair daquele caixa eletrônico na tarde anterior.
Não, não pode ser.
Sua cabeça, que começara a melhorar um pouco, voltou a latejar quando seu coração acelerou, e quando ele enfiou a mão no bolso, tirou nada mais que uma nota de dez dólares e dois palitos de dentes, um deles espetado embaixo da unha do dedo indicador, na carne macia por baixo. Ele quase não percebeu.
Nós não bebemos quinhentos dólares. De maneira nenhuma. Estaríamos mortos se tivéssemos bebido tudo isto.
Sua carteira ainda estava guardada no bolso de trás. Ele sacou-a, esperando contra toda esperança, mas sem chance. Ele deve ter transferido a nota de dez que ele geralmente mantinha lá para o bolso da frente em algum momento. O bolso da frente facilitava o acesso nos botecos, o que agora parecia uma bela piada.
Ele olhou para a garota-mulher esparramada e roncando no colchão e começou a se aproximar, querendo acordá-la aos chacoalhões para perguntar o que ela tinha feito com a porra de seu dinheiro.
Estrangulá-la até acordar, se fosse necessário. Mas se ela tinha roubado ele, porque o traria para casa? E não houve outra coisa? Alguma outra aventura depois que saíram da Via Láctea? Agora que sua cabeça estava clareando, ele tinha uma lembrança – vaga, mas provavelmente real – deles tomando um taxi para a estação de trem.
Eu conheço um cara que fica por ali, querido.
Ela tinha mesmo dito aquilo, ou era só a imaginação dele?
Ela tinha dito, certo. Estou em Wilmington, Bill Clinton é o presidente, e nós fomos até a estação de trem. Onde havia, de fato, um cara. O tipo que gosta de fazer seus negócios no banheiro masculino, especialmente quando o cliente tem um rosto levemente desfigurado. Quando ele perguntou quem tinha descido o taco em mim, eu lhe disse -
“Eu lhe disse que ele devia cuidar de sua vida,” Dan murmurou.
Ao irem até lá, Dan tinha tido intenção de comprar só um grama para manter a garota feliz, não mais do que isso, e só se não fosse batizada com açúcar. Cocaína podia ser a tara de Deenie, mas não era a dele. Era o analgésico de homem rico, e ele estava longe de ser rico. Mas então alguém tinha saído de uma das cabines. Um tipo executivo com uma valise batendo no joelho. E quando o Senhor Executivo foi a pia para lavar as mãos, Dan tinha visto moscas rastejando em todo o seu rosto.
Moscas da morte. O Senhor Homem de Negócios era um homem marcado para morrer e não sabia disto.
Então, ao invés de pegar leve, ele certamente pegara pesado. Mas, talvez, ele tenha mudado de ideia no último momento. Era possível; ele se lembrava de tão pouco.
Mas eu me lembro das moscas.
Sim, ele se lembrava delas. A bebida neutralizava a luz interior, tirava sua consciência, mas ele não tinha certeza se as moscas tinham relação com a luz interior. Elas apareciam quando tinham de aparecer, bêbado ou sóbrio.
Ele pensou de novo: Eu preciso sair daqui.
Ele pensou de novo: Eu queria estar morto.
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Dennie soltou um ronco suave e se virou fugindo da luz inclemente da manhã. Fora o colchão sobre o chão, o quarto não tinha móveis; não havia nem uma escrivaninha de segunda mão. O armário era aberto, e Dan conseguia ver a maioria do escasso vestuário de Deenie, amontoados em dois cestos plásticos de roupa. Os poucos itens pendurados em cabides pareciam roupas de balada. Dava para ver uma camiseta vermelha com GAROTA SEXY impresso em lantejoulas na frente, e uma saia jeans com franjas da moda. Havia dois pares de tênis, dois pares de rasteirinhas, e um par de sexies sapatos de salto alto. Mas não tinha sandálias de plataforma. E nem sinal de seus velhos tênis Reebok, por falar nisto.
Dan não se lembrava dos dois terem tirado os sapatos quando entraram, mas se tinham feito isto, teria sido lá na sala de estar, achava. A bolsa dela também estaria lá. Ele podia ter pedido para ela guardar na bolsa o que restara do dinheiro, por segurança. Improvável, mas não impossível.
Arrastou sua cabeça latejante pelo corredor curto, para o que ele achava ser a única porta do apartamento. No outro lado, havia uma pequena cozinha, com somente um fogão e um frigobar enfiado embaixo do balcão. Na área de estar havia um sofá, com estofado saindo pelos buracos apoiados em tijolos. Ficava de frente para uma grande TV com uma rachadura no meio da tela. A rachadura tinha sido colada com uma faixa de fita de embalar que agora desgrudava no canto. Algumas moscas estavam coladas na fita, uma ainda lutando fracamente. Dan encarou-a com fascinação mórbida, refletindo (não pela primeira vez) que os olhos da ressaca tinham uma capacidade estranha de encontrar as coisas mais feias em qualquer paisagem.
Havia uma mesinha em frente do sofá. Nela, um cinzeiro cheio de bitucas, um saquinho cheio de pó branco, e uma revista People com mais pó em cima. Ao lado, completando a imagem, uma nota de um dólar, ainda parcialmente enrolada. Ele não sabia o quanto tinham cheirado, mas a julgar pelo quanto restava, ele bem podia dar adeus aos seus quinhentos dólares.
Porra. Eu nem curto cocaína. E como eu cheirei, de qualquer forma? Mal consigo respirar.
Ele não tinha. Ela tinha cheirado tudo. Ele só esfregara na gengiva. Estava tudo começando a voltar agora. Ele teria preferido continuar sem lembrar, mas era tarde demais.
As moscas no banheiro, rastejando para dentro e para fora da boca do Senhor Executivo e pela superfície úmida de seus olhos. O traficante perguntou a Dan o que ele estava olhando. Dan disse que não era nada, não importa, vamos ver o que você tem. Deu-se que o Senhor Traficante tinha muito. Eles geralmente têm. Em seguida veio a viagem de volta para a casa dela em outro taxi, Deenie já cheirando das costas da mão, ávida – ou faminta – demais para esperar. Os dois tentando cantar “Sr. Roboto”.
Ele espiou as sandálias dela e seus tênis próximos à porta, e lá vieram mais memórias premiadas. Ela não tinha chutado as sandálias, tinha simplesmente deixando-as cair, porque ele, naquele momento, tinha as mãos plantadas firmemente na bunda dela, e ela tinha as pernas enroscadas na cintura dele. Seu pescoço cheirava a perfume, seu hálito a torresmo com sabor de molho de churrasco que eles tinham comido aos bocados antes de irem à mesa de sinuca. Dan calçou os tênis, então cruzou a cozinha, pensando que poderia encontrar café instantâneo no pequeno armário. Não achou café, mas viu a bolsa dela, caída no chão. Pensou se lembrar dela jogando-a no sofá e rindo quando errou. Metade das coisas tinha caído para fora, inclusive uma carteira vermelha de couro falso. Enfiou tudo de volta e levou para a cozinha. Embora soubesse bem que seu dinheiro agora vivia no bolso do jeans caro do Senhor Traficante, parte dele insistia que devia ter sobrado algum, porque ele precisava que houvesse sobrado algum. Dez dólares eram suficientes para três doses ou doze cervejas, mas ele iria precisar de muito mais do que aquilo, naquele dia.
Pescou a carteira e abriu. Havia algumas fotos – duas de Deenie com um cara parecido demais com ela para não ser seu parente, duas de Deenie segurando um bebê, uma de Deenie em um vestido de formatura perto de um garoto dentuço vestindo um horrendo smoking azul. O compartimento de notas estava recheado. Isto lhe deu esperanças até abri-lo e ver uma profusão de cupons de alimentação. Havia pouco dinheiro: duas notas de vinte e três de dez.
É o meu dinheiro. O que restou dele, de certa forma.
Mas ele sabia que não era. Ele jamais teria entregado o pagamento semanal, por segurança, a uma transa eventual. Aquele dinheiro era dela.
Sim, mas a cocaína não tinha sido ideia dela? Não era culpa dela, ele estar falido e de ressaca esta manhã?
Não. Você está de ressaca porque você é um bêbado. Você está falido porque viu as moscas.
Podia ser verdade, mas se ela não tivesse insistido para eles irem à estação de trem comprar drogas, ele nunca teria visto as moscas da morte.
Ela provavelmente precisa destes setenta dólares para comprar comida.
Certo. Uma jarra de manteiga de amendoim e um pote de geleia de morango. Também um pacote de pão, para ter onde espalhá-los. Ela tinha cupons de alimentação para o resto.
Ou aluguel. Ela pode precisar da grana para pagar o aluguel.
Se ela precisar de dinheiro, ela pode empenhar a TV. Talvez o traficante dela aceitasse, mesmo rachada. Setenta dólares não era muito para um aluguel mensal, de qualquer forma, ele racionalizou, mesmo para uma pocilga como aquela.
Isto não é seu, doutor. Era a voz da sua mãe, a última coisa que precisava ouvir numa ressaca selvagem e desesperado por um drinque.
“Foda-se, Mãe.” Sua voz foi baixa, mas sincera. Ele pegou o dinheiro, enfiou no bolso, guardou a carteira de volta na bolsa e se virou.
Um garoto estava parado ali.
Ele parecia ter um ano e meio. Vestia uma camiseta dos Bravos de Atlanta. Chegava a seus joelhos, mas a fralda por baixo aparecia mesmo assim, pois estava totalmente cheia e pendurava-se até os tornozelos. O coração de Dan deu uma enorme volta em seu peito e sua cabeça deu um terrível BUM, como se Thor tivesse batido seu martelo nela. Por um momento, teve certeza absoluta que iria convulsionar, ter um ataque cardíaco, ou ambos.
Então ele respirou fundo e exalou. “De onde você saiu, heroizinho?”
“Mamã,” o garoto disse.
O que, de certa forma, fazia perfeito sentido – Dan, também, tinha saído de sua Mamã – mas não ajudava. Uma dedução terrível estava tentando se formar em sua cabeça trombejante, mas ele não queria compreender.
Ele te viu tirar o dinheiro.
Talvez tenha visto, mas não era esta a dedução. E daí se o garoto viu? Ele não tinha nem dois anos. Garotos daquela idade aceitavam tudo o que os adultos faziam. Se ele visse sua mamã andando no teto com fogo saindo das pontas de seus dedos, ele aceitaria.
“Qual seu nome, herói?” sua voz pulsava no ritmo do coração, que ainda não tinha se normalizado.
“Mamã.”
Sério? As outras crianças vão se divertir com isto no ensino médio.
“Você mora na casa ao lado? Ou talvez lá embaixo?”
Por favor, diga que sim. Porque eis a dedução: se este garoto for filho da Deenie, então ela tinha saído para balada, deixando-o trancado neste apartamento de merda. Sozinho.
“Mamã!”
Então o garoto viu a coca na mesinha de centro e correu em sua direção, o volume ensopado de suas fraldas balançando.
“Doce!”
“Não, isto não é doce,” Dan disse, embora é claro, fosse: doce para o nariz.
Sem prestar atenção, o garoto pegou o pó branco com uma mão. Quando o fez, Dan viu hematomas em seu antebraço. Do tipo deixado por uma torção.
Ele agarrou o garoto pela cintura e pernas. Enquanto o afastava da mesa (a fralda encharcada escorrendo mijo pelos seus dedos até uma poça no chão), a cabeça de Dan se encheu com uma imagem breve, mas dolorosamente clara: o cara parecido com Deenie na foto da carteira, pegando o garoto e sacudindo-o violentamente. Deixando os hematomas.
(Ei, Tommy, que parte do “sai daqui porra” você não entendeu?)
(Randy não, ele é só um bebê)
Então se foi. Mas a segunda voz, fraca e reclamona, tinha sido de Deenie, e ele entendeu que Randy era seu irmão mais velho. Fazia sentido. Nem sempre os abusadores eram namorados. Às vezes era o irmão. Às vezes o tio. Às vezes
(venha cá, seu cachorrinho inútil e tome seu remédio)
era até mesmo o velho querido Pai.
Ele carregou o bebê – Tommy, seu nome era Tommy – para o quarto. O garoto viu sua mãe e imediatamente começou a se contorcer. “Mamã! Mamã! Mamã!”
Quando Dan o soltou, Tommy correu para o colchão e engatinhou para perto dela. Embora dormindo, Deenie passou o braço ao redor dele e o abraçou. A camiseta dos Bravos subiu, e Dan viu mais hematomas nas pernas do garoto.
O nome do irmão é Randy. Eu posso achá-lo.
Este pensamento era frio e claro como um lago congelado em Janeiro. Se ele segurasse a foto da carteira e se concentrasse, ignorando a dor em sua cabeça, ele provavelmente poderia encontrar o irmão. Ele já tinha feito coisa assim antes.
Eu podia deixar alguns hematomas meus. Dizer-lhe que da próxima vez, eu o mato.
Só que não haveria uma próxima vez. Wilmington já era. Ele jamais veria Deenie ou seu desesperado apartamentinho de novo. Ele nunca mais iria pensar na noite passada ou nesta manhã de novo.
Desta vez era a voz de Dick Hallorann. Não, querido. Talvez você possa prender as coisas do Overlook nos cofres mentais, mas não as lembranças. Nunca as lembranças. Elas são os verdadeiros fantasmas.
Ele parou na porta, olhando para Deenie e seu garoto machucado. O garoto voltou a dormir, e sob o sol da manhã, os dois pareciam quase angelicais.
Ela não é um anjo. Talvez ela não tenha feito as marcas, mas ela saiu para a balada e deixou-o sozinho. Se você não estivesse aqui quando ele acordou e entrou na sala de estar...
“Doce”, o garoto tinha dito, esticando a mão para a cocaína. Nada bom. Algo tinha de ser feito.
Talvez, mas não por mim. Eu soaria ótimo aparecendo no Conselho Tutelar para prestar queixa de negligência infantil com esta cara, não soaria? Cheirando a goró e vômito. Só um cidadão honrado cumprindo seu dever cívico.
Você pode devolver o dinheiro, Wendy disse. Pode fazer ao menos isto.
Ele quase devolveu. De verdade. Tirou o dinheiro do bolso e já estava com ele na mão. Ele até foi em direção à bolsa, e a caminhada lhe fez bem, porque teve uma ideia.
Pegue a cocaína, se for pegar algo. Poderá vender o que restou por cem dólares. Talvez até duzentos, se não faltar muito.
Só que, se seu comprador em potencial for um policial – seria sua cara ter esta sorte – ele acabaria na cadeia. Onde ele, provavelmente, também seria indiciado por fosse lá a merda que tenha acontecido no Via Láctea. A grana era mais segura. Mesmo sendo só setenta dólares.
Eu vou repartir, ele decidiu. Quarenta para ela e trinta para mim.
Só que, trinta não lhe ajudaria muito. E também tinha os cupons de alimento – um lote grande o suficiente para engasgar um cavalo. Ela podia alimentar o garoto com eles.
Ele pegou a coca e a revista People empoeirada e colocou-as em cima do balcão da cozinha, longe do alcance da criança. Havia uma bucha na pia e ele usou na mesinha, limpando os resíduos. Disse a si mesmo que, se ela viesse cambaleando enquanto fazia isto, ele lhe devolveria o maldito dinheiro. Disse a si mesmo que, se ela continuasse a dormir, ela merecia o que teve.
Deenie não apareceu. Ela continuou dormindo.
Dan terminou de limpar, enfiou a buchinha de volta na pia, e pensou por um momento em deixar um recado. Mas o que diria? Cuide melhor de seu garoto, e a propósito, levei seu dinheiro?
Ok, sem recado.
Ele deixou o dinheiro no bolso da frente, tomando cuidado para não bater a porta ao sair. Disse a si mesmo que estava sendo gentil.
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Por volta do meio dia – sua dor de cabeça de ressaca era coisa do passado, graças ao Fioricet e um analgésico chamado Darvon – ele se aproximou de um estabelecimento chamado Bebida Baratas do Golden e Cervejas Importadas. Ficava na parte mais antiga da cidade, onde as lojas eram de tijolo aparente, as calçadas largas e espaçosas, e as lojas de penhores (cada uma exibindo uma seção admirável de navalhas) eram muitas. Sua intenção era comprar uma garrafa bem grande de uísque vagabundo, mas o que viu em frente da entrada mudou sua opinião. Era um carrinho de compras carregado com as posses loucamente variadas de um mendigo. O mendigo em questão estava dentro da loja, discutindo com o funcionário. Havia uma coberta, enrolada e amarrada com barbante, no topo da pilha de coisas do carrinho. Dan podia ver algumas manchas, mas no total, não parecia ruim. Ele pegou-a e se afastou vivamente com ela embaixo do braço. Depois de roubar setenta dólares de uma mãe solteira com um problemão de violência doméstica, roubar o tapete mágico de um vagabundo, parecia pouca bosta. Deve ter sido por isto que ele se sentiu mais baixo do que nunca.
Eu sou o Incrível Homem que Encolheu, ele pensou, dobrando apressadamente o corredor com seu novo prêmio. Mais alguns roubos e vou desaparecer para sempre.
Ele estava procurando ouvir os protestos ultrajados do mendigo – quanto mais loucos eles eram, mais alto protestavam – mas não houve nada. Mais uma esquina e estaria a salvo.
Dan dobrou a esquina.
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Ao cair daquela noite, estava sentado junto à boca larga de um bueiro no declive embaixo da Ponte Memorial do Cabo do Medo. Ele tinha um quarto alugado em algum lugar, mas havia o probleminha de aluguel atrasado, que ele tinha prometido pagar até às cinco da tarde de ontem. Não era grande coisa. Se voltasse a seu quarto, poderia ser convidado a visitar um certo prédio municipal com cara de fortaleza na Rua Bess, para responder a perguntas sobre uma certa briga de bar. No total, parecia mais seguro ficar longe de lá.
Havia um abrigo no centro da cidade, chamado Casa de Esperança (o que os bebuns, é claro, chamavam de Casa do Desespero), mas Dan não tinha a menor intenção de ir para lá. Dava para dormir de graça, mas te tiravam qualquer garrafa. Wilmington era cheia de pousadas e motéis baratos onde ninguém dava a mínima se você bebia, cheirava ou injetava, mas para que gastar um bom dinheiro de bebida em cama e teto, quando o tempo estava quente e seco? Ele deixaria para se preocupar com cama e teto depois, quando fosse para o norte. Sem falar em pegar suas poucas posses no quarto da Rua Burney sem que o senhorio percebesse.
A lua estava subindo por sobre o rio. A coberta estava em suas costas. Logo ele se deitaria sobre ela, enrolar-se-ia como em um casulo e dormiria. Ele estava alto o suficiente para estar feliz. A decolagem e aterrissagem eram difíceis, mas agora toda aquela turbulência de baixa-altitude tinha ficado para trás. Ele sabia que não estava levando o que a América chamava de uma vida exemplar, mas por ora, estava tudo bem. Tinha uma garrafa de Old Sun (comprada em uma loja de bebidas prudentemente distante da Bebidas Baratas do Golden) e meio sanduíche para o desjejum do dia seguinte. O futuro era nebuloso, mas esta noite a lua estava brilhando. Tudo como deveria ser.
(Doce)
De repente, o garoto estava com ele. Tommy. Bem ali com ele. Esticando as mãos para a carreira de pó. Hematomas em seu braço. Olhos azuis.
(Doce)
Ele viu isso com uma clareza excruciante, que não tinha nada a ver com a luz interior. E mais. Deenie deitada de costas, roncando. A carteira vermelha de couro falso. O monte de cupons de alimento com DEPARTAMENTO DE AGRICULTURA DOS ESTADOS UNIDOS impressos. O dinheiro. Os setenta dólares. Que ele tinha roubado.
Pense na lua. Pense no quão serena ela parece se erguendo sobre as águas.
Por um tempo ele conseguiu, mas então viu Deenie deitada de costas, a carteira vermelha de couro falso, o monte de cupons de alimentos, o vergonhoso maço de dinheiro (a maior parte do qual já se fora). Mais claramente do que isto, viu o garoto esticando a mão para a carreira de pó, com uma mão que parecia uma estrela do mar. Olhos azuis. Braço machucado.
Doce, ele disse.
Mamã, ele disse.
Dan aprendera o truque de particionar suas bebidas; de forma que o goró durasse mais, o barato fosse mais suave, e a dor de cabeça do dia seguinte fosse mais leve e suportável. Mas, algumas vezes, ele errava a medida. Merda acontece. Como aquela na Via Láctea. Que tinha sido mais ou menos um acidente, mas esta noite, acabar com a garrafa em quatro goles grandes foi de propósito. Sua mente era um quadro-negro. O goró era o apagador.
Ele se deitou e puxou a coberta roubada para se cobrir. Esperou pela inconsciência, e ela veio, mas Tommy veio antes. Camiseta dos Bravos de Atlanta. Fraldas encharcadas. Olhos azuis, braços machucados, mão de estrela do mar.
Doce. Mamã.
Eu jamais vou falar sobre isto, disse a si mesmo. Nunca, para ninguém.
Enquanto a lua se erguia sobre Wilmington, Carolina do Norte, Dan Torrance caiu na inconsciência. Houve sonhos com o Overlook, mas ele não se lembraria deles quando acordasse. O que se lembraria ao acordar, seriam os olhos azuis, o braço machucado, a mão estendida.
Ele conseguiu pegar suas coisas e foi para o norte, primeiro para o norte do estado de New York, então para Massachusetts. Dois anos se passaram. Às vezes, ele ajudava pessoas, idosos, na maioria. Ele tinha jeito para aquilo. Em noites bêbadas demais, o garoto era a única coisa na qual ele pensava, e a primeira coisa na qual pensava nas ressacas dos dias seguintes. Era no garoto que ele pensava quando dizia a si mesmo que ia parar de beber. Talvez na semana seguinte; certeza no mês seguinte. O garoto. Os olhos. O braço. A mão de estrela do mar esticada.
Doce.
Mamã.
PARTE UM
ABRA
CAPÍTULO UM
BEM VINDO À MINIATURÓPOLIS
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Depois de Wilmington, ele parou de beber durante o dia.
Conseguia resistir uma semana, às vezes até duas, sem beber nada mais forte que refrigerante dietético. Acordava sem ressaca, o que era bom. Acordava sedento e miserável – desejando beber – o que não era bom. Então chegava a noite. Ou um final de semana. Às vezes, era um comercial de cerveja na TV que o atiçava – pessoas jovens, de rostos limpos, magérrimos saudáveis, tomando cervejas geladas após um vigoroso jogo de vôlei. Às vezes, bastava a visão de duas mulheres bonitas tomando drinques, em algum café de ambiente pequeno e agradável, o tipo de lugar com nome francês e muitas plantas penduradas. As bebidas eram, quase sempre, do tipo que vinham com guarda-chuvinhas no copo. Às vezes, era uma música do rádio. Uma vez foi Styx, tocando “Mr. Roboto.” Quando não bebia, ele ficava completamente seco. Quando bebia, ficava completamente bêbado. Se acordasse perto de uma mulher, lembrava-se de Deenie e do garoto da camiseta dos Bravos. Pensava nos setenta dólares. Pensava até mesmo na coberta roubada, a que ele tinha largado no bueiro. Talvez ainda estivesse por lá. Devia estar podre a aquela altura.
Às vezes, ficava bêbado e não ia trabalhar. Eles o mantinham por um tempo – era bom no que fazia – mas então chegava o dia. Ele, então, dizia muito obrigado e pegava um ônibus. Wilmington se tornou Albany e Albany se tornou Utica. Utica se tornou New Paltz. New Paltz deu lugar à Sturbridge, onde ficou bêbado em um show ao ar livre, e acordou na cadeia, com um pulso quebrado. Depois veio Weston, depois daquilo veio uma casa de repouso em Martha's Vineyard, e cara, aquele show não durou muito. Em seu terceiro dia, a enfermeira chefe sentiu cheiro de goró em seu hálito, e então, ‘tchauzinho, antes você do que eu’. Uma vez ele cruzou com o Verdadeiro Nó, sem perceber. Pelo menos, não na parte consciente de sua mente, embora lá no fundo – em sua parte iluminada – ele sentiu algo. Um cheiro, leve e desprezível, como cheiro de borracha queimada em um pedaço de estrada onde houvera um acidente feio, pouco tempo atrás.
De Martha's Vineyard, ele pegou o coletivo para Newburyport. Lá, encontrou trabalho em um asilo - do tipo que não se importa muito - de veteranos. O tipo de lugar onde velhos soldados eram, às vezes, abandonados em cadeiras de rodas do lado de fora de consultórios vazios, até que suas sondas de urina vazassem no chão. Um lugar nojento para os pacientes, mas melhor para os fodidos-na-vida como ele, embora Dan e alguns outros fizessem o seu melhor pelos velhos soldados, tanto quando podiam. Aquele emprego durou certo tempo, tempo suficiente para que o Presidente do Saxofone entregasse as chaves da Casa Branca ao Presidente Cowboy.
Dan teve algumas noites de bebedeira em Newburyport, mas, sempre quando tinha folga no dia seguinte, então tudo bem. Depois de uma dessas miniférias, acordou pensando: pelo menos eu lhes deixei os cupons de alimento. Aquilo trouxe de volta a velha dupla psicótica de apresentadores de game show.
Desculpe Deenie, você perdeu, mas ninguém sai daqui de mãos vazias. O que temos para ela, Johnny?
Bem, Bob, Deenie não ganhou dinheiro algum, mas sai daqui com nosso novo jogo doméstico, alguns gramas de cocaína, e uma enorme quantidade de CUPONS DE ALIMENTOS!
E o prêmio de Dan foi um mês inteiro sem goró. Tinha feito isto como uma espécie de autopunição. Não pela primeira vez, lhe ocorreu que, se tivesse o endereço de Deenie, poderia, há muito tempo, ter devolvido aquela merda de setenta dólares. Teria enviado a ela o dobro do que pegara, se isto acabasse com a lembrança do garoto da camiseta dos Bravos, e as mãos de estrela do mar. Mas ele não tinha o endereço, então ele ficou sóbrio. Se autoflagelando com chicotes. Chicotes de sobriedade.
Então, um dia, passando em frente a um bar chamado O Descanso do Pescador, pela janela viu uma loira bonita sozinha, sentada no bar. Ela vestia uma minissaia xadrez e parecia solitária e ele entrou e acabou que ela era recém-divorciada e uau, que pena, talvez ela aceitasse sua companhia, e três dias depois, acordou com o mesmo buraco negro em sua memória. Voltou para o asilo de veteranos, onde vinha esfregando chão e trocando lâmpadas, esperando que o desculpassem, mas sem chance. Aparentemente, “não se importar muito” não era exatamente igual a “não se importar nada”. Saiu de lá levando as coisas de seu armário, quando se lembrou de uma frase do velho Bobcat Goldthwait[5]: “Meu trabalho ainda estava lá, mas havia outra pessoa fazendo ele”. Então, pegou outro ônibus, este em direção a New Hampshire, mas antes de subir, comprou uma garrafa de bebida alcóolica.
Ele se sentou no último banco, o Banco dos Bêbados, aquele ao lado do banheiro. A experiência lhe ensinara que, se você pretendia passar uma viagem inteira bebendo, aquele era o banco certo. Enfiou a mão dentro do saco pardo, soltou a tampa da garrafa de bebida alcoólica e sentiu o cheiro amarronzado. Aquele cheiro podia falar, embora só tivesse uma coisa a dizer: Olá, velho amigo.
Ele pensou Doce.
Ele pensou Mamã.
Ele pensou em Tommy indo à escola agora. Isso se o velho e bom tio Randy não o matara antes.
Ele pensou, O único que pode pisar no freio é você.
Este pensamento já lhe ocorrera muitas vezes antes, mas agora foi seguido de outro. Você não tem de viver deste jeito se não quiser. Você pode, é claro... mas não precisa viver assim.
Aquela voz era tão estranha, tão diferente de todos os seus habituais diálogos mentais, que no início, ele pensou que devia estar recebendo de outra pessoa – coisa que ele podia fazer, mas raramente recebia transmissões indesejadas. Tinha aprendido a silenciá-las. Apesar disto, olhou para o corredor, quase na certeza de que veria alguém o encarando. Não havia ninguém. Todo mundo estava dormindo, conversando com seus companheiros de assento ou olhando pela janela aquele dia cinzento da Nova Inglaterra.
Você não tem de viver deste jeito, se não quiser.
Se, ao menos, aquilo fosse verdade. Ainda assim, fechou a tampa da garrafa e a largou no banco vazio ao lado. Duas vezes a pegou de volta. Da primeira, voltou a largar no banco. Da segunda, destampou de novo, mas naquele momento, o ônibus fez uma parada nos limite de New Hampshire e Dan entrou na fila do Burger King com o resto dos passageiros. Parou apenas para jogar o saco de papel pardo em uma lixeira. Estampado em um dos lados da alta lata verde, estavam as palavras: SE VOCÊ NÃO PRECISA MAIS, JOGUE AQUI.
Não seria bom, Dan pensou, ouvindo o barulho da garrafa batendo no fundo da lata. Oh, deus, seria tão bom.
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Noventa minutos mais tarde, o ônibus passou por uma placa onde se lia BEM-VINDO A FRAZIER, ONDE HÁ UMA RAZÃO PARA CADA ESTAÇÃO! E, embaixo disto, O LAR DA MINIATURÓPOLIS.
O ônibus parou no Centro Comunitário de Frazier para pegar mais passageiros, e do banco vazio ao lado de Dan, onde a garrafa tinha passado a primeira parte da viagem, Tony falou. Aquela era uma voz que Dan reconheceu, embora há anos, Tony não falasse com ele com tanta clareza.
(este é o lugar)
Tão bom quanto qualquer um, Dan pensou.
Agarrou sua mochila no bagageiro e saiu. Ficou parado no acostamento e viu o ônibus se afastar. Mais a oeste, as Montanhas Brancas serrilhavam o horizonte. Em todas as suas andanças procurara evitar montanhas, especialmente aqueles monstros íngremes que dividiam o país ao meio. Agora, ele pensou, No final acabei voltando para a parte alta do país. Acho que sempre soube que seria assim. Embora estas montanhas fossem mais gentis do que aquelas, que, ainda hoje assombravam seus sonhos, ele achava que podia viver com elas, pelo menos por um tempo. Se parasse de pensar no garoto da camiseta dos Bravos, isso sim. Se parasse de beber. Chega uma hora em que percebemos que se mudar é inútil. Que você leva a si mesmo para todo lugar aonde se muda.
Uma cortina de neve, fina como renda de casamento, dançava pelo ar. Ele via as lojas alinhadas na rua principal, dedicadas principalmente aos esquiadores, que apareceriam em Dezembro e os veranistas que viriam em Junho. Devia haver também catadores de folhas em Setembro e Outubro, mas isto era o que acontecia na primavera no norte da Nova Inglaterra, um intervalo de oito raivosas semanas banhadas de frio e umidade. Frazier, aparentemente, não tinha ainda encontrado uma razão para esta estação, pois a via principal – Avenida Cranmore – estava inteiramente deserta.
Dan pendurou a mochila nos ombros e caminhou lentamente para o norte. Parou do lado de fora de uma cerca de ferro forjado para observar uma destoante casa vitoriana ladeada pelos dois lados, por prédios mais modernos, de tijolos. Eles eram conectados à casa vitoriana por passarelas cobertas. Havia uma torre no topo esquerdo da mansão, mas nenhum à direita, dando ao lugar uma aparência desequilibrada, da qual Dan meio que gostou. Era como se a garotona dissesse É, parte de mim caiu. Foda-se. Algum dia isto também acontecerá com você. Ele começou a rir. Então o sorriso morreu.
Tony estava na janela da sala da torre, olhando para baixo, para ele. Viu Dan olhando para cima e acenou. O mesmo gesto solene do qual Dan se lembrava de sua infância, quando Tony aparecia bastante. Dan fechou os olhos, então abriu de novo. Tony se fora. Nunca estivera lá para começo de conversa, como poderia estar? A janela estava coberta de madeira.
A placa no gramado, letras douradas sobre um fundo verde, da mesma tonalidade da casa, dizia LAR HELEN RIVINGTON.
Eles têm um gato aqui, pensou. Um gato cinzento chamado Audrey.
Isto se revelou parcialmente correto. Havia mesmo um gato, e era cinzento, mas era um macho castrado e seu nome não era Audrey.
Dan observou a placa por um longo tempo – longo o bastante para as nuvens se abrirem e mandarem uma luz bíblica – e então voltou a andar. Embora o sol agora estivesse forte o suficiente para refletir o cromo dos poucos carros estacionados em frente ao Olympia Sports e o Spa Fresh Day, a neve continuava caindo, o que fez Dan pensar em algo que sua mãe dissera num dia semelhante, há muito tempo atrás, quando ainda moravam em Vermont. O diabo está batendo na esposa[6].
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Dois quarteirões abaixo do asilo, Dan parou de novo. Em frente à Prefeitura da cidade ficava o parque da cidade Frazier. Havia um acre ou dois de gramados, começando a ficar verde, um coreto, um campo de softball, uma quadra de basquete, mesas de piquenique, e até um uma área para jogar golfe. Tudo muito bonito, mas o que o interessou foi uma placa que dizia:
VISITEM MINIATURÓPOLIS
A PEQUENA MARAVILHA DE FRAZIER
E DÊ UM PASSEIO NA FERROVIA DE MINIATURÓPOLIS
Não precisava ser um gênio para perceber que Miniaturópolis era uma cópia em miniatura da Avenida Cranmore. Havia a igreja Metodista, que ele acabara de passar em frente, sua torre se erguendo à altura de pouco mais de dois metros; havia o Teatro de Caixa de Música; Sorvetes Spondulicks; Livraria Montanha; Camisas e Cia e a Galeria Frazier - Impressões Finas, Nossa Especialidade. Havia também uma perfeita miniatura de cerca de um metro de altura, da Casa Helen Rivington de uma torre só, embora os dois prédios ao lado tenham sido omitidos. Talvez, Dan pensou, por serem feios para caralho, especialmente se comparados à peça central.
Atrás da Miniaturópolis, havia um trem em miniatura com FERROVIA DE MINIATURÓPOLIS pintado nos vagões de passageiros, que eram pequenos demais para qualquer um maior que uma criança. Fumaça era expelida da chaminé de uma brilhante locomotiva vermelha, do tamanho de uma motocicleta Honda Gold Wing. Ele ouvia o ruído do motor a diesel. Estampado na lateral da locomotiva, em antiquadas letras douradas, estava o nome do trem: HELEN RIVINGTON. Patrona da cidade, Dan supôs. Em algum lugar de Frazier haveria uma rua com o nome dela também.
Ele ficou parado por um tempo, o sol já tinha se posto e o dia tinha esfriado o suficiente para condensar a respiração. Quando criança, ele sempre tinha desejado um Ferrorama, mas nunca tinha tido. Aquele da Miniaturópolis era uma versão jumbo que crianças de qualquer idade podiam amar.
Trocou a mochila de ombro e atravessou a rua. Ouvir Tony novamente – e vê-lo – tinha sido perturbador, mas agora estava feliz de ter descido aqui. Talvez fosse mesmo o lugar que vinha procurando, onde finalmente teria um caminho para consertar sua vida perigosamente torta.
Você carrega a si mesmo para onde quer que vá.
Empurrou aquele pensamento para um armário mental. Ele era bom naquilo. Havia todo tipo de coisas enfiadas em armários daquele.
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A capota cobria a locomotiva dos dois lados, mas ele viu um banquinho enfiado embaixo da beirada da Estação de Miniaturópolis, pegou-o e subiu nele. A cabine do maquinista continha dois assentos cobertos de pele de carneiro. Parecia-lhe ter sido arrancado de um carrão antigo de Detroit. A cabine e os controles também pareciam de um Detroit modificado, com a exceção de um câmbio fora de moda estilo Z que se erguia do assoalho. Não havia padrão para o câmbio; o castão original tinha sido substituído por um crânio sorridente usando uma bandana de um vermelho desbotado por anos de manuseio. A metade de cima do volante fora cortada, de modo que o que restara parecia o manche de um avião. Pintado em preto no painel de controles, desbotado, mas legível, lia-se LIMITE DE VELOCIDADE 40, NÃO EXCEDA.
“Gosta?” A voz veio diretamente de suas costas.
Dan girou, quase caindo do banco. Uma enorme mão nua agarrou seu antebraço, mantendo-o no lugar. Era um cara que parecia ter cerca de sessenta anos, vestindo uma jaqueta jeans forrada e um boné de caça xadrez vermelho, com os protetores de orelha baixados. Na mão livre carregava uma maleta de ferramentas com PROPRIEDADE DO DEPARTAMENTO MUNICIPAL DE FRAZIER escrito na tampa, com fita isolante.
“Ei, desculpe,” Dan disse, descendo do banco. “Eu não quis -”
“Tudo bem. As pessoas param para olhar o tempo todo. Geralmente colecionadores de trenzinhos. É como um sonho para eles. Mantemo-los longe no verão, quando o lugar está fervilhando e a Riv faz viagens de hora em hora, mas nesta época do ano não há nós, só eu. E eu não me importo.” Ele estendeu a mão. “Billy Freeman. Da equipe de manutenção da cidade. A Riv é meu bebê.”
Dan apertou a mão estendida. “Dan Torrance.”
Billy Freeman indicou a mochila. “Acabou de descer do ônibus, imagino. Ou está viajando de carona?”
“Ônibus,” Dan disse. “Qual o motor desta coisa?”
“Bem, agora, isto é interessante. Provavelmente nunca ouviu falar de um Chevrolet Veraneio, já ouviu?”
Ele não tinha ouvido, mas conhecia mesmo assim. Porque Freeman conhecia. Dan achava que sua luz interior não se manifestava tão claramente há anos. Trouxe uma sombra de prazer que remetia a sua infância, antes que descobrisse como podia ser perigosa.
“Camionete brasileira, não é? Turbodiesel.”
Os tufos de sobrancelhas de Freeman se ergueram e ele sorriu. “Malditamente certo! Casey Kingsley, ele é o chefe, trouxe de um leilão ano passado. É formidável. O painel de instrumentos é da Veraneio também. Os assentos, eu mesmo instalei.
A luz estava enfraquecendo agora, mas Dan recebeu mais uma coisa. “De um GTO Judge.”
Freeman sorriu. “Isso mesmo. Encontrei-os em um ferro velho perto da rodovia Sunapee. O câmbio é de um Mack de 1961. Nove velocidades. Legal, né? Está procurando emprego ou só olhando?”
Dan piscou ante a mudança súbita de assunto. Ele estava procurando emprego? Achava que sim. O asilo pelo qual passara em sua caminhada pela Avenida Cranmore seria o local lógico para começar, e ele achava – não sabia se pela luz interior, ou só palpite comum – que eles estariam contratando, mas não tinha certeza de querer tentar lá agora. Ver Tony na janela da torre tinha sido perturbador.
Também, Danny, é melhor ficar mais tempo sóbrio antes de aparecer por lá para preencher uma ficha de emprego. Mesmo que a única coisa que eles tenham seja de ajudante geral no turno da noite.
A voz de Dick Hallorann. Cristo. Dan não pensava em Dick há tanto tempo. Talvez desde Wilmington.
Com a chegada do verão – uma estação para a qual Frazier definitivamente tinha uma razão – pessoas estariam contratando para todo tipo de trabalho. Mas se tivesse de escolher entre um emprego numa loja de fast food no shopping local e a Miniaturópolis, ele definitivamente escolheria a Miniaturópolis. Abriu a boca para responder a pergunta de Freeman, mas Hallorann falou de novo, antes que o fizesse.
Você já tem quase trinta anos, querido. Pode estar ficando sem opções.
Enquanto isto, Billy Freeman olhava para ele com curiosidade simples e aberta.
“Sim,” ele disse. “Estou procurando emprego.”
“Trabalhar em Miniaturópolis não seria por muito tempo, sabe. Quando o verão chega e as aulas terminam, o Senhor Kingsley contrata gente local. De dezoito a vinte e dois anos, na maioria. Os selecionadores esperam por isto. Também, garotos trabalham por menos.” Ele sorriu, expondo buracos onde antes existiam alguns dentes. “De qualquer forma, há lugares piores para ganhar um dinheiro. Trabalho externo não é tão bem visto atualmente, mas este frio não vai durar muito.”
É, não iria. Havia lonas cobrindo um monte de coisas no parque, mas elas seriam tiradas em breve, expondo a superestrutura de uma pequena cidade de veraneio: barraquinhas de cachorro-quente, de sorvete, uma coisa redonda que parecia a Dan um carrossel. E havia o trem, claro. Aquele com os pequeninos vagões de passageiros e o grande motor de turbodiesel. Se ele pudesse se manter careta e conquistar a confiança, Freeman ou o chefe – Kingsley – podiam deixá-lo guiar de vez em quando. Ele gostava daquilo. Mais tarde, quando o departamento municipal contratasse os garotos locais recém-saídos das escolas, sempre haveria o asilo.
Se ele decidisse ficar, claro.
É melhor se fixar em algum lugar, Hallorann disse – este, aparentemente, era o dia de Dan ouvir vozes e ter visões. É melhor se fixar em algum lugar logo, ou então nunca conseguirá ficar em lugar nenhum.
Ele se surpreendeu ao rir. “Soa bem para mim, Senhor Freeman. Soa muito bem.”
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“Já trabalhou com manutenção de solo?” Billy Freeman perguntou. Eles andavam lentamente ao longo da extensão do trem. O teto dos vagões chegava somente ao peito de Dan, fazendo-o sentir-se como um gigante.
“Eu sei semear, plantar e pintar. Eu sei manejar um soprador de folhas e uma serra elétrica. Consigo consertar pequenos motores, se o defeito não for muito complexo. E consigo manejar uma ceifadeira sem matar nenhuma criancinha. Agora o trem... disto eu não entendo nada."
“Você terá de conversar com o Kingsley para isso. Seguro e coisa assim. Ouça, você tem referências? Sr. Kingsley não contrata sem referências.”
“Algumas. A maioria de serviços de zelador e ajudante em casas de repouso, Sr. Freeman -”
“Pode me chamar só de Billy.”
“Seu trem não parece ser capaz de carregar passageiros, Billy. Onde eles sentam?”
Billy sorriu. “Espere aqui. Vamos ver se acha tão engraçado quanto eu. Nunca me canso disto.”
Freeman foi à traseira da locomotiva e se inclinou. O motor, que vinha rodando preguiçosamente, começou a girar e enviar jatos rítmicos de fumaça escura. Houve um guincho hidráulico em toda extensão do Helen Rivington. De repente, os tetos dos vagões de passageiros e o vagão amarelo – nove vagões, no total – começaram a se erguer. Para Dan parecia como se as capotas de nove conversíveis subissem ao mesmo tempo. Ele se inclinou para olhar pelas janelas e viu assentos de plástico rígido surgirem no centro de cada carro. Seis no vagão de passageiro e dois no vagão. Cinquenta ao todo.
Quando Billy voltou, Dan sorria. “Seu trem deve ficar muito estranho quando cheio de passageiros.”
“Ah sim. Pessoas morrem de rir e não param de tirar fotos. Veja.”
Havia um degrau de metal no fim de cada vagão de passageiros. Billy usou uma, andou pelo corredor, e sentou. Uma ilusão de ótica peculiar aconteceu, fazendo-o parecer maior do que era na realidade. Ele acenou majestosamente para Dan, que conseguia imaginar cinquenta Brobdingnagianos[7], miniaturizando o trem no qual subiam, zarpando grandiosamente da Estação de Miniaturópolis.
Quando Billy Freeman se levantou e desceu, Dan aplaudiu. “Aposto que vende um milhão de cartões postais entre o Dia do Memorial e o Dia do Trabalho.”
“Pode apostar.” Billy procurou no bolso de seu casaco, tirou um maço amassado de cigarros Duke – um cigarro barato que Dan conhecia bem, vendido em paradas de ônibus e lojas de conveniência por toda América – e o ofereceu. Dan tirou um. Billy acendeu-o.
“Melhor aproveitar enquanto posso,” Billy disse, olhando para seu cigarro. “Fumar será proibido aqui em poucos anos. O Clube das Mulheres de Frazier já começaram a falar. Um bando de cadelas velhas, se me permite dizer, mas você sabe o que dizem – a mão que balança a porra do berço é a mão que governa a porra do mundo.” Ele soltou fumaça pelo nariz. “Não que a maioria delas tenha balançado um berço desde que Nixon era presidente. Ou tenha usado um Tampax, por falar nisso.”
“Pode não ser tão ruim assim,” Dan disse. “As crianças copiam o que veem os mais velhos fazerem.” Ele pensou no pai. A única coisa que Jack Torrance gostava mais que uma bebida, sua mãe uma vez dissera, não muito antes de morrer, eram muitas bebidas. Claro que o que Wendy mais gostava era seus cigarros, e eles tinham causado sua morte. Certa vez, Dan tinha prometido a si mesmo que nunca cederia aquele outro vício. Ele agora acreditava que a vida era uma série emboscadas irônicas.
Billy Freeman olhava para ele, um olho quase fechado. “Às vezes, tenho intuições sobre as pessoas, e eu tive uma sobre você.” Ele pronunciou “intuição” como “tuição”, do jeito da Nova Inglaterra. “Eu a tive mesmo antes de você se virar e de ver seu rosto. Acho que você pode ser o cara certo para o serviço de limpeza de primavera que pretendemos fazer, até o final de Maio. É o que me parece, e eu acredito em minhas intuições. Pode ser loucura.”
Dan não achava que fosse loucura, e agora entendia porque ele ouvira os pensamentos de Billy Freeman tão claramente, e sem nenhum esforço. Ele se lembrava de algo que Dick Hallorann tinha lhe dito certa vez – Dick, que tinha sido seu primeiro amigo adulto. Muitas pessoas tem um pouquinho do que eu chamo de luz interior, mas na maioria, é só uma centelha – o tipo de coisa que permite que saibam qual música o DJ vai tocar em seguida no rádio, ou que o telefone vai tocar logo.
Billy Freeman tinha aquela pequena centelha. Aquela luz.
“Acho que é com Cary Kingsley que eu tenho de falar, né?”
“Casey, não Cary. Mas sim, ele é o cara. É ele quem cuida dos serviços municipais nesta cidade há vinte e cinco anos.”
“Quando seria uma boa hora?”
“Pode ir lá agora, eu acho.” Billy apontou. “Depois da pilha de tijolos, do outro lado da rua da Prefeitura Municipal de Frazier. O escritório do Sr. Kingsley fica no subsolo, final do corredor. Você saberá que chegou quando ouvir música disco tocando no andar de cima. Há umas aulas de ginástica aeróbica para mulheres todas as terças e quintas."
“Tudo bem,” Dan disse, “é o que vou fazer.”
“Está com suas referências?”
“Sim.” Dan espalmou a mochila, que deixara encostada na Estação de Miniaturópolis.
“E por um acaso não são falsificadas, não, né?”
Danny sorriu. “Não, elas são verdadeiras.”
“Então vá até ele, tigrão.”
“Ok.”
“Mais uma coisa,” Billy disse enquanto Dan se afastava. “Ele é um ex-alcoólatra. Se você for de beber e ele te perguntar, meu conselho é... minta.”
Dan anuiu e ergueu a mão para mostrar que tinha entendido. Já tinha dito esta mentira antes.
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A julgar pelo seu nariz cheio de veias, Casey Kingsley não nascera abstêmio. Ele era um homem grande que, não apenas ocupava seu pequeno e atulhado escritório, ele o vestia. Agora mesmo, estava recostado na cadeira atrás de sua mesa, lendo as referências de Dan, mantidas caprichosamente em uma pasta azul. A nuca de Kingsley quase tocava a parte debaixo de uma cruz de madeira pendurada na parede, ao lado de uma foto emoldurada de sua família. Na foto, um Kingsley mais jovem e mais magro posava com sua esposa e três crianças em roupas de banho, em uma praia qualquer. Pelo teto, só um pouquinho abafado, vinha o som de Village People cantando YMCA, acompanhado do bater entusiasmado de muitos pés. Dan imaginava uma centopeia gigantesca. Uma que, recentemente, estivera no cabeleireiro e agora vestia um collant de 8 metros de comprimento, vermelho vivo.
“Uh-huh,” Kingsley disse. “Uh-huh... é... certo, certo, certo...”
Havia um pote de vidro cheio de balas no canto de sua mesa. Sem desviar os olhos da leitura, ele tirou a tampa, pegou uma bala e enfiou na boca. “Sirva-se,” disse.
“Não, obrigado,” Dan disse.
Um pensamento estranho lhe ocorreu. Certa vez, seu pai estivera sentado em uma sala dessas, para ser entrevistado para o emprego de zelador do Hotel Overlook. O que ele tinha pensado? Que ele realmente precisava do emprego? Que esta era sua última chance? Talvez. Provavelmente. Mas é claro, Jack Torrance fora um refém do destino. Dan não. Ele podia vaguear por um tempo se isto não desse certo. Ou tentar a sorte no asilo. Mas... ele gostava do parque da cidade. Gostava do trem, que fazia adultos comuns de tamanho normal parecerem gigantes. Gostava da Miniaturópolis, que era absurda, alegre e - de certa forma - corajosa em seu jeito autossuficiente, de América em miniatura. E ele gostara de Billy Freeman, que tinha uma centelha de luz interior e provavelmente nunca soube disto.
Acima deles, “YMCA” foi substituída por “I Will Survive”. Como se só aguardasse a mudança de música, Kingsley devolveu os papéis de Dan à pasta e estendeu-a pela mesa.
Ele vai me recusar.
Mas depois de um dia inteiro de intuições corretas, esta se mostrou errada. “Suas referências são boas, mas acho que você se sentiria muito mais confortável trabalhando no Hospital Central de New Hampshire ou no asilo aqui da cidade. Você poderia até trabalhar com os Home Helpers – vejo que tem qualificação em primeiros socorros e conhecimento em cuidados médicos. Consegue usar um desfibrilador, de acordo com as referências. Já ouviu falar dos Home Helpers?”
“Sim. E eu pensei no asilo. Então eu vi o parque da cidade, e a Miniaturópolis, e o trem.”
Kingsley grunhiu. “Aposto que gostaria de guiá-lo, né?”
Dan mentiu sem hesitação. “Não, senhor, acho que não me importaria com isso.” Admitir que ele gostaria de se sentar no assento do maquinista e botar as mãos naquele volante serrado, certamente levaria a uma discussão sobre sua carteira de motorista, então a outra discussão sobre como a perdeu, e então a um convite para deixar o escritório do senhor Casey Kingsley imediatamente. “Eu sou mais do tipo de cara de ancinho-e-cortador-de-grama”
“É também o tipo de cara de empregos temporários, a julgar pelas referências.”
“Eu vou me fixar em algum lugar logo. Acho que estou quase perdendo o gosto pela aventura.” Ele se perguntou se isto soaria tão mentiroso a Kingsley quanto parecia a ele.
“Emprego temporário é só o que eu posso te oferecer,” Kingsley disse. “Uma vez que as escolas fechem para o verão -”
“Billy me disse. Se eu decidir ficar depois da chegada do verão, tentarei o asilo. De fato, posso preencher uma ficha antecipado lá, a menos que você prefira que não o faça.”
“Eu não me importo.” Kingsley olhou para ele, curiosamente. “Pessoas à beira da morte não te incomodam?"
Sua mãe morreu lá, Danny pensou. Parece que a luz interior não se fora, apesar de tudo; não estava nem sequer se escondendo. Você estava segurando as mãos dela, quando ela morreu. Seu nome era Ellen.
“Não,” ele disse. Então, sem motivo algum, adicionou: “Estamos todos morrendo. O mundo é só um asilo com ar fresco”.
“Um filósofo, além de tudo. Bem, Sr. Torrance, acho que vou contratá-lo. Eu confio no julgamento de Billy – ele dificilmente se engana com as pessoas. Só não se atrase, não apareça bêbado, nem de olhos vermelhos e fedendo a maconha. Se fizer qualquer uma destas coisas, estará no olho da rua, porque o Asilo Rivington também não te contratará – me certificarei disto. Estamos claros?”
Dan sentiu um latejar de ressentimento.
(cretino presunçoso)
mas controlou. Este era claramente o terreno dele e a as regras estavam com Kingsley. “Claro como cristal.”
“Você pode começar amanhã, se estiver tudo bem para você. Há muitos lugares para alugar na cidade. Eu ligarei para um lugar ou dois, se quiser. Você pode começar pagando noventa por semana até seu primeiro pagamento?"
“Sim. Obrigado, Sr. Kingsley.”
Kingsley acenou com a mão. “Neste meio tempo, eu recomendo o Hotel Red Roof. Meu ex-cunhado é gerente lá, e te dará um desconto. Tudo bem?
“Tudo ótimo.” Tudo acontecera com velocidade notável, do jeito que as últimas poucas peças se encaixam em um complicado quebra-cabeça. Dan disse a si mesmo para não confiar neste sentimento. Kingsley se levantou e foi um processo demorado. Dan também levantou, e quando Kingsley estendeu sua mão enorme pela mesa atulhada, Dan apertou-a. Agora, lá de cima, vinha o som de KC and the Sunshine Band dizendo ao mundo que este era o jeito que eles gostavam da coisa oh-ho, uh-huh.
“Eu odeio esta merda de boogie,” Kingsley disse.
Não, Danny pensou. Você não odeia. Te faz lembrar sua filha, aquela que não aparece muito para visitá-lo. Porque ainda não te perdoou.
“Você está bem?” Kingsley perguntou. “Parece um pouco pálido.”
“Meio cansado. Foi uma longa viagem de ônibus.”
A luz interior voltou, e forte. A questão era, porque agora?
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Três dias no emprego, dias que Dan passara pintando o coreto e soprando as últimas folhas mortas do outono, Kingsley veio em passos lento da Avenida Cranmore e disse a ele que tinha arranjado um quarto na Rua Eliot, se quisesse. Banheiro privativo, incluso, banheira e chuveiro. Oitenta e cinco por semana. Dan queria.
“Passe lá na hora do almoço,” Kingsley disse. “Pergunte pela Sra. Robertson.” Ele apontou um dedo que mostrava os primeiros sinais de artrite. “E vê se não fode tudo, Jim ensolarado, porque ela é uma velha amiga minha. Lembre-se que eu te avaliei por meio de algumas folhas de papéis bem finas e pela intuição de Billy Freeman.”
Dan disse que não foderia tudo, mas a sinceridade extra que tentou injetar em sua voz, soou falsa a seus próprios ouvidos. Estava pensando em seu pai de novo, reduzido a implorar emprego a um velho amigo bem de vida, depois de perder seu cargo de professor em Vermont. Era estranho sentir simpatia por um homem que quase te matou, mas a simpatia estava lá. Será que as pessoas achavam necessário dizer a seu pai para não foder tudo? Provavelmente. E Jack Torrance tinha fodido tudo, de qualquer forma. Espetacularmente. 10 com louvor. A bebida, sem dúvida, tinha sido parte disso, mas quando você estava no chão, alguns caras pareciam sentir somente a necessidade de pisar em suas costas e plantar um pé em seu pescoço, ao invés de te ajudar a se levantar. Era nojento, como muito da natureza humana. Claro que quando você corria com os cães do fundo, só o que conseguia ver eram patas, garras e cus.
“E veja se Billy pode te arrumar umas botas que te sirvam. Ele estocou cerca de doze pares no galpão de equipamentos, embora da última vez que eu vi, só metade deles tinha par”.
O dia estava ensolarado, o ar morno. Dan, que trabalhava de jeans e camiseta da Utica Blue Sox, olhou para o quase sem nuvens céu e então de volta para Casey Kingsley.
“Sim, eu sei como é, mas esta é uma cidade montanhesa, amigo. O departamento de meteorologia diz que vamos ter uma tempestade nor'easter e que o nível de chuva será alto. Será rápido – os caras de New Hampshire chamam a neve de abril de fertilizante de homem pobre – mas também vai ter tempestade de ventos. Isso é só que eles dizem. Espero que possa usar um soprador de neve tão bem quanto usa o soprador de folhas”. Ele parou. “Também espero que suas costas estejam bem, porque você e Billy irão carregar muitos galhos quebrados amanhã. Terão de cortar algumas árvores que estão prestes a cair, também. Sabe usar uma serra elétrica?"
“Sim, senhor.” Dan disse.
“Bom.”
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Dan e a Sra. Robertson entraram num acordo; ela até lhe ofereceu um sanduíche de salada de ovos e uma xícara de café na cozinha coletiva. Ele se preparou para responder a todas as perguntas comuns sobre o que trouxera a Frazier, e de onde ele tinha vindo. Felizmente, não houve nenhuma. Ao invés disto, ela lhe perguntou ele se ele teria tempo para ajudá-la a fechar as venezianas nas janelas do andar de baixo, no caso de terem o que ela chamava de “um vendaval daqueles” Dan aceitou. Ele não tinha muitos lemas em sua vida, mas um deles era sempre se dar bem com os senhorios; nunca se sabe quando será necessário pedir um prazo maior para o pagamento do aluguel.
De volta ao parque, Billy o esperava com uma lista de tarefas. No dia anterior, os dois tinham tirado as lonas dos carrinhos das crianças. Naquela tarde tinham colocado de volta, e fechado as várias cabines e barraquinhas. O trabalho final do dia era levar a Riv para o abrigo. Então eles se sentaram em cadeira dobráveis na Estação de Miniaturópolis, fumando.
“Vou te falar uma coisa, Danno,” Billy disse, “Estou morto de cansaço”.
“Você não é o único.” Mas ele se sentia bem com aquilo, os músculos contraídos e latejando. Ele se esquecera como o trabalho braçal podia ser, quando não se estava tentando ao mesmo tempo, se recuperar de uma ressaca.
O céu estava coberto de nuvens. Billy olhou para cima e suspirou. “Espero em Deus que não neve e vente tão forte quanto o rádio diz, mas provavelmente vai acontecer. Achei umas botas para você. Não são bonitas, mas ao menos são duas de um par.”
Dan levou as botas consigo no caminho para suas novas acomodações. Àquela altura, o vento estava aumentando e começava a escurecer. Aquela manhã, Frazier parecia estar em pleno verão. Esta noite o ar trazia a umidade enregelante da neve que se aproximava. As ruas laterais estavam desertas e as casas fechadas.
Dan virou a esquina na Rua Morehead com a Eliot e parou. Espiralando pela calçada, coberta dos restos esqueléticos das folhas do último outono, estava uma cartola gasta, daquelas que os mágicos costumam usar. Ou talvez um ator em uma antiga comédia musical. Olhá-la gelava seus ossos, porque ela não estava lá. Não de verdade.
Fechou os olhos, contando lentamente até cinco, com o vento cada vez mais forte enroscando as pernas de seus jeans em suas canelas, então os abriu novamente. As folhas continuavam lá, mas a cartola tinha sumido. Tinha sido somente a luz interior, produzindo uma de suas visões vívidas e desconcertantes, e geralmente sem sentido. Era sempre mais forte quando ele já vinha sóbrio há algum tempo, mas nunca tão forte como desde que chegara a Frazier. Era como se o ar daqui fosse, de alguma forma, diferente. Mais condutivo àquelas estranhas transmissões do Planeta Lugar Qualquer. Especial.
Do jeito que o Overlook era especial.
“Não,” ele disse. “Não, eu não acredito nisto.”
Alguns drinques e tudo isto vai embora, Danny. Acredita nisto?”
Infelizmente, nisto ele acreditava.
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A casa da Sra. Robertson era incoerente, antiga e colonial, e o terceiro andar de Dan tinha a vista das montanhas a oeste. Que era algo que ele preferia não ter. Suas lembranças do Overlook tinham desvanecido a um tom cinza nebuloso, através dos anos, mas enquanto ele desempacotava suas poucas coisas, uma lembrança emergiu... e era mesmo um tipo de emersão, como algum nojento artefato orgânico (o corpo apodrecido de um pequeno animal, por exemplo) flutuando na superfície de um lago fundo.
Estava anoitecendo quando a primeira nevasca de verdade começou a cair. Nós estávamos parados na varanda daquele enorme hotel vazio, meu pai no meio, minha mãe de um lado e eu do outro. Ele tinha os braços ao nosso redor. Estava tudo bem naquela época. Ele não estava bebendo. De início a neve caiu em linhas perfeitas e retas, mas então o vento veio e começou a soprar de lado, batendo na lateral da varanda e cobrindo aqueles -
Ele tentou bloquear as lembranças, mas elas continuaram a vir.
- aqueles animais de topiaria. Aqueles que às vezes se mexiam quando ninguém estava olhando.
Afastou-se da janela, os braços arrepiados. Ele comprara um sanduíche da loja Maçã Vermelha e planejara comê-lo enquanto começava a leitura daquele livro do John Sandford que comprou na mesma loja, mas após poucas mordidas, voltou a embrulhar o sanduíche e colocou na soleira da janela, onde permaneceria frio. Poderia comer o resto mais tarde, embora achasse que não ia conseguir ficar acordado após as nove da noite; se conseguisse ler cem páginas do livro, se daria por satisfeito.
Lá fora, o vento continuava a aumentar de intensidade. De vez em quando dava um grito descomunal em volta das calhas que o faziam levantar os olhos do livro. Por volta das oito e meia, a nevasca começou a cair. Pesada e úmida, rapidamente cobrindo sua janela e bloqueando sua visão das montanhas. De certa maneira, aquilo era pior. A neve também havia bloqueado as janelas do Overlook. Primeiro do primeiro andar... e então no segundo... e finalmente, o terceiro.
Então eles tinham sido emparedados junto com os mortos-vivos.
Meu pai pensou que eles fariam dele o gerente. Bastava ele provar sua lealdade. Entregando seu filho a eles.
“Seu único filho,” Dan murmurou, então olhou ao redor como se outra pessoa tivesse falado... e de fato, não se sentia sozinho. Não completamente. O vento grita prédio abaixo, e ele estremeceu.
Não era tarde demais para ir ao Maçã Vermelha. Pegar uma garrafa de alguma coisa. Botar todos esses pensamentos desagradáveis para dormir.
Não. Ele ia ler seu livro. Lucas Davenport[8] estava no caso, e ele ia ler seu livro.
Ele fechou-o as nove e quinze e foi para outra cama de aluguel. Não vou conseguir dormir, pensou. Não com o vento gritando deste jeito.
Mas ele dormiu.
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Ele estava sentado na boca de um bueiro, olhando para uma escarpa gramada junto ao rio Cabo do Medo e da ponte que ficava acima dele. A noite estava clara e a lua estava alta. Não havia vento, nem neve. E o Overlook se fora. Mesmo se não tivesse queimado até o chão durante o mandato do Presidente Plantador de Amendoins, estaria a mil e seiscentos quilômetros dali. Então porque estava tão assustado?
Porque ele não estava sozinho, eis o porquê. Havia alguém ali com ele.
“Quer um conselho, Ursinho?”
A voz era líquida, ondulante. Dan sentiu um arrepio descer pela espinha. Suas pernas estavam paralisadas, e sentia arrepios. Ele conseguia ver aqueles carocinhos de arrepios porque vestia shorts. É claro que ele estava vestindo shorts. Seu cérebro podia ser de um homem adulto, mas ele estava atualmente encaixado no corpo de um garoto de cinco anos.
Ursinho. Quem-?
Mas ele sabia. Ele tinha dito a Deenie seu nome, mas ela não o usara, o chamara o tempo todo de Ursinho.
Você não se lembra, e além do mais, isto é só um sonho.
É claro que era. Ele estava em Frazier, New Hampshire, dormindo enquanto uma nevasca de primavera uivava do lado de fora da casa de aluguel da Sra. Robertson. Ainda assim, parecia mais sábio não se virar. E mais seguro – também.
“Nada de conselhos,” ele disse, olhando para o rio e a lua cheia. “Fui aconselhado por especialistas. Os bares e barbearias estão cheios deles.”
“Fique longe da mulher de chapéu, Ursinho.”
Que chapéu? Ele poderia ter perguntado, mas realmente, para que se incomodar? Ele sabia de que chapéu ela estava falando, porque o tinha visto espiralando pelo vento lá embaixo, na calçada. Negro como o pecado por fora, revestido de seda branca por dentro.
“Ela é a Rainha Cadela do Castelo Inferno. Se mexer com ela, vai comê-lo vivo.”
Ele virou a cabeça. Não pôde evitar. Deenie estava sentada atrás dele no bueiro com a coberta do mendigo enrolada nos ombros nus. O cabelo dela estava emplastrado em suas bochechas. Seu rosto estava inchado e gotejando. Os olhos, enevoados. Ela estava morta. Provavelmente há anos em sua sepultura.
Você não é real, Dan tentou dizer, mas não emitiu nenhuma palavra. Ele tinha cinco anos de novo, o Overlook eram cinzas e ossos, mas novamente, havia uma mulher morta, uma a quem ele certa vez roubara.
“Tudo bem,” ela disse. Voz borbulhante saindo de uma garganta inchada. “Eu vendi a cocaína. Misturei com um pouco de açúcar e consegui duzentos.” Ela sorriu, e água saltou de seus dentes. “Eu gostava de você, Ursinho. Por isto voltei para te avisar. Fique longe da mulher de chapéu.”
“Rosto falso,” Dan disse... mas era a voz de Danny, alta, frágil e cadenciada voz de uma criança. “Rosto falso, não está aqui, não é real.”
Fechou os olhos como sempre fazia quando começara a ver as coisas terríveis do Overlook. A mulher começou a gritar, mas ele não abriu os olhos. Os gritos continuaram, elevando-se e baixando, e ele percebeu que era o barulho do vento. Não estava no Colorado, e não estava na Carolina do Norte. Estava em New Hampshire. Tinha tido um pesadelo, mas o sonho acabara.
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De acordo com seu relógio, eram duas da manhã. O quarto estava gelado, mas seus braços e peito, cobertos de suor.
Quer um conselho, Ursinho?
“Não,” ele disse. “Não de você.”
Ela está morta.
Ele não tinha como saber disto, mas sabia. Deenie – que parecera uma deusa do mundo ocidental em sua minissaia de couro e sandália de salto plataforma – estava morta. Ele até sabia como tinha acontecido. Tomou pílulas, prendeu o cabelo, entrou em uma banheira cheia de água morna, adormeceu, escorregou e se afogou.
O ruído do vento era aterradoramente familiar, carregado de ameaça vazia. Os ventos sopravam em todo lugar, mas só faziam aquele som no norte do país. Era como se algum deus raivoso golpeasse o mundo com uma marreta de ar.
Eu chamava a bebida dele de Coisa Ruim, Dan pensou. Só que, às vezes, ela é a Coisa Boa. Quando a gente acorda de um pesadelo que sabe que é pelo menos cinquenta por cento real, ela é a Coisa Boa.
Uma bebida o faria dormir novamente. Três bebidas garantiriam que não só dormiria, mas não teria sonhos. Sono era o médico natural, e neste momento, Dan Torrance se sentia doente e necessitava um remédio forte.
Está tudo fechado. Você está preso aqui.
Bom, talvez.
Ele se virou para o lado, e algo rolou contra suas costas. Não algo. Alguém. Alguém tinha ido para a cama com ele. Deenie tinha se deitado na cama com ele. Só que parecia pequeno demais para ser Deenie. Parecia mais com uma -
Ele pulou da cama, pousando esquisitamente no chão, e olhou por sobre o ombro. Era o garotinho de Deenie, Tommy. O lado direito do crânio dele estava afundado. Pedaços de ossos se projetavam através dos cabelos louros manchados de sangue. Uma lama cinzenta escamosa – massa encefálica – escorria por uma bochecha. Ele não podia estar vivo com um ferimento tão grande, mas estava. Estendeu a mão de estrela do mar para Dan.
“Doce,” ele disse.
A gritaria começou de novo, só que desta vez não era Deenie, e não era o vento.
Desta vez, era ele.
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Quando acordou pela segunda vez – acordou para valer, desta vez – não estava mais gritando, só fazendo um tipo de barulho baixo em seu peito. Sentou-se, engasgado, as roupas de cama enroscadas na cintura. Não havia mais ninguém na cama, mas o sonho ainda não tinha se dissolvido, e olhar não era o bastante. Arrancou as roupas de cama, e ainda não parecia suficiente. Correu as mãos pelo lençol de baixo, tentando identificar um calor fugidio, ou um a depressão que pudesse ter sido feita por pequenos quadris ou traseiros. Nada. Claro que não. Então ele olhou embaixo da cama e viu somente suas botas emprestadas.
O vento soprava mais fraco agora. A tempestade não se fora, mas no momento, só ventava.
Ele foi para o banheiro, então virou e olhou de novo, como se esperando surpreender alguém. Havia somente a cama, agora com as cobertas jogadas ao chão, ao pé da cama. Acendeu a luz acima da pia, lavou o rosto com água gelada, e sentou-se na tampa fechada da privada, respirando fundo, muitas vezes. Pensou em se levantar e pegar um cigarro do pacote que estava perto de seu livro na mesinha do quarto, mas suas pernas pareciam feitas de borracha e ele não tinha certeza se conseguiriam suportá-lo. Não ainda, de qualquer forma. Então ele se sentou. Podia ver a cama e a cama estava vazia. O quarto inteiro estava vazio. Não havia problemas ali.
Só que... não parecia vazio. Não ainda. Quando parecesse, ele achava que conseguiria voltar para a cama. Mas não para dormir. Chega de dormir por esta noite.
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Sete anos antes, trabalhando como plantonista em um hospital em Tulsa, Dan tinha feito amizade com um psiquiatra mais velho, que sofria de câncer terminal no fígado. Um dia, quando Emil Kemmer relembrava velhas histórias (não muito discretamente) sobre alguns de seus casos mais interessantes, Dan tinha confessado que, desde a infância, sofria do que ele chamava de sonho duplo. Kemmer conhecia este fenômeno? Havia um nome para ele?
Kemmer fora um homem grande nos velhos tempos – a antiga fotografia do casamento, em preto e branco que ele mantinha na mesinha de cabeceira, era prova daquilo – mas o câncer é a dieta final, e no dia daquela conversa, seu peso devia ser aproximadamente quarenta e um quilos. Mas, sua mente ainda era perspicaz, e agora, sentado no banheiro fechado e ouvindo a tempestade amainar lá fora, Dan se lembrou do sorriso astuto do velho.
“Geralmente,” ele disse em seu pesado sotaque alemão, “Eu cobro pelos meus diagnósticos, Daniel.”
Dan sorrira. “Então acho que estou sem sorte.”
“Talvez não.” Kemmer avaliou Dan. Seus olhos eram de um azul brilhante. Embora soubesse que era ultrajantemente injusto, Dan não conseguia deixar de imaginar aqueles olhos por baixo de um capacete preto fosco de soldado nazista. “Rumores dizem, nesta casa de morte, que você tem o talento de ajudar pessoas a morrer. Isto é verdade?”
“Às vezes,” Dan disse cautelosamente. “Nem sempre.” A verdade era quase sempre.
“Quando chegar minha hora, vai me ajudar?”
“Se estiver ao meu alcance, claro.”
“Bom.” Kemmer se sentou, um processo doloroso e trabalhoso, mas quando Dan fez menção de ajudá-lo, Kemmer o afastara com um gesto. “O que você chama de sonho duplo, é também conhecido pelos psiquiatras, e particularmente os da corrente junguiana, que chamam de falso despertar. O primeiro sonho é geralmente um sonho lúcido, onde que o sujeito sabe que está sonhando -”
“Sim!” Dan exclamou. “Mas o segundo-”
“O sujeito acredita estar acordado,” Kemmer disse. “Jung interpretou muito disto, chegando mesmo a atribuir poderes precognitivos a estes sonhos... mas é claro que sabemos a verdade, não é, Dan?”
“Claro,” Dan teve de concordar.
“O poeta Edgar Allan Poe descreveu o fenômeno de falso despertar bem antes de Carl Jung nascer. Ele escreveu, 'Tudo o que vemos ou parecemos não passa de um sonho dentro de um sonho.' Respondi sua pergunta?"
“Acho que sim. Obrigado.”
“De nada. Agora eu creio que consigo beber um pouco de suco. Maçã, por favor.”
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Poderes precognitivos... mas é claro que sabemos a verdade.
Mesmo que ele não tivesse mantido a luz interior quase inteiramente em segredo ao longo dos anos, Dan não teria discutido com um homem idoso... especialmente não um com olhos tão frios e inquisidores. Mas a verdade era que, um ou ambos de seus sonhos duplos eram quase sempre precognitivos, geralmente de formas que ele só parcialmente entendia, ou não entendia de forma alguma. Mas enquanto sentado ali na tampa da privada, de cuecas, agora tremendo (e não só porque o quarto estava frio), ele entendia mais do que gostaria.
Tommy estava morto. Provavelmente assassinado pelo seu tio violento. A mãe cometera suicídio não muito depois daquilo. E quanto ao resto do sonho... ou o chapéu fantasma que vira mais cedo, rodopiando na calçada...
Fique longe da mulher de chapéu. Ela é a Rainha Cadela do Castelo Inferno.
“Não me importa,” Dan disse.
Se mexer com ela, ela te comerá vivo.
Ele não tinha intenção de encontrá-la, muito menos mexer com ela. E quanto a Deenie, ele não era responsável pelo irmão de pavio curto, nem pelo filho negligenciado. Ele nem tinha mais de carregar a culpa pelos nojentos setenta dólares; ela tinha vendido a cocaína – ele tinha certeza que aquela parte do sonho era absolutamente verdade - então eles estavam quites. Mais do que quites, na verdade.
O que lhe importava era conseguir uma bebida. Embriagar-se, para resumir. Bêbado de trançar as pernas e mijar nas calças. O brilho cálido do sol era bom, assim como a sensação prazerosa de músculos doloridos pelo trabalho duro e de acordar de manhã sem ressaca, mas o preço – todos esses sonhos doidos e visões, sem falar dos pensamentos aleatórios de transeuntes desconhecidos que às vezes quebravam suas defesas – era alto demais.
Muito alto a pagar.
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Ele se sentou na única cadeira do quarto e leu seu livro de John Sandford sob a luz do único abajur até que os sinos das duas igrejas da cidade badalaram a sete horas. Então calçou suas novas (novas para ele, pelo menos) botas e o casaco acolchoado. Saiu para um mundo que mudara e suavizara. Não havia cantos angulosos em lugar algum. A neve ainda caía, mas agora mais gentilmente.
Eu devia sair daqui. Voltar para a Flórida. Foda-se New Hampshire, onde provavelmente neva até Quatro de Julho em anos ímpares.
A voz de Hallorann lhe respondeu, o tom tão gentil quanto se lembrava de sua infância, quando Dan era Danny, mas ainda havia aço inflexível por baixo. É melhor ficar em algum lugar, querido, ou não conseguirá ficar em lugar nenhum.
“Foda-se, velho,” ele murmurou.
Voltou à Maçã Vermelha porque as lojas que vendiam bebidas alcoólicas só abririam dali uma hora. Andou lentamente para frente e para trás entre a geladeira de vinho e a geladeira de cervejas, analisando, e finalmente decidiu que, se fosse para ficar bêbado, devia fazê-lo o mais grandemente possível. Pegou duas garrafas de Thunderbird (dezoito por cento de teor alcoólico, um bom número quando não havia uísque por perto), pegou o corredor para o caixa e então parou.
Espere mais um dia. Dê-se ao menos mais uma chance.
Ele achava que podia fazer aquilo, mas para que? Para acordar na cama com Tommy de novo? Tommy com metade do crânio afundado? Ou talvez da próxima vez, visse Deenie, que ficara esquecida naquela banheira por dois dias, até que o senhorio finalmente se cansou de bater, usou a chave mestra, e encontrou-a. Ele não poderia saber aquilo também, se Emil Kemmer estivesse aqui, teria concordado bem enfaticamente, mas sabia. Ele sabia mesmo. Então pra que se importar?
Talvez esta hiperconsciência passe. Talvez seja só uma fase, o equivalente psíquico de som digital. Talvez, se você só esperar um pouco mais...
Mas os tempos mudaram. Era algo que só os bêbados e viciados entendiam. Quando você não dormia, quando tinha medo de olhar ao redor, medo do que poderia ver, o tempo se alongava e cresciam-lhe dentes afiados.
“Posso ajudar?” o atendente perguntou, e Dan soube (merda de luz interior, coisa do caralho) que ele estava deixando o atendente nervoso. Por que não estaria? Com sua cara de sono, olhos inchados, com olheiras, e movimentos espasmódicos, incertos, ele provavelmente parecia um viciado tentando decidir se sacava ou não o revólver para roubar tudo o que havia no caixa.
“Não,” Dan disse. “Acabei de perceber que deixei a carteira em casa.”
Colocou as garrafas verdes de volta na geladeira. Ao fechá-lo, elas falaram com ele, gentilmente, como um amigo fala com outro: Até logo, Danny.
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Billy Freeman estava esperando por ele, encapotado até as sobrancelhas. Estendeu um capuz de esqui fora de moda com CICLONES DE ANNISTON bordado na frente.
“O que diabos são os Ciclones de Anniston?” Dan perguntou.
“Anniston fica uns trinta e dois quilômetros ao norte daqui. Em se tratando de futebol, basquete e beisebol, são nossos arqui-inimigos. Se alguém te vir usando isso, provavelmente vai atira uma bola de neve bem na sua cabeça, mas é o único que eu tenho.”
Dan pegou-o e vestiu. “Então, vamos lá, Ciclones.”
“Certo, foda-se você e o cavalo que te trouxe.” Billy olhou para ele. “Está tudo bem com você, Danno?”
“Não dormi muito a noite passada.”
“Eu também. O maldito vento gritou muito, não é? Parecia minha ex quando sugeri que um amorzinho de segunda-feira nos faria bem. Pronto para o trabalho?”
“Mais pronto do que nunca.”
“Bom. Vamos cavar. Vai ser um dia cheio.”
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E foi, de fato, um dia cheio, mas por volta do meio-dia, o sol saiu e a temperatura voltou aos 13°C. A Miniaturópolis se encheu com o som de centenas de pequenas cachoeiras quando a neve começou a derreter. O espírito de Dan se elevou com a temperatura, e ele até mesmo se pegou cantando (“Jovem! Eu já estive no seu lugar!”[9]) enquanto empurrava o soprador de neve para frente e para trás no gramado do pequeno shopping center ao lado do parque. Lá no alto, uma brisa amena totalmente diferente do vento gritante da noite passada, balançava uma faixa onde se lia ÓTIMAS PECHINCHAS DE PRIMAVERA COM PREÇOS EM MINIATURA!
Não houve visões.
No fim do expediente, levou Billy ao Chuck Wagon e pediu filés para dois. Billy ofereceu-se para pagar a cerveja. Dan negou com a cabeça. “Estou tentando ficar longe do álcool. Quando começo, às vezes é difícil parar.”
“Você devia conversar com Kingsley sobre isso,” Billy disse. “Ele enfrentou um divórcio de cara cheia, há mais ou menos quinze anos. Está bem agora, mas a filha ainda não fala com ele.”
Eles beberam café junto com a comida. Um montão de café.
Dan voltou ao seu covil no terceiro andar da Rua Eliot, cheio de comida quente e feliz por estar sóbrio, tinha ainda que ler a última parte do livro de Sandford, e perdeu-se nisto por algumas horas. Manteve um ouvido atento ao vento, que não estava forte. Achava que a tempestade da noite passada tinha sido o último tiro do inverno. O que estava bom para ele. Fechou o livro as dez e adormeceu quase imediatamente. Sua visita matinal ao Maçã Vermelha parecia enevoada, agora, como se tivesse ido até lá em meio a um delírio febril e agora a febre tivesse passado.
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Ele acordou na madrugada, não com o barulho do vento, mas porque tinha de mijar como um cavalo. Levantou, foi ao banheiro, e ligou a luz próxima à porta.
A cartola estava na banheira, cheia de sangue.
“Não,” ele disse. “Isto é um sonho.”
Talvez um sonho duplo. Ou triplo. Ou até mesmo quádruplo. Havia algo que deixara de contar a Emil Kemmer: ele temia que, um dia se perderia em um labirinto noturno fantasmagórico e nunca mais conseguiria encontrar a saída.
Tudo o que vemos ou parecemos não passa de um sonho dentro de um sonho.
Só que isto era real. Assim como o chapéu. Ninguém mais podia vê-lo, mas aquilo não mudava nada. O chapéu era real. Estava em algum lugar do mundo lá fora. Ele sabia disto.
Pelo canto dos olhos, viu algo escrito no espelho acima da pia. Algo escrito em batom.
Não devo olhar.
Tarde demais. Sua cabeça girou; deu para ouvir tendões de seu pescoço se esticando como dobradiças de porta. E aquilo importava? Ele sabia o que dizia. A Sra. Massey se fora, Horace Derwent se fora, estavam trancados em cofres mantidos no fundo de sua mente, mas o Overlook ainda não terminara com ele. Escrito no espelho, não em batom, mas em sangue, estava uma única palavra:
REDRUM
Embaixo disto, na pia, havia uma camiseta dos Bravos de Atlanta.
Isso nunca vai parar, Danny pensou. O Overlook queimou e suas mais terríveis assombrações estão presas em cofres, mas não consigo trancafiar a luz interior porque ela não está só dentro de mim, ela sou eu. Sem a bebida para, pelo menos, amortecê-la, estas visões vão me deixar maluco.
Ele via seu rosto no espelho, com REDRUM flutuando a sua frente, impresso na testa como um ferro em brasa. Isto não era um sonho. Havia a camiseta de uma criança assassinada em sua pia e uma cartola cheia de sangue na banheira. A insanidade estava chegando. Ele podia vê-la se aproximando em seus próprios olhos arregalados.
Então, como a luz de uma lanterna no escuro, a voz de Hallorann: Filho, você pode ver coisas, mas são como imagens em um livro. Você não estava indefeso no Overlook quando era uma criança, e não está indefeso agora. Longe disto. Feche os olhos e quando os abrir, toda essa merda terá desaparecido.
Ele fechou os olhos e esperou. Tentou contar os segundos, mas só chegou até quatorze antes que os números se perdessem na confusão trovejante de seus pensamentos. Ele meio que esperava que mãos – talvez da dona do chapéu – se fechassem em seu pescoço. Mas ele permaneceu lá. Não havia, realmente, lugar algum para onde ir.
Juntando toda sua coragem, Dan abriu seus olhos. A banheira estava vazia. A cuba da pia estava vazia. Não havia nada no espelho.
Mas vai voltar. Da próxima vez, talvez sejam os sapatos dela – aquelas sandálias de salto plataforma. Ou eu a verei na banheira. Porque não? Foi onde eu vi a Sra. Massey, e elas morreram da mesma forma. Só que eu nunca roubei o dinheiro da Sra. Massey.
“Eu esperei um dia,” ele disse ao quarto vazio. “Eu fiz isto.”
Sim, e embora tivesse sido um dia cheio, tinha sido também um dia bom, ele era o primeiro a admitir isto. Os dias não eram o problema. Mas as noites...
A mente era um quadro-negro. A bebida, o apagador.
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Dan permaneceu deitado até as seis. Então se vestiu de novo, e, novamente foi ao Maçã Vermelha. Desta vez não houve hesitação, mas, ao invés de pegar duas garrafas de Bird da geladeira, pegou três. Qual era mesmo o ditado? Aposte alto ou nem entre no jogo. O atendente embalou as garrafas silenciosamente; estava acostumado aos madrugadores. Dan rumou ao parque da cidade, sentando-se em um dos bancos de Miniaturópolis, e tirou uma das garrafas da embalagem, olhando para ela como Hamlet para o crânio de Yorick. Através do vidro verde, o conteúdo parecia veneno de rato ao invés de vinho.
“Você diz isto como uma se fosse uma coisa ruim,” Dan disse, e afrouxou a tampa.
Desta vez foi sua mãe que falou. Wendy Torrance, que fumara até o seu amargo fim. Porque se suicídio era a única opção, você podia ao menos escolher sua arma.
É assim que vai acabar, Danny? Foi para isso que passamos por tudo aquilo?
Ele tornou a rosquear a tampa. Então desrosqueou de novo. Desta vez tirou a tampa. O cheiro do vinho era amargo, cheiro de música de jukebox e inúteis discussões de bar seguidas de luta corporal no estacionamento. No final, a vida era tão estúpida quanto uma daquelas brigas. O mundo não era um asilo com ar fresco, o mundo era o Hotel Overlook, onde a festa nunca acabava. Onde os mortos voltavam à vida. Ele levou a garrafa aos lábios.
Foi para isto que lutamos tanto para sair daquele maldito hotel, Danny? Porque lutamos para construir uma vida nova para nós dois? Não havia reprovação na voz dela, só tristeza.
Danny rosqueou a tampa de novo. Então abriu. Rosqueou. Abriu.
Ele pensou: Se eu beber, o Overlook vence. Mesmo que tenha queimado até o chão, quando a caldeira explodiu, ele vence. Se eu não beber, eu enlouqueço.
Ele pensou: Tudo o que vemos ou parecemos não passa de um sonho dentro de um sonho.
Ele ainda abria e fechava a tampa da garrafa, quando Billy Freeman, que tinha acordado mais cedo com a vaga e alarmante sensação de que algo estava errado, veio a seu encontro.
“Você vai beber isto, Dan, ou só vai continuar masturbando a garrafa?”
“Vou beber, acho. Não sei mais o que fazer.”
Então Billy lhe disse.
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Casey Kingsley não ficou muito surpreso ao encontrar seu novo empregado sentado do lado de fora de seu escritório, ao chegar, as oito e quinze daquela manhã. Nem ficou surpreso ao ver a garrafa que Torrance segurava na mão, primeiro soltando a tampa, então recolocando no lugar e apertando de novo – ele tinha aquele brilho especial desde o início, o brilho no olhar da Loja de Bebidas Thousand Yard Kappy’s Discount.
Billy Freeman não tinha tanta luz interior quanto o próprio Danny, nada parecido, mas era um pouco mais do que apenas uma centelha. Naquele primeiro dia, ligou para Kingsley do galpão de equipamentos assim que Dan saiu de lá, em direção à Prefeitura. Há um jovem procurando emprego, Billy disse. Pode ser que ele não tenha muitas referências, mas Billy achava que ele era o cara certo para ajudar até o feriado do Memorial. Kingsley, que tinha passado por experiências - boas – com as intuições de Billy, concordara. Eu sei que precisamos de alguém, ele disse.
A resposta de Billy tinha sido estranha, mas Billy era um cara estranho. Uma vez, há dois anos, chamara uma ambulância, cinco minutos antes daquele garotinho cair do balanço e fraturar o crânio.
Ele precisa mais da gente do que a gente dele, Billy disse.
E aqui estava ele, encurvado para frente, como se já estivesse em seu próximo ônibus ou banquinho de bar, e Kingsley poderia sentir o cheiro do vinho lá da esquina. Tinha um nariz apurado para este tipo de cheiro, e conseguia dizer o nome de todos eles. Isto era Thunderbird, como na velha rima de boteco: “Qual o nome? Thunderbird!... Qual o preço? Duas moedas de cinquenta!” Mas quando o cara mais jovem olhou para ele, Kingsley viu que os olhos estavam limpos de tudo, exceto desespero.
“Billy me mandou aqui.”
Kingsley não disse nada. Podia ver o garoto tomando coragem, lutando com ela. Estava em seus olhos; no jeito que sua boca se curvava nos cantos; mais do que tudo, estava no jeito que ele segurava a garrafa, odiando e amando e necessitando, tudo ao mesmo tempo.
Finalmente, Dan disse as palavras das quais vinha fugindo a vida inteira.
“Preciso de ajuda.”
Ele pousou um braço sobre os olhos. Quando o fez, Kingsley se curvou e tirou a garrafa dele. O garoto a segurou por um momento... então soltou.
“Você está doente e cansado,” Kingsley disse. “Eu consigo ver isso. Mas você está doente e cansado de estar cansado e doente?”
Dan olhou para cima, para ele, a garganta trabalhando. Lutou mais um pouco, então disse, “Você não imagina o quanto.”
“Talvez eu imagine.” Kingsley tirou um chaveiro enorme de suas calças enormes. Enfiou um na fechadura da porta onde se lia SERVIÇOS MUNICIPAIS DE FRAZIER pintado no vidro trabalhado. “Entre. Vamos conversar.”
CAPÍTULO DOIS
NÚMEROS RUINS
1
A poetisa anciã de nome italiano e sobrenome absolutamente americano, estava sentada, com a bisneta adormecida em seu colo, assistindo ao vídeo que o marido de sua neta tinha gravado na sala de parto, três semanas atrás. Começava com um cartão de título: ABRA CHEGA AO MUNDO! A filmagem era trêmula, e David mantivera a câmera bem distante de qualquer coisa clínica demais (graças a deus), mas Concetta Reynolds viu os pelos emplastrados de suor nas sobrancelhas de Lucia, ouviu-a gritar “Eu estou!” quando uma das enfermeiras exortou-a a empurrar, e viu as gotas de sangue no pano azul – não muitas, só o bastante para caracterizar o que a própria mãe de Chetta chamaria de “um espetáculo justo”. Mas não em inglês, é claro.
A imagem se agitou levemente, quando o bebê finalmente foi mostrado e ela sentiu arrepios percorrerem os seus braços quando Lucy gritou “Ela não tem rosto!”
Agora, sentado ao lado de Lucy, David sorriu. Porque, é claro, Abra tinha um rosto, e um muito doce. Chetta baixou o olhar como se para certificar-se disto. Quando olhou para cima novamente, o novo bebê estava sendo colocado nos braços da nova mamãe. Trinta ou quarenta trêmulos segundos depois, outro pequeno cartão aparecia: SEJA BEM-VINDA ABRA RAFAELLA STONE!
David apertou STOP no controle.
“Você é uma das poucas pessoas que chegarão a ver isso,” Lucy anunciou, em voz firme e inflexível. “É embaraçoso.”
“É maravilhoso,” Dave disse. “E só há uma pessoa, que com certeza precisará ver isto, a própria Abra.” Lançou um olhar para a esposa, sentada ao seu lado no sofá. “Quando tiver idade suficiente. E se quiser ver, claro.” Ele deu um tapinha amistoso na coxa de Lucy, então sorriu para a avó de sua esposa, uma mulher a quem ele respeitava, mas não nutria grandes amores. “Até então, vai para o cofre junto aos papéis de seguro, escritura da casa e os milhões que ganhei traficando drogas.”
Concetta sorriu, para mostrar ter entendido a piada, mas fracamente, para mostrar não ter achado particularmente engraçada. Em seu colo, Abra dormia e dormia. De certa maneira, ela achava que todos os bebês nasciam com uma membrana fetal, seus rostinhos minúsculos encortinados de mistério e possibilidades. Talvez desse para escrever algo sobre isto. Talvez não.
Concetta viera para a América com doze anos e falava um Inglês perfeitamente idiomático – não era de se surpreender, uma vez que se graduara em Vassar e era professora (agora emérita) desta matéria – mas em sua cabeça, ainda viviam cada superstição e lendas de velhas viúvas. Às vezes elas lhe davam ordens, e sempre falavam italiano quando o faziam. Chetta acreditava que, grande parte das pessoas que trabalhava com arte, eram esquizofrênicos funcionais, e ela não era exceção. Sabia que superstição era merda; ainda assim, cuspia por entre os dedos se um corvo ou gato preto cruzasse seu caminho.
Muito de sua própria esquizofrenia, devia-se às Irmãs de Caridade. Elas acreditavam em Deus; acreditavam na divindade de Jesus; acreditavam que espelhos eram piscinas enfeitiçadas, e à criança que olhasse para um, durante muito tempo, lhe nasceriam verrugas. Aquelas mulheres foram a grande influência em sua vida, entre as idades de sete e doze anos. Elas carregavam réguas nos cintos – para bater, não para medir – e nunca viam uma orelha de criança que não desejassem torcer.
Lucy estendeu os braços para o bebê. Chetta lhe entregou, não sem relutância. A criança era um pacotinho muito doce.
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Trinta e dois quilômetros a sudoeste de onde Abra dormia nos braços de Concetta Reynolds, Dan Torrance participava de uma reunião dos Alcoólicos Anônimos, onde uma desconhecida divagava sobre sexo com seu ex. Casey Kingsley o orientara a participar de noventa reuniões em noventa dias, e esta, uma de meio-dia no porão da Igreja Metodista de Frazier, era a sua oitava. Tinha se sentado na primeira fileira, porque Casey – conhecido nos corredores como o Grande Casey – o orientara a fazer isto também.
“Pessoas doentes que querem ficar boas se sentam na frente, Danny. Nós chamamos a última fileira da reunião do AA, de o corredor da negação.”
Casey tinha lhe dado uma caderneta com uma foto na capa que mostrava ondas do oceano se quebrando em um promontório rochoso. Impresso acima da foto, havia uma frase que Dan entendia, mas não ligava muito: NENHUMA COISA GRANDIOSA É CRIADA DA NOITE PARA O DIA.
“Você deve anotar neste livro, cada reunião que for. E cada vez que eu pedir para vê-lo, é melhor tirá-lo do bolso traseiro e me mostrar imediatamente.”
“Não posso faltar nem se ficar doente?”
Casey rira. “Você esteve doente todos os dias, meu amigo – você é um desgraçado de um alcoólatra. Sabe o que o meu padrinho dizia?”
“Acho que você já disse. Não dá para transformar um picles de novo em pepino, não foi isto?”
“Não seja engraçadinho, só ouça.”
Dan suspirou. “Estou ouvindo.”
“'Arraste este rabo para uma reunião,' ele disse. 'Se seu rabo cair, coloque-o em uma sacola, e arraste-o de novo para outra reunião'”
“Encantador. E se eu esquecer?”
Casey deu de ombros. “Então é melhor procurar outro padrinho, um que acredite em clemência. Eu não acredito.”
Dan, que se sentia como uma espécie de objeto quebrável que tinha escorregado para a beira de uma prateleira alta, mas sem ter caído, não queria outro padrinho, ou sequer outra mudança. Ele se sentia bem, mas mole. Muito mole. Quase sem pele. As visões que o assombraram logo após sua chegada a Frazier tinham cessado, e embora ele sempre pensasse em Deenie e seu garotinho, os pensamentos não eram mais dolorosos. No final de quase todas as reuniões do AA, alguém lia as Promessas. Uma das quais era Nós não nos arrependeremos do passado nem desejaremos trancar sua porta. Dan pensava que sempre se arrependeria do passado, mas tinha deixado de tentar trancar sua porta. Para que se incomodar, quando ela continuava a se abrir novamente? A porra da coisa não tinha um trinco, nem fechadura.
Ele começou a escrever uma única palavra, na página atual da caderneta que Casey lhe dera. Em grandes e cuidadosas letras. Não tinha ideia do porque o fazia, ou o que significava. A palavra era ABRA.
Neste momento, a oradora chegara ao fim de seu caso, e irrompera em lágrimas, declarando, através das lágrimas que, mesmo que seu ex fosse um merda e ela ainda o amasse, estava agradecida por estar sendo forte e continuar sóbria. Dan aplaudiu junto com o resto da Galera do Almoço, então começou a colorir as letras com sua caneta. Negritando-as. Fazendo-as se destacarem.
Conheço alguém com este nome? Parece que sim.
Quando o orador seguinte começou, e ele se dirigiu à garrafa térmica para uma nova dose de café, ocorreu-lhe que Abra era o nome de uma garota no livro “A Leste do Eden”, de John Steinbeck. Ele o lera... não conseguia se lembrar de onde. Em algum ponto do caminho. Algum lugar. Não importava.
Outro pensamento
(você a guardou)
emergiu do topo de sua cabeça como uma bolha e estourou.
Guardou o que?
Frankie P., o mais velho da Galera do Almoço, que estava na reunião, perguntou se alguém queria passar as plaquetas. Quando ninguém ergueu a mão, Frankie apontou. “Que tal você, enrolando aí perto do café?”
Muito consciente de si mesmo, Dan caminhou até a frente da sala, esperando conseguir lembrar a ordem das plaquetas. A primeira – branca para iniciantes – era a dele. Quando pegou a lata de biscoitos amassada com as plaquetas e medalhões espalhadas dentro, o pensamento veio de novo.
Você o guardou?
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Aquele era o dia em que o Verdadeiro Nó, que estivera hibernado no camping KOA, no Arizona, empacotaria as coisas e começaria a viagem de volta ao leste. Eles dirigiram pela Rota 77 rumo a Show Low na caravana habitual: quatorze campistas, alguns em carros, alguns com espreguiçadeiras ou bicicletas amarradas na capota ou traseira. Eles dirigiam Southwinds e Winnebagos, Monacos e Bounders. O EarthCruiser de Rose – setecentos mil dólares de puro aço importado, o melhor RV que o dinheiro poderia comprar – liderava o desfile. Mas lentamente, só para se certificar.
Eles não tinham pressa. Havia muito tempo. O banquete ainda estava meses adiante.
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“Você a guardou?” Concetta perguntou, quando Lucy abriu a blusa e ofereceu o peito a Abra. Abby piscou de forma sonolenta, chupetou um pouco, para logo perder o interesse. Deixa seus mamilos racharem, daí não vai oferecer o peito antes de ela pedir, Chetta pensou. Pedir aos berros.
“Guardou o que?” David perguntou.
Lucy sabia. “Eu desmaiei um pouco depois de eles a colocarem nos meus braços, Dave diz que eu quase a derrubei. Não deu tempo, Momo.”
“Ah, aquela meleca de cima do rosto dela.” David disse, desdenhosamente. “Eles a jogaram fora assim que a arrancaram de cima dela. Fizeram bem, se quer saber.” Ele sorria, mas seus olhos a desafiavam. Você sabe o que vai acontecer se continuar insistindo nisso, aqueles olhos diziam,Você sabe, então esqueça.
Ela sabia... e não sabia. Ela era tão contraditória assim, quando mais jovem? Não conseguia se lembrar, embora parecesse lembrar cada sermão sobre os Mistérios Abençoados e a infinita dor dos infernos, causadas pelas Irmãs de Caridade, aquela bandidas vestidas de preto. A estória da garota que tinha ficado cega por espiar a nudez da mãe na banheira e aquela do homem que caíra morto por blasfemar contra o papa.
Traga-as a nós enquanto ainda forem pequenas, e não importam quantas aulas honrosas elas lecionem em sua vida, ou quantos livros de poesia escrevam, ou mesmo quantos daqueles livros venceram todos os grandes prêmios. Traga-as a nós enquanto ainda são pequenas... e elas nos pertencerão para sempre.
“Você devia ter guardado il amnio[10]. Traz boa sorte.”
Ela falou diretamente para sua neta, excluindo David completamente. Ele era um homem bom, um marido bom para sua Lucia, mas aquele tom desdenhoso dele que se fodesse. E se fodesse duplamente seus olhos desafiantes.
“Eu teria guardado, mas não tive chance, Momo. E David não sabia.” Abotoou a blusa de novo.
Chetta se inclinou a frente e tocou a pele delicada da bochecha de Abra com a ponta de seu dedo, pele velha deslizando contra pele nova. “Aqueles que nascem com il amnio supostamente têm o poder da visão.”
“Você não acredita mesmo nisso, acredita?” David perguntou. “Uma membrana fetal não passa de resto de placenta. Ela...”
Ele ia falar mais, mas Concetta não deu atenção. Abra abriu os olhos. Neles havia um universo de poesia, linhas grandes demais para sequer serem escritas. Ou mesmo lembradas.
“Não importa,” Concetta disse. Ela ergueu o bebê e beijou o crânio suave onde a moleira pulsava, a magia de sua mente tão perto, ali embaixo. “O que está feito, está feito.”
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Uma noite, cerca de cinco meses após a quase discussão sobre a placenta de Abra, Lucy sonhou que sua filha estava chorando – chorando como se seu coração estivesse se partindo. Em seu sonho, Abby não estava mais no quarto principal da casa em Richland Court, mas em outro lugar, no fim de um longo corredor. Lucy correu na direção do choro. De início, havia portas dos dois lados, então poltronas. Poltronas azuis de encostos altos. Ela estava em um avião ou talvez em um trem da Amtrak[11]. Depois de correr pelo que pareceram quilômetros, chegou a uma porta de banheiro. Seu bebê chorava por trás daquela porta. Não um choro de fome, mas um cheio de medo. Talvez.
(oh, Deus. Oh Maria)
um choro cheio de dor.
Lucy estava terrivelmente amedrontada de que a porta estivesse trancada e ela tivesse de arrombá-la – não era este o tipo de coisa que sempre acontecia nos pesadelos? - mas a maçaneta girou e ela abriu. Neste momento, um novo medo a invadiu: e se Abra estivesse na privada? Bebês em privadas, bebês em esgotos. E se ela estivesse se afogando em uma daquelas feias bacias de metal que tinham em banheiros de coletivos, afundada até a boca e nariz em água azul desinfetada?
Mas Abra estava deitada no chão. Nua. Seus olhos, cheios de lágrimas, encararam os da mãe. Escrito em seu peito com algo que parecia sangue, estava o número 11.
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David Stone sonhava que estava seguindo o choro de sua filha, subindo em uma infindável escada-rolante que se movia – lenta, mas inexoravelmente – na direção errada. Pior, a escada rolante ficava em um shopping, e o shopping estava em chamas. Ele devia estar engasgado e sem fôlego muito antes que alcançasse o alto, o fogo não produzia fumaça, só um inferno de chamas. Não havia nenhum som, além do choro de Abra, embora visse pessoas queimando como tochas ensopadas de querosene. Quando finalmente chegou ao fim da escada, viu Abby caída no chão como o lixo jogado por alguém. Homens e mulheres corriam ao redor dela, negligentemente, e apesar das chamas, ninguém tentava usar a escada rolante, ainda que ela estivesse descendo. Eles simplesmente corriam sem rumo, em todas as direções, como formigas cujo formigueiro tivesse sido aberto pelo ancinho de um fazendeiro. Uma mulher de salto alto quase pisou em sua filha, coisa que certamente tê-la-ia matado.
Abra estava nua. Escrito em seu peito estava o número 175.
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Os Stones acordaram juntos, ambos inicialmente convencidos de que os choros que ouviam era um resquício dos sonhos que tiveram. Mas não, o choro estava no quarto, com eles. Abby estava deitada em seu berço, embaixo de seu móbile do Shrek, de olhos arregalados, bochechas vermelhas, pequenos punhos fechados subindo e descendo, berrando.
Ela não se acalmou após a troca de fraldas, nem no peito, nem depois de quilômetros de caminhadas para cima e para baixo do corredor junto com, pelo menos, cem versos de “As rodas do ônibus”[12]. Por fim, muito assustada – Abby era sua primeira filha, e Lucy esgotara seus recursos – telefonou para Concetta em Boston. Embora fossem duas da manhã, Momo atendeu no segundo toque. Ela tinha oitenta e cinco anos, e seu sono era tão fino quanto sua pele. Ela ouviu atentamente a queixosa neta Lucy recitar todos os remédios comuns que tinha tentado, então fez a pergunta pertinente. “Ela tem febre? Está puxando as orelhas? Encolhendo as perninhas como se quisesse fazer merda?”
“Não,” Lucy disse, “nada disto. Ela está um pouco quente de tanto chorar, mas não acho que seja febre. Momo, o que eu faço?”
Chetta, agora sentada em sua mesa, não hesitou. Espere mais quinze minutos. Se ela não se acalmar e começar a mamar, leve-a ao hospital.”
“O que? Brigham and Woman’s?” Confusa e chateada, parecia tudo no que Lucy podia pensar. Foi onde ela dera a luz. “Fica a duzentos e quarenta quilômetros daqui!”
“Não, não. Bridgton. Logo após a fronteira do Maine. É um pouco mais perto do que o CNH.”
“Tem certeza?”
“Acabei de conferir no computador.”
Abra não se acalmou. O choro era monótono, irritante, aterrorizante. Quando chegaram ao Hospital de Bridgton, faltavam quinze minutos para as quatro da manhã e Abra ainda berrava. Geralmente, passear de carro era mais eficaz do que calmantes, mas não naquele dia. David pensou em aneurismas cerebrais e disse a si mesmo que estava louco. Bebês não tinham derrames... tinham?
“Davey?” Lucy perguntou em voz baixa ao estacionarem perto da placa de EXCLUSIVO PARA DESEMBARQUE DE EMERGÊNCIA. “Bebês não tem derrame ou ataques do coração... tem?”
“Não, tenho certeza que não.”
Mas uma nova ideia ocorreu a ele. Suponhamos que a pirralha tenha, de algum modo engolido um alfinete, e ele estivesse preso no seu estômago? Isto é estupidez, nós usamos fraldas descartáveis, ela nunca chegou nem perto de um alfinete.
Outra coisa então. Um grampo de cabelo de Lucy. Uma tachinha errante que tenha caído no berço. Talvez até, Deus os ajudasse, um pedaço quebrado de Shrek, Burro ou da Princesa Fiona.
“Davey? No que está pensando?”
“Nada.”
O móbile estava bem. Ele tinha certeza.
Quase certeza.
Abra continuava a gritar.
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David esperava que o médico de plantão desse um sedativo a sua filha, mas era contra o protocolo para crianças não diagnosticadas, e não havia nada aparentemente errado com Abra Rafaella Stone. Não tinha febre, não tinha erupções na pele, e o ultrassom tinha descartado estenose pilórica[13]. Um Raio X não mostrou objetos estranhos na garganta ou estômago, nem obstrução intestinal. Basicamente, não havia motivo para o choro. Os Stones eram os únicos pacientes na sala de emergência, naquela hora da manhã de terça-feira, e as enfermeiras de plantão tinham se alternado tentando acalmá-la. Nada funcionou.
“Vocês não deveriam tentar dar algo para ela comer?” Lucy perguntou ao médico quando voltou para examiná-la. A expressão Ringer's lactate ocorrera a ela, algo que ouvira em uma das séries médicas que assistia desde sua paixonite adolescente por George Clooney. Mas pelo que lhe constava, Ringer's lactate era um hidratante para os pés, ou anticoagulante, ou algo para úlceras estomacais. “Ela não aceita nem o peito, nem a mamadeira.”
“Quando ela tiver fome, vai aceitar,” o médico disse, mas nem Lucy ou David se sentiram confortados. Primeiro, o médico parecia mais jovem do que eles. Depois, (e isto era o pior), ele não parecia ter certeza. “Vocês ligaram para seu pediatra?” Ele verificou na papelada. “Dr. Dalton?”
“Deixei uma mensagem na secretária eletrônica,” David disse. “Provavelmente não retornará até amanhã à tarde, e a esta altura, já terá acabado.”
De um jeito ou de outro, ele pensou, e em sua mente – incontrolável devido à falta de sono e muita ansiedade – presenteou-lhe uma imagem tão clara quanto horrível: pessoas enlutadas em volta de um pequeno túmulo. E de um caixão ainda menor.
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Às sete e meia, Chetta Reynolds invadiu a sala de exames onde os Stones e sua bebezinha chorona tinham sido escondidos. A poetisa, que rumores afirmavam estar na curta lista para ganhar a Medalha da Liberdade Presidencial, vestia jeans justos e um moletom da BU furado no cotovelo. O modelito mostrava como ela emagrecera nos últimos três ou quatro anos. Não é câncer, se é isso que está pensando, ela diria, se alguém comentasse sua magreza de modelo de passarela, que ela geralmente disfarçava com vestidos esvoaçantes ou caftãs. Eu só estou treinando para a última curva da pista.
O cabelo dela, que sempre trazia trançado ou preso em complicados penteados para deixar a mostra sua coleção de grampos de cabelo antigos, jaziam bagunçados em volta da cabeça como uma despenteada nuvem Einstein. Estava sem maquiagem, e mesmo em sua aflição, Lucy ficou chocada ao perceber o quão velha Concetta parecia. Bem, é claro que, ela era idosa, oitenta e cinco era muito idosa, mas até aquela manhã, ela parecia uma mulher de sessenta e poucos anos. “Eu teria chegado uma hora atrás se tivesse achado alguém para cuidar de Betty.” Betty era sua boxer idosa, enferma.
Chetta captou o olhar de reprovação de David.
“Bets está morrendo, David. E baseada no que você disse ao telefone, eu não estava tão preocupada com Abra.”
“Está preocupada agora?” David perguntou.
Lucy lhe lançou um olhar de advertência, mas Chetta parecia aceitar a reprimenda implícita. “Sim.” Ela estendeu os braços. “Dê-me, Lucy. Vamos ver se a Momo consegue acalmá-la.”
Mas Abra não acalmou para Momo, não importava como fosse acalentada. Nem uma suave e surpreendente melodiosa cantiga de ninar (pelo que parecia a David, era “As rodas do ônibus” em italiano) conseguiram. Todos eles tentaram a caminhada da cura de novo, primeiro balançando-a suavemente ao redor da pequena sala de exames, então para o corredor lá de fora, e então de volta para a sala de exame. A gritaria continuou. Em certo ponto, houve uma comoção lá fora – alguém com ferimentos reais e visíveis deve ter sido empurrado porta adentro, David achou – mas eles, na sala de exames 4 mal notaram.
As cinco para as nove, a sala de exame se abriu e o pediatra dos Stones entrou. O Dr. John Dalton era um cara que Dan Torrance teria reconhecido, embora não pelo sobrenome. Para Dan, ele era só o Doutor John, que fazia o café nos encontros do Grande Livro nas noites de terças-feiras em North Conway.
“Graças a Deus!” Lucy disse, empurrando a criança barulhenta para os braços do pediatra. “Estamos sozinhos há horas!”
“Eu estava a caminho quando recebi a mensagem.” Dalton apoiou Abra em seu ombro. “Há bloqueios aqui, e também em Castle Rock. Vocês viram o que aconteceu, não viram?”
“Viram o que?” David perguntou. Com a porta aberta, ele estava, pela primeira vez, consciente do tumulto lá de fora. As pessoas falavam em voz alta. Alguns choravam. A enfermeira que os recebera quando chegaram, passou por eles, com o rosto vermelho, inchado e com as bochechas úmidas. Ela nem mesmo olhou para a criança que gritava.
“Um avião de passageiros se chocou contra o World Trade Center,” Dalton disse. “E ninguém acha que foi um acidente.”
Tinha sido o voo 11 da American Airlines. O avião 175 da United Airlines se chocou contra a Torre sul do Trade Center, dezessete minutos depois, às 09:03 da manhã. As 09:03, Abra Stone subitamente parou de chorar. Às 09:04, ela já estava dormindo.
Em seu caminho de volta a Anniston, David e Lucy ouviam o rádio enquanto Abra dormia pacificamente na cadeirinha do banco de trás. As notícias eram insuportáveis, mas desligá-las era impensável... pelo menos até um repórter anunciar os nomes das companhias e os números dos voos das aeronaves: dois em Nova Iorque, um próximo a Washington, um abatido na Pennsylvania rural. Então David finalmente esticou a mão e silenciou a onda de desastres.
“Lucy, tenho de te dizer algo. Eu sonhei-”
“Eu sei.” Ela disse no tom neutro de alguém que acabou de sofrer um choque. “Eu também.”
Quando entraram de novo em New Hampshire, David começou a acreditar que talvez houvesse algo naquela placenta, no final das contas.
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Na cidade de Nova Jersey, na margem oeste do rio Hudson, há um parque com o nome do residente mais famoso da cidade. Em um dia claro, ele oferece uma visão perfeita da Baixa Manhattan. O Verdadeiro Nó chegou em Hoboken em oito de setembro, estacionando em um terreno privado que tinham alugado por dez dias. Papai Corvo fechara o negócio. Bonito e sociável, aparentava quarenta anos, a camiseta favorita do Corvo dizia EU SOU UMA PESSOA SOCIÁVEL! Não que ele usasse camisetas quando negociava para o Verdadeiro Nó; naquelas ocasiões, usava estritamente terno e gravata. Era o que os caipiras esperavam. Seu nome verdadeiro era Henry Rothman. Era um graduado em direito em Harvard (classe de 38) e sempre carregava dinheiro vivo. O Verdadeiro Nó tinha mais de um bilhão de dólares em várias contas pelo mundo – algumas em ouro, algumas em diamantes, algumas em livros raros, selos e quadros – mas nunca pagos com cheques ou cartões de crédito. Todo mundo, mesmo Pea e Pod, que pareciam crianças, carregava um bolo de notas de dez e vinte dólares.
Como Jimmy Números uma vez dissera, “Somos do tipo dinheiro vivo. Andamos com dinheiro e os caipiras andam conosco.” Jimmy era o contador do Nó. Em seus dias de caipira ele cavalgara numa roupa que ficara conhecida (muito tempo depois que a guerra da Secessão tinha acabado) como Quantrill's Raiders. Naquela época, ele era um garoto selvagem que usava um casaco de búfalo e carregava um rifle Sharp, mas nos anos seguintes, ele tinha suavizado. Atualmente tinha uma fotografia emoldurada e autografada de Ronald Reagan em seu RV.
Na manhã de onze de setembro, o Nó observara os ataques às Torres Gêmeas do acampamento, compartilhando um par de binóculos. Eles teriam uma visão melhor se estivesse no Parque Sinatra, mas Rose não precisara dizer a eles que chamariam atenção caso se reunissem cedo demais... e nos meses e anos seguintes, a América ia se tornar uma nação muito desconfiada: se você vir algo, diga algo.
Por volta das dez daquela manhã – quando as multidões já se reuniam ao longo da margem do rio e era mais seguro – eles caminharam até o parque. Os pequenos gêmeos, Pea e Pod, empurravam Vovô Flick em uma cadeira de rodas. Vovô usava um boné escrito EU SOU UM VETERANO. Seus cabelos, compridos e finos como os de um bebê, flutuavam em volta da beirada do boné como serralha. Antigamente, ele dizia ser veterano da Guerra Hispano-Americana. Daí teve de mudar para a Primeira Guerra Mundial. Atualmente, era a Segunda Guerra Mundial. Dali uns vinte anos, achava que iria mudar para o Vietnã. Verossimilhança nunca fora um problema; Vovô era um aficionado por história militar.
O Parque Sinatra estava apinhado de gente. A maior parte das pessoas estava silenciosa, mas alguns choravam. Annie Avental e Sue Olhos-Negros ajudavam neste aspecto; ambas conseguiam chorar copiosamente. Os outros ostentavam expressões adequadas de pesar, solenidade e surpresa.
Basicamente, o Verdadeiro Nó se encaixava bem. Era como eles agiam.
Espectadores chegaram e partiram, mas o Nó ficou lá o dia inteiro, que estava sem nuvens e belo (exceto pelas ondas carregadas de lixo que se elevavam da Baixa Manhattan, e isso). Eles ficaram na cancela de ferro, sem conversar, só olhando. E respirando bem fundo, como turistas do Meio-Oeste, visitando pela primeira vez o Pemaquid Point ou Quoddy Head no Maine, respirando profundamente o ar fresco. Como sinal de respeito, Rose tirara sua cartola e a segurava ao lado.
Às quatro da tarde, voltaram ao acampamento, revigorados. Eles voltariam no dia seguinte, e no dia depois, e no dia depois. Eles retornariam até que a boa essência se esgotasse, e então, se mudariam novamente.
Àquela altura, o cabelo branco do Vovô Flick estaria cinza escuro, e ele não mais precisaria da cadeira de rodas.
CAPÍTULO TRES
COLHERES
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Era uma viagem de trinta e dois quilômetros de Frazier até North Conway, mas Dan Torrance a fazia todas as noites de terça-feira, em parte porque podia. Ele agora trabalhava na Casa Helen Rivington, ganhava um salário decente e tinha recuperado sua carteira de motorista. O carro que tinha comprado não era grande coisa, só um Caprice de três anos, com pneus totalmente pretos e um rádio duvidoso, mas o motor era bom e toda vez que ligava, se sentia o homem mais sortudo de New Hampshire. Achava que, se não tivesse que pegar outro ônibus na vida, poderia morrer feliz. Era Janeiro de 2004. Exceto por alguns pensamentos e imagens aleatórios – mais o trabalho extra que às vezes fazia no asilo, é claro – a luz interior silenciara. Ele teria feito aquele trabalho voluntário em qualquer caso, mas depois de seu período no AA, ele também via aquilo como uma etapa do ‘fazer as pazes’, no qual, ajudar a recuperação das pessoas, era considerado quase tão importante quanto ficar longe do primeiro drinque. Se ele conseguisse se manter longe das bebidas por mais três meses, ele comemoraria três anos de sobriedade.
Voltar a dirigir ocupava boa parte do espaço em suas meditações de gratidão nas quais Casey K. Insistia (porque, ele dizia – e com a obstinada certeza de um veterano do Programa - um alcoólatra grato não fica bêbado), mas mais do que tudo, Dan continuava indo nas noites de terça porque a reunião do Grande Livro era tranquilizadora. Realmente íntima. Algumas das discussões abertas na área, eram desconfortavelmente longas, mas não era o que acontecia nas noites de terças em North Conway. Havia um velho ditado no AA que dizia, Se você quer esconder algo de um alcoólatra, esconda no Grande Livro, e a frequência na terça de North Conway sugeria que era verdade. Mesmo durante as semanas entre o Quatro de Julho e o Dia do Trabalho – auge da estação dos turistas – era raro ter mais do que doze pessoas nos salão dos Amvets quando o martelo soava. Como resultado, Dan já ouvira coisas que, suspeitava, nunca teriam sido ditas em voz alta, em reuniões com cinquenta ou setenta alcoólatras, ou drogados em recuperação. Em reuniões lotadas, os oradores tendiam a se refugiar nos chavões (havia centenas) e evitavam o lado pessoal da coisa. Você podia ouvir ‘Serenidade paga dividendos’ e ‘Você pode assumir meu inventário se quiser fazer minhas reparações’, mas nunca ‘eu fodi com a esposa de meu irmão, uma noite, quando nós dois estávamos bêbados’.
Nas reuniões Nós Estudamos Sobriedade das terças, o pequeno enclave lia o grande manual azul de Bill Wilson do começo ao fim, cada nova reunião retomando onde a anterior tinha parado. Quando chegavam ao fim do livro, voltavam à Declaração do Doutor, e começavam tudo de novo. A maioria das reuniões cobria dez páginas mais ou menos. Aquilo durava cerca de uma hora e meia. Na meia hora restante, o grupo devia falar sobre o material que tinham acabado de ler. Às vezes eles o faziam. Mais frequentemente, as discussões enveredavam por outras direções, como uma indisciplinada seta em cima de uma tábua Ouija, debaixo de dedos de adolescentes neuróticos.
Dan se lembrou de uma dessas reuniões que tinha participado quando estava sóbrio há mais ou menos oito meses. O capítulo em discussão, “Às Esposas,” era cheio de definições antigas que quase sempre provocavam uma resposta exaltada das mulheres jovens no Programa. Elas queriam saber por que, nos sessenta e cinco anos, ou mais, desde a publicação do original do Grande Livro, ninguém nunca tinha acrescentado um capítulo chamado “Aos Maridos.”
Quando Gemma T. - uma trintona cujos dois únicos padrões emocionais pareciam ser Zangada e Profundamente Puta da Vida – ergueu a mão naquela noite específica, Dan tinha esperado uma discussão feminista. Ao invés disto, ela disse, mais quietamente do que o normal, “Eu preciso compartilhar algo. Tenho escondido isto desde que eu tinha dezessete anos, e a menos que desabafe, nunca conseguirei ficar longe da cocaína e bebida.”
O grupo esperou.
“Eu atropelei um homem, com um carro, quando voltava bêbada de uma festa,” Gemma disse. “Foi em Somerville. Eu o deixei caído no acostamento. Não sei se estava vivo ou morto. Ainda hoje eu não sei. Esperei pelos tiras virem me prender, mas eles nunca vieram. Eu me safei daquilo.”
Ela riu, do jeito que pessoas riem quando a piada é engraçada, mas então baixou a cabeça na mesa e explodiu em soluços tão profundos, que chacoalhavam seu corpo magro. Foi a primeira experiência de Dan com o quão aterrorizante a “honestidade em todos os nossos assuntos” podia ser, quando era realmente colocada em prática. Ele pensou, como sempre pensava, em como ele tinha tirado o dinheiro da carteira de Deenie, e como o garotinho tinha esticado a mão para pegar a cocaína na mesinha de centro. Ele estava um pouco admirado com Gemma, mas toda aquela honestidade crua não existia nele. Se tivesse de escolher entre contar aquela estória e tomar um drinque...
Eu tomaria o drinque. Sem dúvida.
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Esta noite a leitura era “Intrepidez da Sarjeta”, uma das estórias da sessão do Grande Livro alegremente intitulada “Eles Quase Perderam Tudo”. O conto seguia um padrão com o qual Dan já tinha se familiarizado: boa família, igreja aos domingos, primeira bebida, primeira bebedeira, sucesso profissional estragado pelo goró, mentiras crescentes, primeira prisão, promessas quebradas de mudança, institucionalização, e enfim o final feliz. Todas as estórias no Grande Livro tinham finais felizes. Era parte de seu charme.
Era uma noite fria, mas lá dentro fazia calor, e Dan estava quase cochilando quando o Doutor John ergueu a mão e disse, “Eu venho mentindo para minha mulher sobre algo, e eu não sei como parar.”
Aquilo acordou Dan. Ele gostava muito de DJ.
Acontece que a esposa de John tinha dado a ele um relógio de Natal, meio caro, e quando ela tinha perguntado a ele, algumas noites atrás por que não estava usando, John disse que tinha deixado no consultório.
“Só que não está lá. Eu procurei em todos os lugares, e não está lá. Eu faço vários turnos em hospitais, e se tenho de trocar o jaleco, uso um dos armários no vestiário dos médicos. Há cadeados, mas raramente os uso, porque não costumo andar com muito dinheiro e nem carrego algo que seja digno de ser roubado. Tirando o relógio, eu acho. Não me lembro de ter tirado e deixado ele no armário – não no CNH ou em Bridgton – mas acho que eu o fiz. Não é pelo dinheiro. É que me traz de volta um monte de coisas antigas, épocas em que eu bebia até a estupidez todas as noites, e acelerava todas as manhãs para poder voltar a beber.”
Houve algumas cabeças aquiescendo diante disto, seguido por estórias similares de erros cometidos. Ninguém o aconselhou; aquilo era chamado “interferência”, e totalmente desaprovado. Eles simplesmente expunham seus casos. John ouvia, de cabeça baixa e mãos cruzadas entre os joelhos. Depois que a cesta de contribuições foi passada (“Nós somos autossustentados através de nossas próprias contribuições”), ele agradeceu a todos pelas doações. Pela aparência dele, Dan não achava que a dita contribuição ajudaria muito.
Depois da Prece do Senhor, Dan limpou os retirou os biscoitos restantes e guardou os Grandes Livros esfarrapados no armário marcado PARA USO DO AA. Poucas pessoas ainda estavam perto do cinzeiro do lado de fora – a assim chamada reunião após a reunião – mas ele e John tinham a cozinha só para eles dois. Dan não tinha falado durante a reunião; estava ocupado demais discutindo interiormente consigo mesmo.
A luz interior tem estado quieta, mas não significava estar ausente. Ele sabia, por causa de seu trabalho voluntário, que, na verdade, ela continuava mais forte do que jamais estivera desde sua infância, apesar dele agora ter um maior grau de controle sobre ela. O que a tornava menos aterrorizante e mais útil. Seus colegas de trabalho no Lar Rivington sabiam que ele tinha algo, mas a maioria deles chamava apenas de empatia e deixava para lá. A última coisa que ele queria, agora que sua vida começara a se assentar, era ganhar a reputação de vidente. Melhor manter a merda esquisita para si mesmo.
Mas o doutor John era um sujeito legal. E estava sofrendo.
DJ virou a garrafa térmica na pia, usando um pedaço de pano que estava pendurado na alça do forno, para secar suas mãos, então se virou para Dan, oferecendo um sorriso que parecia tão real quanto o café-mate que Dan guardava entre os biscoitos e a tigela de açúcar. “Bem, terminei. Te vejo na próxima semana, acho.”
No final, a decisão se impôs sozinha; Dan simplesmente não podia deixar o cara ir embora com aquela cara. Ele esticou os braços. “Venha cá.”
O lendário abraço masculino do AA. Dan já tinha visto muitas vezes, mas jamais oferecera um. John hesitou por um momento, mas então deu um passo a frente. Dan o abraçou, pensando Provavelmente não haverá nada.
Mas lá estava. Veio tão rápido como quando era criança, e às vezes ajudava sua mãe e pai a achar coisas perdidas.
“Escuta, doutor,” ele disse, soltando John. “Você estava preocupado com o garoto com a doença de Goocher.”
John deu um passo para trás “Do que está falando?”
“Não estou dizendo direito, eu sei disto. Doença de Goocher? Glutcher? É alguma coisa nos ossos.”
A boca de John se escancarou. “Está falando de Norman Lloyd?”
“Me diga você.”
“Normie tem a doença de Gaucher. É uma dislipidemia. Hereditária e muito rara. Causa aumento do baço, desordens neurológicas, e geral e precocemente, morte. A pobre criança basicamente tem um esqueleto de vidro, e morrerá antes de completar dez anos. Mas como sabe disto? De seus pais? Os Lloyds moram longe como o inferno, depois de Nashua.”
“Você estava preocupado de ter de falar com ele – os doentes terminais te deixam doido. Por isto você parou no banheiro do Tigrão[14] para lavar suas mãos, mesmo que elas já estivessem limpas. Você tirou seu relógio e o colocou na prateleira, onde eles guardam o desinfetante vermelho escuro, que vem em garrafas plásticas de espirrar. Não sei o nome.”
John D. o encarava como se tivesse enlouquecido.
“Em qual hospital o garoto está?” Dan perguntou.
“Elliot. A cronometragem está quase certa, e eu parei mesmo num banheiro próximo a ala de Pediatria para lavar as mãos.” Ele pausou, franzindo o cenho. “E sim, eu acho que havia personagens infantis nas paredes daquele. Mas se eu tivesse tirado meu relógio, eu me lembrar...” ele interrompeu-se.
“Agora você se lembra,” Dan disse e sorriu. “Agora sim, não?”
John disse, “Eu verifiquei no Achados e Perdidos de Elliot. Bridgton e CNH também, a propósito. Nada.”
“Okay, então talvez alguém tenha vindo, visto e levado. Se foi assim, você está num azar de merda... mas pelo menos, pode dizer à sua esposa o que aconteceu. E porque aconteceu. Você estava pensando no garoto, se preocupando com o garoto, e você se esqueceu de colocar o relógio de volta antes de sair. Simples assim. E ei, talvez ele ainda esteja lá. É uma prateleira alta, e dificilmente alguém usa o que há naquelas garrafas plásticas, porque há um dispensador de sabão bem ao lado da pia.”
“É Betadine o que tem naquela prateleira,” John disse, “e fica no alto para que as crianças não possam alcançar. Eu nunca notei. Mas... Dan, você já esteve em Elliot?”
Não era uma pergunta que ele gostaria de responder. “Apenas verifique a prateleira, doutor. Talvez tenha sorte.”
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Dan chegou cedo à reunião Nós Estudamos Sobriedade da terça-feira seguinte. Se o doutor John tivesse decidido jogar seu casamento, e possivelmente sua carreira fora, por causa de um relógio de setecentos dólares (alcoólatras geralmente jogam fora casamentos e carreiras por bem menos), alguém teria de fazer o café. Mas John estava lá. Com o relógio.
Desta vez foi John que ofereceu o abraço masculino. Um extremamente emocionado. Dan quase achou que ia receber um par de beijos nas bochechas, antes de DJ deixá-lo ir.
“Estava bem onde você disse. Dez dias, e ainda lá. É como um milagre.”
“Não,” Dan disse. “A maioria das pessoas não olha acima de sua linha de visão. É um fato provado.”
“Como você sabia?”
Dan balançou a cabeça. “Não consigo explicar. Algumas vezes eu só sei.”
“Como posso te agradecer?”
Esta era a pergunta que Dan tinha estado esperando. “Dando o décimo segundo passo, bobão”
John D. Ergueu a sobrancelha.
“Anonimato. Em curtas palavras, mantenha a maldita boca fechada.”
A compreensão se espalhou pelo rosto de John. Ele sorriu. “Eu posso fazer isto.”
“Bom. Agora faça o café. Eu vou distribuir os livros.”
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Em quase todos os grupos do AA da Nova Inglaterra, aniversários são chamados renascimentos e são celebrados com bolo e uma festa após a reunião. Um pouco antes de Dan estar apto a comemorar seu terceiro ano de sobriedade desta maneira, David Stone e a bisavó de Abra vieram ver John Dalton – conhecido em alguns círculos como Doutor John ou DJ - e convidá-lo para outra festa de aniversário. Para a festa que os Stones fariam para Abra.
“É muita gentileza,” John disse, “e ficarei mais do que feliz em participar, se conseguir ir. Por que eu estou com a impressão de que há mais alguma coisa?”
“Porque tem,” Chetta disse. “E o Sr. Teimoso aqui decidiu que, finalmente, é hora de falarmos disto.”
“Há algum problema com Abra? Se há, me falem. Baseado nos últimos exames, ela está bem. Assustadoramente brilhante. Incrível aptidão social. Habilidades verbais lá no teto. Leitura, idem. A última vez que esteva aqui, leu para mim “Jacarés por todo lado”. Provavelmente decorado, mas ainda assim impressionante, para uma criança que ainda não tem dois anos. Lucy sabe que estão aqui?
“Lucy e Chetta que me convenceram a vir,” David disse. “Lucy está em casa com Abra, fazendo bolinhos para a festa. Quando saí, a cozinha parecia uma ter sido atingida por uma ventania dos infernos”.
“Então do que estamos falando aqui? Que vocês querem que eu vá à festa somente para observar?”
“Isto mesmo,” Concetta disse. “Nenhum de nós pode afirmar com certeza que algo acontecerá, mas é mais comum quando ela está excitada, e ela está superexcitada com esta festa. Todos os seus amiguinhos da creche virão, e vai ter um cara que faz truques mágicos.”
John abriu a gaveta da mesa e tirou um bloco de anotações. “Que tipo de algo vocês estão esperando?”
David hesitou. “Isto é... difícil de dizer.”
Chetta virou o rosto para ele. “Vá em frente, caro. Tarde demais para recuar agora.” Seu tom de voz era leve, quase feliz, mas John Dalton achou que ela parecia preocupada. Ele pensou que ambos pareciam. “Comece com a noite em que ela chorou daquele jeito que não queria parar.”
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David Stone lecionava história Americana e história do século vinte da Europa na faculdade há dez anos, e sabia como organizar uma estória de modo que a lógica interior não se perdesse. Começou enfatizando que a crise de choro de sua filhinha, tinha terminado quase que imediatamente após o segundo avião se chocar contra o World Trade Center. Então voltou aos sonhos que ele e a esposa tinham tido, onde a esposa vira o número dos voos da American Airlines no peito de Abra e ele tinha visto o da United Airlines.
“No sonho de Lucy, ela tinha encontrado Abra no banheiro de um avião. No meu, eu a encontrei em um shopping que pegava fogo. Tire suas próprias conclusões sobre esta parte. Ou não. Para mim, aqueles números dos voos parecem bem conclusivos. Mas de que, eu não sei.” Ele riu sem muito humor, ergueu as mãos, então baixou novamente. “Talvez eu tenha medo de saber.”
John Dalton se lembrava muito bem da manhã de onze de setembro – e da crise interminável de choro de Abra. “Deixe-me ver se entendi bem. Você acha que sua filha – que na época tinha uns cinco meses – teve uma premonição daqueles ataques e de alguma forma mandou o aviso para vocês, telepaticamente.”
“Sim,” Chetta disse. “Muito bem resumido. Bravo.”
“Eu sei o isto parece,” David disse. “Foi por isto que Lucy e eu mantivemos isto para nós mesmos. Exceto por Chetta, é a única que sabe. Lucy contou a ela aquela noite. Lucy diz tudo a sua momo.” Ele suspirou. Concetta lançou-lhe um olhar frio.
“Você também teve um destes sonhos?” John perguntou a ela.
Ela negou com a cabeça. “Eu estava em Boston. Fora do... não sei... alcance de transmissão dela?”
“Já faz quase três anos desde o onze de setembro,” John disse. “Suponho que outras coisas aconteceram desde então.”
Muita coisa aconteceu, e agora que ele conseguira verbalizar a primeira (e mais inacreditável), Dave conseguiu falar sobre o resto com certa facilidade.
“O piano. Aconteceu em seguida. Sabe que Lucy toca?”
John balançou a cabeça.
“Bom, ela toca. Desde o ensino fundamental. Ela não é excelente ou coisa assim, mas toca muito bem. Meus pais lhe deram um Vogel como presente de casamento. Fica na nossa sala de estar, que também onde ficava o cercadinho de Abra. Bom, um dos presentes que eu dei a Lucy no Natal de 2001 foi um livro com os arranjos das músicas dos Beatles para piano. Abra costumava ficar deitada em seu cercadinho, brincando com os brinquedos e ouvindo. Podia se dizer pelo jeito que ela sorria e balançava os pezinhos, que gostava da música.”
John não questionava isto. A maioria dos bebês amava música, e eles tinham sua própria maneira de demonstrar esta apreciação.
“O livro tinha todos os hits – 'Hey Jude,' 'Lady Madonna,' 'Let it Be' – mas a que Abra gostava mais, era uma das mais desconhecidas, um lado B chamado “Not a second time.' Conhece?
“Acho que não,” John disse. “Mas posso ter ouvido.”
“É agitada, mas ao contrário da maioria das músicas rápidas dos Beatles, é construída sobre um riff de piano ao invés da habitual guitarra. Não chega a ser um boogie-woogie[15], mas é quase. Abra a ama. Ela não só balança os pés quando Lucy toca aquela, ela realmente pedala com eles.” Dave sorriu diante da memória de Abra deitada, de costas em seu macacãozinho roxo brilhante, sem saber falar, mas dançando no berço como uma rainha da discoteca. “O arranjo instrumental é quase todo piano, e bem simples. A mão esquerda é que toca as notas. Só há vinte e nove – eu contei. Uma criança podia tocá-la. E nossa criança tocou.”
As sobrancelhas de John se ergueram até quase a linha dos cabelos.
“Começou na primavera de 2002. Lucy e eu estávamos na cama, lendo. O boletim do tempo passava na TV, era quase onze da noite. Abra estava em seu quarto – dormindo há tempos, pelo que achávamos. Lucy me pediu para desligar a TV porque queria dormir. Eu apertei o controle, e foi quando ouvimos. O intervalo de piano de 'Not a Second Time.' aquelas vinte e nove notas. Perfeitas. Nenhum erro, e vindo lá de baixo."
“Doutor, nós nos borramos de medo. Pensamos que tinha um intruso na casa, só que... que tipo de ladrão para, para tocar um pouco de Beatles antes de levar a prataria? Eu não tenho uma arma e meus tacos de golfe estavam na garagem, então peguei o maior livro que consegui achar e desci para confrontar quem estivesse lá embaixo. Muito estúpido, eu sei. Eu disse a Lucy para pegar o telefone e discar 911 se eu gritasse. Mas não havia ninguém, e todas as portas estavam trancadas. Também a tampa estava baixada sobre as teclas do piano.”
“Eu voltei lá pra cima e disse a Lucy que não tinha visto nada nem ninguém. Atravessamos o corredor para verificar o bebê. Não combinamos isto, só fomos. Acho que sabíamos que era Abra, mas nenhum de nós queria dizer em voz alta. Ela estava acordada, apenas deitada lá em seu berço, olhando para nós. Sabe com aqueles olhinhos sábios que eles têm?”
John sabia. Como se eles pudessem contar todos os segredos do universo, se pudessem falar. De vez em quando ele achava que podiam mesmo, só que Deus tinha arranjado as coisas de tal forma que, quando eles conseguiam evoluir dos balbucios, já tinham esquecido de tudo, do mesmo jeito que esquecemos nossos sonhos mais vívidos, poucas horas depois de acordar.
“Ela sorriu quando nos viu, fechou os olhos, e apagou. Na noite seguinte aconteceu de novo. Mesmo horário. Aquelas vinte e nove notas da sala de estar... então o silêncio... então a ida ao quarto de Abra para encontrá-la acordada. Sem bagunça, sem chupar a chupeta, só olhando para nós através das barras de seu berço. Então, adormecendo em seguida.”
“Isto é verdade,” John disse. Não realmente uma pergunta, só querendo esclarecer. “Você não está brincando comigo.”
David não sorriu. “De jeito nenhum.”
John se voltou para Chetta. “Você mesma a ouviu?”
“Não. Deixe David terminar.”
“Nós tivemos algumas noites sem música, e... sabe como dizem que o segredo de ser bons pais é sempre ter um plano?”
“Sim.” Este era o sermão principal de John Dalton aos pais de primeira viagem. Como vão lidar com a mamada noturna? Estipulem turnos, para que sempre tenha alguém a postos, e nenhum dos dois fique sobrecarregado. Como vai lidar com banho, amamentação, troca de roupas e hora da diversão de forma que a criança tenha uma rotina regular e – consequentemente, confortável? Estipulem turnos. Façam planos. Sabem como lidar com uma emergência? Tudo, da queda de um berço a um acidente de engasgo? Se fizer um plano, saberá, e dezenove vezes em vinte, as coisas sairão bem.
“Então foi o que fizemos. Pelas próximas três noites dormi no sofá, ao lado do piano. Na terceira noite, a música começou bem na hora que eu estava me preparando para dormir. A tampa do Vogel estava fechada, então eu a levantei. As teclas não se moviam. O que não me surpreendeu, porque eu podia ouvir que a música não estava vindo do piano.”
“Como é que é?”
“Estava vindo de cima do piano. Do ar. Àquela altura, Lucy estava no quarto de Abra. Nas outras vezes, não tínhamos dito nada, estávamos muito surpresos, mas desta vez, ela estava pronta. Disse a Abra para tocar de novo. Houve uma pequena pausa... então ela fez. Eu estava tão perto que quase podia ter agarrado aquelas notas no ar.”
Silêncio no consultório de John Dalton. Ele tinha parado de escrever no bloco. Chetta estava olhando para ele, gravemente. Finalmente ele disse. “Isto ainda vem acontecendo?”
“Não. Lucy pegou Abra no colo e lhe disse para não tocar mais à noite, porque não conseguíamos dormir. E foi o fim.” Ele parou para pensar. “Quase o fim. Uma vez, quase três semanas depois, ouvimos a música de novo, mas muito baixinho e vindo do andar de cima daquela vez. Do quarto dela.”
“Ela estava tocando para ela mesma,” Concetta disse. “Ela despertou... não conseguia voltar a dormir... então ela tocou para si mesma uma pequena canção de ninar.”
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Em uma tarde de segunda-feira, cerca de um ano após a queda das Torres Gêmeas, Abra – aprendendo a andar e com palavras reconhecíveis emergindo de seu constante tagarelar – cambaleou seu caminho até a porta da frente e lá ficou, com sua boneca favorita no colo.
“O que está fazendo, querida?” Lucy perguntou. Estava sentada ao piano, tocando uma música de Scott Joplin.
“Papa!” Abra anunciou.
“Querida, Papa só vai vir para casa à noite,” Lucy disse, mas quinze minutos depois, o Acura estacionou na entrada e David saltou, trazendo sua maleta. Houvera um rompimento no encanamento central do prédio onde lecionava as aulas de Segundas, Quartas e Sextas, e tudo tinha sido cancelado.
“Lucy me contou isto,” Concetta disse, “e é claro, eu sabia da crise de choro de onze de setembro e do piano fantasma. Corri para lá uma semana ou duas depois. Disse a Lucy para não contar à Abra sobre minha visita. Mas Abra sabia. Ela se plantou na porta da frente, dez minutos antes que eu chegasse. Quando Lucy perguntou quem estava chegando, Abra disse, 'Momo'.”
“Ela faz isto o tempo inteiro, David disse. “Não todas as vezes que uma pessoa chega, mas se é alguém que ela conhece e gosta..." quase sempre.”
No final da primavera de 2003, Lucy encontrou sua filha no quarto deles, remexendo na segunda gaveta da penteadeira.
“Êro!” ela disse à mãe. “Êro, Êro!”
“Não entendo, querida,” Lucy disse, “mas pode olhar na gaveta se quiser. Só tem calcinha velha e sobra de cosméticos.”
Mas Abra não estava interessada na gaveta, parecia; ela nem olhou quando Lucy a tirou para mostrar a ela o que havia lá.
“Iu! Mã!” então, respirando profundamente. “Êro iu, Mamã!”
Os pais nunca se tornam totalmente fluentes na linguagem de bebês – não há tempo suficiente – mas a maioria aprende até certo grau, e Lucy finalmente entendeu que o interesse de sua filha não estava no conteúdo da gaveta, mas em algo que havia atrás dela.
Curiosa, ela puxou. Abra correu para o espaço imediatamente. Lucy, pensando que podia haver poeira lá, mesmo que não houvesse insetos ou ratos, tentou segurar a bebê pela camiseta, mas errou. Quando conseguiu afastar a penteadeira o suficiente para ela mesma caber no espaço, Abra segurava uma nota de vinte dólares que tinha caído pelo buraco entre a tampa da penteadeira e o final do espelho. “Vê!” ela disse, cheia de alegria. “Êro! Meu êro!”
“Não,” Lucy disse, tirando-o do pequeno punho, “bebês não tem êro porque eles não precisam de êro. Mas você acaba de merecer um sorvete.”
“Ete!” Abra gritou. “Meu ete!”
“Agora diga ao Doutor John sobre a senhora Judkins,” David disse. “Você estava lá quando aconteceu.'
“Estava mesmo,” Concetta disse. “Foi no final de semana de quatro de julho.”
Lá pelo verão de 2003, Abra começou a falar frases mais ou menos conexas. Concetta viera passar o feriado com os Stones. No domingo, seis de julho, Dave tinha ido ao 7-Eleven comprar um frasco novo de Blue Rhino para o churrasco do jardim. Abra brincava com seus blocos na sala de estar. Lucy e Chetta estavam na cozinha, uma delas verificando Abra periodicamente para se certificar que não decidira mexer na tomada da TV para mastigá-la ou escalar o Monte Sofá. Mas Abra não demonstrava interesses nestas coisas; ela estava ocupada construindo o que parecia ser uma Stonehenge feita de Legos.
Lucy e Chetta esvaziavam a máquina de lavar louças quando Abra começou a gritar.
“Ela gritava como se estivesse morrendo,” Chetta disse. “Sabe como isso é assustador, certo?”
John concordou com a cabeça. Ele sabia.
“Correr é meio difícil para mim, em minha idade, mas eu corri como Wilma Rudolph[16] naquele dia. Ultrapassei Lucy na sala de estar por uma cabeça. Estava tão convencida de que a garota estava ferida naquele momento, que eu realmente vi o sangue. Mas ela estava bem. Fisicamente, de qualquer forma. Ela correu para mim e jogou seus braços em volta de minhas pernas. Eu a ergui. Àquela altura, Lucy já estava conosco, então conseguimos acalmá-la um pouco. 'Wannie!' ela disse. “Ajuda a Wannie, Momo!" Wannie caiu!' eu não sabia quem era Wannie, mas Lucy sabia – Wanda Judkins, a senhora que mora na casa em frente.”
“Ela é a vizinha favorita de Abra,” David disse, “porque ela faz biscoitos e geralmente traz um para Abra com seu nome escrito em cima. Algumas vezes em flocos, algumas vezes em cobertura. Ela é viúva. Vive sozinha.”
“Então atravessamos a rua,” Chetta resumiu, “eu na frente, e Lucy abraçando Abra. Eu bati. Ninguém respondeu. 'Wannie tá na sala de jantar!' Abra disse. 'Ajuda Wannie, Momo! Ajuda Wannie, Mamã! Tá machucada e cheia de sangue!'
“A porta estava destrancada. Entramos. A primeira coisa que senti foi o cheiro de biscoitos queimados. A Sra. Judkins estava caída no chão da sala de jantar, perto de uma escadinha. O trapo que vinha usando limpar as formas ainda estava em sua mão, e havia sangue, certo – uma pocinha dele em volta da cabeça como uma espécie de aura – não conseguia vê-la respirando – mas Lucy encontrou pulsação. A queda fraturou seu crânio, e houve uma pequena hemorragia cerebral, mas ela acordou no dia seguinte. Ela estará na festa de aniversário de Abra. Pode dizer olá a ela, se for.” Ela olhou para o pediatra de Abra Stone inabalavelmente. “O médico da emergência disse que ela teria ficado internada por muito mais tempo, teria ou morrido ou acabado em estado vegetativo... muito pior que a morte, em minha humilde opinião. De qualquer forma, a garota salvou sua vida.”
John pousou a caneta no alto de seu bloco de anotações. “Eu não sei o que dizer.”
“Há mais coisas,” Dave disse, “mas as outras coisas são difíceis de quantificar. Talvez porque Lucy e eu tenhamos nos acostumado a elas. Do jeito, eu acho, que a gente se acostuma a viver com uma criança que nasceu cega. Só que isto é quase o oposto de cegueira. Acho que sabíamos desde antes do nove de setembro. Acho que sabíamos que havia algo quase no momento em que a trouxemos para casa do hospital. É como...”
Ele deu um suspiro e olhou para o teto, como se buscando inspiração. Concetta apertou-lhe o braço. “Vá em frente. Pelo menos ele não chamou ainda os homens com as camisas de força.”
“Certo, é como se sempre houvesse um vento soprando pela casa, só que não é possível exatamente senti-lo ou ver o que está fazendo. Eu continuo achando que as cortinas irão esvoaçar e os quadros vão cair da parede, mas nunca acontece. Mas outras coisas acontecem. Duas ou três vezes por semana – algumas vezes duas ou três vezes por dia – ficamos sem energia. Chamamos dois eletricistas diferentes, em quatro ocasiões diferentes. Eles verificaram o sistema elétrico e nos disseram que tudo estava funcionando. Algumas manhãs, descemos e as almofadas das cadeiras e sofás estão no chão. Dizemos a Abra para guardar seus brinquedos antes de ir para a cama, e, a menos que ela esteja muito cansada ou ranzinza, ela é muito boa nisto. Mas às vezes, a caixa de brinquedos está aberta na manhã seguinte e alguns dos brinquedos, de volta no chão. Geralmente os Legos. São seus favoritos.”
Fez uma pausa momentânea, agora olhando para o teste de visão da parede oposta. John pensou que Concetta ia dizer-lhe para continuar, mas ela continuou em silêncio.
“Certo, isto é totalmente esquisito, mas eu juro que aconteceu. Uma noite, quando ligamos a TV, Os Simpsons estavam passando em todos os canais. Abra ria como se fosse a piada mais engraçada do mundo. Lucy ficou doida. Ela disse, 'Abra Rafaella Stone, se você estiver fazendo isso, pare agora mesmo!' Lucy raramente fala de maneira ríspida com ela, mas quando o faz, Abra parece murchar. Foi o que aconteceu naquela noite. Desliguei a TV e quando voltei a ligar, estava tudo normal de novo. Eu poderia mencionar dezenas de outras coisas... incidentes... fenômenos... mas alguns deles são tão pequenos que mal se pode notar.” Ele deu de ombros. “Como eu disse, a gente se acostuma a eles.”
John disse, “Eu vou à festa. Depois de tudo isto, como poderia resistir?”
“Provavelmente nada acontecerá,” Dave disse. “Sabe a velha piada sobre como parar a goteira de uma torneira, não sabe? Chame o encanador.”
Concetta roncou. “Se você realmente acredita nisso, genrinho, eu acho que terá uma surpresa.” E, para Dalton: “Só trazê-lo aqui foi tão difícil quanto arrancar um dente.”
“Dê um desconto, Momo.” A bochecha de Dave começou a ficar vermelha.
John suspirou. Ele sentira o antagonismo entre estes dois antes. Não sabia sua causa – um tipo de competição pela atenção de Lucy, talvez – mas não queria que explodisse naquele momento. Aquela situação bizarra tinha feito deles temporariamente aliados, e era daquele jeito que queria que continuassem.
“Guardem as facas” ele disse, em tom cortante o bastante para fazê-los desviarem o olhar um do outro e se voltarem para ele, surpresos. “Eu acredito em vocês. Nunca ouvi nada nem de longe parecido com isto antes...”
Ou tinha ouvido? Ele devaneou, lembrando-se do relógio perdido.
“Doutor?” David disse.
“Desculpem-me. Cãibra cerebral.”
Diante disto, ambos sorriram. Aliados de novo. Bom.
“De qualquer forma, ninguém vai mandar os homens de branco. Aceito que ambos são pessoas inteligentes, sem tendências a histeria ou alucinações. Eu poderia suspeitar de alguma espécie de síndrome de Munchausen8 se fosse só uma das pessoas alegando ter visto estes... estes eventos psíquicos... mas não é. São três de vocês. O que levanta a questão, o que esperam que eu faça?”
Dave pareceu perdido, mas a sogra não. “Observe-a, do jeito que faria com qualquer criança com uma doença -”
A cor tinha começado a deixar as bochechas de David Stone, mas agora voltaram rapidamente. Explodiram de volta. “Abra não é doente,” ele disparou.
Ela se virou para ele. “Eu sei disto! Cristo! Vai me deixar terminar?”
David exibiu uma expressão de longo sofrimento e ergueu as mãos. “Desculpe, desculpe, desculpe.”
“Para de pular na minha garganta, David.”
John disse, “Se os dois continuarem a brigar, crianças, terei de colocá-los de castigo.”
Concetta suspirou. “Isto é muito estressante. Para todos nós. Desculpe, Davey, eu usei a palavra errada.”
“Sem problemas, cara. Estamos nisso juntos.”
Ela sorriu brevemente. “Sim. Sim, estamos. Observe ela como observaria qualquer criança em condição não diagnosticada, doutor Dalton. É só o que podemos pedir, e eu acho que é o suficiente por ora. Pode ser que o senhor tenha ideias. Assim espero. Veja...”
Ela se voltou para David Stone com uma expressão de desamparo que, Johnny pensou ser provavelmente, rara naquele rosto forte.
“Estamos com medo,” David disse. “Eu, Lucy, Chetta – mortos de medo. Não dela, mas por ela. Porque ela é tão pequena, sabe? E se estes poderes... não sei mais como chamá-los... e se ainda não chegaram a seu auge? E se continuarem a aumentar? O que faremos? Ele poderia... não sei...”
“Ele sabe,” Chetta disse. “Ela pode perder o controle e machucar alguém ou a si mesma. Eu não sei o quão comum isto é, mas só de pensar que isto poderia acontecer...” Ela tocou as mãos de John. “É horrível.”
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Dan Torrance sabia que iria morar no quarto da torre da Casa Helen Rivington, no momento em que tinha visto seu velho amigo Tony acenar para ele da janela que, a um segundo olhar, se tinha se mostrado estar fechada com tábuas. Ele pediu o quarto à Sra. Clausen, supervisora do Rivington, seis meses ou mais depois de começar a trabalhar no asilo como zelador e médico não-oficial. Junto com seu fiel escudeiro, Azzie, é claro.
“Aquele é o quarto da bagunça,” a Sra. Clausen dissera. Ela tinha sessenta e poucos anos, com um inacreditável cabelo vermelho. Ela tinha uma boca sarcástica, geralmente suja, mas era uma administradora esperta e compreensiva. Melhor ainda, do ponto de vista do corpo de diretores do HRH, ela era uma levantadora de fundos extremamente capaz. Dan não tinha certeza de gostar dela, mas ela tinha seu respeito.
“Eu posso limpá-lo. No meu tempo livre. Seria melhor eu ficar lá, não acha? De plantão?”
“Danny me diga. Como você ficou tão bom no que faz?”
“Eu não sei, de verdade.” Era pelo menos, meia verdade. Talvez até 70% verdade. Ele vivera com a luz interior por toda a sua vida e ainda não a compreendia.
“Além do lixo, a torre é quente no verão e gelada o suficiente para gelar as bola de um macaco de latão no inverno.”
“Isso pode ser consertado,” Dan disse.
“Não use o seu cu para falar comigo.” a Sra. Clausen olhou-o severamente por cima dos óculos. “Se o Conselho Administrador souber o que estou deixando você fazer, eles provavelmente me fariam fabricar cestas naquela casa comunitária em Nashua. Aquela com as paredes cor de rosa e o som de Mantovani tocado em flauta.” Ela fungou. “Doutor Sleep[18], de fato.”
“Não sou o médico,” Dan disse, ligeiramente. Ele sabia que ia conseguir o que pedira. “Azzie é o médico, sou apenas seu ajudante.”
“Azreel é a porra do gato,” ela disse. “Um vira-latas esfarrapado que perambulava pelas ruas e foi adotado por hóspedes, que agora já foram para a casa do Todo Poderoso Seja Lá Quem. Tudo o que lhe importa são suas duas tigelas diárias de ração.”
A isto, Dan ficou quieto. Não havia necessidade de responder, porque ambos sabiam que não era verdade.
“Eu pensei que você tinha um lugar perfeitamente bom na rua Eliot. Pauline Robertson acha que o sol brilha a partir do seu cu. Eu sei, porque eu canto com ela no coral da igreja.”
“Qual o seu hino preferido?” Dan perguntou. “Que Amigo do Caralho temos em Jesus?”
Ela lhe ofereceu a versão Rebecca Clausen de um sorriso.
“Oh, muito bem. Limpe o quarto. More lá. Instale TV a cabo, som estéreo, monte um bar. Que infernos me importa, eu só sou o maldito chefe.”
“Obrigado, Sra. C.”
“Oh, e não se esqueça do aquecedor, ok? Veja se consegue achar algo numa venda de garagem com uma bonita moldura dourada. Incendeie a porra do lugar em alguma noite de fevereiro. Talvez então eles construam uma monstruosidade de tijolos digna das nossas aberrações vizinhas.”
Dan se levantou e levou o lado da mão à têmpora, em uma espécie de saudação britânica zombeteira. “O que a senhora quiser, chefe.”
Ela enxotou-o com a mão. “Sai daqui antes que eu mude de ideia, doutor.”
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Ele instalou um aquecedor, mas a moldura não era dourada e era o tipo que desligava imediatamente em caso de superaquecimento. Nunca haveria ar condicionado na torre do terceiro andar, mas um par de ventiladores do Walmart, instalados nas janelas, fornecia uma boa circulação de ar. Era muito quente nos dias de verão, mas Dan quase nunca estava lá durante o dia. E as noites de verão em New Hampshire costumavam ser frescas.
A maior parte das coisas que tinham sido guardadas lá era lixo dispensável, mas ele guardou um quadro negro grande, de estilo escolar, que encontrara encostado na parede. Estivera escondido por cinquenta anos ou mais por trás de uma montanha de quinquilharias velhas e cadeiras de rodas quebradas. O quadro negro era útil. Nele, listou os pacientes do asilo e os números de seus quartos, apagando os nomes dos que morriam e adicionando nomes dos que chegavam. Na primavera de 2004, havia trinta e dois nomes no quadro. Dez estavam no Rivington Um e doze no Rivington Dois – eram os dois prédios que ladeavam a construção vitoriana onde a famosa Helen Rivington vivera antigamente e escrevera romances envolventes sob o nome de Jeannette Montparsse. O resto dos pacientes estava instalado nos dois andares abaixo do abrigo atulhado de Dan.
Será que a Sra. Rivington era famosa por algo além de escrever romances ruins? Dan perguntou a Claudette Albertson não muito depois de começar a trabalhar no asilo. Eles estavam na área de fumantes naquela hora, praticando seu mau hábito. Claudete, uma alegre enfermeira afro-americana com os ombros tão largos quanto um jogador de futebol americano, jogou a cabeça para trás e gargalhou.
“Pode apostar! Ela deixou para a cidade um porrilhão de dólares, querido! E doou esta casa, claro. Ela achava que os velhos deviam ter um lugar onde pudessem morrer com dignidade.”
E no Lar Rivington, a maioria deles morria. Dan – com Azzie para ajudar – era agora uma parte daquilo. Ele acreditava ter encontrado o seu talento. O asilo agora parecia seu lar.
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Na manhã do dia da festa de aniversário de Abra, Dan saiu da cama e viu que os nomes de seu quadro negro tinham sido apagados. Escrito onde eles antes estavam, em letras grandes e afastadas, havia uma única palavra:
LÁ
Dan ficou sentado na beira da cama, de cuecas, por um longo tempo, só olhando. Então se levantou e colocou uma mão em cima das letras, apagando-as um pouco, tentando obter uma visão. Nem que uma pequena centelha. Por fim, tirou a mão, esfregando a poeira do giz em sua coxa nua.
“Olá para você também,” ele disse... e então: “Por acaso seu nome não é Abra, é?”
Nada. Ele vestiu o roupão, pegou sabão e toalha, e desceu para o vestiário de funcionários, no segundo andar. Quando voltou, pegou o apagador que encontrara junto ao quadro e começou a apagar a palavra. No meio do caminho, um pensamento
(papai diz que teremos balões)
veio a ele, então parou, esperando por mais. Mas não houve mais, então ele terminou de apagar o quadro e voltou a escrever o nome dos pacientes e números dos quartos, copiando daquela escala liberada na segunda-feira. Quando voltou lá para cima, ao meio-dia, meio que esperara que o quadro estivesse apagado de novo, os nomes e números substituídos por :-)LÁ, mas tudo o que havia, era o que ele tinha escrito.
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A festa de aniversário de Abra seria no quintal dos fundos dos Stones, uma sossegada cobertura de gramado verde com macieiras e cornisos em plena floração. Nos limites do quintal havia uma cerca com correntes e um portão com um cadeado de senha. A cerca era decididamente feia, mas nem David, nem Lucy se importavam, porque atrás dela estava o rio Saco, que singrava seu caminho ao sudeste, através de Frazier, North Conway, e pela fronteira até o Maine. Rios e criancinhas não combinavam, na opinião dos Stones, especialmente na primavera, quando o rio ficava mais fundo e mais turbulento. por causa da neve derretida. Cada ano os jornais locais noticiavam pelo menos um afogamento.
Hoje as crianças tinham ocupação o suficiente no gramado. O único jogo organizado que conseguiam participar foi uma rápida rodada de siga-o-líder, mas eles não eram pequenos o bastante para correr por aí (e às vezes rolar em volta) na grama, para escalar como macacos o trepa-trepa de Abra, engatinhar através dos Túneis da Diversão que David e alguns outros pais tinham instalado, e correr para estourar os balões que agora flutuavam por todo o lugar. Todos eram amarelos (a cor favorita de Abra), e havia pelo menos setenta deles, como John Dalton podia ver. Ele tinha ajudado Lucy e a bisavó a enchê-los. Para uma mulher de oitenta anos, Chetta tinha um admirável par de pulmões.
Havia nove crianças, contando com Abra, e porque pelo menos um dos pais de cada criança tinha vindo, havia bastante adultos para supervisionar. Cadeiras de gramados foram instaladas no deck traseiro, e quando a festa avançou rapidamente, John se sentou em uma delas, próximo a Concetta, que vestia um jeans de marca e sua camiseta de MELHOR BISAVÓ DO MUNDO. Ela devorava um pedaço gigante de bolo de aniversário. John que engordara alguns quilos durante o inverno, ficou só com um cone de sorvete de morango.
“Eu não sei onde cabe tanta comida,” ele disse, acenando para o bolo que desaparecia do prato rapidamente. “não há espaço em você. É um palito.”
“Talvez, caro, eu tenha uma perna oca.” Ela observou as crianças barulhentas e deu um suspiro profundo. “Eu queria que minha filha estivesse viva para ver isto. Não tenho muitos arrependimentos, mas este é um deles.”
John decidiu não se embrenhar por este caminho de conversa. A mãe de Lucy tinha morrido em um acidente de carro, quando Lucy era mais nova do que Abra era agora. Isto ele sabia do histórico familiar que os Stones tinham preenchido em conjunto.
Em todo caso, Chetta mesmo mudou a conversa. “Você sabe o que eu gosto deles nesta idade?”
“Não.” John gostava deles em todas as idades... pelo menos até completarem quatorze anos. Quando chegavam aos quatorze anos, suas glândulas se aceleravam, e a maioria se sentia compelida a passar os cinco anos seguintes sendo insuportáveis.
“Olhe para eles, Johnny. São a versão infantil daquela pintura de Edward Hicks, O Reino Pacífico. Temos seis branquinhos – é claro que temos, é New Hampshire – mas também temos dois negrinhos e um maravilhoso bebê coreano que poderia fazer fotos para um catálogo de bebês de Hanna Andersson. Sabe aquela musiquinha de escola dominical que diz 'vermelho e amarelo, preto e branco, todos são preciosos aos olhos do Senhor'? É o que temos aqui. Duas horas, e nenhum deles ergueu um punho ou empurrou com raiva.”
John – que tinha visto vários pirralhos chutarem, empurrarem, baterem e morderem – sorriu um sorriso onde o cinismo e melancolia se misturavam em partes iguais. “Eu não esperaria nada diferente. Todos frequentam a mesma escolinha. É a melhor destas bandas, e eles cobram caro. Isto significa que seus pais são, pelo menos, de classe médio-alta, com diplomas universitários, e todos praticam o evangelho do “Conhecer e Conviver”. Estas crianças são basicamente animais sociais domesticados.”
John parou ali, porque ela estava franzindo o cenho para ele, mas ele podia ter continuado. Ele podia ter dito que, até a idade de sete anos e pouco – a vulgarmente conhecida idade da razão – a maior parte das crianças eram câmaras de eco emocionais. Se cresciam cercadas por pessoas que se enturmavam e não gritavam, eles faziam o mesmo. Se fossem criados por mordedores e gritadores... bem...
Vinte anos de Pediatria (sem mencionar criar seus próprios dois filhos, agora já grandes e frequentadores das boas e velhas escolas preparatórias do Conhecer e Conviver) não tinha destruído totalmente todas as noções românticas que ele nutria quando decidiu se especializar em pediatria, mas aqueles anos tinham-no moldado. Talvez crianças realmente chegassem ao mundo arrastadas em nuvens de glória, como Wordsworth tinha tão confiantemente proclamado, mas eles também cagavam nas calças até que aprendessem a não fazê-lo mais.
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Um tilintar prateado de sinos – como aqueles dos carrinhos de sorvete – soou no ar da tarde. As crianças se viraram para ver o que iria acontecer.
Chegando ao gramado do caminho de acesso à garagem dos Stones estava uma aparição afável: um jovem em um triciclo selvagemente grande. Ele vestia luvas brancas e um terno comprido, com ombros comicamente grandes. Em uma lapela havia uma flor do tamanho de uma orquídea de estufa. Suas calças (também enormes) erguiam-se até os joelhos, enquanto ele pedalava. Os guidons estavam cobertos com sinos, que ele fazia soar com um dedo. O triciclo oscilava de um lado para outro, mas não caía. Na cabeça do recém-chegado, por baixo de um enorme chapéu-coco marrom, havia uma peruca maluca azul. David Stone vinha caminhando atrás dele, carregando uma grande maleta em uma mão e uma mesinha de armar na outra. Ele parecia divertido.
“Ei, crianças! Ei, crianças!” o homem no triciclo gritou. “Venha aqui, venha aqui, porque o show está para começar!” Ele não precisava pedir duas vezes; eles já estavam cercando o triciclo, rindo e gritando.
Lucy veio para perto de John e Chetta, sentou-se e soprou o cabelo dos olhos com um ruído cômico de seu lábio inferior. Ela tinha uma mancha de cobertura de chocolate no queixo. “Observem o mágico. Ele é um artista de rua em Frazier e North Conway durante a estação do verão. Dave o encontrou em um anúncio, num um daqueles jornais gratuitos, entrevistou o cara e o contratou. Seu nome é Reggie Pelletier, mas ele se auto-intitula O Grande Mystério. Vamos ver por quanto tempo ele conseguirá prender a atenção deles, depois que todos tiverem dado uma olhada de perto no triciclo maneiro. Acho que no máximo três minutos.”
John pensou que ela podia estar enganada nisso. A entrada do cara tinha sido perfeitamente calculada para captar a imaginação dos pequeninos e sua peruca era mais engraçada que assustadora. Seu rosto alegre não trazia maquiagem, o que era muito bom. Palhaços, na opinião de John, eram largamente supervalorizados. Eles assustavam pra caralho as criancinhas menores de seis anos. Crianças maiores de seis anos tendiam a achá-los meramente entediantes.
Nossa, você está com um humor amargo hoje.
Talvez por ter ido até lá para observar algum tipo de aberração, e nada tenha acontecido. Para ele, Abra parecia uma garotinha perfeitamente normal. Mais alegre do que a maioria, talvez, mas o bom humor parecia estar no sangue. Menos quando Chetta e Dave estavam trocando farpas um com o outro.
“Não subestime o alcance da atenção dos pequeninos.” Ele se inclinou além de Chetta e usou seu guardanapo para limpar o queixo de Lucy. “Se ele tiver um número ensaiado, prenderá a atenção deles por, pelo menos quinze minutos. Talvez até vinte.”
“Se tiver,” Lucy disse, cética.
Deu-se que Reggie Pelletier, vulgo O Grande Mystério, tinha mesmo um número, e um bom. Enquanto seu fiel assistente, o Não-Tão-Grande-Dave, montava sua mesa e abria a maleta, Mistério pediu à aniversariante e seus convidados para admirarem sua flor. Quando chegaram perto, ela espirrou água no rosto deles: primeiro vermelho, depois verde, depois azul. Eles gritaram com risadas turbinadas pelo açúcar consumido.
“Agora, garotos e garotas... ooh! Ahn! Ai! Isso faz cócegas!”
Ele tirou seu chapéu-coco e puxou dele um coelho branco. As crianças arfaram. Mystério passou o coelhinho para Abra, que o acariciou e então o passou para outra criança sem que ninguém pedisse. O coelho não pareceu se incomodar com toda aquela atenção. Talvez, John pensou, ele tivesse sido dopado com Valium na ração antes do show. A última criança devolveu-o para Mystério, que o enfiou na cartola, passou uma mão por cima, e então mostrou a eles o lado de dentro da cartola, que estava vazio, exceto pela bandeira americana na etiqueta.
“Para onde foi o coelhinho?” a pequena Susie Soong-Bartlett perguntou.
“Foi para os seus sonhos, querida,” Mystério disse. “Ele pulará lá esta noite. Agora quem quer um lenço mágico?”
Houve gritos de eu quero, eu quero, tanto dos garotos quanto das garotas. Mystério fez os lenços aparecerem de seus punhos e os distribuiu. A isto se seguiu mais truques em uma sucessão rápida. Ao olhar de Dalton, os garotos ficaram rodeando Mystério de olhos arregalados, em um semicírculo por, pelo menos, vinte e cinco minutos. E bem quando os primeiros sinais de inquietação começaram a aparecer na audiência, Mystério encerrou as coisas. Ele retirou cinco pratos de sua maleta (a qual, quando mostrou, parecia tão vazios quanto seu chapéu) e fez malabarismos, cantando “Parabéns a você” ao mesmo tempo. Todas as crianças cantaram junto, e Abra parecia quase levitar de alegria.
Os pratos voltaram para a maleta. Ele mostrou a eles de novo para que vissem que estava vazia, então fez aparecer uma dúzia de colheres. Então ele as pendurou em seu rosto, por último na ponta do nariz. A aniversariante gostou daquilo; ela se sentou na grama, rindo e abraçando-se com alegria.
“Abba consegue fazer isto,” ela disse (ela atualmente gostava de referir-se a si mesma na terceira pessoa – era, como David chamava, a fase Rickey Henderson). “Abba pode fazer coieres.”
“Que bom, docinho,” Mystério disse. Ele não estava realmente prestando atenção, e John não podia culpá-lo por isto; ele tinha feito uma senhora de uma matinê infantil, seu rosto estava vermelho e suado, apesar da brisa refrescante que soprava do rio, e ele ainda tinha seu último grande ato a fazer, desta vez pedalando aquele triciclo gigante ladeira acima.
Ele se curvou e deu tapinhas na cabeça de Abra com uma mão vestida em luva branca. “Feliz aniversário a você, e obrigado a todas as crianças por serem uma audiên-”
De dentro de casa veio um ruído alto e musical, não diferente do som dos sinos que se dependuravam nos guidons daquele triciclo enorme. As crianças só deram um olhar àquela direção antes de observar Mystério se afastar pedalando, mas Lucy se levantou para ver o que tinha caído na cozinha.
Dois minutos depois, ela voltou para fora. “John,” ela disse. “Melhor dar uma olhada nisto. Acho que foi para isto que veio.”
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John, Lucy e Concetta ficaram parados na cozinha, olhando para o teto sem dizer nada. Nenhum deles reparou quando Dave se juntou a eles; eles estavam hipnotizados. “O que-” ele começou, então viu o que. “Puta merda.”
A isto, ninguém respondeu. David encarou um pouco mais, tentando entender o significado do que estava vendo, então saiu. Um minuto ou dois depois, ele voltou, trazendo sua filha pela mão. Abra segurava um balão. Em volta de sua cintura, vestido como uma faixa, estava o lenço que ganhara do Grande Mystério.
John Dalton apoiou-se em um joelho ao lado dela. “Você fez isto, doçura?” Era uma questão para a qual ele já tinha a resposta, mas queria ouvir o que ela ia dizer. Queria saber o quão consciente ela estava de ter feito aquilo.
Abra olhou primeiro para o chão, onde a gaveta de talheres jazia caída. Algumas das facas e garfos tinham caído da gaveta na queda, mas estavam todas lá. Mas não as colheres. As colheres estavam penduradas no teto, como se mantidas lá em cima por uma atração magnética exótica. Um par delas balançava preguiçosamente do lustre. A maior, uma colher de servir, pendia da coifa.
Todas as crianças tinham seus mecanismos de conforto. John sabia de longa experiência que para a maioria, era um polegar enfiado seguramente na boca. Abra era um pouquinho diferente. Ela tapou a parte debaixo do rosto com a mão direita e esfregou os lábios com a palma. Como resultado, suas palavras saíram abafadas. John afastou a mão – gentilmente. “O que disse, querida?”
Em uma voz estrangulada, ela disse, “Eu fiz algo errado? Eu... eu...” Seu pequeno peito começou a tremer. Ela tentou levar a mão confortadora novamente para o rosto, mas John a segurou. “Eu queria ser como o Minstrosio.” Ela começou a chorar. John soltou sua mão e ela seguiu para a boca, esfregando furiosamente.
David pegou-a no colo e beijou sua bochecha. Lucy abraçou-os e ambos beijaram o topo da cabeça da filha. “Não, querida, não. Não fez nada errado. Está tudo bem.”
Abra enterrou o rosto contra o pescoço da mãe. Quando o fez, as colheres caíram. O barulho fez todos pularem.
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Dois meses depois, com o verão recém-começado nas Montanhas Brancas de New Hampshire, David e Lucy Stone se sentavam no consultório de John Dalton, onde as paredes eram recobertas de fotografias sorridentes de crianças que ele tinha tratado ao longo dos anos – a maioria das quais, atualmente, já tinham os próprios filhos.
John disse, “Eu contratei um sobrinho meu, experiente com computadores – com meu próprio dinheiro, não se preocupem, ele cobra barato – para procurar se havia algum outro caso como o da sua filha, documentado, e para pesquisá-los caso encontrasse. Ele restringiu a busca aos últimos trinta anos e encontrou novecentos.”
David assobiou. “Tudo isso!”
John negou com a cabeça. “Não é muito. Se fosse uma doença – e não precisamos voltar a discutir isso, porque não é – seria tão raro quanto elefantíase. Ou linhas de Blaschko, que basicamente, transforma suas vítimas em zebras humanas. Blaschko afeta cerca de um, a cada sete milhões. Esta coisa de Abra seria algo nesta ordem.”
“E o que exatamente é esta coisa de Abra?” Lucy tinha pegado a mão do marido e segurava apertada. “Telepatia? Telecinese? Alguma outra tele?”
“Estas são coisas que claramente fazem parte. Ela é telepata? Uma vez que sabe quando pessoas estão chegando para visitar, e soube que a Sra. Judkins se machucara, a resposta parece ser sim. Ela é telecinética? Baseado no que eu vi em sua cozinha no dia da festa de aniversário, a resposta seria um grande sim. Ela é psíquica? Vidente, se quiser simplificar? Não podemos ter certeza, embora o onze de setembro e a estória da nota de vinte dólares atrás da penteadeira sejam sugestivos. Mas, e sobre a noite que sua televisão exibia somente Os Simpsons em todos os canais? Do que podemos chamar isto? Ou a música fantasma dos Beatles? Seria telecinese se as notas viessem do piano... mas vocês dizem que não vinha.”
“Então o que acontece depois?” Lucy perguntou. “Pelo que podemos esperar?”
“Eu não sei. Não há um caminho previsto a seguir. O problema com o campo dos fenômenos paranormais é que não é nem um campo. Há muito charlatanismo e muitas pessoas que simplesmente estão fora de seu juízo.”
“Então você não sabe o que devemos fazer,” Lucy disse. “Esta é o resumo.”
John sorriu. “Eu posso lhes dizer exatamente o que fazer: continuem amando ela. Se meu sobrinho estiver certo – e você precisa lembrar que A, ele só tem dezessete anos e B, ele baseia suas conclusões em dados instáveis – vocês podem ver coisas estranhas até que ela chegue à adolescência. Algumas coisas podem ser bem estranhas e espalhafatosas. Por volta dos treze ou quatorze anos, se estabilizará e então começará a diminuir. Quando ela chegar ao vinte anos, os fenômenos provavelmente serão insignificantes.” Ele sorriu. “Mas ela será uma incrível jogadora de pôquer a vida inteira.”
“E se ela começar a ver gente morta, como o garotinho daquele filme?” Lucy perguntou. “O que faremos então?”
“Então eu acho que terão a prova de que existe vida após a morte. Enquanto isso, não se preocupem. E mantenham suas bocas fechadas, certo?”
“Ah, pode apostar,” Lucy disse. Ela conseguiu sorrir, mas dado o fato de que ela tinha mordido a maioria de seu batom, não pareceu muito confiante. “A última coisa que queremos é nossa filha na capa de Inside View”
“Graças a Deus nenhum dos outros pais viu aquela coisa com as colheres,” David disse.
“Eis uma questão,” John disse. “vocês acham que ela tem noção de como é especial?”
Os Stones trocaram um olhar.
“Eu acho que não,” Lucy disse, por fim. “Embora depois das colheres... nós meio que fizemos um barulhão por aquilo...”
“Um barulhão na sua mente,” John disse. “Provavelmente não na dela. Ela chorou um pouco, então voltou com um sorriso no rosto. Não houve grito, repreensão, surra ou vergonha. Meu conselho é deixar que aconteça de tempos em tempos. Quando ela ficar um pouco mais velha, poderão alertá-la para não fazer nenhum truque especial na escola. Devem tratá-la normalmente, porque ela é normal. Certo?”
“Certo,” David disse. “E não é como se ela tivesse manchas, tumores ou um terceiro olho.”
“Oh, sim, ela tem,” Lucy disse. Ela estava pensando na membrana fetal. “Ela tem um terceiro olho. Não dá para ver, mas ele está lá.”
John se levantou. “Vou pedir para meu sobrinho enviar a vocês as impressões dos casos que encontrou, se quiserem.”
“Eu quero,” David disse. “Quero muito. Acho que a velha Momo também gostaria.” Ele torceu o nariz um pouquinho ao dizer isto. Lucy viu e franziu o cenho.
“Enquanto isto, aproveitem sua filhinha,” John disse a eles. “De tudo o que eu vi, ela é uma criança adorável. Vocês superarão isto.”
Por um tempo, parecia que tudo ia mesmo bem.
CAPÍTULO QUATRO
ESCREVENDO AO DOUTOR SLEEP
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Era janeiro de 2007. No quarto da torre do Lar Rivington, o aquecedor de Dan rodava a todo vapor, mas o quarto continuava frio. Um vento nor'easter, impulsionado por um vento de cinquenta quilômetros por hora, tinha soprado montanha abaixo, empilhando doze centímetros de neve por hora, sobre a cidade adormecida de Frazier. Quando a tempestade finalmente acalmou na tarde seguinte, alguns arbustos contra os lados norte e leste dos prédios da avenida Cranmore estariam enterrados a três metros de profundidade.
Dan não se incomodava com o frio; aconchegado entre dois edredons, estava tão cálido quanto chá com torradas. Mas o vento tinha conseguido entrar em sua cabeça, do mesmo jeito que tinha conseguido entrar pelas frestas e soleiras das portas da construção vitoriana, que agora, chamava de lar. Em seu sonho, podia ouvi-lo gemendo pelo hotel onde passara um inverno quando garotinho. Em seu sonho, ele ainda era aquele garotinho.
Ele está no segundo andar do Overlook. Mamãe está dormindo e Papai está no porão, mexendo em papéis velhos. Ele está PESQUISANDO. A PESQUISA é para o livro que vai escrever. Danny não deveria subir até ali, e ele não deveria ter a chave mestra que segurava em sua mão, mas não conseguira evitar. Naquele momento, olhava uma mangueira de incêndio enrolada em um suporte na parede. Dobrada várias e várias vezes sobre si mesma, parecia uma cobra com cabeça de metal. Uma cobra adormecida. É claro que não é uma cobra – o que via era uma superfície lisa e não escamosa – mas, certamente, parecia uma cobra.
Algumas vezes ela se torna uma cobra.
“Anda,” ele sussurra para ela em seu sonho. Ele está tremendo de pavor, mas algo o impulsiona adiante. E por quê? Porque ele está fazendo sua própria PESQUISA, é por isto. “Anda, me morda! Você não pode, pode? Porque é só uma MANGUEIRA estúpida!”
O bocal da mangueira estúpida se mexe, e de repente, ao invés de olhá-la de lado, Danny encara a sua abertura. Talvez sua boca. Uma gota única aparece abaixo do buraco negro, alongando. Nele, podia ver seus próprios olhos refletidos.
Uma gota de água ou de veneno?
Isto é uma cobra ou uma mangueira?
Quem sabe, meu querido, Redrum, Redrum meu querido? Quem sabe?
Ela faz um ruído para ele, e o terror sobe pela sua garganta vindo de seu coração acelerado. Cascavéis fazem um ruído daqueles.
Naquele momento, o bocal da cobra-mangueira rola para longe da pilha de lona, se arrastando e cai no carpete com uma pancada surda. Ela emite o ruído de novo, e ele sabe que deve se afastar antes que ela avance e o morda, mas ele está congelado, ele não consegue se mexer e ela está chiando-
“Acorde, Danny!” Tony o chama, de algum lugar. “Acorde, acorde!”
Mas ele não consegue acordar mais do que se mover, este é o Overlook, eles estão isolados ali, pela neve, e as coisas são diferentes agora. Mangueiras se tornam cobras, mulheres mortas abrem seus olhos, e seu pai... oh bom deus NÓS TEMOS DE SAIR DAQUI PORQUE MEU PAI ESTÁ ENLOUQUECENDO.
A cascavel chia. Ela chia. Ela.
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Dan ouve o vento uivar, mas não do lado de fora do Overlook. Não, do lado de fora da torre do Lar Rivington. Ele ouve a neve se chocar contra a janela da face norte. Parecia som de areia. Ele ouviu o intercomunicador soar seu barulhinho baixo.
Afastou os edredons e lançou as pernas para fora, se encolhendo com o frio do chão em seus pés. Ele atravessou o quarto, quase saltitando nas solas de seus pés. Acendeu a luminária de mesa e soltou a respiração. Não houve vapor visível, mas mesmo com o aquecedor no máximo, a temperatura do quarto esta noite tinha de ser abaixo de 7°C.
Chiado.
Ele apertou TALK no intercomunicador e falou, “Alô, quem é?”
“Claudette. Acho que temos um para você, doutor.”
“Sra. Winnick?” ele tinha certeza de ser ela, e aquilo significaria vestir o casaco, porque Vera Winnick estava no Rivington Dois, e a passarela que levava para lá, devia estar mais fria que a fivela do cinto de uma bruxa. Ou a teta de um cavador de poço. Ou fosse lá qual fosse o ditado. Vera estava entre a vida e a morte há uma semana, em coma, entrando e saindo de períodos de respiração Cheyne-Stokes, e este era exatamente o tipo de noite que os mais frágeis escolhiam para ir. Geralmente às quatro da manhã. Ele verificou seu relógio. Eram só 3:20, mas aquilo era perto o bastante para se encaixar nas estatísticas.
Claudette Albertson o surpreendeu. “Não, é o Sr. Hayes, aqui no primeiro andar conosco.”
“Tem certeza?” Dan tinha jogado damas com Charlie Hayes na tarde anterior, e para um homem com leucemia mielóide aguda, ele parecia tão vivo quanto um grilo.
“Não, mas Azzie está lá com ele. E você sabe o que diz.”
O que ele diz é que Azzie nunca se engana, e ele já tinha quase seis anos de experiência no qual basear aquela conclusão. Azreel perambulava livremente entre os três prédios que formavam o complexo Rivington, passando a maior parte das tardes enrolado em um sofá na sala de recreação, embora não fosse incomum encontrá-lo enrolado sobre uma das mesas de carteado – com ou sem uns quebra-cabeças parcialmente montado sobre ela – como uma estola descuidadamente jogada. Todos os residentes pareciam gostar dele (se houve reclamações sobre o gato da Casa, não tinham chegado aos ouvidos de Dan), e Azzie gostava deles em retribuição. Às vezes ele pulava no colo de algum idoso moribundo... mas levemente, nunca parecendo machucar. O que era surpreendente, dado o seu tamanho. Azzie tinha uns nove quilos.
Além de suas sonecas vespertinas, Az raramente ficava em um lugar por muito tempo; ele sempre tinha lugares para ir, pessoas para ver, coisas para fazer. (“Aquele gato é um jogador,” Claudette tinha dito uma vez para Danny.) Você o via visitando o spa, lambendo uma pata e aproveitando um calorzinho. Relaxando em uma esteira desativada na Suíte Saúde. Sentado no alto de uma maca abandonada e de olhos fixos no ar, daquele jeito que só gatos sabem fazer. Às vezes, ele olhava para o gramado dos fundos com as orelhas encolhidas no crânio, o retrato perfeito do felino predador, mas se pegava pássaros e esquilos, ele os levava para um dos quintais da vizinhança ou o parque do outro lado da rua e os desmembrava lá.
A sala de recreação ficava aberta o tempo todo, mas Azzie raramente ia lá depois que desligavam a TV e os residentes saíam. Quando a noite caía e a pulsação do Lar Rivington diminuía, Azzie se tornava incansável, patrulhando os corredores como uma sentinela à beira do território inimigo. Quando as luzes diminuíam, não se podia vê-lo a menos que estivesse olhando diretamente para ele; sua pelagem impressionante cor de rato se mesclava às sombras.
Ele nunca ia aos quartos dos hóspedes a menos que um deles estivesse morrendo.
Então ele, ou deslizava para dentro (se a porta estivesse destrancada) ou se sentava do lado de fora com a cauda enrolada nos calcanhares, miando em um tom polido e baixo até ser permitida sua entrada. Quando ele entrava, pulava na cama do hóspede (eles era sempre hóspedes no Lar Rivington, nunca pacientes) e se acomodava lá, ronronando. Se a pessoa estivesse acordada, ele ou ela podiam acariciar o gato. Ao que Danny sabia, ninguém jamais tinha exigido que Azzie saísse. Eles pareciam saber que ele estava lá como amigo.
“Quem é o médico de plantão?” Dan perguntou.
“Você,” Claudette prontamente respondeu.
“Você sabe o que quero dizer. O verdadeiro médico.”
“Emerson, mas quando liguei para ele, a mulher de plantão disse para eu deixar de ser boba. Tudo está interditado de Berlin a Manchester. Ela disse que, exceto as dos pedágios, até as máquinas de neve estão esperando o amanhecer.”
“Tudo bem,” Dan disse. “Já vou descer.”
3
Depois de trabalhar no asilo por um tempo, Dan tinha começado a perceber que havia um sistema de divisão de classes, mesmo para os moribundos. As acomodações dos hóspedes, na casa principal, eram maiores e mais caras do que aquelas no Rivington Um e Dois. Na mansão vitoriana onde Helen Rivington certa vez pendurara seu chapéu e escrevera seus romances, os quartos eram chamados suítes e tinham nomes de residentes famosos de New Hampshire. Charlie Hayes estava na Alan Shepard. Para chegar lá, Dan tinha de passar pelo refeitório ao pé da escada, onde havia máquinas de comida e algumas cadeiras de plástico. Fred Carling estava sentado em uma dessas, mastigando biscoitos de manteiga de amendoim e lendo um número antigo de Mecânica Popular. Carling era um dos outros três plantonistas do turno da meia-noite às oito. Os outros dois se rodiziavam entre os dias, duas vezes por mês; Carling nunca o fazia. Uma autoproclamada criatura noturna, ele era um musculoso oportunista cujos braços, recobertos de tatuagens, sugeriam um passado como motociclista.
“Ora, vejam só,” ele disse. “É o Danny-boy. Ou você está vestindo sua identidade secreta esta noite?”
Dan se sentia somente meio desperto e sem humor para brincadeiras. “O que sabe sobre o Sr. Hayes?”
“Nada, só que o gato está lá, e isto geralmente significa que ele vai bater as botas.”
“Não houve sangramento?”
O grandalhão deu de ombros. “Bem, sim, ele teve um pouco de sangramento pelo nariz. Eu tive de colocar as toalhas em um saquinho de material infectado, como é minha obrigação. Estão na Lavandaria A, se quiser checar.”
Dan pensou em perguntar que sangramento nasal que precisasse de mais de uma toalha para ser estancado, poderia ser chamado de pequeno, mas decidiu deixar para lá. Carling era uma besta desalmada, e como ele conseguira um trabalho ali – mesmo no turno da noite, quando a maior parte dos hóspedes estão dormindo ou tentando ficar quietos, de forma a não incomodar mais ninguém – Dan não sabia. Suspeitava que alguém pudesse ter mexido um pauzinho ou dois. Era como o mundo funcionava. Seu próprio pai não precisara que alguém mexesse uns pauzinhos para conseguir seu último emprego, como zelador do Hotel Overlook? Talvez aquilo não fosse garantia de se conseguir um emprego de merda, mas certamente era sugestiva.
“Aproveite sua noite, Doutor Sleeeep,” Carling cantarolou depois que ele passou, sem fazer força nenhuma para manter a voz baixa.
Na sala das enfermeiras, Claudette estava etiquetando medicamentos, enquanto Janice Barker assistia um à pequena TV, no mudo. Que exibia um daqueles comerciais intermináveis de limpadores de cólon, que Jan assistia com os olhos arregalados e a boca aberta. Ela piscou quando Dan bateu a unha no balcão e ele percebeu que ela não estivera fascinada, mas sim cochilando.
“Alguém pode me dar uma informação substancial sobre Charlie? Carling não sabe nada.”
Claudette olhou pelo corredor para se certificar de que Fred Carling não estava à vista e baixou a voz, de qualquer forma. “Aquele homem é tão inútil quanto tetas em um búfalo. Eu continuo a esperar que um dia ele seja demitido.”
Dan manteve sua opinião, semelhante, para si mesmo. Ele descobrira que sobriedade constante, fazia maravilhas pelo poder de discrição de alguém.
“Eu examinei ele há quinze minutos,” Jan disse. “Examinamos eles frequentemente, quando o gatinho vem visitar.”
“Há quanto tempo Azzie está lá?”
“Ele estava miando do lado de fora da porta quando assumimos o turno da meia-noite,” Claudette disse, “então eu abri a porta para ele. Ele pulou direto na cama. Você sabe como ele faz. Eu quase te chamei então, mas Charlie estava acordado e consciente. Quando eu disse oi, ele me disse oi de volta e começou a acariciar Azzie. Então decidi esperar. Cerca de uma hora depois, ele teve hemorragia nasal. Fred o limpou. Eu tive de dizer a ele para colocar as toalhas nos sacos de doença.”
Sacos de doença era como a equipe chamava os sacos plásticos biodegradáveis nos quais roupas, lençóis e toalhas contaminadas com fluidos corporais ou lenços de papéis eram dispensados. Era lei estadual que, supostamente, servia para minimizar a disseminação de doenças transmissíveis pelo sangue.
“Quando o examinei, quarenta ou cinquenta minutos atrás,” Jan disse, “estava dormindo. Eu dei uma chacoalhada. Ele abriu os olhos, e eles estavam rajados de sangue.”
“Foi quando chamei Emerson,” Claudette disse. “E depois que me disseram ser impossível que ele viesse, chamei você. Vai descer agora?”
“Sim.”
“Boa sorte,” Jan disse. “Toque o alarme se precisar de algo.”
“Tocarei. Porque você está vendo o comercial de um depurante de cólon, Jannie? Ou é pessoal demais?”
Ela bocejou. “Neste horário, a outra única opção é o comercial do Sutiã Ahh. E eu já tenho um.”
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A porta da suíte Alan Shepard estava entreaberta, mas Dan bateu mesmo assim. Quando não houve resposta, ele empurrou, abrindo-a completamente. Alguém (provavelmente uma das enfermeiras; certamente não fora Fred Carling) tinha erguido a cama um pouquinho. O lençol estava puxado até o peito de Charlie Hayes. Ele tinha noventa e um anos, dolorosamente magro, e tão pálido que mal parecia estar lá. Dan teve de parar por uns trinta segundos antes de estar absolutamente certo de que a camisa do pijama do idoso estava subindo e descendo. Azzie estava enrolado ao lado da protuberância escassa de um quadril. Quando Dan chegou, o gato olhou-o com aqueles olhos inescrutáveis.
“Sr. Hayes? Charlie?”
Os olhos de Charlie não se abriram. As pálpebras estavam azuladas. A pele abaixo delas, mais escura, de um preto arroxeado. Quando Dan chegou ao lado da cama, ele viu mais cores: um pouco de sangue encrustado embaixo de cada narina e em um canto da boca enrugada.
Dan foi ao banheiro, pegou uma toalha de rosto, umedeceu-a em água morna, torceu. Quando voltou para o lado da cama de Charlie, Azzie se levantou e delicadamente passou para o outro lado do homem adormecido, dando espaço a Dan para se sentar. O lençol continuava morno do corpo de Azzie. Gentilmente, Dan limpou o sangue de debaixo do nariz de Charlie. Enquanto limpava a boca, Charlie abriu os olhos. “Dan. É você, não é? Meus olhos estão um pouco embaçados.”
Ensanguentados, era o que estavam.
“Como se sente, Charlie? Sente dor? Se sentir dor, posso pedir a Claudette para trazer uma pílula.”
“Sem dor,” Charlie disse. Seus olhos se desviaram para Azzie, então voltaram para Dan. “Eu sei porque ele está aqui. E eu sei porque você está aqui.”
“Estou aqui porque o vento me acordou. Azzie provavelmente estava procurando companhia. Gatos são animais noturnos, você sabe.”
Dan ergueu a manga da camisa do pijama de Charlie para tomar o pulso, e viu quatro hematomas arroxeados alinhados no braço, magro como um palito, do idoso. Pacientes com leucemia adquiriam hematomas se você apenas respirasse perto deles, mas estas marcas eram de dedos, e Dan sabia perfeitamente bem dos dedos de quem. Ele tinha mais controle sobre sua raiva agora que andava sóbrio, mas ela ainda continuava lá, igual ao anseio forte e ocasional de tomar um drinque.
Carling, seu bastardo. Ele não se moveu rápido o suficiente para você? Ou você só estava bravo de ter de limpar um sangramento nasal, quando tudo o que queria era ler revistas e comer aqueles fodidos biscoitos amarelos?
Tentou não demonstrar seus sentimentos, mas Azzie pareceu senti-los; deu um pequeno e perturbado miado. Sob outras circunstâncias, Dan poderia ter feito perguntas, mas naquele momento, tinha assuntos mais urgentes para lidar. Azzie estava certo de novo. Ele só teve de tocar o idoso para saber.
“Estou com medo,” Charlie disse. Sua voz não passava de um sussurro. O baixo e contínuo gemido do vento lá fora aumentou. “Eu não achei que teria medo, mas tenho.”
“Não há nada o que temer.”
Ao invés de tomar o pulso de Charlie – não havia mesmo necessidade disto – ele segurou uma das mãos do idoso nas suas. Viu os filhos gêmeos de Charlie com quatro anos, em balanços. Viu a esposa de Charlie soltando o dossel da cama, vestindo nada além da combinação de renda belga que ele lhe dera de presente em seu primeiro aniversário de casamento; viu como o rabo de cavalo dela balançara por cima de um ombro, quando ela se virou para olhar para ele, o rosto dela aceso em um sorriso que era todo sim. Ele viu um trator Farmall com uma sombrinha listrada postada acima do banco. Sentiu cheiro de bacon e ouviu Frank Sinatra cantando “Come Fly with me” de um radio Motorola rachado em cima de uma bancada coberta de ferramentas. Viu uma calota cheia de chuva refletindo um estábulo vermelho. Sentiu o gosto de amoras, eviscerou um veado e pescou em algum lago distante cuja superfície era golpeada pela constante chuva de outono. Ele tinha sessenta anos, dançando com sua esposa no salão da Legião Americana. Ele tinha trinta anos, rachando lenha. Ele tinha cinco anos, vestindo shorts e empurrando um trenzinho vermelho. Então as imagens se borraram juntas, do jeito que cartas fazem quando embaralhadas nas mãos de um expert, e o vento estava soprando grandes flocos de neve das montanhas, e aqui havia o silêncio, e os olhos observadores e solenes de Azzie. Em horas como esta, Dan sabia para o que fora feito. Em momentos como este, não se arrependia da dor e sofrimento e raiva e horror, porque era o que tinham trazido ele para este quarto branco, enquanto o vento vaiava lá fora. Charlie Hayes tinha chegado ao fim.
“Não tenho medo do inferno. Vivi uma vida decente, e não acho que exista tal lugar, de qualquer forma. Eu tenho medo de que não haja nada.” Ele lutou para respirar. Uma pérola de sangue escorria do canto de seu olho direito. “Não havia nada antes, todos sabemos disto, então não faz sentido que não haja nada depois?”
“Mas há.” Dan limpou o rosto de Charlie com o pano úmido. “Nós nunca acabamos de verdade, Charlie. Eu não sei como isto pode ser, ou o que significa, eu só sei que é assim.”
“Pode me ajudar a atravessar? Dizem que você consegue ajudar as pessoas.”
“Sim. Eu posso ajudar.” Ele tomou a outra mão de Charlie também. “É como ir dormir. E quando você acordar – e você irá acordar – tudo vai ser melhor.”
“Paraíso? Quer dizer paraíso?”
“Eu não sei, Charlie.”
O poder estava muito forte aquela noite. Ele podia senti-lo fluindo através das mãos apertadas juntas como uma corrente elétrica e advertiu a si mesmo para ser gentil. Parte dele estava habitando o corpo que vacilava, e os sentidos que falhavam
(depressa, por favor)
e estavam se desligando. Ele estava coabitando a mente
(apresse-se, por favor, é hora)
que ainda continuava tão lúcida quanto sempre, e consciente de estar pensando seus últimos pensamentos... pelo menos como Charlie Hayes.
Os olhos ensanguentados se fecharam, então se abriram de novo. Muito lentamente.
“Está tudo bem,” Dan disse. “Você só precisa dormir. Dormir fará você se sentir melhor.”
“É este o nome que dá?”
“Sim. Eu chamo de dormir, e é seguro dormir.”
“Não vá embora.”
“Eu não vou. Estou com você” Então ele ficou. Era seu terrível privilégio.
Os olhos de Charlie se fecharam de novo. Dan fechou os seus próprios e viu uma lenta pulsação azul na escuridão. Uma vez... duas vezes... parou. Uma vez... duas vezes... parou. Lá fora, o vento soprava.
“Durma, Charlie. Está indo bem, mas está cansado e precisa dormir.”
“Eu vejo minha esposa.” O mais apagado dos suspiros.
“Vê?”
“Ela diz...”
Não houve mais nada, só uma última pulsação azul por trás dos olhos de Dan e uma exalação final do homem na cama. Dan abriu os olhos, ouviu o vento, e esperou pela última coisa. Veio alguns segundos depois: uma embaçada névoa vermelha que se ergueu do nariz, boca e olhos de Charlie. Aquilo era o que uma velha enfermeira em Tampa – uma que tinha quase a mesma centelha que Billy Freeman – chamara “o sopro”. Ela disse que vira muitas vezes.
Dan a viu todas as vezes.
Ela ficou suspensa acima do corpo do idoso. Então se desfez.
Dan ergueu uma das mangas do pijama de Charlie, e tomou o pulso. Era só uma formalidade.
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Azzie geralmente saía do quarto quando tudo acabava, mas não esta noite. Ele ficou parado na coberta ao lado do quadril de Charlie, olhando para a porta. Dan se virou, esperando ver Claudette ou Jan, mas não havia ninguém lá.
Só que havia.
“Olá?”
Nada.
“Você é a garotinha que às vezes escreve em meu quadro negro?”
Sem resposta. Mas alguém estava lá, com certeza.
“Seu nome é Abra?”
Abafado, quase inaudível por causa do vento, veio o murmúrio de notas de piano. Dan poderia acreditar que era sua imaginação (ele quase nunca sabia a diferença entre aquilo e a luz interior) se não fosse por Azzie, cujas orelhas se retorciam e olhos nunca se desviaram da porta vazia. Alguém estava lá, observando.
“Você é Abra?”
Houve outro murmúrio de notas, então o silêncio de novo. Só que desta vez era ausência. Fosse lá qual fosse o nome, ela tinha partido. Azzie se espreguiçou, saltou da cama, e saiu, sem olhar para trás.
Dan ficou sentado ali por mais uns momentos, ouvindo o vento. Então baixou a cama, puxou o lençol por cima do rosto de Charlie, e voltou para a sala das enfermeiras, para informar-lhes que houvera uma morte naquela ala.
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Ao terminar com a papelada, Dan desceu para o refeitório. Há um tempo, ele teria descido correndo, com punhos já fechados, mas aqueles dias acabaram. Agora ele caminhou, respirando longa e profundamente para acalmar seu coração e sua mente. Havia um ditado no AA, “Pense antes que beba”, mas o que Casey K. disse a ele durante suas conversas semanais era para pensar antes de fazer qualquer coisa. Você não conseguirá permanecer sóbrio se for estúpido, Danny. Mantenha isto em mente da próxima vez que começar a ouvir aquele comitê raivoso, cheio de merda, dentro de sua cabeça.
Mas aquelas malditas marcas de dedos.
Carling estava recostado na cadeira, agora comendo Junior Mints. Ele trocara a Mecânica Popular por uma revista de fotografias com o badboy de série de TV da moda na capa.
“O Sr. Hayes acabou de falecer,” Dan disse mansamente.
“Que pena.” Sem erguer os olhos da revista. “Mas é para isto que eles estão aqui, não -”
Dan ergueu um pé, enroscou-o por trás da perna da frente erguida da cadeira de Carling e puxou. A cadeira virou e Carling caiu no chão. A caixa de Junior Mints voou de sua mão. Ele olhou para Dan em descrença.
“Eu tenho a sua atenção?”
“Seu filho da-” Carling começou a levantar. Dan colocou o pé no peito do cara e empurrou-o contra a parede.
“Eu vejo que tenho. Bom. Seria melhor agora se você não se levantasse. Só continue sentado e me ouça.” Dan se curvou e apoiou as mãos nos joelhos. Firmemente, porque tudo o que aquelas mãos queriam fazer agora, era bater. E bater. E bater. Suas têmporas latejavam. Calma, disse a si mesmo. Não o deixe levar a melhor sobre você.
Mas era difícil.
“A próxima vez que eu vir marcas de dedos em um paciente, eu vou fotografar e mostrar a Sra. Clausen e você estará no olho da rua, não importa quem seja seu figurão. E uma vez que não seja mais parte desta instituição, eu te encontrarei e acabarei com sua raça.”
Carling se levantou, usando a parede como apoio para as costas e olhando fixamente para Dan enquanto o fazia. Ele era mais alto, e mais pesado que Dan por pelo menos quarenta e cinco quilos. Ele fechou os punhos. “Gostaria de vê-lo tentar. Que tal agora?”
“Claro, mas não aqui,” Dan disse. “Gente demais tentando dormir, e temos um homem morto do outro lado do corredor. Um com suas marcas nele.”
“Eu não fiz nada além de tomar seu pulso. Você sabe como eles criam hematomas fácil quando têm leucemia.”
“Eu sei,” Dan concordou. “mas eu sei que você machucou ele de propósito. Não sei por que, mas eu sei que o fez.”
Houve um lampejo nos olhos turvos de Carling. Não vergonha; Dan achava que o homem era incapaz de sentir isso. Somente inquietação por ter sido desmascarado. E medo de ser pego. “Grandalhão. Doutor Sleeeep. Acha que sua merda não fede?”
“Vamos lá, Fred, vamos lá fora. Ficarei mais do que feliz de ir.” E era verdade. Havia um segundo Danny dentro dele. Ele não ficava mais à superfície, mas ainda estava lá e continuava o mesmo filho da puta feio, irracional que sempre fora. Pelo canto do olho, Dan podia ver Claudette e Jan paradas a meio caminho do corredor, de olhos arregalados e os braços em volta uma da outra.
Carling pensou melhor. Sim, ele era maior, e sim, ele tinha mais alcance. Mas ele também estava fora de forma – muitos burritos super-recheados, muita cerveja, muito menos fôlego do que tinha aos vinte anos – e havia algo preocupante na cara magrela do outro. Ele já tinha visto isto antes, em sua época de Road Saints. Alguns caras tinham circuitos de freio péssimos em suas cabeças. Eles engatavam facilmente, e uma vez engatados, aqueles caras queimavam até se esgotar. Ele julgara Torrance como um nerdzinho que não diria merda nem se tivesse a boca cheia dela, mas agora via que tinha se enganado. Sua identidade secreta não era Doutor Sleep, era Doutor Louco.
Depois de refletir cuidadosamente, Fred disse, “Não vou perder o meu tempo.”
Dan concordou com a cabeça. “Bom. Evita que nós dois nos congelemos. Só se lembre do que eu disse. Se não quiser ir parar no hospital, mantenha suas mãos paradas de agora em diante.”
“Quem foi que morreu e te deixou no comando?”
“Eu não sei,” Dan disse. “Eu realmente não sei.”
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Dan voltou ao seu quarto e meteu-se de volta na cama, mas não conseguiu dormir. Ele tinha feito, por cima, mais de quarenta visitas a leitos de morte durante seu tempo no Lar Rivington, e geralmente elas o deixavam calmo. Mas não esta noite. Ele ainda tremia de fúria. Sua mente consciente odiava aquela nuvem vermelha, mas alguma parte baixa dele, amava.
Provavelmente era devido à simples genética; a natureza triunfando sobre a criação. Quanto mais tempo ele ficava sóbrio, mais memórias emergiam. Algumas das mais claras eram das explosões de raiva de seu pai. Ele vinha esperando que Carling o desafiasse. Iria lá fora, na neve e vento, onde Dan Torrance, filho de Jack, daria aquele cachorrinho inútil o seu remédio.
Deus sabia que ele não queria ser seu pai, cujos períodos de sobriedade tinham sido do tipo de punhos tão apertados que deixava os nós dos dedos brancos. Parte da função do AA era ajudar com a raiva, e quase sempre funcionava, mas havia vezes, como esta noite, quando Dan percebia que barreira frágil aquilo era. Vezes em que ele se sentia inútil, e o goró parecia ser tudo o que ele merecia. Vezes como aquela ele se sentia muito próximo a seu pai.
Ele pensou: Mamã.
Ele pensou: Doce.
Ele pensou: Cachorrinhos inúteis precisavam tomar o remédio deles. E você sabe onde vendem, não sabe? Quase em todos os lugares.
O vento se ergueu em uma rajada furiosa, fazendo a torre gemer. Quando diminuiu, a garota do quadro negro estava lá. Ele quase podia ouvi-la respirar.
Tirou uma das mãos de debaixo do edredom. Por um momento ela apenas ficou ali, no ar gelado, então ele sentiu a dela – pequena, quente – escorregar sobre ela. “Abra,” ele disse. “Seu nome é Abra, mas às vezes as pessoas te chamam de Abby. Não é mesmo?”
Não veio resposta, mas ele não precisava mesmo de uma. Tudo o que precisava era a sensação daquela mão morna na dele. Só durou uns poucos segundos, mas foi longo o suficiente para acalmá-lo. Ele fechou os olhos e dormiu.
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Vinte milhas longe dali, na pequena cidade de Anniston, Abra Stone estava deitada, acordada. A mão que tinha enlaçado a dela segurou por um momento ou dois. Então se tornou névoa e se foi. Mas tinha estado lá. Ele tinha estado lá. Ela tinha encontrado ele em um sonho, mas quando acordada, ela descobrira que o sonho era real. Ela estava em pé na porta de um quarto. O que vira era terrível e maravilhoso ao mesmo tempo. Havia morte, e a morte era assustadora, mas também havia ajuda. O homem que estava ajudando, não tinha conseguido vê-la, mas o gato vira. O gato tinha um nome como o dela, mas não exatamente.
Ele não me vê, mas me sente. E estávamos juntos agora mesmo. Eu acho que o ajudei, como ele ajudou o homem que morreu.
Aquele era um bom pensamento. Apegando-se a ele (como tinha se apegado a mão fantasma), Abra rolou para o lado, abraçou seu coelho de pelúcia contra o peito, e foi dormir.
CAPÍTULO CINCO
O VERDADEIRO NÓ
1
O Verdadeiro Nó não era uma empresa, mas se fosse, determinadas comunidades de beira de estrada no Maine, Florida, Colorado e Novo México, poderiam ser chamadas de company towns[19]. Estes eram os lugares onde todos os maiores negócios e grande parte de seus bens podiam ser rastreados, por meio de um emaranhado de companhias associadas. As cidades do Nó, com nomes coloridos como Dry Bend, Jerusalem's Lot, Oree e Sidewinder, eram paraísos seguros, mas eles nunca ficavam por muito tempo naqueles lugares; a maioria era migratória. Se você costuma dirigir pelas maiores e mais trafegadas rodovias da América, poderá vê-los. Talvez na I-95, na Carolina do Sul, em algum lugar ao sul de Dillon e ao norte de Santee. Talvez na I-80 em Nevada, no oeste montanhoso de Draper. Ou na Georgia, enquanto enganam – lentamente, se sabe o que é bom para si mesmo– aquele famoso radar de velocidade da Rodovia 41, nos arredores de Tifton.
Quantas vezes não se pegou atrás de um RV superlento, comendo fumaça e esperando impacientemente pela sua vez de ultrapassar? Se arrastando a sessenta e quatro quilômetros por hora, quando podia estar a 100 ou mesmo 110 perfeitamente legais? E quando finalmente encontra uma brecha para sair, Santo Deus, vê uma longa fila daquelas malditas coisas, queimadoras de gasolina, dirigidas a exatos dezesseis quilômetros por hora abaixo do limite de velocidade legal, por respeitáveis velhotes de óculos agarrando-se aos seus volantes, como se achassem que sairiam voando.
Ou talvez os encontrassem em áreas de descanso de grandes rodovias, quando parasse para esticar as pernas e talvez gastar algumas moedas em uma máquina de venda automática. As rampas de entrada para aquelas áreas de descanso sempre se dividiam em dois, não? Carros de passeio em um estacionamento, caminhões de carrocerias grandes e trailers em outras. Geralmente o estacionamento dos grandes caminhões e RVs ficava um pouco mais afastados. Você pode ter visto o Nó movendo seus trailers para estacionarem naquelas áreas, sempre em grupos. Você pode ter visto os motoristas entrando no prédio principal – lentamente, porque muitos deles aparentam idade e alguns deles são danados de gordos – sempre em um grupo, sempre cuidando uns dos outros.
Às vezes, eles paravam em uma das saídas carregadas de postos de gasolina, motéis e lanchonetes. E se você vir aqueles RVs estacionados em um McDonalds ou Burger King, continue a dirigir, porque sabe bem que eles estarão enfileirados no caixa, os homens vestindo chapéus moles de golfe ou surrados chapéus de pescadores, as mulheres em calças justas (geralmente azul-claras) e camisetas que diziam coisas como PERGUNTE-ME SOBRE MEUS NETINHOS! Ou JESUS É O REI ou VIAJANTE FELIZ. Melhor ir um quilômetro adiante na estrada, e parar na Waffle House ou Shoneys, não acha? Porque você sabe que eles demorarão uma eternidade para fazer os pedidos, enrolando com o cardápio, sempre querendo seus Quarteirões Com Queijo sem os picles, ou seus Whoppers sem o molho. Perguntando se havia alguma atração turística na área, embora fosse óbvio que ali era só mais uma lanchonete de parada de onde os garotos fugiam tão logo se graduavam no colégio mais próximo.
Você mal os nota, não é? Porque notaria? Eles são só as pessoas dos RVs, aposentados idosos e companheiros mais jovens vivendo vidas sem raízes, nas rodovias e estradas, pernoitando em campings onde se sentavam em círculos em suas cadeiras de gramado do Walmart e cozinhavam em seus fogareiros, enquanto falavam sobre investimentos e competição de pesca, e receitas de guisados de carne e sabe-se lá Deus o que mais. São eles que sempre param em brechós e vendas de garagem, estacionando seus malditos dinossauros meio na calçada, meio no meio da rua, para que você tenha de diminuir a velocidade até se arrastar para poder passar. Eles são o oposto dos clubes de motocicletas, que às vezes vê naquelas mesmas rodovias e estradas; os Anjos Pacíficos, ao invés dos Anjos Selvagens.
Eles são irritantes para caralho quando descem em massa numa área de descanso e lotam os banheiros, mas quando que seus intestinos teimosos e aturdidos pela estrada, finalmente trabalham e você finalmente consegue entrar para dar a sua própria mijada, então os nota, não é? Eles não são mais dignos de nota que um bando de pássaros em uma linha telefônica ou uma manada de vacas pastando em um campo ao lado da estrada. Oh, você pode se perguntar como eles podem pagar aquelas monstruosidades bebedoras de gasolina (porque eles devem ter recursos, se não tivessem, como poderiam viver só dirigindo por aí, como vivem), e você pode ficar confuso ao imaginar porque alguém gostaria de passar seus anos dourados cruzando todos aqueles quilômetros americanos entre Hoot e Holler, mas além disto, você provavelmente nunca lhes deu um pensamento.
E se por acaso você fosse uma daquelas desafortunadas pessoas que perderam uma criança – nada restou além de uma bicicleta no terreno baldio no fim da rua, ou um bonezinho jogado nos arbustos na beira de um córrego próximo – provavelmente nunca pensaria neles. Porque pensaria? Não, provavelmente deve ter sido um mendigo. Ou (pior, mas horrivelmente plausível) algum bastardo demente de sua própria cidade, talvez seu próprio vizinho, talvez mesmo de sua própria rua, algum assassino pervertido demente, muito bom em parecer normal, que continuará parecendo normal, até alguém encontrar um saco de ossos no porão do cara, ou enterrado em seu quintal. Você nunca pensaria nas pessoas dos RV, aqueles aposentados de meia-idade e alegres anciões, com seus chapéus de golfe e viseiras de sol com apliques de flores.
E na maioria das vezes, você estaria certo. Há milhares de Pessoas dos RVs, mas em 2011 restava somente um Nó na América: o Verdadeiro Nó. Eles gostavam de se mudar, e aquilo era bom, porque eles precisavam se mudar. Se ficassem em um só lugar, eventualmente atrairiam atenção, porque não envelheciam como as outras pessoas. Annie Avental ou Phil Sujo (nomes caipiras Anne Lamont e Phil Caputo) pareciam envelhecer vinte anos de um dia para o outro. Os Pequenos Gêmeos (Pea e Pod) pulavam de volta de vinte e dois para doze (ou quase), a idade que tinham ao passar por sua Transformação, mas isto tinha sido há muito tempo. O único membro do Nó que era realmente jovem, era Andrea Steiner, agora conhecida como Andi Mordida de Cobra... e mesmo ela não era tão jovem quanto parecia.
Uma cambaleante e mal-humorada senhora de oitenta anos, volta subitamente a ter sessenta de novo. Um idoso cavalheiro de setenta poderia jogar fora sua bengala; a pele cheia de tumores em seus braços e rosto desapareciam.
Susi Olhos Negros parava de mancar.
Diesel Doug ia de meio cego pela catarata à visão perfeita, sua careca magicamente desaparecia. De repente, abracadabra, ele tinha quarenta e cinco de novo.
A corcunda de Steamhead Steve se endireitava. Sua esposa, Baba, a Ruiva, aposentava aquelas fraldas geriátricas, calçava suas botas Ariat cravejadas de strass, e declarava querer sair para dançar.
Se houvesse tempo suficiente para observar aquelas mudanças, as pessoas começariam a pensar, e começariam a falar. Eventualmente, algum repórter investigaria e o Verdadeiro Nó fugia da publicidade do jeito que vampiros deveriam fugir da luz do sol.
Mas, uma vez que eles não vivem em um só lugar (e quando param por um período extenso em uma de suas company towns, eles mantinham segredo), eles se encaixavam. Por que não se encaixariam? Vestiam as mesmas roupas que as outras Pessoas dos RVs, usavam os mesmos óculos escuros baratos, compravam as mesmas lembrancinhas e camisetas e consultavam os mesmos mapas de estradas. Colavam os mesmos adesivos em seus Bounders e 'Bagos, mencionando todos os lugares peculiares que visitavam (EU AJUDEI A PODAR A MAIOR ÁRVORE DO MUNDO EM CHRISTMASLAND!), e você se verá olhando para estes mesmos adesivos enquanto estiver travado atrás deles (VELHO MAS NÃO MORTO, ECONOMIZE EM CONVÊNIO MÉDICO, EU SOU CONSERVADOR E EU VOTO!!), esperando por uma chance de ultrapassar. Eles comem frango frito do Colonel e compram raspadinhas naquelas lojas de conveniência onde vendem cervejas, iscas, munição, revistas Motor Trend, e dez mil tipos de chocolates. Se há uma casa de bingo na cidade onde eles param, um monte deles correrão para lá, pegarão uma mesa, e jogarão até a última cartela. Em um desses jogos, G. Ambiciosa (nome caipira Greta Moore) ganhou quinhentos dólares. Ela se vangloriou disto por meses, e embora todos os membros do Nó tivessem todo o dinheiro que precisassem, irritou infinitamente as outras mulheres. Token Charlie não ficou muito satisfeito, também. Ele disse que estava faltando somente um B7 para ele, quando G. fez bingo.
“Ambiciosa, você é uma cadela sortuda,” ele disse.
“E você é um bastardo azarado,” ela replicou. “Um bastardo negro azarado.” E saiu rindo.
E se acontecesse de um deles levar multa por velocidade ou ser parado por alguma violação leve – era raro, mas poderia acontecer – os guardas encontrariam documentos válidos, seguros atualizados, e papelada em ordem. Vozes falariam baixo enquanto os guardas parados ali com a notificação de multa, mesmo sendo um óbvio engano. Os valores jamais eram questionados, e tudo era pago prontamente. A América é um corpo vivo, as estradas eram as artérias, e o Verdadeiro Nó deslizava ao longo delas como um vírus silencioso.
Mas não havia cães.
Geralmente, as Pessoas dos RVs viajavam com muita companhia canina, geralmente aquelas pequenas máquinas de merda de pelos brancos, coleiras espalhafatosas, e muito mau-humor. Você conhece o tipo; eles tem latidos irritantes que ferem os ouvidos e aqueles olhinhos de rato, cheios de inteligência perturbada. Você os vê cheirando seu caminho pelo gramado, nas áreas designadas para cães das áreas de descanso, seus donos andando atrás, pegadores de cocô a postos. Em adição aos adesivos usuais nos trailers destas Pessoas dos RVs comuns, dá para se ver sinais amarelos em formato de diamante, onde se lê LULU DA POMERANIA A BORDO ou EU <3 MEU POODLE.
Não o Verdadeiro Nó. Eles não gostam de cachorros, e os cachorros não gostam deles. Pode-se dizer que os cães viam através deles. Viam além dos aguçados e observadores olhos por trás dos óculos de sol baratos. Das fortes e bem musculosas pernas por baixo das calças de poliéster da Walmart. Dos dentes afiados por baixo das dentaduras, esperando por serem expostos.
Eles não gostavam de cães, mas gostavam de certos tipos de crianças.
Ah sim, eles gostavam muito de certos tipos de crianças.
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Em maio de 2011, não muito depois de Abra Stone comemorar seu décimo aniversário e Dan Torrance, seu décimo ano de sobriedade AA, Papai Corvo bateu na porta do EarthCruiser de Rosie, o Chapéu. O Nó estava atualmente acampado no camping Kozy, perto de Lexington, Kentucky. Eles estavam a caminho do Colorado, onde passariam a maior parte do verão em uma das suas cidades, esta um lugar que Dan, às vezes, revisitava em seus sonhos. Geralmente eles não tinham pressa de chegar a lugar algum, mas havia alguma urgência neste verão. Todos eles sabiam, mas ninguém falava a respeito.
Rose cuidaria disto. Ela sempre cuidava.
“Entre,” ela disse, e Papai Corvo entrou.
Quando em uma missão de negócios, ele sempre vestia bons ternos e sapatos caros, engraxados até brilharem como espelhos. Caso se sentisse particularmente antiquado, podia até carregar uma bengala. Nesta manhã, ele vestia calças jeans largas, com suspensórios, uma camiseta velha com um peixe desenhado (BEIJE MEU BAIXO impresso abaixo) e um boné liso de trabalhador, que tirou ao fechar a porta atrás de si. Ele era seu amante ocasional, também era seu braço direito, mas ele nunca deixava de demonstrar respeito. Era uma das coisas que Rose gostava nele. Ela não tinha dúvidas de que o Nó poderia seguir sob sua liderança, se ela morresse. Pelo menos por um tempo. Por mais cem anos? Talvez não. Provavelmente não. Ele era bom de lábia e se saía bem quando tinha de lidar com os caipiras, mas o Corvo só tinha habilidade de planejamento rudimentar, sem visão real.
Esta manhã ele parecia preocupado.
Rose estava sentada no sofá, vestia calças capri e um sutiã branco liso, fumava um cigarro e assistia à terceira hora do Today em sua TV enorme. Aquela era a hora suave, quando eles mostravam celebridades cozinhando e atores fazendo relações públicas de seus novos filmes. Sua cartola equilibrava-se em sua cabeça. Papai Corvo a conhecia por mais anos que a maioria dos caipiras viviam, e ele ainda não sabia qual magia segurava aquela cartola naquele ângulo que desafiava a gravidade.
Ela pegou o controle remoto e emudeceu o som. “Com o que, é Henry Rothman, em carne e osso. Parecendo notavelmente saboroso, embora eu duvide que tenha vindo aqui para ser provado. Não às dez e quinze da manhã, e não com esta cara. Quem morreu?
Ela falou como uma piada, mas o vinco que se formou na testa dele mostrou que não era o caso. Ela desligou a TV e apagou o cigarro, não querendo que ele notasse o desânimo que sentiu. Houve um tempo em que o Nó tinha mais de duzentos membros em sua força. Ontem, eles contaram quarenta e um. Se estivesse certa quanto ao significado daquele cenho, deviam ter um a menos hoje.
“Tommy o Caminhão,” ele disse. “Foi enquanto dormia. Ciclou uma vez, então bum. Não sofreu nada. O que é raro para caralho, como você sabe.”
“Nut foi vê-lo?” Enquanto ele ainda esteve lá para ser visto, ela pensou mas não disse. Walnut, cuja carteira de motorista e vários cartões de crédito caipiras identificavam como Peter Wallis, de Little Rock, Arkansas, era o médico do Nó.
“Não, foi rápido demais. Mary Pesada estava com ele. Tommy a acordou, em espasmos. Ela pensou que fosse um pesadelo e o acotovelou... só que àquela altura não havia nada para cutucar além dos pijamas. Provavelmente foi um ataque cardíaco. Tommy teve uma gripe forte. Nut acha que pode ter sido um fator agravante. E você sabe que o filho da puta fumava como uma chaminé.”
“Nós não temos ataques cardíacos.” Então, com relutância: “É claro que, geralmente, não temos gripes também. Ele estava mesmo chiando nos últimos dias, não? Pobre Tommy.”
“É, pobre velho Tommy. Nut diz que é impossível afirmar qualquer coisa sem uma autópsia.”
Que não poderia ser feita. Àquela altura não haveria corpo algum para ser cortado.
“E como Mary está encarando?”
“Como acha? Ela está com a porra do coração despedaçado. Eles estão juntos desde o tempo em que Tommy, o Caminhão era Tommy, o Vagão. Quase noventa anos. Foi ela que cuidou dele após a Transformação. Deu-lhe sua primeira essência quando ele acordou no dia seguinte. Agora ela diz que quer se matar.”
Rose raramente se chocava, mas isto conseguiu fazê-lo. Ninguém no Nó jamais tinha se matado. A vida era – para inventar uma frase – a única razão deles para viver.
“É provável que seja só conversa,” Papai Corvo disse. “Só...”
“Só o que?”
“Você está certa sobre geralmente não termos gripe, mas alguns de nós a pegou ultimamente. A maioria, só coriza que vem e vai. Nut diz que pode ser desnutrição. É claro que é só um palpite.”
Rose quedou-se pensativa, batendo os dedos contra o pescoço nu, encarando o retângulo em branco da TV. Enfim, ela disse, “Certo, concordo que a nutrição tem sido escassa ultimamente, mas tomamos essência em Delaware no mês passado, e Tommy estava bem naquela época. Reconstituiu-se na hora.”
“É, mas Rosie – o garoto de Delaware não tinha muito. Era mais um sopro do que essência."
Ela nunca tinha pensado daquele jeito, mas era verdade. Também, ele tinha dezenove anos, de acordo com a licença de motorista. Bem distante do jorro de essência que devia ter tido na puberdade. Em outros dez anos ele seria só mais um caipira. Talvez em até cinco. Ele não tinha sido muito como refeição, tem razão. Mas não dá para ter sempre filé mignon. Às vezes, a gente tinha de se contentar com broto de feijão e tofu. Pelo menos eles mantinham o corpo e alma juntos até encontrar a próxima vaca.
Só que tofu psíquico e broto de feijão não tinha mantido juntos o corpo e alma de Tommy, o Caminhão, tinha?
“Costumava haver mais essência,” Corvo disse.
“Não seja tolo. Parece os caipiras dizendo que cinquenta anos atrás as pessoas eram mais amigáveis. É um mito, e eu não quero que você o espalhe. As pessoas já estão nervosas demais.”
“Você sabe que eu não faria isto. E eu não acho que seja um mito, querida. Se pensar a respeito, faz sentido. Cinquenta anos atrás havia mais de tudo – petróleo, vida selvagem, terras cultiváveis, ar puro. Havia até mais políticos honestos.”
“Sim!” Rose exclamou. “Richard Nixon, lembra-se dele? Príncipe dos caipiras?”
Mas ele não cairia naquele despiste. O Corvo podia ser um pouco carente no departamento de visão, mas ele raramente se distraía. Era por isto que ele era seu braço direito. Ele podia até ter razão. Quem poderia afirmar que os humanos capazes de prover a nutrição que o Nó necessitava não estava diminuindo, como os cardumes de atum no Pacífico?
“É melhor abrir um dos frascos, Rosie.” Ele viu seus olhos se arregalarem e ergueu uma mão para impedi-la de falar. “Ninguém está falando em voz alta, mas a família toda está pensando nisto.”
Rose não tinha dúvida que eles estivessem, e a ideia que Tommy tinha morrido de complicações resultantes da desnutrição tinha certa horrenda plausibilidade. Quando a essência era escassa, a vida ficava mais difícil e perdia seu sabor. Eles não eram os vampiros daqueles filmes de horror da Hammer, mas eles ainda precisavam se alimentar.
“E quanto tempo até termos uma sétima onda?” O Corvo perguntou.
Ele sabia a resposta, e ela também. O Verdadeiro Nó tinha habilidades precognitivas limitadas, mas quando um grande desastre caipira estava se aproximando – uma sétima onda – todos eles sentiam. Embora os detalhes do ataque ao World Trade Center só tivessem começado a clarear para eles no final do verão de 2001, todos eles sabiam que algo ia acontecer em Nova Iorque com meses de antecedência. Ela ainda podia lembrar o júbilo e antecipação. Ela achava que caipiras famintos sentiam o mesmo diante do cheiro de uma refeição particularmente saborosa assando na cozinha.
Tinha havido o bastante para todo mundo naquele dia, e nos dias que se seguiram. Devia haver um par de verdadeiras fontes de essência entre aqueles que morreram quando as Torres caíram, mas quando o desastre era grande o bastante, agonia e morte violenta tinham uma qualidade enriquecedora. Que era o motivo do Nó ser atraído por tais lugares, como insetos para uma luz brilhante. Localizar individualmente caipiras fontes de essência era muito mais difícil, e agora, só havia uns três deles com aquele radar específico em suas cabeças: Vovô Flick, Barry o China, e a própria Rose.
Ela se levantou, agarrou um top decotado perfeitamente dobrado da cômoda, e o vestiu pela cabeça. Como sempre, ela parecia maravilhosa de um jeito um pouco etéreo (aquelas maçãs do rosto saliente e os olhos levemente amendoados) mas extremamente sexy. Ela colocou de volta o chapéu e deu-lhe um tapa para dar boa sorte. “Quantos frascos cheios você acha que restam, Corvo?”
Ele deu de ombros. “Uma dúzia? Quinze?”
“Mais ou menos,” ela concordou. Melhor que nenhum deles soubesse a verdade, nem mesmo seu braço direito. A última coisa que ela precisava era que o desconforto atual se tornasse pânico. Quando as pessoas entravam em pânico, elas corriam em todas as direções. Se aquilo acontecesse, o Nó podia se desintegrar.
Enquanto isso, Corvo a observava, bem de perto. Antes que pudesse ver demais, ela disse, “Você pode isolar este local esta noite?”
“Está brincando? Com os preços da gasolina e do diesel como estão, o dono não consegue encher metade de suas cabines, mesmo aos fins de semana. Ele aceitará o que oferecermos.”
“Então faça. Vamos tomar a essência de um frasco. Espalhe a notícia.”
“Feito.” Ele a beijou, acariciando um de seus seios ao fazê-lo. “Este é meu top favorito.”
Ela riu e o afastou. “Qualquer top com tetas dentro é seu top favorito. Vá.”
Mas ele enrolou, um sorriso elevando os cantos de sua boca. “A Garota Cascavel continua rodeando sua cama, boneca?”
Ela baixou a mão e ligeiramente apertou-o por baixo do cinto. “Oh meu deus. É seu osso do ciúme que estou sentindo?”
“Digamos que seja.”
Ela duvidava, mas era lisonjeiro, do mesmo jeito. “Ela está com Sarey agora, e as duas estão perfeitamente felizes. Mas já que você entrou no assunto de Andi, ela pode nos ajudar. Você sabe como. Espalhe a notícia, mas fale com ela primeiro.”
Depois que ele saiu, ela trancou o EarthCruiser, foi até a cabine e se ajoelhou. Trabalhou com os dedos no carpete entre o assento do motorista e os pedais de controle. Uma tira dele se ergueu. Debaixo, havia um quadrado de metal, com um teclado embutido. Rose digitou os números, e o cofre abriu alguns centímetros. Ela abriu completamente e observou o interior.
Doze ou quinze frascos cheios. Tinha sido o palpite do Corvo, e embora ela não pudesse ler os membros do Nó do jeito que lia os caipiras, Rose tinha certeza que ele tinha chutado baixo para animá-la.
Se ele soubesse, ela pensou.
O cofre estava revestido de isopor para proteger os frascos em caso de um acidente, e havia quarenta compartimentos. Naquela bela manhã de maio no Kentucky, trinta e sete dos frascos daqueles compartimentos estavam vazios.
Rose pegou um dos cheios que restavam e segurou. Era leve; pelo peso, qualquer um acharia que estava vazio. Ela tirou a tampa, inspecionou a válvula de baixo para certificar-se que o selo estava intacto, então voltou a fechar o cofre e colocou o frasco cuidadosamente – quase com reverência – na cômoda onde seu top estivera dobrado.
Depois desta noite, só haveria dois.
Eles precisavam encontrar uma fonte grande de essência e recarregar pelo menos um pouco daqueles frascos vazios, e tinham de fazê-lo logo. As costas do Nó ainda não estavam contra a parede, mas estava perigosamente perto.
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O dono do camping Kozy e sua mulher tinham seu próprio trailer, uma estrutura permanente montada em blocos de concreto. As chuvas de abril tinham feito florescer várias das flores de maio, e o quintal da frente do senhor e da senhora Kozy estava cheio delas. Andrea Steiner parou um momento para admirar as tulipas e amores-perfeitos, antes de subir os três degraus até a porta do grande trailer Redman, onde ela bateu.
O senhor Kozy abriu, eventualmente. Ele era um homem pequeno com uma grande barriga, no momento coberta por uma grande camiseta vermelho vivo. Em uma mão segurava uma lata de Pabst Blue Ribbon. Na outra havia uma salsicha coberta de mostarda no meio de duas fatias de um pão branco esponjoso. Porque sua esposa estava na outra sala, ele parou por um momento para fazer uma avaliação completa da jovem à sua frente, do rabo de cavalo até os tênis. “Sim?”
Muitos no Nó tinham um pouco do dom de adormecer, mas Andi era a melhor, e sua Transformação tinha se provado um enorme benefício a eles. Ela ainda usava a habilidade de vez em quando, para tirar grana das carteiras de determinados velhos cavalheiros caipiras que se sentiam atraídos por ela. Rose achava arriscado e infantil, mas sabia por experiência própria que, no tempo certo, o que Andi chamava de suas questões arrefeceriam. Para o Verdadeiro Nó, a única questão era sobreviver.
“Eu só queria fazer uma pergunta,” Andi disse.
“Se for sobre os banheiros, querida, o desentupidor não vem antes de quinta.”
“Não é sobre isto.”
“O que é, então?”
“Não está cansado? Não gostaria de ir dormir?”
Senhor Kozy imediatamente fechou os olhos. A cerveja e a salsicha caíram de suas mãos, fazendo uma sujeira no tapete. Oh, bem, Andi pensou, o Corvo adiantou ao cara mil e duzentos dólares. O senhor Kozy pode comprar uma garrafa de limpa carpetes. Talvez até duas.
Andi segurou-o pelo braço e o levou até a sala de estar. Havia um par de poltronas estofadas em chintz com bandejas montadas à frente delas.
“Sente-se,” ela disse.
O senhor Kozy sentou-se, de olhos fechados.
“Você gosta de mexer com garotinhas?” Andi perguntou a ele. “Você faria, se pudesse, não faria? Se pudesse correr rápido o bastante para agarrá-las, de qualquer forma.” Ela o observou, mãos nos quadris. “Você é nojento. Pode dizer isto?”
“Eu sou nojento,” senhor Kozy concordou. Então começou a roncar.
A senhora Kozy entrou, vinda da cozinha. Ela estava devorando um sanduíche de sorvete. “Aqui, agora, quem é você? O que está dizendo a ele? O que quer?”
“Quero que você durma,” Andi disse a ela.
A senhora Kozy largou o seu sorvete. Então, seus joelhos falharam e ela caiu sentada em cima dele.
“Ai, caralho,” Andi disse. “Não quis dizer aí. Levante.”
A senhora Kozy se levantou com o sorvete amassado grudado no traseiro. Andi Mordida de Cobra colocou um braço ao redor da cintura quase não existente da mulher e guiou-a para a outra poltrona, parando tempo suficiente para tirar o sorvete derretido da bunda da mulher. Logo os dois estavam sentados lado a lado, de olhos fechados.
“Vocês dormirão a noite inteira,” Andi orientou. “O senhor pode sonhar em perseguir garotinhas. A senhora pode sonhar que ele morreu de um ataque cardíaco e te deixou um seguro de um milhão de dólares. Que tal? Soa bem?”
Ela ligou a TV e aumentou bem o volume. Pat Sajak estava sendo abraçado por uma mulher com tetas enormes que tinha acabado de acertar a resposta do pergunta, que era NUNCA DESCANSEM SOBRE SEUS LOUROS. Andi tirou um momento para admirar suas mamas de mamute, então se virou de novo para os Kozys.
“Quando o jornal das onze acabar, podem desligar a TV e ir para a cama. Quando acordar amanhã, não se lembrarão de que estive aqui. Alguma pergunta?”
Não houve. Andi deixou-os e se apressou de volta ao grupo de RVs. Ela estava faminta, tinha estado por semanas, e esta noite haveria o suficiente para todos. Já amanhã... era trabalho de Rose se preocupar com aquilo, e pelo que constava à Andi Mordida de Cobra, ela gostava daquele trabalho.
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Estava totalmente escuro às oito horas. As nove, o Nó se juntou na área de piquenique do camping Kozy. Rose, o Chapéu veio por último, carregando o frasco. Um murmúrio baixo e ávido subiu ante a visão dele. Rose sabia como se sentiam. Ela também estava bem faminta.
Ela subiu em uma das mesas de piquenique e olhou para eles, um por um. “Nós somos o Verdadeiro Nó.”
“Nós somos o Verdadeiro Nó,” eles responderam. Seus rostos estavam solenes, olhos ávidos e famintos. “O que está atado jamais será separado.”
“Nós somos o Verdadeiro Nó, e nós perseveramos.”
“Nós perseveramos.”
“Nós somos os escolhidos. Somos os afortunados.”
“Somos escolhidos e afortunados.”
“Eles são a fonte, nós somos os receptores.”
“Recebemos o que eles fornecem”
“Recebam isto, e façam bom uso.”
“Faremos bom uso.”
Certa vez, no início da última década do século vinte, havia um garoto de Enid, Oklahoma, chamado Richard Gaylesworthy. Eu juro que esta criança pode ler minha mente, sua mãe às vezes dizia. As pessoas riam, mas ela não estava brincando. E talvez não só a mente dela. Richard tirava As em provas para as quais nem tinha estudado. Ele sabia quando seu pai chegaria em casa de bom humor e quando chegaria fumegando de raiva por algo que acontecera na companhia de encanamento que ele possuía. Uma vez, o garoto implorou à mãe para jogar na loteria Pick Six, porque ele jurava que sabia os números vencedores. A senhora Gaylesworthy recusou – eles eram bons batistas – mas depois se arrependeu. Nem todos os seis números que Richard escreveu no bloco de anotações da cozinha foram sorteados, mas cinco deles foram. Suas convicções religiosas tinham lhe custado setenta mil dólares. Ela tinha implorado ao garoto para não dizer ao pai, e Richard prometeu que não faria. Ele era um bom garoto, um garoto adorável.
Dois meses mais ou menos depois da loteria, a senhora Gaylesworthy levou um tiro mortal em sua cozinha, e o bom e amável garoto sumiu. Seu corpo há muito tinha apodrecido embaixo de um campo não semeado de uma fazenda abandonada, mas quando Rose, o Chapéu abriu a válvula do frasco prateado, a essência dele – sua substância – escapou, em uma nuvem de brilhante névoa prateada. Elevou-se a uma altura de cerca de noventa centímetros acima do frasco, e se espalhou na superfície. O Nó ficou parado, olhando para cima com rostos ansiosos. A maioria tremia. Muitos estavam realmente chorando.
“Alimentem-se e perseverem,” Rose disse, e ergueu as mãos até os dedos esticados ficarem bem abaixo daquela névoa espalhada. Ela acenou. A névoa imediatamente começou a flutuar, tomando a forma de um guarda-chuva, enquanto descia em direção aqueles que aguardavam, abaixo. Quando envolveu suas cabeças, eles começaram a respirar profundamente. Isto durou quatro ou cinco minutos, durante os quais, muitos deles hiperventilaram e caíram ao chão.
Rose sentiu a si mesma espiralando fisicamente e aguçando mentalmente. Cada odor fragrante desta noite de primavera declarava-se. Ela sabia que as linhas finas em volta de seus olhos e boca estavam desaparecendo. As mexas brancas em seus cabelos estavam voltando a ser pretas novamente. Mais tarde naquela noite, Corvo viria ao seu veículo, e em sua cama, ambos arderiam como tochas.
Eles inalaram Richard Gaylesworthy até que ele se foi – real e completamente desta vez. A névoa branca afinou e então desapareceu. Aqueles que desamaiaram se sentaram e olharam em volta, sorrindo. Vovô Flick agarrou Petty, a China, a mulher de Barry, e fez uma ágil dancinha com ela.
“Me solte, seu burro velho!” ela exclamou, mas estava sorrindo.
Andi Mordida de Cobra e Sarey Silenciosa se beijavam profundamente, as mãos de Andi afundadas nos cabelos cor de rato de Sarey.
Rose desceu da mesa de piquenique e se virou para o Corvo. Ele fez um círculo com o polegar e o indicador e sorriu de volta para ela.
“Tudo está bem”, aquele sorriso dizia, e tudo estava bem. Por ora. Mas apesar de sua euforia, Rose pensou nos frascos em seu cofre. Agora havia trinta e oito vazios ao invés de trinta e sete. As costas deles estavam um pouco mais perto da parede.
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O Nó pegou a estrada na manhã seguinte logo à primeira luz da manhã. Eles tomaram a Rota 12 até a I-64, os quatorze RVs em uma caravana de nariz-a-cauda. Quando chegassem à interestadual eles se espalhariam de forma que não ficassem tão óbvio estarem juntos, mantendo contato por rádio se houvesse problemas.
Ou se aparecesse alguma oportunidade.
Ernie e Maureen Salkowicz, revigorados por uma maravilhosa noite de sono, concordaram que aqueles caras dos RVs eram os melhores clientes que jamais tiveram. Não só pagavam em dinheiro vivo e deixavam suas áreas limpas como uma agulha, mas alguém deixou um bolo de maçã no primeiro degrau do trailer deles, com uma gentil nota de agradecimento em cima. Com um pouco de sorte, os Salkowicz disseram um para o outro, enquanto comiam o presente deixado de café-da-manhã, eles voltariam no ano seguinte.
“Sabe o que?” Maureen disse. “Eu sonhei que aquela mulher do comercial de seguros – Flo – tinha te vendido uma grande apólice de seguro. Não foi um sonho doido?”
Ernie grunhiu e jogou mais chantilly em cima de seu bolo.
“Você sonhou, querido?”
“Não.”
Mas seus olhos se desviaram dos dela ao dizer isto.
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A sorte do Verdadeiro Nó melhorou em um dia quente de julho, em Iowa. Rose liderava a caravana, como sempre fazia, e bem a oeste de Adair, o radar em sua cabeça deu um sinal. Não foi um sinal de explodir a cabeça, de qualquer forma, mas moderadamente alto. Ela rapidamente contatou pelo rádio Barry, o China, que era tão Asiático quanto Tom Cruise.
“Barry, sentiu isso? Câmbio.”
“Hum.” Barry não era do tipo tagarela.
“Com quem o Vovô Flick está viajando hoje?”
Antes de Barry poder responder, houve um ruído duplo no rápido e Annie Avental disse, “Ele está comigo e Long Paul, querida. Esta é... uma boa fonte?” Annie soava ansiosa, e Rose podia entender. Richard Gaylesworthy tinha sido uma fonte muito boa, mas seis semanas era um tempo muito longo entre as alimentações, e ele estava começando a desaparecer.
“O velho está bem, Annie?”
Antes que ela pudesse responder, uma voz cortante respondeu “Estou bem, mulher.” E para um cara que, algumas vezes, não podia se lembrar do próprio nome, Vovô Flick soava muito bem. Irritado, claro, mas irritado era muito melhor do que confuso.
Um segundo sinal a atingiu, este mais fraco. Como se para evidenciar um ponto que não precisava ser evidenciado, Vovô disse, “Estamos indo na direção errada, porra.”
Rose não se incomodou em responder, só voltou a falar no rádio. “Corvo? Volte, querido.”
“Estou aqui.” Pronto como sempre. Só esperando ser chamado.
“Parem todos na próxima área de descanso. Exceto eu, Barry e Flick. Vamos pegar a próxima saída e retornar.”
“Vai precisar de uma equipe?”
“Não saberei até estar mais perto, mas... acho que não.”
“Certo.” uma pausa, então ele adicionou. “Merda.”
Rose pendurou o rádio e olhou ao redor, para os infindáveis acres de milharal, em ambos os lados da estrada. O Corvo estava desapontado, claro. Qualquer um estaria. Fontes grandes de essência eram difíceis, porque eram sempre imunes à sugestão. O que significava tomá-los a força. Amigos e membros da família sempre tentavam interferir. Eles podiam, às vezes, serem colocados para dormir, mas não sempre; um garoto com grande essência conseguia bloquear mesmo os maiores esforços de Andi Mordida de Cobra naquele quesito. Então às vezes pessoas tinham de morrer. Não era bom, mas a recompensa sempre valia a pena: vida e força armazenada em um frasco de aço. Guardada para um dia chuvoso. Em muitos casos, havia até um benefício residual. Essência era hereditária, e era frequente que alguém da família do alvo tivesse ao menos um pouquinho.
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Enquanto a maior parte do Verdadeiro Nó esperava em uma área de descanso sombreada a uns sessenta e quatro quilômetros de Council Bluffs, os RVs contendo os três localizadores deu a volta, deixou a rodovia em Adair, e seguiu rumo ao norte. Uma vez longe da I-80 e chegando aos cafundós, eles se dividiram e começaram a trabalhar as bem mantidas estradas de cascalhos das fazendas que havia nesta parte de Iowa, em grandes quadrados. Movendo ao sinal em direções diferentes. Triangulando.
Tornou-se mais forte... um pouquinho mais forte... então baixou. Fonte boa de essência, mas não de grande essência. Ah, bem. De cavalo dado não se olham os dentes.
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Bradley Trevor tinha o dia de folga de suas tarefas habituais para praticar com o time local da Pequena Liga All-Star. Se seu pai lhe recusasse aquilo, o treinador provavelmente teria liderado o resto dos rapazes em um comitê de linchamento, porque Brad era o melhor rebatedor do time. Não se diria isso só de olhá-lo – ele era magrelo como o cabo de um ancinho, e só tinha onze anos, mas conseguia rebater até mesmo o melhor lançador do distrito. Um pouco disto se devia a pura força de um rapaz de fazenda, mas não era só isso. Brad simplesmente parecia saber qual bola estaria vindo em seguida. Não era um caso de decifrar sinais (uma possibilidade que outros treinadores do distrito cogitavam sombriamente). Ele só sabia. Do jeito que ele sabia o melhor local para um novo poço, onde a ocasional vaca perdida se tinha se enfiado, ou onde a aliança da Mãe tinha sido perdida. Olhe embaixo do tapete do carro, ele dizia, e lá estava.
O treino daquele dia tinha sido particularmente bom, mas Brad parecia estar meio alheio durante o encontro que se seguiu, recusando o refrigerante cheio de gelo que lhe tinha sido oferecido. Disse que era melhor ir para casa e ajudar sua mãe a recolher as roupas.
“Vai chover?” Micah Johnson, o treinador, perguntou. Eles todos passaram a confiar nele para coisas daquele tipo.
“Num sei,” Brad disse, com indiferença.
“Você se sente bem, filho? Parece um pouco pálido.”
De fato, Brad não se sentia bem, tinha acordado naquela manhã com dor de cabeça e um pouco de febre. Mas não era por isso que queria ir para casa agora; ele só tinha um sentimento forte de não querer mais ficar no campo de beisebol. Sua mente não parecia... dele mesmo. Ele não sabia ao certo se estava aqui ou somente sonhando que estava – aquilo parecia loucura. Ele coçou distraidamente um ponto vermelho em seu braço. “Mesma hora amanhã, certo?”
O Treinador Johnson disse que aquele era o plano, e Brad se afastou, com a luva pendurada em uma mão. Geralmente ele corria – todos eles corriam – mas hoje ele não queria. A cabeça ainda doía, e agora, as pernas também. Ele desapareceu no milharal atrás das arquibancadas, querendo tomar um atalho de volta para a fazenda, três quilômetros distante. Ao chegar à estrada Town D, passando a mão lenta e sonhadoramente pelo cabelo para tirar folhas, um WanderKing de tamanho médio estava parado sobre o cascalho. Em pé, ao lado dele, sorrindo, estava Barry, o China.
“Bem, aí está você,” Barry disse.
“Quem é você?”
“Um amigo. Entre. Te levo para casa.”
“Certo,” Brad disse. Do jeito que se sentia, uma carona seria ótimo. Ele coçou a manchinha vermelha em seu braço. “Você é Barry Smith. É um amigo. Eu vou subir e você me levará para casa.”
Ele subiu no RV. A porta se fechou. O WanderKing se afastou.
No dia seguinte a cidade inteira se mobilizou na busca pelo melhor rebatedor dos All-Stars de Adair. Um porta-voz da Policia Estadual pediu aos residentes que reportassem qualquer carro ou van estranhos. Houve muitas denúncias destas, mas todas deram em nada. E embora os três RVs carregando os rastreadores fossem maiores do que vans (e o de Rose, o Chapéu, fosse realmente imenso), ninguém os reportou. Afinal, eles eram as Pessoas dos RVs e viajavam juntas. Brad simplesmente... desaparecera.
Como milhares de outras crianças desafortunadas, ele foi engolido, aparentemente, em uma só mordida.
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Eles o levaram para o norte, para uma usina de processamento de etanol abandonada, que ficava muitos quilômetros distante de qualquer fazenda habitada. O Corvo carregou o garoto para fora do EarthCruiser de Rose e deitou-o gentilmente no chão. Brad estava amarrado com fita isolante e chorava. Quando o Verdadeiro Nó se juntou ao seu redor (como pessoas em luto em cima de um túmulo aberto), ele disse, “Por favor me levem para casa. Juro que não vou contar.”
Rose ajoelhou-se ao lado dele e suspirou. “Eu faria se pudesse, filho, mas não posso.”
Os olhos dele encontraram Barry. “Você disse que era um dos caras bonzinhos! Eu ouvi! Você disse!”
“Desculpa, amigão.” Barry não parecia arrependido. O que parecia era faminto. “Não é pessoal.”
Brad voltou a olhar para Rose. “Você vai me machucar? Por favor, não me machuque!”
É claro que eles iam machucá-lo. Era repreensível, mas a dor purificava a essência, e o Nó tinha de se alimentar. Lagostas também sentiam dor quando eram mergulhadas em panelas de água fervente, mas aquilo não impedia os caipiras de continuar fazendo-o. Comida era comida, e sobrevivência era sobrevivência.
Rose colocou as mãos atrás das costas. Em uma delas, G. Ambiciosa colocou uma faca. Era curta, mas muito afiada. Rose sorriu para o garoto e disse. “Tão pouco quanto for possível.”
O garoto durou um longo tempo. Ele gritou até que suas cordas vocais se romperam e seus gritos se tornaram latidos roucos. Em certo ponto, Rose parou e olhou em volta. Suas mãos, longas e fortes, estavam cobertas por luvas vermelho sangue.
“Algo?” O Corvo perguntou.
“Conversamos depois,” Rose disse, e voltou ao trabalho. A luz de uma dúzia de faróis tinha transformado o pedaço de chão atrás da usina de etanol em uma improvisada sala de operações.
Brad Trevor sussurrou, “Por favor, me mate.”
Rose, o Chapéu lhe deu um sorriso confortador. “Logo.”
Mas não foi logo.
Aqueles latidos roucos recomeçaram, e eventualmente, eles se tornaram essência.
Ao amanhecer, eles enterraram o corpo do garoto. E então voltaram à estrada.
CAPÍTULO SEIS
RÁDIO ESTRANHO
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Não acontecia há pelo menos três anos, mas algumas coisas não dá para esquecer. Como quando sua filha começa a gritar no meio da noite. Lucy estava sozinha, porque David estava participando de uma conferência de dois dias em Boston, mas sabia que, se ele estivesse aqui, teria corrido com ela pelo corredor até o quarto de Abra. Ele também não teria esquecido.
A filha deles estava sentada ereta na cama, o rosto pálido, o cabelo emaranhado em uma bagunça sonolenta em volta da cabeça, os olhos arregalados e encarando inexpressivamente o espaço. O lençol – tudo o que ela usava para dormir durante o tempo quente – tinha sido arrancado e estava enroscado em volta dela como um casulo maluco.
Lucy se sentou ao lado dela e colocou um braço em volta dos ombros de Abra. Era como abraçar uma pedra. Esta tinha sido a pior parte, antes de ela sair daquele estado. Ser arrancada do sono pelos gritos de sua filha era aterrorizante, mas esta ausência de resposta era pior. Entre as idades de cinco e sete anos, estes terrores noturnos tinham sido bem comuns, e Lucy estava sempre com medo de que, cedo ou tarde, a mente da criança se romperia sob aquela pressão. Ela continuaria a respirar, mas seus olhos jamais se destravariam do que quer que estivessem vendo e eles não.
Não acontecerá, David tinha garantido, e John Dalton tinha concordado. Crianças são resilientes. Se ela não está demonstrando nenhum efeito posterior remanescente – alheamento, isolamento, comportamento obsessivo, xixi na cama – vocês provavelmente estão bem.
Mas não era certo crianças acordarem berrando por causa de pesadelos. Não era certo que algumas vezes acordes selvagens de piano soassem no andar de baixo, como consequência, ou que as torneiras no banheiro no fim do corredor abrissem sozinhas, ou que a lâmpada acima da cama de Abra, algumas vezes explodisse quando ela ou David apertavam o comutador.
Então tinha aparecido o amigo invisível, e o intervalo entre os pesadelos tinha se espaçado. Eventualmente pararam. Até esta noite. Não que ainda fosse uma noite, exatamente; Lucy podia ver o primeiro brilho tênue do sol no horizonte. Graças a Deus por aquilo.
“Abs? É a mamãe. Fale comigo.”
Continuou a não haver nada por cinco ou dez segundos. Então, pelo menos, a estátua que Lucy vinha abraçando relaxou e se tornou novamente sua garotinha. Abra deu uma longa e entrecortada respiração.
“Eu tive um de meus sonhos maus. Como antigamente.”
“Eu percebi, querida.”
Abra sempre parecia mal conseguir se lembrar. Às vezes eram pessoas gritando umas com as outras ou se atacando aos golpes. Ele destruiu a mesa ao persegui-la, ela podia dizer. Outra vez, o sonho tinha sido sobre uma boneca Raggedy Ann de um olho só caída em uma rodovia. Uma vez, quando Abra só tinha quatro anos, ela disse a eles que tinha visto pessoas-fantasmas passeando no Helen Rivington, que era uma atração turística popular em Frazier que dava uma volta de Miniaturópolis até o Vão das Nuvens, e então voltava. Eu pude vê-los por causa da luz da lua, Abra disse a seus pais daquela vez. Lucy e David estavam sentados em ambos os lados dela, com os braços a seu redor. Lucy ainda lembrava da sensação fria e úmida da camisa do pijama de Abra, que estava ensopada de suor. Eu sabia que eram pessoas-fantasmas porque tinham rostos como maçãs velhas e a lua brilhava através deles.
Na manhã seguinte, Abra estava correndo, brincando e rindo com seus amigos de novo, mas Lucy nunca se esquecera da imagem: pessoas mortas passeando naquele trenzinho pela floresta, os rostos como maçãs transparentes à luz da lua. E tinha perguntado à Concetta se ela já tinha levado Abra no trenzinho durante um de seus dias só de garotas. Chetta disse que não. Elas tinham ido a Miniaturópolis, mas o trem estava em manutenção naquele dia, então elas só andaram no carrossel.
Agora Abra olhou para cima, para sua mãe e disse, “Quando papai volta?”
“Depois de amanhã. Ele disse que viria para o almoço.”
“Não é cedo o bastante,” Abra disse. Uma lágrima escorreu de seu olho, rolou pela bochecha, e terminou na camisa do pijama.
“Cedo o bastante para o que? Do que está lembrando, Abba-Doo?”
“Eles estavam machucando o garoto.”
Lucy não queria investigar isto, mas sentiu como se devesse. Tinha havido correlações demais entre os sonhos anteriores de Abra e coisas que realmente tinham acontecido. Tinha sido David que achara a foto de uma boneca Raggedy Ann de um olho só no jornal Sun de North Conway, sob a manchete TRÊS MORTOS EM ACIDENTE EM OSSIPEE. Tinha sido Lucy quem tinha pesquisado em registros policiais notícias de prisões por violência doméstica nos dias seguintes ao sonho de Abra onde pessoas gritavam e socavam. Mesmo John Dalton concordava que Abra pudesse estar captando transmissões do que ele chamava “o estranho rádio em sua cabeça.”
Agora ela disse, “Que garoto? Ele vive aqui perto? Você o conhece?”
Abra negou com a cabeça. “Muito longe. Não consigo me lembrar.” Então ela se iluminou. A velocidade na qual ela saía dessas fugas era para Lucy quase tão estranhas quanto as próprias fugas. “Mas eu acho que contei ao Tony. Ele pode contar ao pai dele.”
Tony, seu amigo invisível. Ela não o mencionava há alguns anos, e Lucy esperava que não fosse algum tipo de regressão. Dez anos de idade era um pouco demais para ter amigos invisíveis.
“O pai de Tony pode conseguir pará-los.” Então o rosto de Abra se anuviou. “Mas acho que é tarde demais.”
“Tony não tem vindo muito, né?” Lucy levantou e esticou o lençol bagunçado. Abra riu quando ele raspou em seu rosto. O melhor som do mundo, pelo que constava a Lucy. Um som são. E o quarto estava se iluminando ao mesmo tempo. Logo os primeiros pássaros começariam a cantar.
“Mamãe, isso faz cócegas!”
“Mamães gostam de fazer cócegas. É parte do charme delas. Mas, e o Tony?”
“Ele disse que viria sempre que eu precisasse dele,” Abra disse, se aconchegando embaixo do lençol. Ela deu batidinhas no colchão ao lado dela e Lucy se deitou, dividindo o travesseiro. “Foi um sonho ruim e eu o chamei. Acho que ele veio, mas não consigo lembrar. O papai dele trabalha em um hot spice[20]”
Isso era novidade. “É como em uma fábrica de chili?”
“Não, boba, é um lugar para onde as pessoas vão para morrer.” Abra falou com indulgência, quase professoral, mas um arrepio percorreu o braço de Lucy.
“Tony diz que, quando as pessoas ficam tão doentes que não conseguem mais melhorar, elas vão ao hot spice e o seu papai tenta fazê-las se sentirem melhor. O papai de Tony tem um gato com um nome como o meu. Eu sou Abra e o gato é Azzie. Não é estranho, mas de um jeito engraçado?”
“Sim. Estranho, mas engraçado.”
John e David diriam, provavelmente, baseados na similaridade dos nomes, que a coisa com o gato era a confabulação de uma garotinha de dez anos muito inteligente. Mas eles só acreditariam em partes, e Lucy não acreditava absolutamente. Quantas crianças de dez anos sabiam o que era um asilo, mesmo que pronunciassem errado?
“Fale sobre o garoto em seu sonho.” Agora Abra estava calma, esta conversa parecia mais seguro. “Diga quem estava machucando ele, Abba-Doo.”
“Não me lembro, só que ele pensou que Barney era seu amigo. Ou talvez fosse Barry. Mamã, me dá o Hoppy?”
Seu coelhinho de pelúcia, agora postado no canto mais exilado da prateleira mais alta de seu quarto. Abra não dormia com ele há pelo menos dois anos. Lucy pegou o coelhinho e o colocou nos braços da filha. Abra aninhou o coelho a seu pijama cor de rosa e dormiu rapidamente. Com sorte, ela dormiria mais uma hora, talvez duas. Lucy sentou-se ao seu lado, olhando para baixo.
Faça isto parar de vez em alguns anos, como John disse que aconteceria. Melhor ainda, faça parar hoje, nesta mesma manhã. Não mais, por favor. Não mais buscas em jornais locais para ver se algum garotinho foi assassinado pelo seu padrasto ou espancado até a morte por alguns valentões que cheiraram cola ou outra coisa. Faça acabar.
“Deus,” ela disse em uma voz bem baixa, “se está aí, poderia fazer algo por mim? Poderia quebrar o rádio na cabeça de minha filhinha?”
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Quando o Nó seguiu para o oeste de novo pela I-80, indo em direção à cidade na parte alta do país, no Colorado, onde passariam o verão (sempre assumindo que teriam a oportunidade de coletar de passagem alguma fonte grande de essência), Papai Corvo seguia no banco do carona do EarthCruiser de Rose. Jimmy Números, o contador do Nó, pilotava o Affinity Country Coach do Corvo naquele momento. O rádio a satélite de Rose estava sintonizado na Outlaw Country e, no momento, tocava a música “Whiskey Bent and Hell Bound” de Hank Jr. Era uma boa canção, e Covo esperou acabar antes de apertar o botão de desligar.
“Você disse que conversaríamos mais tarde. Agora é mais tarde. O que aconteceu lá?”
“Havia alguém observando,” Rose disse.
“Sério?” Corvo ergueu as sobrancelhas. Ele tinha absorvido tanto quanto os outros da essência do garoto Trevor, mas não parecia mais jovem. Ele raramente mudava após se alimentar. Por outro lado, ele raramente parecia mais velho no intervalo entre as alimentações, a menos que o intervalo fosse longo demais. Rose achava que era uma boa troca. Provavelmente algo em seus genes. Assumindo que eles ainda tivessem genes. Nut dizia que eles possuíam, com certeza. “Uma fonte de essência, quer dizer.”
Ela anuiu. A frente deles, a I-80 se desenrolava abaixo de um céu azul cor de jeans pintado com nuvens de chuva.
“Fonte grande?”
“Ah, sim. Enorme.”
“A que distância.”
“Costa Leste. Eu acho.”
“Está dizendo que alguém espionou de, o que, quase dois mil e quatrocentos quilômetros?”
“Pode ter sido de ainda mais longe. Podia estar na porra do Canadá.”
“Menino ou menina?”
“Provavelmente uma menina, mas foi só um flash. Três segundos no máximo. Isso importa?”
Não importava. “Quantos frascos poderíamos encher de uma criança com tanta essência na cabeça?”
“Difícil dizer. Três, pelo menos.” Daquela vez, era Rose que estava chutando baixo. Ela achava que o espião desconhecido podia encher pelo menos uma dúzia de frascos. A presença tinha sido rápida, mas quase física. O observador vira o que eles tinham feito, e o horror dela (se fosse uma menina) tinha sido grande o bastante para paralisar as mãos de Rose e fazê-la sentir uma repugnância momentânea. Não era um sentimento dela, claro – eviscerar um caipira não era mais repugnante que eviscerar um veado – mas era um tipo de ricochete psíquico.
“Talvez devêssemos voltar,” Corvo disse. “E pegá-la enquanto o sinal é bom.”
“Não. Eu acho que esta ainda vai ficar mais forte. Vamos deixá-la amadurecer um pouco.”
“Isso é algo que você sabe, ou só intuição?”
Rose sacudiu a mão no ar.
“Uma intuição forte o bastante para arriscar que ela seja assassinada por um motorista fujão ou sequestrada por algum pervertido molestador de crianças?” Corvo disse isso sem ironia. “Ou que tal leucemia ou outro tipo de câncer? Sabe que eles são suscetíveis a coisas assim.”
“Se perguntar a Jimmy Números, ele diria que as estatísticas estão do nosso lado.” Rose sorriu e deu-lhe um tapinha carinhoso na coxa. “Você se preocupa demais, Papai. Nós vamos para Sidewinder, como planejado, então para a Flórida em alguns meses. Tanto Barry quanto Vovô Flick acham que vai ser um ano de grandes furacões.”
Corvo fez uma cara. “Isto é como fuçar em lixeiras.”
“Talvez, mas os restos de algumas dessas lixeiras são bem apetitosos. E nutritivos. Ainda me arrependo de termos perdido aquele tornado em Joplin. Mas é claro que não recebemos alerta de tempestades súbitas como aquelas.”
“Esta criança. Ela nos viu.”
“Sim.”
“E o que vamos fazer.”
“O que quer dizer, Corvo?”
“Ela poderia nos pegar?”
“Querido, se ela tiver mais de onze anos, eu como meu chapéu.” Rose batucou nele para enfatizar. “Os pais dela provavelmente não sabem o que ela é, ou o que pode fazer. Mesmo que saibam, eles provavelmente minimizam muito em suas próprias mentes, para que não terem de pensar muito nisso.”
“Ou eles a enviarão para um psiquiatra que lhe dará remédios,” Corvo disse. “Que irão enfraquecê-la e torná-la mais difícil de achar.”
Rose sorriu. “Se captei direito, e tenho certeza que sim, dar Paxil[21] para esta criança seria jogar um pedaço de filme plástico por cima de uma lanterna de caça. Nós a encontraremos quando chegar a hora. Não se preocupe.”
“Se você diz. Você é o chefe.”
“Está certo, querido.” Desta vez, invés de dar tapinhas na coxa dele, ela apalpou seus genitais. “Omaha esta noite?”
“Sim, La Quinta Inn. Eu reservei o primeiro andar inteiro.”
“Bom. Minha intenção é cavalgá-lo como um garanhão.”
“Vamos ver quem vai cavalgar quem,” o Corvo disse. Ele se sentia cheio de tesão por causa do garoto Trevor. E Rose também. Todos eles. Ele ligou o rádio de novo. Sintonizou a Cross Canadian Ragweed cantando sobre os garotos de Oklahoma que rolavam suas articulações para o lado errado.
O Nó foi para Oeste.
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Havia padrinhos tranquilos do AA, e padrinhos durões do AA e então havia aqueles, como Casey Kingsley, que não toleravam merda de seus apadrinhados. No início da relação deles, Casey ordenara a Dan que fosse a noventa reuniões, e instruiu-o a telefonar todas as manhãs, às sete horas. Quando Dan completou sua nonagésima reunião consecutiva, ele tinha sido autorizado a abandonar as ligações matutinas. Então, eles passaram a se encontrar três vezes por semana para tomar café no Café Sunspot.
Casey estava sentado em uma cabine quando Dan chegou em uma tarde de julho de 2011, e embora Casey não tivesse ainda se aposentado, para Dan, seu padrinho do AA de longa data (e primeiro empregador em New Hampshire) parecia muito velho. A maior parte de seu cabelo tinha caído, e ele mancava de forma acentuada. Ele precisava de uma cirurgia nos quadris, mas continuava adiando.
Dan disse oi, se sentou, cruzou as mãos, e esperou pelo que Casey chamava de Catecismo.
“Está sóbrio hoje, Danno?”
“Sim.”
“Como este milagre de força de vontade aconteceu?”
Ele recitou, “Graças ao programa dos Alcóolicos Anônimos e o Deus de meu entendimento. Meu padrinho também contribuiu com sua pequena parcela.”
“Elogio adorável, mas não jogue fumaça e minha roupa que não vou jogar nenhuma na sua.”
Patty Noyes chegou com a garrafa de café e serviu a Dan uma xícara, sem pedir. “Como está, bonitão?”
Dan sorriu para ela. “Estou bem.”
Ela mexeu no cabelo, então voltou para o balcão, com um rebolado um pouco mais acentuado. Os homens seguiram o doce tiquetaque de seus sapatos, como homens fazem, então Casey voltou a olhar para Dan.
“Fez algum progresso com aquela coisa de Deus-do-seu-entendimento?”
“Não muito,” Dan disse. “Eu acho que pode ser trabalho para a vida inteira.”
“Mas você pede ajuda para ficar longe de um drinque todas as manhãs?”
“Sim.”
“De joelhos?”
“Sim.”
“Agradece a noite?”
“Sim, de joelhos.”
“Por quê?”
“Porque eu preciso me lembrar que a bebida me colocou lá,” Dan disse. Era verdade absoluta.
Casey anuiu. “Estes são os primeiros três passos. Qual é a forma curta?”
“Eu não consigo, Deus consegue, Eu acho que vou deixá-lo fazer.” ele adicionou: “O Deus de meu entendimento.”
“Aquele que você não entende.”
“Certo.”
“Agora me diga por que você bebia.”
“Porque eu sou um bêbado.”
“Não era porque Mamãe não lhe dava amor?”
“Não.” Wendy tinha falhas, mas seu amor por ele – e só por ele – nunca falhara.
“Era porque Papai nunca lhe deu amor?”
“Não.” Embora uma vez, ele tenha quebrado meu braço, e no fim, quase tenha me matado.
“Talvez porque seja hereditário?”
“Não.” Dan tomou um gole de seu café. “Mas é. Você sabe disso, não sabe?”
“Sim. Eu também sei que isto não importa. Nós bebemos porque somos bêbados. Nós nunca melhoramos. Recebemos um indulto diário com base em nossa condição espiritual, e é isso.”
“Sim, chefe. Acabamos esta parte?”
“Quase. Você teve vontade de beber hoje?”
“Não. Você teve?”
“Não.” Casey sorriu. Encheu seu rosto de luz e o fez jovem de novo. “É um milagre. Você diria que é um milagre, Danny?”
“Sim. Eu diria.”
Patty voltou com um grande prato de pudim de baunilha – com duas cerejas no topo, ao invés de uma – e o depositou na frente de Dan. “Coma. Por conta da casa. Você está magro demais.”
“E eu, queridinha?” Casey perguntou.
Patty fungou. “Você é um cavalo. Te trago um copo de água com um palito de dente flutuando dentro, se quiser.” Com a última palavra, ela afastou.
“Você ainda está pegando ela?” Casey perguntou quando Dan começou a comer seu pudim.
“Encantador,” Dan disse. “Muito sensível e espiritual.”
“Obrigado. Você ainda está pegando ela?”
“Nós tivemos um lance que durou uns quatro meses, e já faz três anos, Case. Patty está comprometida com um garoto muito simpático de Grafton.”
“Grafton,” Casey disse desdenhosamente. “Bela vista, mas uma cidadezinha de merda. Ela não parece tão comprometida quando você está por perto.”
“Casey -”
“Não, não me leve a mal. Eu nunca aconselhei um apadrinhado a enfiar seu nariz – ou seu pinto – em um relacionamento novo. É um prato feito para voltar a beber. Mas... você está saindo com alguém?”
“É problema seu?”
“Acontece que é.”
“Não atualmente. Há uma enfermeira no Lar Rivington – eu te falei a respeito dela...”
“Sarah alguma coisa.”
“Olson. Nós pensamos em morar juntos, mas então ela recebeu uma ótima oferta de emprego no Mass General. Trocamos e-mails de vez em quando.”
“Nenhum relacionamento no primeiro ano, esta é a primeira regra,” Casey disse. “Poucos alcoólatras em recuperação levam esta regra a sério. Você levou. Mas Danno... é hora de se interessar por alguém.”
“Ai, minha nossa, meu padrinho acabou de se transformar em Dr. Phil,” Dan disse.
“Sua vida está melhor? Melhor do que era quando apareceu aqui, recém-saído daquele ônibus, arrastando o traseiro e com os olhos sangrando?”
“Você sabe que sim. Melhor do que jamais imaginei que estaria.”
“Então pense em dividi-la com alguém. É tudo o que estou dizendo.”
“Eu vou anotar. Podemos falar sobre outras coisas? O Red Sox, talvez?”
“Eu preciso pedir algo como seu padrinho, primeiro. Então podemos voltar a ser somente amigos tomando café.”
“Okay...” Dan olhou para ele atentamente.
“Nós jamais conversamos sobre o que você faz no asilo. Como ajuda as pessoas.”
“Não,” Dan disse, “e por ora, eu gostaria de deixar assim. Sabe o que eles dizem no final de cada reunião, certo? 'O que você vir aqui, o que ouvir aqui, quando sair daqui, deixe ficar aqui.' É como eu ajo nesta outra parte da minha vida.”
“Quantas partes de sua vida foram afetadas pelo seu vício?”
Dan suspirou. “Você sabe a resposta. Todas elas.”
“Mesmo?” E quando Dan não disse mais nada. “A equipe de Rivington te chama de Doutor Sleep. As palavras se espalham, Danno.”
Dan ficou em silêncio. Sobrou um pouco do pudim, e Patty ia reclamar por ele não ter comido tudo, mas seu apetite tinha sumido. Achava que sabia que esta conversa estava a caminho, e ele também sabia que, depois de dez anos sem beber (e com um ou dois apadrinhados para cuidar atualmente), Casey respeitaria seus limites, mas ele ainda não queria falar sobre aquilo.
“Você ajuda as pessoas a morrer. Não colocando travesseiros em seus rostos, nem nada assim, ninguém pensa isso, mas somente... eu não sei. Ninguém parece saber.”
“Eu me sento com eles, só isso. Falo um pouco com eles. Se é o que eles querem.”
“Você tem trabalhado os Passos, Danno?”
Se Dan achasse que isto marcaria uma mudança de rumo na conversa, ele teria aceitado, mas sabia que não era o caso. “Você sabe que eu trabalho. É meu padrinho.”
“Sim, você pede ajuda de manhã e agradece a noite. De joelhos. Então estes são os primeiros três. O quarto passo é toda aquela merda de inventário moral. E o número cinco?”
Havia doze no total. Depois de ouvi-los serem lidos em voz alta no início de cada reunião que participara, Dan sabia de cor. “Admitir diante de Deus, de nós mesmos, e de outro ser humano a exata natureza de nossas más ações.”
“É.” Casey ergueu sua xícara de café, tomou um gole, e olhou para Dan por cima da xicara. “Você já fez isto?”
“A maior parte.” Dan pegou-se desejando estar em outro lugar. Quase qualquer outro lugar. Também – pela primeira vez em um tempinho – ele se pegou desejando beber.
“Deixe-me adivinhar. Você confessou a si mesmo todas as suas más ações, e você confessou ao Deus de seu não entendimento todas as suas más ações, e você confessou a outra pessoa – que seria eu – a maioria de suas más ações. Acertei?"
Dan não disse nada.
“Eis o que eu acho,” Casey disse, “e pode me corrigir se estiver errado. Passos oito e nove se tratam de limpar os destroços que deixamos para trás quando estávamos caídos de bêbados 24 horas por dia. Eu acho que, pelo menos parte de seu trabalho no asilo, a parte importante, trata-se destas reparações. E eu acho que há uma má ação que você não consegue superar por estar envergonhado demais para falar a respeito. Se for este o caso, não seria o primeiro, acredite."
Dan pensou: Mamã.
Dan pensou: Doce.
Ele viu a carteira vermelha e o monte patético de cupons de alimentação. Ele também viu pouco dinheiro. Setenta dólares, o suficiente para uma bebedeira de quatro dias. Cinco se fosse parcimonioso e mantivesse a comida a um mínimo necessário. Ele viu o dinheiro primeiro em sua mão, e então indo para seu bolso. Ele viu o garoto na camiseta dos Bravos e com a fralda pingando.
Ele pensou: O nome do garoto era Tommy.
Ele pensou, não pela primeira nem pela última vez: Eu jamais vou falar disto.
“Danno? Há algo que queira me dizer? Eu acho que há. Não sei por quanto tempo tem carregado este peso filho da puta, mas pode dividir comigo e sair daqui cinquenta quilos mais leve. É assim que funciona.”
Ele pensou no modo como o garoto tinha corrido para sua mãe.
(Deenie, seu nome era Deenie)
e como, mesmo em seu estupor alcóolico, ela tinha passado um braço ao redor dele, e o aninhado perto. Eles ficaram cara-a-cara sob o sol da manhã que atravessava a cortina suja do quarto.
“Não há nada,” ele disse.
“Desembucha, Dan. Te digo isso como amigo e também como padrinho.”
Dan observou o outro homem com firmeza e não disse nada.
Casey suspirou. “Quantas reuniões você esteve onde pessoas diziam coisas tão ruins quanto seus segredos? Centenas? Provavelmente milhares. De todas as velhas piadas do AA, este é provavelmente a mais velha.”
Dan continuou sem dizer nada.
“Todos temos um fundo do poço,” Casey disse. “Algum dia, você vai ter de revelar a alguém o seu. Se não o fizer, em algum lugar ao longo do caminho, vai acabar em um bar com uma bebida na mão.”
“Mensagem recebida,” Dan disse. “Agora podemos falar sobre os Red Sox?”
Casey olhou para o relógio, “Outra hora. Tenho de ir para casa.”
Certo, Dan pensou. Para seu cachorro e peixinho dourado.
“Okay.” Ele alcançou a conta antes que Casey o fizesse. “Outra hora então.”
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Quando Dan voltou para seu quarto na torre, ele olhou para o quadro-negro por um longo tempo antes de, lentamente apagar o que estava escrito nele:
Eles estão matando o garoto do beisebol!
Quando o quadro estava limpo de novo, ele perguntou, “Que garoto do beisebol seria este?”
Não houve resposta.
“Abra? Ainda está aí?”
Não. Mas ela tinha estado; se ele tivesse voltado de seu desconfortável café com Casey dez minutos antes, talvez tivesse conseguido ver sua forma fantasmal. Mas ela tinha vindo por ele? Dan não achava. Isto era inegavelmente maluco, mas ele achava que ela tinha vindo por Tony. Que tinha sido o amigo invisível dele, há muito tempo atrás. O amigo que às vezes trazia as visões. O amigo que às vezes o alertava. O amigo que tinha se tornado uma versão mais velha e mais sábia dele mesmo.
Para o garotinho assustado tentando sobreviver no Hotel Overlook, Tony tinha sido um protetor irmão mais velho. A ironia era que, agora, com a bebida para trás de si, Daniel Anthony Torrance tinha se tornado um autêntico adulto e Tony ainda era um garoto. Talvez ele fosse a tal da criança interior que os gurus da Nova Era sempre falavam. Dan tinha certeza que aquela coisa de criança interior aparecia como uma desculpa para muitos comportamentos egoístas e destrutivos (que Casey gostava de chamar de Síndrome do Quero Agora), mas ele também não tinha dúvidas de que homens e mulheres crescidos traziam consigo cada estágio de seu desenvolvimento em algum lugar de seu cérebro – não apenas a criança interior, mas o bebê interior, o adolescente interior e o jovem adulto interior. E se a misteriosa Abra viesse até ele, não seria natural que ela passasse por sua mente adulta, buscando por alguém de sua própria idade?
Um companheiro de brincadeiras?
Um protetor, talvez?
Se fosse isso, era um trabalho que Tony já tinha feito antes. Mas ela precisava de proteção? Certamente havia angústia
(eles estão matando o garoto do beisebol)
em sua mensagem, mas angústia era parte integrante da luz interior, como Dan tinha descoberto muito tempo atrás. Meras crianças não deviam saber e ver tanto. Ele podia buscá-la, talvez tentar descobrir mais, mas o que ele diria aos pais? Oi, vocês não me conhecem, eu conheço sua filha, ela me visita em meu quarto de vez em quando, e nós nos tornamos bons amigos?
Dan não achava que eles conseguiriam colocar o xerife do condado na sua cola, mas não os culparia se fizessem, e dado seu passado fichado, ele não tinha muito interesse em descobrir. Melhor deixar Tony ser seu amigo a distância, se fosse isso que realmente estava acontecendo. Tony podia ser invisível, mas ao menos, era mais ou menos da idade apropriada.
Mais tarde ele poderia repor os nomes e números de quartos que pertenciam a seu quadro-negro. Por ora ele pegou um pedaço de giz e escreveu: Tony e eu te desejamos um feliz dia de verão, Abra! Seu OUTRO amigo, Dan.
Ele leu por um momento, anuiu, e foi para a janela. Uma tarde linda de verão, e seu dia de folga. Ele decidiu saiu para caminhar e tentar tirar a conversa incômoda que tivera com Casey de sua mente. Sim, ele achava que o apartamento de Deenie em Wilmington realmente era seu fundo de poço, mas se manter aquilo para si mesmo não o impedira de conseguir manter dez anos de sobriedade, ele não entendia como continuar mantendo aquilo em segredo o impediria de conseguir mais dez. Ou vinte. E porque pensar em anos, de qualquer forma, quando o lema do AA era um dia de cada vez?
Wilmington acontecera há muito tempo atrás. Aquela parte de sua vida tinha acabado.
Ele trancou o quarto ao sair, como sempre fazia, mas uma tranca não manteria a misteriosa Abra do lado de fora, se ela quisesse visitá-lo. Quando voltasse, podia haver outra mensagem dela em seu quadro.
Talvez possamos nos tornar amigos por correspondência.
Certo, e talvez um grupo de modelos de lingerie da Victoria's Secret pudessem um dia descobrir o segredo da fusão do hidrogênio. Sorrindo, Dan saiu.
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A Biblioteca Pública de Anniston ia fazer sua venda de livros anual, e quando Abra pediu para ir, Lucy adorou deixar uma tarde de tarefas de lado para caminhar até a rua principal com a filha. Mesas dobráveis com vários livros doados tinham sido montadas no gramado, e enquanto Lucy analisava a mesa de brochuras (1 dólar cada, 6 por 5 dólares, à sua escolha), procurando por algum livro de Jodi Picoults que não tinha ainda lido, Abra verificava a seleção da mesa marcada como JUVENIS. Ela ainda estava muito longe até mesmo da mais jovem fase adulta, mas ela era uma leitora voraz (e precoce) com uma predileção especial por fantasia e ficção científica. Sua camiseta favorita tinha uma máquina enorme e complicada na frente, abaixo da declaração STEAMPUNK[22] É DEMAIS!
Bem quando Lucy estava se decidindo entre um livro antigo de Dean Koontz e um menos antigo Lisa Gardner, Abra veio correndo para ela. Estava sorrindo. “Mãe! Mamãe! O nome dele é Dan!”
“O nome de quem é Dan, querida?”
“Do pai de Tony! Ele me disse para ter um dia feliz de verão!”
Lucy olhou ao redor, quase esperando ver um homem desconhecido com um garoto da idade de Abra – mas não havia ninguém assim por lá.
Abra viu o que estava fazendo e riu. “Oh, ele não está aqui.”
“Então onde ele está?”
“Eu não sei exatamente. Mas está perto.”
“Bem... eu acho que isso é bom, querida.”
Lucy só teve tempo de bagunçar o cabelo da filha antes de Abra correr de volta para sua busca por foguetes, viajantes no tempo e feiticeiras. Lucy ficou parada olhando-a, suas próprias escolhas esquecidas em sua mão. Contar isso a David quando ligasse de Boston, ou não? Ela achava melhor não.
Rádio estranho, era só isso.
Melhor deixar para lá.
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Dan decidiu parar no Java Express, comprar dois cafés, e levar um para Billy Freeman, em Miniaturópolis. Embora a passagem de Dan pelo Departamento Municipal de Frazier tenha sido extremamente curta, os dois homens tinham mantido amizade pelos últimos dez anos. Parte disto era ter Casey em comum – chefe de Billy, padrinho de Dan – mas em maior parte era só simpatia. Dan gostava do jeito autêntico de Billy.
Ele também gostava do Helen Rivington. Provavelmente aquela coisa da criança interior de novo; ele tinha certeza que um psiquiatra diria aquilo. Billy estava geralmente desejoso de desligar os controles, e durante o verão, ele o fazia com alívio. Entre o 4 de julho e o dia do trabalho, o Riv fazia voltas de dezesseis quilômetros até o Vão das Nuvens e então de volta, dez vezes por dia, e Billy não estava mais jovem.
Ao cruzar o gramado da avenida Cranmore, Dan viu Fred Carling sentado em um banco ensombreado na passarela entre o Lar Rivington e Rivington Dois. O auxiliar que certa vez deixara marcas de dedos no pobre velho Charlie Hayes ainda trabalhava no turno da noite, e ainda era preguiçoso e mal-humorado como sempre, mas, ao menos, aprendera a ficar fora do caminho do Doutor Sleep. Aquilo estava bom, para Dan.
Carling, que logo assumiria o plantão, tinha um saco engordurado do McDonalds no colo e mastigava um Big Mac. Os dois homens se olharam por um momento. Nenhum disse olá. Dan pensava que Fred Carling era um bastardo preguiçoso com tendências sádicas e Carling achava que Dan era um santinho aborrecido então, a antipatia era mútua. Conquanto eles ficassem fora do caminho um do outro, tudo estaria bem e todo tipo de coisa continuariam bem.
Dan pegou os cafés (o de Billy com muito açúcar), então atravessou para o parque, que estava cheio na luz dourada da tarde. Frisbees voavam. Mães e pais empurravam crianças em balanços ou os seguravam enquanto deslizavam nos escorregadores. Um jogo estava em progresso na quadra de softball, garotos da Frazier YMCA contra um time com ANNISTON REC DEPARTMENT escrito nas camisetas laranja. Ele espiou Billy na estação de trem, em cima de um banquinho polindo o metal do Riv. Tudo parecia bem. Parecia como lar.
Se não fosse, Dan pensou, é o mais próximo de um lar do que jamais terei. Tudo o que preciso agora é de uma esposa chamada Sally, um garoto chamado Pete e um cão chamado Rover.
Ele correu até a versão de Miniaturópolis da Avenida Cranmore e entrou na Estação de Miniaturópolis. “Ei, Billy, te trouxe um copo daquele açúcar com gosto de café que você gosta.”
Ao som de sua voz, a primeira pessoa que ofereceu a Dan uma palavra amiga na cidade de Frazier se voltou. “Ahn, é o vizinho amigável. Eu estava mesmo pensando que gostaria de – oh, merda, lá se vai.”
A bandeja de papelão caiu das mãos de Danny. Ele sentiu o calor quando o café quente espirrou em seu tênis, mas parecia vir de longe, sem a menor importância.
Havia moscas se rastejando sobre o rosto de Billy Freeman.
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Billy não queria ir ver Casey Kingsley na manhã seguinte, não queria tirar o dia de folga, e certamente não queria ir ao médico. Ele continuava dizendo a Dan que se sentia bem, maravilhoso, melhor do que nunca. Ele nem mesmo tinha tido, aquele ano, a gripe que sempre o derrubava em Junho ou Julho.
Dan, no entanto, tinha passado a noite anterior em claro, e não aceitaria um não por resposta. Ele poderia ter aceitado, se estivesse convencido de que era tarde demais, mas não achava que fosse. Já tinha visto as moscas antes, e tinha aprendido a interpretar seus significados. Um montão delas, o suficiente para esconder todos os traços da pessoa atrás de um véu de nojentos corpos contorcidos – não havia mais chance. Uma dúzia ou mais, algo podia ser feito. Somente algumas, e ainda havia tempo. Havia somente três ou quatro no rosto de Billy.
Ele nunca tinha visto nenhuma nos rostos do pacientes terminais do asilo.
Dan se lembrou de ter visitado sua mãe nove meses antes da morte dela, em um dia em que ela também alegava se sentir bem, ótima, maravilhosa. O que está olhando, Danny? Wendy Torrance perguntou. Estou com alguma sujeira no rosto? Ela tinha limpado comicamente a ponta do nariz, os dedos passando bem no meio das centenas de moscas que cobriam ela do queixo à testa, como placenta.
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Casey estava acostumado à meditação. Por ironia, ele gostava de dizer às pessoas que era por causa disto que tinha feito aquela fortuna de salário anual de seis dígitos.
Primeiro ele ouviu Dan. Então ouviu os protestos de Billy sobre como não poderia sair de jeito nenhum, não no pico da estação com pessoas já fazendo fila para a primeira viagem do Riv às 8 horas da manhã, hora de abertura. Além disto, nenhum médico aceitaria consultá-lo tão em cima da hora. Era o pico da estação para eles também.
“Quando foi a última vez que fez um exames de rotina?” Casey perguntou, quando Billy finalmente calou a boca. Dan e Billy estavam em pé na frente de sua mesa. Casey se recostou em sua cadeira de escritório, a cabeça encostada no apoio bem embaixo da cruz da parede, dedos entrelaçados juntos sobre a barriga.
Billy parecia na defensiva. “Eu acho que em 2006. Mas eu estava bem, na época, Case. O médico disse que minha pressão arterial era dez pontos mais baixa que a dele.”
Os olhos de Casey mudaram para Dan. Eles especulavam e expressavam curiosidade, mas não descrença. A maioria dos membros do AA mantinha os lábios fechados em suas várias interações com o mundo exterior, mas dentro dos grupos, pessoas falavam – e algumas vezes fofocavam – bastante livremente. Casey, desta forma, soube que o talento de Dan Torrance para ajudar pacientes terminais a morrerem pacificamente não era seu único talento. De acordo com os boatos, Dan Torrance tinha algumas intuições úteis de vez em quando. Do tipo que não dava para explicar direito.
“Você é amigo de Johnny Dalton, não é?” ele perguntou a Dan agora. “O pediatra?”
“Sim, o vejo na maioria das noites de terça, em North Conway.”
“Tem o telefone dele?”
“Para dizer a verdade, tenho.” Dan tinha uma lista inteira de contatos do AA nas últimas folhas da caderneta que Casey tinha lhe dado, a qual ele ainda carregava.
“Ligue para ele. Diga que é importante que este bobalhão aqui veja um médico imediatamente. Acho que você não sabe que tipo de médico ele precisa, não é mesmo? Com certeza não é de um pediatra na idade dele.”
“Casey -” Billy começou.
“Shhh,” Casey disse, e voltou sua atenção a Dan. “Eu acho que você sabe, por Deus. São os pulmões? Parece mais provável, do jeito que ele fuma.”
Dan decidiu que ele tinha ido longe demais para recuar agora. Ele suspirou e disse, “Não, eu acho que é algo na barriga.”
“Tirando uma pequena indigestão, minha barriga está -”
“Shhh eu disse.” Então, voltando para Dan: “Um médico de barriga então. Diga isto a Johnny D. é importante.” pausou. “Ele vai acreditar em você?”
Esta era uma pergunta que Dan ficou feliz de ouvir. Ele tinha ajudado a muitos membros do AA durante seu tempo em New Hampshire, e embora ele pedisse a eles para não comentarem, ele sabia perfeitamente bem que alguns falaram, e ainda falavam. Ficava feliz em saber que John Dalton não era um deles.
“Acho que sim.”
“Ok,” Casey apontou para Billy. “Tire o dia de folga, abonado. Para cuidado médicos.”
“O Riv-”
“Há uma dúzia de pessoas nesta cidade que conseguem guiar o Riv. Vou fazer umas ligações, então eu mesmo farei as duas primeiras viagens.”
“Seu quadril ruim-”
“Foda-se meu quadril. Faça-me um favor, saia daqui.”
“Mas Casey, eu estou b-”
“Eu não me importo se você se sente bem o suficiente para correr a maratona do Lago Winnipesaukee. Você vai ver o médico e chega de falar nisto.”
Billy olhou para Dan com ressentimento. “Viu o problema no qual me meteu? Eu nem mesmo tomei meu café da manhã.”
As moscas tinham sumido esta manhã – só que elas ainda estavam lá. Dan sabia que, se se concentrasse direito, ele poderia vê-las de novo se quisesse... mas quem, em nome de Deus iria querer aquilo?
“Eu sei,” Dan disse. “Não há gravidade, a vida é um saco. Posso usar seu telefone, Casey?”
“À vontade.” Casey ficou em pé. “Acho que vou para a estação de trem vender algumas passagens. Tem um boné de maquinista que sirva em mim, Billy?”
“Não.”
“O meu serve,” Dan disse.
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Para uma organização que não alardeava sua presença, não vendia produtos, e sustentava a si própria com notas de dólar amassadas jogadas dentro de cestas ou bonés de beisebol, os Alcoólicos Anônimos exerciam uma poderosa e silenciosa influência, que se estendia muito além das portas dos vários salões de aluguel e porões de igreja onde faziam seus negócios. Não era a velha rede de contatos dos velhos garoto, Dan pensou, mas a rede de contatos dos velhos beberrões.
Ele ligou para John Dalton, e John ligou para um especialista médico chamado Greg Fellerton. Fellerton não estava no Programa, mas ele devia um favor a Johnny D. Dan não sabia por que e não lhe interessava. Tudo o que importava era que mais tarde naquele dia, Billy Freemann estaria na mesa de exames no consultório de Fellerton em Lewiston. Dito que o consultório ficava a cento e vinte quilômetros de Frazier, e Billy reclamou o caminho todo.
“Tem certeza de que a indigestão é só o que vem te incomodando?” Dan perguntou quando paravam no pequeno estacionamento de Fellerton na Rua Pine.
“Yuh!” Billy disse. Então, acrescentou com relutância “Tem piorado um pouco ultimamente, mas nada que me mantenha acordado a noite.”
Mentiroso, Dan pensou, mas deixou passar. Ele tinha conseguido trazer o relutante filho da puta aqui, e esta tinha sido a pior parte.
Dan estava sentado na sala de espera, folheando uma cópia de OK! Com o príncipe William e sua bonita, mas magrela nova noiva na capa, quando ouviu um vigoroso choro de dor no final do corredor. Dez minutos depois, Fellerton saiu e se sentou ao lado de Dan. Ele olhou para a capa da OK! E disse, “Este cara pode ser herdeiro do trono britânico, mas ele ainda vai ser tão careca quanto uma bola de bilhar quando chegar aos quarenta.”
“Acho que tem razão.”
“É claro que tenho razão. Em aspectos humanos, a única realeza verdadeira é a genética. Vou transferir seu amigo para o Central Maine General para uma tomografia computadorizada. Tenho certeza do que mostrará. Se estiver certo, vou agendar o Sr. Freeman para ver um cirurgião vascular para uma sessãozinha de corte e costura amanhã cedo.”
“O que ele tem?”
Billy vinha andando pelo corredor, abotoando o cinto. Seu rosto bronzeado estava pálido e coberto de suor. “Ele diz que há um coágulo na minha aorta. Como uma bolha em um pneu de carro. Só que pneus de carros não gritam quando você os cutuca.”
“Um aneurisma,” Fellerton disse. “Oh, há uma chance de ser um tumor, mas não acho que seja. Em todo caso, o tempo é essencial. A maldita coisa é do tamanho de uma bola de pingue pongue. Foi bom você trazê-lo para um exame. Se tivesse estourado sem cuidados médicos por perto...” Fellerton balançou a cabeça.
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A tomografia confirmou o diagnóstico de aneurisma de Fellerton, e lá pelas seis daquela tarde, Billy estava em uma cama de hospital, onde parecia consideravelmente menor. Dan se sentou ao seu lado.
“Eu mataria por um cigarro,” Billy disse, melancolicamente.
“Não posso te ajudar nisso.”
Billy suspirou. “Larguei faz tempo, também. Eles não estão sentindo sua falta no Lar Rivington?”
“Dia de folga.”
“E que maneira maravilhosa de passá-lo. Digo-lhe se eles não me assassinarem com facas e garfos amanhã de manhã, eu acho que vou te dever minha vida. Não sei como você soube, mas se houver qualquer coisa que eu possa fazer por você – eu digo qualquer coisa mesmo – basta pedir.”
Dan pensou em como tinha descido dos degraus de um ônibus interestadual dez anos atrás, pisando em montes de neve tão fina quanto renda de casamento. Ele pensou em seu encantamento quanto vira a grande locomotiva vermelho vivo que puxava o Helen Rivington. Também em como este homem tinha perguntado a ele se ele gostava do trem ao invés de lhe mandar dar o fora do que não deveria estar xeretando. Só uma pequena gentileza, mas tinha aberto a porta para tudo o que ele tinha agora.
“Billy-boy, sou eu quem lhe devo, e muito mais do que jamais poderei pagar.”
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Ele tinha notado um fato estranho durante seus anos de sobriedade. Quando as coisas em sua vida não iam muito bem – a manhã em 2008 quando ele tinha descoberto que alguém havia quebrado a janela traseira de seu carro com uma pedra lhe veio à mente – ele raramente pensava em beber. Quando estavam indo bem, no entanto, a velha sede seca tinha uma maneira de voltar a ele. Naquela noite, após se despedir de Billy, no caminho de casa, em Lewiston com tudo muito bem, ele avistou um bar de beira de estrada chamado Cowboy Boot e sentiu uma vontade quase insuportável de entrar. Comprar uma caneca de cerveja e arranjar moedas suficientes para, pelo menos, uma hora de jukebox. Ficar sentado lá ouvindo Jennings e Jackson e Haggard, sem falar com ninguém, sem causar problema algum, só ficar chapado. Sentir o peso da sobriedade – algumas vezes era como usar sapatos de chumbo – sair de seus ombros. Quando chegasse aos últimos cinco centavos, tocaria “Whiskey Bent and Hell Bound” seis vezes seguidas.
Ele passou pelo bar, virou no gigantesco estacionamento do Walmart, e pegou seu telefone. Deixou seu dedo apontar para o número de Casey, então se lembrou da conversa difícil no café. Casey poderia querer retomar aquela discussão, especialmente no assunto do que Dan estava escondendo. Nada animador.
Sentindo-se como um homem tendo uma experiência fora do corpo, ele retornou ao bar e estacionou. Sentiu-se bem fazendo isto. Ele também se sentia um homem que tinha acabado de pegar uma arma carregada e a encostado em sua têmpora. Sua janela estava aberta e ele podia ouvir uma banda ao vivo tocando uma antiga canção dos Derailers: “Lover's Lie.” Eles não eram ruins, e com algumas bebidas na cabeça, podiam até parecer ótimos. Haveria mulheres lá que gostariam de dançar. Mulheres com cachos, mulheres com pérolas, mulheres de saias, mulheres com camisas de cowboy. Sempre havia. Ele se perguntava que tipo de uísque eles serviriam, e Deus, Deus, grande Deus, ele estava tão sedento. Ele abriu a porta do carro, colocou um pé no chão, então se sentou com a cabeça abaixada.
Dez anos. Dez anos bons. E ele podia jogá-los fora nos próximos dez minutos. Seria fácil demais fazê-lo. Como abelha no mel.
Todos temos um fundo de poço. Algum dia você vai ter de contar a alguém qual foi o seu. Se não o fizer, em algum ponto do caminho, você se verá em um bar com uma bebida na mão.
E eu posso culpá-lo, Casey, ele pensou friamente. Eu posso dizer que você colocou a ideia na minha cabeça enquanto estávamos tomando café no Sunspot.
Havia uma flecha vermelha em neon acima da porta, e uma placa onde se lia CANECAS 2 DÓLARES ATÉ AS 21:00 MILLER LITE SEJA BEM VINDO.
Dan fechou a porta do carro, abriu o telefone de novo e ligou John Dalton.
“Seu amigo está bem?” John perguntou.
“Internado e pronto para ser operado amanhã, às sete da manhã. John, sinto vontade de beber.”
“Oh, nããão!” John choramingou em um trêmulo tom falsete. “Goró nããão!”
E subitamente, a vontade passou. Dan riu. “Ok, eu precisava disto. Mas se você imitar o Michael Jackson de novo, eu vou beber.”
“Você devia me ouvir cantando 'Billie Jean'. Eu sou um monstro do karaokê. Posso te perguntar algo?”
“Claro.” Através do para-brisa, Dan podia ver os seguranças do Cowboy Boot entrarem e saírem, provavelmente não falando sobre Michelangelo.
“Isso que você tem... a bebida... não sei... silenciava?”
“Amortecia. Punha um travesseiro na cara e fazia brigar por ar.”
“E agora?”
“Como o super-homem, eu uso meus poderes para promover a verdade, justiça e o Estilo de Vida Americano.”
“Significando que não quer falar sobre isto.”
“Não,” Dan disse. “Não quero. Mas está melhor agora. Melhor do que eu jamais pensei que estaria. Quando eu era adolescente...” Ele interrompeu-se. Quando ele era um adolescente, todos os dias eram uma batalha por sanidade. As vozes em sua cabeça eram ruins; as imagens eram frequentemente piores. Ele tinha prometido tanto a sua mãe quanto a si mesmo, que nunca beberia como seu pai, mas quando começou, como calouro no colégio, tinha sido um alívio tão grande que ele tinha – de início – desejado ter começado antes. As ressacas da manhã seguinte eram mil vezes melhores do que os pesadelos a noite inteira. Tudo isto levava a questão: O quão filho e seu pai ele era? De quantas formas?
“Quando você era um adolescente, o que?” John perguntou.
“Nada. Não importa. Ouça, é melhor eu andar. Estou sentado no estacionamento de um bar.”
“Sério?” John pareceu interessado. “Que bar?”
“Um lugar chamado Cowboy Boot. A caneca de cerveja custa dois dólares até as nove.”
“Dan.”
“Sim, John.”
“Eu conheço este lugar dos meus velhos dias. Se vai jogar sua vida descarga abaixo, não comece por aí. As mulheres são vadias com a boca cheia de metanfetamina e o banheiro masculino cheira a cuecas mofadas. O Boot é para quando alguém está estritamente no fundo do poço.”
Lá estava, aquela frase de novo.
“Todos temos um fundo de poço,” Dan disse. “Não temos?”
“Saia daí, Dan.” John parecia mortalmente sério agora. “Neste minuto. Pare de brincar. E fique na linha comigo até que aquela bota grande de neon no telhado esteja fora do seu retrovisor.”
Dan ligou o carro, saiu do estacionamento, e voltou para a Rota 11.
“Está indo,” ele disse. “Está indo... eeee... desapareceu.” Ele sentiu alívio enorme. Também sentia um arrependimento amargo – quantas canecas de dois dólares ele conseguiria beber até às nove da noite?
“Não vai parar para comprar um engradado de cervejas ou uma garrafa de vinho no caminho para Frazier, vai?”
“Não, estou bem.”
“Então te vejo na noite de terça. Chegue cedo, vou fazer o café. Folgers, da minha reserva especial."
“Estarei lá,” Dan disse.
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Quando voltou para seu quarto na torre e ligou a luz, havia uma nova mensagem no quadro.
Tive um dia maravilhoso!
Sua amiga,
ABRA
“Que bom, querida,” Dan disse. “Fico feliz.”
Buzz. O interfone. Ele pegou-o e apertou TALK.
“Alô, Doutor Sleep,” Loretta Ames disse. “Pensei ter visto você entrar. Acho que ainda está – tecnicamente – de folga, mas pode atender um chamado?”
“Quem? Sr. Cameron ou Sr. Murray?”
“Cameron. Azzie está com ele desde o jantar.”
Ben Cameron estava no Rivington Um. Segundo andar. Um contador aposentado de oitenta e três anos de idade com insuficiência cardíaca congestiva. Um puta cara legal. Bom jogador de Scrabble e um gênio absoluto em Parcheesi, sempre construindo bloqueios que deixavam os adversários malucos.
“Já chego aí,” Dan disse. Em seu caminho de saída, pausou para uma olhada rápida para trás, para o quadro. “Boa noite, querida,” ele disse.
Ele não teve sinal de Abra Stone pelos dois anos seguintes.
Durante aqueles dois anos, alguma coisa invadiu a corrente sanguínea do Verdadeiro Nó. Um presentinho de despedida de Bradley Trevor, também conhecido como o garoto do beisebol.
PARTE DOIS
DEMÔNIOS VAZIOS
CAPÍTULO SETE
VOCÊ ME VIU?
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Em uma manhã de Agosto de 2013, Concetta Reynolds acordou em seu apartamento no condomínio de Boston, mais cedo do que de costume. Como sempre, a primeira coisa de que tomou consciência, foi não haver um cão enrodilhado no canto, perto da cômoda. Já fazia anos que Betty tinha morrido, mas Chetta ainda sentia sua falta. Vestiu o roupão e se dirigiu à cozinha, com intenção de fazer o café matinal. Este era um percurso que ela já tinha feito milhares de vezes, e não havia motivos para acreditar que seria diferente desta vez. Certamente não lhe passou pela cabeça que aquele seria o primeiro elo em uma corrente de eventos malignos. Ela não cambaleou, contaria à neta Lucy, mais tarde naquele dia, nem tropeçou, nem nada. Só ouviu um ruído insignificante vindo da metade inferior direita de seu corpo, e então, caiu ao chão com uma agonia morna subindo e descendo pela sua perna.
Ela permaneceu deitada por cerca de três minutos, encarando seu reflexo desmaiado no assoalho de madeira polido, torcendo para que a dor passasse. Ao mesmo tempo, falava consigo mesma. Velhota estúpida, em ficar sozinha assim. David vem dizendo nos últimos cinco anos que você é velha demais para morar sozinha e agora ele jamais vai calar a boca a respeito disto.
Mas um cuidador permanente teria ocupado o quarto que ela mantinha reservado para Lucy e Abra, e Chetta vivia para a visita delas. Mais do que nunca, agora que Betty se fora e toda a poesia parecia ter se esgotado nela. Embora tivesse noventa e sete anos, ela estava bem, e sentia-se ótima. Bons genes herdados do lado materno da família. Sua própria momo não enterrara quatro maridos, sete filhos e vivera até cento e dois anos?
Mas, para falar a verdade (mesmo que somente para si mesma), ela não vinha se sentindo tão bem neste verão... Este verão vinha sendo difícil...
Quando a dor finalmente diminuiu – um pouco – ela começou a engatinhar pelo corredor pequeno em direção à cozinha, agora cheia da luz do amanhecer. Achou difícil apreciar a adorável luz que inundava o cômodo. Cada vez que a dor aumentava, parava com a cabeça apoiada em um braço ossudo, arfando. Durante estas pausas para descanso, refletia sobre os sete estágios de um homem, e como descreviam um perfeito (e perfeitamente estúpido) círculo. Era assim que ela se movera há muito tempo atrás, durante do quarto ano da Primeira Guerra Mundial, também conhecida como – que engraçado – a Guerra que Acabaria Com Todas as Guerras. Naquela época ela era Concetta Abruzzi, engatinhando-se pelo umbral das portas da fazenda de seus pais em Davoli, tentando pegar galinhas que facilmente fugiam. Daquele início empoeirado, ela partira para viver uma vida interessante e frutuosa. Ela publicara vinte livros de poesia, tomara chá com Graham Greene, jantara com dois presidentes, e – melhor de tudo – fora agraciada com uma adorável, brilhante, e estranhamente talentosa bisneta. E no que todas aquelas coisas maravilhosas acabavam?
Acabavam em voltar a se arrastar, era isso. De volta ao início. Dio mi benedica[23].
Ela chegou à cozinha e rastejou seu caminho até de um recorte de sol que incidia sobre a mesinha onde fazia quase todas suas refeições. Seu telefone celular estava em cima da mesa. Chetta agarrou uma perna da mesa e balançou-a até o celular escorregar pela beirada e cair. E, meno male, caiu ileso. Ela discou o número que lhe tinham dito para chamar caso uma merda como aquela viesse a acontecer, então esperou um pouco até uma gravação condensar o absurdo do século vinte ao dizer-lhe que a chamada estava sendo gravada.
E finalmente, Maria fosse louvada, uma voz verdadeiramente humana atendeu.
“Aqui é o 911, qual sua emergência?”
A mulher no chão que certa vez engatinhara caçando galinhas no sul da Itália falou clara e coerentemente apesar da dor. “Meu nome é Concetta Reynolds, e eu moro no terceiro andar de um condomínio na Rua Marlborough, 219. Acho que fraturei o quadril. Pode mandar uma ambulância?”
“Tem alguém com a senhora aí, Sra. Reynolds?”
“Infelizmente, não. Você está falando com uma velhota estúpida que insistia que estava tudo bem morar sozinha. E a propósito, atualmente, eu prefiro que me chamem de Senhorita.”
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Lucy recebeu uma ligação de sua avó um pouco antes de Concetta entrar na sala de cirurgia. “Fraturei o quadril, mas eles podem consertar,” disse à Lucy. “Acho que vão colocar pinos e coisas assim.”
“Momo, você caiu?” O primeiro pensamento de Lucy foi Abra, que estaria no acampamento de verão por mais uma semana.
“Oh, sim, mas a fratura que causou a queda foi totalmente espontânea. Aparentemente, é bem comum em pessoas de minha idade, e como há muito mais pessoas de minha idade do que costumava haver antes, os médicos veem muito disto. Não precisa vir agora, mas melhor você vir. Acho que teremos de conversar sobre alguns arranjos.”
Lucy sentiu um gelo na boca do estômago. “Que tipo de arranjos?”
Agora que estava cheia de Valium, morfina ou fosse lá o que lhe tinham dado, Concetta sentia-se bem serena. “Parece que um quadril fraturado é o menor de meus problemas.” Ela explicou. Não levou muito tempo. Terminou dizendo: “Não conte a Abra, cara. Ela me mandou dezenas de e-mails, e até mesmo uma carta de verdade, e parece que ela está adorando o acampamento. Haverá tempo suficiente, mais tarde, para ela descobrir que sua velha momo está chegando ao fim.”
Lucy pensou, Se você realmente acha que seria necessário contar a ela -
“Eu acho que posso adivinhar o que você está pensando, mesmo sem ser vidente, amore, mas talvez desta vez as notícias ruins lhe deem uma folga.”
“Talvez,” Lucy disse.
Ela mal tinha desligado quando o telefone tocou. “Mãe? Mamãe?” Era Abra, e ela estava chorando. “Eu quero ir embora. Momo está com câncer e eu quero ir para casa.”
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Juntamente com sua volta apressada do Acampamento Tapawingo no Maine, Abra teve uma amostra do que seria alternar-se entre pais divorciados. Ela e sua mãe passaram as últimas duas semanas de Agosto e a primeira semana de Setembro no condomínio da rua Marlborough de Chetta. A idosa vinha se recuperando até que bem da cirurgia, e tinha sido contra uma internação mais longa, ou qualquer tipo de tratamento para o câncer no pâncreas que os médicos haviam descoberto.
“Sem pílulas, sem quimioterapia. Noventa e sete anos são o bastante. Quanto a você, Lucia, me recuso a permitir que passe os próximos seis meses me trazendo refeições, pílulas e a comadre. Você tem uma família, e eu posso pagar por cuidadores permanentes.”
“Você não vai viver o fim de sua vida rodeada de estranhos,” Lucy disse, falando em sua voz de aquela-que-deveser-obedecida. Era uma voz que tanto Abra quanto seu pai sabiam que não deviam contrariar. Nem mesmo Concetta podia vencê-la.
Não houve discussão sobre Abra ficar; em nove de Setembro, ela estava escalada para começar a oitava série na Escola de Ensino Médio de Anniston. Era o ano sabático de David Stone, que estava usando-o para escrever um livro comparando os Trovejantes Anos Vinte aos Levianos Anos Sessenta, e assim – como boa parte das garotas que tinham ido ao Acampamento Tap com ela – Abra se dividiu entre o pai e a mãe. Durante a semana, ficava com o pai. Nos finais de semana, viajava para Boston, para ficar com a mãe e a Momo. Ela achava que as coisas não podiam piorar... mas elas sempre podem, e geralmente pioram.
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Embora agora trabalhasse em casa, David Stone jamais se importava em caminhar até a caixa de correios para pegar as correspondências. Ele alegava que o Serviço Postal dos Estados Unidos era uma burocracia infinita que perdera totalmente sua importância por volta da virada do século. De vez em quando chegava um pacote, às vezes eram livros que ele tinha encomendado para ajudar em seu trabalho, mais frequentemente, algo que Lucy tinha comprado de um catálogo, mas fora isso, ele dizia que era tudo tranqueira.
Quando Lucy estava em casa, ela verificava a caixa de correio que ficava perto do portão e analisava as correspondências enquanto tomava o café do meio da manhã. Era mesmo quase tudo porcaria, e ia direto para o que Dave chamava de Arquivo Cesto. Mas ela não estava em casa naquele início de Setembro, Abra estava – agora a mulher oficial da casa – que verificava a caixa de correio ao ir para o ônibus escolar. Ela também lavava a louça, roupas suas e de seu pai duas vezes por semana, e passava o aspirador de pó, quando se lembrava. Ela fazia estas tarefas sem reclamar, porque sabia que sua mãe estava ajudando Momo e o livro de seu pai era muito importante. Ele dizia que este seria POPULAR ao invés de ACADÊMICO. Se tivesse sucesso, ele poderia parar de lecionar e escrever em tempo integral, pelo menos por um tempo.
Naquele dia, dezessete de Setembro, a caixa de correio continha um jornal de promoções do Walmart, um cartão postal anunciando a inauguração de um consultório odontológico na cidade (GARANTIMOS SORRISOS QUILOMÉTRICOS!), e dois panfletos brilhantes dos Realtors locais vendendo temporadas no resort Monte Trovão.
Havia também um jornal local chamado O Comércio de Anniston. Este tinha algumas notícias de grandes agências nas duas primeiras páginas e alguns artigos locais (a maioria de sobre esportes regionais) no meio. O resto eram anúncios e cupons de desconto. Se estivesse em casa, Lucy teria guardado os últimos e então jogaria o resto do jornal no cesto de lixo. Sua filha nem teria visto. Naquele dia, com Lucy em Boston, Abra viu.
Ela passou os olhos pelo jornal enquanto arrastava seu caminho da garagem, então virou-o. Na última página havia quarenta ou cinquenta fotografias não muito maiores do que selos postais, a maioria colorida, algumas em preto e branco. Acima delas estava escrito:
VOCÊ ME VIU?
Um Serviço Semanal De Seu O Comércio de Anniston
Por um momento, Abra pensou que fosse algum tipo de concurso, como uma caça ao tesouro. Então percebeu que se tratavam de crianças desaparecidas, e foi como se uma mão apertasse seu estômago e o torcesse como um pano ensopado. Ela tinha comprado três pacotes de bolachas Oreo na lanchonete, no intervalo das aulas, e tinha guardado para a volta no ônibus. Agora parecia senti-las subindo pela sua garganta, apertada por aquela mão invisível.
Não olhe para isto se te aborrece, disse a si mesma. Era a voz dura e enérgica que geralmente usava quando estava brava ou confusa (uma voz de Momo, embora ela nunca tivesse percebido conscientemente). Apenas jogue-o na lixeira da garagem com o resto desta porcaria. Só que ela parecia incapaz de parar de olhar.
Lá estava Cynthia Abelard, DN 9 de Junho de 2005. Depois de um pensamento momentâneo, Abra percebeu que DN significava “data de nascimento”. Então Cynthia teria oito anos hoje. Se ainda estivesse viva. Estava desaparecida desde 2009. Como alguém pode perder uma criança de quatro anos? Mas é claro, os pais provavelmente não a tinham perdido. Provavelmente algum maluco estava passando pela vizinhança, viu a chance e a levou.
Lá estava Merton Askew, DN 4 de Setembro de 1998. Ele tinha desaparecido em 2010.
Aqui, no meio da página, estava uma garotinha hispânica bonita chamada Angel Barbera, que tinha desaparecido de sua casa, na cidade de Kansas, com sete anos, há nove anos. Abra se perguntou se os pais dela realmente achavam que esta fotografiazinha poderia ajudá-los a encontrá-la. E se achassem, eles ao menos a reconheceriam? A propósito, ela os reconheceria?
Jogue este troço fora, a voz de Momo disse. Você já tem o bastante com o que se preocupar sem ficar fuçando um bando de crianças desapOs olhos dela encontraram uma foto na fileira de baixo, e um sonzinho baixo escapou. Provavelmente um gemido. De início, não soube o motivo, embora quase soubesse; era como às vezes saber uma palavra que queria usar em uma redação, mas não conseguia lembrá-la, a maldita coisa só ficava travada na ponta da língua.
Esta foto era de um garoto branco com cabelo curto e um grande sorriso bobalhão. Parecia ter sardas nas bochechas. A fotografia era pequena demais para ter certeza, mas
(são sardas, você sabe que são)
Abra, de alguma forma, sabia que eram. Sim, eram sardas e seus irmãos mais velhos o provocavam a respeito delas, e a mãe dizia que elas sumiriam um dia.
“Ela dizia a ele que sardas eram sinal de boa sorte,” Abra suspirou.
Bradley Trevor, DN 2 de Março de 2000. Desaparecido desde 12 de Julho de 2011. Raça: caucasiana. Local: Bankerton, Iowa. Idade atual: 13 anos. E abaixo disto – abaixo de todas essas fotografias de crianças, em sua maioria sorridentes: Caso acredite ter visto Bradley Trevor, entre em contato com o Centro Nacional de Crianças Desaparecidas e Exploradas.
Só que ninguém jamais os contataria sobre Bradley, porque ninguém jamais o veria. Sua idade atual também não era treze anos. Bradley Trevor tinha parado aos onze. Ele tinha parado como um relógio de pulso que mostrava a mesma hora o dia inteiro. Abra se perguntou se as sardas desapareciam sob a terra.
“O garoto do beisebol,” ela murmurou.
Havia canteiros de flores margeando o caminho. Abra se encurvou, com as mãos nos joelhos, a mochila de repente pesada demais em suas costas, e vomitou as bolachas e a porção não digerida de seu almoço escolar nos ásteres da mãe. Quando não havia mais o que vomitar, ela jogou as correspondências do lixo. Todas elas.
Seu pai estava certo. Era tudo porcaria.
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A porta da salinha que o pai usava como escritório estava aberta, e quando Abra parou na pia da cozinha para pegar um copo de água, para lavar o gosto amargo das bolachas de chocolate vomitadas da boca, ela ouviu o teclado do computador dele batendo de forma rápida e certeira. Que bom. Quando diminuía um pouco ou parava completamente, ele poderia ficar mal-humorado. Também, prestaria mais atenção nela. Hoje ela não queria ser notada.
“Abba-Doo, é você?” seu pai cantarolou.
Geralmente, pedia a ele para parar por favor de usar aquele apelido de bebezinho, mas não naquele dia. “Sim, sou eu.”
“Tudo bem na escola?”
O ruído constante das teclas tinha parado. Por favor, não venha aqui, Abra rezou. Não saia e olhe para mim e me pergunte por que estou tão pálida ou coisa assim.
“Bem. E o livro?”
“Num dia ótimo,” ele disse. “Escrevendo sobre o Charleston e Black Bottom[24]. Vo-doe-dee-oh-doe.” Seja lá o que isto signifique. O mais importante era o clique-clique-clique recomeçando. Graças a Deus.
“Maravilhoso,” ela disse, lavando seu copo e colocando-o no escorredor de pratos. “Vou subir para fazer a lição de casa.”
“Boa garota. Pense em Harvard aos dezoito.”
“Está bem, Pai.” E talvez ela pensasse. Qualquer coisa para não pensar em Bankerton, Iowa, aos onze.
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Só que ela não conseguiu parar.
Não conseguiu.
Por quê? Porque... bem...
Porque existem coisas que eu poderia fazer.
Ela trocou mensagens instantâneas com Jessica por um tempo, até que Jessica teve de ir ao shopping em North Cornway com os pais, então Abra abriu seu livro de Estudos Sociais. Ela queria abri-lo no capítulo quatro, doze páginas tediosas chamadas “Como nosso Governo Funciona,” ao invés disto, o livro se abriu no capítulo cinco: “Suas responsabilidades como Cidadão.”
Oh, Deus, se havia uma palavra que ela não queria ver esta tarde era responsabilidades. Ela foi ao banheiro em busca de outro copo de água, pois sua boca ainda estava com gosto ruim e pegou-se analisando suas próprias sardas no espelho. Havia exatamente três, uma em sua bochecha esquerda e duas sobre o nariz. Nada mal. Tivera sorte no quesito sardas. Também não tinha uma marca de nascença, como Bethany Stevens, ou um olho torto, como Norman McGinley, ou gagueira, como Ginny Whitlaw, ou um nome horrível como o pobre Pence Effersham. Abra era um pouco estranho, é claro, mas Abra era bonito, pessoas o achavam interessante ao invés de estranho, como Pence, que era conhecido entre os garotos (mas garotas de alguma forma descobriam essas coisas) como Pence, o Pênis.
E o melhor. Eu não fui despedaçada por pessoas loucas que não deram a mínima enquanto eu gritava e implorava para que parassem. Eu não tive de ver algumas dessas pessoas loucas lamberem meu sangue das palmas de suas mãos antes que eu morresse. Abba-Doo é um patinho sortudo.
Mas talvez não tão sortuda assim. Patinhos sortudos não sabiam coisas que não deviam saber.
Ela baixou a tampa da privada, sentou-se e chorou silenciosamente com as mãos cobrindo o rosto. Ser forçada a pensar novamente em Bradley Trevor e como ele morreu era ruim o bastante, mas não era só ele. Havia todas aquelas outras crianças para pensar, tantas fotografias amontoadas juntas na última página do jornal, como uma reunião escolar do inferno. Todos aqueles sorrisos de janelinhas e aqueles olhos que sabiam menos do mundo do que a própria Abra sabia, e o que ela sabia? Não sabia nem “Como Nosso Governo Funciona.”
O que pensavam os pais daquelas crianças desaparecidas? Como eles seguiram com suas vidas? Será que Cynthia, Merton ou Angel era a primeira coisa em que pensavam ao acordar de manhã e a última coisa na qual pensavam à noite? Eles manteriam os quartos deles arrumados, para o caso de eles voltarem para casa, ou tinham doado todas as roupas e brinquedos para o Exército da Salvação? Abra ouvira que os pais de Lennie O'Meara fizeram isso depois que Lennie caiu de uma árvore, bateu a cabeça em uma pedra e morreu. Lennie O'Meara, que só chegou ao quinto ano e então... parou. Mas é claro que os pais de Lennie sabiam que ele estava morto, havia um túmulo onde eles podiam colocar flores, e talvez aquilo fizesse a diferença. Talvez não, mas Abra achava que fazia. Porque de outra forma só lhes restaria imaginar, não é mesmo? Como durante o café da manhã, imaginar se a desaparecida
(Cynthia Merton Angel)
estaria também tomando o café da manhã em algum lugar, ou soltando pipa, ou catando laranjas com um bando de imigrantes, ou sabe-se lá o que. No fundo no fundo, eles deviam saber que ele ou ela estava morto, que era o que acontecia com a maioria deles (bastava assistir ao noticiário das seis para saber), mas não dava para ter certeza.
Não havia nada que ela pudesse fazer sobre aquela incerteza para os parentes de Cynthia Abelard ou Merton Askew ou Angel Barbera, já que ela não fazia ideia do que acontecera a eles, mas não era este o caso de Bradley Trevor.
Ela quase o esquecera, então aquele jornalzinho estúpido... aquelas fotografias estúpidas... a coisa voltou a ela, coisa que ela nem sabia que sabia, como se as fotos tivessem puxado algo de seu subconsciente...
E aquelas coisas que ela conseguia fazer. Coisas que ela nunca dissera aos pais porque ficariam preocupados, do jeito que ela achava que ficariam preocupados se soubessem que ela tinha ficado com Bobby Flannagan – só um pouquinho, nada de beijo de língua ou outra coisa nojenta dessas – um dia, depois da aula. Era algo que eles não iriam querer saber. Abra achava (e sobre isto ela não estava inteiramente errada, embora não envolvesse telepatia) que nas mentes de seus pais, ela estava meio que congelada nos oito anos e provavelmente ficaria daquele jeito até pelo menos criar peitos, coisa que ela certamente ainda não tinha – não que desse para notar, pelo menos.
Até agora eles não tinham nem mesmo tido A CONVERSA com ela. Julie Vandover disse que era quase sempre a mãe quem dava as informações essenciais, mas a única informação essencial que Abra tivera ultimamente fora a importância de ela tirar o lixo às quintas de manhã antes do ônibus chegar. “Nós não te damos muitas tarefas,” Lucy tinha dito, “e este outono é especialmente importante que todos nós nos esforcemos.”
Momo tinha pelo menos se aproximado um pouco DA CONVERSA. Na primavera, ela tinha chamado Abra de canto um dia para dizer, “Você sabe o que os garotos querem das garotas, mais ou menos na sua idade?”
“Sexo, eu acho,” Abra disse... embora tudo o que o humilde, e escorraçado Pence Effersham parecesse estar de olho era em um de seus biscoitos, ou em pedir emprestado uma moeda para a máquina de salgadinhos, ou dizer a ela quantas vezes já tinha assistido ao filme Os Vingadores.
Momo tinha concordado. “Você pode culpar a natureza humana, ela é o que é, mas não deixe eles terem o que querem. Ponto final. Fim da discussão. Você poderá repensar as coisas quando tiver dezenove anos, se quiser.”
Aquilo tinha sido meio embaraçoso, mas pelo menos, era direto e reto. Não havia nada claro sobre a coisa em sua mente. Aquela era a marca de nascença dela, invisível, mas real. Seus pais não mais falavam sobre a merda doida que acontecia quando ela era pequena. Talvez eles pensassem que o que causara aquilo tinha sumido. Claro, ela sabia que Momo estava doente, mas não era o mesmo que a loucura da música de piano, ou ligar a torneira da banheira, ou a festa de aniversário (da qual ela mal se lembrava) quando tinha dependurado colheres por todo o teto da cozinha. Ela só tinha aprendido a controlar. Não completamente, mas a maior parte.
E aquilo tinha mudado. Agora ela raramente via coisas antes que acontecessem. Ou fazia coisas se moverem. Quando ela tinha seis ou sete anos, podia se concentrar em uma pilha de livros escolares e fazê-los levitar até o teto. Facinho facinho, como Momo dizia. Agora, mesmo que fosse um único livro, ela podia se concentrar até o cérebro quase sair pelas orelhas, e só conseguia arrastá-lo poucos centímetros pela mesa. Isso em um dia bom. Na maioria, ela mal conseguia mover as páginas.
Mas havia outras coisas que ela conseguia fazer, e bem melhor do que quando era criança. Ler a mente das pessoas, por exemplo. Ela não conseguia fazer com todo mundo – algumas pessoas eram completamente fechadas, outras emitiam somente flashes intermitentes – mas muitas pessoas eram como janelas com cortinas abertas. Ela podia espiar sempre que quisesse. Geralmente, ela não queria, pois as coisas que descobria eram, às vezes, tristes e muitas vezes chocantes. Descobrir que a Sra. Moran, sua adorada professora da sexta série estava tendo UM CASO, tinha sido sua maior surpresa até agora, e não em uma boa maneira.
Atualmente ela mantinha a parte vidente de sua mente desligada. Aprender a fazer aquilo tinha sido difícil, no início, como aprender a andar de skate de costas, ou escrever com a mão esquerda, mas ela conseguira. A prática não levava à perfeição (pelo menos não até agora), mas certamente ajudava. Ela ainda espiava, às vezes, mas sempre com cuidado, pronta para recuar ao primeiro sinal de algo estranho ou nojento. E ela nunca espiava nas mentes de seus pais, ou na de Momo. Teria sido errado. Provavelmente era errado com todo mundo, mas era como Momo mesmo tinha dito: talvez fosse culpa da natureza humana, e não havia nada mais humano que a curiosidade.
Às vezes, ela conseguia levar as pessoas a fazerem coisas. Não todo mundo, nem mesmo metade das pessoas, mas bastante gente era muito aberta a sugestões. (Provavelmente, os mesmos que achavam que coisas vendidas na televisão realmente fariam suas rugas desaparecerem ou o cabelo voltar a crescer). Abra sabia que este era um talento que podia amadurecer se ela exercitasse como um músculo, mas não o fazia. Ele a assustava.
Havia outras coisas, também, algumas para as quais ela não tinha um nome, mas a que ela estava pensando agora tinha um. Chamava “ver à distância”. Como os outros aspectos de seu talento especial, vinha e voltava, mas se ela realmente quisesse – e se tivesse um objeto no qual se concentrar – ela podia geralmente invocá-lo.
Eu podia fazer isso agora.
“Cala a boca, Abba-Doo,” ela disse, em uma voz baixa, tensa. “Cala a boca, Abba-Doo-Doo.”
Ela abriu Álgebra para Iniciantes na página da lição do dia, que tinha marcado com uma página onde escrevera os nomes Boyd, Steve, Cam e Pete pelo menos vinte vezes cada. Coletivamente eles eram o 'Round Here, sua banda de garotos favorita. Tão gostosos, especialmente o Cam. Sua melhor amiga, Emma Deane também achava. Aqueles olhos azuis, aqueles cabelos louros despenteados.
Talvez eu possa ajudar. Os pais dele ficariam tristes, mas ao menos, eles saberiam.
“Cala a boca, Abba-Doo. Cala a boca, Abba-Doo-Doo”
Se 5x-4=26, quanto vale x?
“Sessenta zilhões!” ela disse. “Que importa?”
Seus olhos caíram nos nomes dos garotos bonitos da 'Round Here, escritos na intrincada letra desenhada que ela e Emma usavam (“A escrita parecia mais romântica daquele jeito,” Emma tinha decidido), e de repente pareceu estúpido, infantil e errado. Eles o cortaram e lamberam seu sangue e então eles fizeram algo ainda pior com ele. Em um mundo onde uma coisa daquelas podia acontecer, babar por uma banda de garotos parecia pior que errado.
Abra fechou violentamente o livro, desceu (o clique-clique-clique do escritório do pai continuava incansável) e foi para a garagem. Resgatou o Comércio do lixo, trouxe-o para seu quarto, e o esticou em sua mesa.
Todos aqueles rostos, mas naquele momento, ela se importava só com um.
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O coração dela estava batendo bem forte. Já estivera assustada antes, quando conscientemente tentava ver à distância ou ler a mente de alguém, mas nunca estivera tão assustada assim. Nem de longe.
O que vai fazer se descobrir?
Aquela era uma pergunta para mais tarde, porque ela podia não descobrir. Uma furtiva parte covarde de sua mente esperava por isso.
Abra colocou os dois primeiros dedos de sua mão esquerda na fotografia de Bradley Trevor, porque sua mão esquerda era a que via melhor. Ela gostaria de ter conseguido colocar todos os dedos nela (e se fosse um objeto, ela teria segurado-o), mas a fotografia era pequena demais. Uma vez que seus dedos estavam sobre ela, não dava mais para vê-la. Só que ela podia. Ela via bem demais.
Olhos azuis, como os de Cam Knowles do ‘Round Here. Não dava para ver na foto, mas eles eram da mesma tonalidade profunda. Ela sabia.
Destro, como eu. Mas era canhoto como eu, também. A mão esquerda dele era a que antevia o tipo lançamento que viria, bola rápida ou curva –
Abra arfou. O garoto do beisebol também sabia coisas.
O garoto do beisebol tinha sido realmente como ela.
Sim, isto mesmo. Foi por isto que eles o levaram.
Ela fechou os olhos e viu o rosto dele. Bradley Trevor. Brad, para os amigos. O garoto do beisebol. Às vezes, ele virava o boné ao contrário porque assim ficava parecido com um rally cap[25]. O pai dele era fazendeiro. A mãe dele assava tortas para vender em um restaurante da região, e também na fazenda da família. Quando o irmão mais velho foi para a faculdade, Brad ficou com todos os seus discos do AC/DC. Ele e seu melhor amigo, Al, gostavam em especial da música “Big Balls”. Eles se sentavam na cama de Brad, cantavam junto e riam e riam.
Ele atravessou o milharal e um homem o esperava. Brad achou que ele era um cara legal, um dos mocinhos, porque o homem –
“Barry,” Abra murmurou em voz baixa. Por trás de suas pálpebras fechadas, os olhos dela se moviam rapidamente para frente e para trás como os de uma pessoa adormecida nas garras de um sonho vívido. “O nome dele era Barry, o Chuna. Ele te enganou, Brad. Não enganou?”
Mas não só Barry. Se tivesse sido somente ele, Brad saberia. Tinha sido todas aquelas Pessoas das Lanternas trabalhando juntas, enviando o mesmo pensamento: que estaria tudo bem entrar no caminhão do Barry, o Chuna, ou trailer, ou van ou fosse lá qual veículo fosse, porque Barry era bonzinho. Um dos caras legais. Um amigo.
E eles o levaram...
Abra se aprofundou. Ela não se importou com o que Brad tinha visto porque ele não tinha visto nada além de um tapete cinzento. Ele foi amarrado com fita isolante e deitado de cara para o chão do veículo de Barry, o Chuna. Mas tudo bem com aquilo. Agora que ela estava sintonizada, ela podia ver além dele. Ela conseguia ver –
A luva dele. Uma luva de beisebol da marca Wilson. E Barry o Chuna –
Então aquela parte sumiu. Podia ser que voltasse ou não.
Era noite. Ela podia sentir o cheiro de estrume. Havia uma fábrica. Um tipo de
(está desativada)
fábrica. Havia uma fila inteira de veículos lá, alguns pequenos, a maioria grandes, alguns enormes. Os faróis estavam desligados para o caso de alguém xeretar, mas havia três quartos de lua no céu. Luz suficiente para enxergar tudo. Eles desceram uma estrada de asfalto esburacado, passaram uma torre de água, então por um abrigo com telhado destruído, atravessaram um portão enferrujado que permanecia aberto, passaram por uma placa. Passou tão rápido que ela não conseguiu ler. Então a fábrica. Uma fábrica desativada com chaminés arrebentadas e janelas quebradas. Havia outra placa e graças à luz da lua, uma que ela conseguiu ler: NÃO ULTRAPASSE POR ORDEM DO DEPARTAMENTO DO SHERIFE DO CONDADO DE CANTON.
Eles se dirigiram aos fundos do terreno, e quando chegaram lá, machucaram Brad, o garoto do beisebol e continuaram a machucá-lo até ele morrer. Abra não queria ver aquela parte, então retrocedeu as imagens. Foi um pouco difícil, como abrir um pote de tampa bem apertada, mas ela conseguiu. Quando chegou ao ponto onde queria, ela deixou seguir.
Barry, o Chuna, gostara da luva porque o lembrava de quando era um garotinho. Foi por isto que ele a vestiu. Testou-a e sentiu o óleo que Brad usou para evitar que rachasse e empelotasse o punho no bolso algumas ve--
Mas agora as coisas estavam se adiantando e ela se esqueceu da luva de beisebol de Brad de novo.
Torre de água. Abrigo com telhado destruído. Portão enferrujado. E então a primeira placa. O que dizia?
Não. Ainda rápido demais, mesmo sob a luz da lua. Ela retrocedeu de novo (agora, gotas de suor ensopavam sua testa) e soltou. Torre de água. Abrigo com telhado destruído. Prepare-se, lá vem ela. Portão enferrujado. Então a placa. Desta vez, conseguiu ler, embora não tivesse certeza de ter entendido.
Abra agarrou a folha de papel onde tinha estupidamente rabiscado todos aqueles nomes de garotos estúpidos e a virou. Rapidamente, antes de esquecer, ela escreveu tudo o que tinha lido na placa: INDÚSTRIAS ORGÂNICAS e USINA DE ETANOL #4 e FREEMAN, IOWA e FECHADO ATÉ SEGUNDA ORDEM.
Tudo bem, agora ela sabia onde eles tinham matado o garoto, e onde – ela tinha certeza – eles o tinham enterrado, com luva de beisebol e tudo. E agora? Se ela telefonasse para o número da ONG de crianças desaparecidas, eles ouviriam uma voz de garotinha e não prestariam a menor atenção... talvez passassem o número de seu telefone à polícia, que provavelmente a prenderia por passar trote em pessoas que já estavam tristes e infelizes. Pensou em sua mãe, em seguida, mas com a doença de Momo e sua provável morte, isto estava fora de questão. Sua mãe já tinha preocupações suficientes para se ocupar também com isto.
Abra se levantou, foi até a janela, e olhou para a rua, para a loja de conveniência Lickety-Split na esquina (que as crianças mais velhas chamavam de Lickety-Spliff[26], por conta de todas as drogas que eram fumadas nos fundos dela, onde ficavam as lixeiras), e as Montanhas Brancas apontando para o céu azul claro de verão. Ela tinha começado a esfregar a boca, um cacoete de ansiedade que seus pais vinham tentando curar, mas como eles não estavam lá, pouco importava. Pouco importava qualquer coisa.
Papai está logo ali embaixo.
Ela também não queria contar a ele. Não porque ele tinha de terminar seu livro, mas porque ele não ia querer se envolver com uma coisa dessas, mesmo que acreditasse nela. Abra não precisava ler a mente dele para saber disto.
Então quem?
Antes de conseguir pensar em uma resposta lógica, o mundo atrás da janela começou a girar, como se montado em uma gigantesca roda. Um choro baixo lhe escapou e ela se agarrou aos lados da cortina, enrodilhando o tecido nos punhos fechados. Isto já tinha acontecido antes, também sem aviso, e ela ficava aterrorizada sempre que acontecia, porque era como ter uma convulsão. Ela não estava mais em seu próprio corpo, se sentia distante, ao invés de simplesmente observando à distância, e se ela não conseguisse voltar?
A rotação diminuiu, então parou. Agora, ao invés de estar em seu quarto, ela estava em um mercado. Ela sabia, pois diante dela estava um balcão de carnes. Em cima dele (esta placa fácil de ler, graças às brilhantes lâmpadas fluorescentes) uma promessa: NO SAM’S, CADA CORTE É UM CORTE NOBRE! Por um momento ou dois, o balcão de carnes se aproximou porque a roda a tinha colocado dentro de alguém que caminhava. Caminhava e fazia compras. Barry, o Chuna? Não, ele não, embora Barry estivesse perto; Barry era o meio através do qual ela tinha chegado ali. Só que ela tinha sido puxada para longe dele por alguém muito mais poderoso. Abra podia ver um carrinho cheio de mantimentos ao olhar para baixo. Então, o movimento de andar parou e então houve esta sensação, esta (curioso comichão) louca sensação de alguém estar DENTRO DELA, e Abra repentinamente compreendeu que pela primeira vez, ela não estava sozinha na roda. Ela estava olhando para um balcão de carnes no final da prateleira de um supermercado e outra pessoa estava olhando para sua janela em Richland Court e para as Montanhas Brancas mais além.
O pânico explodiu dentro dela; era como se gasolina tivesse sido jogada em cima do fogo. Nenhum som partiu de seus lábios, pressionados juntos tão forte que sua boca era só um traço, mas dentro de sua cabeça, ela produziu um grito mais alto que qualquer coisa que jamais acreditou ser capaz:
(NÃO! CAIA FORA DE MINHA MENTE!)
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Quando David sentiu a casa rugir e viu a lâmpada de seu escritório balançar na corrente, seu primeiro pensamento foi (Abra) que sua filha tinha tido uma de suas explosões psíquicas, embora não tivesse havido nenhuma daquela merda telecinética em anos, e nunca nada deste porte. Enquanto as coisas se normalizavam, seu segundo – e, e a seu ver, muito mais razoável – pensamento, foi que eles tinham acabado de experimentar seu primeiro terremoto em New Hampshire. Ele sabia que eles aconteciam de vez em quando, mas... nossa!
Ele se levantou da mesa (sem esquecer-se de apertar SALVAR), e disparou pelo corredor. Do pé da escada ele chamou, “Abra! Sentiu isso?”
Ela saiu do quarto, parecendo pálida e um pouco assustada. “Sim, mais ou menos. Eu... acho...”
“Foi um terremoto!” David disse a ela, radiante. “Seu primeiro terremoto! Não é o máximo?”
“Sim,” Abra disse, sem parecer muito animada. “O máximo.”
Ele olhou pela janela da sala de estar e viu pessoas paradas em suas varandas e gramados. Seu bom amigo Matt Renfrew estava entre eles. “Vou do outro lado da rua para falar com Matt, querida. Quer vir comigo?”
“Acho melhor terminar meu dever de matemática.”
David se dirigiu para a porta da frente, então se voltou para olhar para ela. “Você não está com medo, está? Não precisa ter medo. Já acabou.”
Abra só desejava que fosse verdade.
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Rose, o Chapéu estava fazendo compra para dois, porque Vovô Flick estava doente de novo. Ela viu alguns outros membros do Nó no Sam’s, e os cumprimentou. Parou um pouco na sessão de enlatados para falar com Barry, o China, que trazia a lista da esposa na mão. Barry estava preocupado com Flick.
“Ele vai ficar bem,” Rose disse. “Você conhece o Vovô.”
Barry sorriu. “Mais forte que um touro.”
Rose concordou e empurrou seu carrinho de novo. “Pode apostar que é.”
Só mais um dia de semana normal no supermercado, e enquanto ela se afastava de Barry, primeiro achou que o que estava acontecendo com ela era algo mundano, talvez hipoglicemia. Ela tinha crises de falta de açúcar no sangue, e geralmente trazia uma barra de chocolate na bolsa. Então, percebeu que alguém estava dentro de sua cabeça. Alguém estava espionando.
Rose não tinha chegado a sua posição de líder do Verdadeiro Nó na base da indecisão. Ela parou com o carrinho de frente para o balcão de carnes (sua próxima parada) e imediatamente explorou a conexão que a pessoa enxerida e possivelmente perigosa tinha estabelecido. Não era um membro do Nó, ela teria reconhecido qualquer um deles imediatamente, mas também não era um caipira normal.
Não, este alguém era muito especial.
O mercado girou e subitamente ela estava olhando para uma cadeia de montanhas. Não as Rochosas, ela teria reconhecido. Estas eram menores. As Catskills? As Adirondacks? Podia ser qualquer uma das duas. Quanto ao espião... Rose achava que era uma criança. Quase certamente uma garota, e uma que ela já tinha visto antes.
Eu tenho de ver como ela é, então poderei encontrá-la na hora em que eu quiser. Tenho de fazê-la olhar para um espel—
Então, um pensamento tão alto quanto um disparo de revólver em um quarto fechado
(NÃO! CAIA FORA DA MINHA MENTE!)
esvaziou sua mente e jogou-a contra prateleiras de sopas e vegetais enlatados. Elas rolaram pelo chão, espalhando-se por todo o lugar. Por um momento ou dois, Rose pensou que ia cair também, desmaiando como a mocinha frágil de um livro romântico. Então ela voltou. A garota tinha cortado a conexão, e de uma maneira espetacular.
Seu nariz estava sangrando? Ela limpou-o com dedos e verificou. Não. Bom.
Um dos rapazes do estoque vieram correndo. “Você está bem, senhora?”
“Bem. Só achei que ia desmaiar por um momento. Deve ser por causa do dente que arranquei ontem. Passou agora. Fiz uma bagunça, não fiz? Desculpe. Ainda bem que não era de vidro.”
“Sem problemas, sem nenhum problema. Quer ir lá para frente e se sentar um pouco?”
“Não é necessário,” Rose disse. E não era mesmo, mas ela não podia continuar as compras naquele dia. Ela empurrou o carrinho duas prateleiras adiante e o deixou lá.
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Ela tinha guiado seu Tacoma (antigo, mas confiável) do acampamento a oeste de Sidewinder, e uma vez na cabine, tirou o telefone da bolsa e apertou a discagem rápida. Houve somente um toque na outra extremidade da linha.
“O que há, Rosiezinha?” Papai Corvo.
“Temos um problema.”
É claro que era também uma oportunidade. Uma criança com o tanto de combustível em sua caldeira para enviar uma explosão daquelas – não apenas para detectar Rose, mas para escorraçá-la – não era só fonte de energia, mas o achado do século. Ela se sentiu como Capitão Ahab, na primeira vez que avistou sua grande baleia branca.
“Me conte.” Sua voz era toda profissional.
“Há mais ou menos dois anos. A criança de Iowa. Se lembra dele?”
“Claro.”
“Também se lembra de eu ter dito que tínhamos um espião?”
“Sim. Costa Oeste. Você achava que podia ser uma garota.”
“Era uma garota, sim. Ela me encontrou de novo. Eu estava no Sam’s, cuidando de meus próprios assuntos, e então, de repente, ela estava lá.”
“Por que, depois deste tempo todo?”
“Eu não sei, e não me importa. Mas temos de pegá-la, Corvo. Temos de pegá-la."
“Ela sabe quem é você? O que nós somos?”
Rose tinha pensado sobre isto por um tempo, no caminho até o caminhão. A intrusa não a tinha visto, disto tinha certeza. A criança estivera olhando de dentro para fora. Quanto ao que tinha visto? Uma prateleira de supermercado. Quantos daquele existiam na América? Provavelmente um milhão.
“Acho que não, mas isto não é o importante.”
“Então o que é?”
“Lembra quando eu disse que ela tinha bastante essência? Muita essência MESMO? Bem, ela é ainda mais do que isso. Quando tentei atacá-la, ela me expulsou de sua cabeça como se eu fosse um pedaço de grama do caminho. Nada como isto jamais aconteceu comigo antes. Eu achava que era impossível.”
“Ela é candidata ao Nó ou somente a alimento?”
“Eu não sei.” Mas ela sabia. Eles precisavam de essência – essência para estoque – muito mais do que precisavam de novos recrutas. Além disto, Rose não queria ninguém no Nó com tanto poder.
“Tudo bem, como a encontramos? Alguma ideia?”
Rose pensou no que tinha visto através dos olhos da garota antes de ser expulsa tão grosseiramente de volta ao Supermercado Sam’s em Sidewinder. Não muito, mas havia uma loja...
Ela disse, “As crianças chamavam de Lickety-Spliff.”
“Hã?”
“Nada, não importa. Preciso pensar nisso. Mas vamos pegá-la, Corvo. Temos de pegá-la.”
Houve uma pausa. Quando falou de novo, o Corvo parecia cauteloso. “Do jeito que fala, parece que ela tem o bastante para encher uma dúzia de frascos. Se, for assim, você não vai querer se arriscar em uma Transformação.”
Rose deu uma risada distraída, aberta. “Se eu estiver certa, nós não temos frascos suficientes para armazenar a essência desta garota. Se ela fosse uma montanha, ela seria o Everest.” Ele não respondeu. Rose não precisava vê-lo ou ler sua mente para saber que ele estava boquiaberto. “Talvez não precisemos fazer só uma coisa ou outra.”
“Não entendo.”
É claro que não. Pensamento a longo prazo nunca tinha sido a especialidade do Corvo. “Talvez não tenhamos de escolher entre Transformá-la ou matá-la. Pense em vacas.”
“Vacas.”
“Você pode matar uma e ter bifes ou hambúrgueres por um mês ou dois. Mas se mante-la viva e cuidar dela, ela dará leite por seis anos. Talvez até oito.”
Silêncio. Longo. Ela deixou-o estender-se. Quando ele respondeu, parecia mais cauteloso do que nunca. “Eu jamais ouvi nada assim. Nós os matamos quando tiramos sua essência ou se tem algo que precisamos e caso eles sejam fortes o bastante para sobreviver à Transformação, os Transformamos. Do jeito que fizemos com Andi, nos anos oitenta. Vovô Flick poderia contar algo diferente, se acreditarmos que ele se lembra de coisas desde a época em que Henrique V assassinava esposas, mas não acho que o Nó jamais tenha tentado cultivar uma fornecedora de essência. Se ela é tão forte quanto você diz, pode ser perigoso.”
Diga-me algo que eu não saiba. Se você sentisse o que eu senti, me chamaria de louca de sequer pensar a respeito. E talvez eu seja. Mas...
Mas ela estava cansada de gastar tanto de seu tempo – do tempo de toda a família – vagando por aí, atrás de alimento. De viver como os ciganos do século X quando eles deviam estar vivendo como os reis e rainhas da criação. Que é o que eles eram.
“Converse com o Vovô, se ele estiver se sentindo melhor. E com Mary Pesada, ela é quase tão velha quanto Flick. Andi Mordida de Cobra. Ela é nova, mas ela tem uma cabeça boa em cima do pescoço. Qualquer um que você ache que pode ter ideias valiosas.”
“Jesus, Rosie. Eu não sei-“
“Nem eu, ainda não. Ainda estou me recuperando. Tudo o que peço agora é que você faça um pouco de trabalho preliminar. Você é o meu homem de confiança, afinal.”
“Está bem...”
“Oh, e certifique-se de falar com Walnut. Pergunte a ele que drogas poderiam manter uma criança caipira boazinha e dócil por um longo tempo.”
“Esta garota não soa muito como uma caipira para mim.”
“Oh, ela é. Uma velha e gorda caipira vaca leiteira.”
Não exatamente verdade. Uma grande baleia branca, era o que ela era.
Rose finalizou a ligação sem esperar para ver se Papai Corvo tinha algo mais para dizer. Ela era a chefe, e no que lhe dizia respeito, a discussão acabara.
Ela é uma baleia branca, e eu a quero.
Mas Ahab não queria a baleia dele só porque Moby daria toneladas de carne e infindáveis barris de óleo, e Rose não queria a garota porque ela podia – se tivessem as drogas adequadas e uma porção de incentivo psíquico – prover um suprimento quase infinito de essência. Era mais pessoal que isso. Transformá-la? Fazê-la parte do Verdadeiro Nó? Nunca. A garota tinha chutado Rose, o Chapéu, para fora de sua cabeça como se fosse um crente chato que batia de porta em porta com ameaças de fim de mundo. Ninguém jamais tinha dado aquele tipo de chute na sua bunda antes. Não importa quão poderosa ela fosse, ela tinha de aprender uma lição.
E eu sou a mulher certa para isso.
Rose, o Chapéu ligou o caminhão, saiu do estacionamento do supermercado, e partiu para o Acampamento Bluebell que pertencia a família. Era um local muito bonito, e porque não seria? O hotel de um dos maiores resorts do mundo certa vez estivera ali.
Mas é claro que o Overlook tinha queimado até o chão há muito tempo.
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Os Renfrews, Matt e Cassie, eram os festeiros da vizinhança, e decidiram no calor do momento, fazer um Churrasco para festejar o terremoto. Eles convidaram todo mundo da Richland Court, e quase todo mundo veio. Matt tinha um engradado de refrigerante, algumas garrafas de vinho barato, e uma caixa de cerveja da loja Lickety-Split do fim da rua. Foi bem divertido, e David Stone aproveitou tremendamente. Ele podia jurar que Abra também se divertiu. Ela ficou junto de suas amigas Julie e Emma, e ele a fez comer um hambúrguer e um pouco de salada. Lucy tinha dito a ele para ficar de olho nos hábitos alimentares da filha, pois ela chegara à idade em que garotas ficavam muito conscientes do próprio peso e aparência – a idade na qual a anorexia ou a bulimia podiam mostrar suas caras magras e famintas.
O que ele não notou (embora Lucy talvez notasse, se estivesse lá) era que Abra não acompanhava o tagarelar sem parar dos amigos. E, depois de comer uma tigela de sorvete (uma tigela pequena), ela perguntou ao pai se podia voltar a atravessar a rua e terminar a lição de casa.
“Está certo,” David disse, “mas agradeça ao senhor e a senhora Renfrew primeiro.”
Abra faria isto mesmos em o pai pedir, mas concordou sem retrucar.
“De nada, Abby,” a senhora Renfrew disse. Os olhos dela estavam quase sobrenaturalmente brilhantes das três taças de vinho branco. “Não é legal? Devíamos ter terremotos mais frequentemente. Embora eu tenha falado com Vicky Fenton – você conhece os Fentons, da rua Pond? A uma quadra daqui e ela disse que eles não sentiram nada. Não é estranho?”
“É mesmo,” Abra concordou, pensando que, em se tratando de estranhice, a senhora Renfrew não sabia a metade.
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Ela terminou a lição de casa e desceu para ver TV com o pai quando a mãe ligou. Abra conversou um pouquinho com ela, então entregou o telefone para o pai. Lucy disse algo, e Abra sabia o que era antes mesmo de Dave olhar para ela e dizer. “Sim, ela está bem, só cansada da lição de casa, eu acho. Eles exigem demais das crianças atualmente. Ela disse a você que tivemos um pequeno terremoto?”
“Estou subindo, Pai,” Abra disse, e ele lhe deu um aceno distraído.
Ela se sentou em sua escrivaninha, ligou o computador, então desligou de novo. Ela não queria jogar Fruit Ninja e certamente não queria trocar mensagem com ninguém. Ela precisava pensar sobre o que fazer, porque tinha de fazer algo.
Ela colocou os livros escolares em sua mochila, então olhou para cima e a mulher do supermercado estava observando-a da janela. Aquilo era impossível, pois a janela ficava no segundo andar, mas lá estava ela. A pele dela era de um imaculado e puro branco, os malares salientes, olhos escuros arregalados e levemente virados nos cantos. Abra achava que era a mulher mais linda que já vira. Também, percebeu de repente, e sem sombra de dúvidas, que era louca. Uma massa de cabelos escuros emolduravam seu rosto perfeito e de certa forma arrogante, e se espalhavam sobre os ombros. Equilibrada nesta confusão de cabelos, apesar do ângulo maluco em que estava inclinado, estava uma atrevida cartola gasta de veludo.
Ela não está realmente ali, e ela não está em minha cabeça também. Eu não sei como posso estar vendo ela, mas estou e não acho que ela saiA mulher maluca na janela escurecida sorriu, e quando os lábios dela se separaram, Abra viu que ela só tinha um dente na gengiva de cima, uma presa monstruosa e descolorida. Ela soube que esta devia ter sido a última coisa que Bradley Trevor tinha visto, e ela gritou, gritou tão alto quanto conseguiu... mas só por dentro, porque sua garganta estava apertada e as cordas vocais, congeladas.
Abra fechou os olhos. Quando voltou a abri-los, o rosto sorridente e branco da mulher tinha sumido.
Ela não estava lá. Mas ela podia vir. Ela sabe sobre mim, e ela pode vir.
Naquele momento, ela soube o que ela devia ter percebido assim que viu a fábrica abandonada. Só havia uma pessoa que ela podia chamar. Somente uma pessoa podia ajudá-la. Fechou os olhos de novo, desta vez não para evitar uma visão horrível que a encarava da janela, mas para invocar ajuda.
(TONY, EU PRECISO DE SEU PAI! POR FAVOR TONY, POR FAVOR!)
Ainda de olhos fechados – mas agora sentindo o calor das lágrimas em seus cílios e bochechas – ela suspirou, “Me ajude, Tony. Estou com medo.”
CAPÍTULO OITO
A TEORIA DO PARENTESCO DE ABRA
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A última volta diária do Helen Rivington era chamada de Viagem do Pôr-do-Sol, e em muitas tardes, quando não estava de plantão no asilo, Dan assumia o controle. Billy Freeman, que já devia ter feito essa viagem vinte e cinco mil vezes durante seus anos como servidor público, ficava encantado em deixar outra pessoa pilotar.
“Você nunca se cansa dele, não é?” ele perguntou uma vez a Dan.
“Tive uma infância carente.”
Não era o caso, não de verdade, ele e a mãe haviam se mudado bastante antes do dinheiro do seguro acabar, e ela tinha tido uma porção de empregos. Sem diploma de nível superior, a maioria deles tinha sido de salário mínimo. Ela mantinha um teto sobre suas cabeças e comida na mesa, mas não muito mais que isso.
Uma vez – ele estava no colegial, os dois viviam em Bradenton, não muito longe de Tampa – ele lhe perguntou por que ela não arranjava um namorado. Na ocasião ele tinha idade suficiente para saber que ela ainda era uma mulher bonita. Wendy Torrance deu um sorriso torto e respondeu, “Um homem foi suficiente para mim, Danny. Além disto, agora tenho você.”
“O quanto ela sabia de seu vício?” Casey K. perguntara-lhe durante um dos encontros no Sunspot. “Você deve ter começado bem cedo, né?”
Dan teve de pensar um pouco antes de responder. “Provavelmente, mais do que eu sabia na época, mas nós nunca conversamos a respeito. Eu acho que ela tinha medo de tocar no assunto. Além disto, eu nunca me meti em problemas com a lei – não naquela época, de pelo menos – e eu me formei no colégio com louvor.” Ele sorrira sombriamente para Casey por cima de seu copo de café. “E é claro que eu jamais bati nela. Acho que isso faz uma diferença.”
Nunca ganhara aquele Ferrorama também, mas, o princípio básico sob o qual os Alcoólicos Anônimos viviam era: não beba que a vida melhora. Eles melhoraram também. Agora ele tinha o maior trenzinho que um garoto podia desejar, e Billy tinha razão: ele nunca enjoava. Achava que poderia enjoar em dez ou vinte anos, mas mesmo então, Dan achava que provavelmente ainda se ofereceria para guiar a última volta do dia, só para pilotar o Riv ao pôr do sol, até o Vão das Nuvens e voltar. A vista era espetacular, e quando o rio Saco estava calmo (o que geralmente acontecia quando as convulsões da primavera cessavam), dava para ver as cores duas vezes, uma acima e outra abaixo. Tudo era silencioso na volta final do Riv; era como se Deus prendesse a respiração.
As viagens entre o Dia do Trabalho e o Dia de Colombo, quando o Riv se recolhia para o inverno, eram as melhores de todas. Os turistas já tinham partido, e os poucos passageiros eram da cidade, a maioria dos quais, Dan conhecia pelo nome. Em noites de semana como hoje, havia menos de dez clientes pagantes. O que estava bom para ele.
Estava totalmente escuro quando ele parou o Riv de volta em seu lugar na Estação de Miniaturópolis. Ele se apoiou na lateral do primeiro vagão de passageiros com seu boné (ENGENHEIRO DAN bordado em vermelho acima da aba) enfiado na cabeça, desejando que seu punhado de passageiros tivessem uma boa noite. Billy estava sentado em um banco, a ponta acesa de seu cigarro iluminava intermitentemente seu rosto. Ele devia estar com quase setenta anos, mas tinha boa aparência, tinha se recuperado totalmente da cirurgia abdominal de dois anos antes, e dizia não ter planos de se aposentar.
“O que eu faria?” ele perguntou na única ocasião em que Dan abordou o assunto. “Me internar naquele abatedouro onde você trabalha? Esperar pelo seu gatinho me visitar? Obrigado, mas não, obrigado.”
Quando os últimos dois ou três passageiros seguiram seu caminho, provavelmente em busca do jantar, Billy apagou seu cigarro e se juntou a ele. “Eu a coloco no galpão. A menos que você queira fazer isto também.”
“Não, pode levar. Já está sentado em sua bunda por tempo suficiente. Quando é que vai parar de fumar, Billy? Sabe que o médico disse que eles contribuíram para seu probleminha na barriga.”
“Eu diminuí bastante”, Billy disse após desviar um pouco o olhar. Dan conseguiria descobrir exatamente o quanto Billy tinha diminuído – ele provavelmente nem precisaria tocar o cara para ter aquela informação – mas ele não o fez. Um dia, no verão passado, ele viu um garoto vestindo uma camiseta com uma placa de trânsito octogonal impressa. Ao invés de PARE, a placa dizia TMI[27]. Quando Danny perguntou ao garoto o que aquilo significava, o garoto lhe deu um sorriso complacente, provavelmente reservado somente para cavalheiros quarentões caretas. “Mais informação do que o necessário,” ele disse. Dan agradeceu, pensando: A estória de minha vida, jovenzinho.
Todo mundo tinha segredos. Isto ele aprendera na infância. Pessoas decentes mereciam manter os seus, e Billy Freeman era a personificação da decência.
“Quer tomar um café, Danno? Tem tempo? Não levo dez minutos para por esta cadela para dormir.”
Dan tocou a lateral da máquina com amor. “Claro, mas cuidado com a boca. Esta não é uma cadela, está é uma dam-“
Foi quando algo em sua cabeça explodiu.
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Quando voltou a si, ele estava esparramado no banco onde Billy estivera fumando. Billy estava sentado ao lado dele, parecendo preocupado. Inferno, parecendo quase morto de medo. Ele tinha seu telefone em uma mão, com o dedo sobre botões.
“Desligue isso,” Dan disse. As palavras saíram em um coaxar enferrujado. Ele pigarreou e tentou de novo. “Estou bem.”
“Tem certeza? Jesus Cristo, pensei que estava tendo um ataque epilético. Tinha certeza que era.”
Foi mais ou menos o que eu senti.
Pela primeira vez em anos, Dan pensou em Dick Hallorann, o extraordinário cozinheiro do Hotel Overlook de antigamente. Dick soubera quase instantaneamente que o garotinho de Jack Torrance dividia seu próprio talento. Dan se perguntava agora se Dick ainda estaria vivo. Quase certamente não; ele já beirava os sessenta naquela época.
“Quem é Tony?” Billy perguntou.
“Hã?”
“Você disse ‘Por favor, Tony, por favor.’ Quem é Tony?”
“Um cara que eu conheci em meus dias de bebedeira.” Como improvisação não era muito, mas foi a primeira coisa na qual sua mente ainda confusa pode pensar. “Um bom amigo.”
Billy olhou para o retângulo iluminado de seu celular por mais alguns segundos, então lentamente o fechou e guardou. “Sabe, eu não acredito nisso nem um pouco. Acho que você teve um de seus flashes. Como no dia em que descobriu meu...” ele bateu em seu estômago.
“Bem...”
Billy ergueu a mão. “Não diga mais nada. Desde que esteja bem, tudo bem. E desde que não seja nada ruim comigo. Porque eu vou querer saber se for. Ao contrário da maioria das pessoas que diz que querem saber a verdade, mas não aguentam, eu ia querer saber mesmo.”
“Nada com você.” Dan se levantou e ficou contente em descobrir que as pernas estavam firmes. “Mas vou recusar aquele café, se não se importa.”
“Nem um pouco. Você precisa voltar para casa para se deitar. Ainda está pálido. Seja lá o que for, pegou-o em cheio.” Billy olhou para o Riv. “Ainda bem que não aconteceu enquanto você estava lá naquele assento de condutor, guiando a sessenta quilômetros por hora.”
“Ainda bem,” disse Dan.
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Ele atravessou a avenida Cranmore para o lado do Lar Rivington, querendo seguir o conselho de Billy de se deitar, mas ao invés de entrar pelo portão e pegar o caminho margeado de flores da velha vitoriana, decidiu vagar um pouquinho mais. Estava recuperando seu fôlego – recuperando-se novamente – e o ar noturno estava doce. Além disto, precisava refletir no que acontecera, e muito cuidadosamente.
Seja lá o que foi, pegou-o em cheio.
Aquilo o fez pensar de novo em Dick Hallorann, e em todas as coisas que não contara a Casey Kingsley. E nem iria contar. O mal que fizera a Deenie – e a seu filho, ele achava, simplesmente por não fazer nada – estava enterrado fundo em sua mente, como um dente do siso quebrado, e lá ficaria. Mas aos cinco anos, Danny Torrance estivera ferido – junto com a mãe, é claro – e seu pai não tinha sido o único culpado. Sobre aquilo, Dick tinha feito algo. Se não tivesse feito, Dan e sua mãe teriam morrido no Overlook. Aquelas coisas antigas ainda eram dolorosas de se pensar, ainda brilhavam com as cores primárias da infância do medo e horror. Ele preferia jamais voltar a pensar nelas, mas agora tinha de fazer. Porque... bem...
Porque tudo que vai, volta. Talvez seja sorte, talvez seja destino, mas de qualquer modo, volta de novo. O que foi mesmo que Dick disse no dia em que me deu o cofre? Quando o aluno está pronto, o professor aparece. Não que eu esteja preparado para ensinar nada a ninguém, além de, talvez, quando você não toma uma bebida, você não fica bêbado.
Ele chegou ao fim da quadra; agora se virou para voltar. Tinha a calçada toda só para si. Era espantoso o quão rápido Frazier se esvaziava quando acabava o verão, e aquilo o fez pensar no jeito que o Overlook também tinha se esvaziado. Quão rápido a familiazinha Torrance tinha tido o lugar inteiro só para eles.
Além dos fantasmas, claro. Eles nunca partiam.
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Hallorann dissera a Danny que ia para Denver, e de lá voaria para o sul, para a Flórida. Perguntara a Danny se gostaria de ajudá-lo a carregar a bagagem para o estacionamento do Overlook, e Danny carregara uma delas para o carro alugado do cozinheiro. Só uma maletinha, não mais do que uma pasta, mas fora necessário usar as duas mãos para aguentá-la. Quando as malas estavam seguramente guardadas no porta-malas e estavam sentados no carro, Hallorann tinha dado um nome à coisa que Danny Torrance trazia na cabeça, a coisa que seus pais meio que desacreditavam.
Você tem uma habilidade. Eu, eu sempre chamei de luz interior. É como minha avó chamava também. Te deixava meio solitário, pensar que era o único?
Sim, ele se sentia solitário, e sim, ele tinha acreditado que era o único. Hallorann tinha corrigido aquilo. Nos anos seguintes, Dan tinha encontrado um monte de pessoas que tinham, nas palavras do cozinheiro, “um pouco daquela luz neles.” Billy era uma delas.
Mas nunca ninguém como a garota que tinha gritado em sua cabeça esta noite. Sentira que aquele grito iria despedaçá-lo.
Será que ele tinha sido forte daquele jeito? Achava que sim, ou quase. Naquele dia do fechamento do Overlook, Hallorann dissera ao garotinho confuso sentado ao lado dele... o que ele tinha dito?
Ele disse para mandar-lhe uma explosão.
Dan tinha chegado de novo ao Lar Rivington e estava parado do lado de fora do portão. As primeiras folhas tinham começado a cair, e uma brisa noturna revolvia-as em volta de seu pé.
E quando eu perguntei a ele o que eu deveria pensar, ele disse: qualquer coisa. “Somente pense com força,” ele disse. Foi o que fiz, mas no último segundo, suavizei um pouco, um pouquinho. Se não tivesse suavizado, acho que podia tê-lo matado. Ele pulou para trás – não, ele caiu para trás – e mordeu o lábio. Me lembro do sangue. Ele me chamou de pistola. E mais tarde, me perguntou sobre Tony. Meu amigo invisível. Então eu contei a ele.
Tony aparentemente estava de volta, mas não era mais amigo de Dan. Agora ele era amigo de uma garotinha chamada Abra. Ela estava em apuros do mesmo jeito que Dan tinha estado, mas homens crescidos que procuravam garotinhas chamavam atenção e atraíam suspeita. Ele tinha uma vida boa aqui em Frazier, e sentia que merecia depois de todos aqueles anos.
Mas...
Quando ele precisara de Dick – no Overlook, e mais tarde, na Flórida, quando a Sra. Massey tinha voltado – Dick tinha vindo. No AA, as pessoas chamavam aquele tipo de coisa de um chamado do décimo segundo passo. Porque quando o aluno estava pronto, o professor aparecia.
Em muitas ocasiões, Dan tinha ido com Casey Kingsley e outros caras do Programa atender à chamadas do décimo segundo passo para homens que estavam fora de si de drogas ou bebida. Às vezes, eram amigos ou chefes que pediam pelo serviço; mas frequentemente, eram parentes que tinham esgotado todos os outros recursos e estavam no fim de suas forças. Eles tiveram alguns sucessos ao longo dos anos, mas, a maior parte das visitas terminava com portas batendo ou uma ordem para Casey e seus amigos enfiarem suas besteiras hipócritas, semi-religiosas no cu. Um cara, um viciado em metanfetamina veterano da aventura esplêndida no Iraque de George Bush, tinha chegado a apontar uma pistola para eles. Depois de saírem do escangalhado barraco em Chocorua, onde o veterano morava com sua assustada esposa, Dan exclamara, “Que perda de tempo.”
“Seria, se fizéssemos isso por eles,” Casey disse, “mas não fazemos. Fazemos por nós. Você gosta da vida que está vivendo, Dannyzinho?” Não era a primeira vez que ele fazia esta pergunta, e não seria a última.
“Sim.” Não houve hesitação naquele ponto. Ele podia não ser o presidente da General Motors, nem contracenava cenas de amor com Kate Winslet, mas na mente de Dan, ele tinha tudo.
“Acha que a merece?”
“Não,” Dan disse, sorrindo. “Na verdade não. Não dá para merecer isso.”
“Então o que foi que te trouxe para um lugar onde você goste de se levantar todas as manhãs? Foi sorte ou bênção?”
Ele achava que Casey queria que respondesse bênção, mas durante seus anos de sobriedade, ele aprendera o desconfortável hábito da honestidade. “Eu não sei.”
“Está tudo bem, porque quando suas costas estão contra a parede, não há diferença.”
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“Abra, Abra, Abra,” ele disse ao caminhar pela entrada do Lar Rivington. “No que você se meteu, garota? E no que você está querendo me meter?”
Ele estava pensando que devia tentar contatá-la através de sua luz interior, o que nunca era totalmente confiável, mas quando entrou no seu quarto da torre, viu que não seria necessário. Escrito caprichosamente em seu quadro negro, estava isto:
cadabra@nhmlx.com
Ele observou o endereço de e-mail por alguns segundos, então compreendeu e riu. “Boa esta, garota, boa.”
Ele ligou o notebook. Um momento depois, olhava para uma mensagem de e-mail em branco. Digitou o endereço dela, e então ficou olhando o cursor piscar. Quantos anos ela tinha? Pelo que calculava das comunicações prévias deles, ela devia estar em algum lugar entre os sábios doze, e um levemente ingênuo dezesseis. Provavelmente mais perto do último. E lá estava ele, um homem velho o bastante para ter os fios brancos no queixo se deixasse de se barbear. Aqui estava ele, preparando-se para começar um bate-papo virtual com ela. To catch a Predator[28], alguém?
Talvez não seja nada. Pode ser; afinal, ela é só uma garota.
Sim, mas uma que estava malditamente assustada. Mais, ele estava curioso sobre ela. Já fazia um tempo. Do mesmo jeito, ele achava, que Hallorann estivera curioso sobre ele.
Um pouco de bênção seria bom agora. E um caminhão cheio de sorte.
Em ASSUNTO no topo do formulário de e-mail, Dan escreveu Olá, Abra. Ele posicionou o cursor, respirou profundamente e digitou quatro palavras: Diga-me qual o problema.
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Na tarde do sábado seguinte, Dan estava sentado sob o forte brilho do sol em um dos bancos externos da construção coberta de hera onde ficava a Biblioteca Pública de Anniston. Ele trazia um exemplar do Union Leader aberto a sua frente, e havia algumas palavras na página, mas ele não fazia ideia do que dizia. Estava nervoso demais.
Pontualmente às duas horas, uma garota vestida de jeans desceu de uma bicicleta e encostou-a próximo ao gramado. Ela acenou para ele e lhe deu um grande sorriso.
Então. Abra. Como em Cadabra.
Ela era alta para a idade, a maior parte da altura vinda das pernas. Massas de cabelos louros encaracolados estavam presos em um grosso rabo de cavalo que parecia a ponto de rebelar-se e se espalhar para todos os lados. O dia estava meio frio, e ela usava uma jaqueta leve com CICLONES DE ANNISTON impresso nas costas. Ela trazia alguns livros amarrados na garupa de sua bicicleta, então correu para ele, ainda com aquele sorriso aberto. Bonita, mas não linda. Exceto pelos olhos azuis arregalados. Eles eram lindos.
“Tio Dan! Deus, é tão bom ver você!” E ela deu nele um beijo estalado na bochecha. Aquilo não estava no roteiro. Sua confiança na bondade dele era aterrorizante.
“Bom te ver também, Abra. Sente-se.”
Ele tinha lhe dito que deveriam ser cuidadosos, e Abra – uma garota de sua época – entendeu de imediato. Eles concordaram que a melhor coisa seria encontrarem-se em local aberto e havia poucos lugares em Anniston mais abertos que o gramado frontal da biblioteca, que se situava próximo ao centro da pequeno distrito.
Ela olhava para ele com interesse aberto, talvez até um pouco de voracidade. Ele podia sentir dedinhos apalpando levemente sua cabeça por dentro.
(onde está Tony?)
Dan apontou um dedo à própria testa.
Abra sorriu, e aquilo completou sua beleza, transformando-a em uma garota que partiria corações dentro de quatro ou cinco anos.
(OI TONY!)
Foi alto o bastante para fazê-lo piscar, e ele pensou novamente em como Dick Hallorann tinha caído para trás do volante de seu carro alugado, com olhos momentaneamente vazios.
(precisamos falar em voz alta)
(está certo, concordo)
“Eu sou o primo de seu pai, está certo? Não um tio de verdade, mas é assim que você me chama.”
“Certo, certo, você é o tio Dan. Estaremos bem, desde que a melhor amiga de minha mãe não apareça. O nome dela é Gretchen Silverlake. Acho que ela conhece nossa árvore genealógica inteira, não que haja muito o que saber.”
Oh, ótimo, Dan pensou. Uma melhor amiga enxerida.
“Está bem,” Abra disse. “O filho mais velho dela está no time de futebol, e ela nunca perde um jogo dos Ciclones. Quase todo mundo vai ao jogo, então pare de se preocupar que alguém pensará que você--”
Ela finalizou a frase com uma imagem mental – na verdade, um desenho animado. Ele piscou um instante, cru, mas claro. Uma garotinha em um beco escuro estava sendo ameaçada por um homem enorme usando um sobretudo. Os joelhos da garotinha estavam apertados, e bem antes da imagem apagar, Dan viu um balão de diálogo se formar sobre sua cabeça: Eca, um tarado!
“Na verdade, isto não é engraçado.”
Ele formou sua própria imagem e jogou-a de volta para ela: Dan Torrance em um uniforme listrado, sendo arrastado por dois grandes policiais. Ele nunca tentara nada parecido, e não saiu tão bom quanto o dela, mas ficou encantado em ver que conseguia fazê-lo. Então, quase antes que soubesse o que estava acontecendo, ela se apoderou de sua imagem. Dan puxou uma arma da cintura, apontou para um dos tiras e puxou o gatilho. Um lenço com a palavra POW! escrito disparou do cano da arma.
Dan olhou para ela, boquiaberto.
Abra pressionou a boca com os punhos e riu. “Desculpe. Não consegui resistir. Poderíamos fazer isto a tarde inteira, não é mesmo? E ainda seria engraçado.”
Ele achava que seria também um alívio. Ela tinha passado anos com uma bola esplêndida, mas sem companhia para brincar com ela. E é claro que era o mesmo com ele. Pela primeira vez desde a infância – desde Hallorann – ele estava dando ao mesmo tempo em que recebia.
“Você tem razão, seria divertido, mas agora não é hora. Você precisa repassar tudo de novo. O e-mail que me mandou não tinha detalhes.”
“Por onde começo?”
“Que tal com seu sobrenome? Uma vez que sou seu tio honorário, eu provavelmente deveria saber.”
Aquilo a fez rir. Dan tentou manter o rosto sério e não conseguiu. Deus o ajudasse, mas ele já gostava dela.
“Eu sou Abra Rafaella Stone,” ela disse. Subitamente a risada sumiu. “Só espero que a mulher de chapéu jamais descubra isto.”
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Eles ficaram sentados juntos no banco externo da biblioteca por quarenta e cinco minutos, com o sol de outono morno em seu rosto. Pela primeira vez na vida, Abra sentia prazer incondicional – alegria, até – pelo talento que sempre a confundira e às vezes aterrorizava. Graças a este homem, ele até tinha um nome: luz interior. Era um bom nome, um nome confortador, porque ela sempre pensara nele como uma coisa escura e sombria.
Havia muito sobre o que falar – muitas anotações para comparar – e eles mal tinham começando quando uma corpulenta cinquentona usando uma saia de tweed apareceu para dizer olá. Ela olhou para Dan com curiosidade, mas não curiosidade exagerada.
“Oi, senhora Gerard. Este é meu tio Dan. A Sra. Gerard foi minha professora de Educação Artística ano passado.”
“Prazer em conhecê-la, senhora. Dan Torrance.”
A senhora Gerard tomou a mão que ele estendeu e deu-lhe um aperto leve. Abra pôde sentir Dan – tio Dan – relaxar. Aquilo era bom.
“Você mora por aqui, Sr. Torrance?”
“Um pouco mais à frente, pela estrada, em Frazier. Trabalho em um asilo lá. Lar Helen Rivington?”
“Ah. Que bom trabalho você faz lá. Abra, você já leu The Fixer[29]? O romance de Malamud que eu indiquei?”
Abra pareceu carrancuda. “Está em meu Nook – ganhei um vale presente de aniversário – mas ainda não comecei. Parece difícil.”
“Você está pronta para cosias difíceis,” a Sra. Gerard disse. “Mais do que pronta. O Ensino Médio chegará antes do que pensa, e então, a faculdade. Sugiro que comece hoje. Prazer em conhecê-lo, Sr. Torrance. Você tem uma sobrinha extremamente inteligente. Mas Abra – com cérebro vem responsabilidades.” Ela deu batidinhas na têmpora de Abra para enfatizar este ponto, então subiu os degraus da biblioteca e entrou.
Ela se voltou para Dan. “Não foi tão ruim, foi?”
“Até agora, tudo bem,” Dan concordou. “É claro, se ela falar com seus pais...”
“Ela não falará. Mamãe está em Boston, cuidando de minha momo. Ela está com câncer.”
“Sinto muitíssimo. Momo é sua...”
(avó)
(bisavó)
“Além disto,” Abra disse, “nós não estamos mentindo sobre você ser meu tio. No último ano, em Ciências, a Sra. Staley nos disse que todos os humanos dividem o mesmo plano genético. Ela disse que o que nos difere são coisas bem pequenas. Você sabia que dividimos cerca de noventa e cinco por cento de nossa estrutura genética com cães?"
“Não,” Dan disse, “mas isto explica porque Alpo sempre me pareceu delicioso.”
Ela sorriu. “Só estou dizendo que você podia ser meu tio ou primo ou algo assim.”
“Esta é a teoria de parentesco de Abra, não é?”
“Eu acho que é. E nós precisamos ter a mesma cor de olhos ou de cabelos para sermos parentes? Temos uma coisa mais importante em comum, mais do que a maioria das pessoas. Isto nos torna um tipo especial de parentes. Você acha que é um gene, como o de olhos azuis ou cabelos ruivos? E a propósito, você sabia que a Escócia tem a maior taxa de ruivos do mundo?”
“Eu não sabia,” Dan disse. “Você é uma fonte de informação.”
O sorriso dela diminuiu um pouquinho. “Isto te incomoda?”
“Nem um pouco. Acho que a luz interior até pode ser um gene, mas eu realmente não acho que seja. Acho que não é quantificável.”
“Isto significa que não dá para provar? Como Deus e o paraíso e coisas assim?”
“Sim.” Ele se pegou pensando em Charlie Hayes, e todos aqueles que vieram antes e depois de Charlie a quem ele viu partir deste mundo em seu papel de Doutor Sleep. Algumas pessoas chamavam o momento da morte de passagem. Dan gostava daquilo, parecia correto. Quando se via homens e mulheres morrendo diante de seus olhos – deixando a Miniaturópolis da Realidade rumo algum tipo de Vão das Nuvens do Além – isto mudava seu modo de pensar. Para os que estavam às portas da morte, era o mundo que estava passando. Naqueles momentos de passagem, Dan sempre sentira a presença de uma grandeza invisível. Eles dormiam, eles acordavam, eles iam para algum lugar. Eles seguiam adiante. Ele tinha motivos para acreditar naquilo, mesmo quando criança.
“No que está pensando?” Abra perguntou. “Eu consigo ver, mas não entendo. E eu quero entender.”
“Eu não sei como explicar,” ele disse.
“Era parcialmente sobre as pessoas-fantasmas, não era? Eu os vi uma vez, no trenzinho de Frazier. Era um sonho, mas acho que eram reais.”
Os olhos dele se arregalaram. “Viu mesmo?”
“Sim. Não acho que eles queriam me machucar – eles só ficaram me olhando – mas eles eram meio assustadores. Acho que talvez fossem pessoas que passeavam no trem antigamente. Você já viu pessoas-fantasmas? Já viu, não viu?”
“Sim, mas já faz muito tempo.” E às vezes eram mais do que fantasmas. Fantasmas não deixavam resíduos em assentos de privada e cortinas de banheiro. “Abra, o quanto seus pais sabem sobre sua luz interior?”
“Meu pai acha que acabou exceto por pequenas coisas – como quando liguei do acampamento porque eu soube que Momo estava doente – e ele prefere assim. Minha mãe sabe que eu ainda tenho, porque às vezes ela me pede para ajudá-la a encontrar algo que perde – no mês passado foram as chaves de seu carro, que ela deixou na bancada do meu pai na garagem – mas ela não sabe o quanto ainda está lá. Eles não conversam mais sobre isso.” Ela fez uma pausa. “Momo sabe. Ela não tem medo como a Mãe e o Pai, mas ela me disse que eu devia ter cuidado. Por que se as pessoas descobrissem --” Ela fez uma expressão cômica, rolando os olhos e esticando a língua no canto da boca. “Eca, uma aberração, sabe?”
(sim)
Ela sorriu agradecida. “É claro que entende.”
“Ninguém mais?”
“Bem... Momo disse que eu devia falar com o dr. John, porque ele já sabia algumas coisas. Ele, hum, viu algo que eu fiz com colheres quando eu era uma criancinha. Eu meio que dependurei elas no teto.”
“Por acaso não é John Dalton, é?”
O rosto dela se iluminou. “Você o conhece?”
“Para falar a verdade, conheço. Localizei uma coisa para ele certa vez. Algo que ele tinha perdido.”
(um relógio!)
(isso mesmo)
“Eu não conto tudo para ele,” Abra disse. Ela parecia incomodada. “Eu certamente não contei a ele sobre o garoto do beisebol, e eu jamais vou contar a ele sobre a mulher de chapéu. Porque ele contaria aos meus pais, e eles já têm coisas demais na cabeça. Além disso, o que eles poderiam fazer?”
“Vamos deixar isso de lado por enquanto. Quem é o garoto do beisebol?”
“Bradley Trevor. Brad. Às vezes ele costumava virar o boné para trás e chamar de rally cap. Você sabe como é?”
Dan fez que sim.
“Ele está morto. Eles o mataram. Mas o machucaram primeiro. Eles o machucaram tanto.” O lábio inferior dela começou a estremecer, e de repente ela pareceu ter nove anos ao invés de treze.
(não chore Abra, não podemos atrair)
(eu sei, eu sei)
Ela baixou a cabeça, respirou fundo várias vezes, e olhou para cima de novo. Os olhos dela estavam brilhantes demais, mas a boca parou de tremer. “Estou bem,” ela disse. “De verdade. Só estou feliz de não estar mais sozinha com isto em minha cabeça.”
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Ele ouviu-a cuidadosamente descrever o que se lembrava de seu primeiro encontro com Bradley Trevor dois anos atrás. Não era muito. A imagem mais clara que ela tinha era dos faróis cruzados iluminando-o enquanto jazia caído no chão. E seus gritos. Ela se lembrava deles.
“Eles tinham de iluminá-lo porque estavam fazendo um tipo de operação,” Abra disse. “Pelo menos é como eles chamavam, mas tudo o que faziam era torturá-lo.”
Ela lhe contou sobre ver Bradley de novo na página traseira do Comércio de Anniston, junto com outras crianças desaparecidas. Como ela tocara a fotografia para ver se podia descobrir mais sobre ele.
“Você pode fazer isso?” ela lhe perguntou. “Tocar coisas e ver imagens em sua cabeça? Descobrir coisas?”
“Às vezes. Nem sempre. Eu costumava fazer mais – e mais de forma mais clara – quando era garoto.”
“Você acha que quando eu crescer vai sumir? Ia ser bom.” Ela fez uma pausa, pensando. “Só que eu acho que eu ia sentir falta. É difícil explicar.”
“Eu sei o que quer dizer. É nossa coisa, não é? O que sabemos fazer.”
Abra sorriu.
“Você tem certeza que sabe onde eles mataram este garoto?”
“Sim, e eles o enterraram lá. Eles até enterraram a luva de beisebol com ele.” Abra estendeu-lhe um pedaço de folha de caderno. Era uma cópia, não o original. Ela sentiria vergonha se alguém visse que ela tinha escrito o nome dos garotos da banda 'Round Here, não uma só vez mas várias vezes. Mesmo o jeito que tinha sido escrito, agora parecia errado, aquelas letras grandes e gordas que não expressavam amor, mas paixão.
“Não se envergonhe por isto,” Dan disse distraidamente, analisando o que ela escrevera no papel. “Eu arrastava um bonde pela Steve Nicks quando tinha sua idade. Também por Ann Wilson, do Heart. Provavelmente você nunca ouviu falar dela, ela é da velha guarda, mas eu costumava sonhar acordado com convidá-la para um dos bailes de sexta a noite no Colégio Glenwood. Que estúpido, né?”
Ela olhava para ele, boquiaberta.
“Estúpido, mas normal. A coisa mais normal do mundo, então não se culpe. E eu não estava espionando, Abra. Simplesmente estava lá. Meio que pulou na minha cara.”
“Oh, Deus.” as bochechas de Abra se tingiram de vermelho vivo. “Vai levar um tempo até me acostumar, não vai?”
“Para nós dois, garota.” Ele voltou a olhar para a página.
NÃO ULTRAPASSE POR ORDEM DO DEPARTAMENTO DO SHERIFE DO CONDADO DE CANTON
INDÚSTRIAS ORGÂNICAS
USINA DE ETANOL #4
FREEMAN, IOWA
FECHADO ATÉ SEGUNDA ORDEM.
“Você descobriu isso... como? Olhando repetidas vezes? Rebobinando como um filme?”
“A placa de NÃO ULTRAPASSE foi fácil, mas a coisa com Indústrias Orgânicas e a usina de etanol, sim. Você também consegue fazer isto?”
“Nunca tentei. Talvez antigamente eu conseguisse, mas acho que agora não mais.”
“Eu encontrei Freeman, Iowa, no computador,” ela disse. “E quando eu vi pelo Google Earth, eu pude ver a fábrica. Estes lugares estavam realmente lá.”
Os pensamentos de Dan voltaram a John Dalton. Outros no Programa tinham comentado sobre a habilidade peculiar de Dan encontrar coisas; John jamais falara. Não era surpresa, realmente. Médicos faziam um voto de confidencialidade semelhante ao voto do AA, não é? No caso de John era garantia dupla.
Abra estava dizendo, “Você podia ligar para os pais de Bradley Trevor, não podia? Ou para o escritório do xerife do condado de Canton? Eles não acreditariam em mim, mas acho que acreditariam em um adulto.”
“Eu acho que poderia.” Mas é claro que um homem que soubesse onde um corpo está enterrado, automaticamente, se tornaria o suspeito número um, então caso o fizesse, teria de ser muito, muito cuidadoso na abordagem.
Abra, o problema no qual está me metendo.
“Sinto muito,” ela murmurou.
Ele pousou a mão sobre a dela e apertou gentilmente. “Não se desculpe. Este pensamento é um dos que você não devia ter captado.”
Ela se endireitou. “Oh Deus, ali vem Yvonne Stroud. Ela está na minha classe.”
Dan retirou a mão depressa. Ele viu uma garota roliça de cabelos castanhos da idade de Abra subindo pela calçada. Ela usava uma mochila e carregava um fichário apertado contra o peito. Os olhos dela estavam brilhantes e inquisidores.
“Ela vai querer saber tudo sobre você,” Abra disse. “Quero dizer tudo. E ela é fofoqueira.”
Oh-oh.
Dan olhou para a garota que chegava.
(nós não somos interessantes)
“Ajude-me, Abra,” ele disse, e sentiu ela se juntando a ele. Uma vez juntos, o pensamento instantaneamente ganhou profundidade e força.
(NÓS NÃO SOMOS NEM UM POUCO INTERESSANTES)
“Isto é bom,” Abra disse. “Um pouquinho mais. Faça comigo. Como cantar.”
(VOCÊ MAL NOS VÊ AQUI NÓS NÃO SOMOS INTERESSANTES E, ALÉM DISTO, VOCÊ TEM COISAS MELHORES PARA FAZER)
Yvonne Stroud passou apressadamente pela calçada, acenando uma mão para Abra em um cumprimento vago, sem diminuir o ritmo. Ela subiu correndo os degraus da biblioteca e despareceu lá dentro.
“Eu serei o tio de um macaco,”[30] Dan disse.
Ela olhou para ele seriamente. “De acordo com a teoria de parentesco de Abra, você realmente poderia ser. Muito semelhante --” Ela enviou uma imagem de calças penduradas esvoaçando em um varal.
(jeans)
Então ambos riram.
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Dan a fez relatar a coisa da roda três vezes, querendo ter certeza de estar entendendo corretamente.
“Você já fez isto também?” Abra perguntou. “Esta coisa de ver a distância?”
“Projeção astral? Não. Isto acontece muito com você?”
“Só aconteceu uma ou duas vezes.” Ela considerou. “Talvez três vezes. Uma vez eu cruzei com uma garota que nadava no rio. Eu estava olhando para ela do fundo de nosso quintal. Eu tinha nove ou dez anos. Eu não sei como aconteceu, ela não estava em perigo nem nada assim, só nadando com seus amigos. Aquela foi a vez mais longa. Durou pelo menos três minutos. O nome é projeção astral? Como do espaço sideral?”
“É um termo antigo, de centenas de anos atrás, e provavelmente não uma muito bom. Significa uma experiência fora do corpo.” Se é que se pode dar nome para uma coisa destas. “Mas – eu quero me certificar de que entendi bem – a garota nadando não entrou em você?”
Abra balançou a cabeça de forma enfática, fazendo o rabo de cavalo rodopiar. “Ela nem mesmo soube que eu estava lá. A única vez que funcionou dos dois lados foi com aquela mulher. Aquela que usa o chapéu. Só que eu não vi o chapéu daquela vez, porque eu estava dentro dela.”
Dan usou um dedo para desenhar um círculo. “Você entrou nela, ela entrou em você.”
“Sim.” Abra estremeceu. “Foi ela que cortou Bradley Trevor até a morte. Quando ela sorri, ela tem um grande e longo dente na parte superior da gengiva.”
Algo sobre o chapéu o atingiu, algo que o fez pensar em Deenie de Wilmington. Porque Deenie usava um chapéu? Não, pelo menos não que ele se lembrasse; ele andava meio atordoado naquela época. Provavelmente não significava nada – às vezes o cérebro fazia associações fantasmas, só isso, especialmente quando sob estresse, e a verdade (por menos que ele gostasse de admitir) era que Deenie nunca se afastava de seus pensamentos. Algo tão aleatório quanto uma vitrine de sandálias de salto plataforma em uma loja a trazia à sua mente.
“Quem é Deenie?” Abra perguntou. Então piscou rapidamente e recuou um pouquinho, como se Dan tivesse balançado a mão na frente de seus olhos. “Ops. Não era para eu ter visto isto, sinto muito. Desculpe.”
“Está bem,” ele disse. “Vamos voltar para sua mulher de chapéu. Quando você a viu depois – em sua janela – não era a mesma coisa?”
“Não. Não tenho nem certeza de que tenha sido luz interior. Eu acho que foi uma lembrança, de quando a vi machucando o garoto.”
“Então ela também não te viu. Ela nunca te viu.” Se a mulher fosse tão perigosa quanto Abra acreditava, isto era importante.
“Não. Tenho certeza que ela não viu. Mas ela tentou.” Ela olhou para ele, de olhos arregalados, a boca tremendo de novo. “Quando a rotação aconteceu, ela pensou na palavra espelho. Ela queria que eu olhasse para mim mesma. Queria usar meus próprios olhos para me ver."
“O que ela viu através de seus olhos? Será que ela pode te encontrar assim?”
Abra pensou nisto cuidadosamente. Por fim ela disse, “Eu estava olhando pela minha janela quando aconteceu. Tudo o que podia ver de lá era a rua. E as montanhas, é claro, mas existem muitas montanhas na América, certo?”
“Certo.” Será que a mulher de chapéu conseguiria identificar as montanhas que vira pelos olhos de Abra, em uma foto se fizesse uma exaustiva busca em um computador? Como tudo o mais neste negócio, não havia jeito de ter certeza.
“Por que eles o mataram, Dan? Por que eles mataram o garoto do beisebol?”
Ele achava que sabia o motivo, e teria escondido dela se pudesse, mas mesmo este curto encontro, tinha sido suficiente para lhe dizer que ele nunca teria este tipo de relação com Abra Rafaella Stone. Alcoólatras em recuperação lutavam por “honestidade completa em todas as suas interações”, mas raramente conseguiam; ele e Abra não poderiam evitar.
(alimento)
Ela encarou-o, horrorizada. “Eles se alimentam da luz interior?”
(Eu acho que sim)
(Eles são como VAMPIROS?)
Então, em voz alta: “Como em Crepúsculo?”
“Não como esses,” Dan disse. “E pelo amor de Deus, Abra, só estou supondo.” A porta da biblioteca abriu. Dan olhou ao redor, com receio de que pudesse ser a enxerida Yvonne Stroud, mas era um casal de garotos que só tinham olhos para si próprios. Ele se voltou para Abra. “Temos de acabar com isto.”
“Eu sei.” Ela ergueu uma mão, esfregou os lábios, percebeu o que estava fazendo, e pousou-a de novo no colo. “Mas eu tenho tantas perguntas. Há muito que quero saber. Levaria horas”
“Que não temos. Tem certeza que era um Sam's?”
“Hã?”
“Ela estava em um Supermercado Sam's?”
“Ah, sim.”
“Eu conheço a rede. Já comprei em uma ou duas lojas, mas não por aqui.”
Ela sorriu. “Claro que não, Tio Dan, não há nenhum por aqui. Eles ficam todos no oeste. Eu procurei no Google também.” O sorriso desapareceu. “Há centenas deles, do Nebraska à Califórnia.”
“Preciso refletir um pouco mais sobre isto, e você também. Pode me contatar por e-mail se for importante, mas acho que seria melhor se a gente só” – ele dedilhou a testa – “zip-zip. Sabe?”
“Sim,” ela disse e sorriu. “A única parte boa disto é ter um amigo que sabe como zip-zip. E o que isto significa.”
“Pode usar o quadro-negro?”
“Claro. É bem fácil.”
“Precisa ter uma coisa em mente, acima de todo o resto. A mulher de chapéu provavelmente não sabe como te encontrar, mas ela sabe que você está em algum lugar.”
Ela tinha ficado imóvel. Ele chegou a seus pensamentos, mas Abra estava escondendo-os.
“Você consegue armar um alarme em sua mente? De forma que você saiba se ela tentar se aproximar, pessoal ou mentalmente?”
“Você acha que ela virá atrás de mim, não acha?”
“Ela pode tentar. Duas razões. Uma delas é o simples fato de saber que você existe.”
“E os amigos dela também,” Abra suspirou. “Ela tem muitos amigos.”
(com faróis)
“Qual a outra razão?” E antes que ele pudesse responder: “Porque eu seria boa de comer. Como o garoto do beisebol foi bom de comer. Certo?”
Não havia motivo para negar; para Abra a cabeça dele era uma janela. “Você pode montar um alarme? Um alarme de proximidade? É --”
“Eu sei o que proximidade significa. Eu não sei se posso, mas vou tentar.”
Ele soube o que ela ia dizer em seguida antes mesmo que ela dissesse, sem precisar usar a clarividência. Afinal de contas, ela era só uma criança. Desta vez, quando ela apertou a mão dele, ele não se afastou. “Prometa que não vai deixá-la me pegar, Dan. Prometa.”
Ele prometeu, porque ela era uma criança e precisava ser confortada. Mas é claro que só havia uma maneira de manter esta promessa, e era fazer a ameaça desaparecer.
Ele pensou de novo: Abra, o problema no qual está me metendo.
E ela disse de novo, mas desta vez, silenciosamente:
(sinto muito)
“Não é sua culpa, criança. Você não
(pediu por isto)
mais do que eu pedi. Vá com seus livros. Eu preciso voltar para Frazier. Estou de plantão esta noite.”
“Tudo bem. Mas somos amigos, certo?”
“Totalmente amigos.”
“Que bom.”
“E eu tenho certeza que você vai gostar do livro The Fixer. Acho que vai compreendê-lo. Porque você consertou algumas coisas na sua vida, não consertou?[31]”
Bonitas covinhas se aprofundaram nos cantos de sua boca. “Você sabe que sim.”
“Ah, como sei!” Dan concordou.
Ele observou-a começar a se afastar, então parar, e virar. “Eu não sei quem a mulher de chapéu é, mas conheço um de seus amigos. O nome dele é Barry, o Chuna, ou algo parecido. Eu aposto que, onde quer que ela esteja, Barry, o Chuna está por perto. E eu posso encontrá-lo, se tiver acesso à luva de beisebol do garoto. Ela olhou para ele, um olhar fixo e firme daqueles belos olhos azuis. “Eu conseguiria, porque por um tempo, Barry, o Chuna a vestiu.”
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No meio do caminho de volta para Frazier, pensando sobre a mulher de chapéu de Abra, Dan se lembrou de algo que enviou um solavanco diretamente através dele. Ele quase desviou da faixa dupla amarela, e um caminhão na direção contrária a oeste da Rota 16 buzinou para ele de forma irritada.
Doze anos atrás, tinha sido, quando Frazier ainda era novidade para ele e sua sobriedade tinha sido extremamente difícil. Ele estava caminhando de volta para a casa da Sra. Robertson, onde ele tinha acabado de alugar um quarto. Uma tempestade estava se formando, então Billy Freeman tinha mandado ele embora com um par de botas. Elas não são muito bonitas, mas ao menos são do mesmo par. E quando ele virou a esquina da Morehead com a Eliot, ele viu--
Logo a frente havia uma área de descanso. Dan estacionou e andou em direção ao som de água corrente. Era o rio Saco, é claro; ele corria através de duas dúzias de cidadezinhas de New Hampshire entre North Conway e Crawford Notch, conectando-as como contas em um cordão.
Eu vi um chapéu flutuando sobre a sarjeta. Uma cartola desgastada como a que um mágico usaria. Ou um ator em uma comédia musical antiga. Só que não estava realmente lá, pois quando fechei os olhos e contei até cinco, ele desapareceu.
“Tudo bem, era só a luz interior,” ele disse à água corrente. “Mas aquilo não o tornava o chapéu que Abra viu.”
Só que ele não conseguia acreditar naquilo, porque mais tarde, naquela noite, ele sonhara com Deenie. Ela estava morta, o rosto dependurado no crânio como uma rosquinha em um palito. Morta e usando o cobertor que Dan roubara do carrinho de compras de um mendigo. Fique longe da mulher de chapéu, Ursinho. Ela dissera. E algo mais... o que?
Ela é a Rainha Cadela do Castelo Inferno.
“Você não se lembra disto,” ele disse à água corrente. “Ninguém se lembra de sonhos doze anos depois.”
Mas ele se lembrava. E agora ele se lembrava do resto do que a mulher morta de Wilmington dissera: Se você mexer com ela, ela te comerá vivo.
11
Ele entrou em seu quarto da torre um pouco depois das seis, carregando uma bandeja de comida da lanchonete. Olhou primeiro para o quadro-negro, e sorriu diante do que estava escrito lá:
Obrigada por acreditar em mim.
Como se eu tivesse outra opção, querida.
Ele apagou a mensagem de Abra, então se sentou em sua mesa com o jantar. Depois de sair da área de descanso, seus pensamentos tinham se voltado para Dick Hallorann. Ele achava que era bastante natural; quando alguém finalmente pedia para ser ensinado, você se voltava para seu próprio professor para descobrir como fazê-lo. Dan perdera contato com Dick durante seus anos de bebedeira (mais por vergonha), mas pensou que poderia ser possível descobrir o que acontecera ao velho amigo. Talvez até voltar a contatá-lo, caso Dick ainda estivesse vivo. E ei, muitas pessoas viviam até os noventa anos, caso se cuidassem. A bisavó de Abra, por exemplo – devia ter quase esta idade.
Preciso de algumas respostas Dick, e você é o único que eu sei que pode me dar algumas. Então me faça um favor, meu amigo, esteja vivo.
Ele ligou o computador e abriu o Firefox. Sabia que Dick passava seus invernos cozinhando em uma série de hotéis de veraneio na Flórida, mas não conseguia se lembrar dos nomes, nem mesmo em que costa ficavam. Provavelmente ambas – Naples em um ano, Palm Beach no próximo, Sarasota ou Key West depois. Sempre havia trabalho para um homem que conseguia encantar paladares, especialmente paladares ricos, e Dick tinha sido capaz de encantá-los como ninguém. Dan achava que sua melhor chance pudesse ser a peculiar ortografia do último nome de Dick – não Halloran, mas Hallorann. Ele digitou Richard Hallorann e Florida na caixa de busca então apertou ENTER. Obteve centenas de resultados, mas tinha quase certeza que o que queria era o terceira a partir do topo, e um suspiro suave de decepção lhe escapou. Ele clicou no link, e um artigo do Miami Herald apareceu. Inquestionável. Quando aparecia na manchete a idade, além do nome, sabia-se exatamente para o que se estava olhando.
Notável Cozinheiro de South Beach Richard “Dick” Hallorann, 81 anos.
Havia uma fotografia. Era pequena, mas Dan reconheceria aquele rosto querido e animado em qualquer lugar. Teria ele morrido sozinho? Dan duvidava. O homem era popular demais... e gostava demais de mulheres. Seu leito de morte, provavelmente, fora bem concorrido, mas as duas pessoas que ele salvara naquele inverno no Colorado não estavam lá. Wendy Torrance tinha uma desculpa válida: ela morrera antes dele. Já seu filho...
Estaria ele em um bar, enchendo a cara de uísque e ouvindo horríveis músicas de caminhoneiros numa jukebox, na hora em que Dick morreu? Talvez tivesse passando a noite na cadeia por bebedeira e desordem?
A causa da morte fora um ataque cardíaco. Ele rolou a tela para cima e verificou a data: 19 de Janeiro de 1999. O homem que salvara a vida de Dan e sua mãe já estava morto há quase quinze anos. Não encontraria ajuda ali.
Por trás dele, ouviu o suave raspar do giz na lousa. Ele permaneceu imóvel por um momento, com a comida esfriando e o notebook diante dele. Então, lentamente, se virou.
O giz continuava imóvel no suporte inferior do quadro-negro, mas uma imagem estava aparecendo mesmo assim. Era imperfeita, mas reconhecível. Era uma luva de beisebol. Quando terminou, o giz dela – invisível, mas ainda fazendo aquele som esganiçado – desenhou um ponto de interrogação no bolso da luva.
“Preciso pensar nisto,” ele disse, mas antes que pudesse fazê-lo, o interfone tocou, chamando o Doutor Sleep.
CAPÍTULO NOVE
AS VOZES DE NOSSOS AMIGOS MORTOS
1
Aos cento e dois anos, Eleanor Ouellette era a moradora mais idosa do Lar Rivington naquele outono de 2013, idosa o bastante para que seu sobrenome jamais tivesse sido americanizado. Ela não respondia a Wil—LET, mas a uma pronúncia muito mais elegante francesa: Oooh-LAY. Dan, às vezes, a chamava de senhorita Oooh-La-La, o que sempre a fazia sorrir. Ron Stimson, um dos quatro médicos do plantão diurno regular no asilo, uma vez disse a Dan que Eleanor era prova de que a vida, às vezes, era mais forte que a morte. “As funções do fígado dela são nulas, os pulmões deteriorados por oitenta anos de tabagismo, ela tem câncer colo-retal – se desenvolvendo a passos de lesma, mas extremamente maligno – e as artérias de seu coração são tão finas quanto os bigodes de um gato. Ainda assim, ela continua.”
Se Azreel estivesse certo (e na experiência de Dan, ele jamais se enganava), o longo contrato de vida de Eleanor estava prestes a terminar, mas ela certamente, ainda não parecia uma mulher às portas da morte. Estava sentada na cama, acariciando o gato quando Dan entrou. O cabelo dela estava belamente penteado – o cabeleireiro viera no dia anterior – e sua camisola cor de rosa estava tão imaculada quanto sempre, a parte superior emprestando um pouco de cor às bochechas pálidas, a parte inferior meio afastada dos cambitinhos que tinha por pernas, como um vestido de gala.
Dan levou as mãos para os lados do rosto, os dedos semiabertos e abanou-se. “Ooh-la-la! Une belle femme! Je suis amoureux![32]”
Ela revirou os olhos, ergueu a cabeça e sorriu para ele. “Você não é nenhum Maurice Chévalier[33], mas gosto de você, cher[34]. Você é alegre, o que é importante, você é atrevido, o que é mais importante, e você tem um traseiro adorável, o que é muito importante. A bunda de um homem é o pistão que move o mundo, e a sua é linda. No meu tempo, eu te agarraria com as mãos e então te engoliria vivo. De preferência a beira da piscina do Le Meridien em Monte Carlo, com uma plateia admirada para aplaudir meus esforços frontais e traseiros.”
A voz dela, rouca, mas ritmada, conseguia fazer desta imagem charmosa ao invés de vulgar. Para Dan, a rouquidão de fumante de Eleanor era a voz de uma cantora de cabaré que tinha visto e feito isto tudo antes mesmo que o exército alemão invadisse o Champs-Eysées na primavera de 1940. Desgastada, talvez, mas longe de estar abatida. E embora fosse verdade que ela se assemelhasse agora à morte de Deus, apesar da cor esmaecida refletida em seu rosto pela camisola cuidadosamente escolhida, ela vinha se assemelhando à morte de Deus desde 2009, o ano em que se mudara para o Quarto 15 da Rivington Um. Somente a presença de Azzie indicava que esta noite seria diferente.
“Tenho certeza que teria sido maravilhosa,” ele disse.
“Está saindo com alguma dama, cher?”
“Atualmente não.” Com uma exceção, e ela era muito jovem para o amour.
“Que pena. Porque em alguns anos, isto” - ela ergueu um dedo ossudo, então curvou-o - “se torna isto. Você verá.”
Ele sorriu e se sentou na cama. Como já se sentara em várias. “Como se sente, Eleanor?”
“Nada mal.” Ela observou Azzie descer e sair pela porta, o trabalho desta tarde concluído. “Tive muitos visitantes. Eles deixaram o seu gato nervoso, mas ele permaneceu aqui até você chegar.”
“Ele não é meu gato, Eleanor. Ele é da casa.”
“Não,” ela disse, como se o assunto não mais a interessasse. “ele é seu.”
Dan duvidou que Eleandor tivesse tido sequer um visitante – além de Azreel, por assim dizer. Não esta noite, não na noite ou mês passados, não no último ano. Ela era sozinha no mundo. Mesmo o dinossauro do contador que cuidara dos assuntos financeiros dela por tantos anos, que no início a visitava uma vez a cada três meses, carregando uma pasta de executivo do tamanho do porta-malas de um Saab, agora partira para seu descanso. A senhorita Ooh-La-La dizia ter parentes em Montreal, “mas eu não vou deixar dinheiro suficiente para fazer a pena eles virem me visitar, cher.”
“Quem foi que veio, então?” Achando que ela podia estar se referindo a Gina Weens ou Andrea Bottstein, as duas enfermeiras que trabalhariam no turno das três às onze do Riv Um esta noite. Ou talvez Poul Larson, um auxiliar lento, mas decente, a quem Dan pensava como um anti-Fred Carling, tinha passado para um papo.
“Como eu disse, muitos. Eles estão passando por aqui agora mesmo. Um desfile infindável deles. Eles sorriem, fazem uma reverência, uma criança estica a língua tão longa quanto o rabo de um cachorro. Alguns falam. Você conhece o poeta George Seferis[35]?”
“Não, senhora. Não conheço.” Haveria mesmo outras presenças ali? Ele tinha motivos para acreditar que era possível, mas não sentia nenhuma. Jamais havia sentido.
“O Sr. Seferis pergunta, 'Serão estas vozes de nossos amigos mortos, ou somente o gramofone?' As crianças são o mais triste. Havia um garoto que caíra em um poço.”
“É mesmo?”
“Sim, e uma mulher que cometeu suicídio com uma cama de molas.”
Ele não sentia nem mesmo uma pequena insinuação de presença. Será que o encontro dele com Abra Stone tinha-o esgotado? Era possível, em todo caso, a luz interior vinha e ia em ondas que ele jamais conseguira prever. Só que ele não achava que fosse isso. Ele achava que Eleanor provavelmente caíra na demência. Ou que ela podia estar tentando pregar uma peça. Não era impossível. Que brincalhona era Eleanor Ooh-La-La. Alguém – teria sido Oscar Wilde? – ficara famoso por ter feito piadas em seu leito de morte: ou sai o papel de parede, ou saio eu.
“Você deve esperar,” Eleanor disse. Agora não havia mais humor em sua voz. “As luzes anunciarão uma chegada. Pode haver mais perturbação. A porta se abrirá. Então o teu visitante chegará.”
Dan olhou em dúvida para a porta do corredor, a qual já estava aberta. Ele sempre a deixava aberta, de modo que Azzie pudesse sair se quisesse. E ele geralmente o fazia, assim que Dan aparecia para assumir as coisas.
“Eleanor, você gostaria de um pouco de suco gelado?”
“Eu gostaria, se desse temp--” ela começou, então a vida abandonou a expressão de seu rosto como água caí de uma vasilha furada.
Os olhos dela se fixaram em um ponto acima da cabeça dele e sua boca se escancarou. As bochechas afundaram e o queixo caiu quase até o peito esquelético. A placa superior da dentadura também caiu, escorregou pelo lábio inferior, e ficou dependurada em um inquietante riso de boca aberta.
Porra, isso foi rápido.
Cuidadosamente, enganchou um dedo por baixo da dentadura e a removeu. O lábio dela se esticou, então recuou de volta com um sonzinho de plip. Dan colocou a dentadura na mesinha de cabeceira, começou a se levantar, então voltou a sentar. Ele esperou pela névoa vermelha que a velha enfermeira de Tampa chamava de sopro... embora fosse mais um inspirar que um expirar. Não veio.
Você deve esperar.
Tudo bem, ele podia fazer isto, pelo menos por enquanto. Buscou pela mente de Abra e não achou nada. Talvez fosse bom. Ela já devia estar se esforçando para guardar seus pensamentos. Ou talvez sua própria habilidade – sua sensibilidade – tivesse mesmo sumido. Se fosse este o caso, não importava. Ela voltaria. Sempre voltava, de qualquer maneira.
Ele se perguntava (como já fizera antes) porque jamais via moscas no rosto dos hóspedes do Lar Rivington. Talvez porque não precisasse. Ele tinha Azzie, afinal. Será que Azzie via algo com aqueles olhos verdes e sábios dele? Talvez não moscas, mas algo? Ele devia ver.
Estas são as vozes de nossos amigos mortos ou só o gramofone?
Estava tão silencioso neste andar esta noite, e ainda era tão cedo! Não havia som de conversa na sala da equipe no final do corredor. Não se ouvia TV ou rádio ligados. Ele não conseguia ouvir o guinchar dos chinelos do Poul ou as vozes baixas de Gina e Andrea embaixo, na saleta da enfermagem. Nenhum telefone tocava. E o relógio dele –
Dan ergueu-o. Não era de admirar que não pudesse ouvir o baixo tiquetaquear. Tinha parado.
A lâmpada fluorescente acima de sua cabeça apagou, deixando somente o abajur da mesinha de Eleanor aceso. A lâmpada voltou, e o abajur apagou. Acendeu de novo e então ele e a lâmpada superior apagaram sozinhos. Liga... desliga... liga.
“Há alguém aqui?”
O jarro na mesinha de cabeceira chacoalhou, então parou. As dentaduras que ele tinha removido deram um único e desconcertante claque. Uma estranha ondulação percorreu o lençol da cama de Eleanor, como se algo por baixo tivesse se posto subitamente em movimento. Um sopro morno de ar pressionou um beijo rápido contra a bochecha de Dan, então sumiu.
“Quem é?” A batida de seu coração continuava regular, mas ele conseguia senti-la em seu pescoço e pulsos. O ar em sua nuca parecia denso e pesado. Ele subitamente soube o que Eleanor tinha visto em seus últimos momentos: um desfile de
(pessoas-fantasmas)
mortos, caminhando pelo seu quarto de uma parede e passando através de outra. Saindo? Não, entrando. Ele não conhecia Seferis, mas conhecia Auden: A morte leva o podre de rico, o comediante nato e todos em seu caminho[36]. Ela tinha visto todos eles e eles estavam aqui ag--
Mas não estavam. Ele sabia que não estavam. Os fantasmas que Eleanor tinha visto se foram e ela tinha se juntado ao desfile deles. A ele tinha sido dito para esperar. Ele estava esperando.
A porta do corredor se fechou lentamente. Então a porta do banheiro se abriu.
Da boca morta de Eleanor Ouellette saiu uma única palavra: “Danny.”
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Quando você entra na cidade de Sidewinder, passa por uma placa onde se lê BEM-VINDO AO TOPO DA AMÉRICA! Não é, mas passa perto. A trinta e quatro quilômetros do lugar onde o Declive Ocidental se torna Oriental, uma estrada suja se divide da rodovia principal, ondulando para o norte. O sinal de madeira pirografada sobre este caminho diz BEM-VINDO AO ACAMPAMENTO BLUEBELL! FIQUE POR UM TEMPO, COMPANHEIRO!
Aquilo soava como a hospitalidade do oeste, mas os moradores locais sabiam que a estrada passa mais tempo fechada do que aberta, e quando fecha, uma placa bem menos amigável é dependurada ali: FECHADO ATÉ SEGUNDA ORDEM. É um mistério para os habitantes de Sidewinder como eles conseguiam fazer negócios e manter o local aberto, já que gostariam de ver o Bluebell aberto sempre que as estradas não estivessem fechadas pela neve. Eles perdiam o comércio que o Overlook costumava atrair, e esperavam que o acampamento ao menos parcialmente valesse a pena (embora soubessem que os Frequentadores dos Campings não traziam o tipo de dinheiro que os Frequentadores do Hotel costumavam injetar na economia local). Aquele não era o caso. O senso geral é que o acampamento é o refúgio fiscal de alguma corporação rica, um investimento onde fosse aceitável e esperado perder dinheiro.
É um refúgio, tudo bem, mas o abrigo da corporação é o Verdadeiro Nó, e quando eles estão na casa, as únicas Pessoas dos RVs na grande área de estacionamento são os RVs deles, com o EarthCruiser de Rose, o Chapéu se sobressaindo como o mais alto dentre eles.
Naquela noite de Setembro, nove membros do Nó estavam reunidos na agradável construção de pé direito alto e rústica, conhecida como o Chalé Overlook. Quando o acampamento estava aberto ao público, o Chalé servia como um restaurante que servia duas refeições diárias, café da manhã e jantar. A comida era preparada por Eddie Pequeno e Grande Mo (nomes caipiras Ed e Maureen Higgins). Nenhum deles tinham o talento culinário de Dick Hallorann – poucos tinham! - mas era difícil estragar demais as coisas que os Frequentadores de Campings gostavam de comer: bolo de carne, macarrão com queijo, bolo de carne, panqueca coberta com calda Log Cabin, bolo de carne, ensopado de frango, bolo de carne, surpresa de atum, e bolo de carne com molho de cogumelo. Após o jantar, as mesas eram limpas para o jogo de bingo ou partidas de cartas. Aos finais de semana, faziam bailes. Estas festividades aconteciam somente quando o acampamento estava aberto. Esta noite – três fusos horários a leste, Dan Torrance continuava sentado ao lado de uma mulher morta, esperando pelo seu visitante – e havia um tipo diferente de negócio acontecendo no Chalé Overlook.
Jimmy Números estava na cabeceira da única mesa que estava arrumada no meio do salão de assoalho de madeira polida. Seu PowerBook estava ligado, a tela mostrava a fotografia de sua terra natal, que por acaso eram as profundezas das montanhas Cárpatos. (Jimmy gostava de brincar que seu avô, antigamente, recepcionara um jovem advogado londrino chamado Jonathan Harker.)
Amontoados ao redor dele, olhando para a tela, estavam Rose, Papai Corvo, Barry o China, Andi Mordida de Cobra, Token Charlie, Annie Avental, Doug Diesel e Vovô Flick. Ninguém queria ficar perto de Vovô, que cheirava como se tivesse ocorrido um pequeno desastre em suas calças e ele tivesse esquecido-se de se limpar (coisa que acontecia mais e mais atualmente), mas isto era importante, e eles aguentaram.
Jimmy Números era um cara modesto com grandes entradas nos cabelos, e um rosto vago e indefinido de macaco. Ele parecia ter cinquenta anos, o que era um terço de sua idade real. “Eu pesquisei no Google por Lickety-Spliff e não achei nada útil, o que eu já esperava. Caso queiram saber, 'lickety-spliff' é uma gíria adolescente que significa fazer algo de forma realmente lenta ao invés de realmente rápido--”
“Não queremos saber,” Diesel Doug disse. “E a propósito, você tá fedendo pra caralho, Vô. Sem ofensa, mas quando foi a última vez que lavou o rabo?”
Vovô Flick expôs os dentes – carcomidos e amarelados, mas todos dele – para Doug. “Sua mulher lavou ele pra mim hoje de manhã, Deez. Com a língua, a propósito. Meio nojento, mas ela parece gostar deste tipo de coi--”
“Calem a boca, vocês dois,” Rose disse. A voz dela estava baixa e calma, mas Doug e Vovô se afastaram dela, os seus rostos parecendo os de garotos escolares castigados. “Prossiga, Jimmy. Mas atenha-se ao ponto. Quero um plano concreto, e logo.”
“O resto deles vai relutar não importa quão concreto o plano seja,” o Corvo disse. “Eles vão dizer que tem sido um bom ano para essência. Aquela situação do cinema, o incêndio na igreja em Little Rock, e o ataque terrorista em Austin. Sem mencionar Juárez. Eu estava receoso em ir tão ao sul da fronteira, mas aquilo foi bom.
Melhor do que bom, na verdade. Juárez tinha se tornado conhecida como a capital mundial dos homicídios, merecendo seu apelido pela taxa de mais de dois mil e quinhentos homicídios por ano. Muitos eram assassinatos com tortura. A atmosfera impregnada tinha sido extremamente rica. Não era essência pura, e embrulhava um pouco o estômago, mas dava para o gasto.
“Todos aqueles malditos chicanos me davam arrepios,” Token Charlie disse, “mas tenho de confessar que as vítimas eram excelentes.”
“Foi mesmo um bom ano,” Rose concordou, “mas não podemos fazer negócios no México – somos muito visíveis. Lá embaixo somos americanos ricos. Aqui, nos mesclamos à paisagem. E não estão cansados de viver de ano a ano? Sempre na estrada e sempre contando frascos? Esta é diferente. Esta é uma fonte quase inesgotável de essência.”
Ninguém respondeu. Ela era a líder e no final, eles fariam o que ela mandasse, mas não compreendiam sobre a garota. Estava tudo bem. Quando eles a encontrassem, entenderiam. E quando a capturassem e tivesse sua essência para consumo, eles se ajoelhariam e beijariam os pés de Rose. Ela podia até mesmo pedir para eles fazerem aquilo.
“Vamos, Jimmy, direto ao ponto.”
“Tenho certeza que o que você captou foi uma gíria adolescente para Lickety-Split. É uma rede de lojas de conveniência da Nova Inglaterra. Há setenta e três ao todo, de Providence à Ilha Presque. Uma garota do ensino fundamental com um iPad poderia ter descoberto isto em dois minutos. Eu imprimi os locais e usei o Whirl 360 para acessar a imagem. Encontrei seis que tem vista para montanhas. Duas em Vermont, duas em New Hampshire, e duas no Maine.”
A bolsa do notebook dele estava debaixo da cadeira. Ele a pegou, remexeu no bolso externo, tirou uma pasta, e ofereceu-a a Rose. “Essas não são as imagens das lojas, são fotos de várias montanhas que podem ser vistas ao redor das lojas. Mais uma vez, cortesia do Whirl 360, que é bem melhor do que o Google Earth, e Deus abençoe seu coraçãozinho xereta. Dê uma olhada e veja se reconhece algum. Caso não, veja se há alguma que você pode eliminar com certeza.”
Rose abriu a pasta e lentamente passou pelas fotos. As duas que mostravam as Montanhas Verdes de Vermont, ela eliminou de imediato. Um dos locais do Maine também parecia errado; mostrava apenas uma montanha, e ela tinha visto uma fileira inteira delas. As outras três ela olhou por mais tempo. Finalmente, devolveu-as para Jimmy Números.
“Uma dessas.”
Ele baixou as fotos. “Fryeburg, Maine... Madison, New Hampshire... Anniston, New Hampshire. Alguma intuição sobre qual das três?”
Rose pegou-as de novo, então estendeu as fotos das Montanhas Brancas vistas de Fryeburg e Anniston. “Eu acho que é uma dessas, mas vou me certificar.”
“Como vai fazer isto?” Corvo perguntou.
“Vou visitá-la.”
“Se tudo o que diz é verdade, pode ser perigoso.”
“Eu vou quando ela estiver dormindo. Garotinhas dormem profundamente. Ela nem saberá que estive lá.”
“Tem certeza que precisa fazer isto? São três lugares próximos uns dos outros. Podemos checar um por um.”
“Sim!” Rose choramingou. “Vamos viajar por aí e sair dizendo, 'estamos procurando uma garota local, mas não conseguimos localizá-la de nossa maneira habitual, então precisamos de uma ajudinha. Você notou alguma garota escolar com poderes paranormais e talentos para ler a mente das pessoas por aí?”
Papai Corvo suspirou, enfiou as grandes mãos no fundo dos bolsos, e olhou para ela.
“Desculpe,” Rose disse. “Estou um pouco nervosa, está bem? Quero fazer isto logo. E você não precisa se preocupar comigo. Vou me cuidar.”
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Dan sentou-se olhando para a finada Eleanor Ouellete. Os olhos abertos, agora começando a vidrar. As mãos minúsculas com as palmas viradas. Mais do que tudo, olhava para a boca aberta. Dentro só havia o atemporal silêncio de morte.
“Quem é você?” Pensando: Como se eu não soubesse. Ele não tinha desejado respostas?
“Você cresceu bem.” Os lábios não se moveram, e parecia não haver emoções nas palavras. Talvez a morte tivesse destituído seu velho amigo de sentimentos humanos, e que pena isso era. Ou talvez, fosse outra pessoa, fingindo ser Dick. Alguma outra coisa.
“Se você é Dick, prove. Diga-me algo que somente ele e eu poderíamos saber.”
Silêncio. Mas a presença ainda estava aqui. Ele sentia. Então:
“Você me perguntou por que a Sra. Brant queria entrar nas calças do frentista.”
Dan, de início não tinha ideia do que a voz estava falando. Então se lembrou. A lembrança estava em uma das prateleiras altas onde mantinha as memórias ruins do Overlook. E seus cofres, é claro. A Sra. Brant era uma das hóspedes que estava indo embora no dia em que Danny chegou com os pais, e ele captara um pensamento solto dela quando o frentista do Overlook lhe entregou o carro: Eu certamente gostaria de entrar nas calças dele.
“Você era só um garotinho com um grande rádio dentro de sua cabeça. Eu senti muito por você. Eu temia por você também. E estava certo em temer, não estava?”
Naquilo havia um eco esmaecido da bondade e humor de seu velho amigo. E era Dick, é claro. Dan olhou para a mulher morta, estupefato. As luzes no quarto tremularam acesas e apagaram de novo. O jarro de água deu outro breve tremor.
“Eu não posso ficar aqui por muito tempo, filho. É doloroso ficar aqui.”
“Dick, há uma garotinha --”
“Abra.” Quase um suspiro. “Ela é igual a você. Tudo volta.”
“Ela acha que há uma mulher atrás dela. Ela usa um chapéu. Uma cartola antiga. Às vezes, ela só tem um dente grande em cima. Quando está faminta. Pelo menos, foi o que ela me disse.”
“Faça sua pergunta, filho. Não posso ficar. Este mundo é um sonho de um sonho para mim agora.”
“Há outros. Amigos da mulher de cartola. Abra viu eles com lanternas. Quem são eles?”
Silêncio de novo. Mas Dick ainda estava lá. Mudado, mas lá. Dan podia senti-lo nas terminações de seus nervos, e como um tipo de eletricidade deslizando nas superfícies úmidas de seus olhos.
“Eles são os demônios vazios. Estão doentes e não sabem.”
“Não compreendo.”
“Não. E isto é bom. Se você tivesse cruzado com eles – se eles sequer sentissem o seu cheiro – você já estaria morto, usado e jogado fora como um pacote usado. É o que aconteceu àquele que Abra chama de garoto do beisebol. E muitos outros. Crianças que tem luz interior são caça para eles, mas você já adivinhou isso, não adivinhou? Os demônios vazios são na terra o que o câncer é na pele. Antigamente eles viajavam de camelos no deserto; antigamente eles viajavam em caravanas pelo leste europeu. Eles se alimentam dos gritos e bebem a dor. Você teve seus horrores no Overlook, Danny, mas pelo menos você foi poupado desses caras. Agora que a mulher estranha tem a atenção fixada na garota, eles não vão parar até encontrá-la. Eles poderão matá-la. Eles poderão transformá-la. Ou eles poderão prendê-la e usá-la até que ela se esgote, e isto seria o pior de tudo.”
“Não compreendo.”
“Drená-la. Torná-la vazia como eles.” Da boca morta veio um suspiro outonal.
“Dick, o que diabos devo fazer?”
“Dê a garota o que ela pediu.”
“Onde estão eles, estes demônios vazios?”
“Em sua infância, de onde cada demônio vem. Não estou autorizado a revelar mais.”
“Como eu posso pará-los?”
“O único jeito é matá-los. Fazê-los provar de seu próprio veneno. Faça isto e eles desaparecerão.”
“A mulher de chapéu, a mulher estranha, qual o nome dela? Você sabe?”
Do final do corredor veio o barulho de um vassourão sendo torcido, e Poul Larson começou a assobiar. O ar no quarto mudou. Algo que tinha estado delicadamente equilibrado agora começou a oscilar para valer.
“Vá para seus amigos. Os que sabem o que você é. Parece que você cresceu bem, filho, mas você ainda tem dívidas a pagar.” Houve uma pausa, e então a voz que tanto era quanto não era de Dick Hallorann, falou uma última vez, em um tom de ordem inquestionável: “Pague.”
Névoa vermelha se elevou dos olhos, nariz e da boca aberta de Eleanor. Flutuou sobre ela por talvez cinco segundos, então desapareceu. As luzes se firmaram. Assim como a água no jarro. Dick se foi. Dan estava aqui com somente um corpo.
Demônios vazios.
Se ele jamais ouvira frase mais assustadora, não conseguia se lembrar. Mas fazia sentido... se você visse o Overlook pelo que realmente era. Aquele lugar era cheio de demônios, mas pelo menos, eles eram demônios mortos. Ele não achava que era o caso da mulher de cartola e seus amigos.
Você ainda tem uma dívida. Pague-a.
Sim. Ele tinha abandonado o garotinho das fraldas vazando e camiseta dos Bravos para cuidar de si próprio. Ele não faria aquilo com a garota.
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Dan esperou na saleta da enfermagem pela equipe da funerária de Geordie & Filhos, e viu a maca coberta lá fora, na porta dos fundos do Rivington Um. Então foi para o quarto e se sentou olhando para a Avenida Cranmore abaixo, agora completamente deserta. Um vento noturno soprou, varrendo as folhas das árvores e enviando-as dançando e dando piruetas pela rua. Mais adiante, do outro lado do parque, Miniaturópolis estava igualmente deserta sob algumas luzes de segurança alaranjadas de alta intensidade.
Vá para seus amigos. Os que sabem o que você é.
Billy Freeman sabia, soubera quase desde o início, pois Billy tinha um pouco do que Dan tinha. E se Dan tinha uma dívida, achava que Billy também teria, porque sua luz maior e mais forte tinha salvado a vida de Billy.
Não que eu fosse cobrar isso dele.
Não seria necessário.
Então havia John Dalton, que tinha perdido um relógio e que coincidentemente era o pediatra de Abra. O que Dick disse pela boca morta de Eleanor Ooh-La-La? Tudo volta.
Quanto ao que Abra pedira, isso era mais fácil. Mas conseguir... poderia ser um pouquinho mais complicado.
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Quando Abra acordou na manhã de domingo, havia um e-mail de dtor36@nhmlx.com.
Abra: conversei com um amigo usando o talento que dividimos, e estou convencido de que você está em perigo. Quero falar sobre sua situação com outro amigo, um que temos em comum: John Dalton. Não vou fazê-lo se não permitir. Acredito que John e eu podemos recuperar o objeto que você desenhou em meu quadro-negro.
Você conseguiu ativar o alarme de intrusos? Certas pessoas podem estar procurando você, e é muito importante que não te encontrem. Você precisa ser cuidadosa. Tudo de bom, e MANTENHA-SE SALVO. Delete este e-mail.
Tio D.
Ela ficou mais convencida pelo fato dele ter mandado o e-mail do que pelo conteúdo, porque ela sabia que ele não gostava de se comunicar daquele jeito; ele temia que os pais dela acessassem suas mensagens e pensassem que ela estava trocando ideias com Walmor, o Molestador.
Se eles só soubessem sobre os molestadores que realmente eram motivo de preocupação.
Ela estava com medo, mas também – agora que era dia e não havia nenhuma linda lunática de cartola espiando pela janela em sua direção – também excitada. Era quase como estar em um daqueles livros de amor-e-terror sobrenatural, do tipo que a Sra. Robinson na biblioteca da escola chamava com menosprezo de “pornografia adolescente.” Naqueles livros, as garotas se apaixonavam por lobisomens, vampiros – até mesmo zumbis – mas raramente se tornavam aquelas coisas.
Também era legal ter um adulto ao seu lado, e não era nada ruim o fato dele ser bonitão, em um estilo descuidado que lhe lembrava um pouco de Jax Teller em Filhos da Anarquia, uma série que ela e Emma Deane secretamente assistiam no computador de Em.
Ela mandou o e-mail do Tio Dan não somente para a lixeira, mas à lixeira permanente, a qual Emma chamava de “o arquivo nuclear de namoricos” (como se você tivesse algum, Em, Abra pensou meio maldosamente) Então, desligou o computador e baixou as pálpebras. Ela não escreveria de volta. Não precisava. Bastava fechar os olhos.
Zip-zip.
Mensagem enviada, Abra foi para o chuveiro.
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Quando Dan voltou com o café matinal, havia um novo comunicado em seu quadro negro.
Pode contar ao Dr. John, mas NÃO AOS MEUS PAIS.
Não. Não os pais dela. Pelo menos não agora. Mas Dan não tinha dúvida que eles descobririam que algo estava acontecendo, provavelmente mais cedo do pensavam. Ele cruzaria esta ponte (ou queimá-la-ia) quando acontecesse. Agora ele tinha várias outras coisas para fazer, a começar por um telefonema.
Uma criança atendeu, e quando ele perguntou por Rebecca, o telefone foi largado com um ruído e então houve um distante grito de “Vovó! É para você!” poucos segundos depois, Rebecca Clausen estava na linha.
“Oi, Becka, é Dan Torrance.”
“Se for sobre a Sra. Ouellette, eu recebi hoje um e-mail de...”
“Não é isso. Eu preciso de uns dias de folga.”
“Doutor Sleep quer umas férias? Não acredito. Eu tenho de praticamente te chutar porta afora em seu descanso semanal, e você ainda assim acaba ficando por aqui. É assunto de família?”
Dan, com a teoria de parentesco de Abra em mente, disse que era.
CAPÍTULO DEZ
ENFEITES DE VIDRO
1
O pai de Abra estava em pé, diante do balcão da cozinha, vestindo um roupão e batendo ovos em uma tigela, quando o telefone da cozinha tocou. Do andar de cima, ouvia-se o chuveiro ligado. Se Abra seguisse sua rotina dominical, ele permaneceria ligado até que a água quente acabasse.
Ele verificou o identificador de chamadas. Era código de área 617, mas o número que seguia não era o conhecido número de Boston, do apartamento da avó de sua esposa. “Alô?”
“Oh, David, que bom que é você.” Era Lucy, e ela parecia extremamente exausta.
“Onde você está? Porque não está ligando do celular?”
“Estou ligando do orelhão no hospital. Não se pode usar celulares por aqui, tem um monte de placas proibindo.”
“Momo está bem? Você está bem?”
“Eu estou. E a Vó, ela está estável... por ora... mas por um tempo esteve muito mal.” Um soluço. “Ainda está.” Foi quando Lucy desabou. Não só chorando, mas com soluços de partir o coração.
David esperou. Era um alívio Abra estar no banho, e esperou que a água quente durasse por um tempo longo. Aquilo parecia sério.
Por fim, Lucy conseguiu voltar a falar. “Desta vez ela quebrou o braço.”
“Oh, entendi. Só isto?”
“Não não é só isso!” Quase gritava com ele naquele tom de por que-homens-são-tão-estúpidos que ele detestava, um que ele dizia a si mesmo ser herança de sua ascendência italiana sem ao menos considerar que ele podia, às vezes ser realmente um pouco estúpido.
Ele respirou fundo. “Me conte, querida.”
Ela contou, embora por duas vezes tenha rompido em soluços, e David teve de esperá-la se acalmar. Ela estava exausta, mas aquilo era somente parte do problema. O maior, ele percebeu, é que ela acabara de aceitar em suas entranhas o que sua cabeça sabia há semanas: sua momo ia realmente morrer. E talvez não fosse uma morte tranquila.
Concetta, que dormia por curtos períodos agora, tinha acordado após a meia-noite precisando ir ao banheiro. Ao invés de tocar a campainha para que Lucy lhe trouxesse a comadre, ela tentou se levantar para ir sozinha ao banheiro. Ela conseguiu pôr as pernas no chão e se sentar, mas então, a tontura a dominou e ela caiu da cama, em cima do braço esquerdo. Ele não tinha somente quebrado, tinha se espatifado. Lucy, cansada pelas semanas de cuidados noturnos para os quais nunca tinha sido treinada, acordou com o barulho do choro de sua avó.
“Ela não estava só pedindo ajuda,” Lucy disse, “e ela não estava gritando, também. Ela estava berrando como uma raposa que tivesse prendido a perna em uma daquelas terríveis armadilhas de metal.”
“Querida, deve ter sido horrível.”
Em pé, numa saleta do primeiro andar, onde havia máquinas automáticas de salgadinhos e – maravilha das maravilhas – alguns telefones funcionando, seu corpo doía e estava coberto por suor gelado (ela podia sentir seu próprio cheiro, e certamente não era nenhum perfume Dolce & Gabbana), sua cabeça latejava com a primeira enxaqueca que tinha em quatro anos, Lucia Stone sabia que jamais poderia contar a ele o quão horrível tinha realmente sido. Que fiasco de revelação seria. A gente achava que entendia os fatos básicos – a mulher envelhece, a mulher fica frágil, a mulher morre – e então a gente descobre que há um pouco mais que isto. A gente descobre isso ao encontrar a mulher que escrevera algumas das melhores poesias de sua geração, deitada em uma poça de seu próprio mijo, berrando com sua neta para fazer a dor parar, faça-a parar, oh madre de Cristo, faça parar. Quando a gente vê o antebraço, anteriormente suave, retorcido como um pano de limpeza e ouve a poetisa chamá-lo de “coisa fodida” e então desejar estar morta para que a dor parasse.
Seria possível contar ao marido como ela estava ainda meio adormecida, e congelada com o medo de que qualquer coisa que fizesse pudesse ser a coisa errada? Dava para contar a ele que a avó arranhara seu rosto, ao tentar erguê-la e uivara como um cão de rua atropelado? Dava para explicar o que era deixar sua amada avó esparramada no chão, para poder chamar a ambulância, fazê-la tomar oxicodona dissolvida em água, através de um canudinho dobrável? E como a ambulância demorou e demorou para chegar e como você lembrou da música de Gordon Lightfoot, “The Wreck of the Edmund Fitzgerald,” aquela que perguntava se alguém sabia para onde o amor de Deus se ia quando as ondas transformavam os minutos em horas? O que rolava sobre Momo eram ondas de dor, e ela estava se afogando, e elas só continuavam vindo.
Quando ela começou a gritar de novo, Lucy passou os dois braços por baixo dela e ergueu-a para a cama em um desajeitado movimento de impulso, que ela sabia que doeria em seus ombros e coluna lombar por dias, talvez semanas. Ignorou os gritos de me ponha no chão, você está me matando, de Momo. Daí Lucy se sentou contra a parede, resfolegando, os cabelos grudados nas bochechas em mechas enquanto Momo chorava e aninhava seu braço horrendamente deformado e então perguntava porque Lucia a machucara daquele jeito, e porque aquilo estava acontecendo a ela.
Pelo menos a ambulância tinha chegado, e um homem – Lucy não sabia seu nome, mas bendizia-o em suas incoerentes preces – tinha dado a Momes uma injeção que a apagou. Poderia dizer ao marido que desejara que a injeção a tivesse matado?
“Foi bem horrível,” foi tudo o que ela disse. “Estou tão feliz por Abra não ter vindo este fim de semana.”
“Ela queria, mas tinha muito dever de casa, e disse que ontem tinha de ir à biblioteca. Deve ter sido importante, porque você sabe como ela sempre insiste para eu levá-la ao jogo de futebol.” Tagarelando. Estúpido. Mas o que mais podia fazer? “Luce, eu sinto malditamente tanto que tenha de passar por isto sozinha.”
“É só que... se você tivesse ouvido ela gritar... Então poderia entender. Eu nunca mais quero ouvir ninguém gritar daquele jeito. Ela sempre foi tão boa em permanecer calma... mantinha a cabeça no lugar quando todos a seu redor perdiam a deles...”
“Eu sei --”
“E então, ser reduzida ao estado de ontem a noite. As únicas palavras que ela conseguia lembrar era puta e merda e porra e caralho e meretriz e--”
“Esqueça isto, querida.” Lá em cima, o chuveiro tinha silenciado. Só levaria alguns minutos até Abra se secar e vestir as roupas dominicais; estaria aqui embaixo logo, com a camisa para fora das calças e os cadarços dos tênis balançando.
Mas Lucy não estava pronta para esquecer aquilo. “Eu lembro de um poema que ela escreveu certa vez. Eu não lembro de todas as palavras, mas começava com algo como: 'Deus é apreciador de coisas frágeis, e decora suas paisagens turvas com enfeites do mais delicado vidro.' Eu achava que era uma imagem bela demais para um poema de Concetta Reynolds, quase fofa.”
E lá estava sua Abba-Doo – A Abba-Doo deles – com a pele corada do banho. “Tudo bem, Papai?”
David ergueu a mão: Espere um momento.
“Agora que eu sei o que ela realmente quis dizer, eu jamais vou conseguir ler aquele poema de novo.”
“Abby está aqui, querida,” ele disse, em uma voz fingidamente alegre.
“Bom. Preciso falar com ela. Não vou mais me descontrolar, não se preocupe, mas não dá para protegê-la disto.”
“Talvez da pior parte?” pediu com gentileza. Abra estava parada perto da mesa, o cabelo úmido em duas maria chiquinhas que a deixava com cara de dez anos. Sua expressão estava séria.
“Talvez,” ela concordou, mas não consigo mais fazer isto, Davey. Nem mesmo com ajuda durante o dia. Eu pensei que aguentaria, mas não dá. Há um asilo em Frazier, no fim da estrada. A enfermeira chefe me falou dele. Acho que hospitais mantêm uma lista de indicações para este tipo de situação. Enfim, o lugar se chama Lar Helen Rivington. Liguei para eles antes de ligar para você, e um quarto deles vagou hoje. Acho que Deus empurrou outro de Seus enfeites da cornija a noite passada.”
“Chetta está acordada? Você conversou com ela --”
“Ela voltou a si há algumas horas, mas estava confusa demais. Passado e futuro misturados em um tipo de salada.”
E eu aqui, ferrado no sono, David pensou cheio de culpa. Sonhando com meu livro, sem dúvida.
“Quando ela voltar ao normal – se voltar – vou dizer a ela, o mais gentilmente que puder, que esta decisão não será dela. É hora de cuidados hospitalares.”
“Tudo bem.” Quando Lucy decidia algo – decidia de verdade – a melhor coisa era sair do caminho e deixá-la exercer sua vontade.
“Pai? A mãe está bem? E Momo?”
Abra sabia que sua mãe estava bem, mas a bisavó não estava. A maior parte do que Lucy dissera ao marido tinha chegado a ela, enquanto ainda estava no chuveiro, com shampoo e lágrimas escorrendo pelo rosto. Mas ela era craque em fingir expressões felizes até que alguém lhe dissesse em voz alta que era hora de ficar triste. Ela se perguntava se seu novo amigo Dan também aprendera isso quando criança. Ela achava que sim.
“Chia, eu acho que Abby quer falar com você.”
Lucy suspirou e disse, “Chama ela.”
David estendeu o telefone para a filha.
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Às duas da tarde daquele domingo, Rose, o Chapéu pendurou uma placa de NÃO PERTURBE A MENOS QUE SEJA ABSOLUTAMENTE NECESSÁRIO na porta de seu enorme RV. As próximas horas já estavam cuidadosamente planejadas. Ela não comeria nada hoje, e só beberia água. No lugar do café do meio da manhã, ela tinha tomado um remédio para induzir o vômito. Quando chegasse a hora de vasculhar mente da garota, ela queria estar tão limpa quanto uma garrafa vazia.
Sem funções corporais para distraí-la, Rose conseguiria identificar tudo o que precisava: o nome da garota, sua localização exata, o quanto ela sabia, e – isto era muito importante – com quem ela poderia ter falado. Rose se deitaria em sua cama de casal no EarthCruiser, das quatro da tarde até as dez da noite, olhando para o teto e meditando. Quando sua mente estivesse tão limpa quanto o corpo, inalaria essência de um dos frascos do compartimento secreto – só uma lufada seria suficiente – e mais uma vez, viraria o mundo até que ela estivesse na garota e a garota estivesse nela. À uma da madrugada, sua presa estaria profundamente adormecida e Rose poderia vasculhar o conteúdo de sua mente o quanto desejasse. Talvez fosse possível até plantar uma sugestão: Alguns homens aparecerão. Eles vão te ajudar. Vá com eles.
Mas como aquele poeta agricultor da velha guarda Bobbie Burns dizia há mais de duzentos anos, os melhores planos de ratos e homens muitas vezes se desviam[37], e ela mal começara a recitar as frases iniciais de seu mantra de relaxamento, quando um desvio veio batendo em sua porta.
“Vá embora!” ela gritou. “Não sabe ler?”
“Rose, Nut está comigo,” o Corvo chamou. “Eu acho que ele tem o que você pediu, mas precisa de autorização, e o tempo está passando.”
Ela permaneceu deitada por um momento, então soltou um suspiro zangado e se levantou, agarrando uma camiseta de Sidewinder (BEIJE-ME NO TETO DO MUNDO!) e enfiou-a pela cabeça. Ia-lhe até o meio das coxas. Abriu a porta. “É melhor serem notícias boas.”
“Nós podemos voltar outra hora,” Walnut disse. Ele era um homem baixo com uma careca e tufos de cabelos grisalhos eriçados de sobre as orelhas. Trazia uma folha de papel em uma mão.
“Não, só seja rápido.”
Eles se sentaram na mesa do cômodo misto de cozinha e sala de estar. Rose pegou o papel da mão de Nut e deu uma olhada apressada. Era um tipo de complicado diagrama químico cheio de hexágonos. Não significava nada para ela. “O que é isto?”
“A fórmula de um sedativo poderoso,” Nut disse. “É novo, e é seguro. Jimmy pegou a fórmula de um de nossos contatos na Agência de Segurança Nacional. Isso vai apagar a garota sem a possibilidade de uma overdose.”
“Pode mesmo ser o que precisamos.” Rose soava relutante. “Mas porque não dava para esperar até amanhã?”
“Desculpe, desculpe,” Nut disse, humildemente.
“Não,” o Corvo disse. “Se quiser atacar rápido e capturar esta garota de forma limpa, não só preciso me assegurar de adquirir um pouco disto, terei de fazer arranjos para que seja enviado para uma de nossas caixas postais.”
O Nó tinha centenas delas pelo país, a maior parte na Mail Boxes Etc. e várias lojas da UPS[38]. Usá-las significava planejamento com muita antecedência, porque eles sempre usavam seus RVs para viajar. Membros do Nó prefeririam cortar as gargantas a usarem transporte público. Voos fretados eram possíveis, mas desagradáveis; eles sofriam de enjoos em altitudes extremas. Walnut achava que tinha a ver com o sistema nervoso deles, radicalmente diferentes dos caipiras. A preocupação de Rose estava em um certo sistema nervoso financiado pelo contribuinte. Bota nervoso nisso. O Departamento de Segurança Interna vinha monitorando até mesmo voos particulares muito de perto desde o onze de setembro, e a primeira regra de sobrevivência do Verdadeiro Nó era jamais atrair atenção.
Graças ao sistema de rodovias interestaduais, os RVs sempre serviram a seus propósitos, e serviriam também desta vez. Uma pequena equipe seria enviada, com motoristas novos assumindo o volante a cada seis horas, para chegar de Sidewinder ao norte da Nova Inglaterra em menos de trinta horas.
“Tudo bem,” ela disse, mais calma. “O que temos na I-90 no norte do estado de Nova York ou Massachusetts?”
O Corvo não foi evasivo ou lhe disse que traria aquela informação para ela mais tarde. “EZ Mail Services, em Sturbridge, Massachusetts.”
Ela estalou os dedos na beira da página de equações químicas incompreensíveis que Nut segurava nas mãos. “Envie estas coisas para lá. Use pelo menos três desvios de forma que possamos negar tudo completamente se algo sair errado. Bagunce bem o caminho, para evitar o rastreio.”
“Temos tempo suficiente para isto?” o Corvo perguntou.
“Não vejo porque não teríamos,” Rose disse – uma declaração da qual se arrependeria no futuro. “Envie para o sul, de lá para o meio-oeste, então para a Nova Inglaterra. Só cheguem em Sturbridge na quinta-feira. Use o Correio Expresso, não a FedEx ou a UPS.”
“Dá para ser feito,” o Corvo disse. Sem hesitação.
Rose voltou a sua atenção ao médico do Nó. “É melhor que esteja certo, Walnut. Se você causar nela uma overdose ao invés de somente botá-la para dormir, será o primeiro membro do Nó a ser exilado desde Little Big Horn.”
Walnut empalideceu um pouco. Bom. Ela não tinha intenção de exilar ninguém, mas ressentia-se de ter sido interrompida.
“Vamos enviar a droga para Sturbridge, e Nut saberá como usá-la,” o Corvo disse. “Sem problemas.”
“Não há nada mais simples? Algo que possamos conseguir por aqui mesmo?”
Nut disse, “Não, se você quiser ter certeza de que ela não vai dar uma de Michael Jackson para cima de nós. Esta coisa é segura, e age rápido. Se ela for mesmo tão poderosa quanto você parece acreditar, a rapidez será import--”
“Está certo, está certo, entendi. Terminamos?”
“Há mais uma coisa,” Walnut disse. “Acho que pode esperar, mas...”
Ela olhou pela janela e, pelo amor de meus netinhos, lá vinha Jimmy Números, agitado atravessando o estacionamento anexo ao Chalé Overlook com sua própria folha de papel. Por que ela tinha se incomodado em pendurar a placa de NÃO PERTURBE em sua porta? Porque não pendurar uma que dissesse VENHAM TODOS?
Rose forçou-se a conter seu mau-humor, enfiou-o em um saco, escondeu-o no fundo de sua mente, e sorriu resolutamente. “O que é?”
“Vovô Flick,” o Corvo disse, “não para de cagar nas calças.”
“Ele já vem fazendo isto há uns vinte anos,” Rose disse. “Ele não quer usar fraldas, e eu não posso forçá-lo. Ninguém pode forçá-lo.”
“É diferente,” Nut disse. “Ele mal consegue se levantar da cama. Baba e Susie Olhos Negros estão cuidando dele o melhor que podem, mas o trailer dele está fedendo à ira de Deus--”
“Ele vai melhorar. Vamos dar um pouco de essência para ele inalar.” Mas ela não gostou da cara do Nut. Tommy, o Caminhão tinha morrido há dois anos, e pelo modo como o Nó contava o tempo, isso bem poderia significar duas semanas atrás. Agora Vovô Flick?
“A mente dele está em colapso,” Corvo disse abruptamente. “E...” Ele olhou para Walnut.
“Petty estava cuidando dele esta manhã, e ela diz achar tê-lo visto ciclar.”
“Ela acha?” Rose disse. Ela não queria acreditar naquilo. “Alguém mais viu acontecer? Baba? Sue?”
“Não.”
Ela deu de ombros como se para dizer: eis sua resposta. Jimmy bateu antes que pudessem discutir melhor aquela questão, e desta vez, ela ficou feliz pela interrupção.
“Entre!”
Jimmy enfiou a cabeça pela porta. “Tudo bem se eu entrar?”
“Sim! Por que não traz também os Rockettes e a fanfarra da UCLA[39] enquanto entra? Inferno, eu só estava tentando entrar num estado meditativo depois de passar algumas horas divertidas vomitando o conteúdo das minhas entranhas.”
O Corvo olhava-a com suave reprovação, e talvez ela merecesse – provavelmente ela merecia, estas pessoas só estavam tentando fazer o trabalho do Nó, como ela pedira – mas se o Corvo um dia assumisse posição de comando, ele entenderia. Nunca ter um momento para si mesma, a menos que os ameaçasse com uma dor mortal. E em muitos casos, nem mesmo assim.
“Eu tenho algo que pensei que gostaria de ver,” Jimmy disse. “E já que o Corvo e Nut já estavam aqui, eu achei--”
“Eu sei o que achou. Do que se trata?”
“Andei pesquisando na internet, notícias sobre aquelas duas cidades em que você se focou – Fryeburg e Anniston. Encontrei no Union Leader. É da edição de quinta. Talvez não seja nada.”
Ela pegou a folha. O item principal era sobre uma escola insignificante dos cafundós encerrando seu programa de futebol por falta de orçamento. Logo abaixo havia um artigo menor, que Jimmy havia destacado.
PEQUENO TERREMOTO É RELATADO EM ANNISTON
O quão pequeno pode ser um terremoto? Bem pequeno, se acreditarmos nos moradores da Richland Court, uma rua pequena de Anniston que desemboca no rio Saco. No fim da tarde de Terça, vários moradores relataram um tremor que quebrou janelas, balançou assoalhos, e quebrou bibelôs de prateleiras. Dane Borland, um aposentado que vive no fim da rua, apontou uma rachadura na entrada de sua garagem recém-asfaltada. “Se quer prova, aqui está,” ele disse.
Embora o Centro de Pesquisas Geológicas em Wrentham, MA, relatem que não houve registro de tremores na Nova Inglaterra na tarde da última terça, Matt e Cassie Renfrew aproveitaram a ocasião para fazer uma “festa do terremoto”, à qual quase todos os moradores compareceram.
Andrew Sittenfel do Centro de Pesquisas Geológicas diz que o abalo sentido pelos moradores de Richland Court pode ter sido uma ondulação de água que atravessou o sistema de esgoto, ou possivelmente um avião militar quebrando a barreira do som. Ao ouvir estas sugestões, o Sr. Renfrew riu alegremente. “Sabemos o que sentimos,” ele disse. “Foi um terremoto. E não foi uma coisa ruim. Os danos foram mínimos, e ei, tivemos uma festa maravilhosa.”
(Andrew Gould)
Rose leu duas vezes, então olhou para cima, com os olhos brilhando. “Excelente descoberta, Jimmy.”
Ele sorriu. “Obrigado. Vou deixá-lo aqui para vocês, então.”
“Leve Nut com você, ele precisa ver o Vovô. Corvo, você fica um pouco mais.”
Quando eles saíram, ele fechou a porta. “Você acha que a garota causou o tremor em New Hampshire?”
“Acho. Não tenho certeza absoluta, mas tenho quase. E ter um lugar para me focar – não só uma cidade, mas uma rua – facilitará para caramba as coisas para mim esta noite, quando partir para rastreá-la.”
“Se você conseguir plantar uma sugestão na mente dela, Rosie, podemos nem precisar drogá-la.”
Ela sorriu, pensando de novo que o Corvo não fazia ideia do quão especial esta garota era. Mais tarde ela pensaria, nem eu sabia. Eu só achava que sabia. “Não há lei proibindo esperanças, eu acho. Mas uma vez que a capturarmos, precisaremos de algo um pouco mais sofisticado que um Mickey Finn[40], ainda que um de alta tecnologia psíquica. Precisaremos de alguma droga maravilhosa que mantenha ela comportada e cooperativa, até que ela aprenda que é melhor colaborar por livre e espontânea vontade.”
“Virá conosco quando formos pegá-la?”
Rose achava que sim, mas agora hesitou, pensando em Vovô Flick. “Não tenho certeza.”
Ele não fez perguntas – o que ela achou bom – e se voltou para a porta. “Vou cuidar para que não a perturbem de novo.”
“Bom. E certifique-se que Walnut dê ao Vovô um exame completo – quero dizer, do cu ao apetite. Se ele realmente estiver ciclando, quero saber amanhã, quando sair do purdah.” Ela abriu o compartimento debaixo do chão e tirou um dos frascos. “E dê a ele o que resta deste.”
O Corvo ficou chocado. “O frasco todo? Rose, se ele estiver ciclando, não vai adiantar nada.”
“Dê-lhe. Tivemos um ano bom, como muitos de vocês enfatizaram recentemente. Podemos fazer uma pequena extravagância. Além disto, o Verdadeiro Nó só tem um Vovô. Ele lembra de coisas de tempos em que os europeus idolatravam árvores ao invés de casas de veraneio. Não vamos perdê-lo se pudermos evitar. Não somos selvagens.”
“Os caipiras diriam diferente.”
“É por isto que eles são caipiras. Agora saia daqui.”
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Depois do Dia do Trabalho, Miniaturópolis fechava às três da tarde aos domingos. Esta tarde, às quinze para as seis, três gigantes se sentaram em bancos próximos ao fim da mini avenida Cranmore, diminuindo a Drogaria e o Teatro Caixa de Música de Miniaturópolis (onde, durante a estação de turismo, podia-se espiar por uma janela e ver pequenos vídeos exibidos em uma tela minúscula). John Dalton viera ao encontro usando um boné dos Red Sox, que deixara na cabeça da pequena estátua de Helen Rivington no pequenino quadrado do tribunal. “Tenho certeza que ela era fã,” ele disse. “Todo mundo por aqui é fã. Ninguém tem nem um pingo de admiração pelos Yankees, exceto exilados como eu. O que poso fazer por você, Dan? Estou perdendo um jantar em família por causa disto. Minha esposa é uma mulher compreensiva, mas sua paciência tem limite.”
“O que ela acharia se você passasse alguns dias comigo em Iowa?” Dan perguntou. “Tudo por minha conta, é claro. Tenho de atender a um chamado de Décimo Segundo passo de um velho tio que está se acabando em bebida e drogas. Minha família está me implorando para intervir, e não consigo sozinho.”
O AA não tinha regras, mas muitas tradições (que eram, de fato, regras). Uma das mais ferrenhas era que você nunca fazia uma intervenção de Décimo Segundo passo em um alcoólatra ativo sozinho, a menos que o viciado em questão estivesse internado em segurança em um hospital, clinica de reabilitação ou delegacia local. Caso contrário, podia acabar acompanhando-o gole a gole. O vício, Casey Kingsley gostava de dizer, era um presente que era oferecido continuamente.
Dan olhou para Billy Freeman e sorriu. “Tem algo a dizer? Vá em frente, desembuche.”
“Não acho que você tenha um tio. Não estou bem certo de que você tenha algum familiar.”
“É isso? Você não está bem certo?”
“Bem... você nunca fala deles.”
“Muitas pessoas tem família e não falam sobre ela. Mas você sabe que eu não tenho ninguém, não sabe, Billy?”
Billy não disse nada, mas pareceu inquieto.
“Danny, não posso ir para Iowa,” John disse. “Tenho agenda cheia até o final de semana.”
Dan ainda estava focado em Billy. Agora enfiou a mão no bolso, pegou alguma coisa, e estendeu o punho fechado. “O que eu tenho aqui?”
Billy pareceu mais incomodado do que nunca. Olhou para John de relance, não viu ajuda nenhuma ali, então voltou para Dan.
“John sabe o que eu sou,” Dan disse. “Eu o ajudei uma vez, e ele sabe que eu ajudei a outras pessoas no Programa. Você está entre amigos aqui.”
Billy pensou sobre isso, então respondeu: “Pode ser uma moeda, mas eu acho que uma das suas medalhas do AA. Do tipo que eles dão a cada ano de sobriedade completado.”
“E esta é de que ano?”
Billy hesitou, olhando para as mãos fechadas de Dan.
“Deixe-me ajudá-lo,” John disse. “Ele está sóbrio desde a primavera de 2001, então, se estiver carregando uma medalha por aí, é provavelmente a do Ano Doze.”
“Faz sentido, mas não é.” Billy estava se concentrando agora, duas linhas verticais profundas enrugando sua testa entre os olhos. “Eu acho que pode ser... um sete?”
Dan abriu a palma. O medalhão tinha um grande VI inscrito.
“Caralho,” Billy disse. “eu geralmente sou bom em adivinhações.”
“Chegou perto o bastante,” Dan disse. “E não é adivinhação, é luz interior.”
Billy pegou um dos cigarros, olhou para o médico sentado no banco perto dele, e então guardou-o de novo. “Se você diz.”
“Deixe-me contar uma historinha a seu respeito, Billy. Quando era pequeno, você era ótimo em adivinhar coisas. Você sabia quando sua mãe estaria de bom humor e poderia pedir-lhe um ou dois dólares a mais. Você sabia quando seu pai estava de mau-humor, e então você nem se metia no caminho dele.”
“Eu sabia com certeza que em algumas noites, reclamar de ter de comer sobras de carne assada seria uma péssima ideia,” Billy disse.
“Você apostava?”
“Corridas de cavalo em Salem. Ganhei algum dinheiro. Então, quando tinha vinte e cinco anos ou menos, eu meio que perdi o talento de escolher vencedores. Teve um mês que tive de implorar por um adiamento do aluguel, e aquilo me curou a vontade de apostar.”
“Sim, o talento vai diminuindo conforme a pessoa envelhece, mas você ainda tem um pouco.”
“Você tem mais,” Billy disse. Sem hesitação agora.
“Isto é real, não é?” John disse. Não era bem uma pergunta: era uma constatação.
“Você só tem uma consulta marcada, nesta próxima semana, que realmente sente que não pode desmarcar ou abrir mão,” Dan disse. “É uma garotinha com câncer de estômago. O nome dela é Felicity--”
“Frederika,” John disse. “Frederika Bimmel. Está internada no Hospital Vale Merrimack. Eu tenho uma consulta com o oncologista e os pais dela.”
“Sábado de manhã.”
“É. Sábado de manhã.” Ele lançou a Dan um olhar admirado. “Jesus. Jesus Cristo. O que você tem... eu não fazia ideia de que fosse tanto.”
“Estaremos de volta de Iowa na quinta. Sexta, o mais tardar.”
A menos que a gente seja preso, ele pensou. Então podemos demorar um pouquinho mais. Ele olhou para ver se Billy tinha captado aquele pensamento menos que encorajador. Não houve sinal de que tivesse.
“Do que se trata tudo isso?”
“Outra de suas pacientes. Abra Stone. Ela é como Billy e eu, John, mas acho que você já sabe disto. Só que ela é muito, muito mais poderosa. Eu tenho um pouco mais do que Billy, e ela me faz parecer um cartomante de feira do interior.”
“Oh meu Deus, as colheres.”
Dan levou um segundo, então se lembrou. “Ela pendurou no teto.”
John encarou-o, de olhos arregalados. “Você leu isto em minha mente?”
“Um pouco mais mundano do que isto, receio. Ela me disse.”
“Quando? Quando?”
“Vamos chegar lá, mas não agora. Primeiro, vamos tentar um pouco de leitura de mente autêntica.” Dan pegou a mão de John. Aquilo ajudava; contato quase sempre ajudava. “Os pais dela vieram te procurar quando ela era quase um bebê. Ou talvez tenha sido uma tia ou a bisavó. Eles estavam preocupados com ela, mesmo antes dela decorar a cozinha com a prataria, porque havia todo tipo de fenômenos psíquicos acontecendo naquela casa. Houve algo com o piano... Billy, me ajude um pouco.”
Billy agarrou a mão livre de John. Dan pegou a mão de Billy, formando um círculo conectado. Uma a mini reunião em Miniaturópolis.
“Música dos Beatles,” Billy disse. “No piano ao invés de guitarra. Era... não sei. Aquilo os enlouqueceu durante um tempo.”
John encarou ele.
“Olha,” Dan disse, “você tem a permissão dela para falar. Ela quer que você fale. Confie em mim nisto, John.”
John Dalton considerou por quase um minuto inteiro. Então, contou tudo a eles, exceto uma coisa.
Aquela coisa sobre Os Simpsons estar em todos os canais de TV era simplesmente esquisito demais.
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Quando terminou, John fez a pergunta óbvia: Como Dan sabia sobre Abra Stone?
De seu bolso traseiro, Dan retirou uma caderneta pequena, gasta. Na capa havia uma fotografia de ondas se quebrando contra uma pequena península e o lema NENHUMA COISA GRANDIOSA É CRIADA DA NOITE PARA O DIA.
“Você costumava carregar isto, não é?” John perguntou.
“Sim. Você sabe que Casey K. é meu padrinho, certo?”
John revirou os olhos. “Quem poderia se esquecer, quando cada vez que você abre a boca em uma reunião, começa com 'Meu padrinho, Casey K., sempre diz.'”
“John, ninguém gosta de engraçadinhos.”
“Minha esposa gosta,” ele disse. “Porque eu sou um lindo engraçadinho.”
Dan suspirou. “Olhe a caderneta.”
John revirou as páginas. “Estas são as reuniões. De 2001.”
“Casey tinha me dito que eu tinha de participar de noventa reuniões em noventa dias, e manter um registro delas. Olhe para a reunião de número 81.”
John encontrou. Igreja Metodista de Frazier. Uma reunião que ele não costumava frequentar, mas que conhecia. Escrito abaixo da anotação, em letras maiúsculas elaboradas, estava a palavra ABRA.
John olhou para Dan, expressando descrença. “Ela entrou em contato com você quando tinha dois meses de idade?”
“Você vê minha próxima reunião bem abaixo,” Dan disse, “então eu não poderia ter escrito o nome dela depois só para te impressionar. A menos que eu tivesse falsificado a caderneta inteira, e há muitas pessoas no Programa que se lembrarão de me ver carregando ela para cima e para baixo nas reuniões.”
“Inclusive eu,” John disse.
“Sim, inclusive você. Naqueles dias, eu sempre tinha meu livro de reunião em uma mão e um copo de café na outra. Eles eram meus objetos de apego, como o cobertor para uma criança. Eu não sabia quem ela era, naquela época, e não me importava muito. Era só um daqueles casos de captação involuntária de mensagens. Do jeito que um bebê em um berço pode esticar a mão e esfregar o nariz.”
“Então, dois ou três anos depois, ela escreveu uma palavra em um quadro-negro de escalas que eu mantinha em meu quarto. A palavra era Olá. Ela manteve contato depois disto, de vez em quando. Não tenho nem certeza que ela tinha consciência de estar fazendo aquilo. Mas eu estava lá. Quando ela precisou de ajuda, era a mim que ela conhecia, e foi a mim que se voltou, pedindo ajuda.”
“Que tipo de ajuda ela precisa? Em que tipo de problema ela se meteu?” John se voltou para Billy. “Você sabe?”
Billy negou com a cabeça. “Eu nunca tinha ouvido falar dela, raramente vou a Anniston.”
“Quem disse que Abra mora em Anniston?”
Billy apontou o polegar para Dan. “Ele falou. Não falou?”
John se voltou para Dan. “Está bem. Digamos que esteja convencido. Conte o resto.”
Dan contou-lhes sobre o pesadelo de Abra com o garoto do beisebol. As figuras apontando lanternas para ele. A mulher com a faca, a que lambera o sangue do garoto das palmas de suas mãos. Sobre como, muito mais tarde, Abra tinha se deparado com a fotografia do garoto no Comércio de Anniston.
“E como ela conseguiu fazer isto? Porque o garoto que eles mataram também tinha esta tal de luz interior?”
“Tenho certeza que foi por isto que o contato inicial aconteceu. Ele deve ter buscado por ajuda enquanto aquelas pessoas o torturavam – Abra não tinha dúvidas que era o que tinham feito – e aquilo criou um elo entre eles.”
“Um que continuou mesmo depois que o garoto, este Brad Trevor, estava morto?”
“Acho que o último ponto de contato pode ter sido através de algo que pertencia ao garoto Trevor – sua luva de beisebol. E ela conseguiu chegar aos assassinos porque um deles a vestiu. Ela não sabe como faz isso, e nem eu. Tudo o que sei, com certeza, é que ela é imensamente poderosa.”
“Do jeito que você é.”
“E aí está o negócio,” Dan disse. “Estas pessoas – se elas são pessoas – são lideradas pela mulher que executou o assassinato propriamente dito. No dia em que Abra viu a fotografia de Brad Trevor em uma página de crianças desaparecidas no jornal local, ela entrou na mente da mulher. E a mulher entrou na mente de Abra. Por poucos segundos elas viram, uma através dos olhos da outra.” Ele ergueu as mãos, fez punhos e girou-os. “Virou e virou de volta. Abra acha que eles podem vir atrás dela, e eu também acho. Porque ela representa perigo para eles.”
“Há mais do que isto, não há?” Billy perguntou.
Dan olhou para ele, esperando.
“Pessoas com essa coisa de luz interior têm algo, certo? Algo que estas pessoas querem. Algo que eles só podem conseguir matando.”
“Sim.”
John disse, “E esta mulher sabe onde Abra está?”
“Abra acha que não, mas ela só tem treze anos. Pode estar enganada.”
“Abra sabe onde a mulher está?”
“Tudo o que ela sabe é que, quando este contato – esta troca de olhares – ocorreu, a mulher estava em um Supermercado da rede Sam's. Isto a coloca em algum lugar do Oeste, mas há Sam's em pelo menos nove estados.”
“Inclusive Iowa?”
Dan negou com a cabeça.
“Então não vejo o que espera conseguir indo até lá.”
“Nós podemos recuperar a luva,” Dan disse. “Abra acha que com a luva, poderá se conectar ao homem que a vestiu por um tempo. Ela o chama de Barry, o Chuna.”
John estava sentado de cabeça baixa, pensando. Dan deixou-o.
“Está certo,” John disse por fim. “Isto é loucura, mas vou aceitar. Dado o que eu sei da história de Abra e dada minha própria história com você, é difícil demais não aceitar. Mas se esta mulher não sabe onde Abra está, não seria mais sábio deixar as coisas do jeito que estão? Não chutar um cão adormecido e coisas assim?”
“Eu não acho que este cão esteja dormindo,” Dan disse. “Estas
(demônios vazios)
aberrações querem-na pela mesma razão que quiseram o garoto Trevor – tenho certeza que Billy está certo sobre isso. Também, eles sabem que ela representa perigo para eles. Para colocar em termos do AA, ela tem o poder de destruir o anonimato deles. E eles devem ter recursos dos quais não fazemos nem ideia. Você iria querer um paciente seu vivendo com medo, mês após mês e talvez ano após ano, sempre esperando que algum tipo de Família Manson paranormal aparecesse e a roubasse das ruas?”
“É claro que não.”
“Estes cuzões vivem de crianças como ela. Crianças como eu era. Crianças com luz interior.” Ele encarou sombriamente o rosto de John Dalton. “Se for verdade, eles precisam ser impedidos.”
Billy disse, “Se eu não vou para Iowa, o que devo fazer?”
“Vamos colocar desta maneira,” Dan disse, “Você vai se tornar muito familiar com Anniston na próxima semana. De fato, se Casey te der um tempo de folga, você vai se hospedar em um motel lá.”
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Rose finalmente caiu no estado meditativo que buscava. A coisa mais difícil de se livrar tinha sido sua preocupação com Vovô Flick, mas ela finalmente superou. Colocou-se acima delas. Agora ela navegava dentro de si mesma, repetindo as frases ancestrais – sabbatha hanti e lodsam hanti e cahanna risone hanti – vezes e vezes sem conta, os lábios mal se movendo. Era cedo demais para procurar pela garota encrenqueira, mas agora que ela tinha sido deixada em paz e o mundo estava calmo, tanto dentro quanto fora dela, não tinha pressa. Meditação propriamente dita era uma coisa delicada. Rose vagou, juntando suas ferramentas e focando sua concentração, trabalhando lenta e meticulosamente.
Sabbatha hanti, lodsam hanti, cahanna risone hanti: palavras que já eram velhas quando o Verdadeiro Nó se movia pela Europa em carroças, vendendo trufas negras e bugingangas. Elas provavelmente já eram velhas quando a Babilônia era jovem. A garota era poderosa, mas o Nó era todo-poderoso, e Rose não conseguia antecipar nenhum problema real. A garota estaria dormindo, e Rose se moveria com discrição silenciosa, coletando informações e plantando sugestões como pequenos explosivos. Não somente uma minhoquinha naquela mente, mas um ninho inteiro delas. Algumas a garota poderia detectar, e destruir.
Outras não.
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Abra conversou com sua mãe, pelo telefone, por quase quarenta e cinco minutos naquela noite depois de terminar o dever de casa. A conversa teve dois níveis. No nível mais elevado, elas falaram sobre o dia de Abra, a semana escolar seguinte, e sua fantasia para o Baile de Halloween próximo; elas debateram os planos de internar Momo no asilo de Frazier (o que Abra ainda chamava mentalmente de “hot spice”); Lucy atualizou Abra da condição de Momo, que ela disse ser “na verdade muito boa, considerando tudo.”
Em outro nível, Abra ouvia a constante preocupação de que ela, de alguma forma, tinha falhado com a avó, e para a verdade da condição de Momo: assustada, decaída, despedaçada de dor. Abra tentou enviar à mãe pensamentos apaziguadores: está tudo bem, Mãe e nós te amamos, Mãe e você fez o melhor que pôde, por mais tempo do que poderia. Ela queria acreditar que alguns daqueles pensamentos chegaram até a mãe, mas não acreditava muito nisso. Ela tinha muitos talentos – maravilhosos e assustadores ao mesmo tempo – mas mudar a temperatura emocional de outra pessoal jamais fora um deles.
Será que Dan podia fazer isto? Ela achava que ele talvez conseguisse. Ela achava que ele usava esta parte de sua luz para ajudar as pessoas no “hot spice”. Se ele pudesse realmente fazer aquilo, talvez pudesse ajudar Momo quando ela chegasse lá. Seria bom.
Ela desceu usando os pijamas de flanela cor-de-rosa que Momo tinha lhe dado no último Natal. Seu pai estava assistindo ao jogo do Red Sox e bebendo um copo de cerveja. Ela deu uma bitoca no nariz dele (ele sempre disse que odiava aquilo, mas ela sabia que ele meio que gostava) e lhe disse que ia para a cama.
“La homework est complète, mademoiselle?”
“Sim, Papai, mas a palavra francesa para dever de casa é devoirs.”
“Bom saber, bom saber. Como estava sua mãe? Eu pergunto porque eu só tive noventa segundos com ela antes de você afanar o telefone.”
“Ela está bem.” Abra sabia que isto era verdade, mas ela também sabia que bem era uma palavra relativa. Ela seguiu para o hall, então voltou a se virar. “Ela disse que Momo era como um enfeite de vidro.” Ela não tinha mesmo dito, não em voz alta, mas tinha pensado. “Ela diz que todos nós somos.”
Dave silenciou a TV. “Bem, eu acho que isto é verdade, mas alguns de nós é feito de um vidro surpreendentemente resistente. Lembre-se, sua momo tem estado na prateleira, segura e ativa, por muitos, muitos anos. Agora venha aqui, Abba-Doo, e dê um abraço em seu Pai. Eu não sei se você precisa, mas eu bem que gostaria de um.”
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Vinte minutos depois ela estava na cama, com o abajur do Sr. Ursinho Puff, um resquício de sua tenra infância, brilhando sobre a cômoda. Ela buscou por Dan e encontrou-o em uma sala de atividades onde havia quebra-cabeças, revistas, uma mesa de pingue-pongue, e uma grande TV na parede. Ele estava jogando cartas com dois dos residentes do “hot spice”.
(você já falou com o Doutor John?)
(sim, vamos para Iowa depois de amanhã)
Este pensamento foi acompanhado de uma breve imagem de um velho bimotor. Dentro havia dois homens vestindo velhos capacetes de voo, estolas, e óculos de proteção. A imagem fez Abra sorrir.
(se te trouxermos)
Imagem da luva de um apanhador. Não era bem igual à luva de beisebol do garoto, mas Abra sabia o que Dan estava tentando dizer.
(você vai se assustar)
(não)
é melhor que ela não se assustasse. Segurar a luva do garoto morto seria terrível, mas teria de ser feito.
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Na sala de atividades do Rivington Um, o Sr. Braddock encarava Dan com um olhar de irritação monumental, mas disfarçado, que somente os muito idosos e quase senis conseguem com sucesso. “Você vai descartar algo, Danny, ou só vai ficar sentado aí encarando o canto da sala até que as geleiras derretam?”
(boa noite, Abra)
(boa noite, Dan, dê boa noite a Tony por mim)
“Danny?” o Sr. Braddock bateu seus nós dos dedos inchados na mesa. “Danny Torrance, volte, Danny Torrance, câmbio?”
(não se esqueça de ligar o seu alarme)
“Uh-hu, Danny,” Cora Willingham disse.
Dan olhou para eles. “Eu já descartei ou ainda é minha vez?”
O Sr. Braddock revirou os olhos para Cora; Cora revirou os dela de volta.
“E minha filha acha que eu é que estou perdendo a traquitana,” ela disse.
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Abra tinha ativado o alarme em seu iPad porque a manhã seguinte não era somente dia de aula, mas um de seus dias de fazer o café-da-manhã – ovos mexidos com cogumelos, pimentas, e Jack cheese[41] eram o plano. Mas não era este o alarme que Dan se referira. Ela fechou os olhos e se concentrou, a sobrancelha se juntando. Uma mão saiu de sob as cobertas e começou a se esfregar contra os lábios. O que ela estava fazendo era difícil, mas talvez, valesse a pena.
Alarmes eram adequados e funcionais, mas se a mulher de chapéu viesse buscá-la, uma armadilha seria ainda melhor.
Depois de uns cinco minutos, as linhas em sua testa se suavizaram e a mão se afastou da boca. Ela rolou de lado e puxou o edredom para o queixo. Estava se visualizando cavalgando um garanhão branco em traje completo de guerreira, quando pegou no sono. A lâmpada do Sr. Ursinho Puff observava de seu lugar na penteadeira como o fazia desde que Abra tinha quatro anos, lançando uma luz fraca em sua bochecha esquerda. Aquilo e o cabelo eram as únicas partes dela ainda visíveis.
Em seus sonhos, ela galopava por extensos campos sob bilhões de estrelas.
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Rose continuou sua meditação até uma e meia da madrugada daquela Segunda. O resto do Nó (com exceção de Annie Avental e Mo Grande, atualmente cuidando de Vovô Flick) dormiam profundamente quando ela achou que estava pronta. Em uma mão, segurava uma fotografia, impressa de seu computador, de Anniston, uma despretensiosa cidadezinha de New Hampshire. Na outra mão, segurava um dos frascos. Embora não restasse nada dentro dele, além do mais leve resquício de essência, ela sabia indubitavelmente que seria suficiente. Ela colocou os dedos na válvula, preparando para desapertá-la.
Nós somos o Verdadeiro Nó, e nós perseveramos: Sabbatha hanti.
Nós somos os escolhidos: Lodsam hanti.
Nós somos os afortunados: Cahanna risone hanti.
“Tome-o e use bem, Rosesinha,” ela disse. Quando virou a válvula, um curto suspiro de névoa escapou. Ela inalou, tombou de volta no travesseiro, e deixou o frasco cair no carpete com um baque surdo. Ela trouxe a fotografia da rua principal de Anniston à altura dos olhos. Seu braço e mão, não estavam mais precisamente lá, de modo que a foto parecia flutuar. Não muito longe da rua principal, uma garotinha vivia em uma alameda que provavelmente se chamava Richland Court. Ela estaria profundamente adormecida, mas em algum ponto de sua mente estaria Rose, o Chapéu. Ela achava que a garotinha não sabia qual era a aparência de Rose, o Chapéu (não mais do que Rose sabia qual era a aparência da garota... pelo menos não até agora), mas ela sabia a sensação de ser Rose, o Chapéu. Além disto, ela sabia o que Rose estivera olhando no Sam's na noite anterior. Aquele era o marco, o seu caminho de entrada.
Rose observou a foto de Anniston com olhos fixos e sonhadores, mas o que ela realmente via era um balcão de carne do Sam's, onde CADA CORTE É UM CORTE NOBRE. Ela estava olhando para si mesma. E, depois de uma procura gratificantemente curta, encontrou-a. De início só um traço auditivo: o som de música ambiente. Então um carrinho de compras. Atrás dele, estava tudo escuro. Tudo bem, o resto viria. Rose seguiu a música ambiente, agora com eco e distante.
Estava escuro, escuro, então um pouco mais iluminado e mais. Lá estava a ilha do supermercado, então se tornou um corredor e ela soube que estava quase lá. Seu coração se acelerou um pouco.
Deitada em sua cama, fechou os olhos de forma que, caso a garota percebesse o que estava acontecendo – improvável, mas não impossível, ela não veria nada. Rose levou alguns segundos para relembrar seus objetivos principais: nome, localização exata, quantidade de conhecimento, qualquer pessoa com quem a garota tenha falado.
(gire, mundo)
Ela juntou toda sua força e empurrou. Desta vez a sensação de girar não foi uma surpresa, mas algo que ela planejara e sobre o qual tinha completo controle. Por um momento, ela ainda estava no corredor – a conexão entre suas duas mentes – e então estava em um quarto grande onde uma garotinha com maria chiquinhas pedalava uma bicicleta e cantarolava uma canção sem sentido. Era o sonho da garotinha e Rose estava assistindo. Mas ela tinha coisas melhores a fazer. As paredes do quarto não eram paredes de verdade, mas gavetas de arquivos. Ela podia abri-las à vontade, agora estava lá dentro. A garotinha estava em segurança sonhando na cabeça de Rose, sonhando que tinha cinco anos e pedalava sua primeira bicicleta. Aquilo era muito bom. Continue sonhando, princesinha.
A garota passou por ela, cantando la-la-la e sem ver nada. Havia rodinhas de apoio na bicicleta, mas elas só encostavam no chão de vez em quando. Rose achava que a princesa estava sonhando com o dia em que ela tinha finalmente aprendido a andar de bicicleta sem precisar delas. Sempre um dia especial na vida de uma criança.
Aproveite sua bicicleta, querida, enquanto eu descubro tudo a seu respeito.
Se movendo com confiança, Rose abriu uma das gavetas.
No instante em que tocou o conteúdo, um alarme de despedaçar o ouvido começou a soar e luzes brancas iluminaram no quarto inteiro, caindo sobre ela com calor além de luz. Pela primeira vez em muitos e muitos anos, Rose, o Chapéu, anteriormente conhecida como Rose O'Hara, do Condado de Antrim no norte da Irlanda, foi pega completamente de surpresa. Antes que pudesse tirar a mão da gaveta, ela se fechou. A dor foi enorme. Ela gritou e pulou para trás, mas estava bem presa.
Sua sombra pulou alto na parede, mas não só a sua. Ela virou a cabeça e viu a garotinha vindo em sua direção. Só que ela não era mais garotinha. Agora ela era uma jovem mulher vestindo um gibão de couro com um dragão no peito em florescência e uma faixa azul prendendo o cabelo. A bicicleta se transformara em um garanhão branco. Os olhos dele, como os da mulher-guerreira, ardiam.
A mulher-guerreira tinha uma lança.
(você voltou Dan disse que voltaria e você voltou)
E então – inacreditavelmente para uma caipira, mesmo uma carregada com grande quantidade de essência – prazer.
(QUE BOM)
A garota, que não era mais uma garota estivera deitada esperando por ela. Ela montara uma armadilha, ela queria matar Rose... e considerando o estado mental de vulnerabilidade de Rose, ela provavelmente conseguiria.
Juntando cada pedaço de sua força, Rose resistiu, não com lanças de revista em quadrinhos, mas com um aríete contundente que tinha, por força todos os seus anos e força mental.
(SAIA DE PERTO DE MIM! AFASTE-SE PORRA! NÃO IMPORTA O QUE VOCÊ PENSE QUE É, VOCÊ É SOMENTE UMA GAROTINHA)
A visão crescida de si mesma da garota – seu avatar – continuou vindo, mas ela estremeceu quando o pensamento de Rose a atingiu, e a lança se chocou na parede de gavetas de arquivo imediatamente à esquerda de Rose ao invés do lado, que era onde tinha sido mirada.
A criança (isto é só o que ela é, Rose continuava a dizer a si mesma) guiou seu cavalo para longe e Rose se virou para a gaveta que a mantinha presa. Ela agarrou com sua mão livre e puxou com toda sua força, ignorando a dor. De início a gaveta não se moveu. Então cedeu um pouquinho e ela conseguiu puxar metade da mão. Estava arranhada e sangrava.
Algo mais estava acontecendo. Havia uma sensação esvoaçante em sua cabeça, como se um passarinho estivesse voando por lá. Que merda de novidade era esta?
Esperando que a maldita lança voltasse a ser lançada contra sua cabeça a qualquer momento, Rose puxou com toda sua força. Sua mão saiu inteira e ela curvou os dedos em um punho. Bem a tempo. Se esperasse mais um instante, a gaveta teria arrancado-os ao bater terminando e se fechar. Suas unhas latejavam, e ela sabia que, quando tivesse uma chance de olhar para elas, estariam arroxeadas com sangue pisado.
Ela se virou. A garota sumira. O quarto estava vazio, mas aquela sensação esvoaçante continuava. Se possível, tinha intensificado. De repente a dor em sua mão e pulso era a última coisa na mente de Rose. Ela não era a única que tinha pulado na roda, e não importava que seus olhos ainda estivessem fechados no mundo real, onde ela estava deitada em sua cama de casal.
A pirralha do caralho estava em outro quarto cheio de gavetas de arquivo.
Seu quarto. Sua cabeça.
Ao invés de invasora, Rose se tornara invadida.
(SAI DAQUI SAI DAQUI SAI DAQUI SAI DAQUI)
A sensação esvoaçante não parou; aumentou. Rose afastou seu pânico, lutou por clareza e foco, conseguiu um pouco. Só o suficiente para mover a roda de novo, mesmo que tenha se tornado estranhamente pesada.
(gire, mundo)
Ao fazê-lo, sentiu o enlouquecedor esvoaçar em sua cabeça primeiro diminuir e então cessar, quando a garotinha foi girada de volta para o lugar de onde saíra.
Só que isto não está certo, isto é sério demais para você se dar ao luxo de mentir para si mesma. Você foi a ela. E caiu em uma armadilha. Por que? Porque, apesar de tudo o que sabia, você a subestimou.
Rose abriu os olhos, sentou-se, e pousou os pés no carpete. Um deles pisou no frasco vazio e ela o chutou. A camiseta de Sidewinder que ela colocara antes de se deitar estava ensopada; ela fedia a suor; Era um cheiro porcino, totalmente repugnante. Ela olhou com descrença para a mão, arranhada, machucada e inchada. Suas unhas estavam se tornando pretas, depois de roxos, e ela achava que poderia perder pelo menos duas delas.
“Mas eu não sabia,” ela disse. “Não havia jeito de saber.” Ela odiava o chororô que ouvia em sua voz. Era a voz de uma velhota ranzinza. “Nenhum jeito.”
Ela tinha de sair deste maldito trailer. Podia ser o maior, mais luxuoso do mundo, mas naquele momento, tinha o tamanho de um caixão. Ela correu para a porta, segurando-se nas coisas para buscar equilíbrio. Ela olhou para o relógio no painel de instrumentos antes de sair. Dez para as duas. Tudo acontecera em somente vinte minutos. Inacreditável.
O quanto ela descobrira antes de eu me livrar dela? Quanto ela sabe agora?
Não havia jeito de saber com certeza, mas mesmo um pouco podia ser perigoso. A pirralha tinha de ser liquidada, e logo.
Rose saiu para a luz da lua pálida e deu cerca de meia dúzia de longas inspirações de ar fresco. Começou a se sentir um pouquinho melhor, um pouquinho mais como si mesma, mas ela não conseguia se livrar daquela sensação esvoaçante. A sensação de ter alguém mais dentro dela – uma caipira, para piorar – olhando em suas coisas particulares. A dor tinha sido ruim, e a surpresa de estar aprisionada daquele jeito era pior, mas o pior de tudo era a humilhação e a sensação de violação. Ela tinha sido roubada.
Você vai pagar por isto, princesa. Você mexeu com a cadela errada.
Uma forma estava se movendo para ela. Rose tinha se sentado no primeiro degrau de seu RV, mas agora ela se levantou, tensa, pronta para qualquer coisa. Então, a forma se aproximou e ela viu que era o Corvo. Ele vestia calças de pijamas e chinelos.
“Rose, eu acho que é melhor” – ele parou. “que diabos aconteceu com sua mão?”
“Não importa a porra da minha mão,” ela retrucou bruscamente. “O que você está fazendo aqui às duas da manhã? Especialmente quando você sabia que eu estaria ocupada?”
“É o Vovô Flick,” o Corvo disse. “Annie Avental diz que ele está morrendo.”
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Ao invés de desodorizador de ar de pinho e charutos Alcazar, o Fleetwood do Vovô Flick, esta manhã, fedia à merda, doença e morte. Também estava lotado. Havia pelo menos uma dúzia de membros do Verdadeiro Nó presentes, alguns reunidos ao redor da cama do velho, muitos outros sentados, ou em pé na sala de estar, bebendo café. O resto estava do lado de fora. Todo mundo parecia atordoado e inquieto. O Nó não estava acostumado à morte dos seus.
“Abram espaço,” Rose disse. “Corvo e Nut – vocês ficam.”
“Olhem para ele,” Petty, a China disse em voz trêmula. “As manchas! E ele não para de ciclar, Rose! Oh, isto é horrível!”
“Saia,” Rose disse. Falou gentilmente, dando a Petty um apertãozinho confortador no ombro, quando o que ela queria realmente, era chutar porta afora aquela bunda gorda cockney[42] dela. Não passava de uma fofoqueira preguiçosa, que não prestava para nada, só para esquentar a cama de Barry, e provavelmente, nem nisso era muito boa. Rose achava que, ser impertinente era mais a cara de Petty, quando ela não estava se borrando de medo, é claro.
“Vamos lá, amigos,” o Corvo disse. “Se ele vai mesmo morrer, não precisa ser na frente de todo mundo.”
“Ele vai sobreviver,” Harpman Sam disse. “Mais forte que um touro, este é o Vovô Flick.” Mas ele passou o braço ao redor de Baba, a Russa, que parecia devastada, e abraçou-a fortemente contra ele por um momento.
Foram se retirando, alguns lançando um último olhar por cima dos ombros, antes de descer os degraus para se juntar aos outros. Quando só restaram três deles, Rose se aproximou da cama.
Vovô Flick olhou para ela, sem enxergar. Seus lábios tinham recuado da gengiva. Grandes tufos de cabelos brancos espalhavam-se sobre a fronha, fazendo-o parecer um cão destemperado. Seus olhos estavam imensos, úmidos e cheios de dor. Estava nu, exceto por um par de cuecas boxer, e seu corpo esquelético estava pontilhado de marcas vermelhas, que pareciam espinhas ou picadas de insetos.
Ela se virou para Walnut e disse, “O que diabos é aquilo?”
“Manchas de Koplik”[43], ele disse. “Ao menos é o que me parecem. Embora as Kopliks se limitem geralmente ao lado interno da boca.”
“Fale minha língua.”
Nut correu as mãos pelos cabelos finos. “Eu acho que ele pegou sarampo.”
Rose engasgou em choque, então deu uma risada. Não queria ficar ali ouvindo aquela merda; queria algumas aspirinas para sua mão, que enviava pulsos de dor a cada batida do coração. Ela continuava pensando nas mãos dos personagens de desenho animado quando atingidos com uma marreta. “Nós não pegamos doenças de caipiras!”
“Bem... não pegávamos.”
Ela lançou-lhe um olhar furioso. Ela queria seu chapéu, sentia-se nua sem ele, mas tinha ficado no EarthCruiser.
Nut disse, “Eu só posso dizer o que eu vejo, que é sarampo vermelho, também conhecido como rubéola.”[44]
Uma doença caipira chamada rubeola[45]. Que fodidamente perfeito.
“Isso é uma puta de uma baboseira.”
Ele estremeceu, e por quê não? Ela soou estridente até para si mesma, mas... ah, meu Deus do Céu, sarampo? O membro mais antigo do Verdadeiro Nó, morrendo de uma doença infantil que nem mesmo crianças caipiras pegavam mais?
“Aquele garoto jogador de beisebol de Iowa tinha algumas marquinhas, mas eu nunca pensei... porque sim, como você disse. Nós não as pegamos doenças deles.”
“Isso foi há anos!”
“Eu sei. Tudo o que posso imaginar é que estava na essência dele, e meio que hibernou. Existem doenças que fazem isto, sabe. Permanecem passivas, algumas vezes, durante anos, então atacam.
“Talvez com os caipiras!” Ela continuava repetindo aquilo.
Walnut só balançava a cabeça.
“Por que só o Vovô pegaria a doença quando todos consumimos a essência do garoto? Essas doenças infantis – catapora, sarampo, caxumba – se espalham entre crianças caipiras, como merda dentro de um ganso. Não faz sentido.” Então ela se voltou para o Papai Corvo e imediatamente se contradisse. “Em que caralhos você estava pensando, quando deixou aquele bando de gente ficar aqui perto dele, respirando este ar?”
O Corvo somente deu de ombros, sem desviar o olhar do homem trêmulo na cama. O rosto sério e bonito do Corvo estava pensativo.
“As coisas mudam,” Nut disse. “Só porque éramos imunes às doenças caipiras, cinquenta ou cem anos atrás, não significa que somos imunes agora. Pelo que sabemos, isto pode ser parte de um processo natural.”
“Está dizendo que há algo natural nisto?” Ela apontou para Vovô Flick.
“Um único caso não faz epidemia.” Nut disse, “e pode ser outra coisa. Mas se acontecer de novo, teremos de colocar o doente em quarentena completa.”
“Isso ajudaria?”
Ele hesitou por um longo tempo. “Não sei. Talvez nós realmente tenhamos pegado, todos nós. Talvez seja como um despertador programado para tocar ou explodir em um contador de tempo. De acordo com os mais modernos pensamentos científicos, tem a ver com o modo como os caipiras envelhecem. Eles crescem e crescem, mais ou menos os mesmos, e então algo se rompe em seus genes. Rugas começam a aparecer, e de uma hora para outra, precisam de bengalas para conseguir andar.”
O Corvo observava o Vovô. “Lá vai ele. Caralho.”
A pele do Vovô Flick ficou leitosa. Então translúcida. Enquanto seguia para a completa transparência, Rose pôde ver seu fígado, as murchas bolsas cinza-escuro de seus pulmões, o nó pulsante e vermelho de seu coração. Ela pôde ver suas veias e artérias, como as rodovias e pedágios em seu GPS interno. Ela pôde ver os nervos ópticos que conectavam os olhos ao cérebro. Pareciam fios fantasmas.
Então ele voltou. Seus olhos se mexeram, capturaram os de Rose, e os prenderam. Ele esticou o braço e segurou a mão dela que não estava machucada. Seu primeiro impulso foi recuar – se fosse o que Nut achava era, seria contagioso – mas que inferno. Se Nut estivesse certo, todos e já tinham sido expostos mesmo.
“Rose,” ele murmurou. “Não me abandone.”
“Não vou.” Ela se sentou ao lado dele na cama, seus dedos entrelaçados aos dele. “Corvo?”
“Sim, Rose.”
“O pacote que você mandou enviar para Sturbridge – eles vão segurar por um tempo, não vão?”
“Claro.”
“Tudo bem, vamos resolver isto. Mas não podemos nos permitir esperar tempo demais. Esta garotinha é muito mais perigosa do que eu pensei.” Ela suspirou. “Por que problemas sempre vem aos montes?”
“Como ela fez isto à sua mão?”
Aquela era uma pergunta que ela não queria responder de forma direta. “Não vou poder ir com vocês, porque agora ela me conhece.” Também, ela pensou, mas não disse, porque se isto for o que Walnut pensa que é, o resto do Nó precisará de mim por perto, para bancar a Santa Encorajadora. “Mas temos de capturá-la. É mais importante que nunca.”
“Por que?”
“Se ela já teve sarampo, terá imunidade caipira e não vai pegar de novo. Talvez isto possa tornar a essência dela útil em mais de uma maneira.”
“As crianças são vacinadas contra todo tipo de merda atualmente,” o Corvo disse.
Rose concordou. “Isto poderia funcionar, também.”
Vovô Flick começou a ciclar novamente. Era difícil de ver, mas Rose forçou-se a conseguir. Quando ela não pôde mais enxergar os órgãos do velho através de sua pele frágil, ela dirigiu o olhar para o Corvo e esticou para ele sua mão arranhada e machucada.
“Além do mais... ela precisa aprender uma lição.”
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Quando Dan acordou em seu quarto da torre na segunda-feira, os turnos tinham sido apagados de seu quadro-negro mais uma vez, e substituídos por uma mensagem de Abra. No topo havia um rosto sorridente. Todos os dentes estavam à mostra, o que dava um ar satisfeito.
Ela veio! Eu estava preparada e a feri!
EU CONSEGUI!!
Ela merece, então IUPI!!!
Preciso falar com você, não deste jeito, nem pela internet.
No lugar de costume, por volta das 3 da tarde.
Dan deitou-se de volta na cama, cobriu os olhos, e começou a buscar por ela. Encontrou-a caminhando para a escola com três amigas, o que lhe pareceu perigoso por si só. Para as amigas e para Abra. Ele esperava que Billy estivesse por lá, cumprindo seu trabalho. Também esperava que Billy fosse discreto e não fosse notado como um personagem suspeito por algum zeloso membro da Patrulha da Vizinhança.
(Eu posso ir John e eu só viajamos amanhã mas tem de ser rápido e temos de ser cuidadosos)
(sim, está certo bom)
3
Dan estava novamente sentado no banco externo da Biblioteca Anniston coberta de hera quando Abra surgiu, vestida para a aula, em um macacão vermelho e uns tênis transados. A mochila pendurada por somente uma alça. Para Dan ela parecia ter crescido uns cinco centímetros desde a última vez que se viram.
Ela cumprimentou. “Oi, Tio Dan!”
“Olá, Abra. Como foi seu dia na escola?”
“Ótimo! Tirei A em meu trabalho de biologia!”
“Sente-se por um minuto e me conte.”
Ela se aproximou do banco, tão cheia de graça e energia que quase parecia dançar. Olhos brilhantes, cores fortes: uma adolescente saudável após um dia de aula, com todos os seus sistemas funcionando em verde. Tudo nela exclamava “preparar-apontar-já”. Não havia motivo para Dan se sentir inquieto, mas se sentiu. Uma coisa muito boa: um furgão indefinível estava estacionado meio quarteirão abaixo, o velho atrás do volante bebericava um café para viagem e lia uma revista. Parecia ler uma revista, pelo menos.
(Billy?)
Não houve resposta, mas olhou por cima da revista por um momento, e aquilo foi suficiente.”
Ela lhe contou sobre a armadilha que tinha preparado, e como funcionara bem. Dan ouviu com assombro, admiração.. e aquela crescente sensação de inquietude. A confiança dela em suas habilidades o preocupavam. Era a confiança de uma criança, e as pessoas com quem estavam lidando não eram crianças.
“Eu só te disse para programar um alarme,” ele disse quando ela terminou.
“Isto foi melhor. Não sei se poderia ter ido atrás dela daquele jeito se não estivesse fingindo ser a Daenerys dos livros Guerra dos Tronos, mas prefiro achar que sim. Porque ela matou o garoto do beisebol e muitos outros. Também porque...” Pela primeira vez o sorriso dela se apagou um pouco. Enquanto ela contava sua estória, Dan conseguira antever como ela se pareceria aos dezoito anos. Agora ele via como ela parecera aos nove.
“Por que?”
“Ela não é humana. Nenhum deles é. Talvez já tenham sido, mas nãos são mais.” Ela endireitou os ombros e jogou o cabelo para trás. “Mas eu sou mais forte. Ela sabia, também.”
(Achei que ela tinha te expulsado)
Ela franziu o cenho para ele, irritada, esfregou a boca, então agarrou a mão e a colocou de volta no colo. Manteve uma mão segurando a outra para mantê-la no lugar. Havia algo familiar neste gesto, mas por que não haveria? Ele já a vira fazendo aquilo antes. Agora ele tinha coisas mais importantes para se preocupar.
(da próxima vez eu estarei pronta se houver uma próxima vez)
Aquilo poderia ser verdade. Mas se houvesse uma próxima vez, a mulher de chapéu estaria pronta também.
(eu só queria que você fosse cuidadosa)
“Eu serei. Pra valer.” Isto era, é claro, o que todas as crianças do mundo diziam para apaziguar os adultos de suas vidas, mas ainda assim, Dan se sentiu melhor. Pelo menos um pouco. Além disto, havia Billy em seu F-150 com a cor vermelha desgastada.
Os olhos dela dançavam de novo. “Eu descobri um monte de coisas. É por isto que eu queria te ver.”
“Que coisa?”
“Não onde ela está, não cheguei tão longe, mas eu descobri... veja, quando ela estava em minha cabeça, eu estava na dela. Como uma troca, sabe? Era cheio de gavetas, como estar na sala de índice da maior biblioteca do mundo. Se ela estivesse vendo telas de computador na minha mente, talvez eu pudesse estar vendo telas de computador também.”
“Em quantas gavetas você conseguiu mexer?”
“Três. Talvez quatro. Eles chamam a si mesmos de O Verdadeiro Nó. A maioria deles são velhos, e eles realmente são como vampiros. Eles procuram por crianças como eu. E como você era, eu acho. Só que eles não bebem sangue, eles respiram a coisa que saí quando as crianças especiais morrem.” Ela fez uma careta de desgosto. “Quanto mais eles as machucam antes, mais forte fica a coisa. Eles a chamam de essência.”
“Ela é vermelha, não é? Vermelha ou rosa-avermelhado?”
Ele tinha certeza disto, mas Abra franziu o cenho e balançou a cabeça. “Não, branca. Uma brilhante nuvem branca. Não há nada de vermelho nela. E ouça: eles conseguem armazená-la! O que eles não usam, guardam numa espécie de garrafa térmica. Mas eles nunca tem o bastante. Eu vi um documentário certa vez, sobre tubarões. Dizia que eles estavam sempre em movimento, porque nunca tinham o suficiente para comer. Eu acho que o Verdadeiro Nó é assim.” Ela fez uma careta. “Eles são realmente perversos.”
Coisa branca. Não vermelha, mas branca. Deve ser o que a enfermeira idosa chamava de sopro, mas de um tipo diferente. Porque vinha de pessoas jovens e saudáveis, ao invés dos velhos que morriam das doenças herdada por seus corpos? Porque eles eram o que Abra chamara de “crianças especiais?” Ambos?
Ela meneava a cabeça. “Ambos, provavelmente.”
“Está certo. Mas o mais importante é o que eles sabem sobre você. Ela sabe.”
“Eles têm um certo receio de que eu conte sobre eles para alguém, mas não chega a ser medo.”
“Porque você é só uma criança e ninguém acredita em crianças.”
“Certo.” Ela soprou o cabelo da testa. “Momo acreditaria, mas ela está morrendo. Ela está sendo transferida para seu “hot spice”, Dan. Asilo, digo. Você vai ajudá-la, não vai? Quando voltar de Iowa?”
“Farei tudo o que puder. Abra – eles virão atrás de você?”
“Talvez, mas se vierem não vai ser por causa do que sei. Será pelo que eu sou.” A felicidade dela tinha desaparecido agora que se deparava com o fato. Esfregou a boca de novo, e quando baixou a mão, os lábios estavam separados em um sorriso zangado. Esta garota é geniosa, Dan pensou. Ele podia reconhecê-lo. Ele mesmo tinha tinha sido genioso. O que tinha lhe causado problemas em mais de uma ocasião.
“Ela não vai vir. Aquela cadela. Ela sabe que agora eu a conheço, e eu vou sentir sua aproximação, porque nós estamos meio que ligadas. Mas existem outros. Se eles vierem me buscar, machucarão qualquer um que esteja no caminho.”
Abra segurou as mãos dele entre as suas, apertando forte. Isto preocupou Dan, mas não a afastou. Neste momento ela precisava tocar alguém em quem confiasse.
“Temos de impedi-los, para que não possam machucar meu papai, ou minha mãe, ou nenhum de meus amigos. Daí eles não matarão mais nenhuma criança”
Por um momento, Dan captou uma imagem clara de seus pensamentos – não enviado, só lá na superfície. Era uma colagem de fotos. Crianças, dúzias delas, sob a frase VOCÊ ME VIU? Ela estava se perguntando quantas daquelas crianças tinham sido capturadas pelo Verdadeiro Nó, assassinadas, só para que eles pudessem se alimentar de seu último sopro – o quitute obsceno que os mantinha vivos – e tinham sido enterradas em covas anônimas.
“Você tem de conseguir aquela luva de beisebol. Se eu a tiver, conseguirei saber onde Barry, o Chuna está. Eu sei que conseguirei. E o resto deles estará onde ele está. Se não puder matá-los, pelo menos poderá denunciar à polícia. Consiga-me aquela luva, Dan, por favor.”
“Se ela estiver onde você diz que está, vou consegui-la. Enquanto isso, Abra, você tem de se cuidar, ficar bem atenta.”
“Ficarei, mas não acho que ela tentará se aventurar em minha cabeça de novo.” O sorriso de Abra voltou a se abrir. Nele, Dan viu a mulher guerreira pronta para matar, que ela, às vezes, fingia ser – Daenerys, ou coisa assim. “Se ela tentar, vai se arrepender.”
Dan decidiu deixar para lá. Eles já estavam neste banco mais tempo do que deveriam se atrever. “Eu acionei meu próprio sistema de segurança no seu lugar. Se procurar em mim, imagino que poderá descobri-lo, mas não quero que faça isso. Se alguém mais deste Nó tentar invadir sua mente – não a mulher de chapéu, mas outra pessoa – eles não poderão saber o que você não sabe.”
“Oh, está bem.” Ele podia vê-la pensando que que outra pessoa que tentasse também lamentaria, e aquilo aumentou sua sensação de inquietude.
“Só... se você se vir apuros, grite Billy com toda sua força. Entendeu?”
(sim do jeito que uma vez você chamou pelo seu amigo Dick)
Ele se sobressaltou. Abra sorriu. “Eu não estava espiando; eu só --”
“Entendo. Agora me diga uma coisa antes de partir.”
“O que?”
“Você tirou mesmo um A em biologia?”
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Às sete e quarenta e cinco da noite daquela segunda-feira, Rose ouviu um ruído duplo em seu comunicador. Era o Corvo. “Melhor vir aqui,” ele disse. “Chegou a hora.”
O Nó rodeava o RV do Vovô em um círculo silencioso. Rose (agora vestindo o chapéu em seu habitual ângulo que desafiava a gravidade) passou pelo meio deles, parou para dar um abraço em Andi, subiu os degraus, bateu uma vez, e entrou. Nut estava em pé junto com Grande Mo e Annie Avental, as duas relutantes enfermeiras do Vovô. O Corvo estava sentado ao pé da cama. Ele se levantou quando Rose entrou. Esta noite, ele mostrava sua idade. Duas linhas profundas marcavam os cantos de sua boca, e alguns fios brancos eram visíveis em seu cabelo escuro.
Precisamos tomar essência, Rose pensou. E quando isto acabar, iremos.
Vovô Flick estava ciclando mais rápido agora: primeiro transparente, então sólido de novo, então transparente. Mas cada transparência era mais longa, e mais dele desaparecia. Ele sabia o que estava acontecendo, Rose percebeu. Os olhos dele estavam arregalados e aterrorizados; seu corpo se contorcia com a dor das mudanças que lhe aconteciam. Ela sempre se permitira acreditar, em algum nível profundo de sua mente, na imortalidade do Verdadeiro Nó. Sim, a cada cinquenta ou cem anos mais ou menos, alguém morria – como aquele grande tolo holandês, Hands-Off Hans, que tinha sido eletrocutado por um cabo de força que despencara, em uma tempestade no Arkansas, um pouco depois do fim da Segunda Guerra Mundial, ou Katie Patches, que tinha se afogado, ou Tommy, o Caminhão – mas aquelas eram exceções. Geralmente eram vitimados pelos seus próprios descuidos. Então ela sempre acreditara. Agora ela via que tinha sido tão boba quanto uma criança caipira que cresce acreditando em Papai Noel e o Coelhinho da Páscoa.
Ele ciclou sólido de volta, gemendo e chorando e estremecendo. “Faça parar, Rosesinha, faça parar. Dói demais--”
Antes que ela pudesse responder – e realmente, o que ela poderia ter dito? – ele se desvaneceu de novo até que não restou mais nada dele, além de um bocado de ossos e os olhos arregalados e flutuantes. Eles eram o pior.
Rose tentou contatá-lo com sua mente, para confortá-lo de alguma forma, mas não havia ao que se apegar. Onde Vovô Flick estivera – às vezes ranzinza, algumas vezes doce – havia agora somente uma tempestade trombejante de imagens quebradas. Rose se afastou dele, abalada. De novo ela pensou, Isto não pode estar acontecendo.
“Talvez devêssemos acabar com seu sofrimento,” Grande Mo disse. Ela enterrava as unhas no antebraço de Annie, mas Annie não parecia sentir. “Dar-lhe uma injeção, ou algo assim. Você tem algo em sua maleta, não tem, Nut? Tem de ter.”
“De que serviria?” a voz de Walnut estava rouca. “Talvez mais cedo, mas está rápido demais agora. Ele não tem nenhum sistema para fazer a droga circular. Se eu injetar algo no braço, veremos escorrer para a cama cinco segundos depois. Melhor deixar acontecer. Não vai demorar agora.”
Realmente não demorou. Rose contou mais cinco ciclos completos. No quinto, mesmo os ossos dele desapareceram. Por um momento os globos oculares permaneceram, encarando primeiro ela, e então deslizando para o Papai Corvo. Eles flutuaram sobre o travesseiro, que ainda estava marcado com o peso de sua cabeça e manchado com tônico capilar Wildroot Cream-Oil, do qual ele parecia ter um estoque ilimitado. Ela se lembrava de G. Ambiciosa mencionar certa vez, que ele comprava no eBay. Ebay pelo amor da porra!
Então, lentamente, os olhos também desapareceram. Só que eles não sumiram de verdade; Rose sabia que ela veria aqueles olhos em seus sonhos aquela noite. Assim como os outros que rodeavam o leito de morte do Vovô Flick. Se é que conseguiriam dormir.
Eles esperaram, nenhum deles inteiramente convencido de que o velho não voltaria a aparecer diante deles novamente, como o fantasma do pai de Hamlet ou Jacob Marley, ou qualquer outro, mas restou somente o formato de sua cabeça desaparecida, as manchas deixadas pelo seu tônico capilar, e as murchas cuecas boxers manchadas de mijo e merda que ele usara.
Mo começou a soluçar e enterrou a cabeça no peito generoso de Annie Avental. Aqueles que esperavam lá fora ouviram, e uma voz (Rose jamais descobriu quem) começou a falar. Outra voz se juntou, então uma terceira e quarta. Logo todos eles estavam entoando cânticos sob as estrelas, e Rose sentiu um arrepio selvagem subir por sua espinha. Esticou a mão, segurou a mão do Corvo e apertou.
Annie se juntou. Mo em seguida, as palavras engroladas. Nut. Então, o Corvo. Rose, o Chapéu respirou fundo e juntou sua voz à deles.
Lodsm hanti, nós somos os escolhidos.
Cahanna risone hanti, nós somos os afortunados
Sabbatha hanti, sabbatha hanti, sabbatha hanti.
Nós somos o Verdadeiro Nó, e nós perseveramos.
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Mais tarde, o Corvo juntou-se a ela em seu EarthCruiser. “Você não vai mesmo para o oeste conosco, vai?”
“Não. Deixo você encarregado.”
“O que fazemos agora?”
“Pranteamos ele, é claro. Infelizmente, só teremos dois dias.”
O período tradicional eram sete dias: sem sexo, sem conversas inúteis, sem essência. Só meditação. Então um círculo de despedidas, onde cada um daria um passo a frente e contaria uma de suas lembranças de Vovô Jonas Flick, doando um objeto que tinham dele, ou que fosse associado a ele (Rose já tinha escolhido o seu, um anel com um desenho celta, que Vovô tinha dado a ela quando esta parte da América ainda era território indígena, e ela era conhecida como Rosa Irlandesa). Nunca havia um corpo quando morria um membro do Nó, então os objetos de lembrança tinham de servir ao propósito. Eles seriam embrulhados em uma mortalha de linho e depois enterrados.
“Então meu grupo parte quando? Noite de quarta-feira ou manhã de quinta-feira?”
“Noite de quarta-feira.” Rose queria a garota o mais rápido possível. “Dirijam sem parar. E você tem certeza que eles vão guardar as drogas na caixa postal de Sturbridge?”
“Sim, fique tranquila quanto a isso.”
Não vou conseguir ficar tranquila até ver aquela cadelinha caída no chão a minha frente, drogada até os ossos, algemada, e cheia de saborosa e consumível essência.
“Quem está indo?”
“Eu, Nut, Jimmy Números, se puder dispensá-lo--”
“Pode levar. Quem mais?”
“Andi Mordida de Cobra. Se precisarmos colocar alguém para dormir, ela poderá fazê-lo. E o China. Ele com certeza. Ele é o melhor rastreador que temos, agora que o Vovô se foi. Além de você, claro.”
“Em todo caso, leve ele, mas você não precisará de um rastreador para encontrá-la,” Rose disse. “Isso não vai ser um problema. E só um veículo será suficiente. Leve o Winnebago de Steamhead Steve.”
“Já falei com ele sobre isto.”
Ela anuiu, agradada. “Só mais uma coisa. Há uma lojinha discreta em Sidewinder chamada District X.”
O Corvo ergueu as sobrancelhas. “O palácio pornô com a enfermeira inflável na vitrine?”
“Você já foi lá, pelo que vejo.” Rose falou secamente. “Agora me ouça, Papai.”
O Corvo escutou.
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Dan e John Dalton decolaram de Logan na manhã de terça-feira no momento em que o sol nascia. Eles fizeram conexão em Memphis e pousaram em Des Moines às 11:15 CDT[46] em um dia que mais parecia meados de Julho do que fins de Setembro.
Dan passou a primeira perna da viagem Boston/Memphis fingindo dormir, para não ter de lidar com as dúvidas e segundos pensamentos, que sentia brotando como ervas daninhas da mente de John. Em algum lugar sobre o norte do estado de Nova York, o fingimento acabou e ele pegou mesmo no sono. Foi John quem dormiu entre Memphis e Des Moines, então aquilo estava tudo bem. E uma vez que já estavam em Iowa, dirigindo para a cidade de Freeman em um Ford Focus, totalmente discreto, alugado na Hertz, Dan sentiu que John tinha deixado suas dúvidas para lá. Por ora, pelo menos. O que tinha as tinha substituído eram curiosidade e uma agitação apreensiva.
“Garotos em uma caça ao tesouro,” Dan disse. Ele tivera o cochilo mais longo, então estava dirigindo. Um milharal alto, agora mais amarelo que verde, flutuava por eles em ambos os lados da estrada.
John pulou um pouco. “Hã?”
Dan sorriu. “Não era o que estava pensando? Que parecíamos dois garotos em uma caça ao tesouro?”
“Você é malditamente assustador, Daniel.”
“Acho que sim. Eu me acostumei.” Não era exatamente a verdade.
“Quando descobriu que podia ler mentes?”
“Não era só leitura de mentes. A luz é um talento único e variável. Se é que é um talento. Algumas vezes – muitas vezes – parece mais uma desfigurada marca de nascença. Tenho certeza que Abra diria o mesmo. Quanto a quando descobri... eu nunca descobri. Eu apenas sempre tive. Original de fábrica.”
“E você bebia para afogá-la.”
Uma grande marmota se movia com uma intrepidez sem pressa, bem no meio da Rota 150. Dan manobrou para evitá-la e a marmota desapareceu no milho, ainda sem acelerar. Era agradável ali, o céu parecia ter a profundidade de milhares de quilômetros e nenhuma montanha a vista. New Hampshire era legal, e ele passara a considerá-la seu lar, mas Dan achava que sempre se sentiria mais confortável em superfícies planas. Mais seguro.
“Você sabe que não é isso, Johnny. Porque todos os alcóolatras bebem?”
“Porque são alcóolatras?”
“Bingo. Simples assim. Corte a baboseira psicológica e o que lhe resta é a verdade pura. Nós bebemos porque somos bêbados.”
John riu. “Casey K. realmente te doutrinou.”
“Bem, sempre há a parte hereditária,” Dan disse. “Casey sempre deixa de lado esta parte, mas ela existe. Seu pai bebia?”
“Ele e minha querida mãezinha. Eles poderiam sustentar sozinhos o décimo nono buraco do clube de golfe[47]. Lembro do dia em que minha mãe tirou o vestido de tênis e pulou na piscina conosco, crianças. Os homens aplaudiram. Meu pai achou hilário. Eu, não muito. Tinha nove anos, e até ir para a faculdade eu fui chamado de “o garoto com a Mãe do Striptease”. A sua bebia?”
“Minha mãe podia beber ou deixar para lá. Algumas vezes, ela chamava a si mesma de Wendy Duas Cervejas. Mas meu pai... uma taça de vinho ou lata de Budweiser e ele não parava mais.” Dan olhou para o odômetro e viu que ainda tinham uns sessenta e cinco quilômetros a percorrer. “Quer ouvir uma história? Uma que nunca contei a ninguém? Mas devo te avisar, é uma história estranha. Se você acha que a luz interior se resume a merda insignificante como telepatia, não sabe de nada.” Ele fez uma pausa. “Há outros mundos além deste.”
“Você... hum... viu estes outros mundos?” Dan perdera contato com a mente de John, mas DJ subitamente, pareceu um pouco nervoso. Como se, em pensamentos, o cara sentado ao seu lado pudesse subitamente levar a mão ao peito e declarar-se a reencarnação de Napoleão Bonaparte.
“Não, só algumas das pessoas que vivem lá. Abra as chama de pessoas-fantasmas. Você quer ouvir, ou não?”
“Acho que querer não quero, mas seria melhor ouvir.”
Dan não sabia o quanto este pediatra da Nova Inglaterra acreditaria sobre o inverno que a família Torrance passara no Hotel Overlook, mas descobriu que não se importava particularmente. Falar a respeito neste carro indefinível, sob o céu do meio oeste, seria bom o bastante. Havia uma pessoa que teria acreditado em tudo, mas Abra era jovem demais, e a história, assustadora demais. John Dalton teria de servir. Mas como começar? Com Jack Torrance, ele achava. Um homem profundamente infeliz que tinha fracassado como professor, como escritor e como marido. Do que mesmo, aqueles jogadores de beisebol chamavam três lances seguidos perdidos? O Sombrero Dourado? O pai de Dan tinha tido somente um sucesso notável: quando o momento finalmente chegou – aquele para o qual o Overlook o viera empurrando desde o primeiro dia deles no hotel – ele se recusara a matar seu garotinho. Se houvesse um epitáfio que se encaixava, seria...
“Dan?”
“Meu pai tentou,” ele disse. “Isto é o máximo que posso dizer por ele. Os espíritos mais malevolentes de sua vida, vinham em garrafas. Se ele tentasse o AA, talvez as coisas fossem diferentes. Mas ele nunca tentou. Não acho que minha mãe sequer sabia que havia essa opção, ou que ela teria sugerido que ele tentasse. Na época em que fomos para o Hotel Overlook, onde um amigo dele lhe conseguira um emprego de zelador durante o inverno, a foto dele poderia estar figurando na expressão 'bêbado em abstinência' no dicionário.”
“Era lá onde os fantasmas estavam?”
“Sim. Eu os vi. Ele não, mas os sentiu. Talvez ele também tivesse um pouco de luz interior. É provável que tivesse. Muitas coisas são hereditárias, afinal, não somente a tendência para o alcoolismo. E eles trabalharam nele. Ele pensou que eles – as pessoas fantasmas – queriam a ele, mas era somente mais uma mentira. O que eles queriam era o garotinho com a grande e brilhante luz interior. Do mesmo jeito que o Verdadeiro Nó quer Abra.”
Ele parou, se lembrando como Dick, falando através da boca morta de Eleanor Ouellette, tinha respondido quando Dan perguntara onde os demônios vazios estavam. Em sua infância, onde todos os demônios se originam.
“Dan? Você está bem?”
“Sim,” Dan disse. “De qualquer forma, eu sabia que algo estava errado naquele maldito hotel mesmo antes de entrar pela porta. Eu soube quando nós três ainda vivíamos passando necessidades em Boulder. Mas meu pai precisava de um emprego para que conseguisse terminar de escrever a peça na qual vinha trabalhando...”
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Ao chegarem a Adair, ele contava a John como a caldeira do Overlook explodira, e como o velho hotel queimara até o chão. Adair era uma cidade de dois semáforos, mas havia um Holiday Inn Express, e Dan notou a localização.
“Daremos entrada ali dentro de algumas horas,” ele disse a John. “Não podemos sair cavando em busca do tesouro, sob a luz do dia, e além disto, estou morto de sono. Não tenho dormido muito ultimamente.”
“Tudo isso realmente aconteceu com você?” John perguntou em uma voz moderada.
“Aconteceu mesmo.” Dan sorriu. “Acha que pode acreditar?”
“Se encontrarmos a luva de beisebol no lugar onde ela diz que está, terei de acreditar em um monte de coisas. Por que me contou tudo isso?”
“Porque parte de você acredita que somos doidos de estarmos aqui, apesar de tudo o que sabe sobre Abra. Também, porque você merece saber que há... forças. Eu já as encontrei antes; você não. Tudo o que você já viu foi uma garotinha que consegue fazer truques psíquicos aleatórios, como pendurar colheres no teto. Isto não vai ser uma caça ao tesouro de garotos, John. Se o Verdadeiro Nó descobrir o que estamos querendo fazer, teremos um alvo pintado em nós assim como Abra Stone. Se você quiser desistir de tudo isso, eu farei o sinal da cruz a sua frente e te direi para ir com Deus.”
“E continuará sozinho.”
Dan ofereceu-lhe um sorriso. “Bem... tenho o Billy.”
“Billy deve ter quase setenta e três anos”
“Ele diria que mais. Billy gosta de dizer às pessoas que a coisa boa de se ser velho é que você não precisa se preocupar em ser jovem demais para morrer.”
John apontou. “Fronteira de Freeman.” Ele deu a Dan um pequeno e tenso sorriso. “Eu não consigo acreditar completamente que estou fazendo isto. O que você vai achar se a usina de etanol não estiver lá? E se ela foi demolida depois que a foto do Google Earth foi tirada, e agora estiver totalmente coberta de milho?”
“Ainda assim, eu estarei lá,” Dan disse.
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E lá estava ela: uma série de blocos de concreto cinzentos cobertos de metal corrugado e enferrujado. Uma chaminé ainda estava em pé; duas outras tinham caído e jaziam no chão como serpentes despedaçadas. As janelas estavam quebradas e as paredes estavam cobertas com pichações de graffiti em spray que fariam qualquer grafiteiro de cidade grande rir. Uma via de acesso esburacada bifurcava-se em duas pistas, terminando em um estacionamento polvilhado de sementes errantes de milho. A torre de água que Abra tinha visto, estava ali perto, erguida contra o horizonte, como uma máquina de guerra marciana de H. G. Wells. Havia FREEMAN, IOWA pintado na lateral. Viram também o abrigo com o telhado destruído.
“Satisfeito?” Dan perguntou. Eles tinham diminuído a velocidade ao mínimo. “Fábrica, torre de água, abrigo, placa de Proibido Ultrapassar. Tudo como ela disse que seria.”
John apontou para o portão enferrujado no fim da via de acesso. “E se estiver trancado? Eu não escalo uma cerca de arame desde o primário.”
“Não estava trancado quando os assassinos trouxeram aquele garoto aqui, ou Abra teria dito.”
“Tem certeza disto?”
Um trator vinha na direção contrária. Dan acelerou um pouquinho e ergueu uma mão ao passarem por ele. O cara ao volante – de boné verde John Deere, óculos escuros e macacão – ergueu a dele de volta mas mal os olhou. O que era uma coisa boa.
“Eu perguntei se--”
“Eu sei o que você perguntou,” Dan disse. “Se estiver trancado, vamos ter de dar um jeito de entrar. De alguma forma. Agora vamos voltar para o motel e dormir. Estou morto de cansaço.”
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Enquanto John negociava os quartos conjugados no Holiday Inn – à vista – Dan procurou pela True Value Hardware[48] de Adair. Ele comprou uma pá, um ancinho, duas enxadas, uma espátula de jardinagem, dois pares de luvas, e uma sacola esportiva para carregas suas compras. A única ferramenta que realmente queria era a pá, mas pareceu melhor comprar em lote, para disfarçar.
“O que o traz à Adair, posso perguntar?” o lojista perguntou, ao registrar as compras de Dan.
“Estou só de passagem. Minha irmã mora em Des Moine, e ela precisa de uma ajuda com o jardim. Ela provavelmente já tem a maioria destas coisas, mas presentes sempre parecem melhorar sua hospitalidade.”
“Compreendo, irmão. E ela vai te agradecer por esta enxada de cabo curto. É a ferramenta mais útil, e a maioria dos jardineiros amadores nunca pensam em comprar uma. Aceitamos MasterCard, Visa--”
“Eu acho que vou dar um descanso aos cartões,” Dan disse, tirando sua carteira. “Só me dê um recibo para o Tio Sam.”
“Pode crer. E se me der seu nome e endereço – ou o de sua irmã – lhes enviaremos nosso catálogo.”
“Sabe... acho que hoje não,” Dan disse, e depositou um maço de notas de vinte no balcão.
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Às onze daquela noite, houve uma suave batida na porta de Dan. Ele abriu e deixou John entrar. O pediatra de Abra estava pálido e agitado. “Você dormiu?”
“Um pouco,” Dan disse. “E você?”
“Só cochilei. Muito pouco. Estou nervoso como um maldito gato. Se um tira nos parar, o que vamos dizer?”
“Que ouvimos dizer que há um bar movimentado em Freeman e decidimos conhecer.”
“Não há nada em Freeman além de milho. Cerca de nove bilhões de acres de milharais.”
“Nós não sabemos disto,” Dan disse suavemente. “Estamos só de passagem. Além do mais, nenhum tira vai nos parar, John. Ninguém vai nem nos notar. Mas se você quiser ficar aqui --”
“Eu não atravessei o país para ficar sentado em um quarto de motel assistindo Jay Leno. Só me deixe usar o banheiro. Eu usei o meu antes de sair do quarto, mas agora preciso fazer de novo. Cristo, estou nervoso.”
A viagem para Freeman pareceu muito longa a Dan, mas uma vez que deixaram Adair para trás, não encontraram nem um único veículo. Fazendeiros dormiam cedo, e eles se mantiveram fora das rotas de caminhões.
Quando chegaram à usina de etanol, Dan desligou os faróis do carro alugado, entrou na via de acesso, e seguiu lentamente até o portão fechado. Os dois homens desceram do carro. John praguejou quando a luz do teto do Ford se acenderam. “Eu devia ter desligado esta coisa antes de deixarmos o motel. Ou quebrado a lâmpada, se não houvesse um botão.”
“Relaxe,” Dan disse. “Não há ninguém aqui além de nós, e as galinhas.” Ainda assim, seu coração batia forte no peito enquanto andavam para o portão. Se Abra estivesse certa, um garotinho tinha sido assassinado e enterrado por aqui depois de ser miseravelmente torturado. Se existia um lugar que devia ser assombrado--
John tentou o portão, e quando empurrar não adiantou, ele tentou puxar. “Nada. E agora? Escalar, eu acho. Estou disposto a tentar, mas eu provavelmente vou quebrar a porra do meu--”
“Espere.” Dan tirou uma lanterninha do bolso de sua jaqueta e direcionou o facho de luz para o portão, primeiro reparando no cadeado quebrado, então nos grossos pedaços de arame contorcidos em cima e embaixo dele. Ele voltou ao carro, e foi sua vez de se encolher, quando a luz do porta-malas brilhou forte. Bem, merda. Não dá para pensar em tudo. Ele puxou a sacola nova, e fechou o porta-malas. A escuridão retornou.
“Aqui,” disse a John, segurando um par de luvas. “Vista isto.” Dan colocou as suas, desenroscou os arames, e pendurou os dois pedaços em um dos buracos da cerca para futuro uso. “Está bem, vamos lá.”
“Preciso mijar de novo.”
“Ah, cara. Aguente.”
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Dan dirigiu o Ford da Hertz lenta e cuidadosamente contornando a plataforma de carregamento. Havia vários buracos, alguns profundos, todos difíceis de serem vistos com as luzes apagadas. A última coisa no mundo que queria, era meter o Focus em um deles e quebrar um eixo. Nos fundos da usina, a superfície era uma mistura de terra pura e asfalto despedaçado. Quinze metros adiante havia outra cerca de arame, e depois dela, fileiras infinitas de milho. A área da rampa não era tão grande quanto o estacionamento, mas era bem grande.
“Dan? Como vamos saber onde--”
“Silêncio.” Dan baixou a cabeça até sua sobrancelha tocar o volante e fechou os olhos.
(Abra)
Nada. Estava dormindo, é claro. Em Anniston já é manhã de quarta-feira. John sentado ao seu lado começou a morder o lábio.
(Abra)
Uma tênue agitação. Podia ser sua imaginação. Dan esperava que fosse mais.
(ABRA!)
Olhos se abriram em sua mente. Houve um momento de desorientação, um tipo de visão dupla, e então Abra estava olhando com ele. A plataforma de carregamento e os pedaços espatifados das chaminés ficaram subitamente mais definidos, embora não houvesse luz das estrelas iluminando o caminho.
A visão dela é muito melhor que a minha.
Dan saiu do carro. John também, mas Dan mal notou. Cedera controle total à garota que estava agora deitada acordada em sua cama, três mil e setecentos quilômetros longe dali. Ele sentia-se como um detector de metais humano. Só que não era metal que ele – eles – estavam procurando.
(ande até aquela coisa de concreto)
Dan caminhou até a plataforma de carregamento e parou de costas para ela.
(agora comece a ir e voltar)
Uma pausa enquanto ela buscava um jeito de esclarecer o que queria.
(como no CSI)
Ele andou mais ou menos quinze metros para a esquerda, então virou para a direita, se afastando da plataforma em diagonais opostas. John já tirara a pá da sacola e estava em pé, próximo ao carro alugado, observando.
(foi aqui que eles estacionaram seus veículos)
Dan foi para a esquerda de novo, andando devagar, ocasionalmente chutando um tijolo solto ou um monte de concreto do caminho.
(está perto)
Dan parou. Sentia o cheiro de algo desagradável. Um cheiro gasoso de podridão.
(Abra? Você sente)
(sim oh, Deus, Dan)
(vá com calma querida)
(você se afastou muito volte, devagar)
Dan girou sobre o calcanhar, como um soldado fazendo um “meia-volta volver”. E começou a voltar devagar para a plataforma de carregamento.
(vá um pouquinho para sua esquerda)
Ele obedeceu, parando após cada pequeno passo. Ali estava o cheiro de novo, um pouco mais forte. De repente o mundo noturno extraordinariamente nítido começou a borrar como se seus olhos estivessem cheios das lágrimas de Abra.
(o garoto do beisebol está aí, você está pisando em cima dele)
Dan respirou fundo e secou as bochechas. Ele tremia. Não porque estivesse frio, mas porque ela estava. Sentada na cama, apertando seu coelhinho de pelúcia velho, e tremendo como uma folha velha em uma árvore morta.
(Saia daqui Abra)
(Dan, você está)
(Sim, mas você não precisa ver isto)
De repente aquela visão absolutamente clara se foi. Abra tinha cortado a conexão, e aquilo era bom.
“Dan?” John chamou, baixo. “Tudo bem?”
“Sim.” Sua voz ainda estava abafada pelas lágrimas de Abra. “Traga aquela pá.”
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Levou vinte minutos. Dan cavou pelos dez primeiros, então passou a pá para John, que foi quem realmente encontrou Brad Trevor. Ele se afastou do buraco, cobrindo a boca e nariz. Suas palavras saíram abafadas, mas compreensíveis. “Está bem, há um corpo. Jesus!”
“Você estava sentindo o cheiro?”
“Enterrado àquela profundidade, e depois de dois anos? Está dizendo que você sentiu?”
Dan não respondeu, então John se aproximou do buraco novamente, mas sem convicção desta vez. Ficou parado por alguns segundos, com as costas encurvadas como se ainda tivesse intenção de usar a pá, então se endireitou e recuou quando Dan direcionou a lanterna para a pequena escavação que tinham feito. “Não consigo,” ele disse, “Eu pensei que conseguiria, mas não consigo. Não com... aquilo. Meus braços parecem de borracha.”
Dan estendeu-lhe a luz. John iluminou o buraco, centralizando o foco de luz no que o tinha assustado: um tênis cheio de sujeira coagulada. Trabalhando lentamente, não querendo perturbar os restos terrenos do garoto do beisebol de Abra, mais do que o necessário, Dan afastou a sujeira dos lados do corpo. Pouco a pouco, uma forma coberta de terra surgiu. Lembrava-lhe escavações em sarcófagos que vira no National Geographic.
O cheiro de podridão estava agora muito forte.
Dan recuou, hiperventilando, inalando a respiração mais funda que ele conseguiu. Então, pulou para os pés da cova rasa, onde ambos os tênis de Brad Trevor agora se erguiam, como um V. Ele se arrastou de joelhos para até onde a cintura do garoto deveria estar, então ergueu uma mão, pedindo a lanterna. John a entregou, e se afastou. Ele soluçava audivelmente.
Dan prendeu a fina lanterna entre os lábios e começou a tirar mais da sujeira. A camiseta da criança apareceu, afundada em um peito murcho. Então as mãos. Os dedos, que agora mal passavam de ossos, embrulhados em pele amarelada, estavam agarrando algo. O peito de Dan começou a lutar por ar de novo, mas ele afastou os dedos do garoto Trevor o mais gentilmente que pôde. Ainda assim, um deles se quebrou com um som seco e despedaçado.
Ele tinha sido enterrado segurando sua luva de beisebol junto ao peito. O bolso carinhosamente oleado estava cheio de vermes que se contorciam.
O ar escapou do pulmão de Dan em um chocante whoosh, e o fôlego que ele inalou para substitui-lo estava putrefato. Alçando-se da cova pela direita, conseguiu vomitar na sujeira que eles tinham tirado do buraco, ao invés de nos restos mortais de Bradley Trevor, cujo único crime fora nascer com algo que uma tribo de monstros desejavam. E que tinha lhe sido roubado no ar que escapava de seus berros na morte.
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Eles voltaram a enterrar o corpo, John fazendo a maior parte do trabalho desta vez, e marcaram o ponto com uma lápide feita de pedados quebrados de asfalto. Nenhum deles queria pensar em raposas ou cães vadios se banqueteando no pouco da carne que restara.
Quando terminaram, voltaram ao carro e se sentaram em silêncio. Por fim, John disse, “O que faremos sobre eles, Danno? Não podemos deixá-lo lá. Ele tem pais. Avós. Provavelmente irmãos e irmãs. Todos eles sem saber o que lhe aconteceu.”
“Ele terá de ficar aqui mais um pouco. Tempo suficiente para que ninguém diga, 'Deus, aquela chamada anônima foi feita bem depois que um estranho comprou uma pá na loja de ferragens de Adair.' O que provavelmente não aconteceria, mas não podemos arriscar.”
“Quanto tempo é mais um pouco?”
“Talvez um mês.”
John pensou a respeito, então suspirou. “Talvez até dois. Vamos dar aos pais dele este tempo de esperança de que ele tenha apenas fugido. Vamos dar a eles este tempo, até que partamos seus corações.” Ele meneou a cabeça. “Se eu tivesse de olhar para o rosto dele, acho que não conseguiria voltar a dormir nunca mais.”
“Você ficaria surpreso com as coisas com as quais as pessoas aprendem a conviver,” Dan disse. Estava pensando na Sra. Massey, agora presa em segurança no fundo de sua mente, seus dias de assombração acabados. Ele ligou o carro, baixou a janela, e bateu a luva de beisebol várias vezes contra a porta para tirar a sujeira. Então vestiu-a, deslizando seus dedos nos lugares que a criança tinha enfiado os seus, em tantas tardes de sol. Fechou os olhos. Depois de uns trinta segundos, abriu-os de novo.
“Alguma coisa?”
“Você é Barry. É um dos caras bonzinhos.”
“O que isto significa?”
“Eu não sei, exceto que ele é o que Abra chama de Barry, o Chuna.”
“Nada mais?”
“Abra conseguirá ver mais.”
“Tem certeza disto?”
Dan pensou no jeito que sua visão tinha melhorado quando Abra abriu os olhos dentro de sua mente. “Tenho. Aponte a lanterna para o bolso da luva por um segundo, por favor. Há algo escrito aqui.”
John o fez, revelando a letra cuidadosa e infantil: Thome 25.
“O que isto significa?” John perguntou. “Achei que o nome do garoto fosse Trevor.”
“Jim Thome é um jogador de beisebol. O número dele é vinte e cinco.” Ele observou o bolso da luva por um momento, então pousou-a gentilmente no assento entre eles. “Ele era o jogador da liga principal favorito do garoto. Brad nomeou a luva em sua homenagem. Eu vou encontrar estes malditos. Eu juro por Deus Todo Poderoso, eu vou pegar eles e vou fazê-los se arrepender.”
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Rose, o Chapéu brilhava – o Nó inteiro brilhava – mas não era nenhuma espécie de luz interior. Nem Rose ou o Corvo tiveram qualquer pressentimento, ao se despedirem, de que a criança que tinham matado há anos, em Iowa, naquele momento estava sendo desenterrada por dois homens que já sabiam coisas demais sobre eles. Rose até poderia ter captado a comunicação entre entre Dan e Abra, se estivesse em estado de profunda meditação, mas é claro que, então a garotinha teria imediatamente sentido sua presença. Além disto, as despedidas acontecendo no EarthCruiser de Rose, aquela noite eram de uma espécie mais íntima.
Ela se deitou com os dedos enlaçados por trás da cabeça, e observou o Corvo se vestir. “Você já foi naquela loja, certo? Distrito X?”
“Não pessoalmente, tenho uma reputação a zelar. Mandei Jimmy Números.” O Corvo sorriu ao fechar o cinto. “Ele poderia ter pegado o que precisávamos em quinze minutos, mas ficou fora por duas horas. Acho que Jimmy encontrou um novo lar.”
“Bom, isto é bom. Espero que vocês, garotos se divirtam.” Tentava manter as coisas amenas, mas depois de dois dias de pranto por Vovô Flick, finalizado pelo círculo de despedidas, manter qualquer coisa amena era um esforço.
“Ele não conseguiu nada que se compare a você.”
Ela ergueu as sobrancelhas. “Deu uma olhadinha, não deu, Henry?”
“Não precisei.” Ele observou-a deitada nua na cama, com os cabelos espalhados em uma nuvem escura. Ela era alta, mesmo deitada. Ele nunca gostara de mulheres altas. “Você é a atração principal de meu hometheater e sempre será.”
Exagero! – só um pouco do patenteado xaveco do Corvo – mas agradou-a assim mesmo. Ela se levantou e se apertou contra ele, suas mãos em seus cabelo. “Tenha cuidado. Traga todos de volta. E traga a garota.
“Traremos.”
“Então é melhor por o pé na estrada.”
“Relaxe. Estaremos em Sturbridge quando o EZ Mail Services abrir na sexta-feira de manhã. Em New Hampshire por volta do meio-dia. A esta altura, Barry já terá localizado a garota.”
“Desde que ela não localize ele.”
“Não estou preocupado com isto.”
Ótimo, Rose pensou. Eu me preocuparei por nós dois. Me preocuparei até que esteja olhando para ela usando algemas em seus pulsos e amarras em seus tornozelos.
“A beleza de tudo,” o Corvo disse, “é que se ela realmente nos detectar e tentar erguer uma parede de interferência, Barry terá a chave.”
“Se ela se assustar o suficiente, ela pode chamar a polícia.”
Ele deu um sorriso. “Você acha? 'Sim, garotinha', eles diriam, 'com certeza, estas pessoas horrorosas estão atrás de você. Então nos diga se eles vem do espaço sideral, ou são somente zumbis terrestres. Nos conte isto e saberemos o que procurar.”
“Não brinque, e não menospreze a situação. Entre limpo e saia do mesmo jeito, se é como tem de ser. Não envolva gente de fora. Sem testemunhas. Mate os pais se precisar, mate qualquer um que tentar interferir, mas seja invisível.”
Corvo fingiu uma continência “Sim, capitão.”
“Sai daqui idiota. Mas me dê primeiro outro beijo. Talvez um pouco desta língua sabida, para dar sorte.”
Ele lhe deu o que ela pediu. Rose abraçou-o forte, e por um longo tempo.
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Dan e John viajaram em silêncio a maior parte da volta ao motel em Adair. A pá estava no porta-malas. A luva de beisebol estava no banco traseiro, coberta por uma toalha do Holiday Inn. Por fim John disse, “Agora vamos ter de contar aos pais de Abra. Ela vai odiar isto, e Lucy e David não vão querer acreditar, mas tem de ser feito.”
Dan olhou para ele, de expressão séria, e disse: “O que, agora você lê mentes?”
John não lia, mas Abra sim, e subitamente a voz alta dela na cabeça de Dan deixou-o contente por ser a vez de John no volante. Se fosse ele, eles provavelmente teriam acabado em algum celeiro.
(NÃÃÃÃÃÃO!)
“Abra.” Ele falou em voz alta para que John pudesse ouvir pelo menos seu lado da conversa. “Abra, me ouça.”
(NÃO, DAN! ELES ACHAM QUE EU ESTOU BEM! ELES ACHAM QUE EU SOU QUASE NORMAL AGORA!)
“Querida, se estas pessoas tiverem de matar sua mãe e pai para chegar até você, você acha que hesitariam? Eu tenho certeza que não. Não depois do que acabamos de ver.”
Não havia argumento contra isto, e Abra nem tentou... mas subitamente a cabeça de Dan se encheu com seu pesar e medo. Os olhos dele se umedeceram de novo e verteram lágrimas sobre suas bochechas.
Merda.
Merda, merda, merda.
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Manhã cedinho de quinta-feira.
O Winnebago de Steamhead Steve, com Andi Mordida de Cobra atrás do volante, estava cruzando o leste, pela Rota I-80 a oeste do Nebraska, sob perfeitamente legais cem quilômetros por hora. Os primeiros sinais do nascer do sol acabavam de aparecer no horizonte. Em Anniston eram duas horas mais tarde. Dave Stone estava vestido com seu roupão de banho, fazendo café quando o telefone tocou. Era Lucy, ligando do apartamento de Concetta na rua Marlborough. Ela soava como alguém que tivesse chegado ao fundo do poço.
“Se nada mudar para pior – embora eu ache que só assim as coisas poderão mudar agora – eles liberarão Momo do hospital no início da semana que vem. Eu falei com os dois médicos que cuidam do caso dela, a noite passada.”
“Por que não me ligou, querida?”
“Cansada demais. E deprimida demais. Achei que me sentiria melhor após uma noite de sono, mas não consegui dormir. Querido, este lugar é tão cheio dela. Não só de seu trabalho, de sua vitalidade...”
A voz dela falhou. David esperou. Estavam juntos há mais de quinze anos, e ele sabia que quando Lucy estava perturbada, às vezes, era melhor esperar do que falar.
“Eu não sei o que vamos fazer com tudo isso. Só de olhar para os livros dela já fiquei cansada. Há centenas de prateleiras e armários em seu escritório, e o síndico disse que há mais centenas no depósito.”
“Não temos de decidir isto agora.”
“Ele diz que também há um baú escrito Alessandra. Era o nome de minha mãe, sabe, embora eu ache que ela sempre era chamada de Sandra ou Sandy. Eu nunca pensei que Momo tivesse guardado as coisas dela.”
“Para alguém que se expunha tanto em sua poesia, Chetta podia ser uma senhora muito reservada quando queria.”
Lucy pareceu não ouvi-lo, só continuou no mesmo tom maçante, meio irritante, morto de cansaço. “Tudo está arranjado, embora eu precise reagendar a ambulância particular, se decidirem liberá-la no domingo. Eles dizem que pode ser que aconteça. Graças à Deus ela tem um bom plano de saúde. É do tempo em que ela lecionava em Tufts, sabe. Nunca ganhou um centavo com sua poesia. Quem nesta porra de país pagaria um centavo para ler?
“Lucy--”
“Reservaram um lugar bom no prédio principal do Lar Rivington – uma pequena suíte. Eu fiz a visita online. Não que ela vá usar por muito tempo. Conheci a enfermeira chefe de seu andar aqui, e ela diz que Momo está a ponto de terminar sua --”
“Chia, eu amo você, querida.”
Aquilo – o velho apelido de Concetta para ela – finalmente a calou.
“Com todos os meus francamente-nada-italianos alma e coração.”
“Eu sei, e agradeço à Deus que ame. Isto tem sido tão difícil, mas já está quase acabado. Estarei aí na segunda-feira, o mais tardar.”
“Mal podemos esperar para vê-la.”
“Como você está? Como está Abra?”
“Estamos bem.” David continuaria acreditando nisto por mais sessenta segundos.
Ele ouviu Lucy bocejar. “Eu devia voltar para a cama por mais uma hora ou duas. Acho que agora consigo dormir.”
“Faça isso. Tenho de levar Abs para a escola.”
Eles se despediram, e quando Dave se afastou do telefone da cozinha, viu que Abra já estava acordada. Ainda de pijamas. O cabelo dela estava bagunçado, olhos vermelhos, e o rosto, pálido. Ela estava segurando seu velho Coelhinho Hoppy.
“Abba-Doo? Querida? Está doente?”
Sim. Não. Não sei. Mas você vai ficar doente, quando ouvir o que tenho para contar.
“Preciso falar com você, Papai. E não quero ir para a escola hoje. Nem amanhã. Talvez não por um tempo.” Ela hesitou. “Estou com problemas.”
A primeira coisa que esta frase trouxe à sua mente, foi tão horrível que ele descartou-a de imediato, mas não antes de Abra perceber.
Ela sorriu palidamente. “Não, não estou grávida.”
Ele parou a meio caminho de se aproximar dela, no meio da cozinha, a boca aberta. “Você... você acabou de--”
“Sim,” ela disse. “Eu acabei de ler sua mente. Embora qualquer um pudesse adivinhar o que você estava pensando naquela hora, Papai – estava no seu rosto inteiro. E se chama luz interior, não leitura de mente. Eu posso fazer a maioria das coisas que costumavam assustá-los quando era pequena. Não tudo, mas a maioria.”
Ele falou bem lentamente. “Eu sei que você ainda, às vezes, tem premonições. Sua mãe e eu sabemos.”
“É muito mais do que isto. Eu tenho um amigo. Seu nome é Dan. Ele e o Dr. John foram para Iowa--”
“John Dalton?”
“Sim--”
“Quem é este Dan? Ele é um garoto que o Dr. John trata?”
“Não, ele é um adulto.” Ela segurou a mão dele e levou-o até a mesa da cozinha. Lá, se sentaram, Abra ainda segurando Hoppy. “Mas quando ele era criança, ele era como eu.”
“Abs, não estou entendendo nada disto.”
“Existem pessoas ruins, Papai.” Ela sabia que não poderia contar-lhe que eram mais do que pessoas, piores do que pessoas, até que Dan e John estivessem aqui para ajudá-la a explicar. “Acho que eles vão tentar me machucar.”
“Porque alguém iria querer machucá-la? Você não está sendo coerente. Quanto às coisas que costumava fazer, se ainda pudesse fazê-las, nós saber--”
A gaveta embaixo das panelas penduradas se abriu, então fechou, então abriu de novo. Ela não podia mais fazer as colheres levitarem, mas a gaveta foi suficiente para captar a atenção dele.
“Assim que eu entendi o quanto isto preocupava vocês dois – o quanto isto os assustava – eu escondi. Mas não posso esconder mais. Dan diz que devo contar.”
Ela apertou o coelhinho contra o rosto e começou a chorar.
CAPÍTULO DOZE
ELES CHAMAM DE ESSÊNCIA
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John ligou o celular assim que ele e Dan saíram da pista de pouso do Aeroporto de Logan, no fim da tarde de quinta-feira. Ele mal tinha registrado o fato de ter mais de doze chamadas não-atendidas, quando o telefone tocou em sua mão. Ele olhou para baixo, para o visor.
“Stone?” Dan perguntou.
“Tenho um monte de chamadas perdidas do mesmo número, então eu acho que é ele.”
“Não atenda. Ligue para ele quando estivermos na rodovia norte e lhe diga que estaremos lá por volta--” Dan olhou para seu relógio, que não tinha chegado a mudar para o horário do leste “das seis horas. Quando chegarmos lá, contaremos tudo a ele.”
John, relutantemente, guardou o celular no bolso. “Passei toda a viagem de volta esperando não perder meu registro no conselho de medicina por causa disto. Agora, só espero que os tiras não nos prendam assim que estacionarmos na frente da casa de Dave Stone.”
Dan, que fizera contato com Abra várias vezes durante a viagem, balançou a cabeça. “Ela o convenceu a esperar, mas há coisa demais acontecendo na família deles no momento, e o Sr. Stone é um americano muito confuso.”
A isto, John ofereceu um sorriso de frieza singular. “Ele não é o único.”
2
Abra estava sentada na varanda da frente com o pai, quando Dan embicou com o carro na entrada da garagem dos Stones. Eles tinham viajado rápido, ainda eram cinco e meia.
Abra se levantou antes de Dave conseguir impedi-la e veio correndo pelo caminho com o cabelo esvoaçando atrás dela. Dan viu que ela vinha em sua direção, e estendeu a luva enrolada na toalha para John. Ela se jogou nos braços dele. Ela estava tremendo inteira.
(você o encontrou você o encontrou e você encontrou a luva me dê)
“Ainda não,” Dan disse, colocando-a no chão. “Precisamos resolver tudo com o seu pai antes.”
“Resolver tudo o que?” Dave perguntou. Ele puxou Abra pelo pulso e afastou-a de Dan. “Quem são estas pessoas malvadas de quem ela falou? E quem diabos é você?” Voltou o olhar para John, e não havia nada de amigável em seus olhos. “O que em nome de Cristo está acontecendo aqui?”
“Este é Dan, Papai. Ele é como eu. Eu te disse.”
John disse, “Onde está Lucy? Ela sabe sobre isto?”
“Eu não vou falar nada até descobrir o que está acontecendo.”
Abra disse. “Ela ainda está em Boston, com Momo. Papai queria ligar para ela, mas eu o persuadi a esperar até que vocês chegassem.” os olhos dela não desgrudavam da luva embrulhada na toalha.
“Dan Torrance,” Dave disse. “É este o seu nome?”
“Sim.”
“Você trabalha no asilo em Frazier?”
“Correto.”
“Há quanto tempo você está se encontrando com minha filha?” As mãos dele estavam se abrindo e fechando. “Você a conheceu pela internet? Aposto que foi!” Ele voltou o olhar para John. “Se você não fosse o Pediatra de Abra desde o dia em que ela nasceu, eu teria chamado a polícia há seis horas, quando não atendeu o telefone.”
“Eu estava em um avião,” John disse. “Não podia.”
“Sr. Stone,” Dan disse. “Eu não conheço sua filha há tanto tempo quanto John, mas quase. A primeira vez que soube dela, ela era somente um bebê. E foi ela quem buscou por mim.”
Dave balançou a cabeça. Ele parecia perplexo, zangado, e um tanto inclinado a não acreditar em nada do que Dan dissesse.
“Vamos para dentro,” John disse. “Acho que podemos explicar tudo – quase tudo – e se for o caso, você ficará muito feliz por estarmos aqui, e por termos ido até Iowa para fazer o que fizemos.”
“Eu malditamente espero que sim, John, mas tenho minhas dúvidas.”
Eles entraram, Dave com um braço em volta dos ombros de Abra – naquele momento pareciam mais carcereiro e prisioneiro do que pai e filha – John Dalton depois, Dan por último. Ele olhou pela rua e a caminhonete vermelha enferrujada continuava estacionada ali. Billy deu-lhe um rápido sinal de positivo com o dedo... então cruzou os dedos. Dan devolveu o gesto, e seguiu os outros pela porta da frente.
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Enquanto Dave sentava-se em sua sala de estar em Richland Court, com sua filha confusa e seus convidados ainda mais confusos, o Winnebago que levava a equipe de busca do Nó, estava a sudeste de Toledo. Walnut ia ao volante. Andi Steiner e Barry dormiam – Andi como morta, Barry rolava de lado a lado e murmurava. O Corvo estava na pequena sala, lendo o The New Yorker. A única coisa que ele realmente gostava, eram os quadrinhos e os pequenos anúncios de itens estranhos, como suéteres de pele de iaque[49], chapéus coolie vietnamitas, e falsos charutos cubanos.
Jimmy Números sentou-se perto dele com seu o notebook na mão. “Estive pesquisando na internet. Tive de hackear alguns sites, mas... posso te mostrar algo?”
“Como você consegue acessar a internet de uma rodovia interestadual?”
Jimmy deu a ele um sorriso paternalista. “Conexão 4G, bebê. Esta é a era da modernidade.”
“Se você diz.” o Corvo baixou a revista. “O que tem aí?”
“Fotos escolares da Escola de Ensino Fundamental de Anniston.” Jimmy tocou o touchpad e uma foto apareceu. Não uma foto granulada de jornal, mas um retrato escolar de alta definição, de uma garota em um vestido vermelho com mangas bufantes. Seu cabelo trançado era castanho, o sorriso largo e confiante.
“Julianne Cross,” Jimmy disse. Ele mexeu no touchpad de novo e uma ruiva com um sorriso malicioso apareceu. “Emma Deane.” Outro toque, e uma garota ainda mais bonita apareceu. Olhos azuis, cabelos louros emoldurando o rosto e caindo sobre os ombros. Expressão séria, mas covinhas apontando em um sorriso. “Esta é Abra Stone.”
“Abra?”
“É, eles dão qualquer nome hoje em dia. Lembra quando Jane e Mabel costumava ser bom o suficiente para caipiras? Eu li em algum lugar que Sylvester Stallone deu o nome de Sage Moonblood a seu filho, que porra é essa?”
“Você acha que uma dessas três é a garota de Rose.”
“Se ela estiver certa sobre a garota ser uma pré-adolescente, tem de ser. Provavelmente Deane ou Stone, as duas vivem na rua onde aconteceu o pequeno terremoto, mas não dá para excluir completamente a garota Cross. Ela mora na esquina.” Jimmy Números fez um gesto deslizante no touchpad e as três fotos apareceram enfileiradas. Escrito abaixo de cada uma delas, em letra cursiva, MINHAS LEMBRANÇAS ESCOLARES.
O Corvo estudou-as. “Ninguém descobrirá que você andou pescando fotos de garotinhas no Facebook, ou coisa assim? Porque isto aciona todo tipo de sinais de alarme na Caipirolândia.”
Jimmy pareceu ofendido. “Facebook, meu cu. Estas vieram dos arquivos da Escola de Ensino Fundamental de Frazier, puxadas direto dos computadores deles para o meu.” Ele fez um desagradável som de sucção. “E sabe o que mais, um cara com acesso a todos os computadores do NSA não seria capaz de me rastrear. Quem é que comanda?”
“Você comanda,” o Corvo disse. “Eu acho.”
“Qual você acha que é?”
“Se tivesse de escolher...” Corvo apontou para a foto de Abra. “Ela tem um certo olhar. Um olhar cheio de essência.”
Jimmy matutou um pouco sobre isto, decidiu que era sujo, e gargalhou. “Isso ajuda?”
“Sim. Pode imprimir cópias destas fotos para que todo mundo tenha? Principalmente Barry. Ele é o rastreador chefe nesta equipe.”
“Agora mesmo. Estou comprando um ScanSnap Fujitsu. Excelente máquina portátil. Eu tinha o S1100, mas troquei-o quando li na Computerworld--”
“Somente faça, está certo?”
“Certo.”
O Corvo pegou a revista de novo e virou para a página dos quadrinhos, no final, onde se supunha que o leitor devia preencher a legenda. Esta semana mostrava uma mulher idosa entrando em um bar com um urso acorrentado. Ela tinha a boca aberta, então a legenda tinha de ser fala dela. Corvo pensou cuidadosamente, então escreveu: “Está certo, qual de vocês, cuzões, me chamou de puta?”
Provavelmente não era uma vencedora.
O Winnebago seguia através da noite profunda. Na cabine, Nut ligou os faróis. Em uma das camas, Barry, o China se remexeu e coçou seu pulso durante o sono. Uma manchinha vermelha aparecera lá.
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Os três homens se sentavam em silêncio enquanto Abra subia para pegar algo em seu quarto. Dave pensou em sugerir café – eles pareciam cansados, e ambos pareciam precisar de um banho – mas decidiu que não ia oferecer nada além de água até ter uma explicação. Ele e Lucy tinham discutido o que fariam, quando Abra chegasse em casa, um dia em um futuro não tão distante, e anunciasse que um garoto a chamara para sair, mas estes eram homens, homens, e parecia que aquele que ele não conhecia, estava encontrando-se com sua filha já há algum tempo. De certo modo... e não era aquele o x da questão: Que tipo de encontro?
Antes que qualquer um deles pudesse se arriscar a iniciar uma conversa que prometia ser estranha – e talvez dolorosa – ouviram o som abafado dos passos de Abra correndo pela escada. Ela entrou no quarto com um exemplar do Comércio de Anniston. “Olhe na última página.”
Dave virou o jornal e fez uma careta. O que são estas manchas marrons?”
“Borra de café. Eu joguei o jornal no lixo, mas não conseguia parar de pensar nele, então o peguei de novo. Não conseguia parar de pensar nele.” Apontou para a imagem de Bradley Trevor na última fileira. “E nos pais dele. E seus irmãos e irmãs, se os tivesse.” os olhos dela se encheram de lágrimas. “Ele tinha sardas, Papai. Ele as odiava, mas sua mãe dizia que traziam boa sorte.”
“Você não tem como saber disto,” Dave disse, sem convicção nenhuma.
“Ela sabe,” John disse, “e você também. Aceite isso, Dave. Por favor. É importante.”
“Eu quero saber sobre você e minha filha,” Dave disse para Dan. “Conte-me.”
Dan contou de novo. Desenhando o nome de Abra em sua caderneta de reuniões do AA. O primeiro “olá” que ela escreveu em giz no seu quadro-negro. Sua clara sensação da presença de Abra na noite em que Charlie Hayes morreu. “Eu perguntei se ela era a garotinha que às vezes escrevia em meu quadro-negro. Ela não respondeu em palavras, mas houve uma musiquinha tocada no piano. Uma canção antiga dos Beatles, acho.”
Dave olhou para John. “Você contou isto a ele!”
John balançou a cabeça.
Dan disse, “Dois anos atrás, recebi uma mensagem dela no quadro-negro que dizia, 'Eles estão matando o garoto do beisebol'. Eu não sabia o que significava e não tinha certeza se Abra sequer sabia. Podia ter sido o fim, mas então ela viu isto.” Apontou para a última página do jornal com todas aquelas fotos do tamanho de selos postais.
Abra contou o resto.
Quando ela acabou, Dave disse: “Então vocês dois voaram para Iowa baseados somente em algo que uma garota de treze anos disse.”
“Uma garota muito especial de treze anos de idade,” John disse. “Com alguns talentos bem especiais.”
“Nós pensamos que tinha acabado.” Dave lançou a Abra um olhar acusatório. “Exceto por algumas pequenas premonições, achamos que ela tinha perdido isto quando cresceu.”
“Eu sinto muito, Papai.” A voz dela foi um pouco mais que um sussurro.
“Talvez ela não devesse ter de sentir muito,” Dan disse, esperando não soar tão zangado quanto se sentia. “Ela escondeu sua habilidade porque sabia que você e sua esposa queriam que tivesse acabado. Ela escondeu-a porque ela os ama e queria ser uma boa filha.”
“Ela lhe disse isso, suponho?”
“Nós jamais discutimos isso,” Dan disse. “Mas eu tive uma mãe que eu amei muito, e porque eu a amava, eu fiz a mesma coisa.”
Abra lançou-lhe um olhar de evidente gratidão. Quando baixou os olhos de novo, enviou um pensamento a ele. Algo que estava envergonhada de dizer em voz alta.
“Ela também não queria que seus amigos soubessem. Pensou que eles não gostariam mais dela. Que teriam medo dela. Ela é provável que estivesse certa sobre isto.
“Não vamos perder o assunto principal de foco,” John disse. “Voamos a Iowa, sim. Achamos a usina de etanol na cidade de Freeman, bem onde Abra disse que estaria. Achamos o corpo do garoto. E sua luva. Ele escreveu o nome de seu jogador de beisebol favorito no bolso dela, mas o nome dele – Brad Trevor – está escrito na faixa.”
“Ele foi assassinado. É o que estão dizendo. Por um bando de andarilhos lunáticos.”
“Eles viajam em trailers e vans e Winnebagos,” Abra disse. Sua voz estava baixa e sonhadora. Ela olhava para a luva enrolada na toalha, ao falar. Ela tinha medo, e queria colocar logo suas mãos nela. Estas emoções conflitantes atingiram Dan tão claramente, que fizeram-no se sentir mal do estômago. “Eles têm nomes engraçados, como nomes de piratas.”
Quase melancolicamente, Dave perguntou, “Você tem certeza que o garoto foi assassinado?”
“A mulher de chapéu lambeu o sangue dele de suas mãos,” Abra disse. Ela estava sentada na escada. Agora ela foi até o pai e colocou o rosto no peito dele. “Quando ela quer, ela tem um dente especial. Todos eles tem.”
“Este garoto era mesmo como você?”
“Sim.” a voz de Abra estava abafada, mas compreensível. “Ele via através da mão.”
“O que significa isto?”
“Como quando certos lançamentos seriam feitos, ele rebatia porque ele os via antes. E quando sua mãe perdia algo, ele colocava a mão em cima dos olhos e olhava através dela para ver onde a coisa estava. Eu acho. Não tenho certeza desta, mas as vezes eu uso minha mão deste jeito.”
“E foi por isto que o mataram?”
“Tenho certeza que foi,” Dan disse.
“Para que? Algum tipo de vitamina sobrenatural? Você percebe como isso soa ridículo?”
Ninguém respondeu.
“E eles sabem que Abra descobriu sobre eles?”
“Eles sabem.” Ela ergueu a cabeça. As bochechas dela estavam coradas e úmidas de lágrimas. “Eles não sabem meu nome ou onde vivo, mas eles sabem que eu existo.”
“Então temos de chamar a polícia,” Dave disse. “Ou talvez... eu acho que é melhor apelar ao FBI em casos como este. Eles podem não acreditar no início, mas se o corpo estiver lá--”
Dan disse, “Eu não vou dizer que isto é uma má ideia, até vermos o que Abra pode fazer com a luva de beisebol, mas você precisa considerar muito cuidadosamente as consequências. Para mim, por John, por você e sua esposa, e mais do que tudo, para Abra.”
“Eu não vejo que tipo de problemas você e John poderiam possivelmente--”
John mudou de posição impacientemente na cadeira. “Vamos lá, David. Quem achou o corpo? Quem escavou e então o enterrou de novo, depois de tirar uma peça de evidência que a equipe forense sem dúvida, consideraria vital? Quem trouxe esta peça de evidência para o outro lado do país, só para que uma aluna do oitavo ano possa usá-la como uma tábua Ouija?”
Embora não quisesse, Dan se juntou a ele. Eles estavam se unindo, e em outras circunstâncias ele poderia se sentir mal sobre isso, mas não nesta. “Sua família já está em crise, Sr. Stone. A avó de sua esposa está morrendo, sua esposa está exausta e sofrendo. Esta coisa vai cair nos jornais e a internet como uma bomba. Clã andarilho de assassinos versus garota com poderes supostamente psíquicos. Eles vão querê-la na TV, você vai negar, e isto só os fará mais famintos. Sua rua se transformará em um estúdio a céu-aberto, Nancy Grace, provavelmente, se mudará para a casa ao lado, e em uma semana ou duas, todas as mídias estarão berrando farsa a plenos pulmões. Lembra do Pai do Garoto do Balão[50]? Vai ser você. Enquanto isso, estes caras continuarão lá fora.”
“Então quem supostamente irá proteger minha garotinha se eles vierem buscá-la? Vocês dois? Um médico e um enfermeiro de asilo? Ou você é só um zelador?”
E você nem faz ideia do motorista de trem, de setenta e três anos, dando plantão no fim da rua, Dan pensou, e teve de sorrir. “Eu sou um pouco das duas coisas. Ouça, Sr. Stone--”
“Dado que você e minha filha são grandes amigos, eu acho que é melhor me chamar de Dave.”
“Está certo, Dave. Eu acho que o que fará em seguida, depende do quanto você está ou não disposto a tentar fazer as forças policiais acreditarem nela. Especialmente quando ela disser a eles que as Pessoas do Winnebago são vampiros sugadores de vida.”
“Cristo,” Dave disse. “Eu não posso contar a Lucy sobre isto. Ela vai queimar um fusível. Todos os fusíveis.”
“Isto parece responder à pergunta sobre chamar ou não a polícia,” John apontou.
Houve silêncio por um momento. Em algum lugar da casa, um relógio tiquetaqueou. Em algum lugar lá fora, um cão latiu.
“O terremoto,” Dave disse, de repente. “Aquele pequeno terremoto. Foi você, Abby?”
“Desconfio que sim,” ela suspirou.
Dave abraçou-a, então se levantou e tirou a luva de beisebol da toalha que a abrigava. Ele segurou-a, analisando. “Eles o enterraram com ela,” ele disse. “Eles o sequestraram, torturaram, assassinaram e então enterraram-no com sua luva de beisebol.”
“Sim,” Dan disse.
Dave voltou-se para sua filha. “Você quer mesmo tocar esta coisa, Abra?”
Ela estendeu as mãos e disse, “Não. Mas me dê mesmo assim.”
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David Stone hesitou, então lhe entregou. Abra pegou-a em suas mãos e olhou para o bolso. “Jim Thome,” ela disse, e embora Dan apostasse todas as suas economias (depois de doze anos de trabalho formal e sobriedade inflexível, ele realmente tinha algumas) que ela nunca ouvira o nome antes, ela pronunciou da forma correta: Toe-me. “Ele está no Clube dos Seiscentos.”
“Isso mesmo,” Dave disse. “Ele--”
“Shhhh,” Dan disse.
Eles observaram. Ela ergueu a luva ao rosto e cheirou o bolso. (Dan, lembrando-se dos vermes, teve de conter uma careta). Ela disse, “Não é Barry, o Chuna, é Barry, o China. Só que ele não é chinês. Eles o chamam assim porque os olhos dele são levemente puxados nos cantos. Ele é o... o.. eu não sei... espere...”
Ela segurou a luva junto ao peito, como um bebê. Começou a respirar sofregamente. A boca abriu e ela gemeu. Dave, alarmado, colocou uma mão em seu ombro. Abra afastou-o. “Não, Papai, não!” Ela fechou os olhos e abraçou a luva. Eles esperaram.
Por fim os olhos dela se abriram e ela disse, “Eles estão vindo me buscar.”
Dan se levantou, se ajoelhou ao lado dela, e colocou uma mão em cima das duas dela.
(quantos são é um só ou são todos eles)
“Somente alguns. Barry está com eles. É por isto que consigo ver. Deve haver três outros. Talvez quatro. Um é uma mulher com uma tatuagem de cobra. Eles nos chamam de caipiras. Somos caipiras para eles.”
(é a mulher de chapéu)
(não)
“Quando chegarão aqui?” John perguntou. “Você sabe?”
“Amanhã. Eles tiveram de parar antes para pegar...” Ela parou. Os olhos dela buscaram pela sala, sem ver. Uma mão escapou da mão de Dan e começou a esfregar a boca. A outra agarrou a luva. “Eles tiveram que... eu não sei...” Lágrimas começaram a inundar seus olhos, não de tristeza mas de esforço. “É remédio? É... espere, espere, me solte Dan, eu tenho que... você tem de me...”
Ele afastou a mão. Houve um estalo rápido e uma faísca azulada de eletricidade estática. O piano tocou uma sequência discordante de notas. Em uma mesinha próxima à porta, algumas figuras de cerâmica Hummel começaram a chacoalhar e se arrastar. Abra deslizou a mão dentro da luva. Seus olhos se arregalaram muito.
“Um deles é um corvo! O outro é médico e isto é sorte deles porque Barry está doente! Ele está doente!” Ela olhou em volta para eles, selvagemente, então riu. O som do riso fez os cabelinhos da nuca de Dan se eriçarem. Ele pensou que era deste jeito que os lunáticos deviam rir quando a medicação se atrasava. Ele teve de se segurar muito para não arrancar a luva da mão dela.
“Ele pegou sarampo! Ele pegou sarampo do Vovô Flick e ele começará a ciclar logo! Foi aquela criança fodida! Ele não devia nunca ter tomado sua essência! Temos de contar a Rose! Temos--”
Aquilo foi o suficiente para Dan. Ele arrancou a luva da mão dela e jogou-a do outro lado da sala. O piano silenciou. Os Hummels deram um clac final e se imobilizaram, um deles estava a ponto de cair da mesa. Dave olhava para sua filha com a boca aberta. John se levantara, mas parecia incapaz de se mover mais.
Dan pegou Abra pelos ombros e deu um chacoalhão forte. “Abra, pare com isto.”
Ela olhou para ele com olhos enormes e flutuantes.
(Volte Abra, está tudo bem)
Os ombros dela, que tinham subido quase até seus ouvidos, gradualmente relaxaram. Seus olhos enxergavam novamente. Ela soltou uma profunda respiração e caiu contra os braços do pai. A gola de sua camiseta estava escura de suor.
“Abby?” Dave perguntou. “Abba-Doo? Você está bem?”
“Sim, mas não me chame assim.” Ela puxou ar e expirou-o em outro longo suspiro. “Deus, isto foi intenso.” Ela olhou para o pai. “Não fui eu quem disse o palavrão, papai, foi um deles. Eu acho que foi o corvo. Ele é o líder dos que estão vindo.”
Dan sentou-se ao lado de Abra no sofá. “Tem certeza que está bem?”
“Sim. Agora estou. Mas jamais quero voltar a tocar naquela luva. Eles não são como nós. Eles parecem pessoas e acho que eles já foram pessoas, mas agora eles tem pensamentos animalescos .”
“Você disse que Barry está com sarampo. Se lembra disto?”
“Barry, sim. O que eles chamam de o China. Eu lembro de tudo. Estou com sede.”
“Vou pegar água,” John disse.
“Não, algo com açúcar, por favor.”
“Tem Coca-Cola na geladeira,” Dave disse. Acariciava o cabelo de Abra, então a lateral de seu rosto, então a nuca. Como que para se certificar de que ela ainda estava ali.
Eles esperaram até John voltar com uma lata de Coca. Abra abriu-a, bebeu vorazmente, então arrotou. “Desculpe,” ela disse, e riu.
Dan jamais ficara tão feliz de ouvir um riso na vida. “John. Sarampo é mais perigoso para adultos, certo?”
“Pode apostar. Pode causar pneumonia, mesmo cegueira, devido à cicatrizes córneas.”
“Morte?”
“Pode acontecer, mas é raro.”
“É diferente para eles,” Abra disse, “porque eu não acho que eles costumem ficar doentes. Só que Barry está. Eles vão parar para retirar um pacote. Pode ser remédios para ele. O tipo que é aplicado através de injeções.”
“O que você quis dizer com ciclando?” Dave perguntou.
“Não sei.”
“A doença de Barry os fará parar?” John perguntou. “Será que eles vão dar meia volta e voltar de onde vieram?”
“Acho que não. Eles podem já ter pegado a doença de Barry, e nem saber saber. Eles não tem nada a perder e tudo a ganhar, é o que o Corvo diz.” Ela bebeu mais Coca, segurando a lata com as duas mão, então olhou em volta para cada um dos três homens de cada vez, terminando com o pai. “Eles sabem a rua em que moro. Acho que, afinal, sabem o meu nome. Podem até mesmo ter uma fotografia. Não tenho certeza. A mente de Barry está uma bagunça. Mas eles acham... eles acham que se eu for imune ao sarampo...”
“Então seu sopro pode ser a cura deles,” Dan disse. “Ou pelo menos inocular os outros.”
“Eles não chamam de sopro,” Abra disse. “Eles chamam de essência.”
Dave bateu as mãos uma vez, vividamente. “É isto. Vou chamar a polícia. Vamos prender estas pessoas.”
“Não pode.” Abra disse na voz lenta de uma cinquentona deprimida. Faça o que quiser, aquela voz dizia. Mas estou te avisando.
Ele tirara o celular do bolso, mas ao invés de abri-lo, segurou-o fechado. “Por que não?”
“Eles terão uma boa desculpa para estarem viajando para New Hampshire e muitos documentos legais. Além disto, eles são ricos. Muito ricos. Eles podem ir embora, mas eles voltarão. Eles sempre virão atrás do que querem. Eles matam as pessoas que ficam em seu caminho, as pessoas que tentam denunciá-los, e se eles precisarem comprar sua saída para fora de problemas, é o que fazem.” Ela largou sua Coca na mesinha de centro e enlaçou o pai com os braços. “Por favor, Papai, não conte a ninguém. Eu preferia ir com eles a deixá-los machucar você e mamãe.”
Dan disse, “Mas agora mesmo só há quatro ou cinco deles.”
“Sim.”
“Onde está o resto? Você descobriu?”
“Em um lugar chamado Acampamento Bluebird. Ou talvez seja Bluebell. É deles. Há uma cidade próxima. É onde o supermercado fica, o Sam's. A cidade se chama Sidewinder. Rose está lá, e o Nó. É como eles chamam a si mesmos, o...? Dan? Qual o problema?”
Dan não respondeu. Por um momento, pelo menos, foi incapaz de falar. Ele estava lembrando da voz de Dick Hallorann vinda da boca morta de Eleanor Ouellette. Ele tinha perguntado a Dick onde os demônios vazios estavam, e agora a resposta fazia sentido.
Em sua infância.
“Dan?” Aquele era John. Ele parecia distante. “Você está branco como papel.”
Tudo fazia um esquisito tipo de sentido. Ele sabia desde o começo – mesmo antes de realmente vê-lo – que o Hotel Overlook era um lugar malévolo. Ele se fora, queimara até os alicerces, mas quem poderia realmente dizer que o mal tinha também sido queimado? Certamente não ele. Quando criança ele tinha sido visitado por resquícios que sobraram de lá.
Este acampamento que eles possuem – ele fica onde o hotel ficava antes. Eu sei disto. E mais cedo ou mais tarde, terei de voltar lá. Sei disto também. Provavelmente mais cedo que tarde. Mas primeiro –
“Estou bem,” ele disse.
“Quer uma Coca?” Abra perguntou. “Açúcar resolve uma porção de problemas, é o que eu sempre digo.”
“Mais tarde. Tive uma ideia. É só um rascunho, mas talvez nós quatro possamos trabalhar juntos para transformá-la em ideia.”
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Andi Mordida de Cobra entrou no estacionamento de uma área de descanso de caminhoneiros perto de Westfield, Nova York. Nut foi até a loja de conveniência para comprar suco para Barry, que estava com febre e tinha a garganta dolorida. Enquanto esperavam pela sua volta, o Corvo ligou para Rose. Ela atendeu ao primeiro toque. Ele atualizou-a o mais rápido que pode, então esperou.
“Que barulho é esse que ouço ao fundo?” ela perguntou.
O Corvo suspirou e esfregou uma mão no rosto sem barbear. “É Jimmy Números. Ele está chorando.”
“Diga-lhe para calar a boca. Diga-lhe que não há choro no beisebol.”
O Corvo fez isto, omitindo o peculiar senso de humor de Rose. Jimmy, no momento limpava o rosto de Barry com um pano úmido, conseguiu abafar seus altos e (Corvo tinha de admitir) irritantes soluços.
“Melhor,” Rose disse.
“O que quer que façamos?”
“Me dê um segundo, estou tentando pensar.”
O Corvo achava a ideia de Rose ter de tentar pensar quase tão perturbadora quanto as manchas vermelhas, que agora explodiram em todo o rosto e corpo de Barry, mas fez o que ela mandou, segurando o iPhone próximo ao ouvido, mas sem dizer nada. Ele estava suando. Febre, ou só estava quente aqui? O Corvo analisou seu braço a procura de manchas vermelhas e não viu nenhuma. Ainda.
“Vocês estão dentro do programado?” Rose perguntou.
“Por enquanto, sim. Um pouco adiantados, até.”
Houve uma batida dupla e rápida na porta. Andi espiou e depois abriu.
“Corvo? Ainda aí?”
“Sim. Nut acabou de voltar com um pouco de suco para Barry. Ele está com dor de garganta.”
“Tente isso,” Walnut dizia para Barry, desatarraxando a tampa. “Suco de maçã. Ainda gelado do freezer. Vai aliviar a sua garganta.”
Barry se ergueu nos cotovelos e engoliu, quando Nut levou a garrafinha aos lábios. O Corvo achava difícil olhar para isto. Ele vira carneirinhos bebendo de mamadeiras daquele mesmo jeito fraco, de não-consigo-fazer-sozinho.
“Ele consegue falar, Corvo? Se puder, dê o telefone a ele.”
O Corvo empurrou Jimmy para o lado e se sentou ao lado de Barry. “Rose. Ela quer falar com você.”
Ele tentou segurar o telefone perto o ouvido de Barry, mas o China tirou-o dele. Ou o suco ou a aspirina que Nut tinha feito ele engolir parecia ter lhe dado um pouco de força.
“Rose,” ele coaxou. “Me desculpe por isto, querida.” Ele ouviu, anuindo. “Eu sei. Entendi. Eu...” Ele ouviu um pouco mais. “Não, ainda não, mas... sim. Eu posso. Eu vou... É.. Eu amo você, também. Ele está aqui.” Ele devolveu o telefone para o Corvo, então caiu de volta na pilha de travesseiros, seu jorro temporário de força esgotado.
“Estou aqui,” o Corvo disse.
“Ele já começou a ciclar?”
O Corvo olhou de relance para Barry. “Não.”
“Graças a Deus pelos pequenos favores. Ele diz que ainda consegue localizá-la. Espero que esteja certo. Se não conseguir, terão de encontrá-la sozinhos. Temos de pegar aquela garota.”
O Corvo sabia que ela queria a criança – talvez Julianne, talvez Emma, provavelmente Abra – por motivos pessoais, e para ele isto era suficiente, mas havia mais em jogo. Talvez a própria sobrevivência do Nó. Em uma consulta sussurrada na traseira do Winnebago, Nut tinha dito ao Corvo que a garota provavelmente jamais tivera sarampo, mas sua essência poderia ainda servir para protegê-los, por causa das vacinas que ela tomara quando bebê. Não era uma certeza absoluta, mas muito melhor do que qualquer outra.
“Corvo? Fale comigo, querido.”
“Vamos encontrá-la.” Ele lançou um olhar ao perito em computadores do Nó. “Jimmy encontrou três possíveis garotas, todas em um raio de uma quadra. Temos fotos.”
“Que excelente.” Ela pausou, e quando ela falou de novo sua voz estava baixa, cálida, e talvez um pouquinho trêmula. O Corvo odiava a ideia de Rose estar com medo, mas achava que ela estava. Não por ela mesma, mas pelo Verdadeiro Nó que era sua função proteger. “Você sabe que eu jamais te mandaria com Barry doente se não achasse que era absolutamente vital.”
“É.”
“Pegue-a, apague-a, traga-a para cá. Está certo?”
“Está certo.”
“Se o resto adoecer, se sentir que precisa fretar um jatinho para trazê-la via aérea--”
“Se precisar, faremos.” Mas o Corvo temia esta possibilidade. Qualquer um deles que não estivesse doente quando chegassem ao avião, ficariam ao decolar – tontura, dor de ouvido por um mês ou mais, paralisia, vômito. E é claro voos deixavam um rastro documentado. Não era bom para passageiros que levavam uma garotinha drogada e raptada. Ainda assim: situações desesperadas pedem medidas desesperadas.
“Hora de voltar à estrada,” Rose disse. “Cuide de meu Barry, homenzão. Do resto deles também.”
“Está todo mundo bem por aí?”
“Claro,” Rose disse, e desligou antes que ele pudesse perguntar mais alguma coisa. Aquilo estava bem. Algumas vezes não era necessário telepatia para saber que alguém estava mentindo. Mesmo os caipiras sabiam disto.
Ele jogou o telefone na mesa e bateu as mãos vivamente. “Está certo, vamos queimar gasolina. Próxima parada, Sturbridge, Massachussets. Nut, você fica com Barry. Eu dirijo as próximas seis horas, daí será sua vez, Jimmy.”
“Eu quero ir para casa,” Jimmy Números disse, melancolicamente. Estava a ponto de dizer mais alguma coisa, mas uma mão quente agarrou seu pulso antes que pudesse.
“Nós não podemos fazer nada quanto a isso,” Barry disse. Seus olhos estavam brilhando de febre, mas estavam sãos e alertas. Naquele momento, o Corvo teve muito orgulho dele. “Sem chance, Garoto do Computador, então cresça. O Nó vem em primeiro lugar. Sempre.”
O Corvo se sentou atrás do volante e virou a chave. “Jimmy,” ele disse. “Sente-se comigo um minuto. Quero conversar um pouco.”
Jimmy Números se sentou no banco do passageiro.
“Estas três garotas, quantos anos elas tem? Você sabe?”
“Sei disto e de um monte de outra coisa. Eu rastreei os registros de escola quando peguei as fotos. Já estava por lá mesmo, peguei o lote todo. Deane e Cross tem quatorze anos. A garota Stone é um ano mais nova. Ela adiantou um ano no ensino fundamental.”
“Isso pode ser um indicativo de essência,” Corvo disse.
“É.”
“E elas todas moram na mesma vizinhança.”
“Certo.”
“Eu acho que isto é sugestivo de amizade entre elas.”
Os olhos de Jimmy ainda estavam inchados das lágrimas, mas ele riu. “É. Garotas, você sabe. Todas elas usam o mesmo batom e suspiram pelas mesmas bandas. O que quer dizer?”
“Nada,” Corvo disse. “Só informação. Informação é poder, é o que dizem.”
Dois minutos depois, o 'Bago de Steamhead Steve mergulhava de novo na Interestadual 90. Quando o velocímetro chegou em cento e dez, o Corvo colocou no piloto automático e deixou-o rodar.
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Dan expôs o que tinha em mente, então esperou pela resposta de Dave Stone. Por um longo tempo, ficou só sentado ao lado de Abra, com a cabeça baixa e as mãos espalmadas nos joelhos.
“Papai?” Abra perguntou. “Por favor, diga algo.”
Dave olhou para cima e disse, “Quem quer uma cerveja?”
Dan e John trocaram um olhar breve e surpreso e negaram.
“Bom, eu quero. O que eu realmente quero é uma dose dupla de Jack, mas acredito que mandar uísque para dentro, esta noite, pode não ser uma boa ideia.”
“Eu pego, Pai.”
Abra correu para a cozinha. Eles ouviram o som do lacre da latinha e o ruído de carbonação – sons que trouxeram de volta lembranças para Dan, muitas traiçoeiramente felizes. Ela retornou com uma lata de Coors e uma copo alto.
“Posso servir?”
“Divirta-se.”
Dan e John observaram com fascínio silencioso Abra inclinar o copo e deslizar a cerveja pela parede do copo, minimizando o colarinho de espuma, operando com a experiência casual de um bom barman. Ela ofereceu o copo ao pai e colocou a lata sobre uma bolacha ao lado dele. Dave deu um gole profundo, suspirou, fechou os olhos, então abriu-os de novo.
“Está boa,” ele disse.
Aposto que está, Dan pensou, e percebeu que Abra o observava. Seu rosto, geralmente tão aberto, estava inescrutável, e no momento, ele não pôde ler os pensamentos por trás dele.
Dave disse, “O que está propondo é loucura, mas tem sua atração. Estar entre eles seria uma chance de ver essas... criaturas... com meus próprios olhos. Eu acho que preciso porque – apesar de tudo o que me contaram – acho impossível acreditar. Mesmo com a luva, e o corpo que vocês dizem ter encontrado.”
Abra abriu a boca para falar. Seu pai a impediu com uma mão erguida.
“Eu acredito que você acredita,” ele continuou. “Todos os três. E eu acredito que algum grupo de indivíduos dementes e perigoso possam – eu digo possam – estar à procura de minha filha. Eu certamente compraria sua ideia, Sr. Torrance, se isto não significasse expor Abra. Eu nunca usaria minha filha como isca.”
“Não será necessário,” Dan disse. Estava se lembrando de como a presença de Abra na plataforma de carregamento nos fundos da usina de etanol tinha-o tornado uma espécie de cão farejador de cadáveres, e do modo como sua visão se aguçou quando Abra abriu os olhos em sua mente. Ele tinha até mesmo chorado as lágrimas dela, embora um teste de DNA pudesse não provar aquilo.
“O que quer dizer?”
“Sua filha não tem de ir conosco para estar conosco. Ela é especial assim. Abra, você tem uma amiga que pode visitar amanhã depois da escola? Talvez onde possa passar a noite?”
“Claro. Emma Deane.” Ele podia ver, pelo brilho de excitação nos olhos dela, que ela já entendera o que ele tinha em mente.
“Péssima ideia,” Dave disse. “Eu não vou deixá-la desprotegida.”
“Abra esteva sendo guardada todo o tempo em que estivemos em Iowa,” John disse.
As sobrancelhas de Abra se ergueram e sua boca caiu aberta um pouco. Dan ficou feliz de ver aquilo. Ele tinha certeza que ela poderia ter captado aquilo em sua mente a qualquer momento em que quisesse, mas ela tinha feito o que ele pedira.
Dan pegou seu celular e fez uma discagem rápida. “Billy? Por que não vem aqui e se junta à festa?”
Três minutos depois, Billy Freeman entrava na casa dos Stones. Vestia jeans, uma camisa de flanela vermelha com a bainha tão comprida que ia quase até os joelhos e um boné da Ferrovia de Miniaturópolis, que tirou antes de cumprimentar Dave e Abra.
“Você o ajudou com um problema no estômago,” Abra disse, virando para Dan. “Eu me lembro disto.”
“Você andou espionando em minha mente, no final das contas,” Dan disse.
Ela corou. “Não foi de propósito. Nunca. Às vezes só acontece.”
“Eu sei.”
“Com todo respeito, Sr. Freeman,” Dave disse, “mas você é um pouquinho velho para a função de guarda-costas, e é de minha filha que estamos falando.”
Billy ergueu as fraldas da camisa e revelou uma pistola semiautomática em um coldre preto. “1911 Colt,” ele disse. “totalmente automática. Relíquia da Segunda Guerra. Ela é velha também, mas cuidará do serviço.”
“Abra?” John perguntou. “Você acha que balas podem matar estas coisas, ou somente doenças infantis?”
Abra olhava para a arma. “Oh sim,” ela disse. “Balas funcionariam. Eles não são pessoas-fantasmas. São tão reais quanto nós.”
John olhou para Dan e disse, “Suponho que você não tenha uma arma?”
Dan negou com a cabeça e olhou para Billy. “Tenho um rifle de caçar veados que posso emprestar,” Billy disse.
“Isso pode não ser suficiente,” Dan disse.
Billy considerou. “Está bem, eu conheço um cara em Madison. Ele compra e vende coisas maiores. Algumas bem maiores.”
“Oh, Jesus” Dave disse. “Está piorando.” Mas não disse nada mais.
Dan disse, “Billy podemos reservar o trem amanhã, se quisermos fazer um piquenique no pôr-do-sol no Vão das Nuvens?”
“Claro. Pessoas fazem isto o tempo todo, especialmente depois do dia do trabalho, quando a visitação diminui.”
Abra sorriu. Era um sorriso que Dan já tinha visto antes. Era seu sorriso zangado. Ele se perguntou se o Verdadeiro Nó pensaria duas vezes, se soubessem que seu alvo era capaz de dar um sorriso daqueles.
“Bom,” ela disse. “Bom.”
“Abra?” Dave parecia aturdido e um pouco assustado. “O que?”
Abra ignorou-o por um momento. Foi para Dan que falou. “Eles merecem, pelo que fizeram ao garoto do beisebol.” Ela limpou a boca com a mão em concha, como se para apagar aquele sorriso, mas quando retirou a mão, o sorriso continuava lá, seus lábios estreitados mostrando a ponta de seus dentes. Fechou a mão em punho.
“Eles merecem.”
PARTE TRÊS
QUESTÕES DE VIDA E MORTE
CAPÍTULO TREZE
O VÃO DAS NUVENS
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A agência dos correios ficava em um pequeno shopping, no meio de um Starbucks e uma Autopeças O'Reilly. O Corvo entrou, um pouco depois das dez da manhã, apresentou sua identidade de Henry Rothman, assinou a retirada de um pacote do tamanho de uma caixa de sapatos, e saiu com ela debaixo do braço. Apesar do ar-condicionado, o Winnebago estava empesteado com o fedor da doença de Barry, mas todos já tinham se acostumado e quase não reparavam. A caixa trazia o endereço de devolução de uma companhia de suprimentos de encanamento, embora não tivesse nada a ver com esta entrega em particular. O Corvo, a Cobra e Jimmy Números observaram Nut cortar a fita com o canivete suíço e erguer as abas. Ele tirou um monte de plásticos, e mais uns enchimentos de algodão. Por baixo, envolto em isopor, havia uma grande garrafa de fluido cor de palha, oito seringas, oito dardos, e um esqueleto de pistola.
“Puta merda, há o suficiente aqui para enviar a classe dela inteira à Terra Média,” Jimmy disse.
“Rose tem um grande respeito por esta menininha,” o Corvo disse. Ele tirou a arma de tranquilizante do berço de isopor, examinou, e guardou de volta. “Vamos começar a ter também.”
“Corvo!” a voz de Barry estava coagulada e rouca. “Venha aqui!”
O Corvo largou o conteúdo da caixa com Walnut e foi até o homem que suava na cama. Agora Barry estava coberto de centenas de manchas vermelho vivo, os olhos tão inchados que quase se fechavam, o cabelo emplastrado na testa. O Corvo podia sentir a febre que o consumia, mas o China era muito mais forte que Vovô Flick. Ele ainda não estava ciclando.
“Vocês estão bem, caras?” Barry perguntou. “Sem febre? Sem manchas?”
“Estamos bem. Não importa a gente, você tem de descansar. Talvez dormir um pouco.”
“Vou dormir o bastante quando estiver morto, e ainda não estou.” Os olhos de Barry, raiados de vermelho brilhavam. “Eu vou pegá-la.”
O Corvo agarrou a mão dele sem pensar, dizendo a si mesmo para lavá-la com água quente e muito sabão, então se perguntou que bem aquilo faria. Todos estavam respirando o mesmo ar, todos se alternaram em ajudá-lo a usar o banheiro. As mãos deles tinham estado por todo o corpo dele. “Sabe qual dessas três garotas é ela? Sabe o nome dela?”
“Não.”
“Ela sabe que estamos indo atrás dela?”
“Não. Chega de perguntas e me deixe dizer o que eu sei. Ela está pensando em Rose, foi por isto que consegui alcançá-la, mas ela não está pensando em seu nome. 'A mulher de chapéu com dentes grandes,' é como a chama. A garota...” Barry se inclinou para um lado e tossiu em um lenço encharcado. “A garota tem medo dela.”
“É bom que ela tenha,” o Corvo disse sombriamente. “Algo mais?”
“Sanduíches de presunto. Ovos cozidos.”
O Corvo esperou.
“Não tenho certeza, mas acho... que ela está planejando um piquenique. Talvez com os pais. Eles vão em um... trem de brinquedo?” Barry franziu o cenho.
“Que trem de brinquedo? Onde?”
“Não sei. Leve-me para mais perto e saberei. Tenho certeza que saberei.” A mão de Barry se contorceu nas do Corvo, e subitamente apertou tão forte a ponto de doer. “Pode ser que ela me ajude, Papai. Se eu conseguir aguentar e você pegá-la... machucá-la o suficiente para fazê-la liberar um pouco de essência... então talvez...”
“Talvez,” o Corvo disse, mas quando olhou para baixo, ele pôde ver – só por um segundo – os ossos internos das mãos apertadas de Barry.
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Abra ficou extraordinariamente quieta na escola aquela sexta. Nenhum dos professores estranharam, embora ela fosse geralmente vivaz e quase tagarela. Seu pai tinha telefonado à enfermeira da escola naquela manhã, e pediu-lhe que dissesse aos professores de Abra para pegarem leve com ela. Ela queria ir à escola, mas tinham tido notícias ruins sobre a bisavó de Abra, no dia anterior. “Ela ainda está digerindo a situação,” Dave disse.
A enfermeira disse que compreendia, e daria o recado.
O que Abra estava realmente fazendo aquele dia, era se concentrar em estar em dois lugares ao mesmo tempo. Era como bater na cabeça e esfregar o estômago simultaneamente: difícil no início, não muito difícil depois que pegasse o jeito.
Parte dela tinha de permanecer com seu corpo físico, respondendo às perguntas ocasionais da aula (uma veterana em erguer mãos desde o primário, naquele dia ela estava achando irritante ser chamada, quando só o que queria era permanecer sentada com as mãos cruzadas sobre mesa), falar com seus amigos no recreio, e perguntar à treinadora Rennie se podia ser dispensada da educação física e, no lugar, ir à biblioteca. “Estou com dor de estômago,” ela disse, que era o código feminino do ensino médio para estou menstruada.
Ela esteve igualmente quieta na casa de Emma, após a escola, mas isto não era um grande problema. Emma vinha de uma família de leitores, e estava terminando a leitura de Jogos Vorazes pela terceira vez. O Sr. Deane tentou conversar com Abra quando chegou do trabalho, mas desistiu, e acabou afundando-se no último número de The Economist, quando Abra só lhe respondia com monossílabos e a Sra. Deane lançou-lhe um olhar de advertência.
Abra esteva vagamente consciente de ver Emma colocar o livro de lado e perguntar se ela queria sair para o quintal um pouco, mas a maior parte do tempo, estava com Dan: vendo pelos olhos dele, sentindo as mãos e pés dele nos controles do motorzinho do Helen Rivington, sentindo gosto do sanduíche de presunto que ele comia e da limonada que ele bebia. Quando Dan falava a seu pai, era na realidade Abra falando. E quanto ao Dr. John? Ele seguia na traseira do trem, e consequentemente, não havia Dr. John. Só os dois na cabine, um pequeno passeio de pai-e-filha, as vésperas de notícias ruins sobre Momo, tão confortável como deveria ser.
Ocasionalmente, seus pensamentos se voltavam à mulher de chapéu, aquela que tinha torturado o garoto do baseball até a morte para então lamber-lhe o sangue com a boca faminta e deformada. Abra não conseguia evitar, mas não tinha certeza isso importava. Se ela estivesse sendo espionada pela mente de Barry, seu medo de Rose não o surpreenderia, não é?
Ela achava que não conseguiria ter mexido com o localizador do Verdadeiro Nó, se ele estivesse saudável, mas Barry estava extremamente doente. Ele não descobrira se ela sabia o nome de Rose. Não tinha nem mesmo ocorrido a ele se perguntar porque uma garota que só poderia tirar licença para dirigir em 2015, estaria pilotando o trem de Miniaturópolis através das florestas a oeste de Frazier. Se tivesse, provavelmente teria achado que o trem não precisava de um motorista de verdade.
Porque ele pensa que é um brinquedo.
“- Scrabble[51]?”
“Hmmm?” - Ela olhou para Emma, de início sem sequer saber onde estavam. Então viu que segurava uma bola de basquete. Ok, estavam no quintal. Elas estavam jogando basquete.
“Eu perguntei se você não quer jogar Scrabble comigo e minha mãe, porque este jogo está totalmente chato.”
“Você está ganhando, não está?”
“Duh! Todos as três rodadas. Você ao menos está aqui?”
“Desculpe, eu só estou preocupada com minha momo. Scrabble parece bom.” Parecia ótimo, de fato. Emma e sua mãe eram as jogadoras mais lentas do mundo, e teriam cagado tijolos grandes se alguém sugerisse que jogassem marcando tempo. Isto daria a Abra muitas oportunidades de continuar minimizando sua presença aqui. Barry estava doente, mas não estava morto, e se ele descobrisse que Abra estava armando um tipo de ventiloquismo telepático, os resultados seriam muito ruins. Ele podia descobrir onde ela realmente estava.
Não falta muito. Muito em breve eles virão todos juntos. Deus, por favor deixe tudo correr bem.
Enquanto Emma tirava as tranqueiras da mesa na sala de jogos do primeiro andar, e a Sra. Deane montava o tabuleiro, Abra desculpou-se e foi ao banheiro. Ela não precisava ir, mas primeiro, fez um rápido desvio na sala de estar e espiou pela janela. A caminhonete de Billy estava estacionada do outro lado da rua. Ele viu as cortinas se mexerem e fez um sinal de positivo com o polegar, rapidamente Abra devolveu o gesto. Então a pequena parte dela que estava aqui foi ao banheiro, enquanto o resto dela continuava sentada na cabine do Helen Rivington.
Vamos fazer nosso piquenique, recolheremos nosso lixo, observaremos o pôr-do-sol, e então voltaremos.
(comer o piquenique, recolher o lixo, observar o pôr-do-sol e então)
Algo desagradável e inesperado invadiu seus pensamentos, e com força suficiente para fazê-la tombar a cabeça. Um homem e duas mulheres. O homem tinha uma águia tatuada nas costas, e ambas mulheres tinham tatuagem no cóccix. Abra podia ver as tatuagens porque estavam todos nus, fazendo sexo ao lado de uma piscina, ao som de estúpida música disco. No que infernos ela tinha esbarrado?
O choque diante do que aquelas pessoas estavam fazendo destruiu o delicado equilíbrio de sua interpretação, e por um momento, Abra esteve em só um lugar, inteira aqui. Cautelosamente, olhou de novo, e viu que as pessoas na piscina estavam embaçadas. Não eram reais. Quase pessoas-fantasmas. E por que? Porque Barry mesmo era quase uma pessoa-fantasma, e não tinha interesse em assistir pessoas fazerem sexo na -
Essas pessoas não estão na piscina, elas estão na TV.
Será que Barry, o China, sabia que ela o observava assistir ao filme pornô? Ele e os outros? Abra não tinha certeza, mas achava que sim. Eles tinham assumido a probabilidade, ao menos. Ah, sim. Se ela estivesse lá, eles tentariam chocá-la para afastá-la, ou para fazê-la se revelar, ou ambos.
“Abra?” Emma chamou. “Estamos prontas para jogar!”
Já estamos jogando, na verdade, e é um jogo muito maior do que Scrabble.
Ela tinha de recuperar o equilíbrio, e rápido. Não importava o filme pornô com a horrenda música disco. Ela estava no trenzinho. Ela estava dirigindo o trenzinho. Era seu passeio especial. Ela estava se divertindo.
Nós vamos comer, recolher nossos lixos, vamos assistir ao por do sol, então vamos voltar. Tenho medo da mulher de chapéu, mas não muito, porque não estou em casa, estou indo para o Vão das Nuvens com meu pai.
“Abra! Você dormiu?”
“Estou indo!” respondeu. “Só estou lavando as mãos!”
Estou com meu pai. Estou com meu pai e só.
Olhando para si mesma no espelho, Abra sussurrou, “Apegue-se a este pensamento.”
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Jimmy Números estava atrás do volante quando pararam a área de descanso de Bretton Woods, que era bem perto de Anniston, a cidade onde vivia a garota encrenqueira. Só que ela não estava lá. De acordo com Barry, ela estava em uma cidade chamada Frazier, um pouco mais a sudeste. Em um piquenique com seu pai. Fazendo-se inacessível. Que bom para ela.
Cobra inseriu o primeiro filme no aparelho de DVD. Se chamava A aventura de Kenny na Piscina. “Se a garota estiver nos espiando, ela vai ter uma senhora de uma aula,” ela disse, e apertou PLAY.
Nut estava sentado ao lado de Barry e lhe oferecia mais suco... quando podia. Barry começara a ciclar para valer. Ele estava pouco interessado no suco e não tinha interesse nenhum no sexo a três da piscina. Ele somente olhava para a tela, porque era o que lhe tinham mandado fazer. Cada vez que ele voltava a sua forma sólida, grunhia mais alto.
“Corvo,” ele disse. “Venha aqui, Papai.”
O Corvo estava ao seu lado em um instante, acotovelando Walnut para o lado.
“Aproxime-se,” Barry sussurrou, e – depois de um momento desconfortável – o Corvo fez o que ele pediu.
Barry abriu a boca, mas o ciclo seguinte começou antes que pudesse falar. Sua pele se tornou leitosa, então afinou até ficar transparente. O Corvo podia ver seus dentes travados, as órbitas que envolviam seus olhos cheios de dor, e – pior de tudo – as ameias sombreadas de seu cérebro. Ele esperou, segurando uma mão que não era mais mão, mas somente um ninho de ossos. Em algum lugar, à uma grande distância, aquela droga de música disco continuava. O Corvo pensou, Eles devem estar drogados. Não dá para foder com uma trilha sonora destas, a menos que se esteja drogado.
Lentamente, lentamente, Barry, o China, tomou forma de novo. Desta vez, ele gritou ao voltar. Suor amontoava-se em suas sobrancelhas. Assim como as bolhas vermelhas, agora tão brilhantes que pareciam gotas de sangue.
Ele umedeceu os lábios e disse, “Ouça-me.”
O Corvo ouviu.
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Dan fez de tudo para esvaziar sua mente para que Abra pudesse ocupá-la. Ele já tinha guiado o Riv tantas vezes ao Vão das Nuvens, que era quase automático, e John estava na traseira, no vagão, com as armas (duas pistolas automáticas e o rifle de caça de Billy). Longe dos olhos, longe do coração. Ou quase. Não era possível desligar-se totalmente de si mesmo, nem mesmo durante o sono, mas a presença de Abra era grande o bastante para ser um pouco assustadora. Dan pensou que, se ela permanecesse dentro de sua cabeça por tempo suficiente, e continuasse a transmitir seu poder atual, ele logo estaria comprando sandálias de salto alto e acessórios combinando. Sem falar que estaria babando nos garotos bonitos da banda 'Round Here.
Ajudava que ela tivesse insistido – no último minuto – que ele levasse Hoppy, o velho coelhinho de pelúcia dela. “Vai me dar algo no que me focar,” ela disse, todos eles inconscientes do que um cavalheiro não muito humano, cujo nome caipira era Barry Smith, teria compreendido perfeitamente. Ele tinha aprendido aquele truque com Vovô Flick, e o usara muitas vezes.
Também ajudava que Dave Stone mantivesse uma corrente contínua de estórias familiares, muitas das quais Abra nunca ouvira antes. E ainda assim, Dan não estava convencido de que isso teria funcionado se o cara encarregado de localizá-los não estivesse doente.
“Os outros não conseguem fazer essa coisa de rastrear?” perguntou a ela.
A mulher do chapéu poderia, mesmo do outro lado do país, mas ela vai ficar fora disto.” Aquele sorriso desconcertante curvou novamente os lábios de Abra, expondo a ponta de seus dentes. Fazia-a parecer muito mais velha do que sua idade. “Rose está com medo de mim.”
A presença de Abra na cabeça de Dan não era constante. De vez em quando ele podia senti-la sair, como se tomasse caminho oposto, explorando – oh, tão cuidadosamente – a mente daquele que tinha sido burro o bastante para vestir a luva de baseball de Bradley Trevor em sua mão. Ela contou que eles tinham parado em uma cidade chamada Starbridge (Dan sabia perfeitamente que o nome da cidade era Sturbridge) e saíram da rodovia lá, pegando estradas secundárias em direção ao pontinho brilhante de sua consciência. Mais tarde, tinham parado em uma lanchonete de beira de estrada para almoçar, sem pressa, fazendo a última etapa da viagem durar bastante. Eles sabiam aonde ela estava indo, e queriam muito pegá-la lá, porque o Vão das Nuvens era isolado. Eles achavam que ela estava facilitando o trabalho deles, e tudo bem, mas isto era um trabalho delicado, um tipo de cirurgia a laser telepática.
Houve um momento perturbador quando uma imagem pornográfica encheu a mente de Dan – um tipo de sexo grupal a beira de uma piscina – mas desapareceu em um segundo. Ele achou ter dado uma espiada no subconsciente dela, onde – se acreditasse no dr. Freud – escondiam todos os tipos de imagens primais. Foi um palpite que ele mais tarde lamentou, embora não fosse culpa sua; tinha ensinado a si mesmo não fuçar nas coisas mais particulares da mente das pessoas.
Dan segurou o controle do Riv com uma mão. A outra estava no sarnento coelhinho de pelúcia em seu colo. Florestas profundas, agora começando a inflamarem-se com cores sérias, flutuavam em ambos os lados. No assento da direita – o assento do carona – Dave divagava, contando à filha estórias da família e revelando pelo menos um podre familiar.
“Quando sua mãe telefonou ontem de manhã, ela me disse que havia um baú guardado no porão da casa de Momo. Está identificado como Alessandra. Você sabe quem é, não sabe?”
“Vovó Sandy,” Dan disse. Cristo, até sua voz parecia mais alta. Mais jovem.
“Isso mesmo. Agora, algo que você pode não saber, e se for este o caso, não fui eu quem te contou, ok?”
“Não, papai.” Dan sentiu os lábios se curvarem para cima como se, alguns quilômetros distante, Abra sorrisse para sua atual coleção de peças do Scrabble: S P O N D L A.
“Sua Vovó Sandy se formou em SUNY Albany – a Universidade Estadual de Nova Iorque – e estava concluindo seu estágio em uma escola preparatória, ok? Vermont, Massachussets, ou New Hampshire, eu esqueço qual. No meio das oito semanas previstas, desistiu. Mas ela ficou por lá um tempo, talvez dividindo-se em empregos temporários, garçonete ou coisa assim, decerto indo a muitas festas e shows. Ela era...”
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(uma garota que gostava de se divertir)
Aquilo fez Abra pensar nos três maníacos sexuais da piscina, se beijando e se engolindo ao som de antiquada música disco. Eca. Algumas pessoas tinham ideias muito estranhas do que era diversão.
“Abra?” Agora era a Sra. Deane. “É sua vez, querida.”
Se tivesse de continuar fazendo aquilo por muito tempo, teria um colapso nervoso. Teria sido muito mais fácil em casa, sozinha. Ela tinha dado esta ideia ao pai, mas ele não quis nem ouvir. Nem com o Sr. Freeman vigiando ela.
Ela usou um U do tabuleiro para escrever POUND.
“Obrigada, Abba-Doofus, eu ia chegar lá,” Emma disse. Virou o tabuleiro e começou a estudá-lo com aquela concentração de prova final que duraria, pelo menos, mais cinco minutos. Talvez até dez. Então ela montaria uma palavra totalmente boba como RAP ou PAD.
Abra retornou ao Riv. O que seu pai estava falando era meio interessante, embora ela conhecesse mais da estória do que ele supunha.
(Abby? você)
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“Abby? Está ouvindo?”
“Claro,” Dan disse. Eu só tive de sair um pouquinho para formar uma palavra. “Isto é interessante.”
“De qualquer forma, Momo vivia em Manhattan naquela época, e quando Alessandra veio visitá-la em junho, estava grávida.”
“Grávida de mamãe?”
“Isso mesmo, Abba-Doo.”
“Então mamãe nasceu fora dos laços do matrimônio?”
Surpresa total, e talvez um pouquinho exagerada. Dan, na peculiar posição de estar ao mesmo tempo participando e observando a discussão, agora percebia algo que achou emocionante e docemente cômico: Abra sabia perfeitamente que sua mãe era ilegítima. Lucy tinha lhe contado há mais de um ano. O que Abra estava fazendo agora, estranho, mas verdade, era proteger a inocência de seu pai.
“Isso mesmo, querida. Mas isto não é um crime. Algumas vezes, as pessoas ficam... não sei... confusas. Árvores genealógicas podem criar galhos estranhos, e não há razão para você não saber disto.”
“Vovó Sandy morreu alguns meses depois do nascimento de Mamãe, certo? Em um acidente de carro.”
“Isso mesmo. Momo ficou de babá de Lucy por uma tarde, e acabou tendo de criá-la. É por isto que elas são tão ligadas, e é por isto que o fato de Momo ficar velha e doente é tão difícil para sua mãe.”
“Quem era o homem que engravidou Vovó Sandy? Ela chegou a contar?”
“Vou te dizer,” Dave disse, “é uma pergunta interessante. Se Alessandra chegou a contar, Momo manteve o segredo.” Ele apontou para a frente, para a alameda que cortava as árvores. “Olhe, doçura, estamos quase lá!”
Eles passavam por uma placa que dizia ÁREA DE PIQUENIQUE VÃO DA NUVEM, 3 QUILÔMETROS.
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A equipe do Corvo fez uma parada rápida em Anniston para abastecer o Winnebago, no final da rua Principal, a distância de pelo menos um quilômetro e meio de Richland Court. Quando saíram da cidade – a Cobra agora no volante e um épico chamado Irmandade das Irmãs Swingers no aparelho de DVD – Barry chamou Jimmy Números para perto de sua cama.
“Vocês precisam se apressar,” Barry disse. “Eles estão quase lá. Estão em um lugar chamado Vão das Nuvens. Eu já disse isso?”
“Sim, já disse.” Jimmy quase deu uma batidinha amistosa na mão de Barry, então pensou melhor e desistiu.
“Eles vão montar piquenique a qualquer momento. É quando vocês devem pegá-los, enquanto estiverem sentados e comendo.”
“Vamos conseguir,” Jimmy prometeu. “E em tempo de extrair essência suficiente dela para te ajudar. Rose não pode negar isto.”
“Ela nunca negaria,” Barry concordou, “mas é tarde demais para mim. Talvez não para você.”
“Huh?”
“Olhe seus braços.”
Jimmy olhou, e viu as primeiras bolhinhas brotarem na suave pele branca, abaixo de seus cotovelos. Morte vermelha. Sua boca se secou ante a visão.
“Ah, Cristo, lá vou eu,” Barry gemeu, e subitamente suas roupas se esvaziaram do corpo que não estava mais lá. Jimmy viu-o engolir em seco... e então sua garganta se foi.
“Saia,” Nut disse. “Deixe-me vê-lo.”
“É? E o que vai fazer? Ele está frito.”
Jimmy levantou-se e deixou-se cair novamente no banco de passageiros, o qual o Corvo tinha deixado vago. “Pegue a Rota 14-A de volta a Frazier,” ele disse. “É mais rápido que ir pelo centro da cidade. É só seguir a Estrada do Rio Saco -”
Cobra apontou o GPS. “Tenho tudo programado. Você acha que sou cega ou só estúpida?”
Jimmy mal a ouvia. Tudo o que sabia era que não podia morrer. Era jovem demais para morrer, especialmente com todos os incríveis computadores avançados aparecendo no horizonte. E o pensamento de ciclar, a dor excruciante cada vez que voltasse...
Não. Não. Absolutamente não. Impossível.
A luz da tarde invadiu pela janela da frente do 'Bago. Linda luz do sol de outono. Era a estação preferida de Jimmy, e ele queria continuar vivo e viajando com o Verdadeiro Nó quando ela voltasse. E voltasse. E voltasse. Com um pouco de sorte, estava com a equipe certa para que isto acontecesse. Papai Corvo era corajoso, habilidoso e inteligente. O Nó tinha passado por maus bocados antes. Ele os ajudaria a superar também este.
“Procure pela placa assinalando a área de piquenique do Vão das Nuvens. Não a perca. Barry diz que estamos quase lá.”
“Jimmy você está me dando dor de cabeça,” Cobra disse. “Vá se sentar. Estaremos lá em uma hora, talvez menos.”
“Acelere,” Jimmy Números disse.
Andi Mordida de Cobra sorriu e assim fez.
Eles acabavam de chegar à Estrada do Rio Saco quando Barry, o China, ciclou de vez, deixando somente suas roupas para trás. Elas ainda estavam quentes da febre que o consumira.
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(Barry está morto)
Não houve horror neste pensamento quando alcançou Dan. Nem mesmo um grama de compaixão. Só satisfação. Abra Stone podia ter a aparência de uma garota americana normal, mais bonita que algumas e mais inteligente que a maioria, mas sob a superfície – e não muito abaixo – havia uma jovem Viking com uma alma feroz e sedenta de sangue. Dan achava uma pena ela não ter irmãos ou irmãs. Ela os protegeria com sua vida.
Dan engatou o Riv em sua marcha mais lenta quando o trem saiu das florestas cerradas e correu em um ritmo compassado. Abaixo deles, o Rio Saco brilhava dourado sob o sol poente. A floresta, se inclinando acentuadamente até a água em ambos os lados, eram uma fogueira de laranja, vermelho, amarelo e roxo. Acima deles, nuvens fofas pareciam flutuar a distância de um toque.
Ele parou próximo a placa ESTAÇÃO VÃO DA NUVEM em um matraquear de freios, então desligou o motor. Por um momento, não soube o que dizer, mas Abra disse em seu lugar, usando sua boca. “Obrigada por me deixar dirigir, papai. Agora vamos fazer nosso plunder.” Na sala de jogos dos Deane, Abra tinha acabado de formar esta palavra. “Nosso piquenique, quero dizer.”
“Não acredito que está com fome depois de tudo o que comeu no trem,” Dave provocou.
“Mas estou. Não está feliz por eu não ser anoréxica?”
“Sim,” Dave disse. “Na verdade, estou sim.”
Dan viu John Dalton pelo canto dos olhos, atravessando a clareira que era a área de piquenique, de cabeça baixa, sem fazer barulho. Ele carregava uma pistola em uma mão e o rifle de Billy Freeman na outra. Árvores emolduravam um estacionamento de carros; depois de um único olhar para trás, John desapareceu por trás delas. Durante o verão, o pequeno terreno e as mesas de piquenique estariam cheias. Nesta tarde de meio de semana, no final de setembro, o Vão das Nuvens estaria mortalmente vazio, não fosse por eles.
Dave olhou para Dan. Dan concordou com a cabeça. O pai de Abra – agnóstico de inclinação, mas católico por afiliação – fez um sinal da cruz no ar e então seguiu John para a floresta.
“É tão lindo aqui, Papai,” Dan disse. Estava agora falando com Hoppy, porque Hoppy era o único passageiro que restara. Dan pousou o coelho amarfanhado, careca e de um olho só em uma das mesas de piquenique, então voltou para o primeiro vagão para pegar a grande cesta de piquenique. “Tudo bem,” ele disse à clareira vazia, “Eu consigo pegar, Pai.”
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Na sala de jogos do Deanes, Abra afastou sua cadeira e se levantou. “Tenho de ir ao banheiro de novo. Meu estômago dói. E depois disto, é melhor eu ir para casa.”
Emma rolou os olhos, mas a Sra. Deane era só simpatia. “Ah querida, é sua você sabe o que?
“Sim, e está doendo muito.”
“Você tem tudo o que precisa?”
“Na minha mochila. Vou ficar bem. Com licença.”
“Tudo bem,” Emma disse, “saia enquanto está ganhando.”
“Em-ma!” a mãe dela exclamou.
“Tudo bem, Sra. Deane. Ela me derrotou no basquete.” Abra subiu as escadas, uma mão pressionando o estômago de um jeito que esperava não era muito falso. Ela olhou para fora de novo, viu a caminhonete do Sr. Freeman, mas não esperou pelo sinal de positivo desta vez. Uma vez no banheiro, se trancou e sentou-se na tampa da privada. Sentiu um grande alívio de não ter mais de se dividir em tantos 'eus'. Barry estava morto; Emma e sua mãe estavam lá embaixo, agora ela era só Abra neste banheiro e a Abra no Vão da Nuvem. Ela fechou os olhos.
(Dan)
(Estou aqui)
(não precisa mais fingir ser eu)
Ela sentiu o alívio dele, e sorriu. Tio Dan tentou duramente, mas ele não fora feito para bancar a garotinha.
Uma leve batida na porta. “Amiga?” Emma. “Você está bem? Desculpe ter sido má.”
“Estou bem, mas vou para casa tomar um Buscopan e deitar.”
“Eu pensei que ia dormir aqui.”
“Vou ficar bem.”
“Seu pai não saiu?”
“Vou trancar as portas até que ele volte.”
“Bem... quer que eu te acompanhe?”
“Não, tudo bem.”
Ela queria ir sozinha de forma que pudesse festejar quando Dan e seu pai e Dr. John matassem aquelas coisas. Eles festejariam também. Agora que Barry estava morto, os outros estavam cegos. Nada poderia sair errado.
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Não havia brisa para revoar as folhas caídas, e com o Riv desligado, a área de piquenique no Vão das Nuvens estava muito quieta. Havia apenas a conversa muda do rio lá embaixo, o grasnar de um corvo, e o som de um motor que se aproximava. Eles. Aqueles que a mulher do chapéu tinha enviado. Rose. Dan abriu uma das cestas, mexeu dentro, e tirou a Glock .22 que Billy tinha emprestado – onde ele conseguira, Dan não sabia, nem queria saber. O que queria saber era se poderia atirar quinze vezes sem ter de recarregar, e se quinze tiros não fossem suficientes, estaria fodido. Uma memória fantasma de seu pai veio, Jack Torrance sorrindo seu sorriso charmoso e torto, dizendo, Se isto não funcionar, não sei mais o que dizer. Dan olhou para o velho brinquedo de pelúcia de Abra.
“Está pronto, Hoppy? Espero que sim. Espero que nós dois estejamos.”
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Billy Freeman estava largado atrás do volante de seu caminhão, mas sentou-se rapidamente quando Abra saiu da casa dos Deane. Sua amiga – Emma – ficou parada no umbral da porta. As duas garotas se despediram, encostaram as mãos, primeiro em um toque no alto, então bem baixo. Abra seguiu em direção de sua casa, do outro lado da rua, quatro casas abaixo. Aquilo não estava no plano, e quando ela olhou de relance para ele, ele ergueu as duas mãos em um gesto de O que houve?
Ela sorriu e fez um rápido sinal de positivo com o dedão. Ela achava que tudo estava bem, ele entendeu aquilo de forma alta e clara, mas vê-la lá fora e sozinha deixou-o inquieto, mesmo se as aberrações estivessem a mais de trinta quilômetros de distância dali. Ela era uma casa de força, e talvez ela soubesse o que estava acontecendo, mas ela também só tinha treze anos.
Quando a viu caminhar para casa, mochila nas costas e remexendo os bolsos atrás das chaves, Billy se inclinou e tocou o botão do porta luva. Sua própria Glock .22 estava lá. As pistolas tinham sido alugadas de um cara que era membro emérito dos Road Saints, capítulo New Hampshire. Em seus anos de juventude, Billy às vezes viajava com eles, mas nunca tinha se afiliado. Por um lado, ele estava feliz, mas entendia o chamado. A camaradagem. Ele achava que era o jeito que Dan e John se sentiam sobre a bebida.
Abra entrou em casa e fechou a porta. Billy não pegou nem a Glock, nem seu celular do porta-luvas – ainda não – mas também não o fechou. Não sabia se era o que Dan chamava de luz interior, mas tinha uma péssima impressão de tudo aquilo. Abra devia ter ficado na casa da amiga.
Ela devia ter seguido o plano.
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Eles viajam em trailers e Winnebagos, Abra dissera, e foi um Winnebago que apareceu no estacionamento onde o terminava o acesso ao Vão das Nuvens. Dan estava sentado, observando com a mão dentro da cesta de piquenique. Agora que chegou a hora, ele se sentia bem calmo. Mudou a cesta de posição, de forma que ficasse de lado para o veículo recém-chegado, e puxou a trava de segurança com o dedão. A porta do 'Bago abriu e os aspirantes a sequestradores de Abra saíram, um após o outro.
Ela também disse que eles tinham nomes engraçados – nomes de piratas – mas estes pareciam pessoas normais a Dan. Os homens eram do tipo entrando na meia idade que sempre se vê peidando por aí em trailers e RVs; a mulher era jovens e bonita de um jeito todo americano, que o fez pensar em líderes de torcida que ainda mantinham sua beleza, dez anos após terminarem a escola, e talvez após um filho ou dois. Ela podia ser filha de um dos homens. Ele sentiu uma dúvida momentânea. Isto era, afinal de contas, um ponto turístico, e estavam no inicio da estação de observação das folhas na Nova Inglaterra. Ele esperava que John e David não saíssem atirando: seria horrível se eles fossem só inocentes -
Então ele viu a cascavel mostrando as presas no braço esquerdo da mulher, e a seringa na mão direita. O homem atrás dela trazia outra seringa. E o homem que vinha à frente, tinha o que parecia uma pistola no cinto. Eles pararam dentro do postes de bétulas, que marcavam a entrada da área de piquenique. O homem à frente acabou com todas as dúvidas de Dan, ao sacar a pistola. Não parecia uma arma normal. Era muito fina para ser uma arma normal.
“Cadê a garota?”
Com a mão fora da cesta de piquenique, Dan apontou para Hoppy, o coelho de pelúcia. “Este é o mais próximo que chegará dela.”
O homem com a arma engraçada era baixo, com um pico de viúva sobre um rosto manso de contador. Uma suave protuberância de estômago bem alimentado se dependurava de seu cinto. Ele vestia calças kaki e uma camiseta onde se lia DEUS NÃO DEDUZ DO TEMPO PREVISTO AOS HOMENS AS HORAS GASTAS PESCANDO.
“Tenho uma pergunta para você, doçura,” a mulher disse.
Dan ergueu as sobrancelhas. “Vá em frente.”
“Não está cansado? Não quer ir dormir?”
Ele estava. De repente, suas pálpebras estavam tão pesadas quanto pesos de guilhotina. A mão que segurava a arma começou a relaxar. Mais dois segundos e ele teria apagado, roncando com a cabeça na mesa de piquenique. Foi quando Abra gritou.
(ONDE ESTÁ O CORVO? NÃO CONSIGO VER O CORVO!)
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Dan estremeceu como um homem que está quase adormecendo. A mão na mesa de piquenique espasmou, a Glock atirou e uma nuvem de fragmentos de vime voou. A bala se perdeu, mas as pessoas do Winnebago pularam, e o sono abandonou a mente de Dan como a ilusão que era. A mulher com a tatuagem de cobra e o homem com as franjas de cabelos brancos recuaram, mas o homem com a pistola estranha avançou, gritando “Peguem-no! Peguem-no!”
“Pegue isto, seus sequestradores do caralho!” Dave Stone gritou. Ele saiu da floresta e começou a atirar. A maior parte dos tiros se perdeu, mas um acertou Walnut no pescoço e o médico do Nó caiu no chão, a seringa caindo de seus dedos.
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Liderar o Nó tinha suas responsabilidades, mas também suas mordomias. O gigantesco EarthCruiser de Rose, importado da Austrália a um preço exorbitante e então convertido para direção canhota, era uma. Ter o vestiário feminino só para si quando ela queria, era outro. Depois de meses na estrada, não havia nada como uma longa chuveirada em um grande banheiro com azulejos, onde pudesse esticar os braços, ou até dançar, se tivesse vontade. E onde a água quente durasse mais do que quatro minutos.
Rose gostava de desligar as luzes e se banhar no escuro. Achava que tinha seus melhores pensamentos daquele jeito, e somente por aquela razão, se dirigiu ao chuveiro imediatamente após a perturbadora chamada telefônica que recebeu à uma da tarde, horário da Montanha. Ela ainda acreditava que tudo ia acabar bem, mas algumas dúvida começaram a brotar, como dentes de leão em um gramado liso e limpo. Se a garota fosse ainda mais esperta do que eles pensavam... ou se ela tivesse conseguido ajuda...
Não. Não era possível. Ela era uma fonte de energia, com certeza – a fonte de essência de todas as essências – mas era somente uma criança. Uma criança caipira. Em todo caso, tudo o que Rose podia no momento, era esperar pelos acontecimentos.
Depois de quinze restauradores minutos, ela saiu, se secou, se enrolou em uma toalha de banho felpuda, e voltou para seu RV, carregando as roupas. Eddie Pequeno e Grande Mo limpavam a área aberta de churrasco, após outro excelente almoço. Não era culpa deles que ninguém tivesse fome, com mais dois do Nó exibindo aquelas malditas bolhas vermelhas. Eles acenaram. Rose estava erguendo a própria mão em resposta, quando um punhado de dinamite explodiu em sua cabeça. Ela se encolheu, suas calças e camisa caíram da mão. A toalha de banho se abriu.
Rose mal notou. Algo tinha acontecido à equipe de busca. Algo ruim. Assim que a cabeça começou a clarear, começou a procurar pelo celular, no bolso dos jeans embolados. Nunca em sua vida desejou tão fortemente (e tão amargamente) que Papai Corvo fosse capaz de telepatia à longa distância, mas – com poucas exceções, como ela mesma – aquele dom parecia exclusivo de fontes de essência caipiras como aquela garota em New Hampshire.
Eddie e Mo correram para ela. Por trás deles vieram Long Paul, Sarey Silenciosa, Token Charlie, e Harpman Sam. Rose discou chamada rápida em seu telefone. A mil, seiscentos e noventa quilômetros de distância, o celular do Corvo deu apenas meio toque.
“Alô, você ligou para Henry Rothman. Não posso falar agora, mas se deixar seu número e um recado-”
Maldita caixa de mensagem. Significava que o celular dele estava desligado ou sem serviço. Rose apostava no último. Nua e de joelhos na sujeira, os calcanhares afundando atrás das coxas, Rose bateu no meio da testa com a mão que não segurava o celular.
Corvo, onde você esta? O que está fazendo? O que aconteceu?
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O homem vestindo calças kakis e camiseta disparou sua estranha pistola contra Dan. Houve um ruído de ar comprimido, e subitamente um dardo se enfiou nas costas de Hoppy. Dan ergueu a Glock das ruínas da cesta de piquenique e atirou de novo. O cara das calças kaki foi ferido no peito e caiu para trás, grunhindo, enquanto pequenas gotas de sangue ensopavam as costas de camiseta.
Andi Steiner foi a única que restou. Ela se virou, viu Dave Stone parado lá, parecendo confuso e atacou-o segurando a agulha hipodérmica como um punhal. Seu rabo de cavalo girou como um pêndulo. Ela gritava. Para Dan, tudo parecia ter diminuído de velocidade e ganhado clareza. Ele teve tempo de ver que o protetor plástico ainda estava na agulha, e teve tempo de pensar, Que tipo de palhaços são estes caras? A resposta, claro, era que eles não eram palhaços. Eles eram caçadores completamente desacostumados à resistência das presas. Mas é claro, crianças eram seus alvos habituais, e crianças desavisadas.
Dave só encarou a harpia berradora vindo em sua direção. Talvez sua arma estivesse vazia; mais provável que tivesse chegado a seu limite. Dan ergueu sua própria arma mas não atirou. As chances de errar a mulher tatuada e atingir o pai de Abra eram grandes demais.
Foi quando John saiu correndo da floresta e bateu nas costas de Dave, empurrando-o para a frente em cima da mulher. Seus gritos (fúria? descrença?) foram arrancados dela em um jorro de ar expelido. Eles cambalearam. A agulha sumiu. Quando a Mulher Tatuada começou a rastejar procurando por ela, John desceu com o rifle de caça de Billy ao lado da cabeça dela. Foi um golpe cheio de força, turbinado pela adrenalina. Houve um barulho quando a mandíbula dela se quebrou. Seu rosto girou para a esquerda, um olho esbugalhando de sua órbita em surpresa. Ela se estabacou e rolou de costas. O sangue escorria do canto de sua boca. Suas mãos abriram e fecharam, abriram e fecharam.
John largou o rifle e se virou para Dan, arrasado. “E não queria bater tão forte! Cristo, eu estava com tanto medo!”
“Olhe para aquele do cabelo arrepiado,” Dan disse. Ele se levantou em pernas que pareciam de gelatina. “Olhe para ele, John.”
John olhou. Walnut jazia em uma poça de sangue, uma mão agarrada ao pescoço espatifado. Ele estava ciclando rapidamente. Suas roupas murchavam, e então se preenchiam. O sangue que corria entre seus dedos desaparecia, então reaparecia. Os próprios dedos faziam o mesmo. O homem tinha se tornado um insano raio X.
John deu um passo para trás com a mão cobrindo boca e nariz. Dan ainda tinha aquela sensação de lentidão e perfeita clareza. Houve tempo para ver o sangue da Mulher Tatuada e uma mecha do cabelo loiro dela no cano do rifle também aparecer e desaparecer. Fazia-o pensar em como o rabo de cavalo dela tinha oscilado para frente e para trás quando ela
(Dan, onde está o Corvo ONDE ESTÁ O CORVO???)
foi para cima do pai de Abra. Ela tinha lhe dito que Barry estava ciclando. Agora Dan entendia o que queria dizer.
“O de camiseta de pescaria também está fazendo aquilo,” Dave Stone disse. Sua voz estava só um pouco trêmula, e Dan achou que sabia de onde parte da força da filha tinha vindo. Mas ele não tinha tempo de pensar naquilo agora. Abra estava dizendo que a equipe não estava completa.
Ele correu para o Winnebago. A porta estava aberta. Subiu os degraus, jogou-se no chão acarpetado, e conseguiu bater a cabeça na perna da mesa, com força suficiente parar ver estrelas. Nunca acontece como nos filmes, ele pensou, e rolou, esperando levar um tiro, um chute ou uma injeção de alguém que ficara escondido, cuidando da retaguarda. Aquele que Abra chamava de corvo. Parecia que eles não eram totalmente estúpidos e complacentes, no final das contas.
O Winnebago estava vazio.
Parecia estar vazio.
Dan se levantou e correu pela pequena cozinha. Passou por uma cama dobrável, emaranhada pelo frequente uso. Parte de sua mente registrou o fato de que o RV fedia à ira de Deus, apesar do ar condicionado que ainda funcionava. Havia um armário, mas a porta estava aberta e ele não via nada dentro, além de roupas. Ele se curvou, procurando por pés. Sem pés. Foi para a traseira do Winnebago e parou ao lado da porta do banheiro.
Ele pensou mais merda de filmes, e abriu a porta, agachando ao fazê-lo. Estava vazio, e ele não se surpreendeu. Se alguém tentasse se esconder ali, estaria morto aquela altura. Só o cheiro teria matado.
(talvez alguém tenha morrido ali, talvez este Corvo)
Abra respondeu, cheia de pânico, transmitindo com tanta força que sobrepujou os próprios pensamentos dele.
(não Barry foi quem morreu ONDE ESTÁ O CORVO, ENCONTRE O CORVO)
Dan saiu do RV. Os dois homens que vieram atrás de Abra desapareceram; só sobraram suas roupas. A mulher – aquela que tentara botá-lo para dormir – ainda estava lá, mas não por muito tempo. Ela tinha se arrastado até a mesa de piquenique com a cesta arruinada e agora jazia apoiada em um dos bancos de tronco, encarando Dan, Jonh e Dave de seu rosto recém destruído. Sangue escorria de seu nariz e boca, dando-lhe um cavanhaque vermelho. A frente de sua blusa estava ensopada. Quando Dan se aproximou, a pele dela se derreteu do rosto e as roupas murcharam em volta de seu esqueleto. Não mais mantida no lugar pelos ombros, as alças do sutiã caíram em voltas. De suas partes moles, somente restaram seus olhos, encarando Dan. Então a pele se reconstruiu e as roupas se encheram em volta de seu corpo. As alças pendentes do sutiã se enroscaram no braço superior, a da esquerda amordaçando a cascavel, como que para impedi-la de morder. Os ossos dos dedos que seguravam a mandíbula despedaçada criaram uma mão.
“Vocês nos foderam,” Andi Mordida de Cobra disse. Sua voz estava indistinta. “Fodidos por um bando de caipiras. Não acredito.”
Dan apontou para Dave. “Aquele caipira ali é o pai da garota que você veio sequestrar. Caso queira saber.”
Cobra deu um sorriso doloroso. Seus dentes estavam rajados de sangue. “Você acha que eu ligo a mínima? Para mim, ele é só mais outro pinto duro. Mesmo o Papa de Roma tem um, e nenhum de vocês se importa onde enfiá-lo. Homens fodidos. Precisam sempre ganhar, não é? Sempre tem de gan-”
“Onde está o outro? Onde está o Corvo?”
Andi tossiu. Sangue subiu para o canto de sua boca. Certa vez, ela estivera perdida. Agora tinha se encontrado. Em um cinema escuro tinha sido encontrada, por uma deusa com um uma nuvem tempestuosa de cabelos negros. Agora ela estava morrendo, e não mudaria nada. Os anos entre o presidente ex-ator e o presidente negro tinham sido bons; aquela noite mágica com Rose tinha sido ainda melhor. Ela sorriu mais largamente para o homem alto e bonito. Doía sorrir, mas ela o fez, mesmo assim.
“Oh, sim. Ele foi para Reno. Malditos puteiros caipiras.”
Ela começou a desaparecer de novo. Dan ouviu John Dalton sussurrar, “Oh, meu Deus, olhe para isto. Hemorragia cerebral. Eu consigo ver.”
Dan esperou para ver se a Tatuada ia voltar. Eventualmente ela voltou, com um grande grunhido entre seus dentes travados e ensanguentados. O ciclo parecia machucar mais do que o golpe que o causara, mas Dan pensou que podia remediar aquilo. Ele afastou a mão da Tatuada de sua mandíbula despedaçada e afundou os dedos. Ele podia sentir seu crânio inteiro; era como empurrar o lado de um vaso trincado colado com fita adesiva. Desta vez a Mulher Tatuada fez mais do que grunhir.
Ela uivou e bateu fracamente em Dan, que não prestou atenção.
“Onde está o Corvo?”
“Anniston!” a Cobra respondeu. “Ele desceu em Anniston! Por favor não me machuque mais, Papai! Por favor não, eu farei o que quiser.”
Dan pensou no que Abra disse que estes monstros fizeram com Brad Trevor em Iowa, como o tinham torturado e sabe-se Deus quantos mais, e sentiu quase uma ânsia incontrolável de quebrar o outro lado do rosto desta cadela assassina. Bater em seu crânio despedaçado com sua própria mandíbula até que ambos, crânio e ossos desaparecessem.
Então – absurdamente, dadas as circunstâncias – pensou no garoto com a camiseta dos Bravos esticando a mão para o de resto de cocaína empilhado em cima da revista. Doce ele tinha dito. Esta mulher não se parecia nada com aquele garoto, nada, mas dizer isso a si mesmo não ajudou. Sua raiva se esvaiu de repente, deixando-o doente, fraco e vazio.
Não me machuque mais, Papai.
Ele se ergueu, limpou a mãos na camiseta e caminhou cegamente para o Riv.
(Abra, está aí)
(Sim)
Não tão em pânico agora, e isto era bom.
(você tem de pedir à mãe de sua amiga para chamar a polícia e tem de dizer a eles que está em perigo. O Corvo está em Anniston)
Trazer a polícia a um assunto que era, no mínimo, sobrenatural, era a última coisa que Dan queria, mas naquele momento, não tinha escolha.
(Eu não estou)
Antes que ela pudesse terminar, seu pensamento foi embotado por um berro poderoso de fúria feminina.
(SUA VADIAZINHA)
De repente a mulher de chapéu estava na cabeça de Dan de novo, desta vez, não como parte de um sonho, mas por trás de seus olhos despertos, sua imagem incendiada: uma criatura de terrível beleza que agora estava nua, cabelos molhados caídos sobre os ombros em cachos de Medusa. Então sua boca se abriu e a beleza sumiu. Houve apenas um buraco negro com um dente saliente e descorado. Quase uma presa.
(O QUE VOCÊ FEZ)
Dan cambaleou e colocou uma mão no assento do Riv para se apoiar. O mundo, dentro de sua cabeça, girava. A mulher de chapéu desapareceu e subitamente uma multidão de rostos preocupados estavam em volta dele. Estavam perguntando se estava tudo bem.
Ele lembrou de Abra tentando explicar como o mundo tinha girado no dia em que ela encontrara a foto de Brad Trevor no jornal O Comércio de Anniston, como de uma vez, Abra tinha olhado através dos olhos da mulher de chapéu, e como ela olhara através dos seus. Agora ele entendia. Estava acontecendo de novo, e desta vez, ele estava na roda junto com ela.
Rose estava no chão. Ele podia ver uma boa parte do céu da tarde acima de sua cabeça. As pessoas que se amontoavam em sua volta eram, sem dúvidas, sua tribo de matadores de crianças. Era isto que Abra estava vendo.
A questão era, o que Rose estava vendo?
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A Cobra ciclou, então voltou. Queimava. Ela olhou para o homem ajoelhado ao seu lado.
“Há algo que eu possa fazer por você?” John perguntou. “Sou médico.”
Apesar da dor, Cobra riu. Este médico, que pertencia aos homens que tinham acabado de matar o médico do Nó, agora oferecia ajuda. O que Hipócrates pensaria disto? “Atire em mim, seu cara de bunda. É a única coisa em que posso pensar.”
O nerd bastardo que tinha realmente atirado em Walnut, juntou-se ao que dizia que era médico. “Você mereceu,” David disse. “Pensou que eu só ia deixar vocês levarem minha filha? Torturá-la e matá-la como fizeram com aquele pobre garoto em Iowa?”
Eles sabiam daquilo? Como podiam saber? Mas não importava mais, pelo menos não para Andi. “Seu povo assassina porcos, vacas e ovelhas. O que fazemos é diferente?”
“Em minha humilde opinião, matar seres humanos é bem diferente,” John disse. “Me chame de bobo e sentimental.”
A boca da Cobra estava cheia de sangue e um havia uns caroços. Dentes, talvez. Não importava, também. No final, isto seria maior misericórdia do que Barry tinha ganhado. Seria realmente mais rápido. Mas uma coisa precisava ser esclarecida. Para que eles soubessem. “Nós somos os seres humanos. Vocês são... só caipiras.”
Dave sorriu, mas seus olhos eram duros. “E ainda assim, é você que está caída no chão, com sujeira no cabelo e sangue escorrendo pela camiseta. Espero que o inferno seja quente o suficiente para você.”
Cobra podia sentir o próximo ciclo chegando. Com sorte seria o último, mas por ora, ela agarrou-se firmemente à sua forma física. “Vocês não entendem como era comigo. Antes. Ou como é conosco. Somos poucos, e estamos doentes. Nós pegamos-”
“Eu sei o que vocês pegaram,” Dave disse. “A porra do sarampo. Espero que ele apodreça seu miserável Nó inteiro, de dentro para fora.”
Cobra disse, “Não escolhemos ser o que somos mais do que vocês escolheram ser o que são. Em nosso lugar, fariam o mesmo.”
John balançou a cabeça lentamente de um lado para outro. “Nunca. Nunca.”
Cobra começou a ciclar de vez. Mas ela conseguiu dizer mais quatro palavras. “Malditos homens.” Um engasgo final ao encará-los de seu rosto desaparecido. “Malditos caipiras.”
Então ela sumiu.
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Dan se dirigiu a John e Dave lenta e cuidadosamente, colocando sua mão em algumas mesas de piquenique para manter o equilíbrio. Ele tinha pegado o coelhinho de pelúcia de Abra sem nem perceber. Sua cabeça clareava, mas isto era decididamente uma bênção dúbia.
“Temos de voltar para Anniston, e rápido. Não consigo localizar Billy. Antes eu conseguia, mas agora ele se foi.”
“Abra?” Dave perguntou. “E Abra?”
Dan não queria olhar para ele – o rosto de Dave expressava puro terror – mas obrigou-se a olhar. “Ela também se foi.” Assim como a mulher de chapéu. Todos eles saíram do ar.”
“O que isso significa?” Dave agarrou a camiseta de Dan com ambas as mãos. “O que isso significa?”
“Eu não sei.”
Era verdade, mas ele tinha medo.
CAPÍTULO QUATORZE
CORVO
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Aproxime-se, Papai, Barry, o China tinha dito. Aproxime-se de mim.
Foi bem depois da Cobra colocar o primeiro DVD pornô. O Corvo chegou perto de Barry, até mesmo segurou sua mão enquanto o moribundo lutava contra seu próximo ciclo. E quando voltou...
Escute-me. Ela está mesmo observando. Só quando este filme pornô começou...
Explicar a alguém que não tinha o dom de rastrear era difícil, especialmente quando a pessoa que tentava explicar, estava mortalmente doente, mas o Corvo entendeu o essencial. O trio da metelança à beira da piscina tinha deixado a garota em choque, do jeito que Rose tinha esperado, mas o resultado tinha sido mais do que somente sair correndo. Por um momento ou dois, o sentido de localização de Barry pareceu duplicar. Ela ainda estava no trem anão com o pai, em direção do lugar onde iriam fazer o piquenique, mas seu choque tinha produzido uma imagem fantasma que não fazia sentido. Na qual ela estava em um banheiro, dando uma mijada.
“Talvez você tenha visto uma memória,” o Corvo disse. “Poderia ser?”
“Sim,” Barry disse. “Caipiras pensam todo o tipo de coisa estranha. Provavelmente não é nada. Mas por um minuto, foi como se ela tivesse uma irmã gêmea, entende?”
O Corvo não entendia, mas concordou com a cabeça.
“Só que ela não tem irmãos, pode estar pregando algum tipo de peça. Me dê o mapa.”
Jimmy Números tinha todo o New Hampshire em seu laptop. O Corvo segurou-o à frente de Barry.
“Ela está aqui,” Barry disse, apontando a tela. “A caminho do Pão das Nuvens com o pai.”
“Vão,” Corvo disse. “Vão das Nuvens.”
“Foda-se.” Barry moveu o dedo a nordeste. “E aqui é onde o sinal fantasma veio.”
Corvo pegou o laptop e olhou pela gota de suor, certamente infectada, que Barry deixara na tela. “Anniston? É a cidade natal dela, Bar. Ela provavelmente deixou traços psíquicos de si em todo lugar por lá. Como pele morta.”
“Claro. Memórias. Divagações. Todos os tipos de merda louca. O que eu disse.”
“E agora se foi.”
“Sim, mas...” Barry agarrou o pulso do Corvo. “Se ela é tão forte quanto Rose diz, é apenas possível que ela realmente esteja jogando conosco. Tipo jogando um eco de sua voz.”
“Você já viu alguma vez, uma fonte de essência que pudesse fazer isto?”
“Não, mas há uma primeira vez para tudo. Tenho quase certeza que ela está com o pai, mas você é quem deve decidir se quase certeza é bom o suficiente para...”
Foi quando Barry começou a ciclar de novo, e toda a comunicação cessou. Ao Corvo foi deixada uma difícil decisão. Era sua missão, e ele estava confiante de conseguir executá-la, mas era o plano de Rose e – mais importante – a obsessão de Rose. Se ele estragasse tudo, as consequências seriam desastrosas.
O Corvo verificou o relógio. Três horas da tarde aqui em New Hampshire, uma hora em Sidewinder. No Acampamento Bluebell, o almoço estaria terminando, e Rose estaria disponível. Aquilo o fez decidir. Ele telefonou. Quase esperou que ela risse e o chamasse de velhota, mas ela não o fez.
“Você sabe que não podemos mais confiar completamente em Barry,” ela disse, “mas eu confio em você. O que diz sua intuição?”
A intuição dele não mostrava nem uma coisa, nem outra; era por isto que tinha ligado para ela. Ele lhe disse isso, e esperou.
“Vou deixar para você decidir,” ela disse “Só não estrague tudo.”
Obrigado por nada, Rosie querida. Ele pensou... e então esperou que ela não conseguisse captar.
Ele se sentou com o celular fechado ainda na mão, balançando de lado a lado com o movimento do RV, inalando o cheiro da doença de Barry, se perguntando quanto tempo levaria até que as primeiras bolhas começassem a aparecer em seus próprios braços, pernas e peito. Por fim ele se adiantou e pôs a mão no ombro de Jimmy.
“Quando chegar a Anniston, pare.”
“Por que?”
“Porque eu vou descer.”
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Papai Corvo observou-os se afastarem do Gas 'n Go do fim da rua principal de Anniston, resistindo à urgência de mandar um pensamento de curto alcance (toda a percepção extra-sensorial que ele era capaz) à Cobra antes que estivessem fora do alcance: Volte e me busquem, isto foi um erro.
Só que, e se não fosse?
Quando sumiram, ele olhou breve e longamente para a fila de carros usados a venda no lava rápido adjacente ao posto de gasolina. Não importava o que acontecesse em Anniston, ele precisaria de um carro para sair da cidade. Ele tinha mais do que suficiente na carteira para comprar algo que o levasse ao ponto de encontro próximo a Albany na I-87; o problema era tempo. Levaria pelo menos meia hora para concluir a compra de um carro, e aquilo podia ser tempo demais. Até que tivesse certeza de ser um alarme falso, teria de improvisar e confiar em seus poderes de persuasão. Que nunca o decepcionaram antes.
O Corvo parou tempo suficiente para entrar na Gas 'n Go, onde comprou um boné dos Red Sox. Quando no berço dos torcedores do Red Sox, vista-se como um torcedor do Red Sox. Ele pensou em acrescentar um par de óculos de sol, mas desistiu. Graças à TV, um homem de meia-idade, com o corpo em forma, sempre parece um matador de aluguel para uma parcela da população. O boné teria de ser suficiente.
Ele subiu a rua principal em direção da biblioteca onde Abra e Dan uma vez fizeram seu conselho de guerra. Não teve de ir mais longe que a entrada para encontrar o que buscava. Ali, debaixo do título DÊ UMA OLHADA EM NOSSA CIDADE, havia um mapa de Anniston com cada rua e alameda cuidadosamente marcadas. Ele verificou novamente a localização da rua da menina.
“Jogo ótimo a noite passada, né?” um homem perguntou. Ele carregava uma braçada de livros.
Por um momento, o Corvo não fez ideia do que o homem estava falando, então se lembrou do novo boné. “Com certeza foi,” ele concordou, ainda olhando para o mapa.
Ele deu ao fã dos Sox tempo para se afastar antes de sair do lobby. O boné estava ótimo, mas ele não queria discutir beisebol. Achava um jogo estúpido.
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Richland Court era uma rua pequena de agradáveis casas coloniais típicas da Nova Inglaterra e Cape Cod, terminando em um retorno circular. O Corvo tinha pegado um jornal gratuito chamado O Comércio de Anniston em seu caminho da biblioteca e agora estava parado na esquina, encostado contra o tronco de um carvalho, fingindo ler. O carvalho o escondia da rua, e talvez isto fosse uma boa coisa, porque havia uma caminhonete vermelha com um cara sentado atrás do volante estacionado na metade da ladeira. A caminhonete era velha, com algumas ferramentas de mão e o que parecia ser um Rototiller na carroceria, então o cara podia ser do serviço de manutenção – era o tipo de rua onde as pessoas podiam contratar um – mas se fosse, porque ele só estava parado ali?
Bancando a babá, talvez?
O Corvo ficou subitamente feliz de ter levado Barry a sério o suficiente para conferir a estória. A questão era, o que fazer agora? Ele podia ligar para Rose, mas a última conversa deles não acrescentara nada além do que ele podia ter conseguido com uma Magic 8 Ball[52].
Ele ainda estava parado, meio escondido atrás do belo tronco de carvalho e debatendo internamente seu próximo movimento, quando a sorte que favorecia o Verdadeiro Nó ao invés dos caipiras se fez presente. Os olhos do Corvo eram tão precisos quanto os do pássaro que o apelidava, e ele as identificou de cara como duas das três garotas na fotografia do computador de Jimmy. A de saia marrom era Emma Deane. A de calças pretas era Abra Stone.
Ele olhou de volta para a caminhonete. O motorista, que era idoso, tinha se encarapitado atrás do volante. Agora ele se sentava ereto. De olhos brilhando e cabelo preso. Alerta. Então ela estivera mesmo jogando com eles. O Corvo ainda não sabia com certeza qual das duas era a fonte de essência, mas de uma coisa tinha certeza: os homens no Winnebago estavam em uma caçada inútil.
Corvo pegou seu celular mas só o segurou por um momento, observando a garota de calças pretas descer a rua. A garota de saia observou-a por um segundo, então entrou. A garota de calças – Abra – atravessou a Richland Court, e quando o fez, o homem na caminhonete ergueu as mãos em um gesto interrogativo. Ela respondeu com um sinal de positivo: Não se preocupe, está tudo bem. O Corvo sentiu uma espécie de triunfo surgir, tão quente quanto um gole de uísque. Pergunta respondida. Abra Stone era a fonte de essência. Sem sombra de dúvida. Ela estava sendo guardada, e o guarda era um sujeito velho com uma caminhonete perfeitamente razoável de se roubar. O Corvo sentiu-se confiante de que a levaria junto com uma certa jovem passageira para além de Albany.
Ele apertou Cobra na discagem rápida, e não se surpreendeu ou incomodou ao ver que a chamada não foi completada. Vão das Nuvens era um ponto turístico bonito, e Deus o livrasse de que houvesse qualquer torre de telefonia para estragar a linda paisagem nas fotos dos turistas. Mas tudo bem. Se ele não conseguisse cuidar de um velhote e uma garotinha, era hora de se aposentar. Ele olhou para o celular por um momento, então desligou. Pelos próximos vinte minutos ou mais, não havia ninguém com quem ele gostaria de falar, e isto incluía Rose.
Sua missão, sua reponsabilidade.
Ele tinha quatro seringas carregadas, duas no bolso esquerdo da jaqueta leve, duas no da direita. Esboçando seu melhor sorriso de Henry Rothman no rosto – o que ele usava quando negociava acampamentos ou quartos de motéis para o Nó – o Corvo saiu de detrás da árvore e desceu a rua. Em sua mão esquerda, ainda carregava seu exemplar de O Comércio de Anniston. Sua mão direita estava dentro do bolso da jaqueta, tirando o protetor plástico de uma das agulhas.
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“Com licença, senhor, acho que me perdi. Poderia me dar algumas informações.”
Billy Freeman estava nervoso, no limite, cheio de algo que não era bem premonição... e ainda assim, aquela voz alegre e o sorriso brilhante e confiável o convenceu. Só por dois segundos, mas foi o suficiente. Ao se inclinar para abrir o porta-luvas, ele sentiu uma agulhada do lado do pescoço.
Um inseto me picou, ele pensou, e então desabou para o lado, os olhos rolando até ficar em branco.
O Corvo abriu a porta empurrou o motorista para o assento do passageiro. O Corvo ergueu as pernas paralisadas para passar pelo câmbio, fechando o porta-luvas para ter mais espaço, então deslizou para o banco do motorista e fechou a porta. Respirou fundo e olhou em volta, pronto para qualquer coisa, mas não havia nada para o que estar pronto. Richland Court estava adormecida de um jeito vespertino, e isto era ótimo.
A chave estava na ignição. O Corvo ligou o motor e o rádio ligou em um grito de yahoo de Toby Keith: Deus abençoe a América, e sirva a cerveja. Ao desligar o rádio, uma terrível luz branca momentaneamente varreu sua visão. O Corvo tinha pouquíssima habilidade telepática, mas estava firmemente ligado a sua tribo; de certa maneira, os membros eram membros de um único organismo, e um dos seus tinha acabado de morrer.
O Vão das Nuvens não tinha sido um despiste, tinha sido a porra de uma emboscada.
Antes que pudesse decidir o que fazer em seguida, a luz branca voltou novamente, e após uma pausa, mais uma vez.
Todos eles?
Bom Deus, todos os três? Não era possível... era?
Ele respirou fundo uma vez, então de novo. Forçou-se a encarar o fato de que sim, era possível. E ele sabia a quem culpar.
A porra da garota fonte de essência.
Ele olhou para a casa de Abra. Tudo em silêncio. Graças a Deus pelos pequenos favores. Ele esperara dirigir a caminhonete rua acima e para a estrada, mas de repente, parecia uma má ideia, pelo menos por ora. Ele desceu, se inclinou, e agarrou o velhote inconsciente pela camisa e cinto. O Corvo arrastou-o de volta para trás do volante, parando tempo suficiente para revistá-lo. Sem armas. Que pena. Ele gostaria de ter uma, pelo menos por um tempo.
Ele apertou o cinto do velhote de forma que não caísse para a frente e disparasse a buzina. Então desceu a rua em direção a casa da garota, sem pressa. Se visse seu rosto em uma das janelas – ou um tremular de cortinas – teria começado a correr, mas nada se moveu.
Era possível que ele ainda conseguisse fazer aquilo dar certo, mas aquela consideração tinha sido deixada em segundo plano por aqueles terríveis flashes brancos. O que ele mais queria agora era botar a mãos na vadia miserável que causara tanto problema a eles e chacoalhá-la até que se desfizesse.
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Abra caminhou distraidamente para o hall da frente. Os Stones tinham uma sala de visita no porão, mas a cozinha era seu lugar mais confortável, e ela se dirigiu a ela sem nem mesmo pensar a respeito. Ela ficou parada com as mãos esticadas na mesa onde ela e os pais dividiram milhares de refeições, encarando a janela acima da pia com olhos inexpressivos. Ela não estava nem ali. Ela estava no Vão das Nuvens, olhando os caras maus saírem do Winnebago: a Cobra e o Nut, e Jimmy Números. Ela sabia seus nomes por causa de Barry. Mas algo deu errado. Faltava um deles.
(ONDE ESTÁ O CORVO, DAN, EU NÃO VEJO O CORVO!)
Não houve resposta, porque Dan, seu pai e Dr. John estavam ocupados. Eles abateram os caras maus, um por um: o Walnut primeiro – foi trabalho de seu pai, e bom para ele – então Jimmy Números, então a Cobra. Ela sentiu cada ferimento mortal como baque profundo em sua mente. Aqueles baques, como uma marreta repetidamente descendo em uma tábua de carvalho, era terrível em sua finalidade, mas não totalmente desagradável. Porque...
Porque eles merecem, eles matam crianças, e nada parecia detê-los. Só-
(Dan onde está o Corvo? ONDE ESTÁ O CORVO??)
Agora Dan a ouviu. Graças a Deus. Ela viu o Winnebago. Dan pensou que o Corvo estaria escondido lá, e talvez estive. Ainda assim—
Ela atravessou o hall e observou por uma das janelas ao lado a porta da frente. A calçada estava deserta, mas a caminhonete do Sr. Freeman estava estacionada onde devia estar. Ela não podia ver seu rosto por causa do jeito que o sol se refletia no para-brisa, mas ela podia vê-lo atrás do volante, e aquilo significava que tudo continuava bem.
Provavelmente bem.
(Abra, você está aí)
Dan. Era tão bom ouvi-lo. Ela desejou que ele estivesse com ela, mas tê-lo dentro de sua cabeça era quase tão bom.
(sim)
Ela deu mais um olhar para se certificar da calçada vazia e para a caminhonete do Sr. Freeman, checou para ter certeza de ter trancado a porta após entrar, e começou a ir de novo para a cozinha.
(você precisa pedir a mãe de sua amiga para chamar a polícia e dizer-lhes que está em perigo. O Corvo está em Anniston)
Ela parou a meio caminho do hall. Sua mão do conforto subiu e começou a esfregar a boca. Dan não sabia que ela tinha saído da casa dos Deane. Como saberia? Ele estivera muito ocupado.
(eu não estou)
Antes de concluir, a voz mental de Rose, o Chapéu explodiu através de sua cabeça, varrendo qualquer pensamento.
(SUA VADIAZINHA O QUE VOCÊ FEZ)
O espaço familiar entre a porta da frente e a cozinha começou a deslizar. A última vez que esta coisa giratória aconteceu, ela estava preparada. Desta vez, não. Abra tentou parar e não conseguiu. Sua casa se foi. Anniston se foi. Ela se viu deitada no chão e olhando para o céu. Abra sentiu que a perda daqueles três no Vão das Nuvens tinha, literalmente nocauteado Rose, e ela sentiu um momento de alegria selvagem. Ela lutou por algo com o que se defender. Não havia muito tempo.
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O corpo de Rose jazia esparramado a meio caminho entre os chuveiros e o Chalé Overlook, mas sua mente estava em New Hampshire, revirando a cabeça da garota. Não havia sonho de amazona com um garanhão e lança desta vez, oh não. Desta vez, era só uma franguinhazinha surpresa e a velha Rosie, e Rosie queria vingança. Ela mataria a garota somente como último recurso, era valiosa demais para aquilo, mas Rose podia lhe dar uma amostra do que estava por vir. Um gostinho do que os amigos de Rose já sofreram. Havia um monte de lugares suaves e vulneráveis nas cabeças dos caipiras, e ela conhecia-os muito b-
(SAIA DAQUI SUA VACA, ME DEIXA EM PAZ OU EU VOU TE MATAR CARALHO!)
Era como ter um flash espocando por trás dos olhos. Rose estremeceu e berrou. Grande Mo, que estava de mão estendida para tocá-la, recuou, surpresa. Rose não notou, nem ao menos a viu. Ela continuava subestimando o poder da garota. Ela tentava manter o pé na cabeça da garota, mas a vadiazinha estava, na verdade, empurrando-a para fora. Era inacreditável, e enfurecedor, e aterrorizante, mas era verdade. Pior, ela podia sentir as mãos físicas dela se erguendo até seu rosto. Se Mo e Pequeno Eddie não a tivessem segurado, a garotinha teria feito Rose arrancar seus próprios olhos à unha.
Pelo menos por ora, ela tinha de desistir e recuar. Mas antes que fizesse, viu algo através dos olhos da garota que a encheu de alívio. Era Papai Corvo, e em uma mão ele segurava uma agulha.
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Abra usou toda a força psíquica que pôde juntar, mais do que tinha usado no dia em que tinha saído a procura de Brad Trevor, mais do que jamais tinha usado em sua vida, e ainda mal foi suficiente. Bem quando ela começou a achar que não conseguiria tirar a mulher de sua cabeça, o mundo começou a girar de novo. Ela estava fazendo ele girar, mas era tão difícil – como empurrar uma grande roda de pedra. O céu e os rostos que a encaravam se desvaneceram. Houve um momento de escuridão quando ela estava
(no meio de)
lugar algum, e então seu próprio hall voltou à sua visão. Mas não estava mais sozinha. Um homem estava parado na porta da cozinha.
Não um homem. Um Corvo.
“Olá, Abra,” ele disse, sorrindo e atacou. Ainda mentalmente se recuperando de seu encontro com Rose, Abra não tentou afastá-lo com sua mente. Ela simplesmente se virou e correu.
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Em seus momentos de grande estresse, Dan Torrance e Papai Corvo eram muito semelhantes, embora nenhum deles jamais fosse saber disto. A mesma clareza veio à visão de Corvo, o mesmo sentido de que tudo estava acontecendo em um lindo efeito de câmera lenta. Ele viu a pulseira de borracha rosa que havia no pulso esquerdo de Abra e teve tempo de pensar campanha contra o câncer de mama. Ele viu a mochila da garota escorregar para a esquerda quando ela girou para a direita e começou a correr, e soube que estava cheia de livros. Ele teve mesmo tempo para admirar o modo como os cabelos dela flutuaram para trás em uma massa brilhante.
Ele a pegou na porta, quando tentava destravar o trinco. Quando colocou seu braço esquerdo em volta da garganta dela, e puxou-a para trás, ele sentiu seus primeiros esforços – confusos, fracos – de empurrá-lo com sua mente.
Não a seringa inteira, poderia matá-la, ela não pesa mais do que cinquenta e dois quilos, no máximo.
O Corvo injetou-lhe na base do pescoço enquanto ela se contorcia e lutava. Ele não precisava se preocupar com perder o controle e injetar a dose inteira, porque o braço esquerdo dela subiu e bateu contra sua mão direita, jogando a seringa longe. Ela caiu no chão e rolou. Mas o Nó tinha mais sorte que os caipiras, sempre foi assim e continuou sendo. Ele sentiu o pequeno aperto dela em sua mão afrouxar, e então soltar. As mãos dela fizeram o mesmo. Ela o encarou com olhos enevoados e chocados.
O Corvo bateu no ombro dela. “Vamos dar um passeio, Abra. Você vai conhecer pessoas excitantes.”
Inacreditavelmente, ela conseguiu sorrir. Um sorriso meio assustador para uma garota tão jovem que, com o cabelo escondido por baixo de um boné, poderia ser confundido com um garoto. “Aqueles monstros que chama de amigos estão todos mortos. Eles...”
A última palavra foi apenas um balbuciar incoerente quando os olhos dela rolaram e os joelhos falharam. O Corvo ficou tentado a deixá-la cair – ela bem merecia – mas conteve o impulso e segurou-a por baixo dos braços. Ela era uma propriedade valiosa, afinal.
Propriedade do Nó.
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Ele entrara pela porta dos fundos, destravando a quase inútil fechadura com seu cartão American Express Platinum, mas não tinha intenção de sair por lá. Não havia nada além de uma cerca no quintal traseiro, e por trás dele, só o rio. Além disto, seu transporte estava do outro lado. Ele carregou Abra pela cozinha e para a garagem vazia. Ambos os pais no trabalho, talvez... a menos que estivessem no Vão das Nuvens, atacando Andi, Billy e Nut. Por ora ele não ligou muito para aquele desfecho; seja lá quem estivesse ajudando a garota, podia esperar. A hora deles chegaria.
Ele deslizou o corpo paralisado dela por baixo da bancada de ferramentas do pai. Então apertou o botão que abria a porta da garagem e saiu, certificando-se de esboçar seu sorrisão de Henry Rothman antes de fazê-lo. A chave para a sobrevivência no mundo dos caipiras era parecer fazer parte dele, como se sempre estivesse de bom humor, e ninguém era melhor nisto que o Corvo. Ele caminhou rapidamente para a caminhonete e moveu o velhote de novo, desta vez, para o meio do banco do passageiro. Ao retornar para a entrada da garagem dos Stone, a cabeça de Billy caiu em seu ombro.
“Tá criando uma barriguinha aí, não está, velhote?” O Corvo perguntou, e riu enquanto dirigia a caminhonete vermelha para a garagem. Seus amigos estavam mortos e esta situação era horrivelmente perigosa, mas havia uma grande compensação: ele se sentia totalmente vivo e consciente pela primeira vez em muitos anos, o mundo explodia em cores e chiava como um cabo de força. Ele a capturara, por Deus. Apesar de toda a força estranha e truquezinhos sujos dela, ele a capturara. Agora ele a levaria para Rose. Um presente de amor.
“Fim de jogo,” ele disse, e deu um golpe exultante no painel do carro.
Tirou a mochila de Abra, deixou debaixo da bancada, e ergueu-a para a caminhonete pelo lado do passageiro. Apertou o cinto dos dois passageiros dorminhocos. Tinha-lhe ocorrido quebrar o pescoço do velhote e deixar o corpo na garagem, mas o velhote podia ser útil. Se a droga não o matasse. O Corvo verificou o pulso de um dos grisalhos lados do velho pescoço e sentiu, lento, mas forte. Não havia dúvida sobre a garota, ela encostara na janela do passageiro e ele podia ver sua respiração embaçar o vidro. Excelente.
O Corvo levou um segundo para verificar suas armas. Não havia arma – o Verdadeiro Nó jamais viajava com armas de fogo – mas ele ainda tinha duas seringas cheias do tranquilizante. Ele não sabia quanto tempo duraria, mas a garota era sua prioridade. O Corvo achava que o tempo de utilidade do velhote podia se provar extremamente limitado. Oh, bem. Caipiras vinham e caipiras iam.
Ele tirou o celular e desta vez, ligou para Rose na discagem rápida. Ela atendeu no momento em que ele decidira a deixar um recado. Sua voz era lenta, a pronúncia enrolada. Era um pouco como falar com um bêbado.
“Rose? O que há com você?”
“A garota mexeu comigo um tantinho mais do que esperava, mas estou bem. Não a ouço mais. Diga-me que a pegou.”
“Peguei, e ela está tirando uma agradável soneca, mas tem amigos. Não quero encontrá-los. Estou indo imediatamente para oeste, e não tenho tempo para ficar verificando mapas. Preciso de estradas secundárias que me levem de Vermont até Nova York.”
“Vou colocar Toady Slim nisso.”
“Você precisa enviar alguém para o Leste para me encontrar imediatamente, Rosie, e com o que puder enviar para manter pacífica a pequena miss nitroglicerina, porque eu não tenho muito. Olhe nos suprimentos de Nut. Ele deve ter algo-”
“Não me ensine a fazer o meu trabalho,” ela exclamou. “Toady irá coordenar tudo. Sabe como começar?”
“Sim, Rosie querida, aquela área de piquenique era uma armadilha. A garotinha nos derrotou, porra. E se os amigos dela chamarem os tiras? Estou dirigindo um velho F-150 com um par de zumbis ao meu lado na cabine. É como ter SEQUESTRADOR tatuado na testa.”
Mas ele estava sorrindo. Maldição se não estava sorrindo. Houve uma pausa do outro lado da linha. O Corvo estava sentado atrás do volante na garagem dos Stones, aguardando.
Por fim Rose disse, “Se vir luzes azuis atrás de você ou um bloqueio na estrada, estrangule a garota e absorva o máximo de essência que conseguir extrair dela. Então se entregue. Nós resolveremos a situação, eventualmente, você sabe disto.”
Foi a vez do Corvo pausar. Por fim ele disse, “Tem certeza que este é o melhor caminho, querida?”
“Sim.” A voz dela era inflexível. “Ela é responsável pelas mortes de Jimmy, Nut e Cobra. Eu lamento por todos, mas é por Andi que eu sinto mais porque eu mesma a Tranformei e ela só teve um gostinho da vida. E então sobrou Sarey...”
Ela se interrompeu, com um suspiro. O Corvo não disse nada. Não havia nada a dizer. Andi Steiner tinha estado com muitas mulheres durante os poucos anos que passara com o Nó – não era surpresa, a essência sempre deixava os novatos – especialmente – com muito tesão – mas ela e Sarah Carter tinham sido um casal pelos últimos dez anos, e eram devotadas uma a outra. De certa forma, Andi parecia mais a filha de Sarey Silenciosa do que sua amante.
“Sarey está inconsolável,” Rose disse, “e Susie Olhos Negros não está diferente por causa do Nut. Aquela garotinha vai pagar por matar três dos nossos. De um jeito ou de outro, a vida caipira dela acabou. Mais alguma pergunta?
O Corvo não tinha mais nenhuma.
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Ninguém deu atenção ao Corvo e seus passageiros adormecidos quando saíram de Anniston na velha estrada Granite State, em direção ao oeste. Com algumas poucas notáveis exceções (velhotas de olhos arguto e criancinhas eram os piores), América Caipira era espantosamente desatenta mesmo aos doze anos da Era Negra do Terrorismo. Se vir algo, denuncie era um puta de um slogan, mas primeiro, era preciso ver algo.
Quando chegaram em Vermont já estava escurecendo, e os carros que passavam na direção oposta só viam os faróis do Corvo, que ele propositadamente mantinha alto, Toady Slim já tinha telefonado três vezes, para lhe dar informações de rota. Na maior parte, estradinhas, a maioria não sinalizada. Toady também disse ao Corvo que Doug Diesel, Phil Sujo e Annie Avental estavam a caminho. Estavam dirigindo um Caprice 06 que parecia um cachorro mas tinha quatrocentos cavalos no motor. Velocidade não seria um problema; eles também traziam cartões Homeland Security sem nenhuma irregularidade em caso de verificação, graças ao finado Jimmy Números.
Os pequenos gêmeos, Pea e Pod, usavam o sofisticado equipamento de comunicação via satélite do Nó para monitorar as ocorrências policias no Nordeste, e até agora, não ouviram nada sobre o suposto sequestro de uma garotinha. Isto eram boas notícias, mas não inesperado. Amigos espertos o suficiente para montar uma armadilha, eram provavelmente espertos o bastante para saber o que poderia acontecer com a franguinha se viessem a público.
Outro fone tocou, este abafado. Sem tirar os olhos da estrada, o Corvo se inclinou para seus passageiros adormecidos, abriu o porta luvas, e achou um celular. Do velhote, sem dúvidas. Ele segurou-o a altura dos olhos. Não havia nome, então quem chamava não estava na memória do aparelho, mas o número tinha prefixo de New Hampshire. Um dos caras da armadilha, querendo saber se Billy e a garota estavam bem? Provavelmente. O Corvo considerou atender à chamada e decidiu não. Mas verificaria depois, se deixaram uma mensagem. Informação era poder.
Quando foi guardar de novo o celular no porta luva, seus dedos se depararam com algo de metal. Ele empurrou o celular e tirou uma pistola automática. Um ótimo bônus, e um grande achado. Se o velhote tivesse acordado um pouco mais cedo do que esperava, poderia ter pegado ela antes do Corvo conseguir ler suas intenções. O Corvo escondeu a Glock por baixo de seu assento, então fechou o porta luva.
Armas também eram poder.
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Já estava completamente escuro e eles se afundavam nas Montanhas Verdes na Autoestrada 108 quando Abra começou a se agitar. O Corvo, ainda se sentindo brilhantemente vivo e consciente, não lamentou. Primeiro, estava curioso sobre ela. Depois, o tanque de gasolina do velha caminhonete estava quase vazio e alguém tinha de encher o tanque.
Mas ele não se arriscaria.
Com sua mão direita, removeu uma das duas seringas hipodérmicas restantes de seu bolso e escondeu-a contra sua coxa. Ele esperou até que os olhos da garota, suaves e aturdidos – se abrissem. Então, ele disse, “Boa tarde, pequena dama. Eu sou Henry Rothman. Você me entende?”
“Você é...” Abra pigarreou, umedeceu os lábios, tentou de novo. “Você não é Henry nada. Você é o Corvo.”
“Então você entende. Isto é bom. Imagino que este se sentindo tonta agora, e é como você vai ficar, porque é assim que eu gosto. Mas não há necessidade de te apagar de novo, contanto que você seja boazinha. Entendeu isto?”
“Para onde estamos indo?”
“Hogwarts, para assistir a um Torneio Internacional de Quadribol. Eu vou te comprar um cachorro-quente mágico e um algodão doce mágico. Responda à minha pergunta. Você vai ser boazinha?”
“Sim.”
“Esta concordância imediata é agradável de se ouvir, mas me desculpe se não confio completamente nela. Preciso que me dê algumas informações importantes antes que tente algo idiota de que venha se arrepender. Vê a seringa que eu tenho?”
“Sim.” A cabeça de Abra ainda descansava contra a janela, mas ela olhou em direção da seringa hipodérmica. Seus olhos se arregalaram de novo, muito lentamente. “Tenho sede.”
“É a droga, sem dúvida. Não trouxe nada para beber, saímos com um pouco de pressa, sabe-?”
“Eu acho que há uma caixa de suco em minha mochila.” Rouca. Baixa e lentamente. Os olhos ainda abertos com grande esforço após cada piscada.
“Acho que a mochila ficou na sua garagem. Talvez queira pegar algo para beber na próxima parada – se for uma Cachinhos Dourados boazinha. Se for uma Cachinhos Dourados má pode passar a noite engolindo seu próprio cuspe. Certo?”
“Sim..”
“Se eu sentir que está mexendo na minha cabeça – sim, eu sei que pode fazer isto – ou se tentar atrair atenção quando pararmos, vou injetar isto no velhote. Junto com o que eu já dei a ele, vai deixá-lo tão morto quanto Amy Winehouse. Estamos entendidos nisto também?”
“Sim.” Ela lambeu os lábios de novo, então esfregou-o com a mão. “Não o machuque.”
“Depende de você.”
“Para onde está me levando?”
“Cachinhos Dourados? Querida?”
“O que?” Ela piscou para ele, tonta.
“Só cale a boca e aproveite a viagem.”
“Hogwarts,” ela disse. “Algodão... doce.” Desta vez, quando seus olhos se fecharam, as pálpebras permaneceram baixadas. Ela começou a roncar levemente. Era um som leve, meio agradável. O Corvo não achava que ela estava fingindo, mas continuou a segurar a agulha na perna do velho só para ter certeza. Como o Gollum uma vez disse ao Frodo Baggins, era cheio de truques, precioso. Era muito cheio de truques.
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Abra não apagou completamente; ela ainda ouvia o motor da caminhonete, mas de uma distância muito grande. Parecia acima dela. Fazia-a se lembrar quando ela e seus pais iam ao Lago Winnipesaukee em tardes quentes de verão, e como dava para ouvir o motor distante dos barcos a motor se enfiasse a cabeça embaixo d´água. Ela sabia que estava sendo sequestrada, e ela sabia que isto deveria preocupá-la, mas se sentia serena, contente de flutuar entre a consciência e o sono. Mas a secura em sua boca e garganta eram horríveis. Sua língua parecia uma tira de carpete empoeirado.
Eu preciso fazer algo. Ele está me levando para aquela mulher e eu tenho de fazer algo. Se não fizer, eles me matarão como mataram o garoto do beisebol. Ou farão algo ainda pior.
Ela faria algo. Depois de arrumar algo para beber. E depois de dormir um pouquinho mais...
O som do motor baixara de um ronco a um ruminar distante quando as luzes penetraram suas pálpebras fechadas. Então o som parou completamente e o Corvo a cutucou na perna. De leve, no início, então mais forte. Forte o bastante para doer.
“Acorde, Cachinhos Dourados. Pode voltar a dormir mais tarde.”
Ela lutou para manter os olhos abertos, piscando ante a claridade. Eles estavam estacionados perto de algumas bombas de gasolina. Havia lâmpadas fluorescentes sobre elas. Ela abrigou os olhos do brilho. Agora estava com uma dor de cabeça para acompanhar a sede. Era como...
“Qual a graça, Cachinhos Dourados?”
“Huh?”
“Você está sorrindo.”
“Eu acabei de perceber o que está errado comigo. Estou de ressaca.”
O Corvo considerou isto, e sorriu. “Acho que sim, e você nem teve de beber por aí. Está acordada o suficiente para me entender?”
“Sim.” Pelo menos ela achava que estava. Oh, mas o latejar de sua cabeça. Horrendo.
“Tome isto.”
Ele segurava algo na frente de seu rosto, esticando o braço esquerdo. Seu braço direito continuava a segurar a seringa, a agulha próxima a perna do Sr. Freeman.
Ela semicerrou os olhos. Era um cartão de crédito. Pegou-o com uma mão pesada demais. Seus olhos começaram a se fechar e ele bateu em seu rosto. Seus olhos abriram prontamente, grandes e chocados. Ela nunca tinha apanhado na vida, não de um adulto, pelo menos. É claro que ela ainda não tinha sido sequestrada também.
“Ow! Ow!”
“Saia da caminhonete. Siga as instruções da bomba de gasolina – você é uma garota esperta, tenho certeza que conseguirá fazer isto – e encha o tanque. Então feche a tampa e volte. Se fizer tudo isso como uma Cachinhos Dourados boazinha, dirigiremos para uma máquina de Coca.” Ele apontou para o outro lado da loja. “Você poderá pegar uma lata grande de refrigerante. Ou água, se preferir; Dei uma espiada e eles parecem ter Dasani. Se for uma Cachinhos Dourados má, eu vou matar o velho, então vou até a loja e mato o garoto do caixa. Sem problema nenhum. Seu amigo tinha uma arma que agora é minha. Te levo comigo e você poderá ver enquanto estouro a cabeça do garoto. Depende de você, ok? Entende?”
“Sim,” Abra disse. Um pouquinho mais acordada agora. “Posso pegar uma coca e uma água?”
O sorriso dele ficou mais largo e bonito. Apesar de sua situação, apesar da dor de cabeça, mesmo apesar do tapa que ele lhe dera, Abra o achou charmoso. Ela achou que muita gente achava charmoso aquele sorriso, especialmente as mulheres. “Um pouco gulosa, mas isto nem sempre é uma coisa ruim. Vamos ver como vai se portar.”
Ela soltou o cinto – levou três tentativas, mas ela finalmente conseguiu – e agarrou a maçaneta. Antes de sair, ela disse: “Pare de me chamar de Cachinhos Dourados. Você sabe o meu nome, e eu sei o seu.”
Ela bateu a porta e se dirigiu às bombas de gasolina (cambaleando um pouco) antes dele poder responder. Ela tinha coragem, além de essência. Ele quase conseguia admirá-la. Mas, dado o que acontecera a Cobra, Nut e Jimmy, o quase fazia toda a diferença.
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De início, Abra não conseguia ler as instruções, porque as palavras continuavam a se duplicar e girar. Ela semicerrou os olhos e elas entraram em foco. O Corvo estava observando. Ela podia sentir os olhos dele, como pequenos pesos quentes em sua nuca.
(Dan?)
Nada, e ela não estava surpresa. Como ela esperava alcançar Dan quando ela mal conseguia descobrir como manusear esta estúpida bomba de gasolina? Ela nunca se sentiu menos inteligente em sua vida.
Eventualmente, ela conseguiu ligar a bomba, embora na primeira tentativa de usar o cartão de crédito, ela o tenha colocado ao contrário, daí teve de começar tudo de novo. O abastecimento parecia durar para sempre, mas havia uma aba de borracha no bocal para manter o cheiro dos vapores para baixo, e o ar noturno estava clareando um pouco sua cabeça. Havia bilhões de estrelas. Geralmente elas a enchiam de admiração com sua beleza e profusão, mas esta noite, olhar para elas só a fazia sentir-se assustada. Elas estavam distantes demais, elas não viam Abra Stone.
Quando o tanque se encheu, ela semicerrou os olhos para a nova mensagem no visor da bomba e voltou para o Corvo. “Você quer um recibo?”
“Eu acho que podemos pular esta parte, não acha?” De novo veio seu sorriso deslumbrante, o tipo que te deixava feliz de ter sido a responsável por fazer ele aparecer. Abra apostava que ele tinha um monte de namoradas.
Não. Ele só tem uma. A mulher do chapéu é namorada dele. Rose. Se ele tivesse outra, Rose a mataria. Provavelmente com os dentes e dedos.
Ela marchou de volta à caminhonete e entrou.
“Muito bem,” Corvo disse. “Você venceu o grande prêmio – uma Coca e uma água. Então... o que você diz ao Papai?”
“Obrigada,” Abra disse apaticamente. “Mas você não é o meu papai.”
“Mas eu podia ser. Posso ser um pai muito bom para garotinhas que são boazinhas comigo. As que se comportam.” Ele dirigiu para a máquina e lhe deu uma nota de cinco. “Pegue uma Fanta para mim, se tiver. Uma Coca, se não.”
“Você bebe refrigerante, como pessoas normais?”
Ele fez uma careta cômica. “Se nos cortar, não sangramos? Se nos fizer cócegas, não rimos?”
“Shakespeare, certo?” Ela limpou a boca de novo. “Romeu e Julieta”.
“O Mercador de Veneza, bobona,” Corvo disse... mas com um sorriso. “Aposto que não sabe o resto da citação.”
Ela balançou a cabeça. Um erro. Voltou a latejar, quando já tinha começado a diminuir.
“Se nos envenenar, não morremos?” Ele apontou a agulha para a perna do Sr. Freeman. “Reflita sobre isto enquanto pega nossas bebidas.”
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Ele observou atentamente enquanto ela operava a máquina. Este posto de gasolina ficava nos arredores enflorestados de alguma cidadezinha, e sempre havia a chance dela dar um foda-se para o velhote e fugir correndo para a floresta. Ele pensou na arma, mas deixou-a onde estava. Persegui-la não seria difícil, dada a condição cambaleante dela. Mas ela nem olhou para aquela direção. Enfiou a nota de cinco na máquina e pegou as bebidas, uma por vez, pausando apenas para beber a água sofregamente. Ela voltou e lhe entregou sua Fanta, mas não entrou. Em vez disto, ela apontou para a lateral do prédio.
“Preciso fazer xixi”
O Corvo ficou desconcertado. Isto era algo que ele não tinha previsto, embora devesse. Ela tinha sido drogada, e seu corpo precisava eliminar as toxinas. “Não pode segurar um pouco?” Ele estava pensando que em mais alguns quilômetros de estrada, ele podia parar no acostamento e ela podia fazer em um arbusto. Desde que pudesse ver a cabeça dela, eles estariam bem.
Mas ela balançou a cabeça. É claro.
Ele pensou bem. “Certo, ouça. Pode usar o banheiro feminino se a porta estiver destrancada. Se não estiver destrancada, terá de puxar o xixo pra dentro. Não há jeito de eu deixá-la pedir a chave para o caixa da loja.”
“E aposto que você vai ficar me olhando, pervertido.”
“Deve haver uma lixeira ou algo onde você possa mijar atrás. Me partiria o coração não dar uma olhada na sua bundinha, mas eu tentaria sobreviver. Agora entre na caminhonete.”
“Mas você disse-”
“Entre, ou vou te chamar de Cachinhos Dourados de novo.”
Ela entrou, e ele levou a caminhonete até próximo das portas dos sanitários, mas sem bloqueá-las. “Agora estique a mão.”
“Porque?”
“Só faça.”
Muito relutantemente, ela esticou a mão. Ele segurou. Quando ela viu a agulha, tentou puxar de volta.
“Não se preocupe, é só uma gotinha. Não podemos deixá-la ter pensamentos ruins, né? Ou transmiti-los. Isto vai acontecer de um jeito ou de outro, então porque fazer drama?”
Ela parou de tentar puxara mão. Era mais fácil só deixar acontecer. Houve uma breve picada nas costas da mão, então ele a deixou ir. “Vá, agora. Faça seu xixi e faça rápido. Como a velha canção diz, a areia está escorrendo pela nossa ampulheta de volta para casa”
“Eu não conheço nenhuma música que diga isso.”
“Não me surpreende. Você nem mesmo sabe diferenciar O mercador de Veneza de Romeu e Julieta.”
“Você é mau.”
“Eu não tenho de ser mau,” ele disse.
Ela saiu e ficou parada em pé ao lado da caminhonete por um momento, respirando fundo.
“Abra?”
Ela olhou para ele.
“Não tente se trancar no banheiro. Você sabe quem vai pagar por isto, não sabe?” Ele apontou para as pernas de Billy Freeman.
Ela sabia.
Sua cabeça, que começara a clarear, estava se enevoando de novo. Homem horrível – coisa horrível – por trás daquele sorriso charmoso. E esperto. Ele pensou em tudo. Ela tentou a porta do banheiro, e ela abriu. Pelo menos ela não teria de mijar no mato, e isto já era alguma coisa. Ela entrou, fechou a porta, e fez o que tinha de fazer. Então, ela simplesmente ficou sentada lá, no banheiro com a cabeça abaixada girando. Ela imaginou estar no banheiro da casa de Emma, quando ela tolamente acreditara que tudo ia sair bem. Parecia há um longo tempo.
Eu tenho de fazer algo.
Mas ela estava dopada, a cabeça girava.
(Dan)
Ela enviou com todas as forças que pôde juntar... que não era muito. E quanto tempo mais o Corvo lhe daria? Ela sentiu o desespero inundá-la, minando o pouco de resistência que restava. Tudo o que ela queria era abotoar as calças, entrar na caminhonete de novo e voltar a dormir. Ainda assim, ela tentou mais uma vez.
(Dan! Dan! Por favor!)
E esperou por um milagre.
O que recebeu, no lugar, foi uma buzinada única vinda da caminhonete. A mensagem era clara: seu tempo acabou.
CAPÍTULO QUINZE
TROCADOS
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Você lembrará do que foi esquecido.
Após a vitória dúbia no Vão das Nuvens, a frase assombrou Dan, como um pedaço irritante e sem sentido de uma música que entra na cabeça e não sai mais, do tipo que você se pega cantarolando mesmo quando vai usar o banheiro no meio da noite. Isto era muito irritante, mas não totalmente sem sentido. Por algum motivo, ele associou aquele pensamento a Tony.
Você se lembrará do que foi esquecido.
Eles nem pensaram em levar o Winnebago do Nó de volta aos seus carros, que estavam estacionados na Estação do parque de Miniaturópolis de Frazier. Mesmo que não receassem serem flagrados largando o RV lá, ou deixando evidências forenses dentro dele, teriam recusado sem necessidade votação. Fedia mais do que doença e morte; fedia ao Mal. Dan tinha outro motivo. Ele não sabia se os membros do Verdadeiro Nó voltavam, como pessoas-fantasmas, mas não queria descobrir.
Então, eles jogaram as roupas abandonadas e a parafernália de drogas no rio Saco, onde as coisas que não afundaram flutuariam rio abaixo até o Maine, e voltaram do jeito que tinham ido, no Helen Rivington.
Dave Stone caiu no assento do copiloto, viu que Dan ainda segurava o coelho de pelúcia de Abra, e estendeu a mão para ele. Dan o entregou de bom grado, reparando no que o pai de Abra segurava na outra mão: seu telefone celular.
“O que está querendo fazer?”
Dave olhou para as florestas que corriam em ambos os lados da via estreita de trilhos, então de novo para Dan. “Tão logo chegarmos a área de cobertura de sinal, vou ligar para a casa dos Deane. Se ninguém atender, vou chamar a polícia. Se atenderem, e Emma ou a mãe disser que Abra sumiu, vou chamar a polícia. Caso eles ainda não o tenham feito.” Seu olhar era frio, calculista e nada amigável, mas ao menos, ele estava preocupado com a filha – seu terror, para ser mais preciso – sob controle, e Dan o respeitou por isto. Também, tornaria mais fácil lidar com ele.
“Eu o considero responsável por isto, Sr. Torrance. O plano era seu. Seu plano maluco.”
Era inútil apontar que todos eles tinham concordado com o plano maluco. Ou que ele e John estavam quase tão abalados quanto ele, pelo silêncio contínuo de Abra. Basicamente, o homem estava certo.
Você se lembrará do que foi esquecido.
Era outra lembrança do Overlook? Dan achava que era. Mas por que agora? Por que aqui?
“Dave, é quase certo que eles a pegaram.” John Dalton falou. Ele subira na cabine, bem atrás deles. O resto do sol poente atravessou as árvores e refletiu-se em seu rosto. “Se for este o caso, e você chamar a polícia, o que acha que acontece a ela?”
Deus o abençoe, Dan pensou. Se tivesse sido eu a dizer isto, duvido que ele teria ouvido. Porque, no fundo, eu sou o estranho que andava conspirando com a filha dele. Ele nunca se convencerá completamente de que não fui eu quem a colocou nesta bagunça.
“O que mais podemos fazer?” Dave perguntou, e então sua calma frágil se rompeu. Ele começou a chorar, e apertar o coelho de pelúcia de Abra perto do rosto. “O que eu vou dizer à minha esposa? Que eu estava matando pessoas no Vão das Nuvens enquanto um tipo de bicho papão roubava nossa filha?”
“Vamos começar pelo mais importante,” Dan disse. Ele não achava que slogans do AA como Deixe nas mãos de Deus e Vá com calma pudesse agradar ao pai de Abra, naquele momento. “Você devia telefonar para os Deanes quando conseguir o sinal. Eu acho que vai falar com eles, e eles estarão bem.”
“E por que você acha isso?”
“Em minha última comunicação com Abra, eu lhe disse para pedir para a mãe da amiga chamar a polícia.”
Dave piscou. “Você fez isto mesmo? Ou só está dizendo isto para tirar o seu da reta?”
“Eu falei mesmo. Abra começou a responder. Ela disse 'Eu não estou,' e então a perdi. Acho que ela ia dizer que não estava mais na casa dos Deane.”
“Ela está viva?” Dave agarrou o cotovelo de Dan com uma mão fria como a morte. “Minha filha ainda está viva?”
“Eu não recebi mais nada dela desde então, mas tenho certeza que está viva.”
“É claro que você diria isto,” Dave sussurrou. “Salvando o seu próprio rabo, certo?”
Dan segurou uma resposta feia. Se começassem a discutir, qualquer pequena chance de recuperar Abra, se tornaria chance nenhuma.
“Faz sentido,” John disse. Embora ele ainda estivesse pálido e suas mãos não estivessem muito firmes, ele usava sua voz calma. “Morta, ela não serve para aquele que sobrou. O que a pegou. Viva, ela é uma refém. Além disto, eles a querem pela... be...”
“Eles a querem pela sua essência,” Dan disse. “A energia.”
“Outra coisa, “ John disse. “O que você vai dizer aos tiras sobre os homens que matamos? Que eles começaram a ciclar e ficaram transparentes até desaparecerem totalmente?”
“Não acredito que deixei vocês me colocarem nisto.” Dave balançava o coelho de um lado para outro. Logo o brinquedo velho acabaria se rasgando, expondo o recheio. Dan não tinha certeza se conseguiria ver aquilo.
John disse, “Ouça, Dave. Pelo bem de sua filha, você precisa esfriar a cabeça. Ela se meteu nisso no dia em que viu a fotografia do garoto naquele jornal e começou a tentar descobrir o que era. Logo que aquela, a quem Abra chama de mulher do chapéu, tomou conhecimento dela e veio atrás dela. Não sabemos sobre a essência, e eu sei muito pouco a respeito do que Dan chama de 'luz interior', mas eu sei que pessoas como estas não deixam testemunhas. E no que diz respeito ao garoto de Iowa, é isto que sua filha é.”
“Ligue para os Deanes, mas não fale demais,” Dan disse.
“Demais? Demais?” ele parecia um homem tentando falar uma palavra em sueco.
“Diga que quer perguntar a Abra se há algo que ela queira que você leve da loja – pão, leite ou algo assim. Se eles disserem que ela foi para casa, não reaja, você a encontra lá.”
“Então o que?”
Dan não sabia. Tudo o que sabia era que precisava pensar. precisava pensar sobre o que estava esquecido.
John sabia. “Então você tenta ligar para Billy Freeman.”
Já estava anoitecendo, o farol do Riv cortava um cone visível na superfície dos trilhos, quando Dave conseguiu barrinhas de sinal em seu celular. Ele ligou para os Deanes, e embora apertasse o agora deformado Hoppy em um apertão poderoso e grandes gotas de suor escorressem de seu rosto, Dan achou que ele fez um bom trabalho. Será que poderiam chamar Abby um minuto ao telefone para dizer se ela queria que ele levasse algo do Pare & Compre? Oh? É mesmo? Então ele ligaria para casa. Ele ouviu por mais um momento, disse que se certificaria daquilo e desligou o telefone. Ele olhou para Dan, seus olhos, meros buracos raiados de branco em seu rosto.
“A senhora Deane queria saber se Abra estava melhor. Aparentemente, ela foi para casa reclamando de cólicas menstruais.” Ele baixou a cabeça. “Eu nem ao menos sabia que ela já menstruava. Lucy nunca disse.”
“Há coisas que pais não precisam saber,” John disse. “Agora tente o Billy.”
“Eu não tenho o número dele.” Ele deu um único golpe de riso – HA! “Que bando de merda nós somos.”
Dan recitou o número, que sabia de cor. Mais adiante, as árvores escasseavam, e ele podia ver o brilho das luzes da cidade, ao longo da rua principal de Frazier.
Dave discou o número e esperou. Ouviu mais um pouco, então desligou. “Correio de voz.”
Os três homens ficaram em silêncio enquanto o Riv saia das árvores e rolava os três quilômetros restantes até Miniaturópolis. Dan tentou de novo alcançar Abra, transmitindo sua voz mental com toda energia que conseguiu juntar, sem conseguir resposta. Aquele a quem ela chamava de Corvo provavelmente a nocauteara de alguma forma. A mulher tatuada carregava uma agulha.
Era provável que o Corvo carregasse outra.
Você se lembrará do que foi esquecido.
A origem daquele pensamento se ergueu do fundo de sua mente, onde ele mantinha os cofres que continham todas as terríveis memórias do Hotel Overlook, e dos fantasmas que o infestava.
“Foi a caldeira.”
No assento do condutor, Dave olhou para ele. “Huh?”
“Nada.”
O sistema de aquecimento do Overlook era antigo. A pressão do vapor tinha de ser liberada em intervalos regulares, ou continuaria subindo até o ponto onde a caldeira poderia explodir e mandar todo o hotel pelos ares. Em seu caminho descendente até a demência, Jack Torrance tinha se esquecido disto, mas seu filhinho tinha sido avisado. Pelo Tony.
Seria isto outro aviso, ou só uma enlouquecedora associação trazida pelo estresse e culpa? Porque ele se sentia mesmo culpado. John tinha razão, Abra seria um alvo para o Nó, não importava o que, mas sentimentos eram invulneráveis aos pensamentos racionais. Tinha sido seu plano, o plano saíra errado, e ele estava em maus lençóis.
Você se lembrará do que foi esquecido.
Seria a voz de seu velho amigo, tentando lhe dizer algo sobre a situação atual, ou só o gramofone?
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Dave e John voltaram juntos à casa dos Stones. Dan seguiu em seu próprio carro, feliz por conseguir ficar sozinho com seus pensamentos. Não que parecesse ajudar. Ele tinha quase certeza de que havia algo lá, algo real, mas não vinha. Ele até tentou invocar Tony, coisa que não tentava há muitos anos, mas sem sorte.
A caminhonete de Billy não estava mais estacionada em Richland Court. Para Dan, fazia sentido. A equipe de busca do Verdadeiro Nó tinha vindo em um Winnebago. Se deixaram o Corvo em Anniston, ele devia estar a pé e necessitava de um veículo.
A garagem estava aberta. Dave saiu do carro de John antes que ele parasse completamente, e correu para dentro, chamando o nome de Abra. Então, iluminado pelos faróis do Suburban de John, como um ator em um palco, ergueu algo e fez um som que era meio gemido e meio grito. Quando Dan estacionou perto do Suburban, ele viu o que era: a mochila de Abra.
Então, a vontade de beber voltou a Dan, ainda mais forte que na noite em que ele ligou para John do estacionamento do bar de cowboys, mais forte do que em todos os anos desde que pegara uma medalhinha branca após sua primeira reunião do AA. A vontade de simplesmente dar meia-volta, pegar a estrada, ignorar os gritos deles e dirigir até Frazier. Havia um bar lá chamado Bull Moose. Ele passara por ele várias vezes, sempre com as especulações reflexivas do bêbado em recuperação – como seria lá dentro? Quais bebidas serviriam? Que tipo de música rolaria na jukebox? Que uísque estaria na prateleira e qual estaria no estoque? Será que haveria mulheres bonitas? Qual seria o gosto do primeiro gole? Teria gosto de lar? Como alguém que finalmente volta ao lar? Ele poderia responder ao menos algumas destas perguntas, antes de Dave Stone chamar os tiras e os tiras o prenderem para interrogatório sobre o desaparecimento de uma certa garotinha.
Chegará um dia, Casey tinha lhe dito naqueles dias passados de sobriedade forçada, quando suas defesas mentais cairão e a única coisa que ficará entre você e uma bebida será seu Poder Superior.
Não tinha problema nenhum com a coisa do Poder Superior, porque ele tinha algumas informações privilegiadas. Deus continuava uma hipótese não provada, mas ele sabia que existia mesmo um outro plano de existência. Como Abra, Dan tinha visto as pessoas-fantasmas. Então, claro, Deus era uma possibilidade. Dados seus relances do mundo por trás do mundo, Dan pensava que era inclusive, uma probabilidade... apesar disto, que tipo de Deus apenas ficava lá sentava em sua bunda gorda enquanto merdas como estas continuavam a acontecer?
Como se você fosse o primeiro a perguntar isto, pensou.
Casey Kingsley tinha lhe dito para cair de joelhos duas vezes por dia, pedindo por ajuda de manhã e agradecendo a noite. São os primeiros três passos: Eu não consigo, Deus consegue, Eu acho que vou deixá-lo fazer. Não pense muito a respeito.
Para novatos relutantes em aceitar conselhos, Casey costumava contar a estória de um diretor de filmes chamado John Waters. Em um de seus primeiros filmes, Pink Flamingos, a estrela drag-queen, Divine, tinha comido um pouco de merda de cachorro em um gramado suburbano. Anos depois, Waters ainda tinha de responder sobre aquele momento glorioso da história do cinema. Finalmente ele respondeu. “Foi só um pouquinho de merda de cachorro,” ele disse a um repórter, “e foi o que a fez se tornar uma estrela.”
Então caia de joelhos e peça ajuda mesmo que não goste, Casey sempre finalizava. No final das contas, é só um pouquinho de merda de cachorro.
Dan não conseguia literalmente cair de joelhos atrás do volante de seu carro, mas assumiu a posição automática de suas preces matinais e noturnas – olhos fechados e uma palma pressionada contra os lábios, como se para evitar até mesmo um tiquinho do veneno sedutor que tinha marcado vinte anos de sua vida.
Deus, ajude-me a não be—
Ele só chegou àquele ponto, e a luz o atingiu.
Foi algo que Dave disse em seu caminho para o Vão das Nuvens. Foi o sorriso zangado de Abra (Dan se perguntou se o Corvo já tinha visto aquele sorriso, e o que tinha achado dele, caso tivesse visto). Mais do que tudo, foi o que ele sentiu em sua própria pele, pressionando seus lábios contra os dentes.
“Oh, meu Deus,” ele sussurrou. Saiu do carro e suas pernas cederam. Caiu de joelhos, no final das contas, mas se levantou e correu para a garagem, onde os dois homens estavam parados e olhavam para a mochila abandonada de Abra.
Ele agarrou o ombro de Dave Stone. “Ligue para sua esposa. Diga a ela que está indo encontrá-la.”
“Ela vai querer saber o que aconteceu,” Dave disse. Estava claro pela sua boca trêmula e olho baixos o pouco que ele queria ter aquela conversa. “Ela está no apartamento de Chetta. Eu vou lhe dizer... Cristo, eu não sei o que vou lhe dizer.”
Dan apertou forte, aumentando a pressão até que os olhos baixos se ergueram e encontraram os seus. “Vamos todos para Boston, mas John e eu temos outros assuntos para resolver lá.”
“Que assuntos? Não entendo.”
Dan entendida. Não tudo. Mas muito.
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Eles foram no Suburban do John. Dave foi no banco do passageiro. Dan deitou-se no banco de trás com a cabeça no apoio e o pé no chão.
“Lucy insistiu para que eu lhe dissesse o que estava acontecendo,” Dave disse. “Ela me disse que eu estava deixando-a assustada. E é claro que ela pensava em Abra, porque ela tem um pouco do que Abra tem. Eu sempre soube. Eu disse a ela que Abby passaria a noite na casa de Emma. Sabe quantas vezes eu menti para minha esposa nos anos que estamos juntos? Poderia contar nos dedos de uma mão, e três delas seriam sobre o quanto perdi nos jogos de pôquer das noites de terça que o chefe do meu departamento organiza. Nada como isto. E em apenas três horas, vou ter de engolir o que eu disse.”
É claro que Dan e John sabiam o que ele dissera sobre Abra, e como Lucy ficara brava diante da insistência constante do marido de que o assunto era importante e complexo demais para ser tratado pelo telefone. Ambos estavam na cozinha quando ele ligou. Mas ele precisava falar. Compartilhar, na linguagem do AA. John cuidaria das respostas que fossem necessárias, dizendo uh-huh e Eu sei e Entendo.
Em certa altura, Dave se interrompeu e olhou para o banco de trás “Jesus, você está dormindo?”
“Não,” Dan disse sem abrir os olhos, “estou tentando contatar sua filha.”
Aquilo encerrou o monólogo de Dave. Agora havia apenas o ronco dos pneus, enquanto o Suburban seguia pela rota 16 através de dezenas de cidadezinhas. O tráfego estava leve e John manteve o velocímetro à constantes noventa quilômetros por hora, depois que as duas pistas se ampliaram para quatro.
Dan não fez nenhum esforço para chamar Abra; ele não tinha certeza de que funcionaria. Ao invés disto, tentou abrir completamente sua mente. Tentou transformar-se em um aparelho de escuta. Ele nunca tinha tentado nada parecido antes, e o resultado foi assustador. Era como usar os fones de ouvido mais poderosos do mundo. Parecia ouvir um ronco constante e baixo ininterrupto, e achava que era o som dos pensamentos humanos. Ele aguentou firme, pronto para ouvir a voz dela, em algum lugar daquela onda constante, não esperando realmente por aquilo, mas o que mais ele podia fazer?
Foi um pouco depois de passarem pelos primeiros pedágios da rodovia Spaulding, agora a apenas noventa quilômetros de distância de Boston, que finalmente a ouviu.
(Dan)
Baixo. Mal estava lá. De início ele pensou que era só imaginação – desejo sendo realizado – mas se voltou para aquela direção de qualquer forma, tentando direcionar toda sua concentração em apenas um facho de luz de lanterna. E voltou a acontecer, um pouco mais alto desta vez. Era real. Era ela.
(Dan, por favor!)
Ela estava drogada, tudo bem, e ele nunca tentara nada parecido com o que iria fazer em seguida... mas Abra já. Ela teria de mostrar a ele o caminho, dopada ou não.
(Abra, empurre, você precisa me ajudar)
(ajudar o que ajudar agora)
(vamos trocar de lugar)
(???)
(me ajude a girar o mundo)
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Dave estava no banco de passageiros, caçando moedas no porta copos para o próximo pedágio, quando Dan falou lá de trás. Só que, certamente, não era Dan.
“Só me dê mais um minuto. Eu tenho de trocar meu absorvente!”
O Suburban fintou na hora que John se endireitou e puxou o volante. “Que inferno!?”
Dave soltou seu cinto e se ajoelhou, virando a cabeça para olhar para o homem deitado no banco de trás. Os olhos de Dan estavam semicerrados, mas quando Dave falou o nome de Abra, eles se abriram.
“Não, Papai, agora não, eu tenho de ajudar... eu tenho de tentar...” O corpo de Dan se contorceu. Uma mão subiu, limpou a boca em um gesto que Dave vira milhares de vezes, então caiu de novo. “Diga a ele que eu já falei para não me chamar assim. Diga a ele-”
A cabeça de Dan caiu para o lado até encostar em seu próprio ombro. Ele gemeu. Suas mãos se contraíam incessantemente.
“O que está acontecendo?” John gritou. “O que eu faço?”
“Eu não sei,” Dave disse “Ele alcançou por entre os bancos, pegou uma das mãos que se contorciam e apertou firme.
“Dirija,” Dan disse. “Só dirija.”
Então o corpo no banco de trás começou a se encolher e contorcer. Abra começou a gritar com a voz de Dan.
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Ele encontrou o conduíte entre eles seguindo a corrente vagarosa dos pensamentos dela. Viu a roda de pedra, porque era o que Abra estava visualizando, mas ela estava fraca e desorientada demais para girá-la. Ela estava usando toda a força mental que podia juntar, para manter o seu lado da conexão ligado. Para que ele pudesse entrar em sua mente e ela pudesse entrar na dele. Mas ele ainda estava no Suburban, em sua maior parte, com as luzes dos carros que vinham na direção contrária, se refletindo no teto estofado. Claro... escuro... claro... escuro.
A roda era tão pesada.
Houve uma pancada súbita vinda de algum lugar, e uma voz. “Saia, Abra. Acabou seu tempo. Temos de seguir.”
Aquilo a assustou, e ela encontrou uma forcinha extra. A roda começou a se mover, puxando-o mais profundamente por aquele cordão umbilical que os conectava. Era a sensação mais estranha que Dan já tivera em sua vida, cheia de euforia mesmo no horror da situação.
Em algum lugar, distante, ele ouviu Abra dizer, “Me dê mais um momento, eu tenho de trocar meu absorvente!”
O teto do Suburban de John estava deslizando. Virando. Houve escuridão, sensação de estar em um túnel, e ele teve tempo de pensar: se eu me perder aqui, nunca mais conseguirei achar a saída. Vou acabar em um hospício qualquer, rotulado como catatônico incurável.
Mas então o mundo voltou a deslizar e se encaixar, só que não era mais o mesmo mundo. O Suburban se fora. Ele estava em um banheiro fedido com azulejos azuis manchados no chão e uma placa ao lado da pia escrita DESCULPE-NOS, SOMENTE ÁGUA FRIA. Ele estava sentado na privada.
Antes de conseguir pensar em levantar, a porta foi aberta com força suficiente para rachar alguns dos velhos azulejos e um homem invadiu. Ele parecia ter trinta e cinco anos, o cabelo totalmente preto e penteado para trás de sua testa, o rosto anguloso, mas charmoso de uma maneira tosca, óssea. Em uma mão, segurava uma pistola.
“Trocar o absorvente, claro,” ele disse. “E onde o vinha guardando, Cachinhos Dourados, no bolso de suas calcinhas? Só pode ser, porque sua mochila ficou a uma grande distância daqui”
(diga a ele que eu já disse para parar de me chamar assim)
Dan disse, “Eu te disse para parar de me chamar assim.”
O Corvo parou, olhando para a garota sentada na privada, cambaleando um pouco para os lados. Cambaleando por causa da droga Claro. Mas e aquela voz dela? Aquilo era por causa da droga?
“O que aconteceu com sua voz? Não parece a mesma.”
Dan tentou encolher os ombros da garota e conseguiu erguer apenas um. O Corvo agarrou o braço de Abra e puxou Dan para os pés de Abra. Doeu, e ele choramingou.
Em algum lugar – quilômetros dali – uma voz fina gritou O que está acontecendo? O que eu faço?
“Dirija,” ele disse a John. enquanto o Corvo o empurrava pela porta. “Só dirija.”
“Oh, eu vou dirigir mesmo,” o Corvo disse, e empurrou Abra para dentro da caminhonete para perto de Billy Freeman, que roncava. Então, ele agarrou um punhado do cabelo dela, enrolou no punho, e puxou. Dan gritou com a voz de Abra, sabendo que não era bem a voz dela. Quase, mas não exatamente. O Corvo ouvia a diferença, mas não sabia direito o que era. A mulher do chapéu saberia; tinha sido a mulher do chapéu que, involuntariamente, ensinara a Abra como fazer este truque de trocar de mentes.
“Mas antes que voltemos a estrada, vamos deixar uma coisa bem clara. Chega de mentiras, este é o acordo. A próxima vez que mentir para o seu Papai, este velhote roncador ao meu lado será um homem morto. Não vou usar a seringa. Vou parar em um trecho abandonado da estrada e vou enfiar uma bala no bucho dele. Para que demore para morrer. Você terá de ouvi-lo gritar. Compreende?
“Sim,” Dan sussurrou.
“Garotinha, eu realmente espero que sim, porque eu não aturo baboseira duas vezes.”
O Corvo bateu a porta e deu rapidamente a volta, para o banco do motorista. Dan fechou os olhos de Abra. Ele estava pensando nas colheres da festa de aniversário. Sobre abrir e fechar gavetas – aquilo também. Abra estava muito fraca para lutar com o homem que agora se posicionava atrás do volante e dava partida no motor, mas parte dela era forte. Se ele pudesse encontrar aquela parte... a parte que tinha movido as colheres e aberto as gavetas e tiravam musica do ar... a parte que tinha escrito em seu quadro-negro à quilômetros de distância... se ele pudesse encontrar esta parte, e controlá-la...
Como Abra visualizou certa vez a lança e o cavalo de uma guerreira, Dan visualizou um monte de botões em uma parede de sala de controle. Alguns controlavam as mãos dela, alguns suas pernas, alguns o erguer de seus ombros. Mas outros, eram mais importantes. Ele devia ser capaz de apertá-los; ele tinha, pelo menos, alguns circuitos iguais.
A caminhonete começou a se mover, primeiro em marcha ré, então deu a volta. Um momento depois, estavam de volta à estrada.
“Está certo,” o Corvo disse, sombriamente. “Vá dormir. Que infernos achou que ia fazer lá atrás? Pular na privada e fugir pelo esgoto...”
As palavras dele sumiram, porque Dan achou os botões que estava procurando. Os botões especiais, os botões vermelhos. Ele não sabia se estavam realmente lá, conectados aos poderes de Abra, ou se era somente um tipo de jogo mental que ele estava jogando. Ele só sabia que tinha de tentar.
Brilhe, luz interior, ele pensou, e apertou a todos de uma vez.
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A caminhonete de Billy Freeman estava a uns onze quilômetros a oeste do posto de gasolina e seguindo pela escuridão rural de Vermont na 108 quando o Corvo sentiu a primeira dor. Era como um pequeno arame prateado rodeando seu olho esquerdo. Era frio, apertado. Ele esticou a mão para tocar, mas antes que conseguisse, ele se se moveu, congelando a ponte de seu nariz como uma dose de novocaína. Então rodeou também seu outro olho. Era como usar binóculos de metal.
Ou algemas de olhos.
Agora sua orelha esquerda começou a apitar, e subitamente a bochecha ficou adormecida. Ele virou a cabeça e viu a que garotinha o encarava. De olhos arregalados e sem piscar. Eles não pareciam nem um pouco dopados. Aliás, eles não pareciam os olhos dela. Pareciam mais velhos. Mais sábios. E tão frios quanto seu rosto agora parecia.
(pare a caminhonete)
O Corvo tinha voltado a colocar a proteção plástica na agulha, e a tinha perdido de vista, mas ainda segurava a arma que tirara de debaixo do assento, quando decidira que ela estava demorando demais no cagador. Ele ergueu-a, querendo ameaçar o velhote e fazê-la parar com aquilo, mas de repente, suas mãos pareciam estar mergulhadas em água gelada. A arma ficou pesada: 2 quilos e meio, 5 quilos que pareciam onze. Onze pelo menos. E enquanto ele lutava para erguê-la, seu pé direito saiu do acelerador do F-150 e sua mão esquerda virou o volante de forma que a caminhonete saiu da estrada e rolou pelo acostamento – gentilmente, desacelerando – com os pneus do lado direito arranhando a guia.
“O que está fazendo comigo?”
“O que você merece. Papai.”
A caminhonete bateu em um tronco de árvore, partiu-o ao meio e parou. A garota e o velhote estavam com cinto de segurança, mas o Corvo esquecera do seu. Ele bateu com a cabeça no volante, disparando a buzina. Quando olhou para baixo, viu a pistola automática do velhote em sua mão. Muito lentamente, se virando para si mesmo. Isto não deveria estar acontecendo. A droga devia ter parado ela. Inferno, a droga tinha parado ela. Mas algo tinha mudado naquele banheiro. Fosse quem fosse que estava atrás daqueles olhos, estava fodida e malditamente sóbrio.
E era horrivelmente forte.
Rose! Rose, eu preciso de você!
“Não acho que ela possa ouvir,” a voz que não era de Abra disse. “Você pode ter seus talentos, seu filho da puta, mas não acho que seja grande coisa no campo da telepatia. Acho que quando quer falar com sua namorada, precisa usar o telefone.”
Juntando toda sua força, o Corvo começou a virar a Glock em direção à garota. Agora parecia pesar vinte quilos. Os tendões de seu pescoço se esticaram como cabos. Gotas de suor polvilharam sua testa. Uma correu para seu olho, picando, e o Corvo piscou-a para longe.
“Eu... atiro... no seu amigo,” ele disse.
“Não,” a pessoa dentro de Abra disse. “Eu não vou permitir.”
Mas o Corvo podia ver que ela agora estava se esforçando, e aquilo lhe deu esperanças. Ele usou tudo o que tinha para apontar a arma para o ventre do Rip Van Winkle[53], e quase conseguiu, quando a arma começou a virar de novo. Agora ele podia ouvir a vadiazinha arfando. Inferno, ele também estava. Eles pareciam maratonistas chegando ao fim de uma corrida, lado a lado.
Um carro passou, sem diminuir a velocidade. Nenhum dos dois notou. Eles estavam olhando um para o outro.
O Corvo baixou sua mão para juntar sua mão direita na arma. Agora foi um pouco mais fácil. Ele estava vencendo ela, por Deus. Mas seus olhos! Jesus!
“Billy!” Abra gritou. “Billy, uma ajudinha aqui!”
Billy roncou. Seus olhos abriram. “O q-”
Por um momento, o Corvo distraiu-se. A força que estava fazendo fugiu, e a arma imediatamente começou a se virar de novo para ele. Suas mãos estavam frias também. Aqueles aros de metal voltaram a pressionar seus olhos, ameaçando torná-los gelatina.
A arma disparou pela primeira vez enquanto estava entre eles, abrindo um buraco no painel acima do rádio. Billy assustou e acordou, braços balançando para os lados, como um homem que tentava se livrar de um pesadelo. Um braço bateu na testa de Abra, o outro, no peito do Corvo. A cabine da caminhonete estava cheia de fumaça azul e do cheiro de pólvora recém disparada.
“O que foi isto? Que inferno foi is-”
O Corvo exclamou, “Não, sua puta! Não!”
Ele apontou de novo a arma para Abra, e ao fazê-lo, sentiu o controle dela diminuir. Tinha sido o golpe na cabeça. O Corvo podia ver descrença e terror nos olhos dela, e ficou selvagemente feliz.
Tenho de matá-la. Não posso lhe dar outra chance. Mas não um tiro na cabeça. No ventre. Então vou absorver a essenc—
Billy bateu o ombro na lateral do Corvo. A arma disparou de novo, desta vez abrindo um buraco no teto acima da cabeça de Abra. Antes do Corvo conseguir baixá-la de novo, mãos enormes caíram em cima das dele. Ele teve tempo de perceber que seu adversário tinha usado apenas um pouquinho da força que tinha ao seu dispor. O pânico tinha liberado uma grande, talvez desconhecida reserva. Desta vez, quando a arma se virou para ele, os pulsos do Corvo se quebraram como gravetinhos. Por um momento ele viu um solitário olho negro encarando-o, e houve tempo para metade de um pensamento:
(Rose eu amo v)
Houve um flash branco brilhante, então a escuridão. Quatro segundos depois, só sobravam as roupas do Corvo.
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Stemhead Steve, Baba, a Ruiva, Bent Dick e G. Ambiciosa estavam jogando um desconexo jogo de canastra no Bounder que a Ambiciosa dividia com Phil Sujo, quando os berros começaram. Todos os quatro estavam no limite – o Nó inteiro estava no limite – e eles largaram suas cartas imediatamente e correram para a porta.
Todo mundo estava vindo de seus trailers e RVs, para ver o que tinha acontecido, mas eles pararam quando viram Rose, o Chapéu, parada sob o brilho branco amarelado das luzes de emergência que cercavam o Chalé Overlook. Os olhos dela estavam selvagens. Ela puxava os cabelos como um profeta do Velho Testamento nos estertores de uma violenta visão.
“Aquela vadiazinha matou o meu Corvo!” ela berrava. “Eu vou matá-la! EU VOU MATÁ-LA E COMEREI SEU CORAÇÃO!”
Por fim, ela caiu de joelhos, soluçando por entre as mãos.
O Verdadeiro Nó ficou parado, aturdido. Ninguém sabia o que dizer ou fazer. Por fim, Sarey Silenciosa foi até ela. Rose a empurrou violentamente para longe. Sarey caiu de costas, se levantou, e voltou para Rose, sem hesitar. Desta vez, Rose olhou para cima e viu que ela só queria confortá-la, uma mulher que também perdera alguém que lhe era querido nesta noite inacreditável. Ela abraçou Sarey, apertando tão forte que o restante do Nó que as observava, ouviu os ossos estalarem. Mas Sarey não lutou, e após alguns momentos, as duas mulheres ajudaram uma a outra a se erguerem. Rose olhou de Sarey Silenciosa para Grande Mo, então para Mary Pesada e Token Charlie. Era como se ela nunca tivesse visto eles.
“Vamos, Rosie,” Mo disse. “Você está em choque. Você precisa deitar -”
“NÃO!”
Ela se afastou de Sarey Silenciosa e juntou as mãos aos lados do rosto, em enorme um tapa duplo que fez seu chapéu cair. Ela se abaixou e o pegou, e quando olhou em volta para o Nó reunido de novo, alguma sanidade tinha voltado a seus olhos. Ela pensava em Diesel Doug e na equipe que ela tinha enviado ao encontro de Papai e da garota.
“Eu preciso contatar Deez. Dizer-lhe e a Phil e Annie para voltar. Precisamos estar juntos. Precisamos absorver essência. Muita. Quando estivermos carregados, vamos pegar aquela vadia.”
Eles só olharam para ela, os rostos preocupados e inseguros. A visão daqueles olhos assustados e das bocas engasgadas a deixaram enfurecida.
“Estão duvidando de mim?” Sarey Silenciosa tinha voltado ao seu lado. Rose empurrou-a tão duramente que Sarey quase caiu de novo. “Quem duvida de mim, dê um passo a frente.”
“Ninguém duvida de você, Rose,” Steamhead Steve disse, “mas talvez devêssemos deixá-la em paz.” Ele falou cuidadosamente, e sem olhar diretamente para os olhos de Rose. “Se o Corvo realmente se foi, são cinco mortes. Nós nunca perdemos cinco em um só dia. Nunca perdemos nem d-”
Rose deu um passo a frente e Steve imediatamente recuou, erguendo os ombros em volta das orelhas como uma criança que espera um golpe. “Quer sair correndo fugindo de uma garotinha? Depois de todos esses anos, você quer fugir, com o rabo entre as pernas, de uma garota caipira?
Ninguém respondeu, nem Steve, mas Rose viu a verdade nos olhos dele. Eles queriam. Eles realmente queriam. Eles tinham tido muitos anos bons. Anos de fartura. Anos de caças fáceis. Agora tinham de correr atrás de alguém que não só tinha uma quantidade extraordinária de essência, mas sabia quem eles eram e o que faziam. Ao invés de vingarem Papai Corvo – que, junto com Rose, estivera com eles nos bons e maus momentos – eles queriam colocar o rabo entre as pernas e sair correndo. Naquele momento ela quis matar todos eles. Eles sentiram e recuaram ainda mais, dando mais espaço a ela.
Todos, menos Sarey Silenciosa, que estava encarando Rose como que hipnotizada, a boca aberta em um esgar. Rose agarrou-a pelos ombros magricelas.
“Não, Rosie!” Mo gritou. “Não a machuque!”
“O que me diz, Sarey? Aquela garotinha foi responsável pelo assassinato da mulher que você amava. Você também quer fugir?”
“Não,” Sarey disse. Seus olhos olharam fundo nos de Rose. Mesmo agora, com todo mundo olhando para ela, Sarey parecia não passar de uma sombra.
“Você quer vingança?”
“Sim,” Sarey disse. Então: “Vin-ança.”
Ela tinha uma voz baixa (quase inexistente) e um problema de fala, mas todos puderam ouvi-la, e todos sabiam o que ela estava dizendo.
Rose olhou ao redor, para os outros. “Para aqueles de vocês que não querem o que Sarey quer, que só querem se deitar nas barrigas e se afastar rastejando...”
Ela se virou para Grande Mo e agarrou os braços flácidos da mulher. Mo gritou de medo e surpresa e tentou se afastar. Rose a segurou no lugar e ergueu seu braço para que os outros pudessem ver. Estava coberto de bolhas vermelhas. “Acham que poderão se afastar disto aqui?”
Eles murmuraram e deram mais um ou dois passos para trás.
Rose disse, “Está em nós.”
“A maioria de nós está bem!” Doce Terri Pickford gritou. “Eu estou bem! Não tenho nenhuma marca!” Ela ergueu seus braços lisos para mostrar.
Rose virou seus olhos incendiados, cheios de lágrimas. “Agora. Mas por quanto tempo?” Doce Terri não respondeu, mas olhou para outra direção.
Rose rodeou Sarey Silenciosa com o braço e avaliou os outros. “Nut disse que aquela garota poderia ser a nossa chance de nos livrarmos desta doença, antes que infecte a todos nos. Alguém aqui tem ideia melhor? Se tiver, falem em voz alta.”
Ninguém tinha.
“Vamos esperar ate Deez, Annie e Phil Sujo voltar, então vamos tomar essência. A maior quantidade já tomada. Vamos esvaziar os frascos.”
Expressões de surpresa e mais murmúrios desconfortáveis receberam isto. Eles achavam que ela estava louca? Deixa eles. Não era só o sarampo que andava corroendo o Verdadeiro Nó; era o medo, e aquilo era muito pior.
“Quando estivermos todos juntos, vamos fechar o círculo. Vamos ficar mais fortes. Lodsam hanti, somos os escolhidos – vocês esqueceram disto? Sabbatha hanti, somos o Verdadeiro Nó, e perseveramos. Fiquem comigo.” Seus olhos os avaliaram. “Digam!”
Eles disseram, juntaram as mãos, formando um círculo. Somos o Verdadeiro Nó, e nós perseveramos. Um pouquinho de decisão chegou aos olhos deles. Um pouco de fé. Menos de uma dúzia deles davam mostras de trazer as bolhinhas, no final das contas; ainda devia haver tempo.
Rose e Sarey Silenciosa entraram no círculo. Terri e Baba deram espaços a ela, mas Rose puxou Sarey para o centro. Sob as luzes de emergência, os corpos das duas mulheres radiavam várias sombras, como os raios de um pneu. “Quando estivermos fortes – quando formos um só novamente – vamos encontrá-la e pegá-la. Digo-lhes isto como sua líder. E mesmo que a essência dela não nos cure a doença que está nos corroendo, será o fim da pútrida-”
Foi quando a garota falou dentro da cabeça dela. Rose não podia ver o sorriso zangado de Abra Stone, mas podia senti-lo.
(não se incomode de vir até mim, Rose)
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No banco de trás do Suburban de John Dalton, Dan Torrance falou quatro palavras claras na voz de Abra.
“Eu irei até você.”
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“Billy? Billy!”
Billy Freeman olhou para a garota que não soava exatamente como uma garota. Ela duplicou, se reconstituiu, e duplicou de novo. Ele passou uma mão pelo rosto. Suas pálpebras estavam pesadas e seus pensamentos pareciam de alguma forma colados. Ele não conseguia compreender. Já não era mais luz do dia. “Quem está atirando? E quem enfiou merda na minha boca? Cristo,”
“Billy, você tem de acordar. Você tem...”
você tem de dirigir era o que Dan queria dizer, mas Billy Freeman não ia dirigir para lugar nenhum. Não por um tempo. Os olhos dele estavam se fechando de novo, as pálpebras fora de sincronia. Dan jogou um dos cotovelos de Abra na lateral do velho e teve sua atenção de novo. Pelo menos por ora.
Faróis invadiram a cabine da caminhonete quando outro carro se aproximou. Dan segurou a respiração de Abra, mas este também passou reto, sem diminuir. Talvez uma mulher sozinha, talvez um vendedor com presa de chegar em casa. Um péssimo samaritano, fosse quem fosse, e péssimo era bom para eles, mas eles podiam não continuar tendo sorte uma terceira vez. Pessoas do campo tendem a ser amigáveis. Para não dizer enxeridas.
“Fique acordado,” ele disse.
“Quem é você?” Billy tentou focar na garota, mas era impossível. “Porque você certamente não parece Abra.”
“É complicado. Por ora, basta se concentrar em ficar acordado.”
Dan saiu e contornou para o lado do motorista da caminhonete, tropeçando muitas vezes. As pernas dela, que pareciam tão longas no dia em que a conhecera, eram curtas demais. Ele só esperava que não tivesse tempo suficiente para se acostumar a elas.
As roupas do Corvo estavam jogadas no banco. Os sapatos estavam no tapete sujo com as meias dentro deles. O sangue e cérebro que tinha espirrado em sua camiseta e jaqueta tinham ciclado para fora da existência, mas tinham deixado partes úmidas. Dan juntou tudo e, depois de um momento de consideração, adicionou a arma. Ele não queria abrir mão dela, mas se fossem parados...
Ele pegou as coisas da frente da caminhonete e enterrou sob um monte de folhas. Então, pegou um pedaço do tronco que o F-150 tinha partido e arrastou-o para o local onde enterrara. Foi difícil usar os braços de Abra, mas ele conseguiu.
Ele descobriu que não podia simplesmente subir na cabine; ele teve de se pendurar no volante. E quando finalmente estava atrás do volante, seus pés mal alcançavam os pedais. Porra.
Billy deu outro ronco sonoro, e Dan acotovelou-o novamente. Billy abriu os olhos e olhou ao redor. “Onde estamos? Aquele cara me drogou?” Então: “Eu acho que tenho de voltar a dormir.”
Em algum ponto, durante a luta de vida ou morte final pela arma, a garrafa fechada de Fanta do Corvo tinha caído ao chão. Dan se abaixou, pegou-a, então passou a mão de Abra na tampa, lembrando o que acontece com o refrigerante quando leva uma grande queda. De algum lugar, Abra disse a ele
(oh, nossa)
e ela estava sorrindo, mas não o sorriso zangado. Dan achava que aquilo era bom.
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Você não pode me deixar dormir, a voz que saía da boca de Dan disse, então John tomou o retorno do Shopping Fox Run e estacionou o mais longe possível de Kohl. Lá, ele e Dave caminharam arrastando o corpo de Dan para cima e para baixo, um de cada lado. Ele estava como um bêbado no fim de uma noite difícil – de vez em quando a cabeça caía para o peito antes de se levantar de novo. Ambos os homens se alternaram em perguntar a ele o que acontecera, o que estava acontecendo agora, e onde estava acontecendo, mas Abra só balançava a cabeça de Dan. “O Corvo injetou algo em minha mão antes de me deixar ir ao banheiro. O resto está enevoado. Agora shh, eu tenho de me concentrar.”
Na terceira grande volta do Suburban de John, a boca de Dan sorriu, e uma risada característica de Abra saiu dele. Dave lançou uma pergunta muda para John acima do corpo de sua carga cambaleante e pesada. John encolheu o ombro e balançou a cabeça.
“Oh, nossa,” Abra disse. “Refrigerante.”
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Dan virou o refrigerante e removeu a tampa. Um jato de grande pressão cor de laranja atingiu Billy em cheio na cara. Ele tossiu e cuspiu, totalmente desperto naquele momento.
“Jesus, garota! Para que fez isto?”
“Funcionou, não funcionou?” Dan estendeu-lhe o refri ainda chiando. “Beba o resto. Sinto muito, mas você não pode voltar a dormir, não importa o quanto queira.”
Enquanto Billy virava a garrafa e engolia o refrigerante, Dan se inclinou e achou a alavanca de ajuste do banco. Ele puxou com uma mão e agarrou o volante com a outra. O assento foi para trás. Fez Billy derrubar a Fanta pelo queixo (e exclamar uma frase que geralmente não eram ditas por adultos com jovens garotas de New Hampshire por perto), mas agora os pés de Abra alcançavam os pedais. Malemá. Dan colocou a caminhonete em marcha ré e se afastou lentamente, em direção à rodovia. Quando estavam no asfalto, ele soltou um suspiro de alivio. Ficar atolado em uma vala ao lado da deserta rodovia de Vermont, não teria ajudado muito à causa deles.
“Você sabe o que está fazendo?” Billy perguntou.
“Sim. Faço isto há anos... embora tenha havido uma pequena lacuna quando o estado da Florida tomou minha licença. Eu estava em outro estado naquela época, mas há uma coisinha chamada reciprocidade. A amargura dos bêbados que viajam através deste nosso grande país.”
“Você é o Dan.”
“Culpado da acusação,” ele disse, olhando por cima do topo do volante. Ele queria ter um livro para sentar em cima, mas já que não tinha, teria de fazer o que podia. Engatou a marcha e saiu dirigindo.
“Como foi parar dentro dela?”
“Não pergunte.”
O Corvo tinha dito algo (ou só pensara, Dan não sabia bem) sobre acampamento de estrada, e cerca de seis quilômetros acima da Rota 108, eles deram com uma alameda com uma placa de madeira rústica entalhada em madeira de pinho: O LUGAR FELIZ DE BOB E DOT. Se não era um acampamento de estrada, nada mais era. Dan virou, os braços de Abra liberando o câmbio, e piscou o farol alto. Meio quilômetro acima, a alameda era barrada por uma pesada corrente com outra placa pendurada, esta menos rústica: NÃO ULTRAPASSE. A corrente era boa. Significava que Bob e Dot não queriam uma fuga de fim de semana em seu lugar feliz, e meio quilômetro da estrada era suficiente para assegurar a eles um pouco de privacidade. Havia outro bônus: uma fonte com água escorrendo.
Ele desligou as luzes e o motor, então virou para Billy. Vê aquela fonte? Vai lá lavar o refrigerante do seu rosto. Lave bem. Precisa estar mais o mais acordado possível.”
“Eu estou acordado,” Billy disse.
“Não o suficiente. Tente manter sua camiseta seca. E quando acabar, penteie o cabelo. Você vai ter de falar com pessoas.”
“Onde estamos?”
“Vermont.”
“Cadê o cara que me sequestrou?”
“Morto.”
“Que alívio!” Billy exclamou. Então, após pensar um momento: “E o corpo? Onde está o corpo?”
Uma excelente pergunta, mas Dan não queria responder. O que ele queria era que isto acabasse. Ele estava exausto e desorientado em centenas de maneiras. “Desapareceu. É só o que você precisa saber.”
“Mas-”
“Agora não. Lave o rosto, então caminhe para cima e para baixo pela estrada algumas vezes. Gire os braços, respire fundo, e clareie a mente o mais que puder.”
“Estou com uma puta dor de cabeça.”
Dan não se surpreendeu. “Quando voltar, a garota provavelmente vai ser a garota de novo, o que significa que terá de dirigir. Se se sentir sóbrio o bastante para ser plausível, vá até a próxima cidade que tenha um motel e alugue um quarto. Você está viajando com sua neta, entendeu?”
“Sim,” Bily disse. “Minha neta. Abby Freeman.”
“Uma vez lá, me ligue no celular.”
“Porque você estará... estará onde diabos o resto de você está.”
“Certo.”
“Isto está infinitamente fodido, cara.”
“Sim,” Dan disse. “Certamente é. Nosso trabalho é desfoder.”
“OK, e qual é a próxima cidade?”
“Não faço ideia. Não quero que sofra um acidente, Billy. Se não ficar sóbrio o bastante para dirigir 30 ou 40 quilômetros e negociar um quarto num motel, sem que o atendente chame a polícia, você e Abra terão de passar a noite na cabine desta caminhonete. Não será confortável, mas deve ser seguro.”
Billy abriu a porta do passageiro. “Me dê dez minutos. Vou conseguir fingir estar sóbrio. Já fiz isso antes.” Ele deu à garota atrás do volante uma piscada. “Eu trabalho para Casey Kingsley. Totalmente abstêmio, lembra?”
Dan observou-o ir ao bueiro e ajoelhar lá, fechou o solhos de Abra.
Em um estacionamento no lado de fora do shopping Fox Run, Abra fechou o de Dan.
(Abra)
(Estou aqui)
(está acordada)
(mais ou menos)
(precisamos girar a roda de novo pode me ajudar)
Desta vez, ela conseguiu.
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“Podem me soltar, caras,” Dan disse. Sua voz era sua novamente. “Estou bem, acho.”
John e Dave soltaram, prontos para segurá-lo de novo se ele cambaleasse, mas não precisou. O que ele fez foi tocar a si mesmo: cabelo, rosto, peito, perna. Então anuiu. “Sim,” ele disse. “Estou aqui.” Ele olhou em volta. “Que é onde?”
“Shopping Fox Run,” John disse. “A noventa quilômetros de Boston.”
“Ok, vamos voltar à estrada.”
“Abra,” Dave disse. “E como está Abra?”
“Abra está bem. De volta aonde pertence.”
“Ela pertence a nossa casa” Dave disse, e com mais do que um toque de ressentimento. “Em seu quarto, mandando mensagens instantâneas para suas amigas ou ouvindo aqueles garotos estúpidos do 'Round Here em seu iPod.”
Ela está em casa, Dan pensou. Se o corpo de uma pessoa era sua casa, ela estava lá.
“Ela está com Billy. Billy vai cuidar dela.”
“E o cara que a sequestrou? O tal do Corvo?”
Dan pausou ao lado da porta traseira do Suburban do John. “Não precisa mais se preocupar com ele. A que deve causar preocupação, agora, é Rose.”
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O Motel Crown ficava, na verdade, na fronteira do estado, em Crownville, Nova Iorque. Era um pulgueiro com uma placa piscante onde se lia HÁ VA AS e M ITOS CA AIS DE TV A C BO! Somente quatro carros estavam estacionados nas mais de trinta vagas. O atendente atrás do balcão era uma montanha descendente de gordura, com um rabo de cavalo que caía até o meio das costas. Ele passou o cartão Visa de Billy e lhe deu as chaves para dois quartos sem tirar os olhos da TV, onde duas mulheres em um sofá de veludo vermelho se beijavam loucamente.
“Se conectam?” Billy perguntou. E, olhando para as mulheres, completou “Os quartos, quero dizer.”
“Sim, sim, todos eles se conectam, basta abrir a porta.”
“Obrigado.”
Ele dirigiu até as cabines vinte e três e vinte e quatro, e estacionou a caminhonete. Abra estava aninhada no assento, com a cabeça apoiada em um braço, profundamente adormecida. Billy destrancou os quartos, acendeu as luzes, e abriu as portas de conexão. Ele achou as acomodações precárias, mas não desesperadas. Tudo o que queria agora, era botar os dois para dentro, e ele mesmo dormir. Preferencialmente por dez horas. Ele raramente se sentia velho, mas esta noite, se sentia ancestral.
Abra acordou um pouquinho quando ele a deitou na cama. “Onde estamos?”
“Crownville, Nova Iorque. Estamos a salvo. Estarei no quarto ao lado.”
“Eu quero meu pai. E eu quero Dan.”
“Logo.” Esperava que estivesse certo sobre isto.
Os olhos dela se fecharam, então lentamente se abriram de novo. “Eu falei com aquela mulher. Aquela cadela.”
“Falou?” Billy não fazia ideia do que ela estava falando.
“Ela sabe o que fizemos. Ela sentiu. E machucou.” Uma luz dura brilhou momentaneamente nos olhos de Abra. Billy pensou que era como ver a luz do sol no final de um dia gelado de Fevereiro. “Fico feliz.”
“Vai dormir, querida.”
Aquela luz fria invernal continuava a brilhar para fora do rosto pálido e cansado. “Ela sabe que eu vou pegar ela.”
Billy pensou em acariciar o cabelo dela, mas e se ela mordesse? Provavelmente isso era bobo, mas... a luz nos olhos dela. A mãe dele tinha aquela aparência às vezes, bem antes de perder as estribeiras e surrar um dos irmãos. “Vai se sentir melhor pela manhã. Eu queria poder voltar hoje – tenho certeza que seu pai também queria – mas não estou em condições de dirigir. Foi sorte chegar até aqui sem sair da estrada.”
“Eu queria poder falar com mamãe e papai.”
A própria mãe e pai de Billy – nunca candidatos a Pais do Ano, nem em suas melhores forma – estavam morto há tempos, e ele só queria dormir. Olhou ansiosamente pela da porta aberta, para a cama do outro quarto. Logo, mas não agora. Ele tirou o celular e abriu. Tocou duas vezes e então ele estava falando com Dan. Depois de alguns momentos, ele estendeu o telefone para Abra. “Seu pai. Divirta-se.”
Abra pegou o telefone. “Pai? Pai?” Lágrimas começaram a encher seus olhos. “Sim, eu... pare, Pai, eu estou bem. Somente tão sonolenta que mal posso -” Os olhos dela se arregalaram quando um pensamento atingiu ela. “Você está bem?”
Ela ouviu. Os olhos de Billy se fecharam e ele os manteve aberto com esforço. A garota estava chorando forte agora, e ele ficou um pouco satisfeito. As lágrimas tinham apagado aquela luz nos olhos dela. Ele devolveu o celular. “É o Dan. Ele quer falar com você de novo.”
Ele pegou o telefone e ouviu. Então disse, “Abra, Dan quer saber se você acha que há mais caras ruins. Perto o bastante para chegarem aqui esta noite.”
“Não. Eu acho que o Corvo ia encontrar alguns outros, mas eles ainda estavam longe. E eles não conseguem descobrir onde estamos” - ela deu um bocejo enorme - “sem ele para indicar-lhes o caminho. Diga a Dan que estamos seguros. E diga a ele para se certificar de que meu pai acredite nisto.”
Billy passou a mensagem. Quando encerrou a chamada, Abra estava curvada na cama, joelhos no peito, roncando suavemente. Billy a cobriu com um cobertor do armário, então seguiu para a porta e correu o trinco. Ele pensou, então empurrou uma cadeira para baixo do trinco da porta, como medida de segurança. O seguro morreu de velho, seu pai costumava dizer.
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Rose abriu o compartimento debaixo do chão e tirou um dos frascos. Ainda de joelhos, entre os assentos frontais do Earth Cruiser, ela abriu-o o colocou a boca sobre a válvula. A mandíbula dela se abriu totalmente até o peito, e o fundo de sua mente se tornou um buraco negro no qual um único dente pulsava. Os olhos dela, geralmente amendoados, sangraram para baixo e escureceram. Seu rosto se tornou uma lúgubre máscara de morte com o crânio se sobressaindo claramente por baixo.
Ela tomou a essência.
Quando acabou, substituiu o frasco e se sentou atrás do RV, olhando diretamente para a frente. Não se incomode em vir atrás de mim, Rose – Eu vou te encontrar. Foi o que ela disse. O que ela ousara dizer para ela, Rose O'Hara, Rose, o Chapéu. Não somente forte, então; forte e cheia de vingança. Zangada.
“Então venha, querida,” ela disse. “E continue zangada. Quanto mais zangada estiver, mais imprudente você será. Venha e veja sua tia Rose.”
Houve um barulho. Ela olhou para baixo e viu que tinha quebrado metade de baixo do volante do EarthCruiser. Essência trazia força. Suas mãos sangravam. Rose jogou o amassado arco de plástico para o lado, ergueu as mãos até seu rosto, e começou a lambê-las.
CAPÍTULO DEZESSEIS
AQUILO QUE FOI ESQUECIDO
1
No momento em que Dan desligou o telefone, Dave disse, “Vamos pegar Lucy e, então, vamos buscar Abra.”
Dan negou com a cabeça. “Ela diz que estão bem, e acredito nela.”
“Mas ela foi drogada,” John disse. “Sua percepção pode estar prejudicada.”
“Ela estava lúcida o bastante para me ajudar a cuidar daquele que chamava Corvo,” Dan disse, “e eu confio nela. Temos outras coisas para fazer. Coisas importantes. Você precisa confiar um pouco em mim. Estará com sua filha logo, David. Mas neste momento, ouça-me com atenção. Vamos te deixar na casa da avó de sua esposa. E você vai levar sua esposa ao hospital.”
“Eu não sei se ela vai acreditar quando contar o que aconteceu hoje. Não sei se posso ser tão convincente, quando eu mesmo mal acredito.”
“Diga que a estória terá de aguardar até estarmos todos juntos. E isto incluí a momo de Abra.”
“Eu duvido que eles vão deixar você entrar para vê-la.” Dave verificou o relógio. “O horário de visita já acabou faz tempo, e ela está muito doente.”
“A equipe de auxiliares não presta muita atenção aos visitantes, quando os pacientes estão próximos do fim,” Dan disse.
Dave olhou para John, que deu de ombros. “O homem trabalha em uma casa de cuidados paliativos. Acho que podemos acreditar nele.”
“Ela pode nem estar consciente,” Dave disse
“Vamos nos preocupar com uma coisa de cada vez.”
“O que Chetta tem a ver com isto, de qualquer forma? Ela não sabe nada sobre isto!”
Dan disse, “tenho certeza que ela sabe mais do que você pensa.”
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Eles deixaram Dave no condomínio da rua Marlborough e observaram da esquina, enquanto ele subia os degraus e apertava a campainha.
“Ele parece um garotinho prestes a levar uma surra de calças arriadas da mãe,” John disse. “Isto vai desgastar para caralho o casamento deles, não importa o desfecho.”
“Quando um desastre natural acontece, não é culpa de ninguém.”
“Tente fazer Lucy ver isto. Ela vai pensar, 'você deixou sua filha sozinha e um cara maluco roubou ela.' Em certo nível, ela sempre pensará isto.”
“Abra pode fazê-la mudar de opinião. Por hoje, temos de fazer o que podemos, e até agora, não estamos indo tão mal.”
“Mas ainda não acabou.”
“Estamos longe do fim.”
Dave apertava a campainha de novo e espiava o pequeno saguão quando o elevador se abriu e Lucy Stone saiu dele apressadamente. Seu rosto estava tenso e pálido. Dave começou a falar assim que ela abriu a porta. E ela também. Lucy puxou ele – agarrou ele – pelos dois braços.
“Ah, cara,” John disse, suavemente. “Isto me lembra das muitas noites quando chegava em casa caindo de bêbado às três da manhã.”
“Ou ele irá convencê-la, ou não,” Dan disse. “Temos de resolver outros assuntos.”
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Dan Torrance e John Dalton chegaram ao Hospital Geral de Massachussets um pouco depois das dez e meia. Era uma noite calma no andar da UTI. Um balão de hélio meio murcho, com MELHORE LOGO impresso em letras coloridas, flutuava no teto do corredor, lançando uma sombra em formato de medusa. Dan se aproximou da sala das enfermeiras, se identificou como funcionário do asilo para onde a Sra. Reynolds seria transferida, mostrou seu crachá do Helen Rivington, e apresentou John Dalton como o médico da família (um leve exagero, mas não uma mentira).
“Precisamos verificar as condições dela antes da transferência,” Dan disse, “e dois membros da família pediram para estar presentes. A neta da Sra. Reynolds e o marido dela. Sinto muito vir tão tarde, mas foi inevitável. Eles logo estarão aqui.”
“Eu conheço os Stones,” a enfermeira chefe disse. “São pessoas adoráveis. Lucy em particular tem sido muito atenciosa com a avó. Concetta é especial. Eu li os poemas dela, e achei-os maravilhosos. Mas se vocês estão esperando alguma reação, cavalheiros, vão se decepcionar. Ela entrou em estado de coma.”
Isso é o que vamos ver, Dan pensou.
“E...” A enfermeira olhou para John em dúvida. “Bem... não cabe a mim dizer...”
“Vá em frente,” John disse. “Eu nunca encontrei uma enfermeira-chefe que não soubesse exatamente o andar da carruagem.”
Ela sorriu para ele, então voltou sua atenção a Dan. “Eu ouvi coisas maravilhosas sobre o Lar Rivington, mas duvido muito que Concetta chegue a ir para lá. Mesmo que ela dure até segunda-feira, não tenho certeza se há alguma utilidade nesta transferência. Poderia ser mais gentil deixá-la terminar sua jornada aqui. Sinto muito se estou falando demais.”
“Não está,” Dan disse, “e vamos levar isto em consideração. John, você poderia ir até a entrada para acompanhar os Stones quando chegarem? Eu posso começar sem você.”
“Tem certeza-”
“Sim,” Dan disse, encarando-o firmemente. “Tenho certeza.”
“Ela está no Quarto Nove,” a enfermeira chefe disse. “É no fim do corredor. Se precisar de mim, toque a campainha.”
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O nome de Concetta estava na porta do Quarto 9, mas a prancheta com o prontuário médico estava vazia e o monitor de sinais vitais não exibia nada animador. Dan entrou para os aromas que conhecia bem: desodorizador de ar, antisséptico e doença mortal. O último era um cheiro agudo que cantava em sua cabeça, como um violino de uma nota só. As paredes estavam cobertas de fotografias, muitas exibindo Abra em várias idades. Uma mostrava um amontoado boquiaberto de pequeninos que observavam um mágico tirar um coelho branco de um chapéu. Dan tinha certeza que tinha sido tirada na famosa festa de aniversário, o Dia das Colheres.
Cercada dessas fotografias, uma mulher esquelética dormia com a boca aberta e um rosário de pérolas enroscado em seus dedos. Os cabelos que restavam eram tão finos, que quase desapareciam no travesseiro. A pele dela, antes da cor de oliva, agora era amarelada. Um olhar era suficiente para dizer a Dan que a enfermeira chefe realmente sabia o andar da carruagem. Se Azzie estivesse aqui, ele teria se enrodilhado próximo a mulher deste quarto, esperando pelo Doutor Sleep chegar, para poder voltar ao patrulhamento noturno dos corredores vazios, exceto pelas coisas que só os gatos podiam ver.
Dan se sentou ao lado da cama, notando que a única sonda de entrada era soro. Só havia um remédio que poderia ajudá-la agora, e a farmácia do hospital não o tinha em estoque. A cânula tinha entortado. Ele a endireitou. Então, segurou a mão dela e olhou para o rosto adormecido
(Concetta)
Houve um leve tremular na respiração dela.
(Concetta volte)
Por baixo das pálpebras finas e machucadas, os olhos se moveram. Ela podia estar ouvindo; ela podia estar sonhando seus últimos sonhos. Com a Itália, talvez. Se curvando no poço da casa da família e erguendo um balde de água gelada. Derrubando água em si mesma sob o quente sol de verão.
(Abra precisa que você volte e eu também)
Era só o que ele podia fazer, e ele não tinha bem certeza de que seria suficiente até que, lentamente, os olhos dela se abriram. Eles estavam vagos, de início, mas ganharam percepção. Dan já tinha visto isto antes. O milagre da retomada da consciência. Não pela primeira vez, ele se perguntou de onde aquilo vinha, e para onde ia quando sumia. A morte não era menos milagre do que o nascimento.
A mão que ele segurava apertou. Os olhos encararam os de Dan, e Concetta sorriu. Era um sorriso tímido, mas estava lá.
“Oh, mio caro! Sei tu? Sei tu? Como e possibile? Sei morto? Sono morta anch'io?... Siamo fantasmi?”
Dan não falava italiano, e nem precisava falar. Ele ouviu o que ela dizia com perfeita claridade em sua cabeça.
Oh meu querido, é você? Como pode ser você? Você está morto? Eu estou morta?
Então, depois de uma pausa:
Nós viramos fantasmas?
Dan se inclinou para ela até que sua bochecha recostou contra a dela.
Em seu ouvido, sussurrou.
Depois de um tempo, ela sussurrou em resposta.
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A conversa deles foi curta, mas elucidante. Concetta falou a maior parte do tempo, em italiano. No fim, ela ergueu a mão – custou um grande esforço, mas ela conseguiu – e acariciou a barba rala dele. Ela sorriu.
“Você está pronta?” ele perguntou.
“Sì. Pronta.”
“Não há nada o que temer.”
“Si, eu sei disto. Estou tão feliz que tenha vindo. Me diga novamente seu nome, signor”
“Daniel Torrance.”
“Sì. Você é um presente de Deus, Daniel Torrance. Sei un dono di Dio.”
Dan esperava que aquilo fosse verdade. “Você me dará?”
“Sì, é claro. Tudo o que precisar per Abra.”
“E eu darei a você, Chetta. Nós dois beberemos do poço juntos.”
Ela fechou os olhos.
(Eu sei)
“Você dormirá, e quando acordar-”
(tudo estará melhor)
O poder estava ainda mais forte do que tinha estado na noite em que Charlie Hayes faleceu; ele podia senti-lo entre eles ao entrelaçar gentilmente as mãos nas dela e sentiu a suavidade das pérolas do rosário contra a palma de sua mão. Em algum lugar, luzes se apagavam, uma por uma. Estava tudo bem. Na Itália, uma garotinha de vestido marrom e sandálias, estava puxando água da garganta gelada de um poço. Ela parecia Abra, aquela garotinha. O cachorro latia. Il cane. Ginata. Il cane si rotolava sull'erba. Latindo e rolando na grama. Engraçada Ginata!
Concetta com dezesseis anos e apaixonando-se, com trinta e escrevendo um poema na mesa da cozinha de um apartamento abafado no Queens, enquanto crianças gritavam na rua lá embaixo; ela com sessenta anos e parada na chuva olhando para centena de milhares de linhas de pura prata que caia. Ela era a mãe e a neta e era hora de sua grande mudança, sua grande viagem. Ginata estava rolando na grama e as luzes
(Apresse-se, por favor)
iam se apagar, uma por uma. Uma porta se abria.
(apresse-se por favor, já é hora)
e por trás dela eles podiam sentir o cheiro da fragrante respiração misteriosa da noite. Acima, estavam todas as estrelas que já haviam sido criadas.
Ele beijou a testa fria dela. “Tudo está bem, cara. Você só precisa dormir. Dormir fará você melhorar.”
Então ele esperou pela última respiração dela.
Que logo veio.
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Ele ainda estava sentado lá, segurando as mãos dela nas suas, quando a porta se abriu e Lucy Stone irrompeu pelo quarto. Seu marido e o pediatra da filha a seguiram, mas não de muito perto; era como se temessem serem queimados pelo medo, fúria e ultraje confuso que a cercavam em uma aura rachada, que era quase visível.
Ela agarrou Dan pelo ombro, os dedos afundando como garras na pele embaixo de sua camisa. “Afaste-se dela. Você não a conhece. Você não tem assunto nenhum com minha avó, nem com minha fil-”
“Fale baixo,” Dan disse, sem se voltar. “Você está na presença da morte.”
A raiva que a mantinha ereta a abandonou de uma vez, amolecendo suas articulações. Ela afundou na cama ao lado de Dan e olhou para o camafeu de cera que agora era o rosto da sua avó. Então ela olhou para o homem desfigurado e de barba desalinhada que estava sentado, segurando as mãos mortas, nas quais o rosário ainda estava entrelaçado. Lágrimas não percebidas começaram a correr pelas faces de Lucy, em grandes gotas claras.
“Eu não consegui entender metade do que eles tentaram me dizer. Só que Abra foi sequestrada, mas que agora está bem – supostamente – e está em um motel com um homem chamado Billy e ambos estão dormindo.”
“É tudo verdade,” Dan disse.
“Então faça o favor de me poupar de seus pronunciamentos estilo 'mais sagrados que tudo'. Eu vou prantear momo depois de ver Abra. Quando tiver meus braços ao redor dela. Agora, eu quero saber... eu quero...” Ela se interrompeu, olhando de Dan para sua avó e de volta para Dan de novo. Seu marido estava parado atrás dela. John tinha fechado a porta do Quarto 9 e tinha se encostado nela. “Seu nome é Torrance? Daniel Torrance?”
“Sim.”
De novo aquele olhar lento do perfil imóvel da avó, para o homem que estivera presente no momento em que ela morreu. “Quem é você, Sr. Torrance?”
Dan soltou as mãos de Chetta e pegou as de Lucy. “Venha comigo. Não muito longe. Só até o outro lado do quarto.”
Ela ficou em pé, sem um protesto, ainda encarando o seu rosto. Ele a guiou até a porta do banheiro, que estava aberta. Acendeu a luz e apontou para o espelho acima da pia, onde eles estavam emoldurados, como uma fotografia. Vistos assim, não havia dúvida. Nenhuma, realmente.
Ele disse, “Meu pai era o seu pai, Lucy. Eu sou o seu meio-irmão.”
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Depois de notificarem à enfermeira chefe da morte no andar, eles seguiram para a capelinha sem denominação do hospital. Lucy sabia o caminho; mesmo que não fosse uma crente, ela passara muitas horas boas ali, pensando e relembrando. Era um lugar confortador para fazer aquilo, necessário, quando um ente querido se aproximava do fim. Àquela hora, a capela era só deles.
“Primeiro, o mais importante,” Dan disse. “Eu tenho de perguntar se você acredita em mim. Podemos fazer um teste de DNA quando houver tempo, mas... precisamos?”
Lucy balançou a cabeça confusamente, sem tirar os olhos do rosto dele. Ela parecia estar tentando decorá-lo. “Querido Jesus. Eu mal posso respirar.”
“Eu achei que você parecia familiar quando te vi pela primeira vez,” Dave disse a Dan. “Agora eu sei o motivo. Eu teria percebido antes, se não estivesse... você sabe...”
“Tão na cara,” John disse. “Dan, Abra sabe?”
“Com certeza.” Dan sorriu, lembrando a teoria de parentesco de Abra.
“Ela captou isto de sua mente?” Lucy perguntou. “Através da telepatia dela?”
“Não, porque eu não sabia. Mesmo alguém tão dotado quanto Abra não pode ler algo que não está lá. Mas em um nível mais profundo, ambos sabíamos. Inferno, nós até mesmo o dissemos em voz alta. Se qualquer um perguntasse o que estávamos fazendo juntos, íamos dizer que eu era o tio dela. O que eu realmente sou. Eu devia ter percebido, conscientemente, mais cedo do que percebi.”
“Esta é uma coincidência das mais extraordinárias,” Dave disse, balançando a cabeça.
“Não é. É a coisa mais diferente de coincidência do mundo. Lucy, eu sei que está confusa e zangada. Eu vou te contar tudo o que sei, mas isto levará algum tempo. Graças a John e seu marido e Abra – ela, acima de tudo – nós temos tempo.”
“No caminho,” Lucy disse. “Você pode me contar no caminho para Abra.”
“Certo,” Dan disse, “no caminho. Mas primeiro, três horas de sono.”
Ela estava negando com a cabeça, antes dele terminar. “Não, agora. Eu preciso vê-la tão logo quanto consiga. Não entende? Ela é minha filha, ela foi sequestrada, e eu preciso vê-la!”
“Ela foi sequestrada, mas agora está segura,” Dan disse.
“Você é quem diz isto, é claro, mas não tem como provar.”
“Abra diz isto,” ele replicou. “E ela sabe. Ouça, Sra. Stone – Lucy – ela está dormindo agora, e ela precisa deste sono.” Eu preciso também. Eu tenho uma longa viagem a minha frente, e eu acho que vai ser uma bem difícil. Muito dura.
Lucy o observava atentamente. “Você está bem?”
“Só cansado.”
“Todos estamos,” John disse. “Foi um dia... estressante.” Ele esboçou um arremedo de risada, então pressionou ambas as mãos na boca como uma criança ao dizer um palavrão.
“Eu não posso nem telefonar para ela e ouvir sua voz,” Lucy disse. Ela falou lentamente, como se articulando um conceito difícil. “Porque eles estão dormindo para eliminar as drogas que este homem... o que você disse que ela chama de Corvo... injetou nela.”
Logo, Dave disse. Você a verá logo. Ele colocou a mão sobre a dela. Por um momento, parecia que Lucy ia tirar a sua. Mas ela agarrou a dele.
“Eu posso começar no caminho de volta para a casa de sua avó,” Dan disse. Ele se levantou. Foi com grande esforço. “Vamos.”
8
Ele teve tempo de contar a ela que um homem perdido tinha saído do ônibus interestadual vindo de Massachusetts, e como – bem na fronteira do estado de New Hampshire – ele jogou o que veio a ser a sua última garrafa de goró em uma lata de lixo onde havia SE VOCÊ NÃO VAI MAIS USAR, JOGUE AQUI impresso do lado. Ele contou que seu amigo de infância, Tony, tinha falado com ele pela primeira vez em anos, quando o ônibus entrou em Frazier. Este é o lugar, Tony tinha dito.
De lá ele voltou um pouco mais, para um tempo onde ele era Danny ao invés de Dan (e algumas vezes, doutor, como em o que há, doutor[54]), e seu amigo invisível Tony era uma necessidade absoluta. A luz interior era só um dos fardos que Tony o ajudara a carregar, e nem era o maior. O maior era seu pai alcoólatra, um homem problemático e, em última análise, perigoso, a quem Danny e a mãe amavam profundamente – talvez tanto por causa das falhas quanto apesar delas.
“Ele tinha um gênio terrível, e não era preciso ser um telepata para saber quando o gênio o dominava. Primeiro, ele geralmente estava bêbado quando acontecia. Eu sei que ele estava de cara cheia na noite em que me pegou em seu escritório, bagunçando seus papéis. Ele quebrou meu braço.”
“Quantos anos você tinha?” Dave perguntou. Ele viajava no banco de trás com sua esposa.
“Quatro, eu acho. Talvez menos. Quando ele estava no limite, ele tinha este hábito de esfregar a boca.” Danny demonstrou. “Você conhece mais alguém que faz isto quando está perturbada?”
“Abra,” Lucy disse. “Eu achei que ela tinha herdado de mim.” Ela levou a mão direita à boca, então segurou-a com a esquerda e colocou-a de novo no colo. Dan tinha visto Abra fazer exatamente a mesma coisa, no banco do lado de fora da Biblioteca Pública de Anniston, no dia em que eles se encontraram pessoalmente pela primeira vez. “Eu pensei que ela tinha herdado o gênio de mim também. Eu posso ser... muito ríspida às vezes.”
“Eu pensei em meu pai da primeira vez que vi ela esfregar a boca,” Dan disse,” mas eu tinha outras coisas em mente. Depois eu esqueci.” Isto o fez pensar em Watson, o zelador do Overlook, que tinha enfatizado, antes de tudo, o funcionamento não-confiável da caldeira ao seu pai. Você precisa observá-la, Watson tinha dito. Porque ela aumenta. Mas no final, Jack Torrance tinha esquecido. Era por isto que Danny ainda estava vivo.
“Está me dizendo que descobriu o parentesco a partir de um único pequeno hábito? Foi um chute e tanto, especialmente, quando eu e você é que somos parecidos, e não você e Abra – ela parece muito mais com o pai dela.” Lucy parou, pensando. “Mas é claro que você compartilha outro traço familiar com ela. Dave diz que você chama de luz interior. Foi assim que descobriu, não foi?”
Dan balançou a cabeça. “Eu fiz um amigo no ano em que meu pai morreu. O nome dele era Dick Hallorann, e ele era cozinheiro do Hotel Overlook. Ele também tinha luz interior, e ele me disse que muitas pessoas tinham um pouquinho. Ele estava certo. Encontrei muitas pessoas, ao longo do caminho, que tinham luz em maior ou menor grau. Billy Freeman, por exemplo. É por isto que ele está com Abra agora.”
John estacionou com o Suburban no pequeno estacionamento atrás do condomínio de Concetta, mas por um momento, ninguém desceu. Apesar da preocupação com sua filha, Lucy estava fascinada pela lição de história. Dan não tinha de olhar para saber.
“Se não foi a luz interior, o que foi então?”
“Quando estávamos indo para o Vão das Nuvens, no Riv, Dave mencionou que você encontrou um baú guardado no prédio de Concetta.”
“Sim. Da minha mãe. Eu não fazia ideia de que Momo tinha coisas dela guardadas.”
“Dave disse a John e a mim que ela era uma garota que gostava de se divertir, naquela época.” Era na realidade com Abra que Dave estava falando, através da conexão telepática, mas era algo que Dan achava melhor sua recém-descoberta meia-irmã não saber por enquanto.
Lucy lançou um olhar reprovador a Dave, reservado para cônjuges que faziam fofocas do tempo de escola, mas não disse nada.
“Ele também disse que, quando Alessandra largou a SUNY de Albany, fazia estágio na escola preparatória em Vermont ou Massachussets. Meu pai lecionava Inglês – até perder o emprego por machucar um aluno – em Vermont. Em uma escola chamada Stovington Prep. E de acordo com minha mãe, ele também era um garoto que gostava de se divertir, naquela época. Depois de saber que Abra e Billy estavam a salvo, fiz algumas contas de cabeça. Elas pareciam fazer sentido, mas senti que, se alguém saberia com certeza, seria a mãe de Alessandra Anderson.”
“Ela sabia?” Lucy perguntou. Ela se inclinava para a frente agora, as mãos no console entre os bancos dianteiros.
“Não tudo, e não tivemos tempo suficiente, mas ela sabia o bastante. Não se lembrava do nome da escola onde sua mãe fazia o estágio, mas sabia que era em Vermont. E que ela teve um breve caso com seu professor orientador. Que era, ela disse, um autor publicado.” Dan parou por um momento. “Meu pai era um autor publicado. Somente alguns contos, mas alguns em revistas muito boas, como a Atlantic Monthly. Concetta nunca perguntou o nome do homem, e Alessandra nunca revelou espontaneamente, mas se houver papéis da faculdade naquele baú, tenho certeza que verá que o nome do orientador dela era John Edward Torrance.” Ele bocejou e olhou para o relógio. “É só até onde consigo chegar agora. Vamos subir. Três horas de sono para todos nós, então vamos para o estado de Nova York. As estradas estarão vazias e conseguiremos desenvolver boa velocidade.”
“Você jura que ela está bem?” Lucy perguntou.
Dan anuiu.
“Tudo bem, vou esperar. Mas só por três horas. Quanto a dormir...” Ela riu. Sem um pingo de humor.
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Quando entraram no apartamento de Concetta, Lucy se dirigiu diretamente ao microondas na cozinha, programou o timer, e mostrou-o a Dan. Ele concordou, então bocejou de novo. “Três e meia da manhã cairemos na estrada.”
Ela estudou-o gravemente. “Eu gostaria de ir sem você, sabe. Bem agora.”
Ele sorriu um pouco. “Eu acho que é melhor ouvir o resto da estória primeiro.”
Ela anuiu tensamente.
“Isto e o fato de que minha filha precisa dormir para limpar a droga, seja qual for, de seu sistema, são as únicas coisas que me seguram aqui. Agora vai deitar antes que caia.”
Dan e John pegaram o quarto de hóspede. O papel de parede e móveis deixavam claro que tinha sido decorado para uma garotinha em especial, mas Chetta devia ter recebido outros convidados de tempos em tempos, porque havia duas camas.
Ao se deitarem no escuro, John disse: “Não é uma coincidência que este hotel onde você morou quando criança também seja no Colorado, é?”
“Não.”
“Este Verdadeiro Nó está na mesma cidade?”
“Sim, estão.”
“E o hotel estava assombrado?”
As pessoas-fantasmas, Dan pensou. “Sim.”
Então John disse algo que surpreendeu a Dan e temporariamente trouxe-o de volta da beira do sono. Dave estava certo – as coisas mais fáceis de não serem percebidas são as que estão bem na nossa cara. “Faz sentido, eu acho... uma vez que se aceite a ideia de que pode haver coisas sobrenaturais entre nós, coisas que se alimentam de nós. Um lugar malévolo atrairia criaturas malévolas. Eles devem se sentir em casa por lá. Você acha que este Nó tem outros lugares destes, em outras partes do país? Outros... não sei... pontos de recarga?”
“Tenho certeza que sim.” Dan colocou um braço em cima dos olhos. Seu corpo doía e a cabeça latejava. “Johnny, eu adoraria bater papo como você, mas eu tenho de dormir.”
“Ok, mas...” John se apoiou em um cotovelo. “Se tudo estivesse bem, você teria ido direto para lá diretamente do hospital, como Lucy queria. Porque você se preocupa com Abra tanto quanto ela. Você acha que ela está segura, mas pode estar enganado.”
“Não estou.” Esperando que fosse verdade. Ele tinha de esperar por aquilo porque o simples fato era que ele não conseguiria ir, não agora. Se fosse somente até Nova York, talvez. Mas não era, e ele tinha de dormir. Seu corpo inteiro chorava por aquilo.
“Qual o problema com você, Dan? Porque sua aparência está horrível.”
“Nada. Só cansado.”
Então ele apagou, primeiro caiu na escuridão e então num pesadelo confuso onde corria por corredores intermináveis, enquanto uma Sombra o perseguia, balançando uma marreta de lado a lado, arrancando papel de parede e pedaços de gesso da parede. Apareça, seu merdinha! A Sombra gritava. Apareça, seu cachorrinho inútil, e tome seu remédio.
Então Abra estava com ele. Eles estavam sentados no banco na frente da Biblioteca de Anniston, sob o sol de final de verão. Ela segurava a mão dele. Está tudo bem, Tio Dan. Está tudo bem. Antes dele morrer, seu pai tinha se livrado daquela Sombra. Você não tem deA porta da biblioteca se abriu e uma mulher saiu à luz do sol. Grandes nuvens de cabelos escuros se amontoavam em volta da cabeça dela, e mesmo assim, sua displicente cartola permanecia no lugar. Equilibrava-se como por mágica.
“Oh, veja,” ela disse. “É Dan Torrance, o homem que roubou o dinheiro da carteira de uma mulher adormecida, antes de abandonar o filho dela para ser espancado até a morte.”
Ela sorriu para Abra, revelando um único dente. Era longo e afiado como uma baioneta.
“O que vamos fazer com você, queridinha? O que ele vai fazer com você?”
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Lucy acordou-o pontualmente às três e meia, mas balançou a cabeça quando Dan fez menção de acordar John. “Deixe-o dormir um pouco mais. E meu marido está roncando no sofá.” Ela realmente sorriu. “Me faz pensar nos jardins de Gethsemane, sabe. Jesus repreendendo Pedro, dizendo, 'Então você não aguentou vigiar por mim por nem mais uma hora?' Ou algo assim. Mas eu não tenho motivos para repreender David, eu acho – ele também viu. Venha. Eu fiz ovos mexidos. Você parece estar precisando. Está magro como um graveto.” Ela se interrompeu e então completou. “Irmão.”
Dan não se sentia particularmente faminto, mas ele seguiu-a à cozinha. “Ele também viu o que?”
“Eu estava mexendo nos papéis de Momo – qualquer coisa para manter as mãos ocupadas e passar o tempo – e eu ouvi um barulho vindo da cozinha.”
Ela segurou a mão dele e guiou-o para o balcão entre o forno e a geladeira. Havia uma fileira de jarras antiquadas lá, e a que continha açúcar tinha sido derrubada. Uma mensagem tinha sido escrita no açúcar derramado.
Estou bem
Estou voltando a dormir
Te amo
![]()
Apesar de como se sentia, Dan lembrou de seu quadro-negro e teve de sorrir. Era tão típico de Abra.
“Ela deve ter acordado só o suficiente para fazer isto,” Lucy disse.
“Não acho,” Dan disse.
Ela olhou para ele do fogão, onde estava servindo ovos mexidos.
“Você a acordou. Ela ouviu a sua preocupação.”
“Você acredita mesmo nisto?”
“Sim.”
“Sente-se.” Ela se interrompeu. “Sente-se, Dan. Eu acho que é melhor me acostumar a chamá-lo assim. Sente-se e coma.”
Dan não estava com fome, mas precisava do combustível. Então fez o que ela mandou.
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Ela se sentou de frente para ele, tomando um copo de suco da última compra que Concetta Reynolds fizera no Dean & DeLuca. “Homem mais velho com problema com a bebida, mulher com síndrome de culto ao herói. Esta é a imagem que apreendi.”
“É o que eu imagino, também.” Dan engolia os ovos tensa e metodicamente, sem sentir o gosto.
“Quer café, Sr... Dan?”
“Por favor.”
Ela passou pelo açúcar derramado para a cafeteira. “Ele é casado, mas o trabalho dele o leva para muitas festas de faculdade, onde há uma porção de garotas jovens e bonitas. Sem mencionar a grande quantidade de libido que aflorava quando ia ficando tarde e a música ficava mais alta.”
“Parece fazer sentido,” Dan disse. “Talvez minha mãe costumasse ir nestas festas também, mas quando há uma criança para cuidar e não há dinheiro para babás...” Ela passou-lhe uma xícara de café. Ele tomou-o puro antes de ela tivesse tempo para perguntar como ele o tomaria. “Obrigado. De qualquer forma, eles tiveram um caso. Provavelmente em um dos motéis locais. Certamente não no banco de trás do carro dele – ele tinha um fusquinha. Mesmo uma dupla de acrobatas cheios de tesão não conseguiriam fazer nada lá.”
“Transa às cegas,” John disse, entrando na sala. O cabelo dele estava arrepiado atrás de sua cabeça. “É como os antigos chamavam isto. Sobrou ovos?”
“Muito,” Lucy disse. “Abra deixou uma mensagem no balcão.”
“Sério?” John se aproximou. “Foi ela?”
“Sim. Eu reconheceria a letra dela em qualquer lugar.”
“Puta merda, isto acabaria com os negócios da Verizon[55].”
Ela não sorriu. “Sente-se e coma, John. Você tem dez minutos, então vou acordar o Belo Adormecido no sofá.” Ela se sentou. “Continue, Dan.”
“Eu não sei se ela achava que meu pai deixaria minha mãe para ficar com ela, e duvido que estas as respostas estejam no baú. A menos, talvez, que ela tenha deixado um diário. Tudo o que sei, baseado no que Dave disse e o que Concetta me disse depois – é que ela ficou um pouco mais de tempo por lá. Talvez pela esperança, talvez pelas festas, talvez ambos. Mas, quando descobriu que estava grávida, ela deve ter desistido. Pelo que sei, podíamos já estar no Colorado nesta época.”
“Você acha que sua mãe sabia?”
“Eu não sei, mas ela deve ter questionado a fidelidade dele, especialmente em noites em que ele chegava tarde e bêbado. Tenho certeza que ela sabia que bêbados não limitam seu mau comportamento a perder todo em dinheiro em apostas ou secando o decote de garçonetes no Twist and Shout.”
Ela colocou uma mão no braço dele. “Você está bem? Parece estar exausto.”
“Estou bem. Mas você não é a única que está tentando processar tudo isso.”
“Ela morreu em um acidente de carro,” Lucy disse. Ela tinha virado as costas para Dan e olhava fixamente para o bloco de anotações na geladeira. No meio estava uma fotografia de Concetta e Abra, que parecia ter quatro anos, andando de mãos dadas em um campo de margaridas. “O homem que estava com ela era bem mais velho. E bêbado. Eles estavam em alta velocidade. Momo não quis me dizer, mas quando fiz dezoito anos, fiquei curiosa e pressionei-a a me contar pelo menos alguns detalhes. Quando perguntei se minha mãe estava bêbada também, Chetta disse que não sabia. Ela disse que a polícia não tinha motivos para testar os passageiros que morriam em acidentes fatais, só os motoristas.” Ela suspirou. “Não importa. Vamos deixar as estórias familiares para outro dia. Diga-me o que aconteceu com minha filha.”
Ele disse. Em certo ponto, ele se virou e viu Dave Stone parado no umbral da porta, enfiando a camisa nas calças e observando-o.
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Dan começou contando como Abra entrara em contato com ele, primeiro usando Tony como um tipo de intermediário. Então como Abra se descobrira o Verdadeiro Nó: um pesadelo com aquele a quem ela chamava de “o garoto do beisebol.”
“Eu me lembro deste pesadelo,” Lucy disse. “Ela me acordou, gritando. Já tinha acontecido antes, mas era a primeira vez em dois ou três anos.”
Dave franziu o cenho. “Eu não me lembro disto.”
“Você estava em Boston, numa conferência.” Ela se voltou para Dan. “Deixa ver se eu entendi. Estas pessoas não são pessoas, elas são... o que? Uma espécie de vampiros?”
“De certa forma, acho que sim. Eles não dormem em caixões durante o dia ou se transformam em morcegos à luz da lua, e eu duvido que se incomodem com cruzes e alhos, mas eles são parasitas, e com certeza, não são humanos.”
“Seres humanos não desaparecem quando morrem,” John disse, em tom baixo.
“Você viu mesmo isto acontecer?”
“Nós vimos. Todos nós.”
“Em todo caso,” Dan disse, “o Verdadeiro Nó não está interessado em crianças normais, só nas que tem a luz interior.”
“Crianças como Abra,” Lucy disse.
“Sim. Abra diz que eles torturam antes de matar – para purificar a essência. Me vem a mente falsificadores de bebida produzindo uísque ilegalmente.”
“Eles querem... inalá-la,” Lucy disse. Ainda tentando compreender tudo em sua mente. “Por que ela tem esta luz interior.”
“Não somente a luz, mas uma grande luz. Eu sou uma lanterna. Ela é um farol. E ela sabe sobre eles. Ela sabe o que eles são.”
“Tem mais,” John disse. “O que fizemos àqueles homens no Vão das Nuvens... para esta tal de Rose, é tudo culpa de Abra, não importa quem tenha efetivamente atirado neles.”
“O que mais ela esperava?” Lucy perguntou indignada. “Eles não entendem autodefesa? Sobrevivência?”
“O que Rose entende,” Dan disse, “é que uma garotinha a desafiou.”
“Desafiou-?”
“Abra entrou em contato com ela, telepaticamente. Disse a Rose que iria atrás dela.”
“Ela o que?”
“Este gênio dela,” Dave disse baixinho. “Eu já disse centenas de vezes que iria colocá-la em apuros.”
“Ela não vai chegar nem perto daquela mulher, ou de seus amigos matadores de crianças,” Lucy disse.
Dan pensou: Sim... e não. Ele pegou a mão de Lucy. Ela começou a puxar, então parou.
“O que você tem de entender é mesmo muito simples,” ele disse. “Eles jamais irão parar.”
“Mas-”
“Sem mas, Lucy. Sob outras circunstâncias, Rose ainda poderia decidir deixar para lá – ela é uma espécie de loba muito esperta – mas há outro fator.”
“Que seria?”
“Eles estão doentes,” John disse. “Abra diz que é sarampo. Eles podem até ter pegado do garoto Trevor. Eu não sei se dá para chamar de castigo divino ou somente ironia.”
“Sarampo?”
“Eu sei que não parece muito, mas acredite-me, é. Sabe como, antigamente, o sarampo infectava a todas as crianças de uma mesma família? Se é o que está acontecendo ao Verdadeiro Nó, é possível que acabe com todos eles.”
“Ótimo!” Lucy exclamou. O sorriso zangado em seu rosto era um que Dan conhecia bem.
“Não se ele pensam que a super essência de Abra pode curá-los,” Dave disse. “É o que você precisa entender, querida. Isto não é somente uma briguinha. Para esta cadela é uma luta de vida e morte.” Ele hesitou e então disse o resto. Porque precisava ser dito. “Se Rose tiver chance, ela comerá nossa filha viva.”
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Lucy perguntou, “Onde eles estão? Este Verdadeiro Nó, onde eles estão?”
“Colorado,” Dan disse. “Em um lugar chamado Acampamento Bluebell na cidade de Sidewinder.” Que aquele acampamento ficava no exato lugar onde ele quase morrera nas mãos de seu pai, era uma coisa que ele não queria dizer, porque podia levar a mais questões e mais alegações de coincidências. A única coisa que Dan tinha certeza era que não haviam coincidências.
“Esta Sidewinder deve ter um departamento de polícia,” Lucy disse. “Vamos chamá-los e contar tudo.”
“E dizer o que?” o tom de voz de John era gentil, mas inquestionável.
“Bem... que...”
“Se botarmos os tiras nisto, eles vão até lá” Dan disse, “e não encontrarão nada mais que um bando de americanos de idade média. Inofensivas pessoas dos RVs, do tipo que sempre querem mostrar as fotos de seus netos. Os documentos estarão em ordem, de licenças caninas às escrituras de propriedades e automóveis. A polícia não encontraria armas nem se fizessem uma busca – o que não fariam, porque não há motivos – porque o Verdadeiro Nó não precisa de armas. A arma deles está aqui.” Dan indicou a testa. “Você seria uma mulher doida de New Hampshire, Abra seria sua filha doida que fugiu de casa, e seríamos os seus amigos doidos.”
Lucy apertou a cabeça com a palma das mãos. “Não acredito que isto está acontecendo.”
“Se fizer uma pesquisa nos registros, acho que saberá que o Verdadeiro Nó – sob qualquer outro nome que possam também usar – deve ter sido muito generoso com aquela cidade do Colorado. Não se caga no ninho. É preciso cuidar dele. Então, se tempos ruins chegarem, você terá muitos amigos a quem recorrer.”
“Estes bastardos devem estar por aqui por um longo tempo,” John disse. “Não estão? Porque a coisa mais importante que eles tiram da essência é a longevidade.”
“Tenho certeza que é isso mesmo,” Dan disse. “E como bons Americanos, tenho certeza que eles tem estado ocupados ganhando dinheiro, este tempo todo. O suficiente para azeitar mecanismos bem maiores do que os que rodam em Sidewinder. Mecanismos estaduais. Mecanismos federais.”
“E esta Rose... ela nunca vai parar.”
“Não.” Dan pensava na visão precognitiva que tinha tido dela. A cartola encarapichada na cabeça. A boca escancarada. O único dente. “O coração dela está fixado em sua filha.”
“Uma mulher que sobrevive matando criancinhas não tem coração,” Dave disse.
“Oh, ela tem um,” Dan disse. “Mas é negro.”
Lucy se levantou. “Chega de papo. Vamos buscá-la agora. É melhor todo mundo usar o banheiro, porque uma vez na estrada, não vamos parar até chegar naquele motel.”
Dan disse, “Concetta tem um computador? Se tiver, preciso fazer uma busca rápida antes de partirmos.”
Lucy suspirou. “Está no escritório dela, e acho que pode adivinhar a senha. Mas se levar mais do que cinco minutos, partiremos sem você.”
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Rose estava deitada em sua cama, esticada como um atiçador, tremendo com essência e fúria.
Quando o motor foi ligado às duas e quinze, ela ouviu. Steamhead Steve e Baba, a Russa. Quando outro motor foi ligado as três e quarenta, ela ouviu também. Desta vez eram os pequenos gêmeos Pea e Pod. A Doce Terri Pickford estava com eles, sem dúvida olhando nervosamente pela janela de trás procurando qualquer sinal de Rose. Grande Mo tinha pedido para ir junto – implorara para ir junto – mas eles recusaram porque Mo estava infectada.
Rose podia tê-los impedido, mas para que se incomodar? Eles que descobrissem o que era a vida na América sozinhos, sem o Verdadeiro Nó para protegê-los ou vigiar sua segurança enquanto estivessem na estrada. Especialmente quando eu disser para Toady Slim cancelar seus cartões de crédito e esvaziar suas gordas contas bancárias, ela pensou.
Toady não era um Jimmy Números, mas ele conseguia controlar as coisas, com o toque de um botão. E ele estaria lá para isto. Toady permaneceria. Assim como todos os bons... ou quase todos os bons. Phil Sujo, Annie Avental, e Diesel Doug não estavam mais no caminho de volta. Eles tinham votado e decidiram seguir para o sul, ao invés de voltar. Deez tinha dito que Rose não era mais confiável, e que além disto, já era mais do que hora de romper com o Nó.
Boa sorte com isto, queridinho, ela pensou, fechando e abrindo os punhos.
Separar o Nó era uma ideia terrível, mas diminuir o rebanho era bom. Então, os fracos que fugissem e os doentes que morressem. Quando a cadelinha daquela garota também morresse e eles engolissem a essência dela (Rose não tinha mais ilusões de mantê-la prisioneira), os cerca de vinte e cinco que restassem ficariam mais fortes do que nunca. Ela lamentava a perda do Corvo e sabia que ela não tinha mais ninguém para tomar seu lugar, mas Token Charlie faria o melhor que pudesse. Assim como Harpman Sam... Bent Dick... Fannie Gorda e Long Paul... G. Ambiciosa, não era a mais brilhante, mas era leal e obedecia irrestritamente.
Além disto, com a partida dos outros tendo, a essência que ela ainda tinha em estoque duraria mais e os tornaria mais fortes. Eles precisariam estar fortes.
Venha para mim, cadelinha, Rose pensou. Veja o quão forte você consegue ser ao lutar contra duas dúzias de inimigos. Veja se vai gostar quando for só você contra o Nó. Nós consumiremos sua essência e lamberemos seu sangue. Mas primeiro, vamos beber seus gritos.
Rose olhou para cima, na escuridão, ouvindo as vozes abafadas dos fugitivos, os infiéis.
Em sua porta, houve uma batida suave e tímida. Rose ficou deitada por um momento ou dois, considerando, então baixou as pernas para fora da cama.
“Entre.”
Ela estava nua, mas não tentou se cobrir quando Sarey Silenciosa entrou, disforme por baixo de sua camisola de flanela, os cabelos cor de rato caindo em suas sobrancelhas e quase cobrindo os olhos. Como sempre, Sarey parecia mal estar lá mesmo quando estava.
“Estou tliste, Loze.”
“Eu sei que está. Estou triste também.”
Ela não estava – ela estava era furiosa – mas triste soava melhor.
“Sinto falta de Andi.”
Andi, sim – nome caipira Andrea Steiner, cujo pai acabara com a humanidade dentro dela a base do estupro, muito antes do Verdadeiro Nó encontrá-la. Rose se lembrava de observá-la naquele dia no cinema, e como, mais tarde ela tinha batalhado seu caminho pela Transformação com coragem indomável e muita força de vontade. Andi Mordida de Cobra teria ficado. A Cobra teria andando pelo fogo, se Rose dissesse que o Verdadeiro Nó precisava que ela fizesse aquilo.
Ela estendeu os braços. Sarey se aproximou e deitou a cabeça contra o seio de Rose.
“Sem ela, eu plefilo moler.”
“Não, querida, não pense assim,” Rose puxou-a para a cama e abraçou-a forte. Ela não passava de um punhado de ossos mantidos juntos por carne escassa. “Me diga o que realmente quer.”
Sob os cabelos despenteados, dois olhos brilharam, ferozes. “Vin-ança.”
Rose beijou uma bochecha, então a outra, então os lábios secos e finos. Ela se afastou um pouco e disse, “Sim. E você terá. Abra a boca, Sarey.”
Sarey obedientemente o fez. Os lábios delas se juntaram de novo. Rose, o Chapéu, ainda cheia de essência, exalou um pouco pela garganta de Sarey Silenciosa.
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As paredes do escritório de Concetta eram forradas de cartas, fragmentos de poemas, e correspondências que nunca seriam respondidas. Dan digitou a senha de quatro letras, carregou o Firefox, e googleou Acampamento Bluebell. Havia um site, com informações terrivelmente escassas, provavelmente porque o donos não se importavam muito em atrair visitantes; o lugar era basicamente de fachada. Mas havia fotos da propriedade, e estas Dan estudou com o fascínio que as pessoas reservam para velhos álbuns de família recém-descobertos.
O Overlook tinha sido destruído há muito tempo, mas ele reconheceu o terreno. Certa vez, bem antes da nevasca que os isolaram naquele inverno, ele, a mãe e o pai costumavam ficar parados em pé, juntos na grande varanda frontal do hotel (parecendo ainda maior com os cortadores de grama e o mobiliário guardados), olhando para baixo, para o longo declive suave do gramado da frente. No final, onde o veado e o antílope geralmente vinham brincar, havia agora uma construção grande e rústica chamada Chalé Overlook. Ali, a legenda dizia, visitantes podiam comer, jogar bingo e dançar música ao vivo nas noites de sextas e sábados. Aos domingos havia cultos religiosos, supervisionados por um grupo rotativo de homens e mulheres de Sidewinder.
Antes da neve cair, meu pai cortava aquele gramado e mantinha aparada a topiaria que costumava ter ali. Ele dizia que aparava a topiaria de muitas mulheres em seus bons tempos. Eu não entendia a piada, mas fazia a Mãe rir.
“Que piada,” ele disse, baixo.
Ele viu fileiras de RVs brilhantes, instalações confortáveis e luxuosas que forneciam gás e também eletricidade. Os vestiários masculino e feminino eram grandes o bastante para servirem grandes paradas de caminhões como Little América ou Pedro´s South of the Border. Havia um parquinho para crianças pequenas. (Dan se perguntou se as crianças que brincavam ali já tinham visto ou sentido coisas inquietantes, como Danny “doutor” Torrance uma vez sentira, no parquinho do Overlook). Havia um campo de softball, uma área de shuffleboard, um par de quadras de tênis, e até uma pista de bocha.
Mas não havia croqué – não aquilo. Nunca mais.
A meio caminho declive acima – onde os animais de topiaria do Overlook uma vez se reuniram – havia uma fileira de antenas brancas e limpas de transmissão. No topo da colina, onde o próprio hotel antes ficava, havia uma plataforma de madeira com uma longa fila de degraus que subiam. Este lugar, agora possuído e administrado pelo Estado do Colorado, era identificado como o Teto do Mundo. Visitantes do Acampamento Bluebell podiam utilizá-los, ou explorar as trilhas em volta, gratuitamente. As trilhas só são recomendadas para os viajantes mais experientes, a legenda dizia, mas o Teto do Mundo é para todo mundo. A vista é espetacular!
Dan tinha certeza que era. Ela era espetacular, mesmo da janela da sala de jantar e do salão de festas do hotel Overlook... pelo menos até o firme monte de neve bloquear as janelas. Mais a oeste ficavam os picos mais altos das Montanhas Rochosas ziguezagueando o céu como lanças. Para o leste, dava para ver o caminho todo até Boulder. Inferno, todo o caminho até Denver e Arvada em raros dias, onde a poluição não estivesse forte demais.
O estado tinha se apropriado deste pedaço particular de terra, e Dan não ficou surpreso. Quem iria querer construir ali? O terreno era podre, e ele duvidava que fosse preciso ser telepata para sentir isto. Mas o Nó tinha se aproximado o máximo que podia, e Dan fazia ideia que os hóspedes viajantes – os normais – raramente vinham para uma segunda visita, ou sequer recomendava o Bluebell para seus amigos. Um lugar malévolo atrairia criaturas malévolas, John disse. Se fosse isso, o contrário também seria verdade: ele tenderia a afastar os bons.
“Dan?” Dave chamou. “O ônibus está partindo.”
“Preciso de mais um minuto!”
Ele fechou os olhos e pressionou a palma da mão nas têmporas.
(Abra)
A voz dele a acordou imediatamente.
CAPÍTULO DEZESSETE
GAROTA VADIA
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Estava escuro do lado de fora do Motel Crown, o amanhecer estava ainda a uma hora de distância, quando a porta da unidade 24 abriu e uma garota saiu. A névoa pesada tinha descido e o mundo mal estava lá. A garota vestia calças pretas e uma camiseta branca. Ela prendera os cabelos em maria chiquinhas, e o rosto que elas emolduravam parecia muito jovem. Ela respirou profundamente, a frieza e umidade no ar fazendo maravilhas por sua cabeça latejante, mas não muito pelo seu coração infeliz. Momo estava morta.
Sim, se o Tio Dan estava certo, não realmente morta; só em outro lugar. Talvez uma pessoa-fantasma; talvez não. Em todo caso, não era uma coisa em que ela pudesse passar muito tempo pensando. Mais tarde, talvez, ela meditaria sobre estas questões.
Dan perguntou se Billy estava dormindo. Sim, ela respondeu, ainda profundamente adormecido. Através das portas abertas dava para ver os pés e pernas do Sr. Freeman por baixo das cobertas e ouvi-lo roncar. Ele soava um motor de barco.
Dan perguntou se Rose ou qualquer outro tinha tentado invadir sua mente. Não. Ela teria percebido. Suas armadilhas estavam montadas. Rose teria adivinhado isto. Ela não era estúpida.
Ele tinha perguntado se havia um telefone no quarto. Sim, havia um telefone. Tio Dan lhe disse o que queria que fizesse. Era bem simples. A parte mais assustadora era o que ela tinha de dizer à mulher estranha, no Colorado. E ainda assim, ela queria. Parte dela queria desde que ouvira os gritos agonizantes do garoto do baseball.
(você entende a palavra que deve repetir?)
Sim, é claro.
(Porque você tem de incentivá-la a fazer você sabe o que)
(sim, eu sei o que quer dizer)
Deixá-la brava. Deixá-la furiosa.
Abra ficou em pé, respirando na neblina. A estrada por onde vieram não passava de um risco, as árvores que a margeavam completamente desaparecidas. Assim como o escritório do motel. Às vezes, ela queria que ser assim, toda branca por dentro. Mas só às vezes. Em seu coração mais profundo, ela nunca se arrependeu do que era.
Quando se sentiu pronta – tão pronta quanto poderia estar – Abra voltou para o quarto e fechou pelo seu lado para não perturbar o Sr. Freeman, caso precisasse falar alto. Ela examinou as instruções no telefone, apertou 9 para pegar a linha externa, então discou o auxílio à lista e pediu pelo número do Chalé Overlook no Acampamento Bluebell, em Sidewinder, Colorado. Eu podia te dar o telefone principal, mas só o que conseguiria era a secretária eletrônica.
No lugar onde os convidados faziam as refeições e jogavam, o telefone tocou por um longo tempo. Dan disse que provavelmente era o que aconteceria, e que ela devia esperar. Era, afinal de contas, duas horas mais cedo lá.
Por fim, uma voz zangada atendeu, “Alô? Se quer falar na administração, ligou para o número errad-”
“Eu não quero a administração,” Abra disse. Ela esperava que as batidas rápidas e pesadas de seu coração não fossem audíveis em sua voz. “Eu quero a Rose. Rose, o Chapéu.”
Uma pausa. Então: “E quem é você?”
“Abra Stone. Você conhece meu nome, não conhece? Eu sou a garota que ela está procurando. Diga-lhe que voltarei a ligar em cinco minutos. Se ela estiver aí, falaremos. Se não estiver, manda ela se foder. Não vou ligar de novo.”
Abra desligou, então baixou a cabeça, apertou o rosto ardente com as mãos, e respirou profundamente algumas vezes.
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Rose bebia café atrás do volante de seu EarthCruiser, o pé em cima do compartimento secreto que guardava os frascos do estoque de essência, quando houve uma batida em sua porta. Uma batida tão cedo só podia significar problemas.
“Sim.” ela disse. “Entre.”
Era Long Paul, vestindo um roupão em cima de pijamas infantis com estampa de carrinhos de corrida. “O telefone do Chalé começou a tocar. De início ignorei, pensei que era engano, e além disto, eu estava fazendo café na cozinha. Mas continuou a tocar então atendi. Era aquela garota. Ela quer falar com você. Disse que ia ligar de novo em cinco minutos.”
Sarey Silenciosa se sentou na cama, piscando por trás dos cabelos, as cobertas enrodilhadas em seus ombros como um manto.
“Vá,” Rose disse a ela.
Sarey o fez, sem dizer uma palavra. Rose observou-a pelo para-brisa do EarthCruiser enquanto Sarey voltava descalça ao Bounder que dividira com a Cobra.
Aquela garota.
Ao invés de correr e se esconder, a pequena vadia estava fazendo ligações telefônicas. Que ousadia. Ideia dela mesma? Meio difícil de acreditar, não era?
“O que você estava fazendo para remexer na cozinha tão cedo?”
“Não conseguia dormir.”
Ela se virou para ele. Só um camarada alto e velho com cabelo fino e óculos no nariz. Um caipira passaria por ele na rua todos os dias por um ano, antes de reparar sua existência, mas ele não era totalmente desprovido de habilidades. Paul não tinha o talento adormecedor da Cobra, ou o rastreador do finado Vovô Flick, mas ele era um decente persuasor. Se ele tentasse convencer um caipira a bater na cara da sua esposa – ou de um estranho, a propósito – aquela cara seria estapeada, e com força. Todo mundo no Nó tinha pequenas habilidades; era como eles se mantinham.
“Me deixe ver seus braços, Paulie.”
Ele suspirou e ergueu as mangas do roupão e pijamas até os cotovelos enrugados. As manchas vermelhas estavam lá.
“Quando apareceram?”
“Vi as primeiras ontem a tarde.”
“Febre?”
“Sim. Um pouco.”
Ela encarou seus olhos honestos e confiantes e sentiu vontade de abraçá-lo. Alguns tinham fugido, mas Long Paul ainda estava lá. Assim como a maioria dos outros. Certamente o bastante para pegar a vadiazinha se ela fosse realmente estúpida de dar as caras. E ela devia ser. Que garota de treze anos não era estúpida?
“Você vai ficar bem,” ela disse.
Ele suspirou de novo. “Espero que sim. Se não, foi uma viagem boa para caralho.”
“Chega deste papo. Todo mundo que ficar, vai ficar bem. É uma promessa, e eu mantenho minhas promessas. Agora vamos ver o que nossa amiguinha de New Hampshire tem a dizer.”
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Menos de um minuto depois de Rose se assentar em uma cadeira perto de uma grande roleta plástica de bingo (com uma caneca de café esfriando ao lado), o telefone do Chalé explodiu em um ruído do século vinte que a fez pular de susto. Ela deixou tocar duas vezes antes de erguer o fone da base e falar com sua voz mais modulada. “Alô, querida. Você podia ter entrado em minha mente, sabe. Teria economizado no DDD.”
Uma coisa que a vadiazinha teria sido muito burra de fazer. Abra Stone não era a única que sabia armar armadilhas.
“Estou indo te buscar,” a garota disse. A voz era tão jovem, tão cheia de vitalidade! Rose pensou em toda a essência útil que viria com toda aquela vitalidade e sentiu a cobiça se erguer dentro dela como uma sede não saciada.
“Isso é o que você diz. Tem certeza que quer mesmo fazer isto, querida?”
“Você estará aí se eu quiser? Ou somente os seus ratinhos treinados?”
Rose sentiu uma agulhada de raiva. Não era útil, mas é claro ela nunca tinha sido uma pessoa que acordava de bom humor.
“Porque não estaria, querida?” Ela manteve a voz calma e um tiquinho indulgente – a voz de uma mãe (ou como ela imaginava que seria, já que ela nunca fora uma) falando com uma pirralha propensa a birras.
“Porque você é uma covarde.”
“Estou curiosa para saber no que se baseia para dizer isso,” Rose disse. Seu tom era o mesmo – indulgente, levemente divertido – mas suas mãos apertavam no telefone, e pressionava-o duramente contra a orelha. “Nunca me viu.”
“Claro que vi. Dentro de minha cabeça, e eu te botei para correr com o rabo entre as pernas. E você mata crianças. Só covardes matam crianças.”
Você não precisa se justificar para uma criança, ela disse a si mesma. Especialmente não a uma caipira. Mas se ouviu dizer, “Você não sabe nada de nós. O que somos, ou o que temos de fazer para sobreviver.”
“Uma tribo de covardes é o que vocês são,” a vadiazinha disse. “Vocês se acham tão talentosos e fortes, mas a única coisa no que realmente são bons é comer e viver vidas longas. Vocês são como hienas. Matam os fracos e depois correm. Covardões.”
O desprezo em sua voz era como ácido no ouvido de Rose. “Isto não é verdade!”
“E você é a chefe dos covardes. Você não viria atrás de mim, viria? Não, você não. Teve de mandar aqueles em seu lugar.”
“Vamos ter uma conversa razoável, ou-”
“O que há de razoável em matar crianças para roubar a coisa que elas carregam em suas mentes? O que há de razoável nisso, sua velha puta covarde? Você mandou seus amigos fazerem o seu trabalho, se escondeu atrás deles, e eu acho que isto foi esperto, porque agora eles estão mortos.”
“Sua vadiazinha estúpida, você não sabe de nada!” Rose se levantou. As coxas bateram na mesa e o café derramou, rolando para baixo da roleta de bingo. Long Paul olhou pela porta da cozinha, um olhar para seu rosto e voltou a sumir. “Quem é covarde? Quem é a verdadeira covarde? Você diz estas coisas pelo telefone, mas nunca poderia dizê-las olhando em meu rosto!”
“Quantos estarão aí quando eu chegar?” Abra provocou. “Quantos, sua puta covardona?”
Rose não disse nada. Ela tinha de se controlar, ela sabia, mas ouvir essas coisas de uma garota caipira com a boca cheia de linguagem suja escolar... e ela sabia demais. Muito mais que demais.
“Você sequer se arriscaria a me encontrar sozinha?” A vadiazinha perguntou.
“Tente,” Rose cuspiu.
Houve uma pausa do outro lado da linha, e quando a vadiazinha falou em seguida, soou pensativa. “Um contra um? Não, você não arriscaria. Uma covarde como você jamais arriscaria. Nem mesmo contra uma garota. Você é uma trapaceira e uma mentirosa. Você pode parecer bonita, às vezes, mas eu vi a sua verdadeira cara. Você não passa de uma prostituta covardona.”
“Sua... sua...” Mas ela não pode dizer mais. Sua raiva era tão grande que ela sentia como se a estrangulasse. Um pouco dela era choque de se ver – Rose, o Chapéu – desnudada por uma garota cuja ideia de transporte era uma bicicleta e cuja maior preocupação antes destas últimas semanas, tinha sido com quando teria peitinhos maiores do que as mordidinhas de pernilongo que ainda tinha.
“Mas talvez eu te dê uma chance,” a vadiazinha disse. A confiança e a leve temeridade dela eram inacreditáveis. “É claro, se você aceitar, eu vou limpar o chão com você. Não vou nem me preocupar com os outros, eles já estão morrendo mesmo.” Ela realmente riu. “Engasgados com o garoto do beisebol, e bem feito para eles.”
“Se você vier, vou te matar,” Rose disse. Uma mão subiu a garganta, se fechou e começou a apertar, ritmicamente. Mais tarde haveriam hematomas. “se correr, vou te encontrar. E quando te achar, você gritará por horas antes de morrer.”
“Eu não vou correr,” a garota disse. “e veremos quem é que vai gritar.”
“Com quantos você virá? Querida?”
“Estarei sozinha.”
“Não acredito em você.”
“Leia minha mente,” a garota disse. “Ou está com medo demais para fazer isto também?”
Rose não disse nada.
“É claro que está. Você se lembra do que aconteceu da última vez que tentou. Te dei uma dose de seu próprio veneno, e você não gostou, não é? Hiena. Matadora de criança. Covardona.”
“Pare... de me chamar... assim.”
“Há um lugar no alto da colina onde você está. Um mirante. É chamado de Topo do Mundo. Eu vi na internet. Esteja lá às cinco da tarde de segunda-feira. Sozinha. Se não estiver sozinha, se o resto de seu bando de hienas não ficarem no salão de reuniões, enquanto fizermos nossos negócios, eu saberei. E irei embora.”
“Eu te acharia,” Rose repetiu.
“Você acha?” Realmente zombando dela.
Rose fechou o olhos e viu a garota. Ela viu-a se contorcer no chão, a boca cheia de vespas que picam e varas quentes espetadas nos olhos. Ninguém fala comigo deste jeito. Nunca.
“Eu acho que você conseguiria me achar. Mas na hora em que você conseguisse, quantos de seus fedidos companheiros do Verdadeiro Nó permaneceriam com você? Uma dúzia? Dez? Talvez só três ou quatro?”
Esta ideia já tinha ocorrido a Rose. Em várias formas, uma garota que ela nunca tinha visto cara a cara, chegar a mesma conclusão era a coisa mais enfurecedora de todas.
“O Corvo conhecia Shakespeare,” a vadiazinha disse. “Ele citou algumas coisas para mim, não muito antes de eu matá-lo. Eu sei um pouco também, porque tive uma matéria de Shakespeare na escola. Só li uma peça, Romeu e Julieta, mas a Sra. Franklin me deu uma lista com todas as citações famosas das outras peças. Coisas como 'Ser ou não ser' e 'era grego para mim.' Sabia que estas eram de Shakespeare? Eu não sabia. Não acha interessante?”
Rose não disse nada.
“Você não está pensando em Shakespeare,” a vadiazinha disse. “Você está pensando no quanto gostaria de me matar. Eu não tenho nem de ler sua mente para saber disto.”
“Se eu fosse você, correria,” Rose disse pensativamente. “O mais rápido que suas perninhas de bebê consigam te carregar. Não vai adiantar nada, mas ao menos viveria um pouco mais.”
A vadiazinha não se deixou enrolar. “Havia outra citação. Não me lembro exatamente, mas era algo como 'Atingido por seu próprio petardo' a Sra. Franklin explicou que um petardo é uma bomba enfiada numa vareta. Eu acho que isto é meio o que está acontecendo com a sua tribo de covardes. Vocês sugaram o tipo errado de essência, e acabaram presos com um petardo, e agora a bomba está prestes a explodir.” Ela pausou. “Ainda está aí, Rose? Ou já fugiu correndo?”
“Venha para mim, querida,” Rose disse. Ela tinha recobrado a calma. Vamos apreciar a vista juntas, não vamos? E veremos quem é mais forte.”
Ela desligou antes da vadiazinha poder responder qualquer coisa. Ela perdeu para o gênio que tinha jurado manter sob controle, mas tinha, pelo menos, tido a última palavra.
Ou talvez não, porque a palavra que a vadiazinha repetira continuava a soar em sua mente, como uma fita de gramofone presa em um ritmo ruim.
Covardona. Covardona. Covardona.
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Abra desligou e pousou o telefone cuidadosamente na base. Ela olhou para ele; ela até acariciou a superfície de plástico, que estava quente de sua mão e úmida de seu suor. Então, antes de perceber o que ia acontecer, ela explodiu em esmagadores e altos soluços. Eles a atravessaram, contraindo seu estômago e fazendo seu corpo estremecer. Ela correu para o banheiro, ainda chorando, ajoelhou em frente a privada, e vomitou.
Quando saiu do banheiro, o Sr. Freeman estava na porta de conexão com a camisa para fora da calça e o cabelo amarfanhado. “O que há de errado? Você ainda está doente da droga que ele te deu?”
“Não era isso.”
Ele foi até a janela e espiou a névoa opressora. “São eles? Eles estão vindo para nos pegar?”
Temporariamente incapaz de falar, ela só conseguia balançar a cabeça tão veementemente que suas marias chiquinhas flutuaram. Era ela quem estava indo atrás deles, e era isto que a aterrorizava.
E não só por ela mesma.
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Rose permaneceu sentada, dando longas respirações fundas. Quando se controlou de novo, chamou Long Paul. Depois de um momento ou dois, ele enfiou a cabeça cautelosamente pela da porta de vai e vem que dava para a cozinha. O olhar em seu rosto trouxe a sombra de um sorriso aos lábios dela. “É seguro. Pode vir que não vou te morder.”
Ele entrou e viu o café derramado. “Vou limpar isto.”
“Deixe. Quem é o melhor rastreador que temos?”
“Você, Rose.” Não houve hesitação.
Rose não tinha nenhuma intenção de se aproximar da vadiazinha mentalmente, nem mesmo de longe. “Além de mim.”
“Bem... com a morte de Vovô Flick... e Barry...” Ele considerou. “Sue tem um pouco do dom de localizar, e G. Ambiciosa também. Mas eu acho que Token Charlie tem um pouco mais.”
“Ele está doente?”
“Até ontem não estava.”
“Chame-o. Vou limpar o café enquanto espero. Porque – isto é importante, Paulie – a pessoa que fez a bagunça é a que deve limpar.”
Depois que ele saiu, Rose ficou sentada por um tempo, dedos esticados sob o queixo. A clareza de pensamento tinha voltado, e com ela, sua habilidade de planejamento. Eles não tomariam essência hoje, ao que parecia. Isto teria de esperar até a manhã de segunda-feira. Finalmente ela se levantou para pegar toalhas de papel na cozinha. Para limpar sua bagunça.
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“Dan!” Desta vez era John. “Vamos embora!”
“Já vou,” ele disse. “Só tenho de jogar um pouco de água fria no rosto.”
Ele desceu para o hall ouvindo Abra, meneando a cabeça levemente como se ela estivesse lá.
(O Sr. Freeman quer saber porque eu estava chorando e por que eu vomitei o que eu posso contar a ele)
(por hora, só que quando chegarmos aí vamos ter de pegar a caminhonete dele emprestada)
(porque vamos para o oeste)
(… bem...)
Era complicado, mas ela entendeu. A compreensão não veio em palavras, e não precisava vir.
Ao lado da pia do banheiro ficava uma prateleira que guardava escovas de dentes novas, ainda nas embalagens. A menor – fora da embalagem – tinha ABRA impressa no cabo, em letras coloridas. Em uma parede havia uma plaquinha escrito UMA VIDA SEM AMOR É COMO UMA ÁRVORE SEM FRUTOS. Ele olhou para ela por alguns segundos, imaginando se haveria algo no programa do AA com aquele significado. A única coisa que pode pensar foi Se você não conseguir amar ninguém hoje, pelo menos tente não machucar ninguém. Não tinha comparação.
Ele se virou para a pia e jogou água fria no rosto, várias vezes. Então pegou a toalha e ergueu a cabeça. Não havia Lucy no retrato com ele desta vez; só Dan Torrance, filho de Jack e Wendy, que sempre acreditara ser filho único.
Seu rosto estava coberto de moscas.
PARTE QUATRO
TETO DO MUNDO
CAPÍTULO DEZOITO
INDO PARA O OESTE
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O que Dan mais se lembrava daquele sábado não era a viagem de Boston até o Motel Crown, porque as quatro pessoas no SUV de John Dalton falaram muito pouco. O silêncio não era do tipo desconfortável ou hostil, mas exausto – a quietude de pessoas que tinham um bocado de coisas para pensar e nenhum inferno de coisa para dizer. O que lembrava mais era o que tinha acontecido ao chegarem a seu destino.
Dan sabia que ela estava esperando, porque tinha estado em contato com ela a maior parte da viagem, falando de um jeito que tinha se tornado confortável para os dois – meio palavra e meio imagens. Quando estacionaram, ela estava sentada no capô da velha caminhonete de Billy. Ela os viu e pulou em pé, acenando. Naquele momento a cobertura de nuvens, que já vinha se afinando, se partiu e um raio de sol a delineou. Era como se Deus a estivesse cumprimentando.
Lucy deu um grito que não era bem um berro. Ela já tinha tirado seu cinto de segurança e abriu a porta antes de John parar completamente o veículo. Cinco segundos depois, ela tinha a filha nos braços e beijava o topo de sua cabeça – o tanto quanto possível, com o rosto de Abra esmagado contra seu peito. Agora a luz do sol delineava ambas.
Reunião de Mãe e Filha, Dan pensou. O sorriso que aquele pensamento causou, parecia estranho em seu rosto. Já fazia um longo tempo desde seu último sorriso.
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Lucy e David queriam levar Abra de volta à New Hampshire. Dan não via problemas nisto, mas agora que estavam juntos, os seis precisavam conversar. O homem gordo com o rabo de cavalo estava de volta ao serviço, hoje assistindo uma luta de vale-tudo ao invés de vídeos pornôs. Ele ficou feliz de voltar a alugar para eles o Quarto 24; não quis nem saber se ficariam a noite toda ou não. Billy foi até o centro de Crownville para comprar algumas pizzas. Então eles se assentaram, Dan e Abra falaram, atualizando os outros quanto a tudo o que tinha acontecido e tudo o que iria acontecer. Caso tudo corresse como eles esperavam.
“Não,” Lucy disse imediatamente. “É perigoso demais. Para ambos.”
John deu um sorriso sombrio. “O mais perigoso seria ignorar estas... estas coisas. Rose diz que, se Abra não for atrás dela, ela virá atrás de Abra.”
“Ela está, tipo, obcecada com ela,” Billy disse, e escolheu um pedaço de peperoni com cogumelos. “Acontece muito com pessoas loucas. Basta assistir ao Dr. Phil[56]”
Lucy fixou na filha um olhar reprovador. “Você a provocou. Era uma coisa perigosa de se fazer, justo quando tinha a chance de deixar para lá...”
Embora ninguém tivesse interrompido, ela cortou o que dizia. Talvez, Dan pensou, tenha ouvido quão implausível era, quando dito em voz alta.
“Eles não vão parar, Mãe,” Abra disse. “Ela não vai parar.”
“Abra estará segura o suficiente,” Dan disse. “Há uma roda. Eu não sei como explicar melhor do que isto. Se as coisas ficarem ruins – se saírem errado – Abra usará a roda para fugir. Para escapar. Ela me prometeu isto.”
“Isso mesmo,” Abra disse. “Eu prometi.”
Dan fixou nela um olhar duro. “E você manterá sua promessa, não manterá?”
“Sim,” Abra disse. Ela falou com firmeza, embora com relutância óbvia. “Manterei.”
“Temos de pensar em todas aquelas crianças também,” John disse. “Jamais saberemos quantas este Verdadeiro Nó sequestrou ao longo dos anos. Centenas, talvez.”
Dan pensou que, se eles viviam tanto quanto Abra achava, o número estaria provavelmente na casa dos milhares. Ele disse, “Ou quantas mais eles irão sequestrar, mesmo que deixem Abra em paz.”
“Isso se o sarampo não matar a todos,” Dave disse, esperançosamente. Ele se virou para John. “Você disse que poderia acontecer.”
“Eles me querem porque pensam que eu posso curar o sarampo,” Abra disse. “Dã.”
“Cuidado com o tom, mocinha,” Lucy disse, mas de forma ausente. Ela pegou o último pedaço de pizza, olhou para ele e então voltou a colocá-lo na caixa. “Não me importo com as outras crianças. Me importo com Abra. Eu sei que soa horrível, mas é a verdade.”
“Você não se sentiria deste jeito se visse todas aquelas pequenas fotos no Comércio,” Abra disse. “Eu não consigo tirá-las da minha cabeça. Eu sonho com eles, às vezes.”
“Se esta mulher louca tiver meio cérebro, saberá que Abra não vai até lá sozinha,” Dave disse. “O que ela vai fazer, voar até Denver e alugar um carro? Uma garota de treze anos?” E, com um olhar meio cômico para a filha: “Dã.”
Dan disse, “Rose já sabe, pelo que aconteceu no Vão das Nuvens, que Abra tem amigos. O que ela não sabe é que, pelo menos um deles também tem a luz interior.” Ele olhou para Abra, em busca de confirmação. Ela concordou. “Ouça, Lucy. Dave. Juntos, acho que Abra e eu conseguimos pôr um fim nesta” – ele procurou pela palavra certa e só encontrou uma que se encaixava – “praga. Nenhum de nós dois, sozinho...” Ele meneou a cabeça.
“Além disto,” Abra disse, “você e papai não podem me impedir, de verdade. Vocês podem me trancar no quarto, mas não podem trancar em minha cabeça.”
Lucy lhe lançou um Olhar Mortal, daqueles guardados por mães especialmente para filhos rebeldes. Sempre tinha funcionado com Abra, mesmo quando ela estava em um de seus acessos de birra, mas não funcionou desta vez. Ela sustentou o olhar da mãe, calmamente. E com uma tristeza que fez o coração de Lucy gelar.
Dave segurou a mão de Lucy. “Eu acho que precisa ser feito.”
Houve silêncio no quarto. Foi Abra quem o quebrou. “Se ninguém comer este último pedaço, eu como. Estou faminta.”
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Eles repassaram o plano diversas vezes, e vozes se ergueram em vários pontos, mas essencialmente, tudo tinha sido dito. Exceto, descobriu-se, uma única coisa. Ao saírem do quarto, Billy se recusou a entrar no Suburban de John.
“Eu vou também,” disse ele a Dan.
“Billy, eu agradeço a intenção, mas não é uma boa ideia.”
“Minha caminhonete, minhas regras. Além disto, você vai mesmo chegar no Colorado na tarde de segunda-feira sozinho? Não me faça rir. Você parece um pedaço de merda enfiado num palito.”
Dan disse, “Muitas pessoas têm me dito isto ultimamente, mas ninguém de forma tão elegante.”
Billy não sorriu. “Eu posso ajudá-lo. Estou velho, mas não morto.”
“Leve-o,” Abra disse. “Ele está certo.”
Dan olhou para ela atentamente.
(você está sabendo de alguma coisa, Abra)
A resposta foi rápida.
(não estou sentindo algo)
Aquilo era bom o bastante para Dan. Ele estendeu os braços e Abra o abraçou forte, pressionando a lateral de seu rosto contra o peito dele. Dan podia ficar daquele jeito por um longo tempo, mas soltou-a e deu um passo para trás.
(me avise quando estiver perto Tio Dan eu irei)
(só pequenos contatos lembra)
Ela enviou-lhe uma imagem ao invés de um pensamento em palavras: um detector de fumaça fazendo aquele ruído que indica estar com a bateria fraca. Ela lembrava perfeitamente.
Ao irem para o carro, Abra disse ao pai, “Precisamos parar no caminho para comprar um cartão de FIQUE BEM LOGO. Julie Cross quebrou o pulso ontem no treino de futebol.”
Ele franziu o cenho para ela. “Como você sabe disto?”
“Eu sei,” ela disse.
Ele gentilmente puxou uma das maria-chiquinhas dela. “Você realmente podia fazer isto o tempo todo, não é? Eu não entendo por que não nos disse, Abba-Doo.”
Dan, que tinha crescido com a luz interior, poderia ter respondido a esta pergunta.
Às vezes os pais precisavam ser protegidos.
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Então eles se separaram. O SUV de John foi para leste e a caminhonete de Billy foi para oeste, com Billy ao volante. Dan disse, “Está realmente bem para dirigir, Billy?”
“Depois de dormir tanto a noite passada? Querido, eu podia dirigir até a Califórnia.”
“Você sabe para onde estamos indo?”
“Eu comprei um guia de estradas na cidade, enquanto esperava pela pizza.”
“Então você já tinha tomado sua decisão. E você sabia o que eu e Abra estávamos planejando.”
“Bem... mais ou menos.”
“Quando quiser que eu assuma a direção, me avise,” Dan disse, e prontamente pegou no sono com a cabeça contra a janela do passageiro. Ele caiu por entre profundezas crescentes de imagens desagradáveis. Primeiro os animais de topiaria no Overlook, os que se moviam quando não tinha ninguém olhando. A isto se seguiu a Sra. Massey do Quarto 217, que agora usava uma cartola torta. Ainda descendo, ele reviveu a batalha no Vão das Nuvens. Só que desta vez quando ele invadiu o Winnebago, encontrou Abra caída no chão com a garganta cortada e Rose sobre ela com uma navalha gotejante. Rose viu Dan e a metade inferior de seu rosto caiu em um sorriso obsceno onde um grande dente se destacava. Eu disse a ela que acabaria assim mas ela não me ouviu, ela disse. Crianças nunca ouvem.
Abaixo disto, só houve escuridão.
Quando acordou, foi para o crepúsculo com uma linha branca irregular correndo ao seu meio. Eles estavam na rodovia interestadual.
“Por quanto tempo eu dormi?”
Billy verificou o relógio de pulso. “Bastante tempo. Sente-se melhor?”
“Sim.” Ele se sentia e não se sentia. Sua cabeça estava clara, mas seu estômago doía como o inferno. Considerando o que tinha visto no espelho aquela manhã, não estava surpreso. “Onde estamos?”
“Duzentos e quarenta quilômetros a leste de Cincinnati, mais ou menos. Você dormiu por duas paradas em postos de gasolina. E você ronca.”
Dan endireitou-se. “Estamos em Ohio? Cristo! Que horas são?”
Billy olhou para o relógio. “Seis e quinze. Não tem problema; tráfego tranquilo e sem chuvas. Eu acho que tem um anjo nos acompanhando.”
“Bem, vamos procurar um motel. Você precisa dormir e eu tenho de mijar como um cavalo em fuga.”
“Não é de se espantar”
Billy pegou a próxima saída que mostrava placas de gasolina, refeições e pousada. Ele parou em um Wendy's e comprou um saco de hambúrgueres enquanto Dan usava o banheiro. Quando voltaram à caminhonete, Dan deu uma mordida no seu lanche, mas colocou-o de volta no saco, e bebericou cuidadosamente seu milk-shake de café. Aquilo seu estômago parecia aceitar.
Billy pareceu chocado. “Cara, você tem de comer! Qual o seu problema?”
“Eu acho que pizza no café-da-manhã foi uma ideia ruim.” E como Billy continuava olhando para ele: “O shake está bom. Tudo o que preciso. Olhos na estrada, Billy. Não podemos ajudar Abra se estivermos sendo costurados em uma sala de emergência.”
Cinco minutos depois, Billy guiou a caminhonete sob o toldo de um Fairfield Inn com uma placa piscante de QUARTOS DISPONÍVEIS sobre a porta. Ele desligou o motor mas não saiu. “Uma vez que estou arriscando minha vida com você, chefe, eu quero saber o que te aflige.”
Dan quase enfatizou que arriscar a vida tinha sido ideia do Billy, não dele, mas não seria justo. Ele explicou. Billy ouviu em um silêncio de olhos arregalados.
“Jesus saltador[57]Cristo,” ele disse quando Dan terminou.
“A menos que eu tenha esquecido,” Dan disse, “não há nada no Novo Testamento sobre Jesus saltar. Embora eu ache que saltava quando criança. A maioria delas salta. Você vai lá reservar os quartos, ou quer que eu vá?
Billy continuava sentado onde estava. “Abra sabe?”
Dan negou com a cabeça.
“Mas ela pode descobrir.”
“Pode, mas não vai. Ela sabe que é errado espiar, especialmente quando é alguém que ela ama. Ela não faria isto do mesmo modo como não espiaria os pais fazendo amor.”
“Você sabe disto de quando era criança?”
“Sim. Às vezes você vê um pouquinho – não dá para evitar – mas daí desliga.”
“Você vai ficar bem, Danny?”
“Por um tempo.” Ele pensou nas moscas rastejantes em seus lábios, bochechas e testa. “Tempo o bastante.”
“E depois?”
“Eu vou me preocupar com isto depois. Um dia de cada vez. Vamos entrar. Precisamos começar cedo amanhã.”
“Algum contato de Abra?”
Dan sorriu. “Ela está bem.”
Pelo menos por enquanto.
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Mas ela não estava, não realmente.
Ela se sentou em sua escrivaninha com uma cópia de The Fixer lida pela metade em sua mão, tentando não olhar para a janela do quarto, para não ver alguém olhando de volta para ela. Ela sabia que algo estava errado com Dan, e ela sabia que ele não queria que ela soubesse o que era, mas tinha se sentido tentada a olhar mesmo assim, apesar de todos os anos em que ensinara a si mesmo a ficar fora dos APA: assuntos particulares dos adultos. Duas coisas a impediram. Uma era o conhecimento que, gostando ou não, ela não podia ajudá-lo agora. A outra (esta era mais forte) era saber que ele podia senti-la invadir sua mente. Se isto acontecesse, ele podia ficar desapontado com ela.
De qualquer forma, provavelmente está trancado ela pensou. Ele pode fazer isto. Ele é bem forte.
Mas não tão forte quanto ela... ou, se colocar em termos de luz interior, tão iluminado. Ela podia abrir seus cofres mentais e espiar o que havia dentro, mas ela achava que fazer isto seria perigoso para os dois. Não havia razão concreta para isto, era só uma sensação – como aquela que ele tinha tido sobre ser uma boa ideia o Sr. Freeman ir junto com Dan – mas ela confiava nelas. Além disto, talvez fosse algo que pudesse ajudá-los. Ela podia esperar aquilo. A verdadeira esperança é veloz e voa nas asas da andorinha – aquela era outra citação de Shakespeare.
Não olhe para a janela também. Não se atreva.
Não. Absolutamente não. Nunca. Então ela olhou, e lá estava Rose, sorrindo para ela por baixo de seu chapéu displicentemente posicionado. Cabelos ondulantes e pele de porcelana pálida e olhos escuros e lábios vermelho vivo que escondiam aquele único dente podre. Aquela presa.
Você vai morrer gritando, vadiazinha.
Abra fechou os olhos e pensou fervorosamente
(não está lá não está lá não está lá)
e voltou a abri-los. O rosto sorridente na janela tinha desaparecido. Mas não realmente. Em algum lugar no alto das montanhas – no Teto do Mundo – Rose estava pensando nela. E esperando.
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O motel tinha um bufê de café-da-manhã. Porque seu companheiro de viagem o observava, Dan forçou-se a comer cereais com iogurte. Billy pareceu aliviado. Quando saíram, Dan correu para o banheiro masculino da recepção. Lá dentro, virou a chave, caiu de joelhos, e vomitou tudo o que tinha comido. O cereal e iogurte não-digerido flutuou em uma névoa vermelha.
“Tudo certo?” Billy perguntou quando Dan voltou a se juntar a ele no balcão.
“Bem,” Dan disse. “Vamos em frente.”
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De acordo com o guia de rodovias de Billy, entre Cincinnati e Denver havia cerca de mil e novecentos quilômetros. Sidewinder ficava mais ou menos cento e vinte e dois quilômetros mais a oeste, ao longo de estradas cheias de ziguezague e trechos íngremes. Dan tentou dirigir por um tempo naquela tarde de domingo, mas se cansou rapidamente e devolveu o volante a Billy. Ele caiu no sono, e quando acordou, o sol estava se pondo. Eles estavam em Iowa – terra do finado Brad Trevor.
(Abra?)
Ele tinha receado que a distância dificultasse a comunicação mental, ou mesmo a impossibilitasse, mas ela respondeu imediatamente, e tão forte quanto sempre; se ela fosse uma estação de rádio, estaria transmitindo a 100.000 watts. Ela estava em seu quarto, mexendo no computador entre um dever de casa e outro. Ele ficou tão surpreso quanto triste ao perceber que ela tinha Hoppy, seu coelho de pelúcia, no colo. A tensão do que estavam fazendo tinha feito ela regredir a uma Abra mais nova, pelo menos no lado emocional.
Com a linha entre eles totalmente aberta, ela captou aquilo.
(não se preocupe comigo estou bem)
(bom porque você tem uma ligação para fazer)
(sim, está bem, você está bem)
(bem)
Ela sabia que não, mas não perguntou, e era bem daquele jeito que ele queria.
(você pegou o)
Ela enviou uma imagem.
(ainda não, é Domingo, as lojas ainda não abriram)
Outra imagem, uma que o fez sorrir. Um Walmart... só que a placa na frente dizia A SUPER LOJA DA ABRA.
(eles não vão nos vender o que precisamos encontraremos um que o faça)
(está bem, eu acho)
(você sabe o que dizer a ela?)
(sim)
(ela tentará te puxar para uma conversa longa tentará te enrolar não deixe ela fazer isto)
(não deixarei)
(mande notícias depois da ligação para que eu não me preocupe)
É claro que ele se preocuparia mesmo assim
(mandarei, eu te amo Tio Dan)
(eu te amo também)
Ele enviou um beijo. Abra mandou outro: lábios grandes e vermelhos de desenho animado. Ele quase pôde senti-los em seu rosto. Então ela se foi.
Billy estava encarando-o. “Você estava falando com ela agora mesmo, não estava?”
“De fato eu estava. Olhos na estrada, Billy.”
“Sim. Sim. Você fala como minha ex-esposa.”
Billy ligou a seta, mudou para a outra via, e ultrapassou um enorme e lento trailer Fleetwood Pace Arrow. Dan fitou-o, perguntando-se quem estaria lá dentro e se estavam olhando para fora de janelas filmadas.
“Eu quero dirigir mais uns cento e sessenta quilômetros antes de pararmos para a noite,” Billy disse. “Do jeito que planejamos o dia de amanhã, isto nos dará uma hora para resolver nosso assunto e ainda nos deixará dentro do horário que você e Abra combinaram para o encontro. Mas temos de pegar a estrada antes do nascer do sol.”
“Está bem. Você entendeu como tudo vai acontecer?”
“Eu acho que deveria dizer como supostamente vai acontecer.” Billy olhou para ele. “É melhor esperar que, caso eles tenham binóculos, não os usem. Acha que podemos sair disto vivo? Me diga a verdade. Se a resposta for não, vou pedir o maior filé que você já viu quando pararmos para comer esta noite. A MasterCard poderá processar meus parentes para o pagamento da última fatura do cartão, e adivinha? Eu não tenho nenhum parente. A menos que se conte a ex, e se eu estivesse em chamas ela não cederia nenhum fio de mijo para apagar o fogo.”
“Nós vamos voltar,” Dan disse, mas soou abatido. Sentia-se doente demais para adiantar-se muito.
“Sim? Bem, talvez eu peça aquele filé de qualquer jeito. E você?”
“Eu acho que consigo engolir um pouco de sopa. Desde que seja rala.” O pensamento de comer qualquer coisa muito espessa – sopa de tomate, creme de cogumelo – fazia seu estômago se contorcer.
“Está bem. Porque não fecha os olhos de novo?”
Dan sabia que não poderia dormir profundamente, não importava o quão cansado e doente se sentisse – não enquanto Abra estivesse lidando com o horror ancestral em forma de mulher – mas conseguiu cochilar. Um sono leve, mas vívido o suficiente para criar mais sonhos, primeiro com o Overlook (na versão de hoje, estrelava o elevador funcionava sozinho no meio da noite), e então sua sobrinha. Desta vez Abra tinha sido estrangulada com um fio elétrico. Ela encarava Dan com olhos esbugalhados e acusadores. Era fácil demais ler o que havia neles. Você disse que me ajudaria. Você disse que me salvaria. Onde você estava?
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Abra continuou adiando o que tinha de fazer, até perceber que sua mãe logo a mandaria para a cama. Ele não ia à escola na manhã seguinte, mas ainda seria um grande dia. E, talvez, uma noite longa demais.
Adiar as coisas só as torna piores, cara mia.
Aquele era o evangelho segundo Momo. Abra olhou na direção da janela, esperando que lá pudesse ver sua bisavó, ao invés de Rose. Seria tão bom.
“Momes, estou com tanto medo,” ela disse Mas após duas respirações fundas e firmes, ela pegou seu iPhone e discou para o Chalé Overlook, no Acampamento Bluebell. Um homem atendeu, e quando Abra disse que queria falar com Rose, perguntou quem gostaria.
“Você sabe quem eu sou,” ela disse. E, com o que ela esperava que soasse como curiosidade irritante: “Você já está doente, senhor?”
O homem do outro lado da linha (era Toady Slim) não respondeu àquilo, mas ela ouviu-o murmurar algo para alguém. Um momento depois, Rose estava na linha, sua compostura novamente firme no lugar.
“Olá, querida. Onde você está?”
“A caminho,” Abra disse.
“É mesmo? Que bom, querida. Então eu acho que meu identificador de chamadas não mostrará o código de área de New Hampshire neste momento, certo?”
“É claro que mostrará,” Abra disse. “Estou usando meu celular. Você precisa se atualizar com o século vinte e um, cadela.”
“O que você quer?” A voz do outro lado estava agora seca.
“Me certificar de você esteja seguindo as regras,” Abra disse. “Eu estarei lá amanhã, às cinco. Estarei em uma velha caminhonete vermelha.”
“Dirigida por quem?”
“Meu tio Billy,” Abra disse.
“Ele é um dos que estavam na emboscada?”
“Ele é o que estava comigo e com o Corvo. Pare de fazer perguntas. Cala a boca e ouça.”
“Tão rude,” Rose disse tristemente.
“Ele estacionará nos fundos do estacionamento, perto da placa que diz CRIANÇAS COMEM DE GRAÇA QUANDO O TIME COLORADO PRO VENCE.
“Eu vejo que visitou nosso website. Que doçura. Ou talvez tenha sido seu tio? Ele é muito corajoso em bancar o seu chofer. Ele é irmão de seu pai ou de sua mãe? Famílias caipiras são um hobby para mim. Eu monto árvores genealógicas.”
Ela tentará te enrolar, Dan tinha lhe dito, e agora mesmo ela estava.
“Que parte do 'cala a boca e escuta' você não entendeu? Você quer que isto aconteça ou não?”
Sem resposta, só silêncio. Assustador silêncio.
“Do estacionamento, ele conseguirá ver tudo: o acampamento, o Chalé, e o Teto do Mundo no topo da colina. É melhor que eu e meu tio consigamos te ver lá, e é melhor não vermos ninguém mais do seu Verdadeiro Nó em nenhum lugar por perto. Eles deverão ficar naquele salão de reuniões enquanto fazemos nosso negócio. No salão, entendeu? Tio Billy não saberá se eles não estiverem onde devem estar, mas eu saberei. Se eu perceber qualquer um deles em outro lugar, nós iremos embora.”
“Seu tio ficará na caminhonete?”
“Não. Eu ficarei na caminhonete, até que nos certifiquemos. E então ele voltará, e eu irei até você. Eu não quero ele em nenhum lugar perto de você.”
“Tudo bem, querida. Será como você diz.”
Não, não será. Você está mentindo.
Mas Abra também estava, o que meio que as tornavam quites.
“Eu só tenho uma única pergunta importante, querida,” Rose disse agradavelmente.
Abra quase perguntou o que era, então se lembrou do conselho de seu tio. De seu tio de verdade. Uma pergunta, certo. Que levará a outra... e outra... e outra.
“Engula-a,” ela disse, e desligou. Suas mãos começaram a tremer. Então suas pernas e braços e ombros.
“Abra?” Mamãe. Chamando do pé da escada. Ela sente. Só um pouquinho, mas ela realmente sente. Será só instinto materno ou luz interior? “Querida, você está bem?”
“Bem, Mãe! Me aprontando para a cama!”
“Dez minutos, então subiremos para beijá-la. Vista seus pijamas.”
“Vou vestir.”
Se eles soubessem com quem eu acabei de falar, Abra pensou. Mas eles não sabiam. Eles só achavam que sabia o que estava acontecendo. Ela estava aqui em seu quarto, cada porta e janela na casa estavam trancadas, e eles acreditavam que aquilo a deixava segura. Mesmo seu pai, que tinha visto o Verdadeiro Nó em ação.
Mas Dan sabia. Ela fechou seus olhos e buscou por ele.
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Dan e Billy estavam sob outro toldo de motel. E ainda nada de Abra. Aquilo era ruim.
“Vamos, chefe,” Billy disse. “Vamos entrar e--”
Então lá estava ela. Graças a Deus.
“Silêncio um minuto,” Dan disse, e ouviu. Dois minutos mais tarde, ele se voltou para Billy, que pensou que o sorriso em seu rosto finalmente o fazia mais parecido com Daniel Torrance de novo.
“Era ela?”
“Sim.”
“Como foi?”
“Abra diz que foi bem. Estamos em ação.”
“Não houve perguntas sobre mim?”
“Só sobre de que lado da família você era. Ouça, Billy, a coisa de tio foi meio que um erro. Você é velho demais para ser irmão de Lucy ou David. Quando pararmos amanhã para cuidar de nossa tarefa, você precisa comprar óculos escuros. Grandes. E manter aquele boné seu para baixo, de modo que suas orelhas e seu cabelo não apareçam.”
“Talvez eu deva comprar Grecin2000 enquanto estiver por lá.”
“Não banque o engraçadinho, seu peido velho.”
Aquilo fez Billy rir. “Vamos arranjar o quarto e alguma comida. Você parece melhor. Como se pudesse até comer.”
“Sopa,” Dan disse. “Não temos porque abusar da sorte.”
“Sopa. Certo.”
Ele comeu a sopa toda. Lentamente. E – lembrando-se de que isto acabaria de um jeito ou de outro em menos de vinte e quatro horas – e conseguiu mantê-la dentro. Eles jantaram no quarto de Billy e quando finalmente terminaram, Dan se esticou no tapete. Acalmou um pouco da sua dor de estômago.
“O que é isso?” Billy perguntou. “Algum tipo de merda de yoga?”
“Exatamente. Eu aprendi assistindo aos desenhos do Zé Colméia[58]. Repita o plano para mim de novo.”
“Eu já entendi, chefe, não se preocupe. Agora você está começando a soar como Casey Kingsley.”
“Um pensamento assustador. Agora repita o plano para mim.”
“Abra começará a entrar em contato em Denver. Se eles tiverem alguém que possa ouvi-la, saberão que ela está vindo. E que está se aproximando. Vamos para Sidewinder mais cedo – digamos às quatro, ao invés de às cinco – e dirigimos direto pela a estrada do acampamento. Eles não verão a caminhonete. A menos que tenham posicionado uma sentinela na estrada.”
“Eu não acho que eles farão isto.” Dan pensou de outro aforismo do AA: Não temos controle sobre pessoas, lugares e coisas. Como quase todos os ditados deles, era setenta por cento verdade e trinta por cento baboseira risível. “Em todo caso, não podemos controlar tudo. Continue.”
“Há uma área de piquenique cerca de três quilômetros estrada acima. Você ia lá algumas vezes com sua mãe, antes de ficarem isolados pela neve.” Billy parou. “Só você e ela? Nunca seu pai?”
“Ele estava escrevendo. Trabalhando em uma peça. Continue.”
Billy continuou. Dan ouviu atentamente, então anuiu. “Está bem. Você entendeu tudo.”
“Não foi o que eu disse? Agora posso fazer uma pergunta?”
“Claro.”
“Amanhã à tarde, você ainda conseguirá caminhar três quilômetros?”
“Eu conseguirei.”
É melhor que eu consiga.
10
Por terem caído da cama de madrugada – 4 da manhã, muito antes da primeira luz do dia – Dan Torrance e Billy Freeman começaram a ver um horizonte coberto de nuvens logo após as nove da manhã. Uma hora depois, quando a nuvem azul acinzentada tinha se dado lugar a uma cadeia de montanhas, eles pararam na cidade de Martenville, Colorado. Lá, na pequena (e quase deserta) rua principal, Dan viu não o que esperava, mas algo ainda melhor: uma loja de roupas infantis chamada Coisa de Criança. Meio quarteirão adiante havia uma farmácia, ladeada por uma empoeirada loja de penhores e uma locadora de vídeo com QUEIMA DE ESTOQUE escrito na vitrine. Ele mandou Billy à farmácia Martenville Drugs & Sundries para comprar os óculos de sol e entrou na loja de roupas infantis.
O local tinha uma atmosfera infeliz e desesperançada. Ele era o único cliente. Eis ali a boa ideia de alguém indo de mal a pior, provavelmente por causa dos shopping centers em Sterling ou Fort Morgan. Por que comprar em lojas de bairro, se dava para dirigir um pouquinho mais e conseguir calças mais baratas e vestidos para a volta às aulas? E daí que fossem feitos no México ou Costa Rica? Uma mulher com um penteado de aparência cansada saiu de detrás do balcão e deu a Dan um sorriso de aparência cansada. Perguntou se podia ajudá-lo. Dan disse que podia. Quando lhe disse o que queria, os olhos dela giraram.
“Eu sei que é incomum,” Dan disse, “mas acredite que é o que eu realmente preciso. Pago em dinheiro.”
Ele conseguiu o que queria. Em lojinhas de bairro desesperançadas, o dinheiro falava muito alto.
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Ao se aproximarem de Denver, Dan contatou Abra. Ele fechou os olhos e visualizou a roda que ambos agora conheciam. Na cidade de Anniston, Abra fez o mesmo. Foi mais fácil desta vez. Quando ele abriu novamente os olhos, estava olhando para o declive do quintal dos fundos dos Stones que dava para o Rio Saco, que brilhava sob o sol da tarde. Abra abriu os seus para a vista das Montanhas Rochosas.
“Uau, Tio Billy, elas são mesmo lindas, não são?”
Billy olhou para o homem sentado ao seu lado. Dan tinha cruzado as pernas de um jeito que era totalmente não-característico dele, e estava balançando um pé. A cor tinha voltado às suas faces, e havia uma luminosidade em seus olhos que não vinha tendo naquela viagem deles ao oeste.
“Elas são mesmo, querida,” ele disse.
Dan sorriu e fechou os olhos. Quando ele os abriu de novo, a saúde que Abra tinha trazido a sua face estava se apagando. Como uma rosa sem água, Billy pensou.
“Alguma coisa?”
“Ping,” Dan disse. Ele sorriu de novo, mas este sorriso era fraco. “Como um detector de fumaça com a bateria fraca.”
“Você acha que eles ouviram?”
“Espero que sim,” Dan disse.
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Rose estava andando para lá e para cá perto do EarthCruiser quando Token Charlie veio correndo. O Nó tinha tomado essência naquela manhã, o último dos frascos que ela tinha estocado, e juntando o que Rose tinha tomado sozinha naqueles últimos dias, ela estava excitada demais até mesmo para pensar em se sentar.
“O que?” ela perguntou. “Me dê boas notícias.”
“Eu a detectei, que tal isso por boa notícia?” Excitado também, Charlie agarrou Rose pelos braços e girou-a, fazendo seus cabelos esvoaçarem. “Eu a detectei! Só uns segundos, mas era ela!”
“Você viu o tio?”
“Não, ela estava olhando pelo para-brisa, para as montanhas. Ela disse que elas eram lindas --”
“Elas são,” Rose disse. Um sorriso estava se espalhando pelos seus lábios. “Não concorda, Charlie?”
“-- e ele disse que elas eram mesmo. Eles estão vindo, Rosie! Eles estão realmente vindo!”
“Ela sabia que você estava lá?”
Ele a soltou, franzindo o cenho. “Não posso dizer com certeza... Vovô Flick provavelmente poderia...”
“Só me diga o que você acha.”
“Provavelmente não.”
“Isso é suficiente para mim. Vá para algum lugar silencioso. Um lugar onde possa se concentrar sem ser perturbado. Sente-se e ouça. Se – quando – detectá-la de novo, me avise. Eu não quero perder o sinal dela se puder evitar. Se precisar de mais essência, me peça. Eu guardei um pouquinho.”
“Não, não. Estou bem. Eu vou ouvir. Eu vou ouvir atentamente!” Token Charlie deu uma risada selvagem e saiu correndo. Rose não achava que ele fazia ideia aonde estava indo, e ela não se importava. Contanto que ele continuasse a ouvir.
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Dan e Billy estavam no pé das Flatirons ao meio-dia. Enquanto via as Rochosas se aproximarem, Dan pensou em todos os anos errantes em que as tinha evitado. Aquilo, por sua vez, o fez pensar em um poema ou outro, um sobre como se podia gastar anos correndo, mas no final, você sempre acaba se vendo em um quarto de hotel, com uma lâmpada nua no teto acima, e um revólver na mesa.
Porque eles tinham tempo, deixaram a rodovia expressa e dirigiram para Boulder. Billy tinha fome. Dan não tinha... mas estava curioso. Billy estacionou a caminhonete no estacionamento de uma lanchonete, mas quando perguntou a Dan o que ele ia querer, Dan só negou com a cabeça.
“Tem certeza? Temos um longo caminho a frente.”
“Eu comerei quando tudo isto acabar.”
“Bem...”
Billy entrou no Subway para comprar seu Buffalo Chicken. Dan contatou Abra. A roda girou.
Ping.
Quando Billy saiu, Dan acenou para seu lanche enorme. “Guarde isto por uns minutos. Já que estamos em Boulder, há algo que quero ver.”
Cinco minutos depois, estavam na Rua Arapahoe. Dois quarteirões de distância do distrito crescente de bares e cafés, ele disse a Billy para parar. “Vá em frente e coma aquele lanche. Não vou demorar.”
Dan saiu da caminhonete e parou na calçada rachada, olhando para um decaído prédio de três andares com uma placa na janela onde se lia EFICIÊNCIA VALORIZA BONS ESTUDANTES. O gramado estava seco. Via-se grama nascendo nas rachaduras da calçada. Ele tinha duvidado que este lugar ainda estaria ali, tinha acreditado que a rua Arapahoe agora seria uma rua de condomínios habitados por preguiçosos bem-de-vida que bebiam lattes do Starbucks, checavam suas páginas do Facebook pelo menos uma dúzia de vezes por dia, e tuítavam como loucos bastardos. Mas ali estava, e parecia – pelo que podia dizer – exatamente igual a antigamente.
Billy se juntou a ele, de sanduíche na mão. “Ainda temos cento e vinte quilômetros para percorrer, Danno. Melhor botar nossos traseiros na estrada.”
“Certo,” Dan disse, então continuou olhando o prédio com a pintura verde descascando. Certa vez, um garotinho tinha morado aqui; uma vez ele tinha se sentado no pedacinho de curva onde Billy Freeman agora estava em pé mastigando seu lanche grande de frango. Um garotinho esperando pelo seu papai voltar da entrevista para o emprego no Hotel Overlook. Ele tinha um aviãozinho, aquele garotinho, mas as asas estavam quebradas. Mas tudo bem. Quando seu pai chegasse em casa, ele consertaria com fita e cola. Talvez eles pudessem brincar de voar juntos. Seu papai era um homem assustador, e como aquele garotinho o amava.
Dan disse, “Eu morei aqui com minha mãe e pai antes de nos mudarmos para o Overlook. Não é grande coisa, né?”
Billy deu de ombros. “Já vi lugares piores.”
Em seus anos errantes, Dan também tinha visto. Por exemplo, o apartamento de Deenie, em Wilmington.
Ele apontou para a esquerda. “Havia uma porção de bares por ali. Um era chamado o Broken Drum. Parece que a revitalização urbana não chegou a este lado da cidade, então talvez ainda esteja lá. Quando meu pai e eu passávamos por ali, ele sempre parava e olhava para dentro, e eu podia sentir como ele ficava sedento para entrar. Tão sedento que me deixava sedento. Eu bebi por muitos anos para saciar aquela sede, mas ela nunca se foi realmente. Meu pai sabia disto, mesmo naquela época.”
“Mas você o amava, eu acho.”
“Amava.” Ainda olhava para o prédio esculhambado. Nada demais, mas Dan não podia evitar de se perguntar como a vida deles teria sido diferente se tivessem ficado por ali. Se o Overlook não os tivesse enredado. “Ele era bom e mau e eu amava ambos os lados dele. Deus me perdoe, eu acho que ainda amo.”
“Você e a maioria dos filhos,” Billy disse. “A gente ama nossos pais e espera pelo melhor. O que mais se pode fazer? Vamos lá, Dan. Se vamos fazer isto, temos de ir.”
Meia hora depois, Boulder ficava para trás deles e eles subiam as Rochosas.
CAPÍTULO DEZENOVE
PESSOAS-FANTASMAS
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Embora o pôr-do-sol se aproximasse – em New Hampshire, pelo menos – Abra ainda estava na varanda dos fundos, olhando para o rio. Hoppy estava sentado perto dela, na beirada. Lucy e David saíram e se sentaram ao lado dela, um de cada lado. John Dalton os observava da cozinha, segurando uma caneca de café. Sua bolsa preta estava no balcão, mas não havia nada lá que pudesse usar esta noite.
“Você devia entrar e comer um pouco,” Lucy disse, sabendo que Abra não entraria – provavelmente não conseguiria – até que isto acabasse. Mas ainda assim insistia. Porque tudo parecia normal, e porque o perigo estava a quase dois mil quilômetros distante, era mais fácil para ela do que para sua filha. Embora a compleição de Abra fosse anteriormente limpa – imaculada desde a infância – ela agora tinha muitas espinhas em volta do nariz e um feio amontoado de cravos no queixo. Só os hormônios se agitando, anunciando a chegada da adolescência: então Lucy teria preferido acreditar, porque aquilo era normal. Mas o estresse também causava acne. Então lá estava a palidez da pele de sua filha e os círculos escuros embaixo de seus olhos. Ela parecia quase tão doente quanto Dan, quando Lucy o viu pela última vez, subindo com dolorosa lentidão na caminhonete do Sr. Freeman.
“Não consigo comer agora, Mãe. Não dá tempo. Eu provavelmente não conseguiria manter nada no estômago, de qualquer forma.”
“Quanto tempo até acontecer, Abby?” David perguntou.
Ela não olhou para nenhum deles. Ela olhava fixamente para o rio, mas Lucy sabia que ela não estava na verdade olhando para ele. Ela estava muito longe, em um lugar onde nenhum deles poderia ajudá-la. “Não falta muito. Vocês deviam me dar um beijo e voltar a entrar.”
“Mas --” Lucy começou, então viu David balançar a cabeça para ela. Só uma vez, mas de forma muito firme. Ela suspirou, tomou uma das mãos de Abra (como estavam frias), e plantou um beijo em sua bochecha esquerda. David plantou outro na direita.
Lucy: “Lembra do que Dan disse. Se as coisas saírem errado--”
“Vocês devem ir agora, gente. Quando começar, vou pegar Hoppy e colocá-lo no meu colo. Quando vir isto acontecer, não poderão me interromper. Por nenhum motivo. Se o fizerem, poderão matar o Tio Dan, e talvez Billy também. Eu posso cair, como em um desmaio, mas não será um desmaio, então não mexam em mim e não deixem o Dr. John mexer também. Só me deixem sozinha até acabar. Eu acho que Dan conhece um lugar onde podemos ficar juntos.”
David disse, “Eu não entendo como isto pode funcionar. Aquela mulher, Rose, verá que não tem nenhuma garotinha--”
“Vocês precisam ir agora,” Abra disse.
Eles obedeceram. Lucy olhou suplicantemente para John; ele só ergueu os ombros e balançou a cabeça. Os três ficaram na janela da cozinha, abraçados, olhando para a garotinha lá fora sentada na varanda com os braços enlaçando os joelhos. Não havia perigo a vista; tudo estava plácido. Mas quando Lucy viu Abra – sua garotinha – estender a mão para Hoppy e colocar o velho coelho de pelúcia no colo, ela gemeu. John apertou seu ombro. David apertou mais o abraço em sua cintura, e ela agarrou sua mão com firmeza assustada.
Por favor, deixe minha filha ficar bem. Se algo acontecer... algo ruim... deixe que aconteça ao meio-irmão que nunca conheci. Não a ela.
“Vai dar tudo certo,” Dave disse.
Ela anuiu. “É claro que vai. É claro que vai.”
Eles observaram a garota na varanda. Lucy entendeu que se a chamasse, Abra não responderia. Ela não estava lá.
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Billy e Dan chegaram no desvio para a base de operações do Nó no Colorado, às vinte para as quatro, Horário da Montanha, o que os colocava confortavelmente adiantados no local. Havia um arco de madeira, estilo rancho, sobre a estrada asfaltada com BEM-VINDOS AO ACAMPAMENTO BLUEBELL! FIQUE POR UM TEMPO, PARCEIRO! Entalhado. A placa ao lado da estrada era um pouco menos calorosa: FECHADO ATÉ SEGUNDA ORDEM.
Billy atravessou o arco sem diminuir a velocidade, mas seus olhos estavam ocupados. “Não vejo ninguém. Nem mesmo nos gramados, embora eu ache que eles possam ter escondido alguém naquele ponto de boas-vindas. Jesus, Danny, você está péssimo.”
“Sorte minha que a competição de Mr. América é só no fim do ano,” Dan disse. “Três quilômetros acima, talvez um pouco menos. A placa diz MIRANTE e ÁREA DE PIQUENIQUE.”
“E se eles tiverem colocado alguém lá?”
“Não colocaram.”
“Como pode ter certeza?”
“Porque nem Abra, nem seu tio Billy poderia possivelmente saber sobre esta área, já que nunca estiveram aqui. E o Nó não sabe sobre mim.”
“É melhor que eles não saibam.”
“Abra diz que todo mundo está onde deveria estar. Ela está checando. Agora fique quieto um minuto, Billy. Preciso pensar.”
Era em Hallorann que queria pensar. Por muitos anos após seu inverno assombrado no Overlook, Danny Torrance e Dick Hallorann tinham conversado muito. Às vezes cara-a-cara, mais frequentemente, mente-a-mente. Danny amava sua mãe, mas havia coisas que ela não entendia – ou não podia entender. Sobre os cofres, por exemplo. Aqueles onde a gente guardava as coisas perigosas que a luz interior às vezes atraía. Não que a coisa do cofre sempre funcionasse. Em várias ocasiões, ele tinha tentado fazer um cofre para seu vício em bebida, mas aquele esforço tinha sido um completo fracasso (talvez porque ele queria que fosse um fracasso). Mas a Sra. Massey... e Horace Derwent...
Havia um terceiro cofre guardado lá agora, mas não era tão bom quanto os que ele tinha feito quando criança. Porque ele não era mais tão forte? Porque o que guardava era diferente dos fantasmas que tinham sido burros o bastante para persegui-lo? Ambos? Ele não sabia. Só sabia que estava vazando. Quando o abrisse, o que havia lá dentro poderia matá-lo. Mas –
“O que quer dizer?” Billy perguntou.
“Huh?” Dan olhou em volta. Uma mão pressionava seu estômago. Estava doendo muito agora.
“Você acabou de dizer, 'Não há nenhuma outra escolha.' O que quer dizer?”
“Não importa.” Eles tinham chegado à área de piquenique, e Billy estava virando. Lá em cima havia uma clareira com bancos de piquenique e churrasqueiras. Para Dan, parecia com o Vão das Nuvens sem o rio. “Só... se as coisas derem errado, pegue sua caminhonete e dirija como o inferno.”
“Você acha que isso vai adiantar?”
Dan não respondeu. Seu estômago estava queimando, queimando.
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Um pouco antes das quatro horas naquela tarde de segunda-feira no final de setembro, Rose subiu para o Teto do Mundo junto com Sarey Silenciosa.
Rose estava vestida em jeans justos que acentuavam suas pernas longas e bem-feitas. Embora estivesse frio, Sarey Silenciosa vestia só um vestido caseiro de um azul claro apagado que flutuava em volta de suas canelas magras vestidas em meias de compressão. Rose parou para olhar uma placa que tinha sido fixada num poste de granito na base dos cerca de quarenta degraus que levavam à plataforma do mirante. Dizia que aquele era o local onde antes tinha estado o histórico Hotel Overlook, que tinha queimado até o chão há uns trinta e cinco anos.
“Há muitos sentimentos fortes aqui, Sarey.”
Sarey concordou.
“Você sabe que há locais onde a essência brota direto do chão, não sabe?”
“Celto.”
“Este é um destes locais.” Rose se curvou para cheirar a grama e as flores selvagens. Sob estes aromas havia o cheiro metálico de sangue antigo. “Emoções fortes – ódio, medo, preconceito, luxúria. O eco de assassinato. Não comida – antigo demais – mas refrescante, ao mesmo tempo. Um buquê inebriante.”
Sarey não disse nada, mas observava Rose atentamente.
“E esta coisa.” Rose abanou a mão para os degraus de madeira que levavam à plataforma superior. “Parece uma forca, não acha? Só falta um alçapão.”
Nada de Sarey. Em voz alta, pelo menos. Seu pensamento
(sem corda)
foi claro o bastante.
“É verdade, meu amor, mas uma de nós vai morrer aqui de qualquer jeito. Ou eu, ou a vadiazinha que se meteu em nossos assuntos. Vê isto?” Rose apontou para um pequeno abrigo verde a uns seis metros dali.
Sarey anuiu.
Rose estava usando uma bolsa de zíper em seu cinto. Ela a abriu, remexeu, retirou uma chave e estendeu-a a outra mulher. Sarey dirigiu-se ao abrigo, a grama pinicando contra sua meia grossa cor-de-pele. A chave se encaixava em um cadeado na porta. Quando ela abriu a porta, a luz de fim de tarde iluminou um local não muito maior que um banheiro externo. Havia um aparador de grama e um balde plástico contendo uma foice de mão e um ancinho. Uma pá e uma picareta estavam encostada contra a parede de trás. Não havia mais nada, e nada atrás do que se esconder.
“Entre,” Rose disse. “Vamos ver o que você pode fazer.” E com toda esta essência dentro de você, pode ser que me surpreenda.”
Como outros membros do Verdadeiro Nó, Sarey Silenciosa tinha seu pequeno talento.
Ela entrou no pequeno abrigo, cheirou e disse: “Empoeilado.”
“Não importa a poeira. Vamos ver você fazer seu número. Ou melhor, vamos não te ver.”
Porque este era o talento de Sarey. Ela não era capaz de se tornar invisível (nenhum deles podia), mas ela podia criar uma espécie de obscuridade que combinava muito bem com seu rosto e figura banais. Ela se virou para Rose, então olhou para baixo para sua sombra. Se moveu – não muito, só meio passo – e a sombra dela se mesclou à que era lançada pelo cabo do cortador de grama. Então ela ficou perfeitamente imóvel, e o abrigo pareceu vazio.
Rose fechou os olhos bem forte, então abriu-os totalmente, e lá estava Sarey, em pé ao lado do cortador com as mãos cruzadas recatadamente na cintura como se fosse uma garota tímida esperando algum garoto na festa tirá-la para dançar. Rose olhou para as montanhas, e quando olhou de volta para as montanhas – só um minúsculo depósito com lugar algum para se esconder. Sob a forte luz do sol não havia nem uma sombra. Exceto por uma, lançada pelo cabo do cortador, só isso. Só...
“Encolha o cotovelo,” Rose disse. “Consigo vê-lo. Só um pouco.”
Sarey Silenciosa fez conforme ela mandou e por um momento ela realmente sumiu, pelo menos até Rose se concentrar. Quando o fez, Sarey estava lá de novo. Mas é claro que ela sabia que Sarey estaria lá. Quando a hora chegasse – e não demoraria muito – a cadelinha não saberia.
“Boa, Sarey!” ela disse calorosamente (ou o mais calorosamente quanto conseguia). “Talvez eu nem precise de você. Mas se eu precisar, você usa a foice. E pense em Andi quando o fizer. Está certo?”
À menção do nome de Andi, os lábios de Sarey se encurvaram para baixo em um esgar de infelicidade. Ela olhou para a foice no balde de plástico e concordou.
Rose foi até a porta e pegou o cadeado. Eu vou te trancar agora. A cadelinha notará os que estão no Chalé, mas ela não te notará aqui. Tenho certeza. Porque você é a silenciosa, não é?
Sarey concordou de novo. Ela era a silenciosa, sempre tinha sido.
(E o)
Rose sorriu. “O cadeado? Não se preocupe com isto. Só se preocupe em ficar imóvel. Imóvel e em silêncio. Me entendeu?”
“Celto.”
“E você entendeu sobre a foice?” Rose não teria confiado em Sarey com uma arma mesmo que o Nó tivesse uma.
“Foice. Celto.”
“Se eu levar a melhor com ela – e tão cheia de essência como eu estou agora mesmo, isto não será um problema – você fica bem onde está até eu te deixar sair. Mas se me ouvir gritar... vamos ver... se me ouvir gritar não me obrigue a te punir, isto significa que eu preciso de ajuda. Me certificarei de que ela esteja de costas para a porta. Você sabe o que acontece então, não sabe?”
(Eu subo os degraus e)
Mas Rose balançou a cabeça. “Não, Sarey. Você não terá de subir os degraus. Ela não vai chegar nem perto do mirante lá em cima.”
Ela odiaria perder a essência mais do que odiaria perder a oportunidade de matar a cadelinha... depois de fazê-la sofrer, e por um bom tempo. Mas não podia abrir mão da segurança. A garota era forte.
“O que você vai esperar ouvir, Sarey?”
“Não me obligue a te punir.”
“E no que estará pensando?”
Os olhos, meio escondidos pelas mechas de cabelo, brilharam. “Vin-ança”
“Está certo. Vingança por Andi, assassinada por aqueles amigos da cadelinha. Mas não a menos que eu precise de você, porque eu quero fazer eu mesma.” As mãos de Rose se cerraram, suas unhas enterraram-se profundamente, formando crescentes incrustrados de sangue que já tinham feito anteriormente em suas palmas. “Mas se eu precisar de você, você vem. Não hesite ou pare, nem nada assim. Não pare até enfiar aquela foice no pescoço e vê-la sair do outro lado da porra da garganta dela.”
Os olhos de Sarey brilharam. “Celto.”
“Bom.” Rose beijou-a, então ela fechou a porta e trancou o cadeado. Ela colocou a chave no bolso de zíper e se inclinou contra a porta. “Ouça-me, querida. Se tudo sair bem, você recebe a primeira essência. Eu prometo. E será a melhor que você já tomou.”
Rose andou de volta à plataforma do mirante, deu várias longas e profundas respirações, e então começou a subir os degraus.
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Dan parou com suas mãos apoiadas contra uma das mesas de piquenique, cabeça baixa, olhos fechados.
“Fazer isto é loucura,” Billy disse. “Eu devia ficar com você.”
“Você não pode. Você tem o seu próprio peixe para fritar.”
E se você desmaiar no meio daquela descida? Mesmo que não desmaie, como vai lidar com todos eles? Do jeito que está agora, não aguentaria dois rounds com um garoto de cinco anos.”
“Eu acho que bem logo vou me sentir muito melhor. Mais forte também. Vá em frente, Bily. Lembra onde estacionar?”
“Na vaga mais afastada do estacionamento, perto da placa que diz que crianças comem de graça quando o time do Colorado vence.”
“Certo.” Dan ergueu a cabeça e notou os grandes óculos escuros que Billy agora usava. “Baixe tem a aba do boné. Cubra as orelhas. Pareça jovem.”
“Eu posso ter um truque que me fará parecer ainda mais jovem. Isso se eu ainda conseguir fazer.”
Dan mal ouviu. “Eu preciso uma outra coisa.”
Ele se endireitou e abriu os braços. Billy abraçou-o, querendo apertar – ferozmente – mas não ousou.
“Abra acertou em cheio. Eu nunca teria conseguido chegar aqui sem você. Agora faça sua parte.”
“E você faça a sua,” Billy disse. “Estou contando com você para pilotar a volta de Ação de Graças até o Vão das Nuvens.”
“Eu gostaria disto,” Dan disse. “Melhor trenzinho que um garoto poderia ter.”
Billy observou-o caminhar lentamente, pressionando as mãos contra o estômago conforme ia, até o poste da placa do outro lado da clareira. Havia duas setas de madeira. Uma apontava oeste, em direção ao Mirante Pawnee. A outra apontava para o leste, para baixo. Esta se lia PARA O ACAMPAMENTO BLUEBELL.
Dan se dirigiu àquele caminho. Por um tempinho Billy pôde vê-lo através das brilhantes folhas amarelas dos álamos, caminhando lenta e dolorosamente, a cabeça baixa olhando para o chão. Então ele se foi.
“Cuide de meu garoto,” Billy disse. Ele não tinha certeza se estava falando com Deus ou com Abra, e achava que não importava; ambos estavam provavelmente ocupados demais para se importar com tipos como ele, naquela tarde.
Ele voltou para sua caminhonete, e tirou da traseira uma garotinha com olhos azuis esgazeados e cachinhos louros espessos. Não pesava muito; era provavelmente oca por dentro. “Como vai, Abra? Espero que não tenha sacolejado muito ali atrás.”
Ela vestia uma camiseta das Rochosas do Colorado e shorts azuis. Seus pés estavam descalços, e porque não? Esta garotinha – na verdade um manequim comprado em uma moribunda loja de roupas infantis em Martenville – nunca tinha dado sequer um passo. Mas ela tinha joelhos flexíveis, e Billy conseguiu posicioná-la o banco do carona da caminhonete, sem problemas. Ele afivelou o cinto dela, começou a fechar a porta, então tentou o pescoço. Ele também mexia, embora só um pouco. Ele se afastou para examinar o efeito. Nada mal. Ela parecia estar olhando para algo em seu colo. Ou talvez rezando por forças, para a batalha que se aproximava. Nada mal mesmo.
A menos que eles tivessem binóculos, é claro.
Ele voltou a entrar na caminhonete e esperou, dando tempo à Dan. Também esperando que ele não desmaiasse em algum ponto do caminho até o Acampamento Bluebell.
Às quinze para as cinco, Billy ligou a caminhonete e voltou pelo caminho pelo qual tinham vindo.
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Dan manteve um ritmo firme de caminhada, apesar da crescente ardência em suas entranhas. Era como se houvesse um rato em chamas ali, um que continuava a mastigá-lo, mesmo enquanto queimava. Se o caminho fosse para cima ao invés de para baixo, ele nunca teria conseguido.
Às dez para as cinco, chegou a uma curva e parou. Não muito à frente, os álamos davam espaço a um pedaço verde e bem podado de gramado que se estendia até duas quadras de tênis. Atrás das quadras, ele podia ver a área de estacionamento de RVs e uma grande construção: o Chalé Overlook. Além dele, o terreno subia de novo. Onde o Overlook certa vez estivera, uma plataforma alta se erguia como uma torre contra o céu brilhante. O Teto do Mundo. Olhando para ele, o mesmo pensamento que ocorrera à Rose, o Chapéu
(forcas)
cruzou a mente de Dan. Parada próxima ao corrimão, olhando para o sul em direção ao estacionamento para visitantes diários, havia uma única figura delineada. Uma figura feminina. Com uma cartola na cabeça.
(Abra, está aí)
(estou aqui Dan)
Calma, pelo tom de voz. Calma era bem do jeito que ele desejava que ela estivesse.
(eles estão te ouvindo)
Aquilo trouxe uma sensação vaga de formigamento: seu sorriso. O raivoso.
(se não ouvirem, são surdos)
O que era bom o bastante.
(você tem de vir a mim agora mas lembre-se que se eu disser a você para ir VOCÊ VAI)
Ela não respondeu, e antes que ele pudesse repetir, ela estava lá.
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Os Stones e John Dalton observaram indefesos Abra escorregar para o lado até estar deitada com a cabeça na borda da varanda e suas pernas esparramadas nos degraus abaixo dela. Hoppy tinha caído de sua mão relaxada. Ela não parecia estar dormindo, nem mesmo desmaiada. Aquela era a feia expansão de profunda inconsciência ou morte. Lucy fez menção de ir até lá. Dave e John a seguraram.
Ela lutou com eles. “Deixe-me ir! Eu preciso ajudá-la!”
“Você não pode,” John disse. “Só Dan pode ajudá-la agora. Eles precisam ajudar um ao outro.”
Ela encarou-o com olhos selvagens. “Ela está pelo menos respirando? Dá para ver?”
“Ela está respirando,” Dave disse, mas ele parecia incerto até para si mesmo.
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Quando Abra se juntou a ele, a dor cessou pela primeira vez desde Boston. Aquilo não confortou muito a Dan, porque agora Abra estava sofrendo também. Ele podia ver em seu rosto, mas podia também ver a admiração nos olhos dela enquanto olhava em volta para o quarto no qual se encontrava. Havia beliches, paredes revestidas de pinho, e um tapete bordado com motivos orientais e cactos. Ambos, o tapete e o beliche de baixo estavam cobertos de brinquedos baratos. Em uma mesinha no canto, havia um monte de livros e um quebra-cabeças com peças grandes. No canto mais afastado do quarto, um aquecedor chiava e sibilava.
Abra caminhou para a mesa e pegou um dos livros. Na capa, uma criancinha em um triciclo era perseguida por um cãozinho. O título era Ler é divertido com Dick e Jane.
Dan se juntou a ela, com um sorriso espantado. “A garotinha na capa é Sally. Dick e Jane são seu irmão e irmã. E o nome do cão é Jip. Por um tempinho, eles foram meus melhores amigos. Meus únicos amigos, eu acho. Tirando Tony, é claro.”
Ela pousou o livro e se virou para ele. “O que é este lugar, Dan?”
“Uma lembrança. Havia um hotel aqui, e este era meu quarto. Agora é um lugar onde podemos ficar juntos. Você sabe a roda que gira quando você entra em alguém?”
“Uh-huh..”
“Este é o centro dela. O eixo.”
“Eu queria que pudéssemos ficar aqui. Parece... seguro. Tirando aquilo.” Abra apontou para as portas francesas com seus longos painéis de vidro. “Elas não são como o resto.” Ela olhou para ele quase acusatoriamente. “Elas não estavam aqui, estavam? Quando você era criança.”
“Não. Não havia nenhuma janela em meu quarto, e a única porta era aquela que levava ao resto da ala do zelador. Eu troquei-a. Eu precisei. Sabe por que?”
Ela o estudou, com olhos sérios. “Porque aquilo foi antigamente, e isto é agora. Porque o passado se foi, mesmo que ele defina o presente.”
Ele sorriu. “Eu não conseguiria ter dito melhor.”
“Você não teve de dizer. Você pensou.”
Ele a guiou por aquelas portas francesas que nunca existiram. Pelo vidro eles podiam ver o gramado, as quadras de tênis, o Chalé Overlook, e o Teto do Mundo.
“Eu a vejo,” Abra sussurrou. “Ela está lá em cima, e ela não está olhando para este lado, está?”
“É melhor que não esteja,” Dan disse. “Quão forte está a dor, querida?”
“Forte,” ela disse. “Mas eu não me importo. Porque --”
Ela não precisou terminar. Ele sabia, e ela sorriu. Este companheirismo era tudo o que eles tinham, e apesar da dor que vinha junto – dor de várias formas – era bom. Era muito bom.
“Dan?”
“Sim, querida.”
“Há pessoas-fantasmas lá fora. Eu não consigo vê-los, mas os sinto. Você também?”
“Sim.” Ele tinha sentido por anos. Porque o passado define o presente. Ele passou o braço pelos ombros dela, e o braço dela se aninhou em volta da cintura dele.
“O que fazemos agora?”
“Esperamos por Billy. Espero que ele não se atrase. E então tudo vai acontecer bem rápido.”
“Tio Dan?”
“O que, Abra.”
“O que há dentro de você? Não é um fantasma. É como --” Ele sentiu-a estremecer. “É como um monstro.”
Ele não disse nada.
Ela se endireitou e se afastou um passo. “Olhe! Bem ali!”
Uma velha caminhonete Ford chegava no estacionamento de visitantes.
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Rose parou com as mãos no corrimão do mirante, observando a caminhonete entrar no estacionamento. A essência tinha aguçado sua visão, mas ela ainda desejou ter trazido os binóculos. De certo haveria alguns no deposito de equipamentos, para hóspedes que quisessem observar pássaros, então por que ela não tinha se lembrado?
Porque ela tinha tantas outras coisas em mente. A doença... os ratos abandonando o navio... perder o Corvo para aquela cadelinha...
Sim a tudo aquilo – sim, sim, sim – mas ela ainda devia ter lembrado. Por um momento, ela se perguntou o que mais teria esquecido, mas afastou a ideia. Ela ainda estava no comando ali, carregada de essência e no topo de seu jogo. Tudo estava indo exatamente conforme o planejado. Logo a garotinha subiria ali, porque ela estava cheia de confiança e orgulho estúpido em suas próprias habilidades.
Mas eu tenho vantagem e terreno, querida, em várias maneiras. Se não puder cuidar de você sozinha, eu tenho o resto do Nó. Eles estão juntos no salão principal, porque você pensou que ia ser uma ideia tão boa. Mas há algo que não levou em consideração. Quando estamos juntos, estamos ligados, somos um Verdadeiro Nó, e isto nos torna uma bateria gigante. Poder que eu posso acessar, caso precise.
Se tudo o mais falhar, ainda havia Sarey Silenciosa. Ela agora estaria com a foice na mão. Ela podia não ser um gênio, mas era impiedosa, feroz e – uma vez que entendia o trabalho – completamente obediente. Também, ela tinha suas próprias razões para querer a cadelinha caída morta no chão do mirante.
(Charlie)
Token Charlie atingiu-a de repente, e embora ele geralmente fosse um transmissor débil, agora – amplificado pelos outros no salão principal do Chalé – transmitiu alto, claro e quase doido de excitação.
(Estou recebendo-a firme e forte todos nós estamos ela deve estar mesmo bem perto você deve poder senti-la)
Rose sentia, embora ela ainda tentasse manter sua mente fechada para que a cadelinha não pudesse entrar e mexer com ela.
(não importa isto só diga aos outros para se prepararem se eu precisar de ajuda)
Muitas vozes responderam, uma se sobrepondo a outra. Eles estavam prontos. Mesmo os doentes estavam prontos para ajudar o máximo que pudessem. Ela os amou por isto.
Rose encarou a garota loira na caminhonete. Ela olhava para baixo. Lendo alguma coisa? Juntando forças? Rezando ao Deus dos Caipiras, talvez? Não importa.
Venha para mim, cadelinha. Venha para a tia Rose.
Mas não foi a garota que saiu, foi o tio. Bem como a cadela disse que ele sairia, Verificando. Ele rodeou o capô da caminhonete, se movendo devagar, olhando para todos os lados. Ele se inclinou para a janela do passageiro, disse algo para a garota, então se afastou um pouco da caminhonete. Ele olhou para o Chalé, então se virou para o mirante protegendo os olhos da luz do céu... e acenou. O infeliz insolente realmente acenou para ela.
Rose não acenou de volta. Ela estava franzindo o cenho. Um tio. Por que os pais dela enviariam um tio ao invés deles mesmo trazerem a cadela da filha? Por falar nisto, como eles sequer tinham deixado ela vir ?
Ela os convenceu que era o único jeito. Disse a eles que se ela não viesse a mim, eu iria atrás dela. Este é o motivo, e faz sentido.
Fazia, mas ela sentiu uma crescente inquietude ao mesmo tempo. Ela tinha permitido à cadelinha ditar as regras. Até aquele momento, ao menos, Rose tinha sido manipulada. Ela tinha permitido porque aquele era o seu terreno e porque ela tinha tomado precauções, mas também em grande parte, porque estava furiosa. Tão furiosa.
Ela encarou o homem no estacionamento. Ele estava andando de volta, olhando aqui e ali, certificando-se que ela estava sozinha. Perfeitamente razoável, era tudo o que ela teria feito, mas ela ainda tinha uma sensação torturante que o que ele estava fazendo era ganhar tempo, embora ela não conseguisse entender o motivo.
Rose olhou de forma mais atenta, agora focalizando a postura do homem ao caminhar. Ela decidiu que ele não era tão jovem quanto inicialmente tinha acreditado. Ele andava, de fato, como um homem longe da juventude. Como se tivesse um pouco mais do que um toque de artrite. E por que a garotinha não se mexia?
Rose sentiu o primeiro choque de um verdadeiro alarme.
Algo estava errado ali.
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“Ela está encarando o Sr. Freeman,” Abra disse. “Devemos ir.”
Ele abriu as portas francesas, mas hesitou. Algo na voz dela. “Qual o problema, Abra?”
“Eu não sei. Talvez nada, mas não estou gostando. Ela está olhando para ele fixamente. Temos de ir agora mesmo.”
“Tenho de fazer uma coisa antes. Tente ficar pronta, e não se assuste.”
Dan fechou os olhos e foi para a sala de depósito no fundo de sua mente. Cofres verdadeiros estariam cobertos de poeira após todos aqueles anos, mas os dois que ele tinha colocado ali quando criança estavam tão limpos como sempre. Por que não estariam? Eles eram feitos de pura imaginação. O terceiro – o novo – tinha uma aura tênue cercando-o, e ele pensou. Não é de se espantar que eu esteja doente.
Não importava. Aquele teria de ficar, por ora. Ele abriu o mais antigo dos outros dois, pronto para qualquer coisa, e encontrou... nada. Ou quase nada. No cofre onde prendera a Sra. Massey por trinta e dois anos, havia somente um amontoado de cinzas escuras. Mas no outro...
Ele percebeu como tinha sido estúpido de pedir a ela para não se assustar.
Abra berrou.
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Na varanda dos fundos da casa em Anniston, Abra começou a se contorcer. Suas pernas se moviam espasmodicamente; seus pés ciscavam uma marca nos degraus; uma mão – pulando como um peixe arrastado para um pedaço de terra e abandonado lá para morrer – fez o velho e gasto Hoppy voar dali.
“O que há de errado com ela?” Lucy gritou.
Ela correu para a porta. David estava imóvel – transfixado pela visão de sua filha convulsionar – mas John passou o braço direito pela cintura de Lucy e o esquerdo pelo seu tórax. Ela se debateu contra ele. “Me solte! Eu tenho de ir até ela!”
“Não!” John gritou. “Não, Lucy, você não pode!”
Ela teria se libertado, mas agora David também a segurava.
Ela diminuiu a resistência, olhando primeiro para John. “Se ela morrer lá, eu vou te por na cadeia por isto.” Em seguida, seu olhar – duro e hostil – foi para o marido. “Eu jamais te perdoarei.”
“Ela está se acalmando,” John disse.
Na varanda, os tremores de Abra moderaram, então pararam. Mas suas bochechas estavam úmidas, e lágrimas se espremiam sob suas pálpebras fortemente cerradas. Sob a luz do dia que terminava, elas se penduraram em seus cílios como joias.
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No quarto da infância de Danny Torrance – um quarto agora feito de lembranças – Abra se agarrou a Dan com o rosto pressionado contra seu peito. Quando ela falou, sua voz estava abafada. “O monstro – ele se foi?”
“Sim,” Dan disse.
“Jura pela alma de sua mãe?”
“Sim.”
Ela ergueu a cabeça, primeiro olhando para ele para se assegurar que ele estava falando a verdade, então ousando olhar em volta do quarto. “Aquele sorriso.” Ela estremeceu.
“Sim,” Dan disse. “Eu acho... que ele está feliz por estar em casa. Abra, você vai ficar bem? Porque temos de agir agora. Acabou o tempo.”
“Eu estou bem. Mas e se... ele.. voltar?”
Dan pensou no cofre. Estava aberto, mas podia ser facilmente fechado de novo. Especialmente com Abra para ajudá-lo. “Eu não acho que ele... aquilo... vai se meter conosco de novo, querida. Vamos. Só se lembre: se eu te disser para voltar para New Hampshire, você vai.”
Novamente, ela não respondeu, e não havia tempo para discussão. O tempo tinha se esgotado. Ele passou pelas portas francesas. Elas davam para o fim do caminho. Abra caminhou ao seu lado, mas perdeu a forma sólida que tinha mantido no quarto feito de lembrança e começou a tremular de novo.
Aqui fora ela é quase uma pessoa-fantasma também, Dan pensou. Isso o fez pensar o quanto ela tinha se arriscado. Ele não gostava de pensar no quão tênue era, naquele momento, a existência dela em seu próprio corpo.
Movendo-se rapidamente – mas sem correr; o que teria atraído a atenção de Rose, e eles tinham pelo menos sessenta metros para cobrir antes da parte de trás do Chalé Overlook bloqueá-los da visão do mirante – Dan e sua companheira fantasma cruzaram o gramado e tomaram o caminho de concreto entre as quadras de tênis.
Eles chegaram aos fundos da cozinha, e pelo menos a altura do Chalé impedia que fossem vistos do mirante. Havia o ruído regular de um ventilador e o cheiro de carne estragada de lixeiras cheias. Ele tentou a porta de trás e encontrou-a destrancada, mas parou um momento antes de abri-la.
(eles estão todos)
(sim todos exceto a Rose ela apresse-se Dan você precisa se apressar porque)
Os olhos de Abra trêmulos como aqueles de uma criança em um antigo filme em preto-e-branco, estavam arregalados de consternação. “Ela sabe que tem algo errado.”
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Rose voltou a atenção à cadelinha, ainda sentada no banco do carona da caminhonete, cabeça baixa, tão imóvel quanto possível. Abra não olhava para o tio – se é que ele era mesmo tio dela – e ela não fazia nenhum movimento para sair do carro. O sinal de alarme na cabeça de Rose passou de Amarelo – Cuidado para Vermelho – Perigo.
“Ei!” A voz veio flutuando até ela pelo próprio ar. “Ei, sua velhota! Olhe isto!”
Ela voltou o olhar para o homem no estacionamento e viu, quase boquiaberta, ele erguer as mãos sobre a cabeça e então dar uma grande e nada firme pirueta. Ela achou que ele ia cair de bunda, mas a única coisa que caiu no chão foi o chapéu dele. Que expôs os cabelos brancos e finos de um septuagenário. Talvez até octogenário.
Rose olhou de volta para a garota na caminhonete, que continuava perfeitamente imóvel com a cabeça para baixo. Ela não tinha nenhum interesse nas macaquices do tio. De repente Rose entendeu o que devia ter visto logo de cara, caso o truque não fosse tão ultrajante: era um manequim.
Mas ela está aqui! Token Charlie a sentiu, todos no Chalé a sentiram, eles estão juntos e eles sabem--
Todos juntos no Chalé. Todos juntos em um só lugar. E aquilo tinha sido ideia de Rose? Não. Aquela ideia tinha sido da –
Rose correu para os degraus.
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Os membros restantes do Verdadeiro Nós estavam amontoados juntos nas duas janelas olhando para baixo, para o estacionamento, observando Billy Freeman dar uma pirueta pela primeira vez em quarenta anos (e a última vez que tinha feito este truque, estava bêbado). Petty, a China até riu. “O que, em nome de Deus--”
Com as costas viradas, eles não viram Dan entrar no salão pela cozinha, ou a garota que tremulava e desaparecia intermitentemente de vista ao lado dele. Dan teve tempo de registrar dois montes de roupas no chão, e entender que o sarampo de Bradley Trevor ainda estava firme em seu trabalho. Então, ele voltou para dentro de si mesmo, aprofundou-se, e encontrou o terceiro cofre – o que vazava. Ele o abriu.
(Dan o que você está fazendo)
Ele se inclinou para a frente com as mãos apoiadas nas coxas, o estômago queimando como metal incandescente, e exalou o último sopro da poetisa anciã, que tinha lhe dado de livre vontade, em um beijo mortal. De sua boca saiu uma longa extensão de névoa rosada, que se aprofundou para vermelho ao atingir o ar. De início ele não conseguiu concentrar em nada além do abençoado alívio em suas entranhas, quando os resquícios do veneno de Concetta Reynolds o deixaram.
“Momo!” Abra berrou.
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Na plataforma, os olhos de Rose se arregalaram. A cadelinha estava no Chalé.
E tinha alguém com ela.
Ela buscou por esta nova mente, sem nem pensar a respeito. Buscando. Ignorou os indícios de que era uma grande fonte de essência, só tentando pará-lo antes que pudesse terminar o que estava fazendo. Ignorando a terrível possibilidade de que talvez já fosse tarde demais.
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Os membros do Verdadeiro Nó se viraram na direção do grito de Abra. Alguém – foi Long Paul – disse: “O que diabos é isto?”
A névoa vermelha se agrupou na forma de uma mulher. Por um momento – certamente não mais do que isto – Dan encarou o turbilhão dos olhos de Concetta e viu que ainda eram jovens. Ainda fraco e focado nesta aparição, ele não sentiu a intrusa em sua mente.
“Momo!” Abra gritou de novo. Estava de braços estendidos.
A mulher na nuvem pode ter olhado para ela. Pode ter até sorrido. Então a forma de Concetta Reynolds desapareceu e a névoa deslizou até o amontoado Verdadeiro Nó, muitos dos quais, agora, agarravam-se uns aos outros, cheios de medo e perplexidade. Para Dan, a coisa vermelha parecia sangue borrifado na água.
“É essência,” Dan disse a eles. “Vocês bastardos vivem disto; agora engulam e morram.”
Ele sabia desde o início que, caso não acontecesse rápido, nunca viveria para ver o quão bem sucedido o plano tinha sido, mas ele jamais imaginou que seria tão rápido como foi. O sarampo que já tinha enfraquecido a eles pode ter sido fator determinante. porque alguns duraram mais do que outros. Mesmo assim, acabou em questão de segundos.
Eles uivaram em sua cabeça como lobos moribundos. O som estarreceu Dan, mas não aconteceu o mesmo com sua companheira.
“Bem-feito!” Abra gritou. Ela bramiu os punhos para eles. “Que tal isso? Que tal o gosto de minha momo? Ela é boa? Tomem tanto quanto quiserem! TOMEM TUDO!”
Eles começaram a ciclar. Através da névoa vermelha, Dan viu dois deles se abraçando com as testas pressionadas juntas, e apesar de tudo o que tinham feito – tudo o que eram – a visão mexeu com ele. Ele viu as palavras Eu amo você nos lábios de Short Eddie; viu a Grande Mo começar a responder; então eles se foram, suas roupas flutuando para o chão. Foi rápido assim.
Ele se voltou para Abra, querendo dizer a ela que tinham de terminar aquilo de vez, mas então Rose, o Chapéu começou a berrar, e por alguns poucos momentos – até Abra conseguir bloqueá-la – aqueles gritos de ira e pesar enlouquecido turvou tudo o mais, mesmo o abençoado alívio de não sentir mais dor, e ele sinceramente esperava, livre do câncer. Sobre aquilo, ele não saberia com certeza até novamente poder ver seu rosto em um espelho.
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Rose estava no topo dos degraus do mirante quando a névoa mortal caiu sobre o Verdadeiro Nó, e os resquícios da momo de Abra fizeram seu trabalho rápido e mortal.
Uma mortalha branca de agonia a recobriu. Gritos invadiram sua cabeça como estilhaços. Os gritos de agonia do Nó faziam aqueles da equipe de busca no Vão das Nuvens, em New Hampshire, e do Corvo, em Nova Iorque, parecerem insignificantes em comparação. Rose cambaleou como se tivesse sido atingida por um bastão. Ela agarrou o corrimão, ricocheteou, e caiu próxima à beirada. Alguém à distância, uma mulher – uma mulher velha, pelo som ondulante de sua voz – entoava não, não, não, não.
Sou eu. Tem de ser eu, porque eu sou a única que restou.
Não tinha sido a garota que tinha caído na armadilha da autoconfiança, mas a própria Rose. Ela pensou em algo
(Atingidos por seu próprio petardo)
que a cadelinha tinha dito. Encheu-a de ira e consternação. Seus velhos amigos e companheiros de viagem estavam mortos. Envenenados. Exceto pelos covardes que fugiram, Rose, o Chapéu era a última no Verdadeiro Nó.
Mas não, não era verdade. Ainda havia Sarey.
Caída na plataforma e tremendo sob o céu de fim de tarde, Rose buscou por ela.
(está aí)
O pensamento que voltou foi cheio de confusão e horror.
(sim mas Rose eles estão todos eles não podem estar)
(eles não importam mais lembre Sarey você lembra)
(“não me obrigue a te punir”)
(bom Sarey bom)
Se a garota não fugisse... se ela cometesse o erro de tentar terminar seu dia de trabalho assassino...
Ela tentaria. Rose tinha certeza que sim, e ela tinha visto o suficiente na mente do parceiro da cadelinha para saber duas coisas: como eles tinham conseguido aquele massacre, e como a própria conexão entre eles poderia ser usada contra eles.
Raiva era poderosa.
Assim como as lembranças de infância.
Ela ficou em pé, reposicionou o chapéu daquele jeito meio torto, sem nem mesmo pensar, e andou para o corrimão. O homem da caminhonete a encarava, mas ela não prestou atenção nele. O servicinho traidor dele estava feito. Ela podia lidar com ele mais tarde, mas agora, só tinha olhos para o Chalé Overlook. A garota estava lá, mas também estava longe. Sua presença física no acampamento do Nó ia um pouquinho além de um fantasma. O que estava totalmente ali – uma pessoa de verdade, um caipira – era um homem que ela nunca tinha visto antes. Um que também era uma fonte de essência. A voz dele na mente dela foi clara e gélida.
(olá Rose)
Havia um lugar ali perto onde a garota podia cessar de tremular. Onde ela teria sua forma física. Onde ela poderia ser morta. Deixe Sarey cuidar do homem, mas não até o homem cuidar da cadelinha.
(olá Danny olá garotinho)
Turbinada pela essência, ela buscou pela mente dele e o empurrou para o eixo da roda, mal ouvindo o grito perplexo e cheio de terror de Abra, ao se virar para segui-lo.
E quando Dan estava onde Rose o queria, por um momento surpreso demais para oferecer resistência, ela derramou sobre ele toda a sua fúria. Ela derramou-a sobre ele como se fosse essência.
CAPÍTULO VINTE
EIXO DA RODA, TETO DO MUNDO
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Dan Torrance abriu os olhos. A luz do sol disparou através deles até sua cabeça latejante, ameaçando incendiar seu cérebro. Era a ressaca para acabar com todas as ressacas. Roncos altos vinham de seu lado: um som nojento e irritante que só podia ser o de alguma garota bêbada dormindo no lado errado do arco-íris. Dan virou a cabeça naquela direção e olhou para a mulher deitada, esparramada de costas ao seu lado. Vagamente familiar. Cabelos escuros a sua volta como uma aura. Vestia uma enorme camiseta dos Bravos de Atlanta.
Isto não é real. Eu não estou aqui. Estou no Colorado, no Teto do Mundo, e tenho de acabar com isso.
A mulher rolou, abriu os olhos, e encarou-o. “Deus, minha cabeça,” ela disse. “Me dê um pouco daquela coca, papai. Está na sala.”
Ele encarou-a, com surpresa e fúria crescentes. A fúria parecia vir de lugar algum, mas não tinha sempre sido assim? Era a coisa dele, um enigma disfarçado. “Coca? Quem comprou coca?”
Ela sorriu, revelando uma boca que continha um único e descorado dente. Então ele soube quem ela era. “Você comprou, papai. Agora vai buscar. Uma vez que minha mente clarear, a gente pode foder de novo.”
De alguma forma, ele estava de volta neste pequeno apartamento de Wilmington, pelado, ao lado de Rose, o Chapéu.
“O que você fez? Como chegou aqui?”
Ela jogou a cabeça para trás e riu. “Não gosta deste lugar? Devia; eu o mobiliei com suas próprias lembranças. Agora faça o que eu mandar, cuzão. Vai buscar a porra do pó.”
“Onde está Abra? O que você fez com Abra?”
“Eu a matei,” Rose disse com indiferença. “Ela estava tão preocupada com você que baixou a guarda e eu a cortei da garganta à barriga. Não consegui sugar tanto da essência quanto eu queria, mas consegui bast--”
O mundo se tornou vermelho. Dan pôs as mãos em volta do pescoço dela e começou a apertar. Um pensamento batia em sua mente: cadela inútil, agora você vai tomar o seu remédio, cadela inútil, agora você vai tomar o seu remédio, cadela inútil, agora você vai tomar tudinho.
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O homem cheio de essência era poderoso, mas nada que se comparasse à garota. Ele ficou em pé com as pernas separadas, a cabeça baixa, os ombros caídos, e os punhos erguidos – a postura de cada homem que já perdeu a cabeça em uma fúria mortal. A ira tornava os homens fáceis.
Era impossível acompanhar os pensamentos dele, porque eles tinham se tornado vermelhos. Tudo bem, tudo legal, a garota estava bem onde Rose queria que ela estivesse. No estado de perplexidade de Abra, ela tinha seguido-o ao eixo da roda. Mas ela não ficaria chocada ou perplexa por muito mais tempo; A Cadelinha tinha se tornado a Chocadinha. Logo ela seria a Mortinha, atingida pelo seu próprio petardo.
(Tio Dan não não pare não é ela)
É sim, Rose pensou, pressionando ainda mais. Seu dente alongou-se e espetou o lábio inferior. Sangue escorreu para seu queixo e em seu top. Ela não sentiu nada além do que sentia a brisa da montanha soprando através de seus cabelos escuros. Sou eu. Você era meu papai, meu papai de bar, eu te fiz esvaziar a carteira por uma porção de cocaína das ruins, e agora é a manhã seguinte e eu preciso tomar meu remédio. É o que você quis fazer quando acordou ao lado daquela puta bêbada em Wilmington, o que você teria feito se tivesse colhões, a ela e àquele filhote inútil dela. Seu pai sabia como lidar com mulheres estúpidas e desobedientes, e o pai dele antes dele. Às vezes uma mulher só precisa tomar o seu remédio. Ela precisa –
Houve o rugir de um motor que se aproximava. Era tão desimportante quanto a dor no lábio e o gosto do sangue em sua boca. A garota estava sufocando, se debatendo. Então um pensamento tão alto quanto o estouro de um trovão explodiu em seu cérebro, um rugido ferido:
(MEU PAI NÃO SABIA MERDA NENHUMA!)
Rose ainda tentava limpar sua mente daquele grito quando a caminhonete de Billy Freeman atingiu a base do mirante, fazendo-a cair na plataforma. Seu chapéu saiu voando.
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Não era o apartamento em Wilmington. Era seu antigo quarto no Hotel Overlook – o eixo da roda. Não era Deenie, a mulher ao lado da qual ele tinha acordado naquele apartamento, e não era Rose.
Era Abra. Ele tinha as mãos em volta do pescoço dela e os olhos dela estavam esbugalhando.
Por um momento ela começou a mudar de novo enquanto Rose tentava se enfiar de novo dentro dele, alimentando-o com sua ira e incrementando a dele próprio. Então algo aconteceu, ela se foi. Mas ela voltaria.
Abra estava tossindo e encarando-o. Ele teria esperado o choque, mas para uma garota que quase tinha sido estrangulada até a morte, ela parecia estranhamente composta.
(bem... nós sabíamos que não seria fácil)
“Eu não sou o meu pai!” Dan gritou para ela. “Eu não sou meu pai!”
“Provavelmente isto é bom,” Abra disse. Ela até sorriu. Você tem um gênio desgraçado, Tio Dan. Eu acho que nós somos mesmo parentes.”
“Eu quase te matei,” Dan disse. “Chega. Hora de você ir. Volte para New Hampshire agora mesmo.”
Ela negou com a cabeça. “Eu terei de ir – por um tempo, não muito – mas agora você precisa de mim.”
“Abra, é uma ordem.”
Ela cruzou os braços e ficou parada onde ela estava, sobre o tapete de cactos.
“Ah, Cristo.” Ele correu a mão pelos cabelos. “Você é difícil.”
Ela estendeu a mão e tomou a dele. “Vamos terminar isto juntos. Agora vamos. Vamos sair deste quarto. Eu acho que no final das contas, não gosto daqui.”
Entrelaçaram os dedos, e o quarto onde ele vivera durante um tempo na infância se dissolveu.
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Dan teve tempo de registrar que o capô da caminhonete de Billy estava contorcido em volta de uma das vigas que sustentavam a torre do mirante do Teto do Mundo e o radiador danificado soltava vapor. Ele viu a versão manequim de Abra dependurada da janela do passageiro, com um braço de plástico contorcido para trás. Ele viu o próprio Billy tentar abrir a porta amassada do motorista. Corria sangue de um dos lados do rosto do velho.
Algo agarrou sua cabeça. Mãos poderosas torciam, tentando quebrar seu pescoço. Então as mãos de Abra estavam lá, afastando as de Rose. Ela olhou para cima. “Terá de fazer melhor do que isto, sua cadela velha e covarde.”
Rose se debruçou no corrimão, olhando para baixo e reposicionando seu chapéu feio no ângulo correto. “Você gostou das mãos do seu tio em volta de seu pescoço? Como se sente sobre ele agora?”
“Era você, não ele.”
Rose riu, sua boca sangrenta se abriu. “Nem um pouco, querida. Eu só usei o que já havia dentro dele. Você devia saber, é igual a ele.”
Ela está tentando nos distrair, Dan pensou. Mas do que? Aquilo?
Havia uma pequena construção verde – talvez um banheiro externo, talvez um galpão de armazenamento.
(você pode)
Ele não teve de terminar o pensamento. Abra se virou na direção do abrigo e encarou-o. O cadeado ganiu, saltou, e caiu na grama. A porta se abriu. O abrigo estava vazio exceto por algumas ferramentas e um velho cortador de grama. Dan achou ter sentido algo lá, mas deviam ser seus nervos. Ela tinha se afastado do corrimão.
Billy finalmente conseguiu abrir a porta de sua caminhonete. Ele saiu, cambaleou e conseguiu ficar em pé. “Danny? Está bem?” E então: “É Abra? Jesus, ela mal está lá.”
“Ouça, Billy. Consegue andar até o Chalé?”
“Acho que sim. Mas e as pessoas lá?”
“Se foram. Eu acho que será uma boa ideia se você for agora.”
Billy não discutiu. Ele começou a descer o declive, oscilando como um bêbado. Dan apontou para os degraus que levavam ao mirante e ergueu sobrancelhas inquisitivamente. Abra negou com a cabeça (é o que ela quer) e começou a guiar Dan em volta do Teto do Mundo, para onde eles poderiam ver o topo do chapéu afunilado de Rose. Isto os deixou de costas para o abrigo de equipamentos, mas Dan achou que não tinha problema, agora que sabiam que estava vazio.
(Dan eu tenho de voltar só um minuto, tenho de renovar meu)
Uma imagem em sua mente: um campo cheio de girassóis, todos abertos de uma só vez. Ela precisava cuidar de sua forma física, e aquilo era bom. Era certo.
(vá)
(volto assim que)
(vá Abra, ficarei bem)
E com um pouco de sorte, aquilo teria terminado quando ela voltasse.
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Em Anniston, John Dalton e os Stones viram Abra dar uma respiração profunda e abrir os olhos.
“Abra!” Lucy chamou. “Acabou?”
“Logo.”
“O que é isto em seu pescoço? São hematomas?”
“Mãe, fique aí! Tenho de voltar. Dan precisa de mim.”
Ela estendeu a mão para Hoppy, mas antes que conseguisse agarrar o velho coelho de pelúcia, seus olhos se fecharam e seu corpo ficou tenso.
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Espiando cautelosamente por sobre o corrimão, Rose viu Abra desaparecer. A cadelinha só conseguia ficar por ali por um tempo limitado, então tinha de voltar para um pouco de descanso. Sua presença no Acampamento Bluebell não era muito diferente de sua presença naquele dia no supermercado, só que esta manifestação era muito mais poderosa. E por que? Por causa do homem que a ajudava. Turbinava-a. Se ele estivesse morto quando a garota voltasse –
Olhando para baixo, para ele, Rose exclamou: “Se eu fosse você, sairia daqui enquanto ainda tem chance, Danny. Não me obrigue a te punir.”
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Sarey Silenciosa estava tão concentrada no que estava acontecendo no Teto do Mundo – ouvindo com cada grauzinho do limitado QI de sua mente, além de seus ouvidos – que de início, não percebeu que não estava mais sozinha no abrigo. Foi o cheiro que finalmente a alertou: algo podre. Não era lixo. Ela não se atreveu a se virar, porque a porta estava aberta e o homem lá fora poderia vê-la. Ela ficou parada, a foice em uma mão.
Sarey ouviu Rose dizer ao homem para sair enquanto ainda tinha chance, e foi quando a porta do abrigo começou se fechar de novo, sozinha.
“Não me obrigue a te punir!” Rose exclamou. Aquela era sua deixa para sair e enfiar a foice no pescoço da garotinha encrenqueira e enxerida, mas já que a garota tinha partido, teria de ser no homem. Mas antes que ela pudesse se mover, sentiu uma mão gelada deslizar sobre o pulso da mão que empunhava a foice. Deslizar e apertar firme.
Ela se voltou – não havia motivo para não fazê-lo agora que a porta tinha se fechado – e o que ela viu, sob a luz fraca que passava pelas rachaduras nas madeiras velhas, fizeram um grito brotar em sua garganta, geralmente silenciosa. Em algum momento enquanto ela se concentrava, um corpo tinha se juntado a ela no abrigo de ferramentas. Seu rosto risonho e predatório, era da úmida cor verde clara de um abacate estragado. Seus olhos pareciam quase saltados de suas órbitas. Seu terno estava manchado com mofo ancestral... mas os confetes multicoloridos que polvilhavam seus ombros eram novos.
“Que bela festa, não é mesmo?” Ele disse e ao sorrir, seus lábios se partiram.
Ela gritou de novo e enfiou a foice na têmpora esquerda dele. A lâmina curva afundou profundamente e ficou ali dependurada, mas não escorreu sangue.
“Nos dê um beijo, querida,” Horace Derwent disse. Por entre seus lábios serpenteou o resquício branco de uma língua. “Faz um longo tempo desde que estive com uma mulher.”
Ao pousar os lábios esfarrapados e úmidos de podridão sobre os lábios de Sarey, suas mãos se fecharam em volta do pescoço dela.
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Rose viu a porta do abrigo se fechar, ouviu o grito, e entendeu que agora ela estava verdadeiramente sozinha. Logo, provavelmente em segundos, a garota voltaria e seriam dois contra um. Ela não podia permitir aquilo.
Ela olhou para baixo, para o homem e invocou toda sua força potencializada pela essência.
(enforque-se AGORA)
As mãos dele se ergueram em direção ao próprio pescoço, mas lento demais. Ele estava lutando contra ela, e com um nível de sucesso que era enfurecedor. Ela teria esperado uma batalha da cadelinha, mas aquele caipira lá embaixo era um adulto. Ela devia conseguir dissipar qualquer essência que restasse nele, como neblina.
Ainda assim, ela estava ganhando.
As mãos dele subiram para o peito... os ombros... finalmente para a garganta. Lá hesitaram – ela quase podia senti-lo arfar pelo esforço. Ela pressionou mais, e as mãos agarraram, apertando sua traqueia.
(isto mesmo seu bastardo enxerido aperte aperte e APERTE)
Algo a golpeou. Não um punho; parecia mais um jato de ar comprimido. Olhou ao redor e não viu nada além de uma luz trêmula, que permaneceu lá por um momento e então se foi. Menos de três segundos, mas o suficiente para quebrar sua concentração, e quando ela se voltou para o corrimão, a garota já estava de volta.
Não era um jato de ar desta vez; eram mãos que pareciam ao mesmo tempo grandes e pequenas. Estavam na parte inferior de suas costas. Estavam empurrando. A cadelinha e seu amigo, trabalhando juntos – justamente o que Rose queria evitar. Um nó de terror começou a se apertar em seu estômago. Tentou se afastar do corrimão e não conseguiu. Custava-lhe todas as suas forças apenas permanecer em pé, e sem o apoio dos outros do Nó para ajudá-la, achava que não conseguiria por muito tempo. Nem por pouco.
Não fosse aquele jato de ar... não foi ele, e ela não estava aqui.
Uma das mãos deixou as suas costas e estapeou o chapéu de sua cabeça. Rose uivou diante da indignidade daquilo – ninguém tocava seu chapéu, ninguém! – e por um momento invocou poder suficiente para titubear de volta, se afastando do corrimão em direção ao centro da plataforma. Então aquelas mãos voltaram à suas costas, empurrando-a para a frente novamente.
Ela olhou para baixo, para os dois. O homem tinha os olhos fechados, se concentrando tão firmemente que cordões saltavam de seu pescoço e o suor rolava de seu rosto, como lágrimas. Os olhos da garota estavam abertos e impiedosos. Ela encarava Rose. E sorria.
Rose tentou afastar-se com todas as suas forças, mas era como se tentasse mover uma parede de pedra. Uma que estivesse se movendo incansavelmente para a frente, até seu estômago estar pressionado no corrimão. Ela ouviu-o estalar.
Ela pensou, só por um momento, em tentar barganhar. Em dizer à garota que podiam trabalhar juntas, começar um novo Nó. Que ao invés de morrer em 2070 ou 2080, Abra Stone podia viver mil anos. Dois mil anos. Mas de que adiantaria?
Já houve algum adolescente no mundo que tenha se sentido menos do que imortal?
Então, ao invés de barganhar ou implorar, ela gritou desafiadoramente para eles. “Fodam-se! Fodam-se os dois!”
O terrível sorriso da garota se alargou. “Oh não,” ela disse. “Você é quem se fodeu nesta.”
Não houve estalo desta vez; houve um ruído como um tiro de rifle, e então Rose, a sem Chapéu caiu.
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Ela atingiu o chão de cabeça e começou a ciclar imediatamente. Sua cabeça estava retorcida (igual ao seu chapéu, Dan pensou) em seu pescoço despedaçado em um ângulo que era quase despreocupado. Dan segurou a mão de Abra – carne que ia e vinha sob a sua, enquanto ela executava seu próprio ciclo entre a varanda dos fundos e o Teto do Mundo – e eles observaram juntos.
“Dói?” Abra perguntou à mulher agonizante. “Espero que doa. Espero que doa muito.”
Os lábios de Rose se contorceram em um esgar. Seus dentes humanos tinham sumido; tudo o que tinha restado era aquela única e descorada presa. Acima dela, seus olhos flutuavam como pedras azuis. Então ela desapareceu.
Abra se virou para Dan. Ela ainda sorria, mas agora sem raiva ou maldade.
(eu tive tanto medo por você tive medo que ela conseguisse)
(ela quase conseguiu, mas alguém interferiu)
Ele apontou para onde os pedaços quebrados do corrimão se erguiam contra o céu. Abra olhou para lá, então olhou de novo para Dan, confusa. Ele só conseguiu menear a cabeça.
Foi a vez dela apontar, mas não para cima, para baixo.
(uma vez houve um mágico que tinha um chapéu parecido com este seu nome era Mystério)
(e você pendurou colheres no teto)
Ela anuiu, mas não ergueu a cabeça. Ela ainda analisava o chapéu.
(você precisa se livrar dele)
(como)
(queime-o Sr. Freeman diz que parou de fumar mas ainda fuma eu consegui sentir o cheiro na caminhonete ele tem fósforos)
“Você precisa,” ela disse. “Queima? Promete?”
“Sim.”
(Eu te amo, Tio Dan)
(Eu te amo também)
Ela abraçou-o. Ele passou os braços ao seu redor e retribuiu o abraço. Ao fazê-lo, o corpo dela se tornou chuva. Então neblina. E então desapareceu.
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Na varanda dos fundos de uma casa em Anniston, New Hampshire, em um crepúsculo que logo se evoluiria para noite, uma garotinha se sentou, se levantou, e então cambaleou, a ponto de desmaiar. Não houve chance dela cair; seus pais instantaneamente estavam lá. Juntos, eles a carregaram para casa.
“Estou bem,” Abra disse. “Podem me por no chão.”
Eles o fizeram, cuidadosamente. David Stone ficou por perto, pronto para ampará-la se seus joelhos falhassem, mas Abra ficou firmemente em pé na cozinha.
“E o Dan?” John perguntou.
“Ele está bem. O Sr. Freeman bateu a caminhonete – foi necessário – e se cortou” – ela colocou as mãos ao lado do rosto – “mas acho que ele está bem.”
“E eles? O Verdadeiro Nó?”
Abra ergueu uma mão para sua boca e soprou a palma.
“Eles não existem mais.” E então: “O que tem para comer? Estou com tanta fome.”
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Seria um pouco de exagero dizer que Dan estava bem. Ele caminhou até a caminhonete, onde se sentou na porta aberta do motorista, recuperando o fôlego. E sua mente.
Nós estávamos em férias, ele decidiu. Eu queria visitar minha antiga vizinhança em Boulder. Então viemos aqui para dar uma olhada no Teto do Mundo, mas o acampamento estava deserto. Eu estava me sentindo brincalhão e apostei com Billy que conseguiria dirigir esta caminhonete colina acima até o mirante. Estava indo rápido demais e perdi o controle. Bati em uma das vigas de apoio. Sinto realmente muito. Que brincadeira mais boba.
Ele ia levar uma puta de uma multa, mas havia um ponto positivo: ele passaria pelo bafômetro tranquilamente.
Dan procurou no porta luvas e encontrou uma lata de fluido de isqueiro. Nem sinal do Zippo – devia estar no bolso da calça de Billy – mas havia duas caixas de fósforos. Ele foi até o chapéu e ensopou-o com o fluido de isqueiro. Então se afastou, pegou um fósforo, riscou-o e jogou-o dentro da cartola virada. O chapéu não durou muito, mas ele continuou remexendo até não restasse nada além de cinzas.
O cheiro era horrendo.
Quando olhou para cima, viu Billy vindo em sua direção, limpando o sangue de seu rosto na manga. Enquanto remexiam nas cinzas, certificando-se de que não restasse nenhuma fagulha que pudesse causar um incêndio, Dan contou-lhe a estória que contariam ao Departamento de Polícia do Colorado quando chegassem.
“Eu vou ter de pagar pelo conserto daquela coisa, e aposto que vai ser caro. Ainda bem que tenho algumas economias.”
Billy bufou. “Quem vai te processar pelos danos? Não restou nada dos caras do Verdadeiro Nó além das roupas. Eu procurei.”
“Infelizmente,” Dan disse, “O Teto do Mundo pertence ao grande Estado do Colorado.”
“Ai,” Billy disse. “Não parece justo, uma vez que você acabou de fazer um grande favor ao Colorado e ao resto do mundo. Onde está Abra?”
“Voltou para casa.”
“Bom. E acabou? Realmente acabou?”
Dan anuiu.
Billy estava olhando para as cinzas da cartola de Rose. “Pegou fogo tão rápido. Quase como um efeito especial em um filme.”
“Imagino que era muito antiga.” E cheia de magia, ele não acrescentou. Magia do tipo negra.
Dan foi até a caminhonete e se sentou atrás do volante para poder examinar seu rosto no espelho retrovisor.
“Vê algo que não devia estar aí?” Billy perguntou. “É o que minha mãe sempre dizia quando me pegava me vendo no espelho.”
“Não vejo nada,” Dan disse. Um sorriso começou a surgir em seu rosto. Era cansado, mas genuíno. “Nadica de nada.”
“Então vamos chamar a polícia e contar a eles sobre nosso acidente,” Billy disse. “Geralmente não sou muito chegado em policiais, mas neste momento, até que gostaria de um pouco de companhia. Este lugar me dá arrepios.” Ele deu a Dan um olhar sagaz. “Cheio de fantasmas, não é? Deve ser por isto que eles o escolheram.”
Foi por isto, sem dúvida. Mas não era preciso ser Ebenezer Scrooge[59] para saber que existiam pessoas-fantasmas do bem além do mal Ao descerem em direção ao Chalé Overlook, Dan parou para voltar a olhar para o Teto do Mundo. Ele não ficou inteiramente surpreso ao ver um homem parado na plataforma, perto do corrimão quebrado. Ele ergueu uma mão, o contorno da Montanha Pawnee visível através dela, e mandou um beijo voador que Dan se lembrava de sua infância. Ele lembrava bem. Era o tipo de coisa de fim de dia especial deles.
Hora de dormir, doutor. Durma bem. Sonhe com um dragão e me conte tudo amanhã de manhã.
Dan sabia que ia chorar, mas não agora. Não era a hora. Ele ergueu sua própria mão até a boca e retribuiu o beijo.
Ele olhou por mais um momento para o que restava de seu pai. Então, foi para o estacionamento com Billy. Ao chegar lá, olhou para trás mais uma vez.
O Teto do Mundo estava vazio.
ATÉ VOCÊ DORMIR
F.E.A.R. significa “Face Everything And Recover” (Medo significa “Encare tudo e se Recupere)
- Antigo ditado do AA
ANIVERSÁRIO
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A reunião do AA de sábado ao meio dia em Frazier, era uma das mais antigas em New Hampshire, vinha desde 1946, e tinha sido fundada por Fat Bob D., que tinha pessoalmente conhecido o fundador do Programa, Bill Wilson. Fat Bob já estava morto há tempos, vítima de câncer no pulmão – antigamente muitos alcoólatras em recuperação fumavam como chaminés e os novatos eram rotineiramente incentivados a manterem as bocas fechadas e os cinzeiros vazios – mas a reunião ainda ocorria. Hoje estava lotado, porque quando acabasse haveria pizza e bolo. Acontecia em quase todas as celebrações de aniversários, e hoje, um de seus membros celebrava quinze anos de sobriedade. Antigamente ele era conhecido como Dan, ou Dan T., mas seu trabalho no asilo local tinha vazado (a revista do AA não era conhecida por The Grapevine[60] à toa), e agora ele era mais conhecido por Doutor. Desde que seus pais também o chamavam assim, Dan achava o apelido irônico... de um jeito positivo. A vida era uma roda, seu único dever era girar, e ela sempre voltava ao ponto de partida.
Um médico de verdade, este chamado John, presidia a reunião, a pedido de Dan, e a reunião seguiu o curso usual. Houve risadas quando Randy M. contou que tinha vomitado em cima do tira que o tinha prendido em sua última detenção por dirigir bêbado, e mais risadas quando ele continuou dizendo que tinha descoberto, um ano mais tarde, que aquele policial também estava no Programa. Maggie M. chorou ao contar (compartilhar, nos termos do AA) como lhe tinha sido negada novamente a guarda dos dois filhos. Os clichês habituais foram oferecidos – leva tempo, funciona se você insistir, não desista antes que o milagre aconteça – e Maggie eventualmente acalmou o choro para leves fungadas. Houve o grito habitual de O Poder Superior diz para desligar! Quando o celular de um cara tocou. Uma garota com mãos trêmulas derrubou uma caneca de café; uma reunião sem ao menos uma caneca de café derramado era, de fato, rara.
Às dez para a uma, John D. Passou o cesto (“Nós somos autossustentados através de nossas próprias contribuições”), e pediu pelos anúncios. Trevor K., que tinha aberto a reunião, ficou em pé e pediu – como sempre pedia – por ajuda para limpar a cozinha e tirar as cadeiras. Yolanda V. passou as plaquetas, entregando duas brancas (vinte e quatro horas) e uma roxa (cinco meses – comumente chamada de Barney). Como sempre, ela terminou dizendo, “Se não bebeu hoje, cumprimente a si mesmo e ao seu Poder Superior.”
Eles assim fizeram.
Quando os aplausos morreram, John disse, “Temos um aniversário de quinze anos hoje. Casey K. E Dan T. Podem subir aqui?”
A multidão aplaudiu enquanto Dan se aproximava – lentamente, para manter o ritmo de Casey, que agora usava uma bengala. John entregou uma medalha com XV impresso em sua face, e Casey ergueu-a para que a multidão pudesse vê-la. “Eu nunca pensei que este cara ia conseguir,” ele disse, “porque ele era um AA desde o início. Com isto eu quero dizer, um cuzão com atitude.”
Eles riram obedientemente desta velha piada. Dan sorriu, mas seu coração estava batendo forte. Seu único pensamento agora era atravessar o que se seguiria sem desmaiar. Na última vez que tinha estado tão assustado, estava olhando para Rose, o Chapéu, na plataforma do Teto do Mundo e tentando impedi-la de estrangulá-lo com suas próprias mãos.
Depressa Casey. Por favor. Antes que eu perca a coragem ou meu café-da-manhã.
Casey podia ser aquele com a luz interior... ou talvez ele só tenha visto algo nos olhos de Dan. Em todo caso, ele encurtou o discurso. “Mas ele contrariou minhas expectativas e ficou bem. Para cada sete alcoólicos que atravessam nossas portas, seis voltam a se embebedar quando saem. Um destes milagres está aqui hoje, grande como a vida e duas vezes mais feio. Aqui está, Doutor, você merece.”
Ele entregou a Dan o medalhão. Por um momento, Dan pensou que escorregaria pelos seus dedos gelados e cairiam no chão. Casey segurou-o antes que caísse, e então segurou o resto de Dan em um abraço forte. Em seu ouvido ele sussurrou, “Mais um ano, seu filho da puta. Parabéns.”
Casey caminhou pelas fileiras de cadeiras até o fundo da sala, onde se sentava, por direito, com os mais antigos na casa. Dan foi deixado sozinho na frente, segurando sua medalha de quinze anos tão forte que os tendões saltaram dos pulsos. Os alcoólicos reunidos olhavam para ele, esperando pelo que a sobriedade de tanto tempo supostamente teria para ensinar: experiência, força e esperança.
“Alguns anos atrás...” ele começou, e então teve de pigarrear. “Alguns anos atrás, quando eu tomava café com aquele cavalheiro manco que acabou de se sentar, ele me perguntou se eu tinha passado pelo quinto passo: 'Admitir a Deus, a nós mesmos, e a outro ser humano a exata natureza de nossas más ações.' Eu disse a ele que quase. Para pessoas que não tem nosso problema particular, aquilo provavelmente teria sido suficiente... e este é só um dos motivos pelos quais os chamamos de Seres Humanos.”
Eles riram. Dan respirou fundo, dizendo a si mesmo que, se ele tinha conseguido enfrentar Rose e seu Verdadeiro Nó, ele podia encarar aquilo. Só que isto era diferente. Não era Dan o Herói; era Dan, o Saco de Bosta. Ele tinha vivido o suficiente para saber que havia um pequeno saco de bosta em todo mundo, mas não ajudava muito na hora de fazer a limpeza.
“Ele me disse que achava que havia um ato ruim que eu não conseguia superar, porque eu tinha vergonha demais de falar a respeito. Ele me disse para desabafar. Ele me lembrou de algo que ouvimos aqui a cada reunião – nós somos tão doentes quanto nossos segredos. E ele disse que se eu não revelasse o meu, em algum ponto do caminho eu acabaria voltando a beber. Foi mais ou menos isto, Case?”
Do fundo da sala, Casey anuiu, as mãos cruzadas no topo da bengala.
Dan sentiu as picadas atrás de seus olhos significando que as lágrimas estavam a caminho e pensou, Deus, me ajude a passar por isso sem chorar. Por favor.
“Eu não revelei. Eu tenho dito a mim mesmo há anos que esta é a única coisa que eu jamais contarei a ninguém. Mas eu acho que ele estava certo, e se eu começar a beber de novo, vou morrer. Eu não quero que isto aconteça. Eu tenho um monte de coisas para as quais viver atualmente. Então...”
As lágrimas vieram, as malditas lágrimas, mas ele tinha ido longe demais para recuar agora. Ele secou-as com a mão que não estava apertando a medalha.
“Sabe o que eles dizem nas Promessas? Sobre como aprenderemos a não nos arrepender do passado, ou desejar fechar sua porta? Me perdoem por dizer isto, mas eu acho que este é o única mentira em um programa cheio de verdades. Eu me arrependo de muitas coisas, mas é hora de abrir a porta, por menos que eu queira.”
Eles esperaram. Mesmo as duas damas que estavam esvaziando os pratos de papel dos pedaços de pizzas, estavam agora na porta da cozinha observando-o.
“Não muito antes de eu parar de beber, acordei ao lado de uma mulher que tinha conhecido em um bar. Estávamos no apartamento dela. O lugar era vazio, porque ela não tinha quase nada. Eu podia entender aquilo porque eu não tinha quase nada, e nós dois estávamos provavelmente na Cidade dos Quebrados pela mesma razão. Vocês sabem que razão é esta.” Ele deu de ombros. “Se você é um de nós, a garrafa te tira tudo, é só. Primeiro um pouquinho, depois bastante, e então tudo.”
“Esta mulher, seu nome era Deenie. Eu não lembro muito dela, mas eu lembro disto. Eu coloquei minhas roupas e saí, mas primeiro, eu roubei o dinheiro dela. E deu-se que ela tinha mais uma coisa, que eu não tinha, porque enquanto eu mexia na carteira dela, eu olhei em volta e o filho dela estava lá. Garotinho ainda de fraldas. Esta mulher tinha comprado cocaína na noite anterior, e ainda estava na mesa. Ele viu e esticou o braço para ela. Ele pensou que fosse doce.”
Dan secou os olhos de novo.
“Eu tirei-a de lá e coloquei fora do alcance dele. Isso eu fiz. Não foi suficiente, mas isso eu fiz. Então eu coloquei o dinheiro dela no meu bolso e saí de lá. Eu faria qualquer coisa para desfazer isso. Mas não posso.”
A mulher na porta tinha voltado para a cozinha. Algumas pessoas olhavam para os relógios. Um estômago roncou. Olhando para os quase cem alcoólicos reunidos Dan, percebeu uma coisa estarrecedora: o que ele tinha feito não os revoltava. Nem ao menos os surpreendia. Eles tinham ouvido coisas piores. Alguns tinham feito coisas piores.
“Está bem,” ele disse. “É isso. Obrigado por me ouvirem.”
Antes dos aplausos, um dos veteranos da última fila gritou a pergunta tradicional: “Como você conseguiu, Doutor?”
Dan sorriu e deu a resposta tradicional. “Um dia de cada vez.”
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Depois do Pai Nosso e da pizza, e o bolo de chocolate com o grande XV confeitado, Dan ajudou Casey a voltar ao seu Tundra. Uma chuva fina começara a cair.
“Primavera em New Hampshire,” Casey disse amargamente. “Não é maravilhosa.”
“Raineth drop and staineth slop,” Dan declamou, “and how the wind doth ram! Skiddeth bus and sloppest us, damn you, sing goddam.”[61]
Casey encarou-o. “Você acabou de inventar isto?”
“Não. Ezra Pound. Quando você vai parar de mancar por aí e decidir consertar este quadril?”
Casey sorriu. “Mês que vem. Eu decidi que se você consegue contar seu maior segredo, eu posso consertar o quadril.” Ele parou. “Não que seu segredo fosse grande merda, Danno.”
“Eu percebi. Pensei que eles iam correr para mim, gritando. Ao invés, ficaram lá parados, comendo pizza e falando sobre o tempo.”
“Se você contasse que tinha matado uma vovozinha cega, eles ainda teriam ficado para comer pizza e bolo. Boca livre é boca livre.” Ele abriu a porta do motorista. “Me ajude a subir, Danno.”
Dan ajudou-o.
Casey se remexeu grandiosamente, buscando uma posição confortável, então ligou o motor e os limpadores. “Tudo fica menor quando posto para fora,” ele disse. “Espero que repasse isso a seus apadrinhados.”
“Está bem, Oh Grande Sábio.”
Casey olhou para ele com tristeza. “Vá se foder, querido.”
“Na verdade,” Danny disse, “acho que vou voltar e ajudar a retirar as cadeiras.”
E foi o que ele fez.
ATÉ VOCÊ DORMIR
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Nada de balões ou mágicos no aniversário de Abra Stone este ano. Ela completava quinze anos.
O que houve foi uma festa para a vizinhança, com música rock soando dos falantes externos que Dave Stone – habilmente ajudado por Billy Freeman – tinha instalado. Os adultos comeram bolo, sorvete e café na cozinha dos Stones. As crianças dominaram a sala de visita do andar de baixo e o gramado dos fundos, e pelo som que faziam, tiveram uma puta festa. Começaram a ir embora às cinco, mas Emma Deane, a melhor amiga de Abra, ficou para o jantar. Abra, resplandecente em uma saia vermelha e uma bata de alcinhas, transbordava bom humor. Ela exibia o bracelete da sorte que Dan tinha lhe dado dado de presente, tinha abraçado-o, beijado-o no rosto. Ele sentiu cheiro de perfume. Aquilo era novidade.
Quando Abra saiu para acompanhar Emma de volta a sua casa - as duas conversando no caminho, cheias de felicidade pela rua - Lucy se inclinou para Dan. A boca dela estava franzida, haviam novas rugas em volta de seus olhos, e seu cabelo mostrava os primeiros toques de cinza. Abra parecia ter deixado o Verdadeiro Nó completamente para trás; Dan pensou que Lucy jamais conseguiria. “Você pode falar com ela? Sobre os pratos?”
“Eu vou lá fora ver o sol se pôr sobre o rio. Talvez possa mandá-la se encontrar comigo lá quando ela voltar da casa dos Deanes.”
Lucy pareceu aliviada, e Dan pensou que David também. Para eles, ela sempre seria um mistério. Ajudaria dizer-lhes que para ele, ela também sempre seria um? Provavelmente não.
“Boa sorte, chefe,” Billy disse.
Na varanda dos fundos, onde Abra certa vez caíra em um estado que não era inconsciência, John Dalton se juntou a ele. “Eu te ofereceria apoio moral, mas acho que vai ter de fazer isto sozinho.”
“Você tentou falar com ela?”
“Sim. Lucy pediu.”
“Não adiantou?”
John deu de ombros. “Ela é bem reservada sobre o assunto.”
“Eu também era,” Dan disse. “Na idade dela.”
“Mas você nunca quebrou todos os pratos da cristaleira de sua mãe, né?”
“Minha mãe não tinha cristaleira,” Dan disse.
Ele caminhou para a beira do gramado dos Stones e observou o Saco, que tinha, por cortesia do sol poente, se tornado uma brilhante serpente vermelho. Logo as montanhas devorariam o que restava da luz do sol e o rio se tornaria cinzento. Onde certa vez havia uma cerca de arame para bloquear as explorações potencialmente perigosas de crianças pequenas, agora havia arbustos decorativos. David tinha tirado a cerca em Outubro passado, dizendo que Abra e seus amigos não mais precisavam de sua proteção; todos sabiam nadar como peixes.
Mas é claro que havia outros perigos.
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A cor da água tinha se desvanecido para um matiz tênue de rosa – cinzas de rosas – quando Abra se juntou a ele. Ele não tinha de olhar em volta para saber que ela estava lá, ou saber que ela tinha colocado um suéter para cobrir os ombros nus. O ar esfriava rapidamente nas noites de primavera no centro de New Hampshire mesmo depois que a última ameaça de neve sumia.
(eu adorei meu bracelete Dan)
Ela há muito tempo tinha deixado de chamá-lo de tio.
(fico feliz)
“Eles querem que você converse comigo sobre os pratos,” ela disse. As palavras ditas não tinham nada do calor que ela expressava em seus pensamentos, e os pensamentos não mais estavam lá. Depois dos bonitos e sinceros agradecimentos, ela tinha se fechado para ele. Ela estava boa naquilo agora, e ficando melhor a cada dia que passava. “Não querem?”
“Você quer falar sobre eles?”
“Eu disse a ela que sentia muito. Eu disse que não era minha intenção. Eu não acho que ela acreditou em mim.”
(Eu acredito)
“Porque você sabe. Eles não.”
Dan não disse nada, e passou a ela um único pensamento:
(?)
“Eles não acreditam em nada!” ela explodiu. “É tão injusto! Eu não sabia que ia ter bebida na festa estúpida da Jennifer, e eu não bebi nada! Ainda assim, ela me deixou de castigo por duas fodidas semanas!”
(? ? ?)
Nada. O rio estava quase totalmente cinza agora. Ele arriscou olhar para ela e viu que ela estudava os próprios sapatos – vermelhos, para combinar com a saia. As bochechas agora também combinavam com a saia.
“Está certo,” ela disse por fim, e embora ainda não olhasse para ele, os cantos de seus lábios se curvaram para cima em um pequeno sorriso relutante. “Não consigo enganá-lo, consigo? Eu dei um gole, só para sentir o gosto. Que grande coisa. Eu acho que ela sentiu o cheiro em meu hálito quando cheguei em casa. E adivinhe? Não é grande coisa. O gosto é horrível.”
Dan não respondeu a isso. Se ele tivesse lhe contado que também tinha achado seu primeiro gole horrível, que ele também acreditava que não era grande cosia, nenhum segredo precioso, ela teria descartado como baboseira de adulto. Não dá para moralizar crianças durante seu crescimento. Ou ensiná-las a fazer isto.
“Eu realmente não queria quebrar os pratos,” ela disse em voz baixa. “Foi um acidente, como eu disse a ela. Eu estava tão brava.”
“Você vai superar isto naturalmente.” O que ele lembrava era Abra, enquanto Rose, o Chapéu ciclava. Dói? Abra tinha perguntado à coisa que parecia uma mulher (tirando aquele dente terrível) que morria. Eu espero que doa. Espero que doa muito.
“Você vai me dar um sermão?” E, com um tom de desprezo: “Eu sei que é o que ela quer.”
“Eu estou sem sermões, mas posso te contar uma estória que minha mãe me contou. É sobre nosso bisavô pelo lado de Jack Torrance. Quer ouvi-la?”
Abra deu de ombro. Acaba logo com isso o gesto dizia.
“Don Torrance não era um plantonista como eu, mas quase. Ele era um enfermeiro. Ele usava uma bengala no fim da vida, porque machucou a perna em um acidente de carro. E uma noite, na mesa de jantar, ele usou aquela bengala em sua esposa. Sem motivo algum; ele só começou a agredi-la. Ele quebrou o nariz dela e abriu um corte em seu couro cabeludo. Quando ela caiu da cadeira ao chão, ele se ergueu e aí começou realmente a bater nela. De acordo com o que meu pai contou a minha mãe, ele teria espancado ela até a morte se Brett e Mike – eles eram meus tios – não tivessem segurado ele. Quando o médico chegou, seu bisavô estava de joelhos com seu pequeno estojo médico, fazendo o que podia. Ele disse que ela caiu das escadas. A bisavó – a momo que você nunca conheceu, Abra – confirmou isto. E as crianças também.”
“Por que?” ela sussurrou.
Por que eles estavam com medo. Mais tarde – muito depois da morte de Don – seu avô quebrou meu braço. Então, no Overlook – que ficava onde o Teto do Mundo fica hoje – seu avô bateu em minha mãe quase até a morte. Ele usou um taco de croqué ao invés de uma bengala, mas era basicamente a mesma coisa.”
“Acho que entendi.”
“Anos depois, em um bar em St. Petersburg--”
“Chega! Eu disse que já entendi!” Ela estava tremendo.
“-- eu bati em um homem até deixá-lo inconsciente com um taco de sinuca porque ele riu quando eu errei a caçapa. Depois disto, o filho de Jack e neto de Don passou trinta dias em um uniforme laranja, catando lixo na Rodovia 41.”
Ela se virou, começando a chorar. “Obrigada, Tio Dan. Obrigada por estragar...”
Uma imagem encheu a cabeça dele, momentaneamente ofuscando o rio: um bolo de aniversário esturricado e cheio de fumaça. Em outras circunstâncias, a imagem teria sido engraçada. Não naquela.
Ele pegou-a gentilmente pelos ombros e a virou de volta para ele. “Não há nada a entender. Não há nada além de história familiar. Nas palavras do imortal Elvis Presley, é seu bebê, você que o embale.”
“Não entendo.”
“Algum dia pode ser que você escreva poesia como Concetta. Ou empurre mais alguém de um lugar alto com sua mente.”
“Eu jamais faria... mas Rose mereceu.” Abra voltou seu rosto úmido para ele.
“Sem dúvida.”
“Então porque eu sonho com isto? Por que eu sinto que queria desfazer tudo? Ela teria nos matado, então porque eu queria poder desfazer?
“É a morte que você queria desfazer, ou a satisfação que sentiu ao matá-la?”
Abra baixou a cabeça. Dan queria tomá-la nos braços, mas não o fez.
“Não há sermões, e sem lição de moral. Só sangue chamando o sangue. Os estúpidos instintos das pessoas conscientes. E você chegou a um momento de sua vida onde está completamente consciente. É duro para você. Eu sei disto. É duro para todo mundo, mas a maioria dos adolescentes não tem suas habilidades. Suas armas.”
“O que devo fazer? O que posso fazer? Às vezes eu fico tão nervosa... não só com ela, mas com os professores... crianças na escola que se acham grande merda... os que riem se não somos bons nos esportes ou se usamos roupas erradas e coisas...”
Dan pensou no conselho que Casey Kingsley uma vez tinha lhe dado. “Vá ao lixão.”
“Huh?” ela olhou-o de olhos arregalados.
Ele lhe enviou uma imagem: Abra usando seus talentos extraordinários – que ainda não tinham se estabilizado, incrível mas verdade – para destruir geladeiras velhas, explodir TVs, jogar lavadoras para o alto. Gaivotas levantando voo em um bando assustado.
Agora ela não estava de olhos arregalados, ela ria. “Acha que ajuda?”
“Melhor do que quebrar os pratos de sua mãe.”
Ela ergueu a cabeça e olhou-o com olhos felizes. Eles eram amigos novamente, e aquilo era bom. “Mas aqueles pratos eram feios.”
“Você vai tentar?”
“Sim.” E pela sua aparência, mal podia esperar.
“Uma outra coisa.”
Ela ficou solene de novo, esperando.
“Você não tem de ser o capacho de ninguém.”
“Que bom, né?”
“Sim. Só se lembre o quão perigoso a raiva pode ser. Mantenha--”
Se telefone tocou.
“Você devia atender.”
Ele ergueu a sobrancelhas. “Você sabe o que é?”
“Não, mas pode ser importante.”
Ele tirou o celular do bolso e olhou o visor. LAR RIVINGTON.
“Alô?”
“É Claudette Albertson, Danny. Pode vir?”
Ele fez um inventário mental dos hóspedes atualmente no asilo conforme seu quadro-negro. “Amanda Ricker? Ou Jeff Kellogg?”
Só que não era nenhum deles.
“Se puder, é melhor vir agora,” Claudette disse. “Enquanto ele está consciente.” Ela hesitou. “Ele está chamando por você.”
“Estou a caminho.” Só que, se for tão grave quanto você diz, ele já não estará mais aí quando eu chegar aí. Dan desligou. “Tenho de ir, querida.”
“Mesmo que ele não seja seu amigo. Mesmo que você nem mesmo goste dele.” Abra pareceu pensativa.
“Mesmo assim.”
“Qual o nome dele? Eu não consegui ouvir.”
(Fred Carling)
Ele enviou isto e então a tomou nos braços, em um abraço bem apertado. Abra retribuiu.
“Eu vou tentar,” ela disse. “Vou tentar, de verdade.”
“Eu sei que vai,” ele disse. “Eu sei que vai. Ouça, Abra, eu te amo muito.”
Ela disse, “Que bom.”
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Claudette estava na sala das enfermeiras quando ele chegou quarenta e cinco minutos depois. Ele fez a pergunta que já tinha feito dezenas de vezes antes: “Ele ainda está por aqui?” Como se fosse um ônibus.
“Mais ou menos.”
“Consciente?”
Ela meneou a mão. “Vem e vai.”
“Azzie?”
“Ficou com ele por um tempo, mas saiu quando o Dr. Emerson chegou. Agora Emerson se foi, está verificando Amanda Ricker. Azzie voltou assim que ele saiu.”
“Não dá para transferi-lo para o hospital?”
“Não dá. Ainda não. Houve um engavetamento de quatro carros na Rota 119 perto da fronteira em Castle Rock. Muitos feridos. Quatro ambulâncias a caminho, além do helicóptero. O hospital ainda pode fazer diferença para alguns deles. Mas Fred...” Ela deu de ombros.
“O que houve?”
“Você conhece nosso Fred – viciado em junk food. O Mickey D é seu segundo lar. Às vezes ele olha quando atravessa a Avenida Cranmore, às vezes não olha. Só espera que as pessoas parem para ele.” Ela enrugou o nariz e mostrou a língua como uma criança que que tivesse enfiado algo ruim na boca. Couve de bruxelas, talvez. “Aquela atitude.”
Dan sabia da rotina de Fred, e ele conhecia sua atitude.
“Ele estava indo comprar seu cheeseburguer da noite,” Claudette disse. “Os policiais prenderam a mulher que o atropelou – a garota estava tão bêbada que mal ficava em pé, foi o que ouvi. Trouxeram Fred para cá. O rosto está deformado, o peito e pelve esmagados, uma perna quase foi decepada. Se Emerson não estivesse de plantão, Fred já teria morrido. Nós o triamos, cessamos a hemorragia, mas mesmo que ele a condição dele fosse reversível, o que definitivamente não é...” Ela encolheu os ombros. “Emerson diz que eles irão enviar a ambulância após a bagunça em Castle Rock ser arrumada, mas ele já terá ido então. Dr. Emerson não acredita nisto, mas eu acredito em Azreel. É melhor ir lá, caso vá mesmo. Eu sei que você nunca ligou para dele...”
Dan pensou nas marcas de dedo que o plantonista tinha deixado no braço do pobre velho Charlie Hayes. Que pena – foi o que Carling tinha dito quando Dan disse que o idoso tinha morrido. Fred todo confortável, reclinado em sua cadeira favorita e comendo Junior Mints. Mas é para isto que eles estão aqui, não é?
E agora Fred estava no mesmo quarto onde Charlie tinha morrido. A vida é uma roda, e ela sempre voltava ao mesmo lugar.
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A porta da Suíte Alan Shepard estava meio aberta, mas Dan bateu mesmo assim, por educação. Ele podia ouvir a respiração difícil assobiada e gorgolejante de Fred Carling, mesmo do corredor, mas isso não parecia incomodar Azzie, que estava enrodilhado no pé da cama. Carling estava deitado em um lençol de borracha, vestindo nada além de cuecas boxer manchadas de sangue e um quilômetro de bandagens, a maioria das quais, já pingando sangue. Seu rosto estava desfigurado, seu corpo retorcido em pelo menos três diferentes ângulos.
“Fred? É Dan Torrance. Pode me ouvir?”
O único olho que restava se abriu. A respiração acelerou. Houve um breve raspar que pode ter sido um sim.
Dan entrou no banheiro, umedeceu uma toalha com água morna, torceu. Estas coisas ele tinha feito muitas vezes antes. Quando voltou ao lado da cama de Carling, Azzie se levantou, espreguiçou daquele modo luxuriante, encurvando as costas como os gatos costumam fazer, e pulou para o chão. Um momento depois, ele saiu, para reassumir a patrulha noturna. Mancava um pouco agora. Era um gato muito velho.
Dan sentou-se ao lado da cama e gentilmente pressionou a toalha sobre a parte do rosto de Fred Carling que estava relativamente inteira.
“Sente muita dor?”
Aquele raspar novamente. A mão esquerda de Carling era um monte retorcido de dedos quebrados, então Dan pegou a direita. “Não precisa falar, só me mostre.”
(não é tão ruim agora)
Dan anuiu. “Bom. Que bom.”
(mas estou com medo)
“Não há nada para temer.”
Ele viu Fred com seis anos, nadando no rio Saco com seu irmão, Fred constantemente levantando os seus calções de banho, porque eram grandes demais, eram de segunda-mão como praticamente tudo o que ele possuía. Ele o viu aos quinze anos, beijando uma garota no Drive-In e sentindo o perfume dela ao tocar seus seios e desejar que aquela noite jamais acabasse. Ele o viu aos vinte e cinco, viajando para a Praia Hampton com os Road Saints, montado em uma Harley FXB, o modelo Sturgis, tão legal, ele está cheio de benzedrina e vinho e o dia era como uma marreta, todo mundo olhava os Saints passarem em uma longa e brilhante caravana de barulho de foda-se; a vida explodindo como fogos de artifício. E ele vê o apartamento onde Carling vive – vivia – com seu cãozinho chamado Brownie. Brownie não é grande coisa, só um vira-latas, mas é esperto. Às vezes, ele pula no colo do plantonista e eles assistem TV juntos. Brownie preocupa a mente de Fred, porque estará esperando que Fred volte para casa para levá-lo para uma pequena caminhada, antes de lhe dar ração.
“Não se preocupe com Brownie,” Dan disse. “Eu conheço uma garota que ficará feliz de cuidar dele. Ela é minha sobrinha, e é o aniversário dela.”
Carling olhou para ele com seu único olho funcional. O chiado de sua respiração estava muito profundo agora, ele parecia um motor com muita sujeira.
(pode me ajudar por favor doutor pode me ajudar)
Sim. Ele podia ajudar. Era seu sacramento, era para o que ele tinha sido feito. Estava silencioso agora no Lar Rivington, muito silencioso de fato. Em algum lugar próximo, uma porta estava se abrindo. Eles tinham chegado à fronteira. Fred Carling olhou para ele, perguntando o que. Perguntando como. Mas era tão simples.
“Você só precisa dormir.”
(não me deixe)
“Não,” Dan disse. “Estou aqui. Estarei aqui até você dormir.”
Agora ele envolveu a mão de Carling com ambas as suas. E sorriu.
“Até você dormir,” ele disse.
1 de Maio, 2011 – 17 de Julho, 2012
NOTA DO AUTOR
Meu primeiro livro na Scribner foi Saco de Ossos, em 1998. Ansioso por agradar meus novos parceiros, saí em turnê de divulgação daquele romance. Em uma das sessões de autógrafos, um cara perguntou, “Ei, faz ideia do que aconteceu ao garoto do livro O Iluminado?”
Esta é uma pergunta que eu frequentemente fazia a mim mesmo sobre aquele antigo livro – junto com outra: O que teria acontecido se o problemático pai de Danny tivesse encontrado os Alcoólicos Anônimos ao invés de tentar passar pelo que as pessoas no AA chamam de “sobriedade de punhos fechados”?
Como aconteceu com Sob a Redoma e Novembro de 63, esta era uma ideia que nunca tinha realmente abandonado minha mente. De vez em quando – durante um banho, ao ver um programa de TV, ou dirigindo por uma rodovia em uma viagem longa – eu me pegava calculando quantos anos Danny Torrance teria, e me perguntava como ele estaria. Sem falar em sua mãe, que basicamente foi mais um ser humano bom que sobreviveu à passagem destrutiva de Jack Torrance. Wendy e Danny eram, na linguagem atual, codependentes, pessoas ligadas por laços de amor e responsabilidade a um familiar viciado. Em algum ponto de 2009, um de meus amigos alcoólicos em recuperação, me disse uma frase mais ou menos assim: “Quando um codependente se afoga, vê a vida de outra pessoa passar diante de seus olhos.” Aquilo me pareceu verdadeiro demais para ser engraçado, e eu acho que foi neste ponto que Doutor Sleep se tornou inevitável. Eu tinha de saber.
Se eu comecei o livro com um certo temor? Pode apostar. O Iluminado é um daqueles romances que as pessoas sempre mencionam (junto com Salem's Lot, O Cemitério, e A Coisa) quando lhes perguntam qual dos meus livros mais lhes causaram terror. Além disto, é claro, teve o filme de Stanley Kubrick, o qual muitos parecem lembrar – por razões que eu jamais entendi completamente – como um dos filmes mais assustadores que já viram. (Se você viu o filme, mas não leu o livro, vai reparar que Doutor Sleep segue o último, que é, em minha opinião, a Verdadeira História da Família Torrance.)
Eu gosto de pensar que eu ainda sou bom no que eu faço, mas nada pode se equiparar à lembrança de um bom medo, e eu digo, nada, especialmente se quando sentido por alguém muito jovem e impressionável. Houve pelo menos uma sequência brilhante de Psicose, de Alfred Hitchcok (o filme Psicose IV, com Anthony Perkins de volta ao papel de Norman Bates), mas as pessoas que o assistiram – ou a qualquer um dos outros – só balançam a cabeça e dizem não, não, não é tão bom. Eles se lembram da primeira vez que viram Janet Leigh, e nenhum remake ou sequência poderá desbancar aquele momento quando a cortina é puxada e a faca começa a executar seu trabalho.
E as pessoas mudam. O homem que escreveu Doutor Sleep é muito diferente do alcoólatra bem-intencionado que escreveu O Iluminado, mas ambos tinham o mesmo interesse: contar uma puta de uma estória. Eu adorei reencontrar Danny Torrance e acompanhar suas aventuras. Eu espero que você também tenha gostado. Se for o caso, Leitor Constante, estamos entendidos.
Antes de deixá-lo ir, deixe-me agradecer às pessoas que merecem agradecimentos, está certo?
Nan Graham editou o livro. Conscienciosamente. Obrigado, Nan.
Chuck Verrill, meu agente, vendeu o livro. Isto é importante, mas ele também recebeu meus telefonemas e me ofereceu altas doses de mensagens tranquilizadoras. Estas coisas foram indispensáveis.
Russ Dorr fez as pesquisas, mas no que saiu errado, a culpa é minha, por não ter compreendido. Ele é um ótimo médico assistente e um monstro Nórdico de inspiração e bom humor.
Chris Lotts forneceu italiano, quando foi necessário. Aê, Chris.
Rocky Wood foi minha referência para todas as coisas relacionadas a O Iluminado, fornecendo os nomes e datas que eu tinha ou esquecido ou abertamente errado. Ele também me forneceu um monte de informações dos veículos de recreação e acampamento sob o sol (o mais legal foi o EarthCruiser de Rose), o Rock conhece meu trabalho melhor do que eu mesmo. Procurem por ele na internet uma hora destas. Ele faz um monte de coisas por lá.
Meu filho Owen leu o livro e sugeriu mudanças valiosas. A melhor delas foi sua insistência para que nós víssemos Dan alcançar o que alcoólicos em recuperação chamam de “fundo de poço”.
Minha esposa também leu Doutor Sleep e me ajudou a melhorá-lo. Eu te amo, Tabitha.
Agradeço também a vocês, garotos e garotas que leem minhas coisas. Que tenham dias longos e noites agradáveis.
Vou encerrar com um conselho: quando estiverem nas rodovias e estradas da América, cuidado com aqueles Winnebagos e Bounders.
Nunca se sabe quem pode estar dentro deles. Ou o que.
Bangor, Maine
[1] Three's Company foi uma série de televisão estadunidense de comédia, exibida pela ABC de 15 de março de 1977 a 18 de setembro de 1984. (N.T.)
[2] Personagem da série de TV, Os Waltons, da década de 70, interpretado pelo ator Will Geer. (N.T.)
[3] Trocadilho intraduzível: “to come”, em inglês, pode significar tanto “voltar” quanto “gozar”. (N.T.)
[4] Cantor de música country (N.T.)
[5] Ator americano, comediante, interpretou a personagem Zed na série Loucademia de Polícia. (N.T)
[6] Frase comumente dita quando chove e faz sol ao mesmo tempo. Equivale ao nosso “Sol e chuva, casamento de viúva” ambas remetem a uma situação boa\má (esposa\diabo; casamento\viúva) numa metáfora onde o sol é algo bom e a chuva/escuridão/trovão sendo o que é mau. (N. T.)
[7] Brobdingnag é uma terra fictícia do livro As Viagens de Gulliver, de Jonathan Swift. Brobdingnag é o segundo destino de Gulliver em sua viagem. Após ir embora de Lilliput e vender alguns animais liliputianos, Gulliver embarca em uma nova viagem para Brobdinag, mas ele não sabe o que o espera. Brobdingnag é a terra dos gigantes, e é aí que Gulliver começa a perceber como os liliputianos se sentiam em relação a ele. (N.T.)
[8] nome do personagem principal da serie de livros de John Sandford, autor de romances policiais. (N.T.)
[9] letra da música YMCA, do grupo de discomusic Village People (N.T.)
[10] do italiano: membrana amniótica (N.T.)
[11] Amtrak é o nome da empresa estatal federal de transporte ferroviário de passageiros dos Estados Unidos. O nome oficial da empresa é National Railroad Passenger Corporation e a sua sigla surge a partir da junção das palavras "American" e "track", sugerindo assim a ideia de "carril americano". (N.T.)
[12] Cantiga de ninar famosa nos Estados Unidos (N.T.)
[13] Estenose pilórica é uma condição na qual há uma diminuição da luz do piloro, que é a porção final do estômago. A doença pode se manifestar logo após o nascimento (congênita) ou na vida adulta (adquirida). Estenose hipertrófica congênita do piloro é a forma mais comum e se manifesta semanas após o nascimento. Crianças do sexo masculino são mais afetadas que as do sexo feminino, numa taxa de 4:1. Há uma predisposição genética para a doença. É uma condição que causa vômito grave nas primeiras semanas ou meses de vida. Ocorre um estreitamento (estenose) da abertura do estômago para o intestino (piloro), devido ao aumento (hipertrofia) do piloro. A causa ainda é desconhecida. O diagnóstico é feito através do exame físico e exames de imagem (ultra-som e radiografia de abdômen). (N.T.)
[14] Personagem do desenho O Ursinho Puff (N.T.)
[15] Espécie de blues. (N.T.)
[16] Wilma Glodean Rudolph foi uma atleta norte-americana que, portadora de poliomielite na infância, conquistou três medalhas de ouro como velocista nos Jogos Olímpicos de Roma em 1960. (N.T.)
[17] Síndrome de Münchausen é um transtorno factício, ou seja, os indivíduos fingem ou causam a si mesmo doenças ou traumas psicológicos para chamar atenção ou simpatia a eles. (N.T.)
[18] Optamos por manter o apelido em inglês para esta tradução. Dan Torrance fica conhecido como Doutor Sleep (Sleep = Sono) por seu trabalho junto aos pacientes do asilo, os quais ele auxilia na passagem para o “sono final”. (N. T.)
[19] Em português significa cidade da empresa, é uma vila ou cidade onde quase tudo, casas, escolas, hospital, supermercado, cinema, posto de gasolina e estabelecimentos comerciais, pertencem a uma única empresa. (N.T.)
[20] pronúncia trocada da palavra “hospice”, que significa “asilo/hospital de cuidados paliativos”, do jeito que Abra pronunciou, soou como “molho apimentado” (N. T.)
[21] Marca de uma medicação antidepressiva (N.T.)
[22] Steampunk é um subgênero da ficção científica, ou ficção especulativa, que ganhou fama no final dos anos 1980 e início dos anos 1990. Trata-se de obras ambientadas no passado, ou num universo semelhante a uma época anterior da história humana, no qual os paradigmas tecnológicos modernos ocorreram mais cedo do que na História real, mas foram obtidos por meio da ciência já disponível naquela época - como, por exemplo, computadores de madeira e aviões movidos a vapor. (N.T.)
[23] Deus me abençoe. (N.T.)
[24] Charleston e Black Bottom: dois estilos de dança famosos da década de 1920. (N. T.)
[25] Um “rally cap” é um boné de beisebol usado do avesso e com a aba para trás ou de outra forma não-convencional por jogadores e/ou fãs para incentivar uma virada de jogo em que um time esteja perdendo. É basicamente uma superstição do beisebol, mas foi adotada em outros esportes também, como hockey. (N.T.)
[26] “Split”: significa divisão/dividido \ “Spliff”: é como chamam um baseado de boa qualidade, metade de tabaco, metade maconha. Trocadilho com a semelhança na pronúncia das duas palavras. (N.T.)
[27] TMI: Too Much Information: expressão em inglês que significa “mais informação que o necessário. (N.T.)
[28] “To catch a predator” é um reality show da televisão americana que detalha investigações de câmeras escondidas feitas pelo noticiário televisivo Dateline NBC. Dedicado a representar pessoas menores de idade (geralmente entre 12 e 15 anos) e deter homens adultos que as contatam pela internet com propósitos sexuais. (N.T.)
[29] Obra-prima do autor Bernard Malamud, lançada em 1966, vencedor do National Book Award e do Prêmio Pulitzer. Em “O faz-tudo”, Iákov Bok ganha a vida prestando pequenos serviços nas ruas de Kiev. Em 1911, a cidade russa ainda sente os efeitos da revolução de 1905. Quando um menino cristão de 12 anos é encontrado morto, os judeus são imediatamente acusados. E as circunstâncias levam Iákov a ser o principal suspeito. (N.T.)
[30] ”I’ll be a monkey’s uncle”: expressão usada para expressar surpresa, espanto e descrença. Mais ou menos equivalente ao nosso “Macacos me mordam! (N.T.)
[31] To fix, em inglês: verbo consertar, arrumar. Fixer seria: alguém que conserta, alguém que arruma algo que está errado ou quebrado. (N. T.)
[32] Do francês: “Uh-la-la, que mulher bonita. Estou apaixonado!” (N. T.)
[33] Maurice Chevalier era um ator, cantor e humorista francês. Chévalier compôs muitas músicas famosas como "Louise", "Mimi", e "Valentine." Nascido em 1888 – falecido em 1972. (N. T.)
[34] do francês, “querido” (N. T.)
[35] Giórgos Seféris foi um escritor grego, um dos poetas mais importantes da "geração de 30", que introduziu o Simbolismo na moderna literatura grega, filiado então à tradição intelectualista deste, a de Paul Valéry e Mallarmé. Nascido em 1900 - falecido em 1971. (N. T.)
[36] Tradução livre do original: “Death takes the rolling-in-money, the screamingly funny, and those who are very well hung” citação do poeta W.H. Auden (Nascido em 1907 – Falecido em 1973) (N. T.)
[37] “best-laid plans of mice and men oft(en) go astray”, ou “best-laid schemes o' mice an' men gang aft a-gley”. Planos geralmente dão errado mesmo que você tenha planejado cuidadosamente cada passo que daria. (a versão “gang aft a-gley” usada por King é de um dialeto escocês, e vem do poema “To a Mouse” de Robert Burns. (N. T.)
[38] Empresas que oferecem serviços de frete e entregas nacionais e internacionais. (N. T.)
[39] Universidade da Califórnia em Los Angeles (N. T.)
[40] Gíria que designa uma bebida misturada com droga (especialmente hidrato de cloral) dado a alguém sem seu conhecimento, a fim de incapacitá-lo. História provável do termo: tem este nome por causa do gerente e barman de um estabelecimento de Chicago, o Lone Star Saloon e Palm Garden Restaurant, que operou de 1896 a 1903. Em Dezembro de 1903, vários jornais de Chicago noticiaram que Michael “Mickey” Finn tinha sido acusado de misturar drogas nas bebidas que serivam para incapacitar e roubar alguns de seus clientes. De acordo com o Dicionário de Inglês Oxford, o primeiro uso do termo Mickey Finn foi em 1915, doze anos após o julgamento dele. No Brasil, seria o famoso, “boa noite cinderela”.(N. T.)
[41] Monterey Jack (as vezes abreviado como Jack cheese) é um queijo americano semiduro, geralmente amarelo pálido, É feito de leite integral, semidesnatado ou desnatado de vaca. O nome vem da região aonde é feito, Monterey, na Califórnia. (N. T.)
[42] Um cockney, no sentido menos estrito da palavra, é um habitante do East End de Londres. Ao longo do tempo, Dicionário de Inglês Oxford, primeiramente explicou o conceito e determinou a sua origem em cock e egg, sendo o seu primeiro significado um ovo de forma rara (1362), depois uma pessoa ignorante de modos rústicos (1521) e mais tarde o significado atual. Os falantes Cockney têm um dialeto e sotaque distintos e com frequência empregam o calão rimado cockney, como a cantora Adele. (N. T.)
[43] Manchas de Koplik são um dos primeiros sintomas do sarampo, com base no qual o diagnóstico pode ser estabelecido, são pequenos pontos brancos rodeados de uma zona vermelha, que se agrupam na mucosa interna das bochechas. (N. T.)
[44] Em inglês rubeola é outra designação de measles ou sarampo. A rubéola é denominada German measles (sarampo alemão) ou rubella. A confusão vem do fato de antigamente as doenças serem indistinguíveis para os médicos. (N. T.)
[45] trocadilho que se perde na tradução, uma vez que “caipira” é “rube” e a doença tem “rube” como parte do nome. (RUBEola) (N. T.)
[46] A Central Time Zone é o fuso horário de partes do Canadá, Estados Unidos, Mexico, América Central e algumas ilhas do Caribe. A hora, nesta zona é -6h do da Hora de Greenwich (GMT). Durante o horário de verão (CDT Central Daylight Time), a hora nesta zona é -5h do GMT/UTC. Em 1972, o GMT passou a se chamar UTC (Coordinated Universal Time: Tempo Universal Coordenado) (N. T.)
[47] Expressão original: “They could have kept the Nineteenth Hole at the country club in business all by themselves”. Uma partida de golfe padrão só tem dezoito buracos, então os jogadores de golfe dizem que vão para o “décimo nono buraco”, querendo dizer que vão tomar uma bebida após o jogo, geralmente em algum bar ou pub perto do clube de golfe. (N. T.)
[48] A True Value Company é uma cooperativa de lojas de ferragens americana com mais de 5.000 pontos de venda no mundo inteiro. (N. T.)
[49] uma espécie de búfalo, originária do Tibete (N. T.)
[50] A farsa do garoto do balão ocorreu em 15 de Outubro de 2009, no Colorado, quando Richard e Mayumi Heene soltaram um balão cheio de gás hélio e alegaram que seu filho de seis anos Falcon estava dentro. O tempo inteiro, foi noticiado pela mídia que o garoto estava voando em altitudes acima de 2.000 m em um balão doméstico colorido e em formato de um disco voador prateado. O evento atraiu atenção mundia. Falcon foi apelidado de Balloon Boy pela mídia. Depois de mais de uma hora de voo, oitenta quilômetros adiane, o balão pousou, mas o garoto não estava lá. Foram feitas buscas intensas em toda área, o receio era que o garoto tivesse caído do balão. Mais tarde, descobriram que o garoto estivera escondido no sótão de sua casa o tempo inteiro. Foi uma armação da família em busca de atenção da mídia. O episódio serviu para trazer à tona uma discussão sobre o sensacionalismo da imprensa e o modo como as notícias são dinfundidas atualmente. (N. T.)
[51] Scrabble (semelhante ao nosso jogo de Palavras cruzadas) é um jogo de tabuleiro em que dois a quatro jogadores procuram marcar pontos formando palavras interligadas, usando pedras com letras num quadro dividido em 225 casas (15 x 15). (N. T.)
[52] A Magic 8 Ball é um brinquedo usado para prever o futuro ou por quem procura conselhos, fabricada pela Mattel (N.T.)
[53] Rip van Winkle é o nome de uma narrativa curta de um personagem homônimo, escrita pelo Washington Irving e publicada em 1819, vinte anos depois, ele acorda e decide regressar à sua vila. Ele mete-se logo em dificuldades quando ovaciona George III, não sabendo, no entanto, que se tinha realizado a revolucão e que já não se devia saudar a monarquia. Por causa deste conto, Rip van Winkle também é associado às pessoas que não se dão conta que certas coisas mudaram, como o retorno ao lar depois de tantos anos sem notícias.
[54] What's up doc? Frase do personagem Pernalonga. No Brasil: O que é que há, velhinho? Na tradução original de O Iluminado, os pais de Danny o chamavam de doc, abreviatura de “doutor”, optamos para esta tradução, manter o termo, pelo bem da continuidade. (N. T.)
[55] A Verizon Communications, Inc. é uma companhia americana especializada em telecomunicações sediada em Nova Iorque (N. T.)
[56] Phil McGraw é um psicólogo dos Estados Unidos que tornou-se conhecido do grande público ao participar nos programas de Oprah Winfrey como consultor de comportamento e relações humanas. É conhecido por Dr Phil. (N. T.)
[57] Expressão original: “Jesus jumped-up Christ” Intraduzível, americanos tem mania de inserir palavras ou expressões (geralmente palavões) entre Jesus e Christ (comum vermos Jesus Fuckin' Christ, por exemplo), Billy Freeman, possivelmente suavizou inserindo o 'jumped up'. Jumped, do verbo jump: pular; up: para cima. Juntos, “jumped up” formam uma expressão idiomática que refere alguém agindo de uma maneira muito pomposa, alguém soberbo e dominador demais, arrogante sem nenhuma razão de ser, agindo como um tolo ou idiota. A implicação é alguém tentar agir muito além de sua alçada, tendo “saltado/jumped up” sua hierarquia. (N. T.)
[58] Zé Colméia em inglês é Yogi Bear. (N. T.)
[59] Ebenezer Scrooge é a personagem principal da história Conto de Natal (1843), de Charles Dickens. A personagem mais tarde serviria como inspiração para Carl Barks criar o Tio Patinhas. (N. T.)
[60] Expressão que, em inglês, significa “fofoca”, saber de algo por fonte informais. (N. T.)
[61] Trecho do poema “Ancient Music”, de Ezra Pound.
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