TÍTULO

REX STOUT

DIREITO DE MORRER

(A Right to Die — 1964)

Detetive Nero Wolfe #40

*   *   *

ÍNDICE

Capa

Título

Índice

O Autor

Série

Resumo

Capítulos

Um

Dois

Três

Quatro

Cinco

Seis

Sete

Oito

Nove

Dez

Onze

Doze

Treze

Quatorze

Quinze

Dezesseis

*   *   *

O AUTOR

REX STOUT, de nome completo Rex Todhunter Stout, nasceu numa família de quakers em Noblesville, Indiana, no dia 1 de dezembro de 1886. Rex Stout. Pouco depois do seu nascimento, os seus pais, John Wallace Stout e Lucetta Elizabeth Todhunter Stout se mudaram junto com os seus nove filhos para o estado do Kansas. O seu pai era professor e encorajou-o a ler sendo que, por volta dos quatro anos de idade, Rex já havia lido a Bíblia inteira por duas vezes. Aos treze anos foi campeão estadual do concurso de soletrar. Estudou na Universidade do Kansas. De 1906 a 1908 serviu na Marinha dos Estados Unidos da América, e durante os quatro anos seguintes trabalhou em cerca de treze empregos diferentes em seis estados. Trabalhou como office-boy num escritório, foi empregado de loja, guarda-livros e gerente de hotel. Esporadicamente, vendia poemas, histórias e artigos para diversas revistas, entre as quais a All-Story Magazine.

Em 1916, devido à invenção de um sistema bancário escolar, ganhou dinheiro suficiente para lhe permitir extensas viagens pela Europa. Tratava-se de um sistema de registro de poupanças efetuadas pelos alunos, do qual recebia royalties, e que foi adoptado em cerca de 400 instituições de ensino dos Estados Unidos. Casou-se com Fay Kennedy em 1916, de quem se viria a separar em 1933, se casando no mesmo ano com Pola Hoffman. Em 1929, em Paris, escreveu o seu primeiro livro, How Like a God. Após escrever mais três romances bem sucedidos, regressou aos Estados Unidos e começou uma carreira literária que incluiu romances policiais, contos e ficção científica.

O detetive Nero Wolfe surgiu pela primeira vez no romance Fer-de-Lance (Picada Mortal), inicialmente publicado em fascículos no jornal The Saturday Evening Post, sendo posteriormente editado em livro em 1934. Este livro, The League of the Frightened Men (A Confraria do Medo), publicado em 1935, foi adaptado pelo cinema em 1937. Neste ano Stout criou a personagem Dol Bonner, uma detetive particular, que viria a protagonizar diversos outros livros de Rex Stout.

Durante a Segunda Guerra Mundial, interrompeu os seus escritos e integrou a Fight for Freedom Organization. Foi presidente do Author's Guild e dos Mystery Writers of America. Em 1959 recebeu o Grand Master Award desta última organização. Stout foi ativo nas causas liberais e ignorou uma intimação da Comissão das Atividades Antiamericanas, no auge da era McCarthy. Anos mais tarde, perdeu muitos amigos liberais devido à sua posição a favor da intervenção dos Estados Unidos na guerra do Vietnam.

Escreveu mais de 70 romances policiais, 46 dos quais com Nero Wolfe, detetive excêntrico e obeso, gourmet e grande apreciador de cerveja, cujo companheiro, o intrépido Archie Goodwin, o ajuda na resolução dos crimes. Após a morte de Stout, em Danbury, Connecticut, no dia 27 de outubro de 1975, o escritor Robert Goldsborough continuou as aventuras de Nero Wolfe, a partir do final dos anos 80.

Nero Wolfe foi representado no cinema entre as décadas de 30 e 80, do século XX. Em 1981, Nero Wolfe, representado por William Conrad, deu título a uma série de televisão de 14 episódios produzida pela Paramount Television e transmitida pela National Broadcasting Company (NBC), tendo sido nomeada para dois prêmios Emmy. Em 2001 foi iniciada uma série televisiva com Maury Chaykin no papel de Nero Wolfe e Timothy Hutton representando Archie Goodwin. Esta série, sob o título genérico A Nero Wolfe Mystery, foi produzida pela A&E, que transmitiu 29 episódios em duas temporadas, tendo sido nomeada para quatro prêmios de diversas instituições.

Uma associação de fãs de Stout e de Wolfe, designada The Wolfe Pack, organiza eventos para os leitores incluindo discussões bimensais sobre os livros e um congresso e banquete anual em Nova Iorque. Publica também a revista semestral Gazette.

*   *   *

LIVROS DA SÉRIE DETETIVE NERO WOLFE

1. 1934: Fer-de-Lance

2. 1935: The League of Frightened Men

3. 1936: The Rubber Band

4. 1937: The Red Box

5. 1938: Too Many Cooks

6. 1939: Some Buried Caesar

7. 1940: Over My Dead Body

8. 1940: Where There's a Will

9. 1942: Black Orchids

10. 1944: Not Quite Dead Enough

11. 1946: The Silent Speaker

12. 1947: Too Many Women

13. 1948: And Be a Villain (British title More Deaths Than One)

14. 1949: Trouble in Triplicate

15. 1949: The Second Confession

16. 1950: Three Doors to Death

17. 1950: In the Best Families (British title Even in the Best Families)

18. 1951: Curtains for Three

19. 1951: Murder by the Book

20. 1952: Triple Jeopardy

21. 1952: Prisoner's Base (British title Out Goes She)

22. 1953: The Golden Spiders

23. 1954: Three Men Out

24. 1954: The Black Mountain

25. 1955: Before Midnight

26. 1956: Three Witnesses

27. 1956: Might as Well Be Dead

28. 1957: Three for the Chair

29. 1957: If Death Ever Slept

30. 1958: And Four to Go

31. 1958: Champagne for One

32. 1959: Plot It Yourself (British title Murder in Style)

33. 1960: Three at Wolfe's Door

34. 1960: Too Many Clients

35. 1961: The Final Deduction

36. 1962: Homicide Trinity

37. 1962: Gambit

38. 1963: The Mother Hunt

39. 1964: Trio for Blunt Instruments

40. 1964: A Right to Die

41. 1965: The Doorbell Rang

42. 1966: Death of a Doxy

43. 1968: The Father Hunt

44. 1969: Death of a Dude

45. 1973: Please Pass the Guilt

46. 1975: A Family Affair

47. 1985: Death Times Three (posthumous)

*   *   *

RESUMO

ANOS DE MUDANÇAS nos Estados Unidos. A luta pelos direitos civis, em especial a luta dos negros por seus direitos, estava no auge, quando um professor se encontra com Nero Wolfe e cobra uma antiga dívida. Seu filho, um negro, expoente na luta dos direitos civis pretendia se casar com uma mulher branca. Será que a mulher queria casar com ele porque o amava ou existiria algo por trás deste casamento? Nero Wolfe, que detesta trabalhar sem receber vultosas quantias é obrigado a resgatar a antiga dívida gratuitamente, investigando o assunto.

Este livro, escrito no auge daquelas mudanças, traz um autor consagrado na época, branco, defendendo os direitos dos negros, e que causou furor. O autor vem aqui defender a igualdade entre negros e brancos, da melhor maneira que conhece.

Escrevendo.

*   *   *

Um

O VISITANTE não tinha hora marcada e, enquanto eu o olhava plantado no vão da porta, me deu a impressão de que não ia nos trazer os primeiros honorários de 1964. Porém, quando me disse que se chamava Whipple e queria uma entrevista com o senhor Wolfe, o deixei entrar e o conduzi ao escritório, porque depois de um dia muito chato, eu tive um certo prazer em imaginar o olhar de Wolfe ante a quebra do regulamento, e também porque ele era negro. Pelo que sei, em sua intrépida campanha em favor de seus direitos civis, os negros não mencionaram o direito de se consultar com um detetive particular, porém, por que não? Portanto, nem sequer perguntei qual era o seu caso. Já no escritório, uma vez instalado na poltrona de couro vermelho que se acha próxima de um dos cantos da mesa de Wolfe, estendeu a vista ao seu redor, e em seguida, se recostando, fechou os olhos. Eu havia lhe falado que Wolfe demoraria dez minutos em aparecer, o faria as seis em ponto, e ele concordou, dizendo:

— Eu sei. As orquídeas.

Achava-me sentado diante da minha mesinha, quando estremeci ao ouvir o rumor do elevador, e movi a cabeça até a porta, para ver a entrada de Wolfe. Quando já estava dentro do escritório e viu o negro na poltrona, parou e se voltou até a mim. Posso afirmar que seu olhar foi daqueles que ficam gravados na memória. O devolvi o melhor que pude.

— O senhor Whipple, disse. — Veio para consultá-lo. Não afastou o olhar de mim. Estava decidindo se daria meia volta e iria para a cozinha, ou começaria a berrar. Porém de repente, franziu a sobrancelha e não gritou, se limitando a perguntar:

— Whipple?

— Sim, senhor. Girou sobre si mesmo para olhar o negro, em seguida deu uma volta para chegar a enorme poltrona colocada atrás de sua mesa de escritório e se sentou, fixando seu intrigado olhar no visitante.

— Bem, cavalheiro? O “cavalheiro” sorriu levemente e respondeu:

— Vou fazer um discurso. Limpou a garganta, e erguendo a cabeça, continuou: — Os acordos da sociedade humana alcançam não só a proteção contra o crime, mas também milhões de outras coisas, e é certo que na América os brancos excluíram os negros de alguns benefícios de tais acordos. Diz-se que a exclusão às vezes chega até o crime, e que em algumas partes do país um branco pode matar um negro, se não impunemente, pelo menos com grandes oportunidades de escapar da pena que o acordo social impõe. Isto é deplorável, e não censuro aos negros por estarem ressentidos. Como é possível mudar este estado de coisas? Levantou uma mão. — Omitirei algumas frases. Porém se vocês não protegem o negro porque não é de sua mesmo cor, então tenho muito que dizer. Estão prestando a sua própria raça um fraco serviço. Estão ajudando a perpetuar e agravar as exclusões de que vocês mesmos se queixam. O acordo humano ideal é aquele em que as distinções de raça, cor e religião não sejam levadas em conta; qualquer um que ajude a perpetuar tais distinções está traindo este ideal; e vocês estarão certamente ajudando a perpetuá-las...

Prosseguiu seu discurso, porém eu não o escutava mais. Meus olhos estavam fixos nele, porém não o via. Estava vendo, isso sim, a uma sala do Pavilhão Upshur de Kanawha Spa, Virginia Ocidental, numa noite anos atrás. Wolfe se achava sentado em uma poltrona não muito grande para conter seus incalculáveis quilos de carne, de frente para um auditório de quatorze homens de cor, cozinheiros e camareiros, sentados no solo. Wolfe sabia, e eu também, que um deles possuía uma peça vital de informação sobre um assassinato, e durante duas horas estávamos tentando descobrir qual deles era, sem o menor êxito. Já eram quase duas da madrugada, quando tentou por outro meio e fez um discurso, que dessa vez causou o efeito esperado. Quem entregou seu segredo foi um estudante de vinte e um anos, da Universidade Howard, chamado Paul Whipple. O homem sentado na poltrona de couro vermelho estava pronunciando, palavra por palavra, o discurso que Nero Wolfe fez naquela noite.

Deixei o Pavilhão Upshur e voltei ao escritório de Wolfe. Devia tê-lo reconhecido? Não. Ele era um jovem, delgado, quase calvo, usando óculos de aro negro. Porém seu nome, Whipple, devia ter soado como uma campainha nas minhas recordações, mas não foi assim. Wolfe sim, recordou. Eu não gostei disso. Posso admitir que ele seja um gênio e eu não, porém no tocante a memória não admito nada. O negro silenciou no meio de uma frase, porque era onde Wolfe se interrompera aquela noite. Obsequiou-me com um sorriso, e se voltando a recostar na poltrona, ampliou seu sorriso para Wolfe.

— Você tem muito boa memória, senhor Whipple, resmungou Nero.

— Não muita na realidade. Negou com a cabeça. — Normalmente, não. Porém aquele discurso marcou muito minha educação. Apressei-me a copiá-lo naquela mesma noite. Se tivesse boa memória, me defenderia melhor em minha profissão.

— Em que se ocupa?

— Sou professor, melhor dito, ajudante em Columbia. Temo que jamais ascenderei a titular.

— Antropologia? Os olhos de Whipple se abriram desmesuradamente.

— Céus! Você se lembra? Isso sim é boa memória!

— Sim, você o mencionou. Nero franziu os lábios. — Você me encurralou, senhor. Sei que estou obrigado. Porém talvez eu tivesse levado dias, ou semanas, em reconhecê-lo. Soube afagar minha vaidade, citando meu discurso quase em sua totalidade. Bem, precisa de mim para alguma coisa? Whipple concordou.

— É uma forma muito rude de se expressar, porém sei que esta é sua forma de ser. Sim, preciso. Sorriu, mais amplamente do que antes. — Necessito ajuda em um assunto confidencial, e decidi vir até você. Não sei se poderei pagar o que você cobra, porém posso pagar algo.

— Isto pode esperar. Já disse que estava obrigado. Seu problema?

— É muito... Pessoal. Tremeram-lhe os lábios; mudou seu olhar de Wolfe para mim, e logo voltou a colocá-lo nele. — De certo modo, se acha relacionado com o que você disse naquela noite; por isto o citei. Tenho um filho, Dunbar, de vinte e três anos. Lembra que você falou naquela noite de Paul Laurence Dunbar?

— Certamente.

— Bem, colocamos o nome Dunbar em nosso filho. É um bom garoto. Não lhe faltam defeitos, porém no conjunto é um bom menino. Trabalha na ROCC. Sabe o que é?

— A Comissão de Direitos Cidadãos. Enviei-lhes pequenas contribuições.

— Porquê? Wolfe torceu uma quina da boca até em cima.

— Vamos, senhor Whipple. Tem outro discurso para fazer?

— Poderia citar um. Ou meu povo. E também meu filho. Sabe fazer discursos. Porém é por ele que eu... Bom, ele é o problema, ou melhor, está no problema. Enredou-se com uma garota branca e vai se casar com ela... E não consigo fazê-lo mudar de ideia. Por isto necessito de sua ajuda. Wolfe fez uma careta.

— Não é a minha praia, respondeu enfaticamente. Whipple balançou a cabeça.

— Não se trata de falar com o menino. E sim averiguar o que acontece com a garota.

— Salvo os defeitos inatos e universais de seu sexo, talvez não haja nada de mau nela.

— Porém eu sei que existe! As sobrancelhas de Whipple se arquearam. — Não é... Não falo como antropólogo... De boa família. É jovem, atraente, e economicamente independente. De maneira que é absurdo que se case com um negro. É claro que...

— Meu querido senhor. Em lugar de outro discurso, sou eu quem pode recitar citações durante uma hora. Benjamin Franklin: “O homem que sente uma paixão galopa em um cavalo selvagem.”. Ou, por cortesia, uma mulher. Um antigo provérbio latino: “Ex visu amor.”. “O amor chega olhando”. Ou: “Nada na natureza é absurdo, ainda que seja muito deplorável”.

— Isto não vem a propósito.

— Tem certeza?

— Sim, Whipple sorriu. — Lembra quando você me perguntou a minha idade, e eu respondi, vinte e um anos, Moultom me criticou por não ter acrescentado “senhor”? A paixão ou o amor não entra no jogo. Que uma mulher branca se apaixone por um negro, inclusive que more com ele, não é absurdo. Porém o casamento, sim. E afirmo que se esta Susan Brooke deseja se casar com meu filho é porque algo aconteceu. Quem sabe lhe falte um parafuso. Existem muitas dificuldades, muitos obstáculos, complicações... Não necessito explicar mais, suponho.

— Não.

— Não poderia ser uma boa esposa para ele, e ele deve saber. Algo existe. Pode ter algo em seu passado, ou pode se tratar de alguma falha de seu caráter. Se eu consigo saber o que é, poderei fazer meu filho entender; não é nenhum bobo. Porém descobrir... Bem, já é outra coisa, não sei como fazer, não estou preparado. Você sim: Mostrou-nos as palmas de suas mãos. — Por isto estou aqui.

— Orgulho de raça, disse Wolfe claramente.

— Como?

— Sim, naturalmente. É possível que você não se dê conta... Whipple se pôs de pé. Com os olhos, semifechados, pareceu confrontar Wolfe.

— Não sou racista. Já vejo que cometi um erro. Não pensei que...

— Bobagem! Sente-se. Seu problema...

— Esqueça. Esqueça-me. Vou me esquecer de você. Acusar-me de...

— Sente-se! Berrou Nero Wolfe. — Um antropólogo negando o orgulho de sua raça? Isso não é possível. Se você é antropólogo, deve entender. Meu comentário não é ofensivo, porém o retirarei porque é inútil. Você se sente impulsionado a agir; o que o impulsiona é imaterial. O que me impulsiona é o fato de estar em dívida com você; me lembrou e estou disposto a pagar minha dívida. Porém antes desejo falar um pouco sobre o assunto. Quer sentar, por favor?

— Suponho que devo obedecer, disse Whipple, e se sentou. Wolfe o olhou fixamente.

— O comentário se refere somente ao casamento. É possível que a senhorita Brooke seja mais realista que você. Pode ser bastante inteligente para saber que, se case com quem se case, encontrará problemas. As dificuldades, os obstáculos, as complicações, e uso suas próprias palavras, ainda que preferisse outras, são inevitáveis em qualquer caso. Se ela se casar com um indivíduo de sua mesma cor e classe, os problemas poderão ser graves, sérios, consequentes e diversos. Jamais encontrei uma mulher tão inteligente, porém pode existir. E se esta for a senhorita Brooke? Whipple balançou a cabeça, negando.

— Não. Reconheço que você é muito hábil. Umas frases muito bem pensadas, porém somente frases, sorriu. — Meu pai dizia de um bom orador: “Escolhe as palavras a dedo”. Não, senhor.

— Você está convencido?

— Sim, se quer colocar deste modo, estou.

— Muito bem. Lembra-se do senhor Goodwin? Whipple me deu um de seus olhares.

— Naturalmente.

— Conseguirá marcar um encontro entre ele e a senhorita Brooke? Talvez um café, um almoço com você, ela e seu filho, com algum pretexto plausível. Whipple titubeava claramente.

— Temo que não seja possível. Está sabendo de... Minhas ideias. O senhor acha que Goodwin precisa conhecê-la? E ao meu filho?

— O seu filho, não é tão necessário. Ela, sim. Não posso agir até que a tenha visto e falado com a garota e se for possível até dançado com ela, e eu esteja informado de tudo. Isto, inclusive, pode deixar tudo resolvido. Seu olfato para as mulheres atraentes, a habilidade que possui para compreendê-las e seu talento para conseguir sua confiança pode ser tudo o quanto necessitemos. Voltou-se para mim. — Archie, alguma sugestão?

— Certo, concordei. A conhecerei, a cheirarei, a compreenderei, ganharei sua confiança, a trarei aqui, a instalarei no quarto sul, você a seduzirá e em seguida se casará com ela. Ele havia merecido. — E quanto às dificuldades, obstáculos e compli...

— Senhor Goodwin! Cortou Whipple. — Você pode brincar sobre este assunto, porém eu não! Olhei-o nos olhos.

— Suponho que não, senhor Whipple. Limitei-me a reagir ante a brincadeira do senhor Wolfe com respeito a mim e as jovens atraentes. Porém, naturalmente, a conhecerei. Ele jamais sai de casa. É muito urgente? Já marcaram alguma data para o casamento?

— Não.

— Você está certo de que não se casaram ainda?

— Completamente certo. Meu filho não faria isso. Não esconderia de mim... Ou de sua mãe.

— A mãe está de acordo com você?

— Sim, por completo. Voltou-se até Wolfe. — Você disse que sua observação sobre o orgulho de raça não tinha utilidade, mas fez a observação. Bem, suponho que é a mesma com referência a minha esposa. É orgulho de raça que deseje que a mulher de seu filho seja uma garota, uma mulher de quem ela possa ser amiga? Amiga de verdade? Falando como negro americano, como homem e como antropólogo, posso esperar chegar a ter uma verdadeira amizade com uma mulher branca?

— Não, admitiu Wolfe. — Nem com uma negra, se ela for a esposa de seu filho, fez um gesto com a mão como para fechar a questão. — Você já está convencido... Olhou para o relógio: faltavam quarenta minutos para a hora do jantar. — Já que a sugestão do senhor Goodwin não é praticável, vejamos se eu encontro uma. Diga-me tudo o que sabe da senhorita Brooke. Apanhei minha agenda.

Só durou mais meia hora a conversa, porque faltavam dez minutos para o jantar quando voltei ao escritório, depois de escoltar Whipple até a porta da rua, ajudá-lo a colocar o casaco, entregar seu chapéu, e fechar a porta às suas costas. Wolfe estava sentado com um livro, fechado, nas mãos, olhando-o com os lábios apertados. Plantei-me diante de sua mesa, olhando-o ousadamente.

— Se espera que eu me desculpe, eu disse, — Pode ir esperando. Quando faz alguma observação pessoal sobre mim diante de estranhos, sempre reajo.

— Naturalmente. Isso eu sei com sobras. Estou na metade de um capítulo.

— Não sabia. E com referência a permitir a entrada sem avisar a você, existem exceções que...

— Bah! O que você queria é saber se eu o reconheceria. Bem, pois não o fiz até que ouvi seu nome. E você?

— Já que você foi sincero comigo, não. Nem seu rosto nem sua voz. Também o reconheci pelo nome, continuei falando. É o melhor depois de soltar uma mentira. — Ademais, nos enfrentamos com um novo ponto de vista sobre os direitos civis. A jovem tem o direito de se casar com o homem que ama, e se dane quem tentar impedi-la. Esse tipo teve bastante cara-de-pau ao começar a entrevista citando seu discurso.

— Eu estou obrigado, resmungou Wolfe.

— Sim, Vamos ajudá-lo?

— Você, sim.

— Eu? Sozinho?

— Não. Discutiremos este assunto em seguida.

— Não temos muito que discutir. Seja o que for que eu descubra a respeito a ela, provavelmente Whipple... Ouviram-se passos no corredor, e Fritz bateu na porta, anunciando o jantar. Wolfe deixou o livro sobre a mesa e acariciando-o com as pontas dos dedos, se levantou.

*   *   *

Dois

ISTO ACONTECEU em 24 de fevereiro. Quarenta e duas horas mais tarde, eu havia almoçado com Susan Brooke no apartamento de Lily Rowan, na Rua 63, entre Madison e Park. Entre os escassos dados fornecidos por Whipple não havia onde fincar o dente. A jovem havia se graduado em Radcliffe à quatro ou cinco anos e pouco depois se mudou para Nova York. Vivia com sua mãe e seu irmão casado, um engenheiro eletrônico, num apartamento da Park Avenue. Vinham de Racine, Wisconsin, nos contou Whipple, ainda que não estivesse completamente certo. Ignorava se a garota era independente economicamente, ainda que o presumisse, porque durante mais de dois anos estivera trabalhando na ROCC, como voluntária, sem receber salário, e doou algumas contribuições que, no total, somavam dois mil, trezentos e cinquenta dólares. Não se ocupava de trabalhos burocráticos; fazia contatos e promovia reuniões e festas para arrecadar fundos. Isto era tudo quanto sabia Whipple, salvo mais um par de detalhes inúteis, e algumas suspeitas mais inúteis ainda.

A ideia de utilizar Lily Rowan, havia partido de mim, já que era amiga minha e não de Wolfe. A primeira sugestão fora para um jantar; ela telefonaria para o escritório da ROCC; falaria com o diretor, Thomas Henchy; diria que Wolfe estava considerando a ideia de doar uma soma substancial; que gostaria de discuti-lo; que em minha opinião a melhor pessoa que podia enviar para tratar do assunto era a senhorita Susan Brooke, porque havíamos ouvido falar dela e sabíamos que causava uma excelente impressão nos indivíduos do gênero masculino. Isto foi vetado por Wolfe devido a: 1) que se veria obrigado a entregar um generoso donativo, ao menos bastante generoso, e 2) que ante uma atraente jovem eu poderia acelerar as coisas se ele não se achasse presente. Naturalmente, a verdadeira objeção era de que se tratava de uma mulher. Existem muitas coisas que o agradam em seu velho casarão pardacento da Rua 35 Oeste, de sua propriedade; os móveis, as cortinas, os tapetes, os livros e seu isolamento a prova de ruídos; o invernáculo do terraço; Fritz Brenner, o cozinheiro; a enorme cozinha; Theodore Horstman, o criador das orquídeas; e eu, o homem e o músculo. Porém o que mais o agrada é que na casa não existe uma só mulher, e ainda melhor, nunca nenhuma cruzara o umbral, a não ser como cliente.

Portanto convoquei Lily Rowan, e isto lhe pareceu satisfatório. Quando a chamei, naquela mesma noite, disse que não gostava de assuntos de negócios por telefone, e que seria melhor que fosse vê-la em pessoa; assim eu fui, não regressando à Rua 35 Oeste antes das duas e quinze, hora em que entrei na cama. Como durmo oito horas seguidas como um tronco, não entrei no escritório pela manhã até depois que Wolfe tivesse terminado sua sessão de duas horas diárias no invernáculo... Das nove às onze. Lily telefonou cerca de meio-dia. A senhorita Brooke almoçaria em sua casa no dia seguinte, a uma em ponto, e eu devia chegar um pouco antes para preparar a cena.

Andar através da cidade até a Rua 63 é um de meus passeios favoritos, porém naquele dia me custou um singular esforço. Quando o tempo está abaixo de zero e em cada esquina sopra um vento que carrega grandes flocos de neve vindos da Baía Hudson, que o obriga a descer o queixo, fechar fortemente a boca e se encurvar até quase se dobrar, precisa fazer das tripas coração e continuar, parando de vez em quando nas portas das lojas, dos bares e dos hotéis. Quando, por fim, cheguei, sacudi a neve de meu chapéu e casaco no vestíbulo, apanhei o elevador e descendo no último andar, toquei a campainha do apartamento. Foi a própria Lily quem abriu a porta.

— A cama mais próxima, eu pedi. Ela levantou uma sobrancelha, velho truque que eu lhe havia ensinado.

— Entre na porta seguinte, irmão, respondeu. Em seguida me deixou entrar e fechou a porta. — Não acredito que veio andando!

— Se é que se pode chamar andar. Coloquei meu casaco e chapéu no cabideiro. — Se a escalada do Everest se chama um passeio, eu vim passeando.

Ela me segurou pelo braço e passamos para a sala, com seu tapete Kashan, 19 por 24, que parece um jardim de diversas cores, seu Renoir, seu Manet, seu Cézanne, seu piano de cauda, e suas portas envidraçadas que dão para o terraço, onde o vento parecia empurrar a neve. Quando nos sentamos, estendeu as pernas e comentou:

— Pernas de antílope.

— Em primeiro lugar, respondi, — Esta frase tem muito tempo. Em segundo, o que eu disse era que parecias um antílope em uma manada de Guernseys. Porém o que interessa agora é que nos ocupemos da senhorita Brooke, ainda que provavelmente com este tempo tão infernal ela não virá.

Porém veio, e apareceu só dez minutos mais tarde. Lily fez com que a camareira abrisse a porta, porém foi recebê-la na entrada do vestíbulo em pessoa. Eu estava de pé no centro do tapete Kashan, e fui apresentado a recém-chegada como o senhor Goodwin, conselheiro de Lily. A descrição que Whipple nos fizera da jovem foi parcial. Não era fraca, porém baixinha, um par de centímetros mais baixa do que Lily, que me chega só até o nariz; possuía uma bonita pele suave e rosada, olhos e cabelos castanhos, e sua boca aparecia quase por completo desprovida de cor. Seu aperto de mãos foi firme e amistoso, sem exagero. Lily me contou depois que seu vestido de lã castanho provavelmente era de Bergdorf, e deveria ter custado uns duzentos “paus”. Não aceitou um drinque.

Entreguei-a a Lily. Durante o almoço, composto de estofado de azeitonas, lagosta suflê, salada de abacate e pastel de peixe, nos falou da ROCC: do pessoal, de sua atuação, sua política, seu programa. Susan Brooke estava bem inteirada de tudo, e sabia como apresentá-lo. De volta à sala, quando foi servido o café, Lily pediu desculpas e nos deixou sozinhos. Voltou ao cabo de um minuto, e entregou a senhorita Brooke um papelzinho retangular, azul.

— Bom, disse, não é muito, porém pode ajudar. Susan o olhou... Não rapidamente, mas também o valor.

— Um bom almoço... E isto, exclamou. Possuía uma bonita voz grave, ainda que tivesse o costume de juntar todas as palavras. — Agradecida, senhorita Rowan, ainda que não seja eu quem as dá, mas toda a organização. Poderemos considerá-lo como donativo?

— Certamente, se quiserem, concordou Lily. — Meu pai ganhou muito dinheiro construindo residências com uma mão e se ocupando de política com a outra. Apanhou sua xícara de café e bebeu um gole. — Já que você pode se permitir o luxo de doar seu tempo a esta organização, suponho que seu pai também deve saber como ganhar bem a vida.

— Sim, sabia. A jovem fechou sua bolsa com o cheque dentro. — Não somente construindo residências, mas também edifícios. Morreu há seis anos.

— Em Nova York?

— Não, em Wisconsin.

— Ah! Omaha? Lily estava me demonstrando quão esperta era. Susan Brooke não sorriu.

— Não, Racine, disse. Lily bebeu outro gole de café.

— Acho que estou me mostrando muito intrometida, mas... Bom, é que você me é fascinante. Eu não sou preguiçosa nem tacanha, sou somente inútil. E não entendo você. Chateia-se se eu tentar?

— Não, em absoluto, Susan apontou sua bolsa. — Seu dinheiro não é inútil, senhorita Rowan.

— Dedução de impostos. Lily fez um gesto evasivo com a mão. — Porém seu tempo e seu dinheiro não são. Sempre se dedicou a isto desde que chegou a Nova York?

— Oh, não! Só há dois anos... Talvez um pouco mais. Não existe nada fascinante em mim, pode acreditar. Quando deixei a escola voltei para minha casa, em Racine, e comecei a me aborrecer. Então aconteceu algo e... Bem, papai tinha falecido e vivíamos mamãe e eu em num grande casarão. Assim nos mudamos para Nova York. Meu irmão já estava aqui e foi ele quem nos sugeriu. Porém vocês não me pediram minha autobiografia.

— Sim, praticamente o fizemos. Você mora com seu irmão? A jovem balançou a cabeça.

— Sim, durante uma temporada, porém logo alugamos um apartamento minha mãe e eu. E comecei a procurar emprego. Deixou sobre a mesinha sua xícara vazia, e eu me levantei e para enchê-la outra vez. Agradou-me poder contribuir com algo para a entrevista.

— Se me permite, perguntou Lily, — Que classe de emprego?

— Claro que permito. A leitura de manuscritos por conta de um editor. Foi terrível... Jamais irão acreditar nas coisas que as pessoas desejam ver impressas. Em seguida consegui um emprego nas Nações Unidas, um emprego burocrático. Não era bom, mas conheci ali grande quantidade de pessoas, e me dei conta de quão tonta era ao procurar empregos, monótonos e chatos, quando na realidade dinheiro não me fazia nenhuma falta. Foi uma garota que conheci na ONU, uma garota de cor, que me deu a ideia da ROCC, então fui até ali, e perguntei se podia ajudá-los em algo. Bebeu mais um pouco de café.

— Absolutamente fascinante, declarou Lily. Não tem a mesma opinião, senhor Goodwin?

— Não, objetei. Um conselheiro deve se mostrar duro. — Tudo depende do que satisfaça a uma pessoa. Vocês senhoritas, as duas, têm todo o dinheiro de que precisam, e em minha opinião são um pouco egoístas. Poderiam procurar um par de homens a quem poderiam fazer felizes e ter filhos, porém não querem se aborrecer com isto. Nenhuma de vocês se casou. Ao menos, você não se casou, não é, senhorita Brooke?

— Não.

— Não pensa tentar a aventura? Começou a rir. Seu riso era suave.

— Talvez eu tente. Depois do que você acaba de dizer, me sentiria egoísta se não o fizesse. Convidarei você e a senhorita Rowan para a festa.

— Aceitaremos encantados. E a propósito, qual era o editor para quem você lia os manuscritos? Uma vez me recusaram um, e poderia ter sido você a culpada.

— Oh, espero que não! A Parthenon Press.

— Então, não foi você. Bem, vou lhe dizer algo que a divertirá. Quando a senhorita Rowan teve a ideia de fazer um donativo para a ROCC, me pediu que investigasse um pouco, e um indivíduo me disse que talvez esta organização tivesse um pouco de influência comunista. Naturalmente, a gente coloca esta pecha a toda sociedade que não gosta, mas essa pessoa mencionou um nome: Dunbar Whipple. Não tinha nenhuma prova, eram só rumores. Porém talvez a Whipple agradasse sabê-lo. De minha parte, prefiro silenciar o nome de quem me fez a confidência. Nada de rubor nem de nojo. A garota parecia ligeiramente divertida.

— Espero, ela disse, — Que isto não seja uma maneira de me perguntar se sou comunista.

— Não. Eu sou mais direto que isto. Se pensasse, teria perguntado claramente.

— E eu teria respondido que não sou. No princípio, quando as pessoas tratavam de averiguar se eu era comunista sem perguntar diretamente, eu me indignava, porém não demorei a compreender que era uma bobagem. Agora não me aborreço. Você é direitista, senhor Goodwin?

— Me nego a responder. Sinto-me indignado. A jovem riu outra vez.

— Já passará. E quanto a Dunbar Whipple, é um caso especial. É jovem e ainda falta muito para aprender, porém será o primeiro prefeito negro de Nova York, Girou a cabeça. — Advirto-lhe, senhorita Rowan, que algum dia poderei pedir que faça outra classe de donativo... Aos Whipples, para os fundos da campanha de prefeito. Votaria em um negro?

Lily respondeu que dependia de várias coisas, que só votava nos democratas, em respeito à memória de seu pai. Levantei-me para servir mais café, porém Susan olhou seu relógio e disse que tinha uma outra entrevista. Lily apontou o terraço e respondeu que, com um tempo tão abominável era melhor se esquecer das entrevistas, porém Brooke respondeu que não podia, que a entrevista era com um antigo condiscípulo. Apertou a mão de Lily, repetindo os agradecimentos, porém não a mim, o que era compreensível, já que não havia dito definitivamente que não era direitista. Enquanto Lily a acompanhava ao vestíbulo, me servi um pouco mais de café e me dirigi às portas envidraçadas para admirar o tempo. Lily não demorou em se reunir ali comigo.

— Que garota! Exclamou. — Se ela é fascinante, me alegro de não ser.

— Um de seus maiores encantos é não ser fascinante, Lily, eu disse. Coloquei a xícara sobre uma mesinha.

— E prefiro ser egoísta. Olhe-me, Então queria que uma mulher o fizesse feliz e tivesse filhos com você!

— Não comigo. Limitei-me a dizer, — A um homem.

— Diga-me um.

— Nero Wolfe.

— Ah! Quer apostar que eu não conseguiria?

— Nem um centavo. Conheço você e também ele. Não tem aposta.

— Você teria que abandoná-lo. Os seus olhos estavam sorrindo. Diria que era como o olhar de um tigre se aproximando de uma manada de cervos, se alguma vez eu tivesse visto um tigre em tais condições. — Despediríamos Fritz e, naturalmente, também Theodore. Nero leria para mim em voz alta. Nos desembaraçaríamos das orquídeas, derrubaríamos as paredes do invernáculo, e daríamos bailes, aos quais você não seria convidado. Para almoçar comeríamos marmelada, e... Coloquei uma mão na sua boca, e com a outra rodeei sua cintura. Não fez o menor esforço para me afastar, porém tentou me morder.

— Quando estiver disposta a discutir o assunto, feche seu olho direito. Ela fechou, e eu retirei a mão de sua boca.

— Bem? Perguntei.

— De acordo, ela concedeu. — É fascinante.

— Para você. É uma buscadora de comodidades. Deseja ser a esposa de um prefeito.

— Hum...! Eu ri com sua história de fazer feliz um homem, porém desta vez não me engana. Está tentando que essa garota não se case com o negro Whipple, não é?

— Esta é a ideia.

— Então, duas coisas. Primeira, não acredito que consiga alguma coisa a menos que invente algo, e sei que não o fará. Não acredito que se possa fazer nada a respeito. Segundo, se puder ser feito algo, acho que não será devido ao que tenha sido ouvido aqui. Não o censuraria, porém sim a mim mesma. Se a garota e o negro querem se casar, é uma bobagem, porém deixe-os. Então me faça um favor. Se conseguir separá-los, e esta separação se dever a algo que ouviu aqui, não me diga. Não quero saber. Já me conhece.

— Certo. Olhei meu relógio; eram quinze para as três. — Se este assunto fosse algo pessoal, pensaria igual a você, porém não é assim. Tem toda a razão. A garota tem todo o direito de se casar com ele. O pai e a mãe têm o direito de tentar impedir, os pais estão fazendo isto há mais de dez mil anos. Nero Wolfe tem direito a atender os desejos de um cliente. Eu tenho direito a ganhar o meu salário fazendo o que me mandam, sempre que não confronte com meu direito de permanecer longe da cadeia. Assim, se me deixar sair, vou até a Parthenon Press, que fica a pouca distância daqui.

— Não haverá nada ali hoje. Olhe a neve que está caindo. Em troca, posso lhe oferecer uma Genebra. Olhei-a.

— Quem sabe tenha razão. Posso usar o telefone? Tinha razão. Atenderam, porém não foi a telefonista. Alguém me disse que todos tinham ido embora. Quando desliguei, Lily me fez um sinal desde a porta entreaberta.

— Estou aqui. Venha. Eu também tenho direito a ganhar o bastante para poder pagar o almoço.

Naturalmente, tinha.

*   *   *

Três

AQUELA foi uma nova experiência. Em todos os meus anos de profissão investiguei muita gente, mil, duas mil pessoas, porém sempre procurando algo específico, desde uma mentira até o motivo de um assassinato. Com Susan Brooke devia investigar, simplesmente. Como estou interessado em mim mesmo, teria dado um par de centavos para saber o que eu preferia: achar algo que a marcasse pecaminosamente, ou não achar nada digno de menção. De todas as formas, levei a cabo a tarefa, porque Wolfe e eu não tínhamos nada a perder. Custou-me três dias, ainda que não inteiros, e três noites.

A pista do Partenon Press não me levou muito longe. Não tinha feito as leituras no escritório, e só três pessoas, dois editores e uma datilógrafa, a tinham conhecido. A um dos editores a garota não agradava, porém segundo o que me contou a datilógrafa, era porque ele havia insinuado certas propostas que foram rechaçadas. A pista da ONU levou mais tempo. Usei meio dia para averiguar onde havia trabalhado. Em seguida, outro meio dia para tomar notas, e meia hora para repassá-las. Tive uma informação, de que ela havia ficado de pileque em um almoço de despedida para uma delegação grega; segundo outra, não foi bem assim. Tinha travado amizade com uma garota polonesa, e a tinha levado para o campo nas férias de verão. Três vezes, ou talvez quatro, havia sido convidada para almoçar no restaurante por um francês metido a Casanova. Segui esta pista, porém não deu em nada.

Haviam-na visto sair do edifício em companhia de uma jovem marroquina, uma húngara e uma sueca. E assim foi seguindo. Era uma jovem muito bem educada, culta. A ONU é maravilhosa para ampliar os nossos conhecimentos. Por exemplo, as jovens turcas tem as pernas curtas, e as índias os pés chatos. Às dez da noite de sábado subi os degraus de nosso casarão, utilizei a chave e deixando casaco e chapéu no cabideiro, me dirigi ao escritório. Wolfe se achava na sua mesa, fundido na única poltrona capaz de lhe conter, com um livro na mão. WILLIAN SHAKESPEARE, de A. L. Rowse. Esperei que terminasse a leitura de um parágrafo. Em seguida, levantou os olhos.

— A verdade é que... Comecei. Mas jamais o vi tanto tempo com algum outro livro. Deixou-o sobre a mesa.

— Estou revisando os dados sobre CIMBELINA. Creio que o autor está equivocado.

— Então, devolva o livro. Sentei-me. — Levei uma garota marroquina para jantar no Rusterman. Como ela não dança, a devolvi para sua casa. Hoje não ocorreu nada de novo, então não vale a pena que eu escreva algum relatório. Amanhã é domingo. Não me preocupa este trabalho, até me diverte, porém não vejo nada claro. Sugiro que diga a Whipple que, se existe algo de ruim com Brooke, ele já está profundamente enterrado.

— Gostou da garota, resmungou.

— Não especialmente. Já disse ontem de noite que suspeito que a garota não nada tem a ocultar. E continuo acreditando no mesmo.

— Onde fica Racine?

— Entre Chicago e Milwaukee. No lago. Empurrou a poltrona, emergiu do assento toda a sua volumosa massa, se aproximou do globo mundial, que é duas vezes maior do que ele, deu a volta e procurou Wisconsin.

— Fica mais próxima de Milwaukee, disse. — Existem aviões para esse povoado?

— Com certeza. Porém a passagem custará uns oitenta paus, mais trinta de diária. Ou até mais. Whipple talvez reclame.

— Não poderá fazê-lo, regressou a sua poltrona. — Veblem o chamou o instinto do artesão. O meu ficou comprometido quando concordei em atuar por conta de Whipple. Em sua conversa com Rowan e Brooke, que você me contou ontem a noite, não observou nada diferente?

— Bem, talvez eu possa chamar diferente. Depois de nos ter explicado o aborrecido que é Racine, Brooke continuou: “Então aconteceu algo e...” Interrompeu-se e não continuou. De acordo, diferente.

— Hum...! E se o passado da senhorita Brooke fosse um elemento vital da investigação?

— Provavelmente eu deveria estar agora em Racine.

— Isso é o que você fará. Amanhã. Maldição, eu estou comprometido! Movi a cabeça negativamente.

— Objeção. Amanhã é domingo e tenho um encontro particular.

Deixamos para segunda, e para Chicago em vez de Milwaukee, já que para lá existem mais aviões. Estávamos com três acima de zero, às cinco e vinte da tarde, quando estacionei o automóvel que havia alugado em Chicago, em um lugar situado a uma quadra de distância dos escritórios do Racine Globe, e a duas quadras do hotel onde havia feito a reserva. Não gosto de deixar meu automóvel no estacionamento dos hotéis, desde o dia, há vários anos atrás, em que perdi um contato porque demoraram quase meia hora para me trazer o carro. Andei as duas quadras com minha bagagem, e após me registrar no hotel, voltei a sair. Não tinha hora marcada no Globe, porém Lon Cohem do New York Gazette havia ligado no domingo à noite, para um tal James E. Leamis, o gerente, que sabia de minha chegada.

Depois de duas esperas, uma embaixo e outra no terceiro andar, me conduziram até uma porta com seu nome numa placa. Levantou de sua poltrona para me apertar a mão, apanhou meu casaco e meu chapéu, que pôs num cabideiro, e me disse que era um prazer conhecer um jornalista de Nova York. Sentamo-nos, falamos umas frases banais, e em seguida expliquei que eu não era jornalista, mas um investigador particular que trabalhava momentaneamente para a Gazette. Disse que achava que meu amigo Cohem o tivesse informado que a Gazette pensava em publicar uma série de artigos sobre a Comissão de Direitos Cidadãos, ao que me respondeu que não, que só havia anunciado minha chegada com o objetivo de obter determinada informação.

— Bem, você sabe o que é a Comissão de Direitos Cidadãos.

— Claro que sim. Existem ramificações em Chicago e Milwaukee, ainda que nenhuma em Racine. Por que você veio até aqui?

— Estou investigando uma certa pessoa. A série se centrará sobre o pessoal que atua em Nova York, e um dos mais importantes é uma jovem chamada Susan Brooke. Creio que é natural de Racine, não é?

— Sim. Deus meu, a Gazette o envia até aqui para fazer perguntas sobre Susan Brooke! Porquê?

— Por nenhum motivo especial. Querem conhecer o ambiente, os antecedentes, isto é tudo. Você a conhece? Ou a conheceu?

— Não posso dizer que a conhecesse. Digamos que a vi alguma vez. Conheço muito bem é seu irmão Kenneth. A garota pertence a outra geração. Tenho o dobro da sua idade. Notava-se, com seus cabelos ralos, grisalhos e suas rugas. Estava em mangas de camisa, com um jaleco desabotoado.

— Como a consideravam aqui? Perguntei.

— Bem... Muito bem. Uma de minhas filhas era sua colega no Instituto. Em seguida, ela deixou o colégio e foi para... Não me recordo qual.

— Radcliffe, eu disse, porque a jovem o havia mencionado durante nosso almoço na casa de Lily Rowan.

— Sim. Os únicos antecedentes dessa jovem são os de sua adolescência. Seu pai era conhecido em Racine. E de que maneira! Era o construtor mais rápido do sul de Wisconsin. Era o dono deste edifício, também. Bom, ainda pertence à família. Temo não poder ajudá-lo muito, senhor Goodwin. Se o que você quer são comentários, não posso fazer nada por você.

Gostaria de perguntar se havia acontecido algo digno de figurar nas histórias de Susan, durante o verão ou o outono de 1959, porém não o fiz. Tratava-se da proprietária do edifício do Globe, e podiam andar atrasados nos aluguéis. Portanto, afirmei que não estava atrás de algum comentário em particular, mas que me achava interessado unicamente em um retrato de caráter geral. O indivíduo começou a me fazer perguntas sobre o ROCC, e o que os nova-iorquinos falavam de Rockeffeler e Goldwater, e eu respondi o melhor que pude.

Tinha escurecido quando saí para a rua, e o vento que soprava era capaz de gelar qualquer coisa. Regressei ao hotel e subi ao meu quarto, onde esperava companhia para as seis e meia. Em Chicago havia telefonado a um fulano que mantinha laços profissionais com Nero Wolfe de quando em quando. Segundo ele, em Racine só existia uma pessoa idônea, chamada Otto Drucker, para quem havia telefonado também, acertando uma conversa comigo. Já em meu quarto, agradavelmente aquecido, tirei os sapatos e me estendi na cama, porém não demorei em me levantar novamente. Se não o tivesse feito, teria adormecido como um tronco. Caminhar duas quadras de edifícios suportando aquele vento gelado era capaz de cansar ao mais bem preparado atleta.

Fui pontual, se não se levar em conta cinco minutos de atraso. Apertei-lhe a mão, e não deixei que se desse conta de minha surpresa. Jamais o tomaria por um homem ativo; parecia encaixar melhor no escritório de um vice-presidente de um Banco, com seu rosto bem escanhoado e seus olhos amáveis. Quando comecei a conversa com ele, após ter deixado seu casaco e chapéu sobre a cama, me perguntou com voz bem modulada:

— Como se encontra o senhor Nero Wolfe?

Era um cidadão distinto. Jamais me teria ocorrido que um detetive particular pudesse se comportar assim. Não, a menos Nero Wolfe. É um cidadão e é distinto, porém não é um cidadão distinto. Foi uma conversa muito agradável. Gostou da ideia de jantar no meu quarto. Quando disse que ia chamar pelo telefone, a cozinha, para que nos enumerassem o menu, me avisou que não seria necessário, porque as únicas coisas que sabiam fazer no hotel eram carne assada, purê de batatas e pastel de maçã.

Se tivesse que escrever sobre o quanto me diverti naquela noite, estou certo de que o leitor não gostaria, porque só falamos de coisas referentes ao ofício. Conhecia todos os truques. Como estava trabalhando em Racine há mais de vinte anos e todo o mundo o conhecia, tinha que inventar uma série de manobras, das que Saul Panzer teria se sentido orgulhoso. A questão era Susan Brooke. Não a mencionei até travarmos uma certa amizade e ter acabado o jantar, que não estava nem mal, nem menos. Uma vez retirado o serviço, contei que um importante cliente de Nero estava considerando a possibilidade de fazê-la sócia em um negócio de envergadura e que tudo o que me pudesse dizer seria completamente confidencial, e que seu nome não apareceria. Teria me desiludido se não tivesse me perguntado o nome do cliente. O fez. Eu teria o desiludido se tivesse dito. Não o fiz. Acendeu um cigarro e recostou a cabeça até atrás, contemplando o teto.

— Recordações! Exclamou. Fiz alguns trabalhos para o pai de Susan Brooke. Alguns. Poderia apresentá-lo, porém já faleceu. Ela não foi mais do que uma jovenzinha da localidade, sem nada que fosse digno de menção. Suponho que já saberá que a enviaram a um Instituto.

— Sim, já sei.

— E em seguida para Nova York. Enquanto estava no colégio, só passava aqui os verões; ela e sua mãe viajavam bastante. Nos oito ou nove últimos anos não acredito que Susan Brooke tenha passado em Racine mais de quatro ou cinco meses no total. Quer dizer, nos últimos quatro anos, não veio nem uma só vez.

— Então estou desperdiçando o dinheiro de meu cliente. Porém entendi que veio para aqui, para sua casa, quando saiu do Instituto. Em 1959. Porém talvez você não lembre. Seu pai já havia morrido. Pouco tempo depois, ela e sua mãe se mudaram para Nova York. Você não sabe você quanto tempo depois, com exatidão? Voltou a colocar o cigarro entre os lábios, viu que havia apagado e acendeu-o novamente.

— Não entendo por que está tentando me enganar, disse por entre uma cortina de fumo. — Se o que deseja são dados acerca do suicida, adiante, pergunte, porém é muito pouco o que eu sei.

Usualmente consigo ocultar minhas emoções muito bem, porém como não tinha motivos para estar em guarda, me desconcertei. O que me desconcertou foi a referência a um suicida. De repente, havia algo. Podia se tratar do pior, já que ela podia ser a assassina e em seguida ter simulado um suicídio. Da maneira com que me desconcertei, compreendi que não só não havia esperado encontrar nada, mas também que tampouco o desejava.

— Qual é a sua? Exclamou Drucker. — Você acreditou que eu não me havia dado conta desde o princípio de que estava tentando me enrolar?

— Em absoluto, sorri. — Ainda que eu tivesse tentado, sei muito bem que não conseguiria. Não sei nada a respeito do sujeito que se matou. Limitei-me a vir a Racine para investigar sobre Susan Brooke. Não será você quem está me enrolando?

— Não. Logo que falou em Susan Brooke, supus que era este ponto que desejava investigar.

— Não. Não sabia nada disto. Bem, adiante. Então estou perguntando agora. Continue.

— Bom. Deu uma tragada no cigarro. — Foi no verão em que regressou do Instituto. Um jovem chegou a cidade para vê-la, e a viu, ou ao menos tentou. As vinte para as seis do dia quatorze de agosto de 1959, o jovem saiu da casa, o casarão dos Brooke, ficou parado na frente de seu Porche, sacou um revólver do bolso, um “Marley” trinta e oito, e deu um tiro na testa, Não sabia?

— Não, já disse. Houve alguma dúvida?

— Nenhuma. Três pessoas viram o acontecido. Duas mulheres da casa em frente, e um homem na calçada. Você, seguramente, gostaria saber onde se encaixa Susan Brooke nesta história, porém isso eu não posso lhe dizer, porque não sei. Só conheço o que se publicou, e o que contou um amigo meu que estava em condições de saber. O jovem era um estudante, de Harvard. Tinha pretendido se casar com ela, e veio a Racine para prosseguir assediando-a, porém tanto ela como sua mãe o despacharam. Como é sabido, esta classe de coisas acontecem, ainda que nunca pude compreender por quê. Devem existir muito boas e sólidas razões para que um fulano se suicide, porém jamais entenderei que um homem o faça porque uma mulher disse não. Acho que é uma espécie de doença. Você não é casado?

— Não, e você?

— Fui. Deixou-me. Feriu meu amor próprio, porém desde então durmo melhor. Outra coisa, se um homem e uma mulher devem conviver como é o natural, precisa ser saudável conversar de seu trabalho, e um detetive particular não pode fazê-lo, compreende?

Voltamos a falar de coisas do ofício durante outra longa hora. Não tentei voltar ao tema Susan Brooke. Porém quando se foi, ao redor das dez, me disse que o Globe era um diário matutino, então a redação devia estar reunida, e, se o passado da garota era um elemento vital para uma investigação, valia a pena ir dar uma olhada. Apanhei o telefone e chamei Leamis, obtendo permissão para revisar os arquivos. O vento havia diminuído um pouco, ainda que o frio não, que enrijecia a ponta de meu nariz. No Globe as máquinas já estavam trabalhando; o solo vibrava, particularmente no segundo andar, onde me conduziram a uma sala poeirenta, e me colocaram a mercê de um velho guardião, desdentado. Advertiu-me que não recortasse ou arrancasse nada e me levou até uma série de estantes marcadas com o ano 1959.

A luz era deficiente, porém eu tenho boa vista. Comecei pelo 7 de agosto, ou seja uma semana antes da data que Drucker havia mencionado, para ver se existia alguma referência da chegada ou presença em Racine de um jovem de Harvard, porém não havia nada. A notícia estava na primeira página do dia quinze. Chamava-se Richard Ault, e vinha de Evansville, Indiana. De novo estava na primeira página do domingo, dezesseis, porém no dia seguinte a notícia já estava no interior, e no outro dia não havia mais nada. Continuei folheando até terminar a semana, porém sem resultado, então voltei aos três primeiros dias do sucedido e li a resenha com atenção. Não havia nem um indício de dúvida. As três testemunhas foram interrogados, sem que se tivessem produzido discrepâncias ou contradições. O Porche estava à vista da casa em frente; as duas mulheres o viram com a arma na mão antes de levantá-la, e uma delas chegou a dar um grito. O jovem havia atravessado a rua até chegar ao Porche, enquanto a senhora Brooke e Susan saíam da casa. Susan se negou a ser entrevistada aquela noite, porém havia contado sua história a um repórter no sábado pela manhã, respondendo suas perguntas sem titubear. Ainda que eu tivesse querido achar algo estranho na conduta da garota, não teria encontrado nada. Deixei os diários em seu lugar, afirmei ao guardião que não havia recortado nem arrancado nada, regressei ao hotel, bebi um copo de leite no bar, e me meti na cama.

Ignoro se teria continuado a investigar em Racine, se não tivesse sofrido uma interrupção. Provavelmente não, já que sabia no que estava pensando Susan quando havia dito: “Então aconteceu algo e...”, motivo pelo qual me achava em Racine. A interrupção me despertou pela manhã. Tinha deixado uma ordem que me chamassem às oito, porém quando tocou o telefone não acreditei que já fosse a hora, entretanto consultei meu relógio. Eram sete e dez. Pensei: “Malditos hotéis!”, alcancei o telefone, e me disseram que me chamavam de Nova York. Disse que bom, lembrei que em Nova York já eram oito e dez, e então ouvi a voz de Wolfe.

— Archie?

— É ele. Bom dia.

— Não está muito bom. Onde está?

— Na cama.

— Não me desculpo por lhe acordar. Levante e volte para casa. Susan Brooke morreu. Acharam seu corpo nessa noite com a cabeça arrebentada. Fui assassinada. Volte para casa. Engoli, porém não tinha nada para engolir.

— Onde foi...? Comecei a perguntar, porém me calei. Voltei a tentar tragar. — Fecharei a...

— Quando chegará aqui?

— Como posso saber? Ao meio-dia, a uma...

— Muito bem, e desligou.

Durante dez segundos permaneci sentado na borda da cama. Em seguida me levantei e me vesti. Fiz a mala, desci no elevador, paguei a conta e me dirigi ao estacionamento e subindo no carro, arranquei em direção a Chicago. Tomaria o café da manhã no aeroporto.

*   *   *

Quatro

NÃO ERA MEIO-DIA, nem era uma quando utilizei minha chave na fechadura do velho casarão da Rua 35 Oeste. Faltavam cinco minutos para as duas. O avião se viu obrigado a rodear um banco de nuvens durante meia hora antes de aterrissar no aeroporto Idlewild, perdão, quis dizer o Aeroporto Internacional Kennedy. Deixei no solo minha mala, e estava tirando o sobretudo quando apareceu Fritz no corredor, procedente da cozinha.

— Grâce á Dieu! Exclamou. — Ia ligar para o aeroporto. Já sabe como é o chefe no tocante a todos os aviões. Mantive a comida quente. Huevas aux fines herbes.

— Eu comerei. Porém...

— Archie! Berrou uma voz. Dirigi-me à sala de jantar, que abre para corredor, em frente ao escritório. Na mesa, Wolfe estava untando o pão com queijo branco.

— Belo dia! Comentei. — Você não gostará de voltar a sentir o aroma das ervas finas, assim irei comer na cozinha e ler o Times. O do avião era a primeira edição.

Sempre nos trazem dois exemplares do Times, um para Wolfe, que levam para seu quarto com a bandeja do café da manhã, e outro para mim. Fui para a cozinha, onde encontrei meu Times colocado em um aparador perto da mesinha onde tomo meu café da manhã. Ainda que fique fora uma semana, Fritz guarda ali os diários. Sentei-me e folheei o Times lendo os cabeçalhos, porém fui interrompido por Fritz, trazendo uma bandeja e um prato quente. Comi um pedaço de pão com um belíssimo molho, que é um dos prediletos de Fritz.

Os detalhes eram tão escassos como na primeira edição. O cadáver de Susan Brooke foi achado pouco antes das nove da noite, em um quarto do terceiro andar de um edifício da Rua 128, por um jovem chamado Dunbar Whipple, que pertencia ao pessoal da Comissão de Direitos Cidadãos. Haviam lhe arrebentado a cabeça a golpes. Isto já sabia. Também sabia o que adicionaram na última edição: que Susan Brooke havia pertencido ao pessoal da ROCC, com empregada voluntária, e que morava com sua mãe, viúva, em um apartamento de Park Avenue; e que Dunbar Whipple tinha vinte e três anos, era filho de Paul Whipple, professor adjunto de antropologia na Universidade de Colúmbia. O que não sabia, ainda que devesse tê-lo adivinhado, era que a polícia já havia iniciado a investigação.

Quando o molho terminou, junto com um pouco de salada, voltei a encher minha xícara de café e me dirigi ao escritório. Wolfe já se achava na sua mesa, golpeando o nariz com um lápis, absorto em umas palavras cruzadas. Fui para a minha mesa, me sentei e tomei o café. Pouco depois, voltou o olhar para mim, compreendeu que não merecia seu mau humor, e se abrandou.

— Maldição! Exclamou. — É simplesmente indignante que possa perder seus serviços e seu talento, só por culpa de uns aparelhos vulgares. Onde estava ao meio-dia?

— A quatro milhas de altura. Eu sei. Você considera um insulto tudo o que escapa do seu controle. Você...

— Não. Não está na minha natureza. Só no que concerne aos homens. Assenti.

— E o que fazem. Por exemplo, assassinar. Possui alguma outra informação, fora o que diz o Times?

— Não.

— Nenhuma ligação? Whipple?

— Não.

— Quer um relatório de Racine?

— Não. Para quê?

— Me limitei a perguntar. Como pelo visto não tem nada urgente, irei... Ouviu-se a campainha da porta. Fui ao vestíbulo para espiar pelo olho mágico, e vi dois indivíduos. Voltei sobre meus passos. — Os Whipple, pai e filho. Não conheço o filho, porém tenho certeza. Tem hora marcada? Olhou-me fixamente. Eu mantive valentemente o olhar, porém pelo visto ele pensou que não necessitava acrescentar nada mais, pelo que voltei ao vestíbulo e abri a porta.

— Temos que ver o senhor Wolfe, disse Paul Whipple. — Este é meu filho, Dunbar.

— Está esperando-os, eu disse, o que provavelmente era verdade, e me afastei para permitir que entrassem.

Um ou dois dias antes teria me alegrado de conhecer o negro com que Susan Brooke desejava se casar. Bem, acabava de conhecê-lo. Pareceu-me Sugar Ray Robinson depois de um combate de dez assaltos, salvo que era de pele um pouco mais escura. Um ou dois dias antes, provavelmente teria parecido belo e elegante; agora era um despojo humano. Igual ao seu pai. Quando estendi a mão para apanhar o chapéu, colocou-o em meus dedos, sem me dar tempo, pelo que caiu no chão. Já no escritório indiquei ao pai a poltrona de couro vermelho, e apanhei uma das cadeiras para o filho. Este se sentou, porém Paul continuou de pé, olhando Wolfe com olhos cansados.

— Sente-se, senhor Whipple, disse Wolfe. — Vocês parecem arrasados. Já comeram? Isto não eram palavras vazias. Wolfe está convencido de que quando ocorre algo desagradável, a primeira coisa a se fazer é comer.

— O quê fez você? Exclamou iradamente Dunbar. — O quê fez você?

— Calma, filho, aconselhou seu pai, meneando a cabeça. Moveu a cabeça para ver onde estava a poltrona, viu-a detrás dele e se acomodou. Transferiu seu olhar para Wolfe. — Já soube do ocorrido? Wolfe concordou.

— Li no jornal, senhor Whipple. Muitas pessoas que enfrentam algum problema se sentaram nesta poltrona. Às vezes não posso fornecer meus serviços ou meus conselhos, porém sempre posso lhes proporcionar comida. Não acredito que vocês tenham comido, não é?

— Não viemos para comer! Gritou Dunbar. — O quê você fez?

— Eu falarei filho, se interpôs Whipple. E para Wolfe: — Sei o que você quer dizer. Quando vínhamos para cá, o fiz comer algo. Pensei que o melhor era contar a conversa que tive com você, e agora deseja saber o que você fez a respeito. Compreenda-o, se acha um pouco... Alterado. Como você disse, tem um problema.

— Bem, pois não fiz nada. Wolfe se recostou em sua poltrona, aspirou uma enorme quantidade de ar, acredito que todo o que havia na sala, que era muito, e o deixou escapar por sua boca. — Conte para eles, Archie. Dunbar voltou os olhos para mim.

— Você é Archie Goodwin.

— Exato. Você contou completamente tudo o que o pediu o senhor Wolfe que fizesse? Perguntei ao pai de Dunbar.

— Sim, completamente.

— Está bem. Uma amiga minha chamada Lily Rowan convidou a senhorita Brooke para almoçar, e eu estive presente. Durante o almoço falamos só da ROCC. Depois, Lily entregou para a senhorita Brooke um cheque de mil dólares para a ROCC, e a interrogou ligeiramente sobre assuntos pessoais. Não uma indagatória, mas casualmente. A senhorita Brooke explicou que havia trabalhado para a empresa editorial Parthenon Press, e para a ONU, então eu estive três dias verificando suas declarações, particularmente na ONU. Não achei nada de interesse e então ontem apanhei o avião para Chicago, de onde prossegui de automóvel até Racine, Wisconsin. Naquela cidade falei com dois indivíduos que haviam conhecido a senhorita Brooke e sua família, um jornalista e um detetive particular, os quais não me contaram nada que possa utilizar. Você queria descobrir se havia algo sujo em seu passado. Certo?

— Sim.

— Decidi que não havia nada que valesse a pena investigar em seu passado. Quando voltei ao hotel à noite, estava decidido a regressar esta manhã, quando às sete da manhã o senhor Wolfe me telefonou para me contar do acontecido e pedir que regressasse a Nova York imediatamente. Alguma pergunta? Dunbar se moveu. Pôs-se de pé, me avaliando com o olhar, e então me pareceu mais que nunca Sugar Ray Robinson, porém não terminando o décimo assalto, mas também começando.

— Está mentindo! Exclamou. — Não sei que está escondendo, porém eu descobrirei. Você sabe quem a matou! Enfrentou Wolfe. — E você também, gorila!

— Sente-se! Gritou Wolfe. Dunbar se apoiou com os punhos na mesa de Wolfe e se inclinou até ele.

— E vai me dizer! Vociferou, por entre seus apertados dentes. Wolfe balançou a cabeça.

— Você está se excedendo, senhor Whipple. Não sei como se comporta quando se acha em pleno uso de suas faculdades, porém sei o que é agora. Você é um asno. Nem o senhor Goodwin nem eu jamais havíamos ouvido falar de você nem da senhorita Brooke. Não acredito que você pense que seu pai me contratou para preparar sua morte, e duvido que...

— Não é isto o que...

— Estou falando eu! E duvido que em seu estado atual suspeite que o senhor Goodwin ou eu tenhamos trabalhado espontaneamente. Porém pode...

— Eu não...!

— Ainda estou falando! Você pode imaginar que ao se por em contato com diversas pessoas, o senhor Goodwin disse ou fez algo, involuntariamente, que levou a uma situação cujo resultado foi a morte da senhorita Brooke. Pode inclusive imaginar que estava ou está inteirado disto. Em tal caso, eu sugiro que se sente e o interrogue, cortesmente. Tem um bom cérebro, eu lhe asseguro. Também é cabeça dura e não existe nada que o intimide. Há anos que deixei de tentar. E quanto a mim, não sei de nada. O avião do senhor Goodwin chegou com atraso, há uma hora atrás, e ainda não discutimos o assunto. Dunbar retrocedeu, entrou em contato com a borda do assento, dobrou os joelhos e se sentou. Inclinou a cabeça e cobriu o rosto com as mãos.

— Calma, filho, voltou a repetir Paul Whipple. Limpei a garganta.

— Possuo certa prática em apresentar meus relatórios oralmente. Também os tons, os olhares e as reações. E faço melhor que todos, com exceção de um tipo chamado Saul Panzer. Não acredito que algo dito por mim tenha a ver com a morte de Susan Brooke, porém se o senhor Wolfe me ordena, já que estava e estou atuando por sua conta, irei lhes dar um relatório completo. Acredito que será uma perda de tempo. Whipple pai me olhou fixamente.

— Acredito que tem você razão, senhor Goodwin. Deus sabe que não o faço responsável por... Não pode terminar. Dunbar levantou a cabeça e também me olhou.

— Perdoe-me.

— Não tem porquê. Esqueça.

— Porém talvez queira me contar o que viu e o que se disse. Mais tarde. Agora não me encontro em pleno domínio de minhas faculdades. Não dormi e não quero dormir. Tenho estado a fazer e a responder perguntas toda a noite e toda a manhã. Acham que fui eu quem a matou. Deus meu, acham que eu a matei! Concordei.

— Porém não o fez, não é? Olhou-me. Seus olhos não podiam olhar com firmeza.

— Santo Deus! Também pensa que eu o fiz?

— Não penso. Porém não conheço você. Não sei nada.

— Eu sim o conheço, interrompeu seu pai. Estava olhando para Wolfe. — Quis vir porque pensou... Bem, o que falou. Eu não sabia que fazer, porém estava assustado. Mortalmente assustado de talvez ser eu o responsável. Agora, talvez ele entenda que não sou. Oxalá não seja! Bem, quis vir por outro motivo. Vão prendê-lo. Acreditam que meu filho a matou. O acusarão de assassinato. Necessitamos de sua ajuda. Wolfe apertou os lábios. — Vim pedir sua ajuda quando não devia fazê-lo, continuou Whipple. — Estava errado e lamento amargamente. Então eu acreditava ter uma boa justificativa, e não era assim. Não queria contar a meu filho, porém tive que fazê-lo. Tinha de saber toda a verdade. E agora volto a pedir sua ajuda. E acredito que chegou o momento de voltar a lembrá-lo do seu discurso: “Porém se vocês o protegem porque é de sua mesma cor, então existe muito a dizer. Estão prestando a sua raça um fraco serviço. Estão ajudando a perpetuar...”.

— Já basta! Explodiu Wolfe. — Não é pertinente. Não se encaixa na presente situação.

— Não de forma direta. Porém você me persuadiu a ajudá-lo, recordando meus deveres com os acordos da sociedade humana. Na época, eu era um garoto ignorante, verde ainda, e você me convenceu. Não me queixo, foi um truque legítimo de sua parte. Não direi que este seja um caso análogo, porém você teve um problema e pediu minha colaboração, agora eu tenho outro e necessito da sua. Meu filho vai ser acusado de assassinato. Os olhos de Nero Wolfe se estreitaram ficando numa linha reta.

— Interrogaram-no várias horas e não o prenderam.

— O farão. Quando estiverem prontos.

— Então, necessitará de um advogado.

— Necessitará algo mais do que um advogado. Necessitará de você.

— Acredito que está exagerando a situação. Wolfe se voltou até Dunbar. — Você já está no domínio de suas faculdades, senhor Whipple?

— Ainda não.

— Pois tente dominá-la. Disse que eles pensam que você a assassinou. Isto é um fantasma ou existe uma base?

— Eles acreditam que existe uma base, ainda que não seja assim.

— Isto não é responder a minha pergunta. Tentarei outra vez. Por que pensam que existe uma base?

— Porque estive lá. Porque Susan e eu éramos... Amigos. Porque ela era branca e eu sou negro. Wolfe resmungou:

— Falemos da arma. Era sua?

— Eu a tinha. Tratava-se de um porrete que um polícia havia utilizado em um povoado de Alabama para golpear dois meninos de cor. O apanhei... Bom, não importa como, o certo é que eu o tinha. Estava no meu escritório há vários meses.

— Estava em seu escritório ontem?

— Não. Susan... Calou-se.

— Sim? Dunbar olhou para seu pai e em seguida para Wolfe.

— Não sei por que me calei. Se eu contei tudo para a polícia. Sabia que tinha que fazê-lo, porque era algo já conhecido. Susan havia alugado e mobiliado um pequeno apartamento na Rua 128, e o porrete estava ali. Susan retirou-o de meu escritório.

— Quando?

— Há um mês.

— A polícia achou suas digitais na arma?

— Não sei, ainda que não acredito. Acredito que foi limpa.

— Por que acredita nisso?

— Porque não me disseram de modo definitivo que minhas digitais estavam lá. Soava bem. Aparentemente, havia recuperado o domínio de si mesmo. Ao responder perguntas conseguiu este resultado.

— Uma presunção razoável, concedeu Wolfe. — Isto quanto ao meio empregado. E quanto a oportunidade, você estava ali, porém existe a questão de seus movimentos anteriores, durante o dia, digamos desde meio-dia. Suponho que a polícia esquadrinhará tudo. Dê-me um resumo. Agora estou examinando a presunção oficial de que você a matou. Dunbar se sentou mais erguido.

— Ao meio-dia estava em meu escritório. À uma menos quarto me reuni com dois amigos em um restaurante para almoçar. Voltei para o escritório pouco depois das três. Às quatro estive reunido com o senhor Henchy, nosso diretor. Terminamos pouco depois das seis, e quando voltei ao meu escritório encontrei um recado sobre a mesa. A senhorita Brooke e eu havíamos marcado um encontro em seu apartamento às oito, e o recado era dela, me avisando que não poderia estar lá antes das nove ou até mais tarde. Isto me convinha, já que havia me comprometido a jantar com um dos cavalheiros que assistiram uma das conversas do dia. Eram oito e vinte e cinco quando nos separamos na boca do metrô da Rua Quarenta e Dois, e já eram nove e cinco quando cheguei na Rua 128.

— E descobriu o cadáver?

— Sim. Wolfe consultou o pêndulo.

— Ficará nervoso se me contar o que fez então?

— Não. Susan estava no chão. Tinha sangrado, e eu sujei as mãos e as mangas da jaqueta. Por uns instantes, não sei quantos, não fiz nada. O porrete estava sobre uma cadeira. Não o toquei. Não valia a pena chamar um médico. Sentei-me sobre a cama e comecei a pensar, a decidir o que devia fazer. Suponho que você não achará natural, com ela morta no chão, que eu estivesse se preocupando comigo. Porém isto é o que fiz. Você não compreenderá porque é branco.

— Hum...! Você é um ser humano e eu também.

— Isto é o que você diz. Palavras. Sabia que enfrentava uma grave ameaça e tinha que fazer algo. Não tinha saída, porém naqueles momentos não raciocinava normalmente. Sai dali, procurei uma cabine telefônica e chamei a polícia. Eram as vinte para as dez. Estive no apartamento algo em torno de meia hora.

— A demora foi ruim porém compreensível. Enfrentar uma acusação de assassinato não é agradável. Qual é o motivo, segundo a polícia? Dunbar o olhou esquisito.

— E pergunta? Entre um negro e uma garota branca?

— Bobagem! Nova York não é Utopia, porém tampouco Dixiland.

— Concordo. Em Dixiland já me acharia sentado em uma grande sala, sendo interrogado por um policial. Aqui, em Nova York, são mais cuidadosos; levam certo tempo. Porém o motivo, quando se trata de um negro, todos dão como certo. Um negro é um equivocado, um caso perdido, já nasce com motivos de que os brancos carecem. Pode ser uma bobagem, porém é assim.

— Com a escória, sim. Com os tontos e os idiotas.

— Com todo o mundo. Muitos sabem. A maioria daqui não pronuncia a palavra negro, porém todos a levam gravada na mente. Todos. Enterraram-na em algum lugar, porém não morreu. Isto é o que compreendi quando estive sentado naquela cama à noite, e por isto decidi a linha a seguir.

— E fez o melhor. Dispor do corpo, por muito engenhosamente que o tivesse feito, seria fatal. E quanto a seus comentários sobre a palavra negro, Wolfe balançou a cabeça, — Indicam especialmente que você tem seu entendimento distorcido. Consideremos as palavras que estão enterradas em você, ainda que não mortas. Consideremos inclusive as que não estão enterradas, e que você usa, por exemplo: Gorila. Devo pensar que um homem que se parece com um gorila, ou um gordo, ou ambas coisas, não pode esperar ser tratado com cortesia da parte de você? Certamente, não. A mente, ou a alma, ou a psique, adote o termo que preferir, de qualquer sujeito por debaixo do nível de sua consciência, é uma mistura de sumidouro e jardim. Só o céu sabe os sinônimos que eu reservo para a palavra mulher, e me alegra não sabê-los eu mesmo, conscientemente. Wolfe dirigiu sua atenção para o pai. — Senhor Whipple. O melhor serviço que posso lhe prestar, e também a seu filho, é o de lhes dar de comer. Digamos uma torta. Vinte minutos. Whipple pestanejou pesadamente.

— Então, não deseja nos ajudar.

— Não posso fazer nada. Não posso parar o golpe, já foi lançado. A ideia de que seu filho será acusado de assassinato é ilusória. Agora você se acha enjaulado. Whipple retorceu a boca.

— Torta! Não, obrigado. Levou a mão ao bolso de sua jaqueta e apanhou um talonário de cheques. — Quanto devo?

— Nada, eu estou em dívida com você.

— A viajem do senhor Goodwin. A Racine.

— Não foi autorizada por você. Eu o enviei. Wolfe empurrou sua poltrona e se pôs de pé. — Perdoe-me. Tenho uma entrevista. Lamento ter concordado com este assunto. Era uma frivolidade. E deploro sua desgraça, falou, se encaminhando para a porta.

Era um camelo. Eram as 3.47 e sua sessão de tarde no invernáculo era de quatro a seis.

*   *   *

Cinco

PASSARAM-SE cinquenta horas. Como qualquer ser humano, possuo certos meios de informação que me colocam a par do que acontece: jornais, revistas, rádio, televisão, motoristas de táxi, amigos, e os inimigos. E também outros dois especiais: Lon Cohen, ajudante do editor da Gazette, e uma dama que se acha em tratos íntimos, não familiares, com certo cidadão proeminente, a quem uma vez prestei um grande favor. Porém as notícias da prisão de Dunbar Whipple não me chegaram por nenhum destes meios, mas pelo inspetor Cramer, da Brigada de Homicídios Sul, a quem não posso chamar exatamente de inimigo, porém ao que tampouco me atreveria a chamar de amigo.

Durante aqueles dois dias não só havia lido os jornais, mas também telefonado para Lon Cohem um par de vezes, perguntando se havia algo de novo no assassinato de Susan Brooke, fora do publicado. Não havia nada, a menos que pudesse se chamar assim, quando o irmão Kenneth deu um soco num promotor de distrito, e, que não parecia ser verdadeiro o rumor de que a jovem estivesse grávida. Não, não estava. Haviam publicado muitas coisas: que sua bolsa, encontrada sobre uma mesinha do apartamento, continha mais de cem dólares; que usava um alfinete de ouro muito caro em seu vestido; um anel com uma grande esmeralda em um dedo (eu havia visto o dito anel); que havia adquirido uma garrafa de vinho em uma loja, pouco antes das oito; que sua mãe se achava prostrada e inacessível; que todos os da ROCC haviam sido ou estavam sendo interrogados... O News publicou retratos de Susan Brooke, um deles de biquíni, tirado em uma praia de Porto Rico, porém a Gazette reproduziu o melhor de Dunbar Whipple: guapo e elegante.

Não me surpreendi quando lá para as cinco da tarde, apareceu o inspetor Cramer. Eu estava esperando-o, ou ao sargento Purley Stebbins, ou ao menos uma ligação telefônica, depois que Lily Rowan me ligou e disse que tivera um visitante oficial. Claro que haviam investigado as recentes atividades de Susan Brooke, e alguém da ROCC teria dito que almoçara na casa da senhorita Lily Rowan. Também contaram do donativo de Lily, pelo que então eles foram vê-la. Lily se viu obrigada a falar ao visitante de mim, já que se não o fizesse, o porteiro o teria feito... Ou qualquer outro. Portanto, estive esperando que aparecessem, e quando soou a campainha da porta, eu vi a corpulenta figura de Cramer e sua rubicunda cara através do olho mágico, abri e o cumprimentei:

— Demorou bastante! Estou a dias esperando-o!

Respondeu-me ao entrar. Aa vezes não o faz, se limitando a escorregar para dentro do vestíbulo. O fato de que me falasse, e inclusive me agradecesse quando apanhei seu casaco e chapéu, me demonstrou que não vinha para nos irritar, somente para perguntar. Quando entrou no escritório, não estendeu a mão, pois sabe que Wolfe não é amigo de apertar as mãos de ninguém, porém antes de se deixar cair sobre uma das várias poltronas, deu uma saudação e tentou se mostrar sociável, perguntando:

— Como estão as orquídeas? Wolfe arqueou as sobrancelhas.

— Medianamente, obrigado. Um testo de Miltonia Roezli, tem quatorze bordos.

— Caramba! Murmurou Cramer, e se acomodou na poltrona. — Muito trabalho?

— Não, senhor.

— Nenhum caso? Nenhum cliente?

— Nenhum.

— Achei que poderia estar trabalhando para Dunbar Whipple. Pensei que havia contratado seus serviços, quando esteve aqui com seu pai.

— Não. Não me pareceu suficientemente ameaçado para necessitar de meus serviços. Cramer concordou.

— É possível. Também é possível que você acreditasse que ele era o assassino, e não quisesse se envolver. Porém na realidade, você teve um cliente. Seu pai.

— Verdade?

— Com certeza. Sabemos de tudo, inclusive a viagem do senhor Goodwin. Porém já que você está fora do assunto, serei franco. Dunbar se acha no escritório do promotor do distrito e quando sair dali será conduzido a uma cela. Amanhã o acusarão formalmente. Eu...

— Assassinato?

— Sim. Admito sinceramente, que se você tivesse dito que havia aceitado o caso não esperaria resposta para minhas perguntas, e Goodwin com certeza teria sido mandado para algum lugar longe daqui. Agora, talvez não tenha que se ausentar. Voltou-se para mim. — Em sua investigação sobre Susan Brooke, o que descobriu de suas relações com Dunbar Whipple? Olhei para Wolfe. Este moveu a cabeça e fixou seu olhar em Cramer.

— Por favor, é uma decisão definitiva acusar Dunbar Whipple pelo assassinato, sem fiança?

— Sim. Por isto estou aqui.

— Tem advogado?

— Sim. Está agora no escritório do promotor.

— Seu nome, por favor?

— Porquê? Wolfe mostrou as palmas das mãos.

— Terei que esperar o diário de amanhã para saber? Cramer também voltou suas palmas para cima.

— Harolde R. Oster. Um negro. Conselheiro da Comissão de Direitos Cidadãos. O olhar de Wolfe mudou para mim.

— Archie, procure o senhor Parker. Dirigi-me ao telefone. Não tinha necessidade de consultar o guia para saber os números do escritório ou da casa de Nathaniel Parker, o membro do fórum. Sabendo que só saía de seu escritório muito tarde, foi ali onde eu o procurei primeiro. Estava lá. Wolfe apanhou o telefone de sua mesa e eu continuei agarrado ao meu.

— Parker? Preciso que me responda a algumas perguntas confidenciais. Não colocarei seu nome em nada. Conhece um advogado chamado Harolde R. Oster?

— Conheço. Pessoalmente. Trabalha para a Comissão de Direitos Cidadãos. Ocupa-se dos casos civis.

— Sim. É eficiente para um cliente acusado de assassinato?

— Oh! Pausa. — Dunbar Whipple?

— Sim.

— Você está nisto?

— Só quero informação.

— É sempre complicada esta classe de caso... Por isto perguntei. Bom, confidencialmente, diria que não. Tem habilidade, não posso duvidar, porém em minha opinião poderia conduzir o caso de maneira errada, enfim, falar do negro que matou uma branca, e aí lhe jogar em cima o crime. Se eu fosse Dunbar Whipple, desejaria um homem de outra classe. Agora, é possível que eu me engane...

— Obrigado, Parker, equivocado ou não. Obrigado. Tudo isto será confidencial. Wolfe desligou e se voltou para mim. — Archie, Dunbar Whipple matou Susan Brooke?

Eu o conhecia muito bem. Qualquer um teria acreditado que desejava brilhar ante Cramer, mostrando sua excentricidade e seu gênio, porém não era assim. Só queria minha resposta. Se estivéssemos sozinhos, eu teria respondido que apostava dez contra um de que era inocente, porém com Cramer presente não quis fazer apostas.

— Não, respondi.

— Me ache o senhor Whipple.

Antes de ir até o aparelho dei uma olhada para Cramer. Baixou o queixo, estreitou os olhos, apertou os lábios. Não perdia de vista Wolfe. Conhecia-o muito bem, e suspeitava do que ia acontecer. Teria chateado um pouco a Wolfe se Whipple não estivesse em casa, porém estava. Atendeu ao telefone. Comecei a dizer que o senhor Wolfe desejava lhe falar, porém Wolfe já havia apanhado seu telefone e me cortou.

— Sou Nero Wolfe, senhor Whipple. Está me ouvindo?

— Sim.

— Eu lhe devo mil desculpas. Você tinha razão e eu estava errado. Acabo de saber que acusarão seu filho pelo assassinato. Estou convencido de que a acusação é infundada. Se ainda quiser meus serviços em favor de seu filho, eu os ofereço sem pagamento. Minha dívida com você é muito grande, e antes não devia ter me negado. Bem, aceito o caso. Silêncio. Em seguida Whipple falou:

— Nosso advogado telefonou há uma hora dizendo que meu filho estará em casa às oito.

— Seu advogado está errado. Possuo uma informação muito mais correta. Aceita minha oferta?

— Sim, claro. Pagaremos quando pudermos.

— Não me pagará nada. Meu amor próprio precisa uma reparação. Porém existe uma questão: a aprovação de seu filho e de seu advogado.

— O aprovarão. Sei que o farão. Porém como soube...? Está certo de que...?

— Sim. Tenho um policial sentado na mesmo poltrona que você ocupou. Quando tiver a aprovação de seu filho e do advogado, me faça saber e atuarei. Tenho que falar com você e o advogado.

— Naturalmente. Eu sabia... Sabia que aconteceria, porém agora...

— Sim. Temos perdido muito tempo. Bem, me chame. E desligou.

— Que classe de comedia é esta? Perguntou Cramer com irritação. Wolfe enrugou o nariz.

— Acredito que jamais lhe falei de uma certa experiência que eu tive há alguns anos em um lugar da Virginia. Queria sair dali e voltar para casa, porém precisava que um homem me fizesse um favor. Um jovem de cor fez o possível para que eu realizasse ambos os desejos. Chamava-se Paul Whipple. Não o havia visto desde então, uns dez... Não, onze anos. Agora pagarei a conta.

— Ao diabo com a conta! Você não pode estar certo de que este Dunbar Whipple não matou a garota. O único modo que você tem para saber, é conhecendo o verdadeiro assassino.

— Não tenho a menor ideia de quem a matou.

— Não acredito. Está claro que quando Goodwin andou investigando por aí desenterrou algo que você agora vai tentar utilizar para um de seus asquerosos truques. Porém não deixarei fazê-lo. Antes eu disse que se você estivesse no caso, com certeza enviaria Goodwin para longe daqui. E agora digo que vou levá-lo e a você também, para ver o promotor do distrito. Pôs-se de pé. — Como deve querer que eu faça as coisas pela regra, então eu o detenho como testemunha material. Vamos. Wolfe, sem se apressar, colocou as mãos sobre a mesa a fim de empurrar para trás a poltrona, se levantou, tirou o jaleco até abaixo do polegar e do indicador de cada mão.

— Naturalmente, não desgrudaremos os lábios e amanhã sairemos com o pagamento da fiança. Permite-me dois minutos para chamar Parker? Ligue para ele, Archie. Dirigi meu olhar até Cramer, como solicitando sua permissão, já que me achava preso. O inspetor respirou pesadamente dez segundos.

— Você disse a Whipple que a acusação contra seu filho era infundada, disse finalmente. — Ouçamos a resposta ao que eu disse, ou seja, que se está convencido da inocência de Dunbar é porque conhece a identidade do assassino.

— Já respondi. Não tenho ideia de quem a matou.

— Então, por que não pode ser ele?

— Não estou obrigado a lhe dar uma conclusão a que eu tenha chegado. Porém direi, com minha palavra de honra, coisa que muito respeito, como sabe, que a conclusão não se apoia em nenhuma evidência. Não sei nada das circunstâncias que levaram Susan Brooke à morte de que você não saiba; talvez saiba muito menos do que você. Porém faço uma sugestão. Agora, como estou obrigado a atuar no interesse do senhor Whipple, gostaria de começar sem demora, e preferiria não ter que passar esta noite na prisão, calado ou não. Pedirei a Goodwin que faça um relatório completo, com todas as conversas efetuadas na sua investigação sobre Susan Brooke, e me ofereço para enviar uma cópia para você, com o correspondente certificado. Isto deve bastar.

— E você?

— Me esqueça. Tudo o que eu sei sobre o assunto estará contido no relatório de Goodwin. Continua em jogo minha palavra de honra.

— Quando terei o relatório?

— Não posso lhe dizer, quanto tempo levará, Archie?

— Depende, comentei. — Se quer tudo, palavra por palavra, digamos quarenta horas. Três dias com suas noites, não se escrevem assim rapidamente. Falei com muita gente sobre muitas coisas. Se só quer o mais importante, posso fazê-lo em umas dez ou doze horas. O certificado inclusive.

— Amanhã à tarde, decidiu Cramer. Às cinco.

— Quem sabe, mas não é garantido. O inspetor olhou para Wolfe, abriu a boca e voltou a fechar. Em seguida se foi. Wolfe levantou a voz para gritar:

— Estamos presos? Cramer resmungou algo sem se deter.

Quando me dirigi ao vestíbulo para ter certeza de que ele tinha saído, fechando a porta, ia pensando que não podia reprová-lo por se mostrar rude. Estava enfrentando o fato de que prendiam o homem a quem Nero Wolfe havia decidido defender. Voltei para o escritório. Wolfe estava sentado de novo. Fui para minha mesa e também me sentei.

— Ao menos dispomos de doze horas, comentei. — Em seguida, nos aguardará a prisão. Apanhei carbonos e papel de carta e preparei a máquina de escrever.

— O que está fazendo? Perguntou-me.

— Começo este maldito relatório.

— Por que não o fez antes?

— Era pura perda de tempo. Não disse que ele era inocente?

— Sim. Porquê? Voltei-me completamente, olhando-o.

— Você já sabe porquê, já que chamou Whipple. Quando Dunbar falou: “O que fez! O que você fez!”, pensei que não a havia matado. Se ele o fez, e estava representando uma comédia aqui, então se trata de um ator formidável. E só um gênio pode ser tão bom... E jamais vi um gênio, fora você. Não está bem respondido?

— Sim. Possivelmente, não podia estar fingindo. Bem, o relatório não é somente para Cramer. Necessito de uma cópia.

— Certo. Como de costume. Sempre me dando uma tarefa longa, enjoada e extremamente difícil.

Dei meia volta em minha cadeira e me apliquei na tarefa.

*   *   *

Seis

LEVEI onze horas a mais, quatro à noite e a outra parte no dia seguinte, para escrever as trinta e duas páginas e o certificado. Poderá parecer lento, porém foi devido à carência de anotações. Coloquei-o num envelope dirigido ao inspetor Cramer, levei-o a um tabelião público para que me protocolizassem o certificado, e em seguida, apanhando um táxi, fui para a Delegacia de Homicídios Sul, na Rua Vinte. Também tomei um táxi ao regressar. Era um dia ensolarado de inverno, bom para passear, porém a Gazette estava nos jornaleiros e publicara um artigo que desejava ler.

Houve interrupções. Whipple telefonou para nos dizer que Oster, o advogado, estava de acordo em que Nero se ocupasse do caso, aprovando-o em benefício de seu cliente. As oito e meia da manhã, estando já em minha mesa, Wolfe me chamou pelo intercomunicador desde seu quarto e me ordenou que ligasse para Lon Cohem e dissesse que se mandasse um jornalista a nossa casa forneceríamos um bom tema para um artigo; e além disso, me disse que quando chegasse, enviasse o jornalista ao invernáculo, se chegasse entre as nove e as onze. Chegou pouco depois das dez, então Fritz o conduziu ao elevador interno. O fato tinha precedente, porém era incomum. Gostaria de poder dizer a Dunbar Whipple que a exceção que Nero Wolfe fazia no seu interesse, quase nunca a fazia por nenhum branco. Perguntei-me, e continuo fazendo assim, se as palavras tinham algo a ver com ele, sabendo como é Nero com as palavras. Como me havia dito uma vez, discutindo o valor das palavras na sobremesa. Negro é uma palavra espanhola que designa aos indivíduos de pele escura, e Nero é a que significa negro em italiano. E ele havia nascido em Montenegro, nas Montanhas Negras. Quem sabe algo enterrado nele não havia morrido, e estava em seu sumidouro ou jardim. Das demais ligações só precisei dar conta de uma, pouco depois de almoçar, vinda de Oster, quando ficou marcado que ele e Whipple viriam às seis para conversar. No táxi em que voltei da Rua Vinte li o artigo três vezes. Estava na página três, com o título: NERO WOLFE SE OCUPA DO CASO. Dizia assim:

NERO WOLFE, O CONHECIDO DETETIVE PARTICULAR, SE OCUPA DO ASSASSINATO DE SUSAN BROOKE!

Hoje ele anunciou que foi contratado por Harolde R. Oster, o advogado de Dunbar Whipple, o qual se acha a cargo da defesa do caso (veja na página um), a fim de que investigue certos aspectos do assunto. Segundo o nosso registro, nenhum dos clientes de Wolfe foi inculpado de assassinato. Interrogado esta manhã por um jornalista da Gazette, se acreditava que com este caso ia manchar seu registro, respondeu que não. Completou que tinha boas razões para ter certeza da inocência de Dunbar Whipple, e confiava que, com a ajuda de Oster, conseguiria as provas necessárias para absolvê-lo. Declinou revelar suas razões para acreditar que Whipple é inocente, e da natureza das provas que espera conseguir. Porém para certas pessoas o mero fato de que esteja ansioso de fazer saber publicamente que foi contratado pela defesa de Dunbar, será significativo. Outros dirão que em alguma vez teria que ocorrer seu primeiro fracasso.

Não publicavam nenhum retrato do bem conhecido detetive particular, ainda que nos arquivos da Gazette dispusessem de vários. Eu teria que escrever uma carta ao Diretor, me queixando.

Quando cheguei em casa, fui para o escritório e notei algo. Entregam-nos a Gazette todo dia, e sempre está em minha mesa a partir das cinco, porém desta vez não estava e eu queria o exemplar extra. Fui na cozinha, perguntei a Fritz e ele me disse que não a tinha ali. Wolfe havia telefonado desde o invernáculo para que a levassem até lá. Ainda mais extraordinário. Ele gosta de ver seu nome nos jornais tanto quanto aos demais, porém sempre espera descer para o escritório. Enquanto apanhava o leite no refrigerador e me servia um bom copo, pensei que como é certo o refrão de “Viver para ver”.

Whipple e Oster chegaram na hora. Uma das regras de Wolfe, entre outras muitas, é que, quando se apresenta um advogado com seu cliente, é este quem deve se sentar na poltrona de couro vermelho, porém naquela vez não se cumpriu. Oster deu uma olhada em torno e se dirigiu diretamente para a poltrona. Era alto e corpulento, com tez mel escuro, como gosta Nero, não a tez, mas o mel, e se movia com o desembaraço de personagem principal, e que iria tentar prosseguir sendo. Seria curioso ver o que aconteceria se Nero tentasse transferi-lo para uma cadeira amarela. Mas ele não se preocupou em trocar. Quando entrou no escritório, após ouvir o som do elevador, levava a Gazette na mão. Cumprimentou à direita e à esquerda e se encaminhou para sua mesa, passando por entre os visitantes, porém Oster o alcançou com a mão estendida. Wolfe parou, moveu a cabeça e exclamou distintamente:

— Minha mão. E continuou seu caminho. Oster se sentou e perguntou:

— Machucou a mão?

— Há muito tempo, respondeu Wolfe, olhando para seu cliente. — Conversou com o seu filho, senhor Whipple?

— Sim.

— E aceitou minha oferta?

— Eu a aceitei, interveio Oster; sua voz era abaritonada e ressoava nas paredes. — Sou o advogado encarregado do caso. Wolfe o ignorou.

— Desejaria ter certeza, disse a Whipple, — Que seu filho sabe que estou trabalhando em seu favor e o aprova. Precisará lhe dizer...

— Isto é uma impertinência! Gritou Oster. — Sabe muito bem Wolfe, que um advogado atua em nome de seu cliente. Do contrário, você é mais ignorante do que um homem de sua condição deve ser. Estou surpreso, assombrado, e terei que voltar a considerar o aceite de seu oferecimento. Wolfe, por fim, o olhou.

— Acabou, senhor Oster?

— Disse que teria que voltar a considerar.

— Perguntei se já terminou de falar.

— Sim.

— Bem. Conheço os direitos de um advogado. Porém o que me interessa é o meu próprio direito. A fim de poder levar a cabo um trabalho satisfatório para o senhor Whipple, devo começar por formular uma presunção que seguramente você rechaçará. E sabendo que inevitavelmente chegaremos ao choque, pensei que quanto antes se produzisse, melhor. Minha presunção inicial é que Dunbar Whipple não matou Susan Brooke, mas que ela foi assassinada por alguém que trabalha para ou na Comissão de Direitos Cidadãos. Ou seja que...

— Disse muito bem que a rechaçaria! Objetou Oster, falando para Whipple. — Este homem é impossível! Escute-me! Impossível!

— E você é um charlatão! Gritou Wolfe, com o tom de quem estabelece um fato certo. Oster encarou Wolfe, trêmulo de ira, sem achar palavras. — Ainda que repudie minha presunção, continuou Wolfe, — Como o homem encarregado da defesa de Dunbar Whipple, deveria ter interesse em saber por que adoto esta atitude. Bem, é uma tentativa, meramente um ponto de partida, porque devo começar por algum lugar. O mais conhecido do assassinato é que o assassino estava sabendo do apartamento, e que a senhorita Brooke estava ali, quase com toda a certeza. Já que não levaram o dinheiro nem as joias, ficou claro de que não se trata de um criminoso vulgar. Não acredito que muita gente estivesse sabendo da existência do apartamento; aparentemente, segundo o que dizem os jornais, eram muito poucos os que sabiam. Em um esforço por encontrá-los, temos que procurar no lugar mais apropriado, em princípio. Eu formulo uma questão. Você é seu advogado. Se você conseguisse inocentá-lo apresentando o verdadeiro culpado, e este se achasse relacionado com a organização da qual você é o conselheiro legal, o que faria? Naturalmente, Oster tinha que responder. Em seguida continuou: — Porém são três as condições. A primeira, na realidade, não é. Vamos, senhor Oster, sejamos realistas. Ontem, há esta hora, um inspetor estava sentado nesta mesma poltrona, e conversamos um pouco. Acredito que seu cliente se acha em um grave aperto a menos que encontremos um substituto.

— Era Cramer?

— Sim.

— Esse maldito intrometido!

— Não é demasiado, respondeu Wolfe. — Bem, não quero apressá-lo para a resposta. Sua reputação é bastante conhecida e você não deve tomar logo uma decisão. Dunbar Whipple entrou naquele apartamento pouco depois das nove e não se moveu dali até a chegada da polícia, quarenta minutos mais tarde; assim ele afirma. O único método factível de provar que Susan Brooke foi assassinada antes de sua chegada é encontrar a pessoa que a matou. Temos que achá-la. A ROCC não é o único lugar onde se pode investigar, certamente. O relatório, Archie? Apanhei-o de uma gaveta.

— Tem outra cópia? Perguntou-me. Concordei.

— Fiz três.

— Dê-la ao senhor Oster. Isto, senhor, é um relatório completo, sem omitir nada que possa interessar, da investigação de Susan Brooke levada a cabo por mim a pedido do senhor Paul Whipple. Ainda não o estudei, porém o farei. Sugiro que faça você o mesmo. Qualquer indício que contenha, por leve que seja, deve ser levado em conta. Porém tão logo seja possível, eu devo saber... Calou-se de repente. Golpeou a superfície da mesa. — Maldição! Sou um tonto. Ainda não perguntei se já pensou já em uma linha de defesa. Oster estava folheando as páginas do relatório. Levantou o olhar.

— Não... Bom, eu... Não.

— Não tem a menor suspeita, por vago que seja, da identidade do assassino?

— Não.

— E você, senhor Whipple?

— Não, respondeu o aludido. — Absolutamente nenhuma. Porém preciso fazer uma pergunta. Não é por curiosidade, porém meu filho quer saber e eu afirmei que perguntaria a você. Um advogado precisa defender seu cliente, ainda que o acredite culpado, porém você não. Você deve acreditar, estou certo de que é assim, que meu filho é inocente. E o menino quer saber porquê.

— Importa muito?

— Para ele, sim.

— Hum... Bem, diga que porque ele é negro e Susan Brooke era branca. Isto o deixará satisfeito. E agora para você: em parte pela ausência de um motivo, porém particularmente pelo que disse naquela tarde neste escritório. Ou é um ator muito inspirado ou é inocente, e não acredito que seja um bom ator. Acredito mais que seja ingênuo. Por favor, diga assim mesmo, como falei. Voltou sua atenção para Oster. — Hoje eu lancei um anzol. Não leu a Gazette de hoje?

— Não. Wolfe a entregou.

— Aqui. Está aberta na página certa. Na terceira coluna, está meu nome no título. Oster leu o artigo lentamente e em seguida passou o jornal para Whipple.

— Você é pior que arbitrário! Disse a Wolfe. — Onde está o anzol? Wolfe se limitou a responder.

— Meramente, estou demonstrando que a presunção que você rechaçou não é exclusiva. E quanto ao anzol, pensei que daria um bom resultado. É possível que alguém, satisfeito e aparentemente certo de que a polícia se fixou em Dunbar Whipple, se inquiete agora com a notícia de que vou me ocupar do caso e penso fazer algo. Remoto, certamente.

— Que presumido você é! Entenda isto, Wolfe: Você se acha sob a minha direção. Alegro-me de ter este relatório, é bom. Porém tudo o que você pensa fazer, antes, deve obter minha aprovação. Entendido? Wolfe balançou a cabeça.

— Não trabalho desta forma, porém deixarei passar no momento. Para o que penso fazer em seguida, necessito, não só de sua aprovação, mas também de sua ajuda. Amanhã à noite, às nove, gostaria de ter aqui todo o pessoal do escritório da Comissão de Direitos Cidadãos, incluindo o senhor Henchy, o Diretor. Oster sorriu amplamente.

— Ouça, Wolfe. Uma vez já é bastante. Use sua cabeça.

— Estou usando. Se não aprova minha ideia e não quer me ajudar, eu mesmo trarei essa gente aqui. Terei que ir vê-los.

— Se tentar, terminou comigo. Oster se pôs em pé, enfurecido. — Na realidade, já terminou agora. Voltou-se para Whipple. — Vamos, Paul. É um homem impossível. Vamos embora.

— Não, respondeu Whipple.

— O que quer dizer com não? Já o ouviu! É impossível!

— Porém... Whipple não continuou, pensativo. Mas de repente, prosseguiu: — Acredito que você deve voltar a considerar a questão, Harold. Não é razoável que deseje vê-los e fazer umas quantas perguntas?

— Eu já os vi e os interroguei! Conheço-os bem! Vamos! Se necessitarmos de um detetive, existem outros!

— Não como ele, respondeu Whipple. — Não, Harold. Você está se precipitando. Se não quer lhes pedir que venham, de acordo, eu o farei. Estou certo de que Tom Henchy compreenderá que é razoável. É um...

— Faça-o, Paul, e terá que procurar outro advogado para Dunbar. Estou avisando.

— Você está se precipitando, Harold.

— Volto a o advertir!

— Eu sei. Whipple havia inclinado a cabeça para trás. Eu o estava vendo de perfil, e pela primeira vez, vi nele o colegial de Kanawha Spa, de muitos anos atrás. — Sei que é você um bom advogado, Harold, porém não sei é o bastante para retirar Dunbar deste atoleiro. Vou ser muito sincero: duvido. Se alguém pode conseguir, este alguém é Nero Wolfe. Se tiver que ser Nero ou você, verei Dunbar pela manhã, contarei o que aconteceu e que meu filho decida. Estou certo que ele estará de acordo comigo. Mudou seu olhar para Wolfe. — Senhor Wolfe, não é só a impressão que me produziu há muitos anos, quando eu não era mais que um rapazote. Tenho seguido atentamente sua carreira. No que a mim concerne, você é o encarregado do caso. Voltou-se para Oster. — Não vá, Harold; se sente. O advogado estava mordendo os lábios.

— Isto é ridículo! Exclamou. — Sou advogado, um respeitável membro do foro! E ele é um... É um aventureiro!

— Senhor Oster, gritou Wolfe.

— O quê?

— Proponho que a extravagância do senhor Whipple seja ignorada. Coloquemos a defesa legal de Dunbar Whipple em suas mãos, e a busca das evidências que suporte a dita defesa nas minhas. Sabia que o chocaria, e assim foi. Mas não tivemos vítimas. Sente-se, por favor. Espero que se encontre presente na conversa de manhã à noite. Se quiser objetar, ou dizer algo então, você tem língua. Não me estranha que tenha tentado se safar de mim. Sei que sou difícil, ainda que não impossível. E, se quiser discutir tudo isto com o senhor Whipple, poderá fazê-lo mais tarde. Olhou para o pêndulo. — Não duvido que você terá relatórios e sugestões para mim, e antes de meia hora, estará pronta a ceia. Se você e o senhor Whipple quiserem nos honrar, jantando conosco, poderemos discutir na sobremesa a situação. Pato silvestre com molho Vatel e vinagre, gemas de ovo, pasta de tomate, manteiga, nata, sal, pimenta e estragão. Desagrada-lhes algum deles? Oster disse que não.

— E você, senhor Whipple? Também negou. — Diga a Fritz que teremos convidados, Archie.

Levantei-me e fui para a cozinha. Era formidável que nenhum deles tivesse discordado do cardápio, já que Fritz estava atarefado com o molho, como Wolfe imaginava. Não gostou da notícia. Não é que o desgostasse ter convidados para jantar, porém pensou que não teria bastante pato. Acalmei-o dizendo que Wolfe se conformaria com uma mudança para mexilhões e voltei ao escritório, onde encontrei Oster fundido na poltrona vermelha, falando com veemência, enquanto Wolfe, armado de caneta e papel, tomava notas. Os interrompi para perguntar com respeito às bebidas, e me pediram um Martini e uma vodca on the rocks. Voltei à cozinha para prepará-los.

À nossa mesa só comem duas classes de pessoas: a) indivíduos a quem Wolfe têm amizade pessoal, que são unicamente oito, e só dois deles moram em Nova York, e b) pessoas que tem certos problemas. Wolfe trata na mesa com eles, de temas que acredita interessarão a seus convidados; para ele, como observou uma vez, um convidado é uma joia sobre a almofada da hospitalidade. Talvez seja uma bobagem, porém não deixa de ser um excelente sentimento. Quando Fritz começou a servir os mexilhões, me perguntei qual seria o tema para aqueles dois. Foi Willian Shakespeare. Depois das abundantes porções de mexilhões, regadas com vinho branco, manteiga queimada e farinha fina, muito elogiado pelos comensais, Wolfe perguntou se haviam lido o livro de Rowse. Não. Porém estavam interessados em Shakespeare? Oh, sim! Poucos advogados ou professores se atreveriam a dizer que não. Estariam familiarizados com Otelo? Estavam. Pisquei um olho para Wolfe. Não era falta de tato falar com aqueles hóspedes de Otelo? Nero engoliu seu último bocado de mexilhão.

— Existe um ponto interessante, observou. — Uma questão. Se os fatos ocorreram tal como são apresentados na obra, poderia Yago, na atualidade e no Estado de Nova York, ser acusado legalmente de instigador do assassinato e ser absolvido?

Tive que reconhecer sua habilidade. Era indubitável que Otelo apresentava um tema em que se achavam interessados, e apresentar Yago do ponto de vista legal era um bom ardil. Discutiram o assunto apaixonadamente. Quando tudo havia sido consumido, e Fritz serviu o suflê, me pareceu que Yago voltava a ficar na moda. Neste momento se ouviu o toque da campainha. É Fritz quem atende os toques da campainha durante as refeições. Devia ser Cramer. Após ter lido o relatório, vinha para fazer algumas perguntas, que seriam muito bem acolhidas, porque era melhor assim do que sermos convidados a respondê-las no escritório do promotor. Porém não era Cramer. Do vestíbulo nos chegou o rumor de vozes, a de Fritz e outra, e logo outra que não era reconhecível. Calaram. Não era possível ouvir através de uma porta fechada; não só Fritz fecha as portas, mas também Oster estava falando. Voltou a aparecer Fritz, atravessou o umbral, e anunciou a Wolfe:

— Dois homens e uma mulher. Antigamente teria dito: dois cavalheiros e uma dama, porém Wolfe o havia proibido. Prosseguiu: — O senhor e a senhora Kenneth Brooke e o senhor Peter Vaughn. Na sala da frente. Eu disse que você tinha a noite comprometida. Wolfe me olhou. Concordei.

— O irmão, expliquei. Então Wolfe comunicou a Fritz que podia servir o queijo, e que tomaríamos o café ali em vez do escritório. Em seguida se atracou com um pedaço de suflê.

— O irmão de Susan? Inquiriu Oster, ao que respondi que sim. Em seguida, se dirigiu a Wolfe: — Não o esperavam? Wolfe comeu um pedaço.

— Não, de maneira específica. Esperava outra pessoa, esta noite ou amanhã. O anzol, compreende? Em seu escritório se teria mostrado mais grosseiro, porém não com os convidados à sua mesa. — Precisarei de outra sessão com vocês, porém terá que esperar. Quem sabe o senhor Goodwin poderia ligar amanhã pela manhã para o seu escritório?

— Gostaria de conversar com essas pessoas.

— Não, senhor. Provavelmente teria uma discussão com elas. Eu comunicarei a você o que... Fritz entrou com o queijo.

*   *   *

Sete

EU ESTAVA NA SALA situada no fim do vestíbulo, olhando através de um buraco na parede. Trata-se de um buraco retangular com um painel deslizante. Pelo lado do escritório está tapado pelo quadro de uma cascata, através do qual pode se olhar para lá desde a sala. Bem, eu estava olhando dali, a fim de estudar previamente aos dois homens e a mulher que Fritz conduziu ao escritório, depois da saída de Whipple e Oster. Wolfe, de pé ao meu lado, já havia olhado. Kenneth Brooke, na poltrona vermelha, tinha o rosto virado para os outros dois, falando com eles. Era corpulento e sólido, não delgado como sua irmã. Sua esposa, na cadeira que Paul Whipple ocupara antes do jantar, era uma ruiva alta, de muito bom aspecto. Positiva. Refiro-me a positiva, não como oposto a negativa, mas também para cima. O outro indivíduo, Peter Vaughn, de quem jamais ouvira falar, sentado em uma cadeira que Fritz havia movido de seu lugar, era alto e esbelto, com uma face ossuda e estreita. Wolfe e eu estávamos ali, olhando e escutando, há uns seis ou sete minutos, porém o que ouvimos não nos ajudou muito. Estavam comentando um quadro do escritório de Wolfe, não a cascata. Vaughn arguia que se tratava de um Van Gogh, o que não era correto. O pintou um tal MacIntyre, a quem Wolfe tirara uma vez de apuros. Wolfe moveu um dedo, e me apressei a fechar a janelinha. Com o olhar me perguntou se conhecia algum dos três. Meneei a cabeça e Nero abriu a marcha até o escritório. Ao entrar, deu uma volta por trás de Brooke para chegar a sua mesa, e eu passei por trás dos outros dois para ir para a minha.

— Sinto que tiveram de aguardar, se desculpou Wolfe antes de sentar. — Usualmente, marco hora para as visitas, porém existem exceções. Você é você o irmão de Susan Brooke? Brooke aquiesceu.

— Sou. Minha esposa. O senhor Vaughn, Peter Vaughn. Viemos... Ah... Sem anunciar. Nós gostaríamos...

— O artigo da Gazette, interveio a senhora Brooke. Também se mostrava positiva falando. — Acreditamos que tem razão. Sabemos que tem razão!

— Isto é agradável, Wolfe moveu uma mão para mim. — O senhor Goodwin, meu ajudante confidencial. Nós dois nos sentimos muito agradecidos. Pensamos que, pelo contrário, com certeza ia nos dizer que estávamos errados. Como sabem que temos razão? Falaram todos de uma vez, ou pelo menos tentaram. A senhora Brooke ganhou.

— Nos diga como você sabe. Em seguida, diremos o que sabemos. Estava olhando fixamente para ele. — Dizem que as damas falam primeiro, porém nós também sabemos fazer exceções. Desta vez, primeiro os cavalheiros. Wolfe mantinha seus lábios apertados. Pensei que ia se mostrar grosseiro, porém se conteve. Estava quase cortês.

— Senhora, considere a minha posição. Estou comprometido em benefício de um homem que pode ser levado a juízo pelo assassinato. Pode se ver obrigado a se apresentar ante um júri. Revelar particularidades da defesa, a vocês ou a qualquer outra pessoa, seria traição. Olhou para o indivíduo que estava a seu lado. — Quem é você, senhor Vaughn? Trabalha para o promotor?

— Não, respondeu Vaughn. — Nada disto. Sou só... Um amigo. Vendo automóveis... Apanhou um cartão do bolso, que me entregou, e que passei para Wolfe. Não só havia ouvido falar dele, mas também que o havia visto, casualmente. Seu pai, Sam Vaughn, era o dono da Heron Manhattam, Inc., que eu visitava pelo menos uma vez ao ano, para trocar o sedã de Wolfe por um novo. Wolfe moveu a cabeça.

— E você, senhor Brooke?

— Importa isto? Sou o irmão da pobre Susan. Sou engenheiro. Eletrônica. Asseguro que não queremos trair ninguém... Muito pelo contrário.

— Queremos saber, interveio sua esposa, — Se você conhece a verdade, toda a verdade sobre Susan. Wolfe soltou um grunhido.

— Bem, não a sei toda. Porém talvez vocês possam me ajudar. Que partes da verdade querem me contar?

— Como ela era, explicou a senhora Brooke.

— Seu caráter, sua personalidade, agregou o marido.

— Suas qualidades, completou Vaughn. — É impossível que estivesse... Com um negro... Naquele apartamento. Eu ia me casar com ela.

— Realmente? Estavam comprometidos?

— Bom... Subentendia-se... Há quase dois anos. Eu esperava até que se tivesse cansado de... Desse capricho.

— Capricho?

— Bondade de coração.

— Não era bondade de coração, declarou a senhora Brooke. — Gabo-me de ser às vezes misericordiosa. Porém Susan tinha que levar as coisas até seu extremo. Dar dinheiro não era suficiente para ela, tinha que trabalhar lá. Claro, que isto tampouco ainda era bastante. Tinha que possuir um apartamento no meio dos bairros pobres do Harlem, e às vezes comer e dormir lá.

— Você esteve alguma vez naquele apartamento? Interessou-se Wolfe.

— Sim, fui com a mãe de Kenneth... A mãe de Susan, claro. Insistiu em vê-lo. Foi terrível. A vizinhança, a porcaria, o cheiro, e aquela gente... Não querem que os chamem negros, porém é o que são. A ideia de que Susan pudesse conviver com um deles... Que pudesse ter um desses seres em seu apartamento, é totalmente absurda. Era uma dama. Tinha um capricho, certo, porém era uma dama. Portanto, você tem toda a razão ao afirmar que Dunbar Whipple não a matou. Matou-a algum horrível negro do bairro. O céu sabe que existem vários. Wolfe concordou.

— Sua lógica parece perfeita. Entendo que a polícia já considerou esta possibilidade e a abandonou, porque as coisas de valor que se achavam à vista não foram levadas, e a senhorita Brooke tampouco foi assaltada sexualmente.

— Isto não prova nada. Algo assustou ao ladrão, algum ruído... Algo. Ou não tentaria matá-la, e foi isto o que o assustou. Wolfe não estava de acordo:

— Muito possível. Como conjectura, perfeitamente admissível. Porém necessitamos algo mais do que uma conjetura para salvar o senhor Whipple; estava no apartamento; ficou mais de meia hora, até a chegada da polícia. A teoria de um ladrão se torna fútil, a menos que ele seja descoberto. Não estou certo de compreender a posição de vocês. Se, como você disse, a ideia de que a defunta não podia ter um deles em seu apartamento é absurda, como você explica que Whipple estivesse ali?

— Foi perguntar algo ou a lhe dizer qualquer coisa com respeito a seu trabalho. Vive a poucas quadras de distância.

— Porém entendi que ia ali com certa frequência, e que disse para a polícia que ele e a senhorita Brooke iam se casar.

— É um embusteiro! Saltou Vaughn.

— Absolutamente absurdo! Corroborou a senhora Brooke.

— Não compreendo a sua posição, disse Brooke. — Segundo o artigo do jornal, você possui um bom motivo para acreditar na inocência de Dunbar Whipple. Vai nos dizer por que afirma que Dunbar Whipple é inocente?

— Não, senhor. Por que você está? Se é que está.

— Não estou certo de estar.

— Sua esposa afirmou que você sabe que eu tenho razão.

— Devia dizer que desejamos que você tenha razão. Kenneth Brooke se inclinou para frente. — Quando minha esposa me mostrou o artigo da Gazette, exclamei: “Obrigado meu Deus!” Minha irmã está morta, e isto não tem conserto, porém o que se publica e diz respeito a ela está matando sua mãe. A minha mãe. É algo tão repugnante... O apartamento e o negro. Se este não a matou e você puder provar, tudo será diferente. Quem sabe Dunbar foi ali para lhe falar do trabalho, e a encontrou morta. Isto seria diferente. Poderia salvar a vida de minha mãe. Acredito que sabe do que estou falando. Admito que não é impossível que minha irmã quisesse se casar com um jovem de cor...

— Kenneth! Ficou maluco?

— Estou dizendo o que penso, Doly. Voltou sua atenção para Wolfe. — Eu não teria gostado... Porém admito que é possível. Mas não estavam casados... Ou estavam?

— Não.

— Então, se ele a matou é algo... Horrível. Sórdido e horrível. Porém se você puder demonstrar que não foi ele, será diferente. Eu sei, estou me repetindo, porém já sabe o que tento dizer. É o assassinato que conta. Se outra pessoa a matou, a gente se esquecerá de Dunbar Whipple. Inclusive minha mãe se esquecerá desse homem... Não totalmente, suponho, mas, repito, será diferente. Portanto, queremos... Queremos saber por que você afirmou que Whipple é inocente. Sua esposa estava tentando interromper. Agora conseguiu.

— Está louco, Kenneth! Susan jamais teria se casado com um negro!

— Esqueça, Doly. Já sabe o que disse há um mês.

— Falei por falar!

— Bem, mas falou. Voltou-se para Wolfe: — Preciso saber. Não só saber, mas também quero ajudar. Já sei que você recebe honorários muito elevados, e suponho que Whipple ou seu pai não andem com sobras de dinheiro. Se você me diz a maneira com que pensa tirar Dunbar Whipple desse conflito, desejo ajudar.

— Também eu, completou Vaughn. — Não acredito que Susan... Porém isto não importa. Deus meu, quando penso...! Não terminou a exclamação. Wolfe sacudiu a cabeça.

— Com certeza você pode me ajudar, porém não com dinheiro. E quanto a minha posição, não posso revelar a base em que me apoio para proclamar a inocência do senhor Whipple, ainda que eu não conheça a identidade do assassino. Você poderia me ajudar nisto; todos vocês, melhor dito, porque eram íntimos da defunta. Se não foi o senhor Whipple, nem um ladrãozinho do bairro, quem foi? Quem se beneficia da sua morte, em mente, corpo ou dinheiro? Esta sempre é a questão. Não, não balance a cabeça; considere. Que vida será mais fácil agora, graças à morte de Susan Brooke?

— A de ninguém, repôs Brooke.

— Hum...! Alguém a matou, e alguém que conhecia o apartamento. Se quiserem me ajudar a descobrir o criminoso, indaguem em suas recordações. Eu não as tenho; comecei da nada e estou quase no mesmo. Senhor Brooke, onde você estava naquela noite entre às oito e às nove? Brooke se limitou a olhar para Wolfe. — Falo sério, esclareceu. — Já existiram casos de fratricídio. Onde estava?

— Bom Deus! Exclamou Brooke.

— Estranha? Pode ter sido você. Onde estava?

— Em meu laboratório.

— De oito às nove?

— Desde as sete até quase meia-noite. Estava ali quando minha esposa me telefonou.

— Estava só?

— Não, haviam mais três pessoas.

— Então, seu assombro é mais compreensível, A cabeça de Wolfe se inclinou até a direita. — Senhor Vaughn?

— Não gosto disto. Tinha as mandíbulas apertadas.

— Naturalmente. Nem ninguém. Onde estava?

— Em meu clube. Harvard. Jantando, e em seguida acompanhando uma partida de bridge.

— De oito às nove?

— Sim. E antes e depois.

— Seu desgosto também é compreensível. Senhora Brooke?

— Também não gosto. Ruborizou-se. Isto é... Ridículo!

— Porém importante, se deseja ajudar. Onde estava?

— Em minha casa. Toda a noite.

— Sozinha?

— Não. Com meu filho.

— Que idade tem?

— Você é grosseiro!

— Pergunto a idade da criança.

— Ah! Oito anos.

— Alguém mais? Um criado?

— Não, a criada já havia saído. Pôs-se de pé bruscamente. Caiu a bolsa no chão, e Vaughn se agachou para apanhá-la. — Isto é um insulto! Surpreende-me que o tolere, Kenneth! Se não quer nos dizer nada, lamento ter sugerido que viéssemos. Leve-me para casa. O olhar de Brooke recaiu em Wolfe, em mim e em Vaughn. Aparentemente, convidavam a uma sugestão que não chegou. Sua esposa já estava junto à porta. Levantando-se, Kenneth disse a Wolfe:

— Estou na lista telefônica, tanto do laboratório como da minha casa. Quando disse que desejava ajudar, era verdadeiro. Vamos, Peter. Pareceu-me que Vaughn ia adicionar algo, porém não o fez, e graças a sua vacilação, cheguei ao vestíbulo antes deles. A senhora Brooke estava junto ao cabideiro, apanhando seu casaco. Aproximei-me para oferecer ajuda. Ignorou-me, com um olhar depreciativo, e esperou a chegada dos dois homens. Então disse:

— Coloque-me o casaco, Kenneth.

Abri a porta rapidamente, a fim de que o ar gelado da rua entrasse dentro, torcendo para que a senhora Brooke ainda não tivesse colocado o casaco. Enquanto saíam e eu fechava a porta, decidi ir visitar aquela criança de oito anos e perguntar a que horas foi para a cama no dia 2 de março. Nenhuma mulher pode se desfazer de mim e ficar tão tranquila. Dirigi-me ao escritório.

— Bem, eu disse a Wolfe. — Doly Brooke a assassinou porque ia se casar com um maldito negro. Como podemos demonstrar? Franziu o cenho.

— Já lhe disse antes que eu não gosto desta palavra.

— Estava repetindo a sua forma de falar.

— Cale-se. Refiro-me à palavra maldito, e você sabe. Sentei-me e não dissimulei um bocejo.

— É muito estar sentado e não me mover. Seis horas na máquina. A senhora Brooke me insultou deliberadamente ao ir embora. Foi ideia sua a de vir. Queria averiguar o que sabíamos. Faz um mês comentou com seu marido que sabia ou suspeitava que Susan ia se casar com um negro. Sabia onde se achava localizado o apartamento, pois esteve ali. Precisava matar Susan. Assassinar Dunbar não teria solucionado o problema, porque Susan poderia se enrabichar por outro negro, segundo seu modo de pensar. Para algo tão importante como um assassinato não pode ser censurada por deixar uma criança dormindo na cama, ou por lhe dar uma pastilha de pentobarbital sódico no leite. Ou a mãe Brooke foi a entreter a criança, sabendo ou sem sabê-lo. O filicídio é tão conhecido como o fratricídio. Esqueci algo?

— Três pontos ligeiros. Disse que Susan Brooke era uma dama. E não a considerava assim. Sabia que o senhor Whipple não mora longe do apartamento. Deixou cair a bolsa quando se levantou. Onde mora? Fui até a minha mesa e apanhando o anuário de Manhattam procurei a página.

— Park Avenue, pelas Sessenta. Sessenta e Sete ou Sessenta e Oito.

— Como pode ir até ali?

— Num táxi. Quem sabe em seu próprio automóvel, se o tiver.

— Procure Saul. Que averigue se essa mulher possui automóvel, e em tal caso, se o utilizou naquela noite. Sua agenda. Objetei. Os honorários de Saul Panzer são de dez dólares por hora, mais gastos.

— Estou impedido por acaso? Perguntei cortesmente.

— Precisará fazer outra coisa: se ocupar do senhor Oster e do senhor Whipple. Sua agenda. Para amanhã na Gazette. Uma só coluna de duas polegadas. Encabeçamento: UM TAXISTA, em negrito. Em seguida;

Se apanhou uma mulher bem vestida, de uns trinta anos, da Rua Sessenta para a Cento e Vinte e Oito, na primeira hora da noite de 2 de março. Será recompensado ao se comunicar comigo

.

— Abaixo, meu nome, endereço e número de telefone. Que o publiquem durante três dias a partir de amanhã. Algum comentário?

— Um. Rua Sessenta Este.

— Coloque-o.

— Ela pode vê-lo. Não se importa?

— Não. Se for propícia para a ameaça, quanto mais se estremeça, melhor. Sua agenda. Perguntas ao senhor Oster e a Paul Whipple. Não queremos um exército aqui. Só os que...

— Primeiro me ocuparei do anúncio. Apanhei o telefone e disquei o número da Gazette.

*   *   *

Oito

FOI UM dfinal de semana desastroso. Nada correu bem. Nada. Minha conversa do sábado pela manhã com Oster e Whipple foi cancelada porque chamaram Oster a Washington para uma reunião no Departamento de Justiça. Estaria de volta no domingo à noite. Saul Panzer é o melhor detetive por conta própria que existe, porém inclusive ele se viu atrapalhado quando soube que o empregado de serviço na noite do crime, na garagem onde os Kenneth Brooke guardam seus dois carros, tinha ido passar fora o final de semana, sem que alguém soubesse onde. Às quatro da tarde do sábado, fui convidado ao escritório do promotor, para discutir alguns parágrafos do relatório que entreguei a Cramer, e um ajudante do promotor, chamado Mandel, me reteve bastante tempo, parecendo que teria gostado de me ver entre as grades; No final cheguei com duas horas de atraso ao baile do Flamingo. Lon Cohem telefonou uma vez no sábado e duas no domingo. Algum jornalista desocupado, talvez o próprio Lon, havia lido o anúncio, lembrou que o irmão casado de Susan vivia nas Sessenta Este, e Lon queria saber o que era aquilo. Pude me esquivar no sábado, porém ligou duas vezes no dia seguinte para saber se havia aparecido o taxista. Não havia aparecido. Um final de semana desastroso.

Finalmente, vi Oster na segunda à tarde, nos escritórios da ROCC, que ocupavam todo um andar num edifício da Rua Trinta e Nove, próximo da Lexington Avenue. Não era luxuoso, porém tampouco sórdido. Fiquei ligeiramente surpreso ao ver que a mulher do PABX, que se ocupava também da recepção, tinha a minha cor de pele, e ainda mais clara: uma mulher de idade mediana, com um cabelo quase grisalho, com dupla papada e um nariz muito longo, que não encaixava em seu rosto. Mais tarde soube que o total do pessoal do escritório era de trinta e quatro pessoas, cinco brancas, e destas quatro voluntárias, o que Doly Brooke chamaria de “misericordiosas”. A sala de Oster era pequena, com uma janela, porém após umas palavras de desculpas me acompanhou ao escritório do diretor, Thomas Henchy. Era uma sala agradável, com umas quantas dezenas de fotografias nas paredes, onde as estantes deixavam espaço. Tinha visto Henchy um par de vezes pela televisão, como todo o mundo: costas largas, músculos levemente flácidos, porém não totalmente, pescoço curto. A cor, o do café forte com uma colherinha de nata. Apertamo-nos as mãos, e procurei retirar rapidamente a minha. Os homens de pescoço curtos normalmente têm muita força.

Quando fui embora, mais de uma hora depois, estava pronto o programa da noite. Expliquei que Wolfe ao dizer “todo o pessoal”, não disse em sentido literal. Só queria ver aos que, devido a seus contatos ou relações com Susan ou Dunbar, ou ambos, podiam talvez acrescentar alguma informação útil; e a seleção que ficou a cargo de Henchy e Oster, correu satisfatoriamente. Ao sair levava uma lista em meu bolso, que passei para a máquina no escritório de Wolfe.

Thomas Henchy, de 50 anos, diretor. É cortês, porém não cordial. Sabe que o assunto causa prejuízos para a ROCC e não gosta. Provavelmente pensa que Whipple a matou.

Harolde R. Oster, advogado. Evidentemente disse a Henchy que a ideia da conversa em nosso escritório foi sua, coisa que não desmenti.

Adam Ewing, de 40 anos, de cor, encarregado das relações públicas, trabalhando intimamente com Whipple. O conheci. Pronto e ávido de ajudar. Pensa saber de tudo, e talvez seja verdade.

Cass Faison, 45 anos, de cor, encarregado dos fundos da organização. Susan Brooke trabalhava às suas ordens. O conheci. Não estranharia que tivesse gostado de Susan, e não gostasse de Dunbar. É todo sorrisos. Não tentou nenhuma insinuação.

Rae Kalman, da idade de Susan, branca. Ajudava Susan nas festas e reuniões para conseguir fundos. Susan a recrutou e a pagava pessoalmente, porém pensa seguir na ROCC. Não a conheci. Deu-me a impressão de que não aprovava o sentimento de Susan para com Dunbar. Não quero fincar o pé nisso, já que não é minha missão, porém tenho essa impressão.

Beth Tiger, de cor, 21 anos, mecanógrafa. Só Henchy tem secretária-taquígrafa, e tomava o ditado de Dunbar. Outra impressão, de um comentário de Henchy: gostaria de tomar algo mais que o ditado de Dunbar. Não a conheci.

Maude Jordan, branca, 50 ou mais, telefonista e recepcionista. Está incluída na lista, principalmente porque foi quem recebeu a chamada de Susan naquela tarde e deixou o bilhete da jovem sobre a mesa de Dunbar, dizendo que ela não poderia estar em seu apartamento antes das nove. É trabalhadora voluntária, interessada em direitos civis, também misericordiosa, evidentemente com muito dinheiro, já que não cobra e Henchy mencionou que havia entregado quinhentos dólares ao fundo para os filhos de Medgar Evers. A vi ao entrar e ao sair. Uma solteirona, que necessita se interessar por algo, e se deu a casualidade de que esse algo, são os direitos civis. Minha impressão se baseia em minha infalível compreensão das mulheres abaixo dos 90. Todos estavam inteirados do apartamento. Henchy, Ewing, Faisom e Kalmam sabiam onde ficava. Oster diz que não. Jordan conhecia o número telefônico. Tiger, não.

Quando Wolfe desceu do invernáculo às seis em ponto, apanhou este relatório, leu duas vezes, franziu o cenho durante dois minutos, deixou o papel em uma gaveta, e se apoderou do livro que estava lendo. Não era o de Rowse sobre Shakespeare, mas O MINISTRO E A CORISTA, de um advogado chamado Kunstler. Eu o havia lido e o recomendei. Durante o jantar, conversamos e ficamos de acordo em que o Departamento de Polícia de Nova York e o escritório do promotor do distrito, que jamais haviam promovido tanto alvoroço em torno de um caso, não o fariam outra vez.

A conversa não começou bem. Quando quatro ou mais indivíduos precisavam vir em nossa casa para uma entrevista depois de jantar, equipo um bar portátil na cozinha e o traslado ao escritório, e de fato ali estava quando chegou o primeiro visitante; porém vinte minutos depois, quando já estavam todos reunidos e sentados, e entrou Wolfe, ainda não havia feito nenhuma venda. Foi algo notável. De oito pessoas, às nove da noite, podia se pensar que ao menos duas ou três se mostrassem sedentas, ou desejassem beber algo, porém todas disseram que não. Não podia ser por causa de meus modos, ao me oferecer a servir gente de uma raça inferior. Primeiro, dois dos presentes eram brancos, e segundo, quando me considero superior a alguém, coisa que só me ocorre de tempos em tempos, necessito de um motivo melhor que a cor da pele.

Os reunidos estavam separados, não em razão da cor, mas de seu sexo. Wolfe me ordenou que colocasse Whipple, seu cliente, na poltrona vermelha, e como havia chegado antes de Oster não existiu nenhum choque. Na fila de cadeiras amarelas, se achava Oster no extremo mais longe de mim, em seguida vinham Henchy, Ewing, o relações públicas, e Faison, o encarregado dos fundos. Na fila detrás estavam Rae Kalman, Maude Jordan e Beth Tiger. Era a primeira vez que via às senhoritas Kalmam e Tiger. A primeira, que provavelmente usava mais carmim do que o necessário em seus lábios, engordaria com os anos, porém na atualidade era muito esbelta e curvilínea. Tiger era um desses seres que não podem ser definidos com justeza. Mencionarei que sua tez tinha a cor de uma taça de ouro maciço, que Wolfe tinha em seu quarto, e que jamais permitia a Fritz que limpasse; que se a jovem tivesse sido Cleópatra, em vez de Liz Taylor, não teria perdido o filme, e que tive um verdadeiro problema com meus olhos toda a noite, já que, com um grupo em casa, se imaginava que eu devia observar todas as expressões e movimentos. Isto para mim foi especialmente difícil porque Tiger, que se achava próxima de mim na fila detrás, estava situada em um ângulo à minha direita. Foi meu erro.

Eram nove e dez quando liguei para a cozinha, pelo intercomunicador, para comunicar a Wolfe que haviam chegado todos; ele se apresentou quase imediatamente, deu a volta por trás de Whipple ao se dirigir a sua mesa, e permaneceu de pé enquanto eu anunciava os nomes dos assistentes. Cada qual foi assentindo. Em seguida se voltou para mim e perguntou:

— Os refrescos, Archie?

— Oferecidos e declinados, respondi.

— Bem. Cerveja para mim, por favor. Quando me levantei, se voltou para seu cliente. — Senhor Whipple, aquela noite no Pavilhão Upshur, você tornou cerveja de gengibre.

— Se lembra disto? Whipple abriu os olhos desmesuradamente.

— Certamente. Porém no outro dia tomou um Martini. Quer agora cerveja de gengibre? Eu prefiro a cerveja, e o convido a me imitar... Se for de seu gosto.

— Está bem. Mas agora eu prefiro scotch com soda.

— Senhor Henchy?

— Está perdendo tempo, objetou o diretor.

— Vamos, cavalheiro, tão precioso é o tempo, não é? O meu não. Se o seu é, fica mais tentador roubá-lo. Os olhos de Henchy sorriram, porém não abriu a boca.

— Você ganhou, disse por fim. — Bourbon on the rocks.

Com o chefe aceitando, os demais o imitaram. Rae Kalmam se ofereceu para me ajudar, o que reduziu a perda de tempo. A única que se negou foi Maude Jordan, e quando os demais estavam servidos, se pôs em evidência pedindo um copo de água. Eu combinei uma tônica com genebra, porque era o que havia pedido Tiger. Acredito no companheirismo. Wolfe deixou o copo sobre a mesa, e passeou seus olhos pela esquerda e em seguida para a direita.

— Suponho que todos vocês sabem que estou atuando sobre a presunção de que Dunbar Whipple não se acha implicado no assassinato de Susan Brooke. Isto não precisa ser discutido, a menos que algum de vocês não esteja de acordo. Uns moveram a cabeça e outros disseram que não. — Deixemos então este assunto bem claro. Quer, por favor, levantar a mão os que estejam de acordo comigo neste ponto? Ao levantar sua mão, a senhorita Tiger, voltou a cabeça até a direita. Para comprovar. Dois dos presentes, Cass Faisom e Rae Kalman, se mostraram algo lentos. Henchy só moveu o antebraço em um ângulo de quarenta e cinco graus.

— Porém nós não somos, nem o juiz nem o júri! Objetou Adam Ewing.

— A intenção, meu senhor, é que o assunto não chegue a um juiz nem a um júri, respondeu Wolfe, olhando à esquerda à direita. — Naturalmente, todos vocês foram interrogados separadamente pela polícia, salvo o senhor Oster. Para nosso propósito, ou seja, a absolvição do senhor Whipple, era preferível uma reunião conjunta, mas para evitar confusões, começaremos com um de cada vez. Atenção, por favor: se algum de vocês ouvir um comentário feito por outro e que não esteja de acordo, fale no mesmo instante. Intervenha. Não o deixem passar. Compreendido? Ninguém disse não. — Muito bem. O senhor Goodwin me contou que todos vocês estavam sabendo da existência do apartamento, e presumo também que todos sabiam onde ficava, com exceção do senhor Oster. Alguma pergunta?

— Bem, disse Beth Tiger, — Eu sabia onde ficava.

— Eu não, resmungou Maude Jordan. — Só sabia o número do telefone, e que ficava no Harlem, porém ignorava o endereço.

— Bom, eu estou presumindo que sabia, senhorita Jordan, já que sabendo o número telefônico não teria sido difícil localizá-lo no catálogo. E agora, senhor Oster, não vou excluir nem sequer você. Ainda que seja algo improvável que um de vocês fosse ao apartamento e matasse Susan Brooke, não é algo completamente inconcebível. Como é natural, esta possibilidade se acha em minha mente, ainda que não em primeiro plano. A polícia já os interrogou a respeito de suas respectivas andanças na noite do crime, porém eu não. Mais adiante veremos se aparece alguma contradição. O que...

— Um momento! Interrompeu Henchy. — Quando nos perguntou se estávamos convencidos de que Whipple não a havia matado, eu levantei a mão. Se agora nos pergunta se pensamos que alguém deste escritório a matou, voltarei a levantá-la, golpeou um joelho com a mão. — Se quiser inocentar Whipple, siga adiante, e oxalá o consiga, porém não tente colocar a culpa em algum dos que estão aqui.

— Não desejo colocar a culpa em alguém, senhor Henchy. Quero somente descobrir o indivíduo “culpado” do crime. Wolfe consultou o pêndulo. — Há quase uma semana que existe uma “culpada”. Bem, começarei por você, senhorita Jordan.

— Por mim? E ficou com a boca aberta.

— Sim. Um detalhe vital é a ligação telefônica efetuada pela senhorita Brooke e o consequente bilhete encontrado sobre a mesa do escritório do senhor Dunbar Whipple, pouco antes das seis. Foi você quem levou o bilhete até o escritório?

— Sim. Já contei para a polícia.

— Certamente. Fui você mesma quem falou por telefone com a senhorita Brooke?

— Sim, no PABX.

— A que horas?

— Às cinco e quinze. Eu marquei no registro: cinco e quinze.

— O que dizia?

— Queria falar com o senhor Whipple, e respondi que estava numa reunião; então me pediu que o avisasse de que não poderia ir para lá antes das nove ou um pouco mais tarde.

— Não poderia lembrar as palavras exatas? Franziu o cenho, e me pareceu que aumentava o nariz.

— Já tentei. Com a polícia. Quando disse: “Comissão de Direitos Cidadãos”, me respondeu: É Susan, Maude. Por favor, transfira para o senhor Whipple. Respondi: Está em reunião no escritório do senhor Henchy, com uns homens de Filadélfia. Então, me disse: Quando o vir diga que não chegarei lá antes das nove ou um pouco mais tarde. Eu respondi: Eu saio daqui, às cinco e meia. Quer que deixe um recado em sua mesa? E ela respondeu: Sim, claro. Em seguida desligou. Wolfe me consultou com o olhar, viu que eu estava atarefado com a agenda, e voltou a se concentrar na solteirona.

— Sobre o ponto seguinte é desagradável que já tenha sido interrogada pela polícia, porém não posso fazer outra coisa. Com certeza o tem gravado em sua mente, porém devo voltar a insistir sobre ele. Está certa de que falou com a própria senhorita Brooke? Assentiu.

— Era ela. A polícia quis saber se estava disposta a jurar no estrado das testemunhas, e eu disse que não podia jurar porque não a vi, porém se alguém imitou sua voz, teria que voltar a ouvir antes de acreditar.

— Ela chamou-a pelo seu nome?

— Sim.

— Quando falou não notou nada diferente?

— Não, em absoluto.

— Acaba de dizer “em absoluto” porque você tem uma ideia fixa, senhorita Jordan. Você se comprometeu nisto. E é uma lástima, já que no presente momento não tenho base para contradizê-la. Wolfe girou a vista da esquerda para a direita. — Isto é algo crucial. Oxalá tivesse falado com a senhorita Jordan antes que a polícia a interrogasse! Se presumir que o senhor Whipple é inocente, devo também presumir que não foi a senhorita Brooke quem fez a ligação telefônica. Ou isto ou...

— Não, objetou Oster, — Não necessariamente. Poderia tê-lo feito e chegar ali antes do que esperava. A questão é saber se chegou antes de Whipple, e quanto tempo antes; existem evidências de que aconteceu assim. A jovem estava na vizinhança, já sabemos que entrou em uma loja, antes das oito. Portanto, deve ter chegado antes de Whipple, provavelmente uma hora antes, e isto é o interessante. Wolfe moveu a cabeça.

— Não é o interessante. Tomemos ao assassino. Já que não foi Dunbar Whipple, o chamemos X. Estava sabendo da existência do apartamento, de que a senhorita Brooke iria para lá naquela noite, e é muito provável que também soubesse que o senhor Whipple também iria. Ia entrar, com certeza admitido pela senhorita Brooke, e golpeá-la, se expondo a que Whipple aparecesse à qualquer momento? Não acredito. Deveria ter terminado quando Whipple chegasse, e não só o assassinato, mas também a descida de dois lances de escada e sua saída do edifício. Bem, eu rechaço esta ideia. Acredito que X estava sabendo da ligação telefônica, e que Whipple chegaria mais tarde. Sabia que a senhorita Brooke havia ligado, ou foi ele quem fez a ligação, imitando a voz da senhorita Brooke. Neste caso deve ser ela, e não ele, ou existe outra pessoa que fez a chamada por conta do assassino. Portanto, senhorita Jordan, ainda necessitarmos de você para outra coisa. Quem, fora você, soube da chamada?

— Ninguém. Já disse, eu estava no PABX.

— Não contou a ninguém?

— Não.

— A chamada foi feita às cinco e quinze. Escreveu o recado imediatamente?

— Sim. Não ia demorar em sair.

— Quando levou o recado ao escritório de Dunbar Whipple?

— Quando saí. Um pouquinho antes.

— Alguém o viu no PABX?

— Não. Não veio ninguém até que saí, e aí então eu o tinha na mão.

— Tinha alguém no escritório do senhor Whipple quando você entrou?

— Não.

— Deixou-o sobre a mesa do escritório, bem à vista?

— Sim. Para que o senhor Whipple o visse. Debaixo de um peso de papel. Os olhos de Wolfe pousaram no diretor.

— Senhor Henchy, Dunbar Whipple me disse que a reunião terminou um pouco depois das seis. É correto?

— Sim. Uns cinco ou seis minutos depois.

— Alguém mais, fora você, participou da reunião?

— Sim, os senhores Ewing, Faisom e Oster.

— Algum de vocês saiu do escritório depois das cinco e meia, antes que terminasse a reunião? Adam Ewing explodiu.

— Isto é ridículo! Você está nos submetendo a um interrogatório policial! Wolfe o olhou severamente.

— Acredito, cavalheiro, que você se acha encarregado do que se denomina “relações públicas” da organização. Com certeza o interessará, se Dunbar Whipple for inocente, que o assassino seja preso o quanto antes. Naturalmente, não deseja que seja algum dos presentes, e eu tampouco. Eu contribuí para a Comissão de Direitos Cidadãos... Com quanto, Archie?

— Com cento e cinquenta dólares anuais, durante os sete últimos anos. Dei uma olhada para a senhorita Tiger para ver se eu havia lhe impressionado. Aparentemente, não.

— Porém esta ligação telefônica é vital, e se a senhorita Brooke foi quem a fez, desejo saber de quem pudesse estar ao corrente da mesma. Senhor Oster, o adverti que se quisesse intervir, objetar sobre algo, você tem língua. Tem algo a dizer sobre isto?

— Não. Acredito que é imaterial, porém isto não é um tribunal.

— Pode ser imaterial. Repetirei a pergunta, senhor Henchy.

— Não. Eu responderei. Eu estive em meu escritório enquanto durou a reunião.

— Eu não, interveio Cass Faisom. Eu o via de perfil, e a luminosidade que recaía sobre sua negra cabeleira mostrava um estranho resplendor. — Tinha uma outra reunião e saí as quinze para às seis.

— Entrou no escritório do senhor Whipple?

— Não. E quero dizer algo: duvido que Dunbar Whipple a matasse, ainda mais com um porrete, porém se o fez precisa ir para cadeira elétrica. Seja quem foi que tenha matado Susan Brooke, esteja ou não nesta sala, torço para que acabe na cadeira elétrica.

— Eu também, aprovou Ewing. Olhou para Wolfe com seus olhos cinza. — Se Oster não protesta, eu tampouco. Estive fora do escritório uns minutos para ir ao banheiro; se isto foi depois das cinco e meia, não sei. Não entrei no escritório de Whipple, e nada sei a respeito da ligação telefônica nem do recado.

— Então não necessito lhe importunar mais. Senhor Oster, se não existe objeção de sua parte, você estava na reunião?

— Sim, e como o senhor Henchy, sem sair. Soube da ligação telefônica na manhã seguinte pela senhorita Jordan.

— Senhorita Kalman, você entrou no escritório do senhor Whipple durante este período de tempo?

— Não estive ali. Deixou seu copo sobre a mesinha situada entre sua cadeira e a da solteirona. Completou: — Estive muito pouco no escritório. E assim foi naquele dia.

— A senhorita Brooke esteve com você naquela tarde?

— Não. Estive no Brooklyn visitando algumas pessoas. Ela tinha uma entrevista com uns estudantes, na NYU, às cinco.

— Quando a viu pela última vez?

— Aquela manhã, no escritório. Encontrávamo-nos ali regularmente, especialmente nas segundas, para preparar os planos da semana. Porém acho que devo lhe dizer... Calou-se.

— Sim?

— Já contei para a polícia. Regularmente telefonava para ela de noite, se tivesse algum relato para fazer. Aquela manhã me disse que estaria no número de Wadsworth à noite, e lá pelas oito e meia, talvez algo mais, disquei o número, porém ninguém respondeu.

— O número do apartamento da Rua Cento e Vinte e Oito?

— Sim. Wolfe soltou um grunhido.

— A polícia provavelmente pensa que a jovem ainda não havia chegado. Eu suponho que já estaria morta. Então, você não estava sabendo de sua ligação para o escritório aquela tarde?

— Não.

— E você, senhorita Tiger? Agora podia vê-la diretamente, o que foi um alívio. Nunca havia visto uma dama tão composta. Descobri que suas pestanas eram naturais.

— Eu vi o recado, confessou a Wolfe, com uma voz ligeiramente aguda. — Estava sobre a mesa. Foi quando levei umas cartas para a firma. O olhar de Wolfe era o mesmo que empregou na solteirona Jordan.

— Bem, disse. — Então poderá me dizer onde passou as três horas seguintes. Não opôs a menor objeção.

— Estive no escritório até as seis e meia, ocupada nas cartas que o senhor Whipple havia assinado. Em seguida comi algo em um restaurante. Depois fui para casa estudar.

— Estudar?

— Economia. Quero ser economista. Não sabe onde moro?

— Não. Onde?

— No mesmo edifício da Rua Cento e Vinte e Oito. Tenho um apartamento no quarto andar. Quando Susan Brooke procurava um apartamento no Harlem, me perguntou se sabia de algum, e o do terceiro andar estava livre. Quando soube...

— O quê?

— Nada.

— Esteve só aquela noite em seu apartamento?

— Sim, a partir das oito. A polícia ao princípio acreditou que eu a havia matado. Não o fiz. Não saí do meu quarto, nem sequer depois da chegada da polícia. Quiseram me levar para não sei onde e me interrogar, porém me neguei a ir a menos que me prendessem, coisa que não fizeram. Conheço meus direitos de cidadã. No dia seguinte estive no escritório do promotor. Desejo perguntar algo. Perguntei ao senhor Oster, porém não sei se está certo, e quero que você me esclareça. Se uma pessoa afirma ter cometido um assassinato não se pode condená-la só por sua declaração. Tem que existir alguma prova. Não é?

— Sim.

— Então, serei testemunha e direi que a matei. O senhor Oster afirma que vão me contra-interrogar e jogarão por terra minha declaração, porém eu não acredito. Não, se responder a todas as perguntas que me formulem. Assim, o senhor Whipple não seria culpado, e eu tampouco poderia me incriminar. Não é? Wolfe mantinha os lábios apertados. Respirou profundamente. Henchy e Oster disseram algo, porém os ignorou. Voltou a aspirar fundo.

— Senhorita, merece uma resposta sincera. Ou você é um diabinho ou uma boba. Se a matou se expõe a um desastre; e se não o fez está convidando que brinquem com você. Se a matou aconselho que não conte a ninguém, e menos ainda para mim; se não o fez, me ajude a descobrir ao culpado, seja homem ou mulher.

— Eu não a matei.

— Então, pense um pouco. Vejamos: o apartamento se encontra no terceiro andar, diretamente abaixo de seu quarto?

— Não, fica no fundo. O meu é na frente.

— Ouviu algum ruído estranho naquela noite, entre oito e nove horas?

— Não. Os primeiros ruídos estranhos eu ouvi quando chegou a polícia.

— Suponho que o senhor Whipple sabia que você morava ali, no andar de cima. Disse que permaneceu no apartamento até a chegada da polícia, ou seja mais de meia hora depois de ter descoberto o cadáver. Temos que pensar que, em semelhante situação, o desejo de falar com alguém, com uma pessoa amiga, que tão próxima se achava, devia ser quase irresistível. Porém não o fez, não é?

— Não. E me alegro de que não o tenha feito.

— Porquê?

— Porque se... Bem, acredito que eu teria descido e colocado minhas digitais no porrete.

— Hum...! Acredita que o senhor Whipple teria permitido?

— Não se soubesse.

— Então me alegro de que você não fosse vê-lo. Este assunto já está bastante complicado sem isso. Archie, os copos estão vazios.

Quando me dirigi ao bar para apanhar uma garrafa de cerveja, um dos assistentes fez alguma observação em que passei por alto. A senhorita Kalman veio me ajudar. Todos aceitaram de novo outra dose. Quando todos estavam servidos, Henchy já tinha voltado a esvaziar seu copo, então deixei a garrafa do Bourbon sobre a mesinha entre ele e Oster; ele apanhou o copo, a garrafa e voltou a se servir. E quanto a mim fui para a cozinha pegar um copo de leite. Desde uma vez em que perdi um ponto importante por ter tomado quatro martines, em uma tentativa de sociabilidade, me limito a uma dose quando estou trabalhando. Quando voltei ao escritório com o leite, Oster fazia uso da palavra:

— ...Por isso não objetei, porém era imaterial. O que importa averiguar quem podia saber da ligação telefônica ou do recado? Digamos que eu vi o recado sobre a mesa de Whipple. Bem, saberia que ele não iria ao apartamento da senhorita Brooke até depois das nove, porém também saberia que a própria Susan não estaria ali. Portanto, não teria ido às oito para assassiná-la antes da chegada de Whipple. Em consequência, isto tudo é improcedente. Wolfe não concordou e pousou seu copo sobre a mesa.

— O certo é que, se você tivesse visto o recado, saberia que Whipple não chegaria lá antes das nove, pouco mais pouco menos. Durante essas duas horas, entre as seis e as oito, poderia saber, não importa como, já que existem várias possibilidades, de que a senhorita Brooke mudou seus planos, e pensava chegar antes a sua casa. Podia ter ido a seu encontro, expressamente ou casualmente, e tê-la acompanhado ao apartamento com algum pretexto.

— Possível. Oster torceu os lábios, em seguida levantou o queixo e pensei que havia decidido aceitar o argumento. Porém disse: — Está ignorando o fato de que, fora a senhorita Tiger, outra pessoa estava sabendo do recado?

— Não. Guardava para mais adiante, porém se quer discutir agora... O olhar de Wolfe passou para a direita. — Naturalmente, ele se refere a você, senhorita Jordan. Você saiu do escritório às cinco e meia. Como você passou as três horas seguintes? Seus olhos relampejaram, coisa que não teria acreditado possível.

— Não as passei matando alguém, fulminou.

— Bom. Nem, suponho, entretida em algum outro delito. Deve tê-lo dito para a polícia. Por que não me conta agora? A senhorita Tiger o fez.

— Oh, sim, eu direi. Direi o que disse a eles. Parei em três lugares, no caminho de casa, para comprar várias coisas: um livro, umas meias, pão, leite e conservas; em seguida fui para casa, preparei o jantar e jantei. Depois estive lendo o livro até que deitei.

— Que livro?

— O GRUPO, de Mary MacCarthy. Wolfe torceu a cara. Tinha lido dois capítulos e não gostara.

— Onde mora?

— Tenho um apartamento na Rua Quarenta e Sete, próxima da Lexington Avenue. Estou só no mundo.

— Ao menos se dá conta do fato. Muita gente, não. E agora, senhorita, um ponto que ainda não tratamos. O que pensa do casamento entre um negro e uma branca? Outra vez a centelha nas suas pupilas.

— Não é assunto seu!

— Não é assunto pessoal meu, concordo. Porém me preocupa o tema, por ser a pessoa contratada pelo senhor Whipple para descobrir quem assassinou Susan Brooke. Se tiver algum motivo para se negar a responder...

— Não tenho nenhum motivo. É impertinente, isso é tudo. Todo mundo na ROCC sabe o que penso sobre isso. Qualquer um tem direito a se casar com quem deseje. É um direito. O de se casar com a mulher eleita, ou com o homem desejado, é um direito concedido por Deus.

— Então não a irritava as relações entre a senhorita Brooke e o senhor Whipple?

— Não era coisa minha. Salvo que pensava que, se a jovem se casasse com ele, todo seu dinheiro iria parar na causa, o que teria sido maravilhoso.

— Todos pensávamos o mesmo, interveio Cass Faisom. — Ou quase todos.

— Eu não, interrompeu Adam Ewing. — Sou a exceção. Do ponto de vista das relações públicas, pensava que era pouco prudente. Sabia que era. Posso dizer exatamente o que sentia, porque já expliquei em outras reuniões, algumas com ambas as raças. O sexo e o dinheiro se acham no fundo de toda a oposição aos direitos civis, os mesmos que se acham no fundo de todo o resto. Que um negro se case com uma branca é como aparar uma erva com um touro, fez um gesto. — Porém não mataria uma mulher para impedir. Não sou assassino. Deixemos que a oposição é que cometa os assassinatos.

— Eu também sou uma exceção, disse Beth Tiger. — Não pensava que aquele casamento fosse correto.

— Está de acordo com o senhor Ewing?

— Não é isso. Disse que não acreditava que fosse correto. E não quero dizer nada mais.

— Senhorita Kalman? Rae Kalman moveu a cabeça, porém sem abrir a boca. — Quer dizer que desaprovava?

— Não. Significa o que eu queria lhe dizer. Ela era a única que tinha direito a ouvir e morreu. A polícia não conseguiu me arrancar nada, e você tampouco poderá.

— Não tentarei. Senhor Henchy? Limpou a garganta. Se tivesse feito como ele fez com o Bourbon também teria necessidade de aclarar a minha.

— No conjunto, aprovava. O casamento é um assunto pessoal, porém no tocante aos interesses da organização, estava de acordo com o senhor Faisom. Pensava que as desvantagens pesavam mais que as vantagens. Na minha posição devo me mostrar realista. A senhorita Brooke era uma mulher muito corajosa. Apanhou seu copo.

— E você, senhor Oster? O advogado balançou a cabeça.

— Você sabe, Wolfe, por que eu estou sentado aqui. Eu estou dando toda a corda que deseja. Porém perguntar o que penso sobre um casamento entre um negro e uma branca, acredito que é levar as coisas um pouco longe demais. Enviarei a você um exemplar de uma revista, com um artigo que escrevi há quatro anos. Penso que todo o esforço de civilização da humanidade sobre a terra é o desejado cruzamento de raças. Evidentemente, a Natureza o aprova, e eu também. Não desejo interferir nos desejos da Natureza.

— E não opina de modo particular neste caso?

— Certamente que não. Wolfe se serviu de mais cerveja, esvaziando a garrafa. Deixou-a sobre a mesa, olhando a todos.

— Reconheço que muito do que falamos aqui foi perda de tempo. Pena que tenha sido assim, já que apesar da convicção da senhorita Jordan, não posso descartar a suspeita de que a ligação telefônica não veio da senhorita Brooke. Gosto desta ideia. Possui muitos atrativos. Seus olhos pousaram em minha ajudante. — Senhorita Kalman, você disse que a senhorita Brooke tinha uma reunião naquele dia, às cinco. Sabe onde?

— Na NYU, porém não sei em que edifício ou andar.

— Pode descobrir?

— Sim, com facilidade.

— E os nomes de alguns dos presentes?

— Agora mesmo posso dar um nome. Wiliam Magnus. Tenho seu endereço e número telefônico no escritório. Ele poderá fornecer os demais nomes. O vi na semana passada. Muita gente quer me ver, desde que Susan...

— A reunião aconteceu e a senhorita Brooke participou, não é?

— Sim.

— Poderia o senhor Goodwin ligar pela manhã para conseguir o endereço do senhor Magnus?

— Eu ligarei para o senhor Goodwin. Nunca sei a que horas estarei no escritório.

— O fará?

— Sim, farei.

— Já falei com Magnus, disse Oster. — E a polícia. Não descobrirá nada de novo, Wolfe. O aludido estava bebendo cerveja. Pousou o copo e enxugou os lábios.

— Sempre existe a possibilidade de um indício, e o senhor Goodwin sabe descobri-los. Não sei porquê, porém se a polícia está satisfeita com a ligação, tendo certeza de que foi feita pela senhorita Brooke, eu não. Se existe algo que... O telefone interrompeu-o, e eu atendi.

— Da residência de...

— Saul, Archie. Dei com uma montanha de toucinho.

— Talvez nos sirva. Temos companhia. Espera.

— Certo. Apertei um botão, rodeei as cadeiras, passando só a oito polegadas das costas da Tiger, fui para a cozinha e apanhei o telefone instalado sobre a minha mesinha de café da manhã.

— Goodwin.

— Pois parece o tenente Rowcliff.

— Não sou. Não gaguejo. Bem?

— Custou vinte paus. Algumas empregadas das garagens tem sonhos de grandeza. Os Brooke possuem dois automóveis Heron, um sedã e um vermelho. O senhor Brooke utiliza o vermelho diariamente, quando vai ao laboratório do Brooklyn. Naquela noite, voltou para a garagem com o automóvel, ao redor da meia-noite. A senhora Brooke saiu e levou o sedã naquela noite entre às sete e às oito. Quase quinze para às oito. Devolveu-o uma hora depois, talvez hora e meia.

— Saul, te amo, precioso, exceto quando jogamos pôquer. Ela falará?

— Não. Negaria inclusive ter me dito. Tive que jurar que não mencionaria seu nome.

— De acordo. Bem, naturalmente tem a cor e a placa do automóvel. Como a dama estava vestida?

— Não se lembra. Com Saul não podemos fazer perguntas tontas, tais como, se Doly Brooke ia só ao ir e ao voltar.

— Está bem, disse., talvez não seja uma assassina, porém é uma abominável mentirosa. Wolfe está terminando a terceira garrafa da reunião. Um dos presentes é uma garota ruiva, então será melhor que não a conheça se não quer ficar fascinado. Não quero ser brusco, porém terá de voltar lá. Onde está?

— Em uma cabine. Sessenta e Quatro com Lexington.

— Para onde vai?

— Para minha cama. É quase meia-noite.

— Se não ligar esta noite, farei manhã. Ok?

Disse que sim. Desliguei o telefone e permaneci um minuto parado. Era o tipo de coisa que Wolfe mais odeia, e eu também não gosto. Tentar achar alguém que tivesse visto, naquela noite, este automóvel no Harlem era trabalho para um exército. Enfrentá-la com o fato, sem dar o nome do informante, seria uma perda de tempo. Levantei-me, pronunciando uma palavra em voz alta que não é preciso transcrever, e fui para o vestíbulo, achando que a reunião já tinha terminado. Dois dos assistentes já se dirigiam para a porta, e os demais saíam da sala, com exceção de Paul Whipple, que estava conversando com Wolfe. Acudi para ajudá-los com os casacos e os chapéus, e deliberadamente apanhei o da solteirona Jordan, deixando que outro atendesse a senhorita Tiger. Não queria produzir a impressão de que ela tinha me apanhado. Em seguida apareceu Paul Whipple, e tive que ajudá-lo. Foi o último a sair. Quando voltei ao escritório, Wolfe acendera o abajur e aberto O MINISTRO E A CORISTA. Isto me agradou; me faria companhia enquanto eu terminava todo o serviço de bar. Ir para a cama, deixando para mim todo o trabalho, teria sido de sua parte uma falta de consideração. Ao entrar, me fez uma pergunta com o olhar. Concordei.

— Saul. A senhora Brooke esquece as coisas. Naquele dia, à noite, lá pelas quinze para as oito, retirou seu automóvel da garagem e regressou uma hora mais tarde. Saul entregou vinte paus a empregada da garagem e prometeu não mencionar seu nome. Ia só.

— Maldita seja! Resmungou Wolfe.

— Amém. Disse a Saul que ligaremos esta noite, ou amanhã pela manhã. Alguma instrução?

— É hora de deitar. Diga a Saul que venha às onze. Se a senhorita Kalman não chamar até as dez, ligue para ela.

— Bem. Quer ver Magnus?

— Não, você o fará.

Com isto me deu a entender que não lhe dava excessiva importância. Elevou o livro para a altura de seus olhos, e comecei a recolher os copos. O da Tiger estava cheio até seus dois terços. Lastimei pela genebra.

*   *   *

Nove

UM PROBLEMA como a mentira de Doly Brooke é um verdadeiro embrulho. Ainda que conseguíssemos que a empregada da garagem se confrontasse com ela, a mulher podia afirmar que aquela estava equivocada, que se tratava de outra noite, ou que tinha ido resolver um assunto pessoal que preferia manter em sigilo; e se ela foi à Rua Cento e Vinte e Oito, para matar Susan Brooke, de nada nos serviria dar a entender que a havíamos pegado em uma mentira, para que visse os espertos que nós éramos. Talvez gostariam de saber de que maneira Nero Wolfe ia manejar esta classe de problemas, porém não posso explicar, com respeito a este caso em particular, porque não ele fez nada. Foi a sorte quem fez. A sorte que tocou a campainha de nosso vetusto casarão no dia seguinte pela manhã, as cinco para as dez...

Porém antes Wiliam Magnus. Rae Kalman telefonou enquanto eu estava tomando o café da manhã na cozinha. Tinha descoberto o número de Magnus em uma agenda, em sua casa, e o chamou antes que saísse naquela manhã. Magnus devia passar o dia na escola e não estaria livre antes das quatro e meia, então não podíamos contar com ele antes das cinco, aproximadamente. Ao voltar a concentrar minha atenção no café da manhã, considerei o fato de que Kalman se mostrava excessivamente colaboradora; só havia prometido nos dar o endereço e o número de telefone. Às vezes, não que seja muito constante, mas pode acontecer, um pequeno detalhe assim acaba sendo importante. Teria querido lhe dar instruções? E em tal caso, porquê? Eu estava pensando nisto já no escritório, quando comecei a abrir a correspondência matutina.

Quando a sorte bateu às 9.55 não imaginei que era a sorte, nem sequer depois de ter saído do vestíbulo e tê-la observado através do olho mágico. Peter Vaughn não era para mim mais do que um sujeito narigudo que queria nos fazer acreditar, que iria se casar com Susan Brooke, quando esta tivesse se cansado de seu capricho. Porém quando abri a porta e o vi mais próximo, ficou óbvio que algo o estava consumindo. Sua ossada estava mais afilada, e teve que forçar a mandíbula para poder falar, para dizer que já sabia que Wolfe não estava disponível àquela hora, porém que falaria comigo. O levei para o escritório e coloquei-o sentado numa cadeira em frente à minha mesa. Sentou-se, apertou de novo as mandíbulas e começou a esfregar os olhos, que estavam vermelhos e saltados, primeiro com as pontas dos dedos e em seguida com as palmas das mãos.

— Estou a quatro noites sem dormir, começou. Concordei.

— Nota-se. Haviam passado quatro dias desde que veio nos ver com seus futuros cunhados. Se eu tivesse sido Nero Wolfe, teria perguntado se havia comido. Porém me limitei a perguntar: — Quer beber algo? Café?

— Não, obrigado. Tentou me enfocar com os olhos, porém estava demasiado esgotado. Prosseguiu: — Conheço um par de indivíduos que conhece você, e pelo que me disseram, prefiro ver você a Wolfe. Afirmaram-me que você é duro, porém correto, e mais humano que Wolfe.

— Ao menos eu tento. Não pareceu ouvir. Achava-se tão ensimesmado que não podia ouvir nada.

— Me encontro em um verdadeiro atoleiro! Prosseguiu. A primeira coisa que quero lhe dizer é que não devo nada a Kenneth nem a Doly Brooke, nem eles a mim. Os conheci por Susan, há uns três anos. Não travei amizade com eles e só prosseguimos sendo apenas conhecidos, vendo-os de quando em quando, sempre por intermédio de Susan. Por isso não sinto... Espere um momento. Isto é confidencial, por favor. Balancei a cabeça.

— Não, se está relacionado com o assassinato. Não devo deixar passar por mentiroso aos que afirmaram que eu sou correto. Deixemos assim: Nada do que me diga será revelado a menos que sirva para apanhar o assassino. Todo o resto será completamente confidencial. Está claro?

— Sim. Um músculo de seu pescoço tremia. — Suponho que... De acordo. Admito que estou pensando em mim. Menti para a polícia, — Se eu ganhasse um centavo cada vez que menti para eles, teria um iate e navegaria pelo Caribe. O que não sente?

— Como?

— Você disse: Por isso não sinto... E se calou. Explique-me.

— Hem? Ah, sim! Não sinto que deva nenhuma lealdade a eles. Não lhes devo lealdade. Disse que estava pensando em mim, porém o pior é que eu tenho consciência. Esta é uma palavra antiquada, e não sou religioso, porém não sei dizer de outro modo. Por isto não consigo conciliar o sono. O que não posso... Bom, lembra quando estivemos aqui, que tentei conseguir que Wolfe nos dissesse por que acreditava que Dunbar é inocente, e ele não quis falar? Quero que você me conte agora. Confidencialmente. Só para mim. A coisa começava a prometer. O que o estava consumindo podia ser útil para nós. Fiz um esforço.

— Se pudesse servir para ajudá-lo a dormir eu gostaria de poder lhe dizer. Porém se o fizesse, os amigos deixariam de me chamar correto. Dunbar Whipple é cliente de Nero Wolfe, e eu trabalho para este. Porém pense. Você leu aquele artigo da Gazette. Wolfe jamais aceitou como cliente um suspeito de assassinato, se antes não estivesse convencido de que não era culpado. Ele sabe que é inocente. E eu também. Agora a única forma de provar é descobrir o culpado. Isto é tudo o que posso dizer, a você e a sua consciência. Estava tentando me olhar sem piscar.

— Não posso resistir, nem tento, murmurou. — Irão condenar um homem pelo assassinato, porque eu não tive a coragem de...! Fechou os olhos e sua cabeça balançou para ambos os lados.

— Ouça, não vamos andar em círculos, animei. — Em que mentiu para a polícia?

— A respeito de onde estive naquela noite. Também menti para Wolfe. Não estive em meu clube toda a noite. Saí tão logo terminei de jantar, e estive fora mais de duas horas. Entreabri os lábios para perguntar “aonde foi?”, porém a frase não chegou a sair. Não sei o que me deteve. Nunca sei de onde vem um palpite; se soubesse, não seria palpite. Demorei três segundos pensando, e disse:

— Certo. Foi cuidar do filho dos Brooke, enquanto Doly saia com seu automóvel. Deixou de piscar e me olhou fixamente.

— Como é possível que...? Sorri.

— Não ouviu falar de um detetive? Sabemos que Doly retirou o automóvel da garagem as quinze para as oito, e retornou depois de uma hora, ou uma hora e meia. Duvido muito que deixasse sozinho um garoto de oito anos no apartamento. Aí vem você, e diz que não lhes deve lealdade, e que mentiu para a polícia e para Wolfe sobre seu emprego de tempo aquela noite. E eu adivinhei. Levantei uma palma da mão para cima. — Fácil. E agora que os grãos se esparramaram, apanhemos todos os sacos. Onde ela foi com o automóvel? Continuava sem piscar.

— Então você sabia. Não havia necessidade de que eu... Sou um verdadeiro idiota! Como descobriu?

— Informação confidencial. Nós respeitamos as confidências, incluindo as suas. Onde...?

— Já sabiam quando estivemos aqui naquela noite?

— Não. Soubemos mais tarde. Onde foi com o automóvel?

— Não precisaria ter vindo, se levantou. — Já sabiam. Deu meia volta para ir embora. Cheguei a tempo para me colocar entre ele e a porta.

— Agora é um verdadeiro idiota. Irritei-me. — A questão é se prefere dizer para mim ou para a polícia. Voltou a piscar.

— Você disse que respeitava as confidências.

— Você sabe bem o que contou. Preferiríamos não dizer nada para a polícia, nem de você nem de ninguém mais, até que possamos dar um nome para o assassino, porém você não sairá até que responda a minhas perguntas ou que eu faça vir até aqui um policial e você responda as perguntas dele. Escolha.

Não se moveu. Piscou, porém não para decidir se devia se lançar sobre mim. Estava considerando a situação, não a mim. Dei-lhe tempo. Por fim, deu meia volta, com pernas não muito firmes, regressou para a cadeira e sentou. De novo sentado, perguntei, não exigindo mas também desejando saber:

— Onde foi com o automóvel?

— Se disser isso, respondeu, — Terei que contar tudo.

— Ótimo. Adiante. Demorou um pouco para decidir por onde começar.

— Já sabe que ia me casar com Susan.

— Isto é o que você disse, sim.

— E é a verdade. Sabíamos do apartamento. Todos nós sabíamos: sua mãe, Kenneth, Doly e eu. Sabíamos que se achava envolvida emocionalmente no movimento de direitos civis. Sua mãe e Doly pensavam que também se sentia atraída sentimentalmente por esse sujeito, Dunbar Whipple, porém eu não. Pensava entender Susan, e sigo pensando. Não está de acordo comigo? Não havia por que colocar sal na ferida.

— Eu não conto. Não a conheci. Tudo o que quero é saber quem a matou.

— Bom, eu sim a conhecia. E a compreendia. Sua mãe e Doly achavam que deviam intervir, porém eu achava que era melhor que as coisas se solucionassem por si só. Sempre falavam do apartamento e a desgraça, o escândalo que Susan atrairia para a família. Em seguida, há coisa de um mês, Doly disse que se eu não fizesse algo, ela faria. Não disse nada a Kenneth porque sabia que não aprovaria, porém me disse. Uma noite que Kenneth estivesse no laboratório, a mãe viria cuidar do garoto, e ela apareceria no apartamento e veria o que estava acontecendo. Por um lado eu não concordava, mas por outra sim, porque pensava que não descobriria nada errado. Compreende a situação?

Limitei-me a concordar. Bela situação para um homem já grandinho, com uma cabeça que se supõe em bom funcionamento! Não pensava na cor, este era um detalhe sem importância.

— Bom, continuou, — Assim estavam as coisas. E assim foi como aconteceu. Naquela noite me chamaram ao telefone enquanto estava jantando no clube. Era Doly. A mãe não podia ir porque estava doente, e queria que eu ficasse com o garoto. Suponho que eu devia negar, mas... Bem, fui lá. Cheguei algo depois das oito. Ela saiu foi imediatamente e...

— Um momento. Nossa informação é que a senhora Brooke retirou o automóvel da garagem aproximadamente às quinze para as oito.

— Então, estão mal informados. Saí da casa às oito e dez, e a garagem se encontra a quatro quadras de distância. Deus meu, pensa que não sei? Sei tudo o que aconteceu! Pensei nisso mil vezes!

— De acordo, você sabe.

— Claro que sei! Dê-lhe dez minutos para chegar na Rua Cento e Vinte e Oito, e...

— Talvez não seja suficiente. Digamos quinze.

— Não. Park Avenue acima, é só seguir e dobrar, sem tráfico naquela hora. Ontem fiz este trajeto e cronometrei o tempo, repetindo-o outra vez. Nove minutos ambas as vezes, sem correr. Então chegou lá às oito e meia, estacionou o automóvel e entrou no edifício. Subiu os dois lances de escada e estava na porta do apartamento em minutos, escutando. Como não ouviu nada, bateu na porta, aguardando que respondessem. Repetiu a chamada, sem que acontecesse nada. Eu estou dizendo o que Doly me contou. Em seguida desceu as escadas, parando do outro lado da rua. Pouco depois chegou Dunbar Whipple, entrando na casa. Ela queria...

— Conhecia Dunbar?

— Já o tinha visto. Susan levou-a um par de vezes as reuniões da ROCC. Queria voltar a subir para o apartamento, porém estava assustada. Voltou ao automóvel, estacionado na esquina, retornou e o devolveu à garagem, regressando depois para casa. Se calcularmos vinte e cinco minutos para isso tudo, Whipple chegou ao apartamento às nove e cinco.

— E ela lhe contou o ocorrido. — Qual foi su... Eh... Atitude?

— Estava exultante. Acreditava ter provado algo, porém eu não. Pensei que estava claro que Susan não se achava no apartamento, já que Doly chamou duas vezes sem obter resposta. Uma garota que trabalha para a ROCC, mora no mesmo edifício, Susan já nos havia falado dela; Whipple poderia ter ido visitá-la. Discutimos a respeito, e em seguida voltei ao clube. Olhei-o. Dava verdadeira pena.

— Me diga uma coisa. Só por curiosidade. Por que estava tão ansioso de saber porquê nós estávamos certos de que Whipple é inocente, quando você sabe muito bem que ele é?

— Não sabia.

— Claro que sim. Só existem duas alternativas. Ou Susan já estava morta quando Doly chegou, já que não abriu a porta, ou, respondeu a chamada, permitindo que Doly entrasse, e esta a matou. Em qualquer caso, não estava viva às nove e cinco. Não me diga que não havia pensado nisso.

— Claro que sim. Porém não estava certo. Às vezes a gente não corre para abrir quando ouve alguém chamar à porta.

— Não me estranha que tenha a consciência intranquila. Acredita que Doly a matou e que você cuidou da criança enquanto isso.

— Não disse isso, nem penso em dizê-lo! Voltou a piscar. Se dessem asas às suas pestanas, teria conseguido dar a volta ao mundo. Perguntou: — O que você fará agora? Consultei meu relógio: dez e quarenta e três minutos.

— Nada, durante dezessete minutos. O senhor Wolfe descerá do invernáculo às onze. Desejo advertir que... Ah, uma pergunta: disse para a senhora Brooke que pensava nos contar o acontecido?

— Não.

— Não pensa em lhe dizer?

— Não.

— Bom. Não o faça. Aconselho que tente dormir. Agora que já tranquilizou sua consciência poderá dormir durante doze horas seguidas. Temos um quarto de hóspedes com uma boa cama. Em seu estado, um automóvel poderia atropelá-lo ao cruzar a rua. Balançou a cabeça.

— Vou para casa. Deus meu, como soa bem “Vou para casa”! Levantou-se e teve que se apoiar na cadeira. — Não quero ver Wolfe, continuou. — Não poderia vê-lo agora. Você não pode me dizer o que vão fazer agora?

— Não tenho ideia. Wolfe é o cozinheiro, e eu só sirvo a mesa. E quanto a ter mentido para a polícia, esqueça. Já esperam isso. Se ninguém mentisse, há tempo que a maioria teria perdido o emprego. Levantei-me. — Se precisa saber algo deles, antes terá notícias minhas, apanhei-o pelo braço. — Vamos. Procure chegar na sua casa rapidamente, se for possível.

O fulano estava cambaleando. Depois de lhe ter entregado o casaco e o chapéu, ter aberto a porta, levei-o até a calçada, e fiquei olhando enquanto se dirigia na direção da Décima Avenida, onde mais cedo ou mais tarde acharia um táxi que o levasse para casa. Naturalmente, o pior era a reação depois de ter soltado aquela carga de dez toneladas. Inclusive, depois de ter chegado na esquina continuei na calçada, em pleno vendaval, enquanto me perguntava se não o devia ter retido em casa para um interrogatório mais severo. Por exemplo, dando como certo que Doly fosse a assassina, havia planejado tudo, ou foi algo impulsivo? Podia ter perguntado se Doly era uma boa imitadora, e se a tinha ouvido alguma vez imitar a voz de Susan, talvez falando com ele ao telefone. Wolfe o teria feito. Podia ter perguntado o que disse Doly ao regressar para casa, suas palavras exatas. Se ela acabava de assassinar Susan, batendo na cabeça com um porrete, era quase certo que tivesse algum deslize com a língua, e talvez mais de um. De repente, ouvi um resmungo lá de dentro:

— O que está fazendo aí fora?

— Tomando ar fresco! Respondi.

Fechei a porta e segui Wolfe até o escritório. Era inútil tentar lhe dizer alguma coisa até que tivesse colocado uma “Phalaenopsis Aphrodite” no jarro, e inspecionado o correio. É uma espécie de compulsão. Suspeito que sempre espera achar uma carta de um cultivador de Honduras, ou outro país, contando que encontrou uma orquídea azul-marinho, e a envia para Wolfe por via aérea, para demonstrar sua gratidão por isto ou aquilo. Porém tal carta não chegou naquela manhã. Abri a correspondência. Porém Wolfe colocou-a de lado e me perguntou:

— Magnus?

— Virá esta tarde. A senhorita Kalman decidiu assim, quando telefonou esta manhã, o que pode significar algo, ou não. Porém tenho outra coisa mais interessante: sei onde estava Doly naquela noite com o automóvel.

— Sabe?

— Veio Peter Vaughn aqui e conversamos coisa de uma hora. Acaba de sair. Não acredito que necessite saber por escrito, já que lhe contarei.

Contei tudo. Não palavra por palavra, porém contei todos os pontos essenciais. Depois das primeiras frases, se recostou com o queixo sobre o peito e fechou os olhos, como faz sempre que precisa de suas orelhas. Quando terminei, contando que o deixei ir porque sou humano, como Peter Vaughn dissera, conservou a postura outro minuto, e em seguida abriu os olhos.

— Não é mais humano do que eu! Resmungou. — É mais sensível, mais sociável e mais vulnerável.

— Palavras! Devemos fazer algo a respeito?

— Não. Agora temos algo mais urgente para fazer. É possível que o relato de Vaughn seja uma mentira?

— Não. Foi muito franco.

— Doly é a assassina?

— Passo. Não faço apostas por um motivo. Posso entender às mulheres melhor que Vaughn, suponho, porém passo, tal como estão as coisas. O único motivo visível não está muito claro. Se eles desejavam prevenir o escândalo em sua família, o que eles têm agora? Passo. Wolfe se ergueu.

— Num caso ou no outro, poderíamos conseguir que soltassem Whipple hoje mesmo. Amanhã, o mais tardar.

— Se a senhora Brooke se agarra na história que contou para Vaughn, e precisa fazê-lo, como eu disse para ele, ficaria claro que Susan não estava viva quando Whipple chegou. Chamamos Cramer? Não prometi nada a Vaughn. Fez uma careta.

— Não gosto disto.

— Certo. Você disse que a única maneira de inocentar Whipple era apanhar o assassino, e é possível que não seja ela. Encontramos uma maneira de libertá-lo, porém é possível que não sirva de nada. Doly pode mudar a declaração e afirmar que não entrou na casa, coisa que não podemos demonstrar. Também não gosto disto.

— Disse que essa senhora tinha que confirmar a história que contou para Vaughn.

— Sou mais vulnerável que você. Falo demasiado depressa. Logo que falei, compreendi que não era correto.

— Maldição! Resmungou. Apertou os punhos, apoiando-os sobre a borda da mesa. Olhou para a esquerda, não viu nada que o ajudasse, em seguida para direita, com igual resultado, e ao final levantou-os para mim. — Quando pode trazê-la aqui?

— Oh, dentro de trinta minutos ou trinta horas: Quando quer que ela venha?

— Não sei.

— Me diga quando. Naturalmente, terei que pedir, e só possuo um meio de fazê-lo. Mas, Doly terá muito tempo para decidir a linha a seguir.

Fez-me uma careta, e eu respondi com outra igual. Vendo que isto não nos levaria a parte alguma, se recostou e fechou os olhos, movendo os lábios. Os metia e logo os tirava, para dentro e para fora, dentro e fora... Um homem trabalhando, ou talvez um gênio pensando. Jamais o interrompo quando trabalha com os lábios porque não adianta; está ausente. Pode durar desde meio segundo até meia hora. Sempre cronometro, já que não tenho outra coisa para fazer. Desta vez foram quatro minutos. Abriu os olhos e perguntou:

— Saul pode vir às duas?

— Sim. Chamei-o antes de tomar o café. Tinha um assunto para resolver esta manhã, porém estará livre a meio-dia e ligará.

— Marque para as duas. Ligue para Whipple pai.

Tudo o que pertence a um assunto em andamento é armazenado em uma gaveta trancada, e tive que usar a chave para conseguir o número da extensão da Universidade. Em seguida, tive que esperar porque se achava noutra sala. Quando o tive ao outro extremo do fone, chamei Wolfe. Naturalmente, Whipple tinha perguntas por formular sobre a reunião da noite anterior, e Wolfe tolerou como se fosse um cliente que ia pagar uma bela fatura. Porém, após alguns instantes interrompeu-o, dizendo que não havia ligado para fazer relatórios.

— Só faço relatórios quando tenho algum progresso. Liguei porque preciso de sua ajuda. Preciso de dois negros, e suponho que você tem amigos negros. Nem demasiado jovens nem velhos, preferível entre os trinta e os cinquenta. Não muito claros, melhor escuros. Não de aspecto elegante; isto é essencial. Bem mal vestidos. Inteligência média, ou pouca; não é necessário que sejam hábeis. Preciso deles aqui, às duas, ou às duas e meia o mais tardar. Não sei o tempo que os utilizarei, porém acho que só duas horas, ou menos. Não vou pedir que façam algo reprovável nem punível; não correrão nenhum perigo. Pode consegui-los? Silêncio durante cinco segundos; e em seguida:

— Suponho que é algo que tem a ver com meu filho.

— Certamente, já que peço sua ajuda. Pode redundar em algo que precipite os acontecimentos.

— Obrigado bom Deus!

— Bom, pode conseguir esses dois homens?

— Sim. Será melhor que repita as instruções.

Wolfe obedeceu, porém já não o escutava. Estava demasiado preocupado tentando decifrar o que significava aquela charada dos dois negros, mal vestidos, de meia idade e, pelo visto, Saul Panzer também. Desligamos os respectivos fones e Wolfe se voltou para mim.

— Sua agenda. Um papel com meu cabeçalho, porém não quero uma carta. Um documento. Data de hoje. Duas cópias. Espaço duplo. “O abaixo assinado certifica que; ao redor das oito e vinte, da noite de dois de março de 1964, entrou em seu automóvel na...” (aqui o nome da garagem e o endereço) “...e, vírgula, só, vírgula, foi até a Rua Cento e Vinte e Oito em Manhattam, cidade de Nova York. Estacionou o carro, vírgula, andou até a entrada do edifício... (coloque o endereço), vírgula, entrou, vírgula, subiu os dois lances de escadas até o terceiro andar. Aí...”.

*   *   *

Dez

PELO MENOS a metade dos porteiros dos edifícios de apartamentos de Nova York são ruins de ouvido. Sei como pronunciar meu nome, claramente, porém já ouvi anunciar Godwin, Gooden, Gordon, Goodman, e outras variações ; e com um recado de mais de cinco palavras, já não tenho esperança. Assim, naquela tarde, quando entrei no vestíbulo do palácio de dezesseis andares de Park Avenue e pisei no tapete pseudo-oriental, até achar o porteiro, estava preparado para dominá-lo. Ao encontrar o homem, apontei enfaticamente para minha boca, movi negativamente a cabeça e entreguei um pedaço de papel em que havia escrito a máquina:

Por favor, diga para a senhora Kenneth Brooke que o senhor Goodwin quer subir e vê-la, para comunicar a resposta para a pergunta que ela fez ao senhor Wolfe.

Ele me olhou espertamente e perguntou:

— Surdo-mudo? Movi a cabeça. — Pode me ouvir? Concordei. Releu o recado e cruzando uma portaria, falou num telefone, e voltou a sair. — Catorze A, me indicou. Pisando outra vez naquele tapete, fui até o elevador. Tinha levado três minutos e usado pouca saliva.

Fui admitido no “Catorze A”, que tinha um vestíbulo maior do que meu quarto, pela dona da casa, a ruiva de aspecto positivo. Como era decididamente uma candidata, merecia toda a minha curiosidade. Enquanto retirava meu casaco e meu chapéu e a seguia até uma sala onde um piano de cauda não era mais que uma mancha em uma parede, tentei descobrir nela algum indício de criminalidade. Ao cabo de tantos anos os conheço bem, porém não vi nada parecido. A mulher se dirigiu até um dos dois divãs dispostos em ângulo reto em cada lado da sala, e quando se sentou, eu fiz o mesmo em uma poltrona próxima. Olhou-me com seus olhos azuis, como se um detetive particular fosse uma curiosidade, e disse:

— Bem?

— Foi uma dificuldade subir e entrar.

— Uma dificuldade?

— Sim. Wolfe quer vê-la. Para você, não interessa em nada o motivo que levou Nero Wolfe a decidir que Dunbar Whipple é inocente, porque se trata de uma coisa estritamente pessoal. O mesmo acontece comigo. Whipple esteve no escritório durante mais de uma hora, há uma semana atrás, e pelo que falou e a forma de falar, nos convenceu de que não havia assassinado Susan Brooke.

— O ele que disse?

— A verdade. Porém agora possuímos um motivo melhor, talvez não melhor em si, porém diferente. Agora sabemos. Já que você ficou um tempo ao pé da porta, escutando, sem nada ouvir, e bateu, sem obter resposta; voltou a escutar e a bater, e a porta não abriu; e, quando saiu do edifício, ficou vigiando a entrada e Susan não apareceu, porém Whipple sim, é obvio que a jovem não estava viva quando ele entrou. Simples, não? Não se moveu. Tinha entreaberto a boca, mas ficou só nisso. Porém o que falou a seguir não era tão bom.

— O que diabos está falando? Está louco? Que pena. Quando no escritório de Wolfe havia perguntado a seu marido se estava louco, soou melhor.

— Não percamos tempo, senhora Brooke. Peter Vaughn não conseguiu calar sua consciência, e nos o contou tudo, de cabo a rabo. E também temos aos outros... Os que a viram.

— Você está louco! O que pode ter dito Peter Vaughn a vocês? Balancei a cabeça.

— Realmente, assim não vamos bem. O que nos contou, foi só uma confirmação. O porteiro e o ascensorista a viram ir e vir; você saiu e voltou; seu filho... Mas, claro, não é necessário colocá-lo nisto... Também falamos com a empregada da garagem. A parte que Peter contou é sólida. É a outra parte, que Nero Wolfe deseja discutir com você. Continuei falando para lhe dar tempo para pensar. — Quer vê-la, agora mesmo, e vim para levá-la até lá. A outra vez você quis vê-lo, para averiguar se ele estava sabendo, de que você estava no apartamento na hora do crime. Agora, toca a ele averiguar e portanto quer vê-la. Vamos o quanto antes e concluamos de uma vez. Enquanto falava pensei que ia se mostrar feminina comigo, e assim foi. Estendeu o braço, porém eu não estava bastante próximo para que me tocasse sem deixar o divã. A feminilidade estava nos seus olhos, nos seu queixo, que tremia ligeiramente, em todo o seu corpo, exceto no que disse:

— Me nego a ir. Pura feminilidade. — Naturalmente. Mas nós vamos. Isto foi masculinidade. Pus-me de pé. — Você disse a outra parte. Que outra parte?

— Não estou certo. Isso é o que Nero Wolfe quer perguntar. Aconselho que venha comigo e averigue.

— Eu não... Irei... Mais tarde. Levantou-se do divã, deu um passo e me apanhou pelo braço: — Mais tarde?

— Já é mais tarde. Whipple está a quatro dias entre os policiais, é inocente e você sabe. Apanhei-a pelo braço, de maneira masculina porém não rude. Ela disse que tinha algo a falar com a criada e se encaminhou até a porta do fundo. Pensei que se esqueceria de voltar, porém voltou. Quando o fez, vi que estava disposta a cooperar. Permitiu que lhe vestisse o casaco de visom prateado, que abrisse e fechasse a porta. Já no vestíbulo, quando o porteiro nos abriu a porta, eu disse claramente: — Pode guardar o papelzinho como recordação, e por pouco ela não desmaiou.

No táxi, ela não despregou os lábios; manteve a cabeça levantada, olhando pela janela. Estava fazendo o que eu o havia dito a Wolfe: decidir qual era a linha de conduta a seguir. A charada começou quando entramos no vestíbulo do velho casarão. A porta da esquerda, que dá para a sala da frente, estava entreaberta, e eu soube que não havia ninguém no escritório, e Saul soube que havíamos chegado. Todo o andar, e também as portas são a prova de ruídos. A mulher preferiu conservar o visom vestido, enquanto a conduzia para o escritório. Instalei-a na poltrona vermelha, disse que devia esperar uns instantes, saí fechando a porta, e me dirigi para a sala, no extremo do vestíbulo. Wolfe estava ali olhando pela abertura da parede. Olhou-me e confirmei. Se tivesse havido alguma mudança importante no argumento, de sua parte ou da minha, teríamos ido para a cozinha discuti-lo.

Olhei para o meu relógio: eram três e dezoito. A espera ia ser de dez minutos, desde o momento em que havíamos entrado na casa. Esperamos. Às três e vinte e quatro, dirigimos os dois a vista para o buraco... E estivemos a ponto de chorar. Pela vigésima vez pensei que devíamos fechar o buraco. Foi uma representação perfeita. Os três, incluindo Saul, haviam chegado antes das duas, e eu estive presente nas instruções, porém não no ensaio. Às três e vinte e cinco, a porta de comunicação da sala da frente abriu e entraram os três, Saul na frente, e naturalmente, Doly voltou a sua cabeça para olhar. Não posso acusar Saul por ter um aspecto sinistro, com seu grosso nariz, suas orelhas caídas e sua proeminente barriga. O primeiro negro era um moço corpulento, tão negro como Cass Faisom, com um suéter azul e calças cinzas que não haviam sido passadas desde o Natal. O segundo era pequeno e enxuto, não tão negro, com um terno marrom com listas, camisa branca e gravata vermelha. Asseados, limpos, porém não elegantes.

Saul se deteve junto à mesa de Wolfe, e os três ficaram alinhados, de frente para Doly Brooke, que continuava na poltrona vermelha, a uns três metros de distância. Durante trinta segundos ficaram ali, sem se mover, olhando-a. Ela lhes devolveu o olhar. Em um dado momento tremeu o queixo, e pensei que ia falar, porém não falou. Intimamente Saul estava contando os segundos. Havíamos chegado a um acordo sobre o segundo exato, e quando conta jamais se engana em mais de um segundo por minuto. Olhou aos outros dos, e ambos confirmaram. Confirmou também, por sua vez, e todos desfilaram, não até a porta da sala por onde haviam vindo, mas para o vestíbulo, fechando a porta atrás deles. Tapei o buraco da parede, e Wolfe e eu nos dirigimos para a cozinha. Quando a porta se fechou, grunhiu e disse:

— Satisfatório.

— Desprezível, disse malévolo. — Não sei por que não começa a cantar ou a dar pulos. Pensei que compreendia as mulheres.

— Hum...! Necessita de fazer algum relatório?

— Não. Segui suas instruções e ela reagiu mais ou menos como era de se esperar. O que necessito depois disto é um trago, e me faltam seis ou sete minutos. Fui até um armário em busca de uma garrafa de “Big Sandy”, apanhei um copo de uma prateleira, e me servindo uma generosa dose, tomei um gole. Fritz, que se achava em frente a pia, lavando uns frangos, me disse:

— Tem leite na geladeira.

— Não, quando acabo de ver três homens assustando uma pobre mulher. Bebi outro gole.

— Não é pobre e pode ser uma assassina. Consultei meu relógio, bebi o último gole, deixei o copo sobre a mesinha e disse a Wolfe:

— É hora, a menos que queira aguardar mais um pouco.

— Não. Saiu da cozinha e o segui. Saul estava no vestíbulo. Depois de acompanhar os outros dois até a rua, havia se plantado em frente à porta para não deixar a jovem fugir. Wolfe dirigiu para ele um sinal de assentimento e abriu a porta do escritório. Doly Brooke girou a cabeça, se pôs de pé de um salto e perguntou :

— Quem eram esses homens? Wolfe deu a volta para chegar a sua mesa, se sentou e a olhou longamente.

— Quer se sentar, por favor, senhora?

— Truques! Exclamou. Truques! Quem eram?

— Não fique de pé, senhora. Sente-se, por favor. Então eu também poderei fazê-lo. A lógica era contundente. Sentou-se na ponta da poltrona.

— Quem eram?

— Posso lhe dar os nomes em seguida, ou não. Eles estavam identificando você como alguém que já haviam visto antes.

— Onde?

— Deixe-me terminar. O senhor Goodwin falou a você da informação dada pelo senhor Vaughn, com respeito aos seus movimentos na noite do crime. Como prova da inocência do senhor Whipple esta informação é valiosíssima, porém tinha uma falha. Você podia chegar e dizer que tudo que foi falado pelo senhor Vaughn era uma invenção, que você não havia entrado no edifício e que nem sequer estava ali. Portanto, era necessário estabelecer o fato de que você foi até a casa e aproximadamente qual a hora em que entrou e saiu. Isto é o que acabamos de fazer. O indivíduo branco é Saul Panzer, que não tem rival como investigador. Os negros eram uns honrados cidadãos que moram no Harlem. No momento, me reservo seus nomes; poderá sabê-los mais adiante, em um tribunal, se é que chegaremos lá.

— Você é...! Deixou a frase sem terminar. Mudou de ideia. — Quer dizer que me viram? Nero Wolfe girou as palmas das mãos para cima.

— Preciso ser mais claro, senhora? Claro que podia. Eu teria dito que sim. Prefiro uma mentira direta a uma com curvas, porém admito que é questão de gosto pessoal. Doly me olhou, porém não vendo nada em meus olhos, se voltou até Wolfe.

— Peter Vaughn, disse. — Devo-lhe isto. Uma pausa. — E meu marido... Outra pausa. — A polícia sabe?

— Ainda não. Wolfe abriu uma gaveta e apanhou um documento. — Suponho que terão de saber, porém eventualmente pode ser que não. Archie? Levantei-me, apanhei o documento e o entreguei para a senhora Brooke. — Leia. Pediu Wolfe. — E faça-o o mais rápido possível. Era uma leitora muito lenta. Pensei que não terminaria a primeira página, e todavia se demorou mais na segunda. Por fim ergueu a cabeça.

— Se pensa que assinarei isto você está louco. De novo a palavra louco. Parece que ela não mudaria nunca...

— Nem sequer quer pensar?

— Não.

— Chame Cramer, Archie.

— Quem é esse Cramer?

— Um inspetor de polícia. Eu já estava na minha mesa, discando o telefone.

— Não o faça! Vociferou a senhora Brooke. Poderia usar uma palavra mais fina, porém uma vociferação é uma vociferação. Continuei discando, pelo que ela me pegou pelo braço e o torceu. Em seguida se voltou até Wolfe, me dando as costas. Com certeza o fuzilava com os olhos.

— Não admito desculpas, afirmou Wolfe. — Assinará esta declaração, ou ficará aqui até que chegue o inspetor Cramer. Voltou a cabeça e berrou: — Saul! Abriu-se a porta e apareceu o detetive.

— Esta mulher está impedindo Archie de telefonar. Não permita que volte a fazê-lo. Três homens e uma pobre mulher. Saul avançou, e eu voltei a levantar outra vez o receptor, que havia depositado na forquilha.

— Não! Gritou ela. Tocou-me o braço. — Por favor, não. Assinarei. O documento estava no chão, onde havia caído quando ela se levantou da poltrona. Apanhou-o, sentou e eu lhe dei uma caneta. A mesinha que tinha ao lado servia preferentemente para escrever cheques, porém também podia servir para assinar documentos incriminatórios.

— As três cópias, ordenou Wolfe. À medida que foi assinando as copias, as examinei, comprovando a assinatura de cada uma. Escrevia obliquamente para cima, e acho que significa algo, ainda que tenha esquecido o que é. Fui até a minha mesa e as deixei em uma gaveta, que me apressei a fechar. Saul já se havia sentado em uma cadeira.

— Meu marido não pode saber disso. Havia um rogo na voz de Doly Brooke. — Nem a polícia.

— É difícil, confessou Wolfe. — Com esta declaração posso conseguir a liberdade do senhor Whipple, ainda que para inocentá-lo completamente devo apanhar o assassino. A declaração seria muito mais valiosa se afirmasse que quando você bateu na porta, a senhorita Brooke a deixou entrar, e você a matou.

— Você está louco? Quase não podia falar.

— Não. Você a matou?

— Não!

— Assim o desejo. Se o fez, todo o tempo que eu guardar este documento, estarei retendo evidência vital; porém no momento, prefiro guardá-lo. Você disse que a polícia não deve saber. Pelo contrário, provavelmente saberá, antes ou depois. Porém eu gostaria de adiar o conhecimento deste fato, até que possa afirmar quem é o assassino, e é possível então que seus movimentos naquela noite não tenham consequências.

— Não comentará nada?

— Não imediatamente. Agora temos uma questão muito interessante. Quero que se concentre com todos seus poderes de observação e memória. Se você não matou Susan Brooke, a pessoa que o fez saiu do apartamento e do edifício poucos minutos, talvez segundos, antes da chegada de você. Possivelmente, quando você chegou, ao ouvir que você subia as escadas, se retirou para o andar de cima, ficou ali até que você saísse, e saiu pouco depois. Ou, mais atrevido e estúpido, pode ter passado ao seu lado, descendo enquanto você subia. Procure na sua memória. A quem você viu, enquanto estava na casa, ou quando a deixou, ou quando ficou em frente à porta?

— Não vi ninguém.

— Ninguém em absoluto?

— Sim. Ninguém entrou ou saiu do edifício. Wolfe girou a cabeça para mim.

— O que pensa disso, Archie?

— É possível. Dando por certo que ela não entrou no apartamento, sua permanência ali foi só de uns vinte minutos. Era entre oito e meia e nove horas, quando as pessoas se dispõem a jantar fora, ir ao cinema, na casa de amigos ou em alguma outra parte. É muito possível.

— Hum...! Já havia olhado o pêndulo um par de vezes, e agora voltou a fazê-lo. Faltavam dois minutos para as quatro. Empurrou sua poltrona, se levantou e olhou para Doly Brooke. — Você está em uma sinuca, senhora. Se a matou, está perdida. Se não, sua possibilidade de escapar a um conflito penoso e difícil só depende de minha competência, minha intuição e minha habilidade. Encaminhou-se até a porta, porém antes de chegar se voltou, agregando: — E das do senhor Goodwin. Voltou a dar meia volta e saiu. Pouco depois ouvimos o ruído do elevador. Doly ficou me olhando, e julguei que tentaria se mostrar feminina de novo. Abriu a boca... E fechou.

— Então você é o senhor Goldman, exclamou finalmente.

— Ouça, complementei. Se o melhor que você sabe fazer é pronunciar meu nome e errar, talvez não esteja louca porém esclerosada. A única coisa que faltava fazer era me levantar. Levantei-me. — Já que a trouxe até aqui, deveria acompanhá-la de volta à sua casa, porém esperamos uma visita. Pedirei um táxi. Dirigi-me para a porta e a mulher se levantou e me seguiu. Quando passei diante de Saul ele me piscou um olho. Tem esse péssimo costume.

*   *   *

Onze

EU FAÇO com frequência presunções sobre bases insuficientes. Tudo o que sabia sobre Wiliam Magnus era o que Rae Kalman me contou. Que ele era estudante da Faculdade de Direito da NYU na Washington Square, e que havia participado com Susan Brooke duma reunião para falar sobre direitos civis e a ROCC. Portanto eu acreditava saber como ele era: sério, formal, honrado e, naturalmente, aplicado; provavelmente mal nutrido, porém com o sagrado fogo da liberdade em suas pupilas; com suéter, uma camisa branca quase impecável, gravata azul e terno cinza, um pouco sem cor, porém imaculado. Talvez deveria dizer que não estava muito certo com respeito à camisa branca, exceto quando assim o requer um smoking.

Portanto, quando soou a campainha uns minutos antes das cinco, me dirigi ao vestíbulo e vi um fulano elegantemente embutido em um flamante casaco de pelo de camelo de duzentos paus, pensei na hora que não podia ser Magnus. Porém era. Abri a porta. Seu aperto de mãos foi firme e amistoso, porém não enérgico. Sua voz era profunda e amistosa, porém não afetuosa. Quando me voltei depois de apanhar seu casaco, divisei parte de uma camisa azul feita sob medida, e um jaleco de tweed com dois botões. Ao entrar no escritório se dirigiu diretamente para a poltrona de couro vermelho, como se o pertencesse por direito próprio. Isto complicou a situação porque minha mesa se acha a mais de três metros de distância, então me sentei na poltrona de Wolfe, muito grande para mim.

— Não é a sua, não é? Perguntou sorrindo. Devolvi-lhe o sorriso.

— Ali onde estou, ali está o meu. Franziu o cenho.

— Quem disse esta frase?

— Eu.

— Não. Você leu-a em alguma parte.

— Não. Você me deu pé e compus a sentença.

— Certo, você ganhou. Sorriu de novo. — O que mais?

— Pouca coisa. Fez para Susan Brooke uma ligação telefônica às cinco e quinze de dois de março? Recostou-se e cruzou as pernas. Suas calças castanho escuro e meias mais claras da mesma cor, teriam custado, ou não conhecia o tipo, quatro paus.

— O ruim, disse, — É que quando me fazem perguntas sinto um desejo irresistível de dar respostas tortuosas. Provavelmente é neurose. Será melhor que eu conte do início. O policial já tentou, o advogado também, qual é seu nome? Espere... Oster, e o ajudante do promotor, todos insistiram em me fazer perguntas, e temo que os deixei algo confusos. Não quero confundir você também. Bem, queria que me contasse quem disse “Ali onde estou, ali está o meu”. Ou quem o escreveu.

— Maldição! Eu disse. — E nem que me matassem poderia recordar quem disse, nem onde. Fale-me de Susan e da ligação telefônica.

— Certo. Gostei disso. O escritório de Nero Wolfe... Expandiu o olhar ao seu redor. — Aquele é o maior globo que já vi em minha vida. Bonito tapete. Livros e mais livros. Provavelmente me ensinariam mais do que em um ano de Universidade. Ficaria encantado se pudesse passear por todas essas fileiras de volumes. Bem, provavelmente é porque gosto tanto da política. Quero ser governador do Estado de Nova York. Havia descruzado as pernas, e voltou a cruzá-las. — Porém você se acha interessado em Susan Brooke.

— Esta foi a ideia.

— A conheceu?

— Não. Nos vimos uma vez só. Cinco dias antes que morresse.

— Há um ano que eu a conhecia. Era uma dama muito agradável, encantadora, porém quero esperar até os trinta para me casar. Foi ela quem me colocou nos direitos civis. Quis ajudá-la, e além disso, quando se está na política, está nos direitos civis, goste ou não. Marquei a reunião para ela naquele dia. Descruzou as pernas e mudou completamente a expressão de seu rosto. Estava pensando. — Era uma sala do outro lado do corredor onde existe um escritório utilizado pelos membros da Faculdade. Tem um telefone neste escritório, a extensão sete-nove-três, e consegui que a partir das quatro e meia o colocassem a minha disposição. Foram feitas doze ligações daquele telefone, entre as quatro e meia e as seis e meia, e eu fiz três delas. Duas para a ROCC, ainda que nenhuma foi feita ao redor das cinco e quinze. Não se guarda nenhum registro dos números das chamadas que se efetuam, nem das horas exatas. Certo?

— Resposta tortuosa. Continue.

— Esperava umas quarenta pessoas, e as cinco em ponto estavam todas presentes, estudantes e alguns membros da Faculdade. Só havia uns quantos sentados. É uma sala ampla, e quase todos formaram grupos. Não comecei a reunião até que Susana chegasse, algo tarde. Não sei exatamente a hora em que chegou, e pelo visto ninguém lembra. Eu estava falando com quatro ou cinco companheiros, ela se intrometeu e disse: “Aqui estou, atrasada como de costume”. Olhei meu relógio. Eram cinco e vinte. Isto em meu relógio. Segundo acredito, é possível que tenham utilizado o telefone do outro lado do corredor, porém quem será que o usou? Não sei. Tenho perguntado, mas não encontrei alguém que o saiba. Pergunte. Mudei de tática.

— Nem sonharia em fazer outra pergunta. Se fizesse, não seria relacionada com a ligação daquele telefone; você já disse tudo quanto sabe a este respeito. Mas seria sobre a duração da reunião, o momento em que Susan se foi, e coisas deste tipo. Sorriu.

— Já vejo que sabe como me tratar. Se fosse para a política, você seria senador e eu governador. A reunião durou até as seis e meia, porém uns quantos ficaram ainda por ali. Susan e eu saímos às seis e quarenta. Meu carro se achava em uma garagem próxima, e a levei até sua casa. Ao dizer sua casa, me refiro ao endereço de Park Avenue onde morava com sua mãe. Não sabia do apartamento do Harlem. Claro, agora sei. Todo o mundo sabe. Para terminar, chegamos lá algo depois das sete, digamos uns dez minutos. Esta foi a última vez que a vi com vida. Bem, por que Nero Wolfe afirma que Whipple não a matou? Sorri.

— Porque você é uma tentação para ele.

— Certo. Deixe-me ouvir seus argumentos.

— Porque você sabe que o fez. Balançou a cabeça.

— Não é uma boa resposta. Procure outra. Qual seria o meu motivo?

— Você sabia que ela estava grávida de você, e que isso acarretaria um grave transtorno a sua futura carreira política...

— Isto soa um pouco melhor. Meu estupendo físico, minha inata elegância... Por que não teria de gostar de mim, principalmente ao me comparar com os do Harlem?

— Você não é queimado. Jogou a cabeça para trás e deu uma gargalhada.

— Maravilhoso! Tem razão. Você será o governador e eu o senador. Nero Wolfe pensa saber quem a matou?

Wolfe não desceria do invernáculo até ter se passado mais uma hora, assim permiti que ficasse mais um pouco. Agora ele também era um dos candidatos, ainda que fosse o último da ponta, já que havia chamado Susan de uma “dama muito agradável e encantadora”, implicando que podia ter se casado, se ela não houvesse tido outras ideias. Já que estava decidido a se dedicar ao jogo mais brutal de todos os da terra, a política, nada mais era impossível para ele, inclusive o de arrebentar a cabeça de uma “dama encantadora”, se tivesse um bom motivo para fazê-lo.

Quando ele se foi, me dediquei à máquina de escrever. Wolfe havia dito a Doly Brooke que talvez a polícia não chegasse a saber de sua ida ao Harlem, porém me parecia que isso era muito improvável, e que não haveria problema se eu datilografasse um memorando, escrito enquanto tudo estava fresco em minha memória; do que se havia dito, tanto no apartamento como no escritório de Wolfe. Se a retenção de provas fosse constituir um delito, eu também não ia sair muito bem da história. Na Bastilha teria tempo mais do que de sobra para escrever minhas memórias, e umas notas passadas de contrabando me ajudariam muito. Já estava bastante adiantado, quando às seis, Wolfe entrou. Dirigiu-se a sua poltrona e sentou. Em seguida, vendo que não apanhava seu livro, dei a volta em minha cadeira e fiquei olhando-o.

— O senhor Magnus? Perguntou-me .

— Foi uma lástima que você tenha perdido a sessão! Exclamei. — Não sei que tal ficaria vindo de trapos, porém tal como ia vestido representava um valor dos grandes. É alto, brilhante e muito charlatão, porém sabe informar quase tão bem como eu. Contei-lhe a entrevista, omitindo o que foi pura brincadeira, salvo as perguntas que havia respondido com respostas tortuosas. Durante o meu relato o cenho de Wolfe se aprofundou mais ainda. — Assim, finalizei, — Em uma semana de interrogatórios você poderia descobrir que foi ela quem fez a tal ligação telefônica, porém jamais poderá provar que ela não a fez. Oster tinha razão quando afirmou que você não chegaria a nenhuma conclusão neste caso. Poderia ser que Magnus se achasse no escritório do outro lado do corredor quando a garota chegou, ouvisse fazer a ligação e soubesse então, que Whipple não chegaria no apartamento antes das nove, e ao fim da reunião acompanhasse Susan até ali e a matasse, porém eu duvido. Não é bobo. Porém seria conveniente averiguar em que lugar do edifício se achava às cinco e quinze.

— Susan Brooke não fez a ligação.

— Sim, eu sei. Você possui dois métodos para decidir as coisas. Um, se baseando na força da evidência e da dedução. E o outro, na força do gênio, e ao diabo a dedução. O que neste caso significa ao diabo com Maude Jordan.

— Está comprometida. Assinou uma declaração. Não pode voltar atrás.

— Assinou então não pode desmentir.

— Seria interessante descobrir se a senhora Brooke já demonstrou possuir talento como imitadora. O senhor Vaughn poderia tê-lo dito esta manhã.

— Já sabia que isto apareceria a qualquer momento. É urgente?

— Não. Estreitou os olhos para me olhar. — Suponho que está acompanhando a situação.

— Estou. Primeiro, se Doly Brooke a matou, temos que provar e em seguida o entregar o documento assinado por ela a Cramer. Esse documento é puro veneno. Porém é muito difícil que possamos prová-lo. Podemos demonstrar que estava diante da porta do apartamento, porém não no interior a menos que tenhamos um motivo justificável. Temos que dedicar Saul, Fredie e Orrie a isto durante um mês ou assim?

— Não. E fez uma careta.

— Segundo, Beth Tiger, e desta vou me ocupar pessoalmente. Tenho uma ideia, seguindo o que você disse à duas semanas, do que pensa a respeito a um negro que se case com uma branca. Não gosta. Porém o que me diz de um branco se casando com uma negra?

— Hum...!

— Sim, pode ser uma surpresa para você. Quem sabe seja apenas uma ilusão minha, porém enquanto estava tomando café esta manhã, me pus a pensar se saberá fazer frituras criolas, e já sabe o que isto significa, ainda que talvez não. Durante certo tempo meu quarto atenderia aos dois, até que começassem a chegar os pequeninos, dos quais, naturalmente, não posso garantir a cor. E quanto à situação profissional, também trabalha na casa e tinha um motivo muito melhor que a senhora Brooke: queria se casar com Dunbar Whipple.

— Com certeza.

— Isto será um problema para mim, porém vou conseguir. Profissionalmente, o problema é conseguir colocá-la um andar abaixo, dentro do apartamento e que se encaixe na situação. Alguma outra sugestão?

— Não.

— Nem eu. Se as senhoras Brooke ou Tiger o fizeram então também pode tê-lo feito alguém mais que more no edifício. Saul, Fredie e Orrie poderiam investigar todos os inquilinos, e se todos comprovassem onde estavam então saberíamos com certeza se alguém entrou na casa às oito, ou um pouco depois, ou antes da chegada de Doly Brooke. Com certeza, alguém da vizinhança deve ter visto esse indivíduo desconhecido. Saul, Fredie e Orrie teriam problemas em trabalhar no assunto por causa da cor, então seria muito melhor que colocássemos no trabalho três ou quatro detetives negros. Existem vários. De acordo?

— Não.

— Está bem. Este foi o terceiro ponto. Quarto, fazer com que Saul, Fredie e Orrie comprovem os álibis do pessoal da ROCC. Nos dois que estavam no escritório, e também dos trinta e quatro empregados. Alguns podem ter se indignado como Ewing, ante a ideia de que Dunbar se casasse com uma garota branca. Alguns puderam saber da ligação telefônica. Uma das mulheres pode ser capaz de imitar a voz de Susan, depois de ter saído da ROCC às cinco. Porém o mais importante é comprovar todos os álibis. Seriam necessárias de três a quatro semanas. Não gosta desta ideia?

— Não.

— Muito bem. Você perguntou se eu estava acompanhando a situação e eu tentei demonstrá-lo. Não existe nada que você, nem eu, nem tampouco Fred, Orrie o Saul possamos fazer.

— Tem razão, concordou. E acendeu a lâmpada de leitura, apanhou o livro que estava começando a ler, A CIÊNCIA, O GLORIOSO ENTRETENIMENTO, de Jacques Barzun, e se atracou em sua leitura.

Olhei-o irritado. Acabava de me converter em uma pedra. Uma de minhas principais funções, talvez a mais importante, é dar um repasse na situação quando ele não vê claramente um assunto, e agora me havia amordaçado. Minha intenção era dar uma opinião que proporcionasse um movimento, para que pudesse demonstrar que é muito mais esperto do que eu, e ele sabia.

— Vá para o diabo! Exclamei, e voltei a encarar a minha máquina, datilografando fortemente.

Na hora do jantar começou a discutir sobre automatismo. Sempre foi um furibundo antimaquinista, e com respeito ao automatismo sua postura é a de que, imediatamente converteria a existência em um absurdo. Já de por si é bastante ruim; em um dia frio e ventoso de março, Nero Wolfe estava jantando comodamente, feliz por ter um grato calor, mas não tinha nenhuma relação pessoal com a produção do dito calor. O cheque com que pagava o gasto da eletricidade estava relacionado com o calor, porém não com ele em pessoa. Então, com o automatismo, ninguém estaria relacionado com os processos e fenômenos que fazem possível a vida. Todos seríamos parasitas, não só vivendo sobre outros organismos vivos, mas também sobre as máquinas, chegando assim na última das ignomínias. Tentei interpor alguns argumentos, porém Nero possui mais facilidade nas palavras do que eu. Estávamos nisso, quando nos levantamos para ir tomar o café no escritório. Quando estávamos no vestíbulo soou a campainha.

Era Paul Whipple. Wolfe, olhando-o através do olho mágico da porta, que permite ver em uma só direção, soltou um grunhido, pois não havia terminado com o tema do automatismo. Porém, como se tratava do cliente e, além disso, ignorava o que poderia fazer com o caso, o melhor era saber das notícias que Whipple trouxesse. Mas infelizmente ele só desejava fazer uma pergunta. Cortesmente, esperou que Fritz tivesse servido o café, que Wolfe e eu o tomássemos e que ele tivesse bebido um par de goles. O vapor da xícara empanou os cristais de seus óculos, e ele puxou um paninho para limpá-los.

— Meus dois amigos me contaram o que aconteceu, começou. — Acredito que você não pediu que se calassem. Wolfe estava tentando aparentar que não o irritava ter companhia, sem conseguir.

— Disse que podiam contar para você, porém a ninguém mais.

— Não falarão. Você disse também, que de sua atuação podia derivar algo prometedor. Foi assim?

— Sim e não. Wolfe deixou a xícara sobre a mesa e respirou fundo. — Senhor Whipple, tentava guardar isso para mim e se você tivesse telefonado, teria contado. Porém como se preocupou vindo me ver, tem direito a uma resposta. Seu filho pode sair amanhã mesmo. Quem sabe com fiança, mas já em liberdade. Os óculos caíram no chão, porém afortunadamente o tapete é muito grosso.

— Deus meu! Exclamou Paul. — Eu sabia! Estava certo que você conseguiria!

— Não fiz grande coisa. Não darei detalhes, só direi que possuo uma informação segundo a qual Susan Brooke já estava morta quando seu filho chegou ao apartamento. É bastante válida para convencer a polícia do inadequado de reter por mais tempo seu filho, acusando-o de assassinato. Porém, ainda não tenho o nome do criminoso e nem o menor indício. Whipple olhava para frente, concentrado. Sem os óculos parecia mais velho.

— Porém... Se ela estava morta quando meu filho chegou...

— Sim. A informação que possuo assim o demonstra. Portanto, posso conseguir que o soltem, provavelmente com fiança, passando-o para testemunha material. Porém, a polícia se irritará. Suspeitarão de você, de sua esposa, de todos os que se acham relacionados com a Comissão de Direitos Cidadãos. Suspeitarão de seu filho, não de que tenha cometido o assassinato, porém de cumplicidade. Posso conseguir que o absolvam do assassinato, apresentando ao assassino, porém isto será mais difícil de conseguir com a polícia investigando por todos os lados e interrogando todo o mundo, incluindo a mim. Especialmente a mim. Não, não quero lhes dar a informação que possuo, ainda. Desejo que mantenham seu filho em custódia, satisfeitos de terem o culpado. Você, naturalmente, pode me ordenar o contrário. Pode me dizer que se retenho a informação, irá contar ao promotor que a tenho. Se o fizer, terei que apresentá-la no mesmo instante. Está claro?

— Sim. Whipple abaixou a cabeça. Tenho visto muitas pessoas sentadas naquela poltrona, com a cabeça entre as mãos quando se dão conta do difícil que é tentar usar o cérebro, tendo na sua frente os olhos de Wolfe. Paul Whipple viu os óculos no chão, se inclinou para recolhê-los, apanhou seu paninho outra vez e os esfregou lentamente.

— Não quero apressá-lo, disse Wolfe. Whipple levantou os olhos.

— Oh, não! Estava pensando em minha mulher. Se soubesse que Dunbar poderia estar amanhã em casa... Porém não saberá. Ergueu os ombros. — Não lhe direi. Colocou os óculos. — A informação... Bom, você pode fazer uso dela no momento que necessitar?

— Sim, a qualquer momento. Tenho-a por escrito; se trata de uma declaração assinada pela mulher que seus amigos viram esta tarde.

— Se verão envolvidos nisto?

— Não.

— A conheço?

— Duvido. Não vou dizer seu nome.

— Quero... Gostaria de fazer mais uma pergunta.

— Já me fez três. Posso responder mais uma.

— Você sabe... Bom, quero dizer se acredita saber quem a matou?

— Não. Não tenho a menor ideia, nem tenho nenhum plano. Só sei que estou comprometido e que devo saber quem é o criminoso, ainda que no momento não tenha a menor ideia. Quantas vezes a resposta a alguma inquietante pergunta apareceu de repente enquanto escovava os dentes?

— Algumas.

— Dentro de um par de horas vou escovar os meus. Não com um aparelho elétrico, pois com tais artigos, o temor de levar um choque, impediria todo o meu processo mental. Como antropólogo, você se acha preocupado pela ameaça do automatismo?

— Como antropólogo, não.

— Mas como homem está?

— Sim.

— Seu filho tem vinte e um anos. Você sabe que não esconjurando esta calamidade para ele, talvez vá empurrá-lo para sofrimentos muito piores?

Perfeito. Diante de um pai angustiado pela sorte de seu filho encarcerado, não teve o menor escrúpulo em fazer derivar a conversa para o automatismo; claro que Paul Whipple era um auditório mais atento, já que eu já havia aguentado Nero e suas reflexões sobre o tema na hora do jantar.

Perfeito.

*   *   *

Doze

QUANDO me sentei na cozinha para o café, no dia seguinte de manhã, que consistia em ovos fervidos com xerez e cebolas, meus olhos estavam fixos no Times, ainda que dividindo a atenção com meus ouvidos. Se tocasse o telefone interior, seria Wolfe para me dar instruções. Sua frase acerca de obter respostas às perguntas quando estava limpando os dentes, foi meramente um modo de derivar a conversa para o automatismo. Não afirmarei que jamais tenha surgido uma ideia enquanto escovava os dentes, porém ela aparecia sempre que tínhamos em mãos um assunto que requeria certa urgência. No atual não existia nada tão premente. Dunbar Whipple, se achava a salvo, com três refeições diárias... Ainda que não teria sido o mesmo se fosse Nero Wolfe a comê-las. Ai então, o caso seria urgente.

Aquela manhã acabou sendo uma das piores de minha vida, profissionalmente falando. Sabia que ninguém podia fazer nada, e por isso naquele dia ninguém fez nada. A única ação com relação ao caso aconteceu quando Wolfe se achava no invernáculo, ocupado com as orquídeas. Soou a campainha do telefone e eu comentei em voz alta:

— Tomara que não seja sobre o automatismo. Levantei o receptor. — Escritório de Nero Wolfe. Fala Archie Goodwin.

— Peter Vaughn. Ligo agora porque sei que Nero Wolfe não está aí. Não quero falar com ele.

— Nem eu, se puder evitar. Você já está levantado e vestido?

— Já. Dormi dezessete horas. Queria saber se você a viu.

— Sim, e também Wolfe. Esteve aqui uma hora ontem à tarde. Confirmou o que você contou. Naturalmente, você deve querer saber se usamos a informação. Não. No presente, nós a reservamos. Porém não o aconselharia que se deixasse cair por sua causa. Provavelmente o deixaria pior. A propósito, ontem me esqueci de perguntar se Doly sabe fazer imitações. Você sabe? Pode imitar vozes das pessoas?

— Sim, e o faz sempre. Noutro tempo atuou em teatro.

— Ah, sim?

— Sim, Doly Brooke. Não como figurante, nada disso. Acho que parou quando se casou com Kenneth, ainda que então não os conhecia. Porquê? Por que se interessa?

— Para comprovar um dado. Mera rotina. Suponho que saberia imitar a voz de Susan, por exemplo.

— Certamente, e a ouvi uma vez imitando-a em um de seus discursos para os direitos civis. Naturalmente, não gostei da brincadeira, porém reconheço que o fazia muito bem. Ouça, existe algo que não pensava mencionar, porém vou fazê-lo. Talvez mais tarde terei algo importante para falar. Você estará aí à noite?

— Sim, porém também estou agora. Dispare.

— Bom, agora... Não, melhor não. Antes quero averiguar... Não. Quem sabe seja só imaginação minhas porém o averiguarei. Se for o acaso, ligarei esta noite.

— Como pensa averiguar?

— Oh, formulando umas quantas perguntas. Preferia não tê-lo mencionado. Com certeza não é nada. Ouça, desejo lhe agradecer por não ter dito nada a polícia. Estava certo de que trabalhariam assim. Estou profundamente agradecido.

Desligou e me senti agradecido. Proporcionava-me algo para pensar. Ou melhor, quem sabe ele descobriria alguma coisa para que pudéssemos fincar o dente, ainda que não tivesse ideia do que podia ser. Com toda certeza, seria algo referente a Doly Brooke, já que ela e Kenneth eram sua única relação com o caso, porém não podia se tratar de nada referente à imitação da voz de Susan, já que me havia perguntado por que me interessava por aquilo. Ou também podia ser. Talvez o fez para comprovar se eu sabia algo que ele soubesse ou suspeitasse. Devia tê-lo apertado. Liguei para ele. Primeiro para a Heron Manhattam; disseram-me que não tinha aparecido ali. Em seguida para sua casa; acabava de sair e não sabiam onde eu poderia encontrá-lo.

Quando Wolfe desceu do invernáculo, eu lhe contei. Escutou com os olhos abertos, sinal que o que eu dizia não necessitava concentração. Era óbvio que havia decidido, por algum sutil motivo que me escapava, possivelmente porque não queria vê-la de novo se pudesse evitar, que Doly Brooke não era a assassina. Quando sugeri que não causaria nenhum mal tentar localizar Vaughn, me respondeu hum... Que o senhor Vaughn era claramente um asno, já que não possuía bastante sentido comum para desarraigar sua paixão por Susan Brooke. Aquele dia teve um final adequado. Eu fui bastante sensato para subir a meu quarto, chamar Lucy Valdon, e convidá-la para jantar no Rusterman. Sugeriu, que era preferível que jantássemos em sua casa. Às vezes esta sugestão é muito bem recebida, como o foi então. Era um apartamento tranquilo e agradável, onde podíamos rir muito alto. E certamente eu necessitava alguém com quem rir. Se Vaughn telefonasse, Wolfe poderia lhe dizer onde me encontrava.

Minha bruma matutina começa a se desvanecer lentamente graças a um suco de laranja, e ao chegar a minha segunda xícara de café, já está tudo claro, portanto, quando entro no escritório às nove e meia, estou bem disposto para começar a jornada. Porém existem exceções, e aquela manhã foi uma delas. Primeiro, eram dez e meia em vez das nove e meia. Segundo, cheguei em casa as três, então dormi duas horas menos que de costume. Terceiro, não tinha nada o que fazer. Se Peter Vaughn me telefonou, não foi por nada importante, já que não vi nenhuma nota sobre minha mesa de escrever, quando cheguei em casa. Evidentemente ia ser um dia monótono e aborrecido. Tive a ideia de ir em busca da escova de dentes de Wolfe e colocá-la sobre sua mesa, porém isto teria piorado as coisas. O melhor seria sair e não encontrar com Wolfe. Isto me agradou. Meu relógio marcava dez e cinquenta e dois. Fui até a cozinha e informei Fritz; em seguida me dirigi ao cabideiro do vestíbulo em busca do casaco, e, quando o estava apanhando se interpôs um objeto diante da luz que filtrava pelo olho mágico da porta. Era o inspetor Cramer. Bom, qualquer um que fosse o objeto de sua visita seria bem recebido, ainda que tivesse sabido de Doly Brooke e pretendesse nos acusar de obstrução da justiça. Abri a porta no momento em que levava a mão até o botão da campainha.

— Olá. Cumprimentei.

— Olá, me respondeu. — Queria falar com vocês.

Sem comentários. O inspetor Cramer não é homem de muitas palavras. Tirou o casaco e o chapéu, colocando-os sobre o sofá, se encaminhou em direção ao escritório, olhou seu relógio e uma vez ali ficou de pé em frente à porta do vestíbulo. Lá da minha mesa a via de costas, imóvel, postura que manteve durante três minutos, até que Wolfe apareceu. Ele se sentou na poltrona vermelha, Wolfe mudou para mim seu olhar e enquanto se encaminhava para a sua mesa, eu disse:

— Não tive tempo de avisar você. Acaba de chegar. Wolfe colocou um ramo de “Vanda Suavis” em um jarro e se sentando começou a examinar o correio, sem pressa.

— Não tome o meu tempo, resmungou Cramer, asperamente. — Não tenho todo o dia. Você vai me repetir todas as palavras que foram faladas nesta sala, incluindo as suas e as de Goodwin, referentes ao assassinato de Susan Brooke. Começando com Peter Vaughn. Quantas vezes esteve aqui, quando e o que foi que disse? Então era sobre Doly Brooke. Sua declaração, a três copias, estava na caixa forte. Bem, a caixa forte neste caso era uma gaveta fechada. Wolfe pôs o correio para um lado e enfrentou com o inspetor.

— Isto é extraordinário! Exclamou, ainda que não em sinal de protesto mas também de observação. — Você tem um assassino sob custódia. Eu estive, e estou, atuando em seu interesse como investigador por conta de seu advogado. Você não irá esperar de mim conseguir a evidência necessária para que possam culpá-lo com maior facilidade. Nem que a possuísse a revelaria a você. É extraordinário! Em que me equivoquei com respeito a posição legal? Tenho que chamar o senhor Oster para que venha até aqui? Soava impressionante, porém Cramer não se deixou intimidar.

— Conheço a posição legal, disse. — Porém você não está agindo para Peter Vaughn, nem Oster é seu advogado. Quero saber quando e onde você e Goodwin viram Vaughn, e o que se conversou. Wolfe meneou a cabeça.

— Bobagem! Está equivocado, e isto também é muito estranho. Nós vimos o senhor Vaughn em nossa qualidade de investigadores do senhor Whipple e seu advogado, e você, em troca, se acha aqui na sua qualidade de Nêmesis legal do senhor Whipple.

— Não. Wolfe arqueou as sobrancelhas.

— Não?

— Estou aqui na minha qualidade de chefe da Delegacia de Homicídios Sul, porém não é a respeito do assassinato de Susan Brooke, mas sobre o de Peter Vaughn.

Se ele procurava um efeito teatral conseguiu plenamente. Girei a cabeça para a esquerda, até Wolfe, e este girou a sua para a direita, até mim. Por seu olhar podia ter deduzido que pensava que era eu quem havia matado Vaughn, e pelo meu a ele, por sua vez, podia ter pensado que eu acreditava o mesmo em relação a ele, pelo que Cramer ficou confundido. A cabeça de Wolfe voltou a sua anterior postura.

— Suponho que não é uma brincadeira, que seria de muito mau gosto. Detalhes?

— Há umas três horas um transeunte olhou pela janela de um automóvel estacionado na Segunda Avenida, próxima da Rua Trinta e Dois, e chamou um patrulheiro, contando o havia visto, e o patrulheiro foi olhar por sua vez. No carro se achava o corpo de um indivíduo, dobrado sobre si mesmo, com a cabeça e os ombros recostados na porta. Haviam lhe dado um tiro no lado direito, quatro polegadas debaixo da axila, e o projétil se alojou entre as costelas e o coração. A morte se produziu quase instantaneamente, como era de se esperar. O tiro foi disparado entre as nove e meia-noite. O corpo foi identificado. Peter Vaughn. O carro pertence a empresa Heron Manhattam. Não se encontrou a arma. Sim, conheço a posição legal. Pensei: Vaughn já não deve temer nada por ter mentido para a polícia. Pensei porque naquele momento não tinha mais nada em que pensar. Wolfe havia fechado os olhos. Agora os voltou a abrir.

— E Dunbar Whipple estava na custódia entre as nove e meia-noite?

— Você sabe disso com sobras.

— Então, quando o soltarão? Cramer bufou. — Sim, é desconcertante, eu reconheço. Você conhece os anais de homicídios. É concebível que seja outro quem matou Peter Vaughn; inclusive é concebível que entre sua morte e a de Susan Brooke não haja a menor relação, porém você não acredita que seja assim, nem eu tampouco. E você não se atreverá a reter Whipple. Maldição! Isto fará que... Cramer golpeou o braço da poltrona.

— Bom, diabos, não fique aí sentado, me dizendo o que tenho que fazer! Fale! Quando viu Vaughn pela última vez?

— Não estou dizendo o que precisa fazer. Estou me lamentando, e me sinto vexado. Porque você agora necessita de um assassino e eu também. E que tenha vindo aqui com a notícia, pretendendo me hostilizar é inútil, e você sabe. Recostou-se, fechou os olhos e apertou os lábios. Cramer o olhou fixamente e suspirou. Wolfe, em poucos instantes, voltou a se erguer e disse: — Amigo Cramer. Não tenho informação para lhe dar. Não, não se alvoroce, permita que eu explique. Nós, já que incluo ao amigo Goodwin, vimos e falamos com o senhor e a senhora Kenneth Brooke. Nenhum deles nos disse nada que já não soubéssemos. Anteontem, ele voltou sozinho e falou com Goodwin, por menos de uma hora. Eu não estive presente, porém Goodwin me relatou a entrevista. O senhor Vaughn revelou certos fatos que você ignora, porém que em minha modesta opinião nada tem a ver com sua morte. Existem...

— Isto sou eu quem deve decidir!

— Não. Existem dois pontos. Primeiro, na nossa conversa com o senhor Vaughn, Goodwin e eu éramos agentes do senhor Oster, portanto as conversas eram privilegiadas. Segundo, ainda que não o fossem, e, não existem razões para acreditarmos que estejam relacionadas com sua morte, então as reservamos. Se os acontecimentos demonstrassem que estou errado, então, naturalmente chamaria você e contaria tudo...

— Você me vai contar tudo e aqui mesmo!

— Hum...! Já sabe que não posso. No entanto, darei certa informação, privilegiada ou não, que provavelmente se acha relacionada com sua morte. Ele ligou ontem por telefone, pouco depois das cinco e falou com Goodwin. Archie, conte ao inspetor a parte da conversa que pode estar relacionada com sua morte. Contei tudo a Cramer.

— Ele disse exatamente: “Ouça, existe algo que não pensava mencionar, porém vou fazê-lo. Talvez mais tarde terei algo importante para comunicar. Você estará aí esta noite? Sim, porém também estou agora. Dispare. Bom, agora... Não, é melhor não. Antes quero averiguar... Não. Quem sabe seja só imaginação minha, porém eu averiguarei. Se for o caso, ligarei esta noite. Como pensa averiguar? Oh, fazendo umas quantas perguntas. Preferiria não tê-lo mencionado. Com certeza não é nada”.

— Goodwin é meu agente. Archie, ele deu a menor pista sobre a quem ia fazer perguntas?.

— Não.

— Tem alguma noção de que se tratava? Era óbvio que eu tinha que responder não, pelo que assim fiz. Voltou-se até Cramer. — Nem eu, porém suspeito que suas perguntas foram as que o conduziram para a morte; por isto contei esta conversa. Se conseguir descobrir quem é a pessoa que Vaughn interrogou, ou pensava interrogar, com certeza encontrará o assassino.

— Maldito seja você, Wolfe! Queixou-se Cramer. — Você já conhece esse tipo!

— Não. Nem sequer por conjetura. Possuo certa informação de que você carece, porém estou convencido de que não se acha relacionada com a identidade do assassino. Bem, estas foram as últimas notícias do senhor Vaughn. Não voltou a ligar. Antes, eu tinha uma vantagem: você pensava que Dunbar Whipple era o culpado, e eu não. Agora, minha vantagem se desvaneceu. Ambos nos achamos completamente desorientados.

— Não me deu sua palavra de honra!

— Emprego esta frase só quando devo satisfazer você. Porém desta vez não moveria um dedo para satisfazê-lo. Ademais, eu gostaria que saísse. Necessito discutir a situação com Goodwin.

— Bem, adiante. Não interromperei.

— Vamos ver, qual a sua opinião sobre o efeito que o automatismo produzirá no Homo Sapiens?

— Vá para o inferno! Exclamou Cramer, e se levantando, saiu.

Fui até a porta, porém não coloquei a cabeça no vestíbulo até que escutei a porta da rua. Assegurei-me de que de fato, havia saído. Voltei ao escritório e, me sentando, disse:

— Bem, podemos começar.

— Gggrrrhh! Bufou Nero Wolfe.

— Então, discutirei sozinho. Você disse ao inspetor que o que Vaughn me contou ontem não tinha relação com sua morte. Fez-me afirmar que eu não tinha a menor ideia de qual era a pessoa a quem Vaughn ia interrogar, em que pese que você sabe muito bem que eu tenho. Ontem, você não estava interessado no que Vaughn me disse por telefone, ou seja, que a senhora Brooke sabia imitar a voz de Susan. Se descobrirem que foi ela quem matou a jovem e Vaughn, como você reagirá ante meu descontentamento?

— Presumo que não foi ela.

— Eu sei. Porém eu não estou tão convencido. Não existe o menor indício de que Vaughn estivesse relacionado com alguém mais, além dos Brooke, em relação a este caso. A quem mais ele podia desejar fazer perguntas?

— Não sei. Porém, com respeito à senhora Brooke, além da falta de motivo aceitável, não podia ter feito a ligação telefônica imitando Susan Brooke, a menos que estivesse sabendo da reunião das oito da noite, o qual é muito improvável, e se ela não fez a ligação, quem fez? Quem sabe, a própria Susan, porém não estou certo de que aconteceu assim. E vamos ao ponto capital com a senhora Brooke: ao voltar para sua casa, contou a Vaughn que havia visto Dunbar quando este entrava no edifício. Vamos considerar. A mulher está no apartamento, limpando as digitais deixadas no porrete com a qual matou sua cunhada; qualquer idiota faria o mesmo. Sai do apartamento, coisa que também faria qualquer imbecil. Já fora, na rua, fica esperando a chegada de Dunbar. Isto é necessário! Então, o que é? Talvez o viu de relance quando saía correndo? Em tal caso, por que disse a Vaughn que o viu entrar na casa? Não faz sentido. Olhei-o durante cinco segundos.

— O que mais?

— Nada de importância.

— Certo, me levantei. — Vou fazer uma coisa sem salário. Duas horas ou dois dias. Não sei. Concordou.

— Com um pouco de sorte serão duas horas. Não acredito que perderá seu tempo à toa, empregando-o no pobre senhor Vaughn, já que tem as legiões de Cramer a seu alcance. Apanhou o pequeno monte de correspondência. Saí.

Em meus relatórios jamais deixo de escrever algo que tenha alguma importância. Se me descuido de algo, conserto logo. Porém seria uma perda de tempo e espaço contar, por exemplo, a maneira como reagiu o porteiro de Park Avenue ante o fato de que desta vez eu sabia falar, ou como Doly Brooke assimilou a notícia, nova para ela, de que Peter Vaughn estava morto. O que tive de escrever em meu relatório foi a classe de álibi obtida. Às sete e quarenta da noite anterior, Kenneth e Doly Brooke haviam se sentado à mesa, em um jantar de casamento, de uma pessoa que morava no mesmo edifício de apartamentos; pouco antes das nove a eles se juntaram outros dois casais, para uma partida de bridge, e todos foram embora à uma. Comprovei o álibi com as três mulheres, duas em pessoa e uma por telefone, e com dois dos cavalheiros. Quando regressei ao casarão de Wolfe, este se achava na sala de jantar, e o olhar que dirigiu a meu rosto, deu a resposta a sua muda pergunta. Sentei-me, veio Fritz e me serviu uma generosa porção de purê de maçã. Só dei três colheradas porque na hora de deitar iria para a cozinha, apanharia o purê que sobrasse, o espalharia sobre um par de rabanadas do pão que Fritz faz, e salpicaria com noz moscada. Acompanharia o conjunto com um copo de leite. E, claro, teria a mão uma colher, para ir reapanhando o purê que cai no prato quando se finca o dente no pão. Quando nos dirigimos ao escritório, nenhum dos dois mencionou Doly Brooke.

— Deduzirei vinte e dois dólares pelas duas horas, me limitei a dizer.

— Preferiria não dividir o custo desta investigação, resmungou — Estou pagando uma dívida. Fez um gesto vago com a mão. — Com certeza o senhor Vaughn telefonou de sua casa.

— Quando liguei para lá, meia hora mais tarde, me disseram que acabava de sair.

— Onde mora?

— Rua Setenta e Sete, entre a Quinta e Madison. Provavelmente com seus pais; no catálogo consta Samuel Vaughn.

— Precisamos conhecer seus movimentos de ontem, tanto antes como depois de telefonema.

— Certo.

— Como propõe investigar?

— Fazendo perguntas a umas quantas pessoas. Rotina. Se desejar acelerar a coisa, sem reparar no preço, Saul, Fredie e Orrie poderiam me ajudar. Uma desvantagem, todo o mundo já tem preparadas as respostas porque já falaram com a polícia.

— Intolerável! Resmungou.

— Sim, senhor. Seria preferível que nos sentássemos aqui, e tratássemos de imaginar a quem, ou ao menos a que classe de pessoa que Vaughn ia interrogar. Tentei no táxi que me trouxe até aqui.

— E?

— Bom, pela forma como se encontrava quando saiu daqui, pela manhã, deve ter ido direto para sua casa, e se meteu na cama. À uma devia estar como um tronco. Disse-me por telefone que havia dormido dezessete horas, ou seja, que despertou ao redor das seis da manhã, e teve o dia inteiro para encontrar alguém antes de me ligar. Disse, que talvez mais tarde teria algo interessante para contar. Não falou o que era, particularmente o “interessante”, porque achava ser uma ideia incorreta. Estava investigando algo que havia visto ou ouvido. Você está satisfeito?

— Sim, porém você não avançou.

— Agora, qual é o ponto? O que o estava preocupando quando foi dormir? Já não tinha Doly Brooke na sua consciência, porém havia duas coisas que o estavam intrigando: quem matou Susan Brooke, e se esta estava relacionada emocionalmente com Dunbar Whipple. E quanto a quem a matou, possivelmente, ou provavelmente, pensava que foi Doly Brooke, porém esta era uma questão em que outras pessoas estavam trabalhando. Era a segunda questão a que realmente o mantinha inquieto, e da que desejava uma resposta. Aonde iria? Era um tipo correto, simples. Não podia ir ver Doly; sabia que, ao não ser esta a assassina, ele não conhecia quem era o culpado. Só restavam duas possibilidades, em meu entender: os pais de Whipple e o pessoal da ROCC. E foi encontrar Paul Whipple, ou foi para a ROCC, ou a ambos. Proponho que você ligue para Paul Whipple, e se obtiver um não, irei para a ROCC e perguntarei a Maude Jordan a que horas Peter Vaughn esteve ali, ontem. Wolfe levantou os ombros meia polegada e voltou a abaixá-los.

— Não pode prejudicar. Ainda que... Soou a campainha. Fui para a porta olhar, e voltei a cabeça para dizer a Wolfe:

— Whipple!

Enquanto ia abrir, pensei. Estava contente; sabia que acabava de recuperar as duas horas perdidas investigando o álibi de Doly Brooke. Bem, o que podia trazer Whipple, na metade de um dia de trabalho? Quando abri a porta e me estendeu sua mão temo que me excedi um pouco. Não sou um brutamontes, porém acredito que o machuquei. Levei-o até ao escritório, se sentou na poltrona vermelha e começou por dizer a Wolfe que vinha, em vez de telefonar, porque ia contar algo que podia causar prejuízos a pessoas que não mereciam. Wolfe perguntou que pessoas eram, e Whipple levantou uma mão para ajeitar os óculos. Óculos são muito convenientes em certas ocasiões, já que dão uma desculpa para ganhar uns segundos e escolher as palavras.

— Talvez você não saiba, disse finalmente. — Aquele jovem, Peter Vaughn, foi assassinado.

— Eu já soube, confirmou Wolfe.

— Acharam seu cadáver em um automóvel estacionado. Deram-lhe um tiro.

— Sim.

— Bem, então... Aclarou a garganta e continuou: — Já sabe que em todo este assunto me comportei honestamente com você.

— Não tenho motivos para duvidar.

— Fui absolutamente honesto. Disse tudo que podia interessar a você. Agora existe algo que não quero contar, porém sei que é meu dever contar. Molestará a certas pessoas amigas minhas, e não só amigas mas também importantes, de minha própria raça. Porém pedir sua ajuda, aceitá-la, e reter certos fatos que você deveria saber... Bem, não seria natural.

— Pode me contar o que for, o mais rápido possível.

— Não quero fazê-lo o mais rápido possível! Levantou a voz, quase em um alarido, e levou as mãos à boca. Tardou um instante em prosseguir. — Terá que me desculpar. Quando cheguei, tinha os nervos alterados e todavia ainda não me acalmei. Ergueu a cabeça. — Ontem Peter Vaughn veio me ver e pediu que contasse o que sabia das relações entre meu filho e essa garota, Susan Brooke.

— A que horas?

— Pela manhã. Estava me esperando na Universidade quando cheguei. Não era muito inteligente, não é? Disse que não sabia nada, fora o fato de estarem trabalhando juntos, e que não podia afirmar nem negar nada do que publicaram os jornais. Que outra coisa podia dizer? Insistiu, porém eu também, até que se foi. Em seguida, durante a hora do almoço, Tom Henchy da ROCC me ligou. Disse que Peter Vaughn havia estado ali, insistindo em vê-lo assim como a alguns dos outros membros do pessoal, e que queria saber o que eu disse. Em seguida, hoje, há uma hora, Tom Henchy voltou a me telefonar. Contou que mataram Peter Vaughn na noite passada, e me pediu que não contasse a ninguém que ele esteve ontem na ROCC. Adicionou que de nada serviria contar. Respondi que voltaria a ligar em poucos minutos e assim o fiz. Durante esses minutos estive pensando, sobretudo, no que você nos disse naquela noite em Kanawha Spa. Também estava relacionado com um assassinato. Então chamei Tom e comuniquei que estava decidido contar tudo a você. Ele queria que nos reuníssemos para conversar, porém não permiti. E vim aqui. Isto é tudo. Espero que... Deixou a frase sem concluir e abandonou a poltrona. — Gostaria que você não contasse isto a ninguém. Deu meia volta para sair, porém a voz de Wolfe o imobilizou.

— Por favor! Quem mais sabe de tudo isto?

— Ninguém. Não contei para ninguém, nem sequer a minha esposa.

— Nem que viria me ver?

— Não. Não contei a ninguém. Perdoe-me. Contar isto me foi muito difícil. Muito penoso. E se foi.

Eu já estava de pé, porém Wolfe sacudiu a cabeça e eu fiquei quieto. Minha ida ao vestíbulo para dar uma olhada quando ouço a porta se fechar, foi automática, um costume adquirido desde o dia em que um moço a fechou por dentro, se aproximou silenciosamente da porta do escritório e ficou escutando por mais de meia hora. Regressei ao escritório.

— Devo me sentar? Wolfe arqueou uma quina da boca.

— Archie, a manifestação mais reveladora de seu amor próprio, não é uma ação mas também uma exceção. Nunca alardeias nada. Por favor, aceite meus cumprimentos.

— Com mil amores. Não deduzirei os vinte paus. Sento-me?

— Não. Traga-os.

— Agora?

— Sim. Cramer é capaz de ir lá de um momento para outro.

— São quinze para as três. Ainda que possa trazê-los dentro de meia hora, o que duvido, você não conseguirá terminar com eles em outros quarenta e cinco minutos.

— Sei que não poderei, que diabo! Tudo isto eu devo a essa maldita viagem a Kanawha Spa.

— Porém conseguiu o que queria: a receita para o “sauce minuit”.

— Isso sim. Traga-os. A todos aqueles com quem Vaughn falou ou viu, sem exceções. Antes ligue para Saul. Necessito dele imediatamente.

Enquanto ia discando o número, calculei que seria a quarta vez na história em que concordou perder uma sessão da tarde com as orquídeas no invernáculo. Ou seria só a terceira?.

*   *   *

Treze

TENHO MUITO amor próprio, porém também padeço de alguns defeitos, e um deles veio para a superfície quando entrei no escritório da ROCC e me aproximei da recepção para falar com Maude Jordan.

— A que horas Peter Vaughn chegou ontem de manhã? Esta tinha sido a minha sugestão para Wolfe antes que Paul Whipple tocasse a nossa campainha, e por ter sido aceita pelo grande gênio dos detetives, fez sobressair em mim um defeito, ainda que não esteja muito certo de qual deles. Talvez a vaidade... Não consegui resposta. Jordan se limitou a olhar por cima de seu largo nariz e me perguntou:

— A quem deseja ver? Não a apertei, já que Whipple o havia feito desnecessariamente. Respondi que ao senhor Henchy, e que era urgente. Apertou uma tecla no PABX, e em seguida me convidou a passar adiante. Quando eu ia pelo corredor apareceu Harolde R. Oster no umbral da sala da esquina. Teria preferido ver Henchy sozinho porque os advogados sempre complicam as coisas, porém não me preocupei muito com isso. Não me ofereceu a mão, nem tampouco Henchy quando Oster me fez entrar e fechou a porta. Não me ofereceram uma poltrona. De pé, diante da mesa de Henchy, disse:

— Paul Whipple contou a Nero Wolfe, não por telefone mas em pessoa, que você avisou o que aconteceu com Peter Vaughn, o pedido que fez a ele, e meu chefe deseja vê-lo. Bem, a você e a todos os que falaram ontem com Vaughn.

— Sente-se. Indicou-me então Oster.

— Não, porque terei que voltar a me levantar quando sair daqui com vocês dois. Entendam que é algo muito urgente. Não preciso dizer o quão rápido os policiais chegarão aqui, e a partir deste momento já não poderão me acompanhar. Em troca, se ninguém daqui sabe aonde os levo, então vocês não se acharão ao alcance da polícia. Se acharem que os estou apertando, eu estou.

— Na realidade... Começou a dizer Henchy, porém Oster o atalhou.

— Eu continuo isto, Henchy. Entenda bem isto, Goodwin: se a polícia vier, e pode vir quando ela quiser, responderemos a todas as perguntas que desejem nos fazer. O certo é que Vaughn unicamente queria saber algo sobre Dunbar Whipple e Susan Brooke, com respeito a intimidade que pudesse existir entre ambos. Insistiu um tanto e se pôs algo pesado. Nada do que disse ou fez aqui está relacionado com sua morte. Diga a Wolfe que o verei mais tarde, às seis, que é a hora em que estará visível.

— Está visível agora. Dirigi-me a Henchy. — De acordo, direi algo que Wolfe teria preferido lhe dizer em pessoa, porém não importa. Vaughn me ligou ontem à tarde, às cinco e dez, e me informou algo que deixa entrever a possibilidade, de que tenha sido assassinado por algo ocorrido enquanto estava aqui. E não só Wolfe pensa isto, mas também a polícia.

— Não sabem que esteve aqui. Objetou Oster.

— Descobrirão, e não acredito que demorem muito. Estão sabendo do que Vaughn me confiou por telefone. O que pensam é que seu assassinato foi selado por causa de seus contatos de ontem, e quando souberem quem estava aqui... Todo o pessoal da ROCC será considerado como testemunha material. A fiança...

— Deus meu! Murmurou Henchy.

— Não acredito! Exclamou Oster. — O que disse Vaughn a você por telefone?

— O senhor Wolfe contará. Eu não estou autorizado. Será interessante ver quem chega antes, se os de Homicídios ou os do promotor. Apanhei uma poltrona e me acomodei. — Também será interessante ver como se comportam. Preferem que eu espere lá fora?

— Sim, resmungou Oster. — Consideraremos sua proposta.

— Pois será melhor que a considere o quanto antes. Levantei-me. — Não sei por quanto tempo Wolfe esperará.

— Eu o acompanho, decidiu Henchy, se pondo de pé. — Vou vê-lo. E você também, Harolde.

— Antes quero pensar.

— Não. Eu sou o responsável por esta organização. Venha comigo.

— E os demais também, recordei. — Todos os que falaram com Vaughn, pelo menos uma palavra. Incluída a senhorita Jordan. Quer que fiquem aqui para conversar com os policiais quando se apresentem? Sem você estar aqui?

— Não, protestou Oster. — Claro que não. Se nós vamos, Tom, eles também devem ir.

— Bem, aconselho que se apressem.

— Certo, se temos de ir, quanto antes melhor.

Saí do escritório. Ao chegar ao vestíbulo, Maude Jordan estava muito atarefada com o PABX, chamando a todos para que fossem ao escritório do diretor; pouco depois, uma jovem saiu do interior para assumir o PABX. Tinha uma pele muito negra e suave, e um nariz afilado. Decidi lhes dar vinte minutos para que se preparassem, e comecei a movimentar meu pescoço girando a cabeça umas dez vezes por minuto com o fim de vigiar a porta de entrada, ansiando para que não se abrisse. O fez uma vez, e todos os meus músculos se distenderam, porém era só um tipo com um pacote. Passava um minuto dos vinte quando ouvi rumor de passos no corredor e apareceram, Henchy na frente, em seguida Oster, Cass, Adam Ewing, Beth Tiger e Maude Jordan. Nenhum desconhecido.

— E a senhorita Kalman? Perguntei a Henchy.

— Não está aqui. Também não estava ontem. Voltou-se para a garota do PABX. — Senhorita Bowen, você não sabe onde fomos.

— Certo.

— Além disso, sugeri, — Não sabe meu nome, e se pedirem que me descreva, faça-o como se custasse muito dar uma boa descrição.

— Devo descrevê-lo muito diferente?

— Sim, afirmou Oster. — Mas dentro do razoável.

Fiz outra sugestão: a de que eles se adiantassem, e eu tomaria outro elevador e outro táxi. Talvez estivesse exagerando nas precauções, porém sabia muito bem o que ocorreria logo que Cramer soubesse de que Vaughn estivera na ROCC. Alegrou-me comprovar que em meu cérebro havia lugar para outra sugestão, que é claro não fiz; a sugestão de que um deles, em particular Beth Tiger, poderia ir comigo. Foi agradável descobrir que, em um momento de crise como aquele, não excluía totalmente a consideração de assuntos tais como a camaradagem. Reconheço que a jovem ainda não me havia dado a mais leve indicação de me considerar humano.

Portanto, fui sozinho no táxi, e quando cheguei diante da velha mansão de pedra, temi que a coisa se complicasse. Era fácil que Wolfe, farto de esperar, tivesse optado por subir ao invernáculo. Três deles estavam aguardando ao pé dos degraus da entrada, e os outros saíam de um táxi. Paguei a corrida e subi as escadas. Ao chegar em cima se abriu a porta e Saul Panzer me disse:

— O senhor Henchy vai para o escritório e os outros para a sala.

Os advogados podem ser cansativos, e usualmente o são. Oito pessoas em um canto de um vestíbulo se despojando dos casacos são uma multidão, e quando separei Henchy do grupo e comecei a conduzi-lo pelo corredor até o escritório, Oster nos seguiu apressadamente. Pensei: “Ao diabo! Será mais fácil utilizar a porta de conexão, e deixá-lo entrar”. Como um raio se dirigiu até a poltrona vermelha, e plantado em frente dela, falou para Wolfe:

— Whipple não está aqui desta vez para interferir. Agora você me escutará!

Aliviado ao ver que Wolfe nos esperava e que eu havia cumprido com o ordenado, me sentei e apanhei minha agenda e a caneta. Agora quem tocava a situação era Wolfe. Não se preocupou em olhar para Oster nem também a Henchy, que se achava em uma das cadeiras amarelas que Saul havia aproximado.

— Isto será bastante desagradável para todos nós, começou a dizer Wolfe. — Goodwin explicou claramente a situação?

— Com a devida claridade para nos obrigar a vir e aqui estão todos, respondeu Henchy.

— Wolfe, você precisa me escutar, repetiu Oster. — Queremos saber que o disse Vaughn a Goodwin ontem por telefone. Wolfe jogou a cabeça para trás.

— Senhor Oster, não pedi que se sentasse porque não o quero aqui. Vá se reunir com os demais na sala. Não estou colaborando agora com você; ademais, meu único compromisso é com o senhor Paul Whipple. Sua situação neste momento, e com respeito a mim, para dizê-lo claramente e de uma vez, é a de suspeito de assassinato. Apontou com a mão. — Aquela porta. Oster deu um rugido. Sentou-se.

— Estúpido! Gritou. — Eu sou um membro do foro. E você o que é? Wolfe o olhou.

— Não posso criticá-lo. Se eu fosse um negro há muito tempo que me teriam prendido, ou estaria morto. Você acredita que a cor de sua pele e a minha são fatores que contam em meu trato com você. Hum...! Não sou um troglodita. Archie, a parte importante de sua conversa telefônica feita com Vaughn ontem à tarde.

Recitei-a como havia feito para Cramer, porém mais lentamente e dando mais ênfase, recalcando o de “importante”, e completando que não havia voltado a ligar. Henchy escutava com o cenho franzido, em grave concentração. Oster parecia cético, porém se achava interessado. Wolfe falou em seguida.

— Estas foram as últimas palavras que Vaughn pronunciou para nós: “Com certeza não é nada.”. Porém por desdita, para ele significou algo. É uma conclusão, e não uma presunção, que comprova alguma suspeita vinda de um contato anterior. É possível que tal contato não tenha sido feito no escritório da ROCC, porém não conheço ninguém mais que pudesse estar relacionado com a morte de Susan Brooke, e duvido que a polícia pense de outra maneira. Também é uma conclusão, porque não pode ser de outra maneira. Também é uma conclusão, que não pode ser descartada com ligeireza, que foi assassinado pela mesma pessoa que assassinou a senhorita Brooke. Protesta, senhor Oster?

— Não protesto, se ele contou o que afirma Goodwin.

— Para mim isto não é discutível. Se o é para você, será um solilóquio. Quer me dizer agora o que Vaughn falou ontem a você, e a resposta que você deu?

— Não me disse nada, nem eu a ele...

— Você não o viu?

— Sim, o vi, porém não troquei com ele nenhuma palavra. Eu estava com o senhor Henchy em seu escritório quando entrou Vaughn; fiquei ali, ouvi o que se falou, porém não me dirigi a Vaughn para nada nem ele a mim.

— O havia visto antes?

— Não.

— E ele a você?

— Não, que eu saiba. O vi na televisão algumas vezes.

— Viu-o outra vez ontem? Depois das cinco?

— Não. A pergunta seguinte será onde estava eu à noite. Se tiver direito de formular perguntas, coisa que não aceito, também tem para me fazer esta última pergunta. Responderei dizendo que não posso apresentar testemunhas para toda a noite. Não adianta você procurar, nem a polícia.

— Poucas pessoas poderiam. Agora, cavalheiro, sabendo que gostaria que esta reunião durasse o menor tempo possível, pode me ajudar. Enquanto falo com o senhor Henchy, pode ir explicando aos demais...

— Não sairei daqui!

— Naturalmente, só peço que saia deste escritório, não de minha casa. Você...

— Ficarei nesta poltrona! Wolfe girou a cabeça.

— Archie, vai precisar que Saul ajude para tirá-lo daqui. Já que teima em sair pela força, jogue-o fora da minha casa.

— Não se atreverá! Gritou Oster. Eu já me havia levantado.

— Eu poderia fazê-lo, expliquei, — Porém quero que se surpreenda vendo a rapidez com que se move Saul Panzer.

— Um momento! Interveio Henchy. — Harold, não gosto desta situação. Acredito que não é necessária. Voltou-se até Wolfe. — O que você ia pedir?

— Que o senhor Oster descrevesse a situação aos demais, incluindo o que Vaughn disse a Goodwin por telefone. Também poderia descobrir os seus respectivos álibis, se os tem, desde as oito da noite até as duas da madrugada. Dirigiu-se de novo a Oster. — Isto não deve ser difícil para um membro do foro.

Vi claramente que o fator cor da pele não tinha para Wolfe a menor importância. Mostrou-se tão duro com ele como se tivesse tratando com um pele vermelha. Oster pareceu a ponto de dizer algo, primeiro a Wolfe e em seguida a Henchy, porém pelo visto preferiu não complicar as coisas. Como se dirigiu em linha reta para a porta que levava para a sala, deveria passar por mim, mas deu uma ampla volta. Também isto era mais digno do que ser jogado para fora da casa. Quando saiu e fechou a porta, voltei para minha mesa e apanhei minha agenda.

— Muito obrigado, senhor Henchy, falou Wolfe. — Não gosto de confusões em minha casa. O diretor da ROCC concordou.

— E eu não gosto em nenhum lugar. Muitas pessoas não acreditam em mim, porém não gosto. Agrada-me a tranquilidade, a paz, e talvez as consiga antes de morrer. Bem, soube que você deseja duas coisas de mim: a conversa com o senhor Vaughn, e onde estive à noite.

— Não necessariamente onde esteve, a menos que não tenha um álibi que possa ser estabelecido.

— Não tenho, não ao menos para todo o período das oito às duas. Sei algo a respeito de álibis, tenho uma certa experiência. E quanto ao senhor Vaughn, acredito que nunca o havia visto. Vejo muita gente. Não tentarei contar palavra por palavra o que ontem disse porque não sirvo para isto. Tampouco falamos muito; na realidade só tratamos de uma coisa. Não com respeito a quem matou Susan... A senhorita Brooke, mas sobre se ela e Dunbar planejavam se casar. Eu sabia que sim, porém não contei para ele. Pelo contrário, afirmei não saber nada do assunto, e que jamais me havia intrometido nos assuntos particulares dos membros do pessoal sob minhas ordens. Isto foi tudo.

— Não pode me repetir as frases exatas? Enrugou a fronte durante cinco segundos. Em seguida meneou a cabeça.

— Nem quero tentar. Porém isto é o que ele me disse. Não estivemos conversando mais de quatro ou cinco minutos. Queria ver alguém mais e o enviei a Cass Faisom.

— Porquê ao senhor Faisom?

— Pois insistiu em ver alguém, e Susan havia trabalhado sob suas ordens. Henchy voltou a cabeça até mim e em seguida encarou Wolfe de novo. — Me diga uma coisa. Conheço sua reputação. É possível que você honestamente acredite que um de nós o matou? E que matou também Susan Brooke?

— Sim, acho provável.

— Bom, então está errado. Wolfe concordou.

— Naturalmente, você tinha que dizer isto.

— Não tão naturalmente. Suas mãos estavam molhando os braços da poltrona. — Juro que é verdade que vou dizer: se algum de nós é um assassino, desejo que seja castigado plenamente. Fará com que as coisas fiquem mais difíceis para nós... Na realidade já as são com Dunbar na cadeia... Porém se esperamos ser tratados como cidadãos honrados e conscientes, devemos ser na realidade. Porém você está errado. Sei que está. Hoje ao meio-dia, o senhor Ewing soube pela rádio da notícia do assassinato de Peter Vaughn e foi me contar. Fiz ele entrar em meu escritório e a todos os que ontem falaram com o morto, e expliquei a situação. Adverti que a polícia podia saber da presença da vítima em nosso escritório, porém em tal caso não havia por que prosseguir com mentiras. Indaguei que; se um deles se achava envolvido no caso, desejava saber naquele instante. Concluí ainda que; se alguém suspeitava, ainda que ligeiramente, de outro, devia falar na frente de todos. Soltou os braços da poltrona e colocou as mãos sobre seus joelhos. — Conheço minha gente, senhor Wolfe. Não só porque pertencem a minha própria raça, mas também porque os conheço. Na minha posição, tenho que conhecer. Ficaram no meu escritório quase duas horas, tratando do assunto. Quando terminamos, fiquei absolutamente convencido de que nenhum deles se acha envolvido no assassinato de Peter Vaughn e Susan Brooke, e certo também de que ninguém suspeita de ninguém. Não pretendo afirmar que nesta classe de assunto tenha tanta experiência como você... Mas eu os conheço!

Nem Wolfe nem eu nos deixamos impressionar. O diretor da ROCC havia pronunciado muitos discursos ante vastos auditórios, e possuía muita prática de dizer coisas como “Juro que é verdade o que vou dizer”. Achei que quase havia acentuado as suspeitas sobre ele. Com respeito aos outros adotou a única postura possível, ainda que devo admitir que conseguiu fazê-lo da maneira mais convincente, de que em outras ocasiões que escutei discursos similares.

— Admirável, disse Wolfe. — Gostei de ouvir. E quanto a me achar errado, só os acontecimentos futuros poderão dizer. Quer, por favor, pedir ao senhor Faisom que venha até aqui?

— Com muito gosto. Henchy se apoiou nos braços da poltrona para se levantar. — Ia falar dos álibis deles. Como é natural, perguntei a este respeito. Nenhum deles tem um que possa ser comprovado sem que deixe dúvida. O senhor Oster poderia lhe dizer isto, porém estava demasiado agitado. Wolfe concordou.

— Me encanta sua seleção das palavras: “agitado”. Sim, ele estava.

Eu já me achava na porta da sala, e ao abri-la para que Henchy passasse escutei a voz de Oster. Não se calou, e Henchy chamou Faisom com um gesto; ele entrou e cruzou a sala até a poltrona que seu chefe deixara vaga. Fechei a porta. Wolfe o olhou preocupado, o que não estranhei. O que podia perguntar, que não teria sido já perguntado? Cass Faisom permaneceu inexpressivo, porém o brilho de sua pele continuava sendo o mesmo quando a luz pousou nele.

— Sem preâmbulos, senhor Faisom, começou Wolfe, — Já que o senhor Oster descreveu a situação. O senhor Henchy enviou Vaughn a você, não?

— Exato, concordou Faisom.

— Até sua sala?

— Sim.

— Você ficou sozinho com ele?

— Sim.

— Já o havia visto antes?

— Não. Nenhum de nós o conhecia.

— Quanto tempo esteve com você?

— Não mais de três ou quatro minutos. Não cronometrei. Talvez cinco.

— O que disse?

— O mesmo que os demais. Queria saber a classe de intimidade existente entre a senhorita Brooke e o senhor Whipple. E todos nós respondemos o mesmo. Respondemos que não sabíamos. Porém não parecia acreditar. Afirmou que alguém devia estar sabendo. Estava... Bem, quase desesperado. O encaminhei ao senhor Ewing. Wolfe tinha os lábios apertados. Voltou-se para mim.

— Isto é grotesco, me disse.

— Sim, senhor.

— Traga todos.

Ao atravessar a sala pensei que podia ter uma ligeira satisfação. Instalaria Beth Tiger na poltrona vermelha. Claro que Wolfe talvez não gostasse; assim quando abri a porta e pedi a Henchy que todos entrassem, o levei até a poltrona vermelha. Atrás dele apareceram os demais. Como Saul havia disposto suficientes cadeiras para todos, me diverti contemplando a expressão de Oster quando viu que a poltrona vermelha não era para ele. Isto resolveu minhas relações com Harolde R. Oster. Éramos já inimigos. Wolfe foi passeando seu olhar por todos eles, desde Henchy no extremo esquerdo a Maude Jordan no direito e a mais próxima de mim.

— Terminei, disse. Terminei com vocês por hoje, porém não com a tarefa que tenho nas mãos. A situação é a mesma. Não soube nada de novo, seja do senhor Henchy, do senhor Oster ou do senhor Faisom, salvo que vocês apresentam uma frente sólida. Todos vocês afirmam que suas conversas com o senhor Vaughn no dia de ontem foram idênticas. Não acredito. Acredito que...

— Eu não! Era Maude Jordan.

— Não o quê, senhorita Jordan? O olhar de Wolfe pousou sobre ela.

— O que você disse de conversas iguais. Sei que aquele indivíduo, esse tal Vaughn, perguntou algo aos demais, porém a mim não. Limitou-se a dizer que desejava ver o senhor Henchy.

— Quando entrou?

— Sim.

— Disse quem era?

— Eu sabia.

— E ao sair?

— Não me disse nada. -Levantou o queixo. — E agora quero dizer outra coisa: Você está molestando a todos os meus colegas e afirmo que é algo ultrajante. Os está amedrontando porque são negros. E quem é você? Onde nasceu você? Era só a telefonista, porém ninguém se movimentou para fazê-la se calar. Era uma trabalhadora voluntária, e havia feito uma doação das grandes para a organização, contemplando os filhos de Medgar Evers. Wolfe girou a cabeça para a esquerda.

— Quer apoiar esta acusação, senhor Henchy?

— Não, ainda que ache que está você errado. Não posso dizer que esteja nos amedrontando.

— Deseja adicionar algo, senhorita Jordan?

— Não, só o que disse.

— Senhor Ewing, agora você. Tem algo a dizer?

— Não, exceto que estou de acordo com o senhor Henchy, acho que nenhum de nós é um assassino, que está você errado, porém que não nos tratou mal. Sei o que acontecerá se a polícia souber que a vítima esteve ontem na ROCC. Você vai contar para eles?

— Senhorita Tiger, quer dizer algo?

— Não. Sua voz apenas era audível.

— Então, terminamos. Talvez eu queira voltar a vê-los, e estou certo de querer ver a um em particular, ainda que daria algo para saber qual. Para responder a pergunta do senhor Ewing, digo que não penso em contar para a polícia a visita do senhor Vaughn, que tão funesto final teve para ele. Desejo-lhes boas tardes, apenas como um ato de cortesia. Recostou-se, enlaçou seus dedos sobre o centro de sua enorme pança, e fechou os olhos.

Fiquei surpreendido por Oster. Nem uma palavra. Levantou-se e foi para o vestíbulo. Saul Panzer, que estava em uma cadeira junto à estante, o seguiu, enquanto os demais se punham de pé, se preparando para sair. Ninguém disse nada. Não fui até ao vestíbulo. Saul já estava lá. Não é que me importe muito entregar um casaco para um assassino, porém prefiro saber quando estou fazendo. Consultei meu relógio. Eram cinco e dezenove. Wolfe ia passar quarenta minutos com suas orquídeas, porém pelo visto preferia fazer a sesta. Sentei-me e me pus a contemplar como seu enorme peito subia e descia, esperando, admito que esperava, ver que seus lábios começavam a fazer o costumeiro exercício, porém não foi assim. Quando os ruídos procedentes do vestíbulo terminaram e Saul reapareceu sentando na cadeira mais próxima, Nero Wolfe continuava sentado e respirando pesadamente.

— É certo, disse a Saul, — Que me alegro de que a tenha visto. No futuro falarei muito dela, e assim a apreciará melhor. Estou certo que estará de acordo comigo em que o melhor modo de tratar o assunto é conquistá-la à distância, porém a questão é a distância. Uma milha é uma distância, porém também o são uma jarda e uma polegada. Queria saber mais de poesia. Se eu pudesse escrever um bom poema que...

— Cale-se! Berrou Wolfe.

— Sim, senhor, eu disse, me virando até ele. — Limitava-me a ponderar as excelências da única pessoa do grupo digna de atenção. Acha que existe outra?

— Não.

— Então, não existe discussão. Poderia continuar falando de Beth Tiger. Há dois dias afirmei que não havia uma só coisa agradável que eu pudesse fazer; agora ficou pior porque não existe nem sequer uma coisa desagradável.

— Maldito seja! Não fique aí sentado, pronunciando frases grotescas!

— Devo sair? Perguntou Saul.

— Não. Quando Archie esgotar seu falatório, talvez tenha alguma sugestão para fazer. Eu não. O que Vaughn viu ou ouviu ontem na ROCC está enterrado com ele. Uma destas seis pessoas, o matou ou sabe quem o fez, porém a chave para conhecê-la ainda não foi possível de achar. Está em alguma parte, porém nem cem homens poderiam dar com ela em cem dias. Saul?

— Sinto muito.

— Archie?

— Também sinto e me entristeço.

— Dois indivíduos bem adestrados, se queixou. — E bastante inteligentes, mas não fazem nada. Vão a qualquer lugar. Façam algo. Devo voltar a passar outra noite aqui sentado, no meio da maior frustração? Pensando, desesperado, como já fiz ontem e anteontem em um ditongo? Saul e eu nos olhamos. Nosso gênio começava a dar mostras de decadência. Para animá-lo, perguntei:

— Um ditongo?

— Sim. Muito tênue, quase ínfimo, indigno de consideração. Porém estou acabado, isto é um fato. Ligue-me com o senhor Vaughn.

Durante meio segundo pensei que estava pior que acabado; logo compreendi que se referia ao senhor Vaughn que ainda vivia, e que os ditongos deviam ser seu entretenimento. Apanhei o telefone. Com seu filho ainda sem enterrar, Samuel Vaughn não estaria em Herom Manhattam, Inc., porém comecei a procurar por lá; informaram-me que não havia aparecido durante todo o dia, então desliguei e disquei o número de sua casa. Não estava acessível até que deixei bem claro que Nero Wolfe desejava fazer uma pergunta, eu não disse nada de um ditongo, e em dois minutos se pôs no aparelho. Passei a conexão para Wolfe.

— Sinto que esteja lhe perturbando, senhor Vaughn, porém se trata de algo relacionado com a morte de seu filho e também com relação a minha investigação sobre o assassinato de Susan Brooke. Necessito de certa informação que acredito pode me dar. Segundo os artigos da imprensa, seu filho se diplomou em Harvard em 1959. É correto?

— Sim, porquê?

— Vamos para a seguinte questão. Quem sabe seja inútil, porém é possível que sirva para desmascarar um assassino. Sabe se seu filho travou amizade com um condiscípulo chamado Richard Ault? A-U-L-T. Quem sabe foi da mesma classe?

— Temo que não vou a... Aguarde um momento... Sim. Este era o nome do menino que se suicidou naquele verão, depois de ter concluído o curso. Meu filho me contou. Sim, acredito que o conhecia bem; fizeram o mesmo curso. Porém não entendo... Não vejo que possível relação...

— Quem sabe nenhuma. Se descobrir alguma, então entenderá. Sabe se seu filho visitou alguma vez Richard Ault em sua casa... Talvez pelos arredores?

— Onde ficava sua casa?

— Em Evansvile, Indiana.

— Então, não. Certo que não. Tem algum motivo para pensar que foi lá?

— Não. Muito obrigado, senhor Vaughn, por me conceder sua atenção. Quando coloquei o receptor no gancho levantei as sobrancelhas. Estava pensando em ditongos. Ch? Gh? Au? Wh? Br? Teria que pensar mais. Fazia muito tempo que tinha sido aprovado na quarta série, ou talvez na quinta. Wolfe me interrompeu.

— Ligue para o senhor Drucker.

De novo demorei meio segundo para compreender; já se haviam transcorrido dez dias desde que jantei assado e pastel de maçã com Otto Drucker, o distinto cidadão, no hotel de Racine. Procurei um número no arquivo e efetuei a chamada, e quando ele atendeu, dirigi umas quantas frases banais antes de passar a conexão para Wolfe. O distinto cidadão disse que era um grande prazer falar com um homem cuja carreira havia seguido com interesse e admiração.

— Talvez perderei toda a admiração com o assunto atual, resmungou Wolfe. — Quem sabe você possa me dar certa informação. Suponho que lembrará de sua conversa com o senhor Goodwin.

— Certamente, referente a Susan Brooke.

— O que pode me dizer a mais sobre o jovem estudante que se suicidou diante do Porche e da casa dos Brooke?

— Não muito. Disse a Goodwin tudo quanto sabia. Nem lembro o seu nome.

— Se chamava Richard Ault. Sabe se algum membro de sua família estava em Racine? Ou alguém que representasse a seus familiares?

— Não sei, nem o acredito provável. Segundo me lembro, o cadáver só ficou em Racine um ou dois dias e logo o enviaram para sua família. Não recordo que tivesse vindo alguém. Posso verificar.

— Não vale a pena. Acredito que o senhor Goodwin disse a você que se pusesse em contato conosco sempre que desejasse alguma informação.

— Sim, e agradeço muito, sendo a recíproca verdadeira. Se desejar algo mais, me comunique por favor.

Wolfe disse que assim o faria e desligou, afastou de si o telefone como se o enojasse, o que é certo, empurrou sua poltrona, se pôs de pé, foi até o globo terrestre e procurou um lugar próximo do centro dos Estados Unidos da América. Ao cabo de um momento perguntou , sem se mover:

— Onde diabos se acha Evansvile?

— Procure Indiana, e continue até o norte, sobre o rio Ohio. Outros dez segundos.

— Como poderia ir até lá?

— Provavelmente o mais rápido seria um avião até Louisville.

— Eu teria que estar aqui amanhã para realizar um pequeno trabalho, disse Saul.

— Não, irá Archie. Você eu necessito aqui. Archie, procure... Calou-se porque eu tinha ido até o telefone e já estava discando um número.

*   *   *

Quatorze

AS DUAS E DEZ da madrugada do dia seguinte, me achava sentado em uma poltrona de madeira, na ponta de uma mesa com a superfície de cristal, em uma sala com duas janelas e na companhia de um policial. Não estava exatamente muito a gosto, depois do dia em Nova York, da viagem de avião a Louisvile, e das três horas de estrada, feitas em um automóvel alugado em Evansvile, porém como já sabia qual era o ditongo, que dormiria melhor depois de conhecer as respostas a umas quantas perguntas e como a delegacia de polícia se achava aberta toda à noite, parei no hotel só o tempo suficiente para trocar de roupa. O nome do policial era Sievers, tenente Sievers, um antigo profissional, com muito pouco cabelo, porém uma enorme mandíbula. Deu uma olhada na minha licença de detetive nova-iorquino, devolveu-a e arqueou as sobrancelhas.

— Archie Goodwin, disse. — Já não ouvi este nome em algum lugar?

— Não em uma lista negra. Deve ter visto em relação com o cara para quem trabalho, Nero Wolfe.

— Oh! Concordou. — Exato. Sim, como está ele?

— Já me fiz esta pergunta mil vezes, e ainda não sei a resposta.

— Pois não espere que eu a dê. O que o traz por aqui?

— Necessitamos de uma certa informação, a respeito de um jovem chamado Richard Ault, ou melhor dizendo, da sua família. Ele morreu. Suicidou-se em Racine, Wisconsin, em quatorze de agosto de 1959.

— Sim, eu sei.

— Esta era sua cidade natal, não é?

— Sim, nasceu aqui.

— Você o conhecia?

— Só de vista. Não lembro se cheguei a falar com ele alguma vez. Não era da classe de pessoa com quem a polícia precisa tratar. Por que se interessa?

— Ele não nos interessa. Em um caso que estamos seguindo se apresentou um ponto em que sua família pudesse estar inteirada. Verei-os amanhã, quero dizer hoje, porém pensei que não seria demais averiguar, que classe de gente eles são. Como estão catalogados localmente?

— Não estão catalogados. E não os verá manhã. Não existe ninguém a quem ver.

— Ninguém em absoluto?

— Não. Se quiser detalhes, o pai de Richard Ault, Benjamim Ault Junior, possuía uma fábrica de móveis, muito grande. Herdou-a de seu pai, Benjamin Sênior. Benjamim Junior faleceu há uns dez anos. Vejamos... Fechou os olhos e arriou a cabeça. Voltou a levantá-la. — Isto foi em 1953. Não acredita na utilidade de tomar notas, hem? Aqui sempre as tomamos.

— Também eu. E seus irmãos ou irmãs? Moveu a cabeça.

— Richard era filho único.

— Ainda falta a senhora Ault. Onde está?

— Não sei, e não conheço ninguém que saiba. Existe um advogado chamado Littauer, H. Ernest Littauer. Cuidou da venda da fábrica. Apanhei minha agenda e garatujei uma nota. Quando for a Evansvile, faça o mesmo que em Roma.

— Necessito de toda a informação que possa conseguir, exclamei. — Estou atrapalhando?

— Não. Não, até que o telefone toque para me informar de alguma confusão.

— Espero que não aconteça. Quando a senhora Ault vendeu a fábrica?

— Há uns três anos. Quando seu marido, Benjamim Junior, morreu, mudou o nome da empresa de M. e R. Ault, Inc. M por Marjorie e R por Richard. Em seguida, um par de anos depois da morte de Richard vendeu-a e saiu da cidade. Pelo que sei, não voltou mais, e ignoro onde reside. Sabe taquigrafia, hem?

— Suponho que a chamam assim. Acredito que Richard estudou em Harvard.

— Acredito que sim. Vejamos. Um momento depois me confirmou: — Sim, estudou em Harvard.

— Sabe se sua mãe o visitou alguma vez? Piscou os olhos e em seguida me olhou.

— Ouça, talvez não seja tão esperto como você, porém sei contar até dez. Cáspita, um caso cujo ponto possa interessar a família...! E se me contar algo mais? Concordei.

— Vou tentar, porém não sou esperto. Se você me tivesse dito que a mãe continuava em Evansvile, nem sequer teria ido visitá-la. Responda-me, ela visitou-o alguma vez em Harvard?

— Não sei, porém não estranharia, porque Richard era a menina de seus olhos. Respirei profundamente.

— Bem, não gostaria de pedir, temo fazê-lo, porém aí vai. Descreva-a.

— Ia fazê-lo.

— Bem, adiante.

— Bom, se passaram três anos, então ponhamos umas cento e quarenta libras de peso. No final de seus quarenta ou primeiros cinquenta. Cinco pés e seis polegadas. Cabelo castanho com mechas grisalhas. Olhos pardos, bastante próximos. Uma boca não muito grande. Nariz longo e afilado, muito afilado. Não uma dupla papada, porém uma certa tendência a ter. É bastante?

— Não gosto de distribuir cumprimentos, respondi, — Porém digo que você é o melhor observador que existe ao sul do Pólo Norte. Se tivesse perguntado antes teria economizado muito sangue, suor e lágrimas. Outra pergunta: importaria em fazer uma viagem à Nova York nesta tarde, com todas as despesas pagas e ainda sobrar algum?

— Claro que gostaria! Porém sou um funcionário da cidade de Evansvile. O que acontece com a senhora Ault?

— Você é um oficial da Lei, dedicado ao serviço da justiça, e eu o necessito para que identifique um assassino... Um duplo assassino. Se ligar para a polícia de Nova York, verá que meu nome é o céu para eles. Se vier comigo, a justiça estará muito melhor servida. Pode ficar lá um ou dois dias, e se gosta de propaganda, poderá ver sua foto reproduzida na Gazette, um jornal de um milhão de exemplares de circulação. Acho que Evansvile pode passar umas horas sem você...

— Não tem por que dar tantos rodeios, Goodwin. Marjorie Ault é assassina?

— Acredito que sim.

— Quando você vai embora?

— Existe um voo saindo de Louisvile às cinco da tarde. Tenho aqui um automóvel alugado naquela cidade. Gostaria de fazer ao advogado Littauer um par de perguntas. Pus-me de pé. — Quanto tempo você tem na força?

— Vinte e seis anos.

— Então que demônios! Não podem lhe negar umas férias. Digamos que sairemos daqui lá para a uma e meia, certo?

Não estava certo. Disse que me chamaria ao meio-dia, porém pelo olhar que me dirigiu e pelo seu aperto de mãos, tive certeza de ter um companheiro na viagem de regresso. Eram exatamente três horas quando, depois de avisar que me acordassem as sete e quarenta e cinco, me meti entre os lençóis de meu quarto no hotel. Necessitava descansar, porém algo me atormentava a cabeça. Não era se estávamos sobre a pista certa. Isto já dava para sentir, porém de que forma esta tinha sido descoberta. Fui sorte ou gênio? Estou há vários anos tentando descobrir como trabalha a mente de Wolfe, e já desisti, porém desta vez foi algo especial. Não me havia ocorrido pensar que o ditongo “au” se encontrava em quatro nomes do caso: Paul, Ault, Maude, e Vaughn, porém podia ter me ocorrido; a qualquer um podia ter ocorrido. Não seria nada especial. O interessante era: se me tivesse ocorrido, então, o que aconteceria? Eu teria considerado mera coincidência, e provavelmente Wolfe também teria pensado o mesmo. Mas Wolfe não deixou de pensar na coisa, junto com todos os outros detalhes e fatores do caso. E como? Agrupou os nomes deliberadamente?

Paul e Ault Paul e Maude Paul e Vaughn Ault e Maude Ault e Vaughn Maude e Vaughn.

Considerou em seguida cada par e finalmente decidiu que era possível que Ault e Maude não fossem uma coincidência, porque uma mulher chamada Ault mudava o nome e escolhia outro com o ditongo “au” nele? Não. Podia tê-lo pensado eu mesmo. Não pensei nisso, porém poderia tê-lo feito. Como a possibilidade apareceu dentro de sua mente, como me obrigou a telefonar para Samuel Vaughn e Otto Drucker, como me mandou a Evansvile, era algo que jamais conseguiria descobrir. Disse “Muito tênue, quase ínfimo, indigno de consideração”. Porém eu estava em Evansvile, e sabia quem havia matado Susan Brooke e Peter Vaughn, e provavelmente jamais saberia se Wolfe já estava há muitos dias pensando sobre o ditongo. Achando que estava perdendo um tempo precioso, dei meia volta na cama, porém não consegui adormecer. A mulher não só havia usado o “au” de Ault em Maude, mas também utilizou o “jor” de Marjorie em Jordan. Se Wolfe soubesse que o nome da senhora Ault era Marjorie, teria resolvido o caso uma semana antes. Então adormeci.

Pedi que me chamassem às sete e quarenta e cinco, porque na rua Trinta e Cinco seriam oito e quarenta e cinco, e desejava pegar Wolfe antes que subisse ao invernáculo. Fritz me atendeu e passou a ligação para o quarto de Wolfe. A voz deste me chegou sonolenta.

— Sim?

— Sou eu. Dormi quatro horas e necessito de mais, então serei breve. Se falasse uma hora, você adoraria cada uma das minhas palavras. Reserve um quarto no Churchill em nome de George Sievers. Soletrei o nome. Chegará às oito e meia desta noite comigo. Fale com Fritz que não conserve o jantar quente. Jantarei com Sievers no avião. Reportei o restante rapidamente. — Então não existem parentes em Evansvile?

— Não. A mulher está só no mundo, como já disse para você.

— Muito satisfatório, resmungou. E desligou... Às vezes penso que passa do sério. Sei que tudo o que tinha para dizer havia dito, porém ao menos podia me ter perguntado como estava o tempo ou se a cama era boa. Dei meia volta e continuei a dormir.

Não era absolutamente essencial visitar H. Ernest Littauer, e não sei se teria chegado a sair da cama, se a campainha do telefone não tivesse tocado. Ao atender a chamada olhei meu relógio: Dez e quarenta e dois. Era o tenente Sievers. Disse que existia uma hora de diferença entre Evansvile e Louisiana, então devíamos sair à uma se quiséssemos apanhar o avião das cinco. Levantei dando um grunhido e fui para o banheiro.

Quem sabe, o ruim das minhas experiências com os advogados deva ser porque eu não sou um cliente em perspectiva, disposto a assinar um cheque. Tudo o que faço é pedir, usualmente com perguntas que eles não desejam responder, e foi isto o que me aconteceu com H. Ernest Littauer, em uma suntuosa sala, com uma agradável vista sobre o rio Ohio. Unicamente queria saber se fizera contato com a senhora Marjorie Ault durante o ano passado, e ele me respondeu que se negava a dizer: E não me disse, porém acho que não tinha a menor ideia de onde se encontrava a mulher e que tampouco se importava.

Quando cheguei onde tinha estacionado o automóvel, às quinze para a uma, Sievers já estava ali, com uma mala grande, como se fosse passar uma semana e aí comecei a suspeitar de que tinha me mostrado demasiado hospitaleiro. Sua estadia em Nova York não ia ser paga por nenhum cliente. Porém nos ajudaria a colocar tudo às claras, então era muito bem vindo. Não era mau companheiro, ainda que não da classe de Otto Drucker. Quando chegamos na pista de Idlewild, quero dizer o Aeroporto Internacional Kennedy, ficou óbvio que apenas se tratava de um bom policial, razão pela qual só conseguiu ser tenente depois de vinte e seis anos de serviço. Disse que preferiria passar a noite por sua conta, se não precisássemos dele, assim o levei em um táxi ao Churchill, e em seguida fui para a Rua Trinta e Cinco.

Só eram oito e quarenta, porém Wolfe já estava no escritório com o café. Durante as refeições não falávamos de negócios, então ele tinha comido cedo, ou se apressou a fazê-lo, a fim de estar pronto na minha chegada. Houve certa cordialidade em sua voz e em seu olhar ao me cumprimentar, como faz sempre quando regresso são e salvo depois de viajar em uma “Máquina” para longa distância. Plantei-me no centro do tapete e passeando o olhar a meu redor exclamei:

— Deus meu, que frio faz aqui! Muito mais do que no Rio Ohio. O calor desta sala é maravilhoso, ainda que eu não tenha nada a ver pessoalmente com sua produção. Admito que o rápido progresso do automatismo pode conduzir a...

— Senta e informe! Assim o fiz. Não se recostou nem fechou os olhos, pois não havia necessidade disso, já que se tratava de um final feliz. Quando terminei, falando que talvez aturássemos o tenente Sievers uma semana em Nova York, não pestanejou. Apanhou a xícara de café e a esvaziou, voltando a deixá-la sobre a mesa.

— Archie, lhe devo minhas desculpas. Dei-me conta desse maldito ditongo na terça à noite, e você já poderia ter ido a Evansvile. Três dias perdidos.

— Sim. Bem, mas no fim tudo terminou bem. Aceito as desculpas. Terça a noite não é muito ruim, mas estamos no final de semana, e é possível que alguns deles não se achem amanhã ao alcance da mão, talvez até nenhum. Proponho, de todos estarem presentes, quero dizer, todo o grupo da ROCC, inclusive Oster. Também os Brooke. E por que não a mãe de Susan? De certo modo, mais do que ninguém. Estava na casa com Susan quando Richard Ault deu o tiro na testa em seu Porche. Segundo Drucker, ajudou a Susan a lhe dar o fora. Ela deve... Calei-me bruscamente.

— O quê? Animou-me Wolfe.

— Nada; é que você pensava dos ditongos. E se lhe ocorre apagar também a mãe esta noite? Para ela, isto seria algo grande. Girei em minha poltrona.

Não tinha o número da senhora Matthew Brooke, tive que consultar a lista. Achei e disquei, porém só ouvi o zumbido intermitente, então não voltei a tentar. Procurei outro número, que tinha arquivado, e desta vez me responderam. Fui uma voz que reconheci quando disse:

— Residência dos Brooke.

— Sou Archie Goodwin, expliquei, — Do escritório de Nero Wolfe. O senhor Wolfe deseja fazer uma pergunta para a senhora Matthew Brooke, porém liguei para sua residência e ninguém responde. Ela está aí?

— Não. O que quer perguntar?

— Nada de importância, mera rotina, porém nos ajudaria se conseguíssemos agora a resposta. Não sabe onde posso encontrá-la?

— Não. Porém é estranho... Silêncio. Passado cinco segundos, insisti:

— O que é estranho?

— Pensei que talvez... Onde você está?

— No escritório de Nero Wolfe.

— Ela não está aí?

— Não.

— Pensei que talvez fosse ele a quem ela queria ver. Telefonou há uma hora e me pediu permissão para usar o automóvel, coisa que faz pouco, e me explicou que ia ver alguém que podia contar não sei o quê de Susan; perguntei se tratava de Nero Wolfe e não me respondeu. Disse-me que havia prometido não contar. Está certo de que...?

— E levou o automóvel?

— Suponho que sim, claro.

— O sedã azul?

— Sim.

— Desculpe, acabam de me chamar. Desliguei e me voltei para Wolfe. — Como disse, algo grande. Faz uma hora que a senhora Matthew Brooke pediu a Kenneth Brooke o automóvel para ir ver alguém, que havia lhe telefonado, afirmando que poderia contar algo de Susan. Bem, talvez ainda esteja com vida. Falo com Cramer ou você fará?

— Para quê?

— Pelas chagas de Cristo! Para que parem esse condenado automóvel!

— Não é necessário. Saul...

— O que quer dizer Saul? Ele não pode...

— Está vigiando Jordan. Como sabe, o encarreguei ontem de que a investigasse. Telefonou esta manhã um pouco depois de você ter ligado de Evansvile, e disse que, junto com Fredie e Orrie, mantinham Jordan debaixo de constante vigilância. Recoloquei em meu bolso o chaveiro que havia apanhado. No mesmo se incluía uma chave da gaveta em que guardava cuidadosamente o número de placa do sedã azul.

— Maldição, podia ter me contado!

— Está briguento, Archie.

— Se quer dizer irritado, sim estou. Como você se sentiria, ou o inspetor Cramer, se ela tivesse acrescentado outro nome à sua lista de crimes? E não pensa que podem perdê-la de vista? Inclusive Saul Panzer. Você gostaria de entregá-la para a polícia envolta em papel de seda, e eu também. Porém seria muito mais correto chamar Cramer e lhe dizer que a mulher que assassinou Susan Brooke e Peter Vaughn se acha agora em um sedã azul marca Heron, com a senhora Matthew Brooke, e que pensa matá-la. A placa do automóvel está nesta gaveta. Olhou-me, e sem dar a mínima importância, perguntou:

— Quer fazer isto?

— Claro que sim!

— Apesar de Saul?

— Se a perdeu, sim. Se ainda a segue, não.

— Então é isto. Determinaremos nossa ação ou inação pelo tamanho de nossa confiança na destreza e sagacidade de Saul. A minha, ainda que não infinita, é considerável, e ele sabe que ela matou duas pessoas. E a sua?

— Não tenho que lhe dizer. Quando ligou pela última vez?

— Às seis e vinte, de uma cabine da Lexington Avenue. Jordan estava na casa onde mora. Fredie e Orrie a seguiram até ali desde onde trabalha, e Saul substituiu Fredie às seis. Em seguida... Tocou a campainha. Fui ao vestíbulo olhar, engoli algo que havia desejado engolir há uns dez minutos, voltei a cabeça e gritei:

— Panzer e Jordan. Estão marcados?

*   *   *

Quinze

VI ATRAVÉS do olho mágico, que só permite ver em uma direção, que Saul a sujeitava pelo braço direito, assim, enquanto abria a porta, me preparei para agarrá-la pelo outro braço, se fosse necessário, porém ela cruzou o umbral sem ajuda.

— Orrie está no automóvel com a senhora Brooke, me disse Saul. — Eles têm que entrar?

Respondi que não, que era melhor que Orrie a levasse para casa, e ele foi informá-lo. Já disse que não me importa ajudar um assassino a retirar ou colocar o casaco, porém Maude Jordan sacudiu a cabeça quando me adiantei. Desejava conservá-lo posto. Pensando que Saul tivera a honra de escoltá-la ao escritório, esperei até que voltasse e então o segui. Saul apanhou uma das cadeiras amarelas e procurou outra para ele, porém Wolfe indicou que se sentasse na poltrona vermelha. Antes de sentar, retirou do bolso um objeto que depositou sobre a mesa de Wolfe... Este fez uma careta e me disse que o apanhasse. Era um Haskel 32, e procurei ver se estava carregado. Estava, e o coloquei em uma gaveta.

— Levava em um bolso do casaco, explicou Saul. A mulher não tinha aberto a boca. Porém o fez agora.

— Não tenho permissão para andar armada, disse. — Levar um revólver sem licença é contra a Lei, porém isto não justifica este tratamento indigno. Seu olhar se cravou em Saul e voltou para Wolfe. — Ia entrar no automóvel a convite da mulher que o conduzia, e esse indivíduo me agarrou. Wolfe a ignorou e o perguntou a Saul:

— Tem o que informar? Ele moveu a cabeça.

— Não julgo necessário, a menos que deseje os detalhes, onde e quando. Aproximamo-nos quando abriu a porta do automóvel e ia entrar; então a coloquei no assento traseiro a meu lado, e Orrie se acomodou na frente com a senhora Brooke. Isto foi tudo. Não houve confusão. A senhora Brooke gritou algo, porém a acalmamos. Orrie sabe fazê-lo. Foi no Central Park. Quer mais detalhas?

— Agora não. Provavelmente nunca. Isto não precisa se prolongar, senhora Ault. Já que pode facilmente...

— Meu nome é Maude Jordan.

— Assim é. Não existe nada imutável em um nome. O nome de um ser humano é tal como ele o escolhe. Se não gosta de ser chamada por seu antigo nome, Marjorie Ault, a chamarei...

— Meu nome sempre foi Maude Jordan.

— Isto não. Temos um homem no hotel Churchill, meu convidado, que chegou há uma hora. O tenente Sievers, George Sievers, de Evansvile. Não está aqui agora, porém virá. Quer que pausemos esta conversa até que o senhor Goodwin o traga?

Tinha visto muitos rostos fazerem muitas coisas, porém o que o dela fez em vinte segundos foi assombroso. Quando ouviu o nome de Sievers, fechou os olhos, contraiu os músculos, e juro que pude ver como a cor sumia de sua pele, ainda que antes não tivesse nenhuma cor. Não me maravilho facilmente, porém foi como se não só a cor, mas também que se lhe tivesse deixado a vida. Não empalideceu, foi algo muito diferente. E não gostei. Olhei Saul e vi que ele também estava observando, sem que tampouco gostasse. Abriu os olhos ao cabo de meio minuto, levou-os até Wolfe, porém eu a tinha de perfil, e pude ver que também suas pupilas haviam descorado.

— George Sievers era da minha classe na escola, disse. Pelo visto pensava que era necessário um comentário. Wolfe grunhiu algo. — Bem, continuou Jordan, — Posso falar. Não sabem o quão difícil foi. Os negros... Às vezes pensei que morreria, com o senhor Henchy e Ewing e um e outro... Porém o fiz, a matei. Tinha direito de morrer, e eu a matei.

— Aconselho, senhorita Jordan, que não...

— Me chamo Marjorie Ault!

— Como goste. Aconselho que não fale até que tenha se acalmado.

— Há anos que estou calma. Desde o dia em que Richard morreu. Alegro-me que tenha descoberto tudo porque agora posso falar. Sabia que gostaria. Sabe quando pensei que você descobriria?

— Não.

— O dia em que estive aqui com os negros, na primeira vez, quando você se interessou tanto pela ligação telefônica, e se era a voz de Susan. Pensei que você já sabia que ela não fez a ligação, que ninguém a havia feito, que não teve ligação. Não foi assim?

— Não. Eu pensei... Wolfe não continuou. Não serviria de nada tentar explicar, quando ela só queria falar e não escutar.

— Sabia, continuou a mulher, — Que algum dia teria que contar, porém não pensei que fosse a você. Bem, agora quero que saiba, que o saibam todos, que não decidi matá-la só por causa do Richard. O que queria era vê-la, saber mais dela. Por isto vendi o negócio e... Sabe que eu tinha um negócio? Por isto o vendi, apanhei todo o dinheiro e vim para Nova York. Mudei o nome. Em seguida, compreendi que não era fácil porque não queria ter amigos comuns com ela. Em seguida, quando Susan começou a trabalhar para a ROCC, vi minha oportunidade. Eu tinha muito dinheiro, então fiz um bom donativo e me ofereci para trabalhar para eles. Foi difícil, muito difícil, quero que entendam bem, e quero que saibam que até então não pensava em matá-la. Não tinha a menor vontade de matá-la. Nem sequer desejava machucá-la, mas só conhecê-la. Entende?

— Sim.

— Compreende quão difícil foi, estando ali com eles?

— Sim.

— Quero que entenda bem. Eu tive alguns negros trabalhando em minha fábrica, varrendo o chão ou coisas semelhantes. Vejamos se entendeu. Por que decidi matá-la?

— Está muito claro. Porque ia se casar com um negro. Concordou.

— Sim, entendeu. Meu Richard não foi bastante para ela; ela e sua mãe o colocaram para fora de casa, deixando que se suicidasse no Porche, e agora ela ia se casar com um negro. Era muito divertido. Susan estava sempre falando dos direitos civis, e agora ia se casar com um negro. Então, ela possuía também um direito, o direito de morrer, então decidi matá-la. Não entenderam tudo isto?

— Certamente. Particularmente os negros. Pode ser difícil, em seguida, compreender por que matou Peter Vaughn. Reconheceu-a quando estava na ROCC naquele dia de manhã?

— Pensou que sim, porém não estava certo. Havia me visto duas vezes, anos atrás, quando foi acompanhar Richard para a universidade. Eram condiscípulos. Fez-me umas perguntas, e minhas respostas não o satisfizeram. Então marquei uma conversa com ele naquela noite.

— Para matá-lo.

— Não planejei isso.

— Porém levou o revólver. Umedeceu os lábios com a língua.

— Não quero falar disto!

— E esta noite havia decidido fazer o mesmo com a senhora Brooke. O mesmo revólver?

— Era de meu marido. Sempre o levava consigo quando apanhava dinheiro do Banco para as despesas da fábrica. Bem, não quero falar disto, só quero falar de Susan. Chamava-me Maude e eu a ela de Susan. Naturalmente, meu Richard também a chamava Susan, quando me falava dela, porém eu não a conhecia. Tenho duas fotografias dela, uma com meu filho. Não direi que a amava porque meu Richard a havia amado, não era isto exatamente, porém algo muito parecido. Desejava vê-la diariamente. Entendem?

— Acredito que sim. É algo psicológico. Wolfe moveu os olhos. — A extensão da cozinha, Archie.

Apertei um botão, me levantei e saí. Quando passei junto a Saul me piscou um olho. Um dia destes tenho que lhe dizer algo. Na cozinha, me sentei na mesinha do café da manhã, apanhei o telefone e disquei. Cramer não gosta que o chamem em sua casa, porém não liguei para a Delegacia, porque provavelmente estaria lá Rowcliff e não queria perder tempo falando com aquele bobalhão. Depois de uns quantos toques, me disse olá uma voz de mulher.

— Archie Goodwin, Senhora Cramer, respondi. — Poderia falar com o inspetor? Disse que veria, e no instante seguinte ouvi um grunhido em meu ouvido.

— O que quer, Goodwin?

— Estou na cozinha. O senhor Wolfe necessita de ajuda. A mulher que assassinou Susan Brooke e Peter Vaughn está em seu escritório, falando sem cessar. Já explicou por que matou Susan, e agora está dizendo...

— Maldito seja! Está brincando?

— Não. Estou cansado de me ver ser acusado sempre de brincalhão pelos policiais. Esta manhã, um de Evansvile fez o mesmo, e eu o trouxe aqui e...

— Quem é a mulher que está com Wolfe?

— Prefiro não mencionar nomes por telefone. Outra coisa: o revólver com que foi assassinado Peter Vaughn está em uma gaveta de meu escritório e não tenho licença para isto. Eu gostaria que...

— É verdade isto tudo, Goodwin?

— Você sabe condenadamente bem que é. Como diria Doly Brooke, estou louco? Bem, eu...

Acabou-se o telefonema. Aproximei-me do armário em busca de um copo e em seguida do refrigerador em busca de leite. Provavelmente se passariam de seis a sete minutos antes que chegassem. E estava farto de ver a cara da Jordan, ainda que só de perfil.

*   *   *

Dezesseis

ONTEM À TARDE Paul Whipple veio nos ver, sem estar marcado, pouco depois das seis. Estava bastante elegante em seu terno castanho de nacron, zacrom ou algo parecido; o certo é que a cor se complementava com sua pele. Já era final de maio, porém fazia frio, e ao dar meu passeio matutino tive que abotoar a jaqueta. Levei-o até o escritório, à poltrona vermelha, e Wolfe, que acabava de apanhar seu livro, o pousou um momento, cortesmente. Conversamos um tempo sobre assuntos de interesse comum, como a acusação feita contra Marjorie Ault, que havia terminado com a culpabilidade dela e a condenação a prisão perpétua. Em seguida Paul Whipple se referiu ao que motivara sua visita.

— Estive pensando sobre o cheque que enviei para você há seis semanas. Não foi cobrado por meu Banco e me perguntei se não o havia escrito direito.

— Rasguei. Explicou Wolfe.

— Não devia fazê-lo! Permita-me que insista. Não era muito, em troca do que fez, porém já disse que pagaria o que pudesse. Meu filho e minha mulher... Bem, todos nós insistimos.

— Não gosto disto, senhor Whipple.

— Não gosta?

— Certamente. O fiz para cancelar uma obrigação; já está feito, e agora você volta a lembrá-la. Hum...! Não teria trabalhado neste caso, contra essa desditada mulher, por dinheiro. Seu destempero não foi coisa sua nem afetou a natureza de meu compromisso. O que você deseja é que continue ficando a lhe dever.

— Isto é puro sofisma.

— Provavelmente nenhum homem chegou perto da verdade, porém Pitágoras estava mais próximo dela que Platão. Se me enviar outro cheque eu o queimarei. Que seu filho me mande uma carta de agradecimento e será muito bem recebida. Como ele está?

— Muito bem. Foi uma dura experiência para ele, porém já está bem. Está desenvolvendo... Eeh... Outro interesse pessoal. Provavelmente recordará, com a memória que tem. Beth Tiger. Uma garota muito atraente. Wolfe me olhou, e eu abati a mandíbula. Whipple prosseguiu: — A minha esposa gosta dela e está feliz com a ideia do casamento. Direi-lhe o que minha mulher disse noutro dia. Estávamos falando do processo e ela exclamou: “Gostaria que ele fosse negro”, sorriu. — Se referia a você. Era um cumprimento. Wolfe deu um grunhido.

— Se eu fosse negro, o senhor Goodwin também teria de ser.

Não tentei decifrar a frase. Como já disse, faz tempo que deixei de tentar saber como trabalha sua mente.

Fim

Table of Contents

Capa

Título

Índice

O Autor

Série

Resumo

Um

Dois

Três

Quatro

Cinco

Seis

Sete

Oito

Nove

Dez

Onze

Doze

Treze

Quatorze

Quinze

Dezesseis