Dicionário

Amoroso de

Fortaleza

Tércia Montenegro

Copyright © 2014, Tércia Montenegro

Para Alexandre

Verbetes

A

Água

Aldeota

Aquiraz

B

Bares

Barra do Ceará

Beira-Mar

Benfica

C

Catedral

Cemitério S. João Batista

Centro

Cumbuco

D

Doutor Raiz

Dragão do Mar

Dunas

E

Emcetur

Estádio Arena Castelão

Estoril

F

Feirinha

Ferreira

Forte

Futuro

G

Gastronomia

Guaramiranga

H

Hope

Humor

I

Igrejas

Iracema

J

Jacarecanga

Jardim Japonês

Jericoacoara

José de Alencar

K

Kitesurf

L

Leões

Litoral

M

Maracatu

Mercado Central

Mercado dos Pinhões

Mondubim

N

Naufrágios

Navios

O

Oliveira Paiva

P

Palácio da Abolição

Passeio Público

Ponte dos Ingleses

Praças

Q

Quentura

R

Rachel de Queiroz

Rio Cocó

Rotina

S

Sabiaguaba

Sobrado Dr. José Lourenço

T

Theatro José de Alencar

Trânsito

U

Universidades

V

Varjota

Vila das Artes

W

W. Soares

X

Xilogravura

Y

Yoyô

Z

Zoológico

Apresentação

Este livro pertence à linhagem dos dicionários amorosos — e isso lhe confere, ao mesmo tempo, uma estrutura e um extravasamento. A forma, o leitor já deduziu: segue a organização alfabética, com cada texto orientado por seu título, cada crônica disfarçada em verbete. Quanto aos temas… ah, aí entram os excessos, tão óbvios quando se fala em amor. Ou amores, melhor dizendo — porque os sentimentos nunca são puros. Misturam-se as afeições e os abusos, as ternuras e os aborrecimentos.

Amar uma cidade como Fortaleza é tarefa das mais complexas. Aqui a gente circula pelos extremos: o turístico ou o típico, o cosmopolita ou o popular, tudo se tangencia — e enquanto isso a violência cresce, os projetos políticos distorcem a paisagem, há problemas, problemas (mas há também o sol, o mar e as pessoas valiosas). Quem nasce na capital cearense aprende a respeitar a luz mas não ignora a presença dos mistérios. De que outra maneira conceberia alguns personagens, certos episódios de sua história ou o temperamento — e a linguagem — de seu povo?

Pois que este Dicionário seja um passeio salteado por muitas veredas, começando por qualquer letra e seguindo ao sabor das preferências. Que sirva ao leitor viajante, antes que pise na areia quente — mas que igualmente caia nas mãos do nativo e dialogue com sua memória. Para cada um, os amores serão diferentes, e os percursos também. A cidade tampouco é a mesma; durante o processo de escrita deste livro, ela já mudou bastante. Mas fixá-la nestas páginas de certo modo a estabiliza, cria-lhe um perfil, embora mutante e incompleto. Este livro na verdade é como se fosse uma fotografia — ou um caleidoscópio. É um souvenir de Fortaleza, um convite para (re)conhecê-la.

Tércia Montenegro

Fortaleza, abril de 2014

Água

O cearense tem uma relação essencial com a água — talvez por causa da ausência líquida em tantas épocas de estiagem, quando se vê aquele tom sépia e descascado na paisagem. No sertão, a tragédia ganha essa cor empoeirada; as estradas perdem o verde e exibem esqueletos de planta, arbustos crestados pelo sol contínuo: sinal de desgraça. Muitas famílias camponesas deixam sua terra, no tradicional êxodo que engrossa a pobreza nas capitais. Rebanhos inteiros e colheitas se perdem, com o viço exaurido pouco a pouco.

Em Fortaleza, o litoral tranquiliza; a sensação de secura e desamparo vai embora, diante do mar extenso. Água de chuva rareia por aqui também, mas o desespero não acontece pela sede — aliás, alguém morre assim, ressequido, numa metrópole? Sem plantações para salvar, sem bichos que precisem se fartar com litros e mais litros, o cidadão cuida apenas de si e da família. Mesmo os desamparados nos bairros de periferia têm o recurso dos rios, torneiras e poços artesanais, o copo d’água que se pede com um bater de palmas à casa alheia, a moringa no bar ou na bodega. A fome é outra coisa, talvez mais persistente e grave; o desemprego e a mendicância, os vícios e desníveis econômicos se mostram fartos, embora a Fortaleza turística procure escondê-los.

Mas nesta cidade pelo menos os encantos naturais são comuns e estão à vista de todos; basta um passeio pela orla, diante da vastidão marítima. Depois, pode-se sentar com os pés meio afundados na areia. No horizonte, há jangadas e barcos bem distantes; o céu muda de aparência bruscamente, e quando menos se espera o sol se pôs. Você continua sentado em frente ao mar, agora quase azul-negro. Sente a brisa nos cabelos, toma uma água de coco e entende que esta é a definição de sossego.

Aldeota

Morei na Aldeota durante muitos anos — e me encantava, quando pequena, saber que o nome do bairro significava “aldeia pequena”. Embora eu suspeitasse que as dimensões do local não fossem lá muito reduzidas, tinha confiança na palavra: ela era o suficiente para me fazer habitante de um espaço diminuto e familiar. Lembro que quando alguém tocava a campainha de nossa casa, eu cantarolava os versos de Ednardo: “Aldeia, Aldeota, tô batendo na porta pra lhe aperrear”. E quase sempre vinha um aperreio mesmo: uma visita inesperada, um vendedor insistente, um desempregado pedindo algum tipo de serviço.

Muitos anos atrás, o bairro era repleto de chácaras e sítios. Ali o comerciante Plácido de Carvalho fez construir um palacete sob exigência da amada, a italiana Pierina. A especulação imobiliária engoliu este castelo, assim como tantas outras edificações antigas de Fortaleza. Às vezes eu caminho pela praça Luíza Távora, que conserva casas que antes rodeavam o palacete de Pierina. É possível, num final de tarde, reinventar essas velhas habitações, hoje transformadas em escritórios estaduais. Entro num vagão de trem, exposto como uma espécie de máquina do passado — e posso fingir que viajo pela Rede de Viação Cearense. Um chafariz promove uma dança de águas na praça; cães e crianças correm, enquanto mais adiante, perto do centro de artesanato, grupos de idosos se exercitam com dança ou alongamentos.

A Aldeota atual não tem mais um perfil específico: virou um conjunto de arranha-céus, shoppings, academias de ginástica e restaurantes — coisa que toda metrópole exibe, sem distinção. Mas eu insisto em procurar detalhes. Ando a pé, rastreio casas que resistem, com seus quintais, roupas no varal. Descubro uma escolinha, um antiquário, uma farmácia com aquele tipo de balança que parece um relógio de pêndulo.

Numa avenida, ainda encontro duas mulheres que vendem bolo e café na esquina, sentadas diante da própria residência. E há os vendedores de “chegadinha” — um biscoito semelhante a uma casca de sorvete, que vem dentro de um tubo metálico, carregado às costas como se fosse uma mochila. Eles se anunciam pelo toque do triângulo, rápido como suas passadas: quem quiser tem que se apressar, ou gritar do alto da varanda, para que o vendedor aguarde! E assim também há homens que passam oferecendo vassouras ou espanadores, num pregão lamentoso. Pouco tempo atrás lembro que ouvia até o anúncio do botijão de gás, pelo caminhão que chegava com seu sininho. Os sons e personagens característicos agora vão rareando, mas por enquanto existem. Eles marcam as pequenezas desta Aldeota, num tipo de resistência contra a impessoalidade das grandes cidades, contra o esforço de sufocar a memória de Fortaleza.

Aquiraz

A trinta quilômetros da capital, Aquiraz é para mim uma extensão amorosa de Fortaleza. Neste município, meu avô exerceu o cargo de juiz, numa época em que o prédio da cadeia — em frente à Praça das Flores — ainda não se transformara no Museu São José de Ribamar. Ouvi contar muitas histórias de coragem sobre este homem que não cheguei a conhecer. Como ele morreu antes que eu nascesse, passei a associar Aquiraz a sua imagem, pensando que sua presença efetivamente ali ficara. O nome contribuía para isso; a palavra Aquiraz até hoje me evoca “aqui jaz”: como se fosse o jazigo de meu avô.

Não é uma lembrança triste — melancólica apenas, no feitio da própria cidade, que preserva uma lerdeza interiorana. Algo nesse lugar acontece com uma emoção próxima do conformismo; os seus habitantes são cordiais, mas geralmente calados e discretos, como se resignados com algum tipo de injustiça. É de se pensar que ficou no imaginário a chance de Aquiraz ter se tornado metrópole. Historicamente, poderia ter sido; ela foi a primeira vila do Ceará, mas no ano de 1700 um ataque indígena praticamente a destruiu. Os seus habitantes então se mudaram para Fortaleza, esta sim, destinada a prosperar.

Óbvio que o conceito de prosperidade é relativo: não se atrela a poder econômico, fatalmente. Tranquilidade, saúde, contato com a natureza, boa educação podem existir nos locais mais modestos. Em Aquiraz, percebe-se muito do que a capital cearense perdeu, ou quis sacrificar, em nome dos turistas e do progresso. A preservação histórica é somente um aspecto.

A Igreja Matriz pode ser vista da estrada, embora não seja gigantesca — mas em Aquiraz não há prédios que a sufoquem. O templo continua com a importância que teve em 1769, mantendo o seu desenho original. A tosca imagem de São José, usando botas e segurando o Menino Jesus nos braços, teria sido encontrada no mar — daí o nome da paróquia, São José de Ribamar: em riba (ou em cima) das águas, a estátua teria chegado — milagrosamente, talvez, e também por milagre teria ficado na vila. No princípio destinada a Cascavel, a estátua tornou-se absurdamente pesada, e foi impossível carregá-la. Quando o bispo desistiu do empreendimento, a estátua voltou ao seu peso original.

No teto da capela-mor, há doze painéis em tinta a óleo sobre tábuas de cedro, com molduras folheadas a ouro. As pinturas retratam a Sagrada Família, com ênfase no santo das chuvas, padroeiro do Ceará e também desta cidade. A autoria dos painéis permanece desconhecida, e o mistério cerca a presença de três octógonos em branco, que provavelmente sinalizam a interrupção da pintura, atribuída à expulsão dos jesuítas pelo Marquês de Pombal. Pesquisas como a de Lúcia Galvão já detalharam a composição destas imagens, feitas por artistas primitivos mas conhecedores do ritmo espiral barroco, dentro do cânone acadêmico da época.

Se os jesuítas tiverem sido os responsáveis pela pintura da igreja, a sua expulsão fez cessar os trabalhos sobre o teto e interrompeu outros projetos de edificações no lugar. Pelas ruínas do hospício — centro de hospedagem construído para abrigar viajantes — vê-se o esforço de erguer as paredes de pedra e assentar o piso de tijolos, numa época tão remota.

De um período posterior, mas ainda bem antigo, são as peças do Museu São José de Ribamar. Ali — sob um teto com vigas de carnaúba — encontramos imagens minúsculas feitas por santeiros coloniais. Há vários oratórios em madeira policromada, com santas pisando em cabeças de anjo. Uma Nossa Senhora sobressai-se pelo véu duro, esticado como uma prateleira azul. E em local de honra fica um São Miguel Arcanjo, sem braços e quase monstruoso. É um privilégio contemplá-lo, assim como à mesa de jacarandá do século XVIII, com madeira entalhada e torneada. Ela tem quase a idade de Aquiraz, que em 2013 completou três séculos.

Bares

Não sei se isto acontece em todas as cidades, mas em Fortaleza os artistas se dividem em dois tipos, classificados conforme o hábito de frequentar cafés — locais aburguesados, anexos a livrarias, onde já se respira um clima intelectual — ou bares. Neste último caso, quanto mais sórdido, melhor. O bar deve ter mesas de plástico na calçada, daquelas pintadas com marcas de cerveja. Em torno delas, prolongam-se conversas boêmias em que mal se ouve o colega, por causa do barulho do trânsito ou do violão que alguém começou a tocar. Às vezes, o bar tem sinuca ou espaço para shows — MPB, chorinho, jazz, rock local — e entre os clientes circulam jovens góticos ou retrôs, todos com visuais esquisitos, tentando ser originais.

O típico bar fica numa esquina e não tem hora para fechar as portas. O dono é conhecido dos clientes, assim como os garçons, que passam rápidos e ranzinzas, fingindo-se de surdos à maioria dos pedidos. Cada estabelecimento ostenta uma especialidade: feijão verde, escondidinho de carne, macaxeira, caldo de peixe, paçoca… Por causa de um determinado prato, a turma toda se desloca para conhecer o local (alguém arriscou estreá-lo e depois espalhou a notícia aos demais). É o tal aperitivo, ou o tira-gosto único, que conquista a fidelidade e compensa o desconforto das acomodações sujas e penumbrosas.

Mas os frequentadores de um bar em geral são estáveis e só a custo aceitam traí-lo, mudando-se para outro lugar. A decisão, quando acontece, é motivada por um conjunto de razões: desaparecimento de alguma bebida no cardápio, má qualidade da comida (na qualidade do atendimento, nem se fala; invariavelmente, é péssima), onda de assaltos na região etc. Por um ou dois meses, o grupo de artistas lamentará — em encontros no novo point — a necessidade que tiveram de abandonar o velho bar. Estranharão as caras diferentes, com saudade dos personagens que costumavam rodeá-los. Desconfiarão dos petiscos, fazendo seus pedidos com moderação — e copiando o palpite do vizinho, sobre questões de paladar e temperatura de cervejas.

Após o período experimental, entretanto, o bar deixa de ser novo e vira familiar: já se recitam versos sem constrangimento, fazem-se projetos para espetáculos e performances. Alguns desenham em guardanapos ou trazem livros para presentear os amigos. Todos falam mal da vida alheia, criam trocadilhos infames e observam os demais clientes. Um poeta diabético espeta insulina na própria barriga; outro, completamente careca, exibe a calvície, tirando o boné. Os artistas agora estão à vontade, acharam o seu meio e somente com muito desconforto — num horário do começo da tarde — aceitarão comparecer a um café, a convite da amiga escritora.

Barra do Ceará

O Marco Zero de Fortaleza está na Barra. Na ponte da avenida Leste-Oeste, é possível fingir que a paisagem remonta ao ano de 1603, quando Pero Coelho de Souza chegou ao chamado Siará. O navegador ergueu o fortim de São Tiago e batizou a povoação como Nova Lisboa — mas os ímpetos portugueses pouco resistiram aos confrontos naturais: índios guerreiros e secas prolongadas fizeram Pero Coelho se retirar. Só anos depois Martim Soares Moreno veio, com outro ânimo, integrando-se aos nativos. Fez isso tão bem que inspirou o livro de Alencar sobre uma tabajara a se envolver amorosamente com Martim, tendo dele um filho — Moacir —, o primeiro mestiço cearense.

Quando criança, eu pensava nessa Iracema de mito, criatura misteriosa, camuflada em folhagens. Algumas vezes me levaram a ver o pôr do sol na Barra, e eu parecia enxergar dali, no encontro do Rio Ceará com o Oceano Atlântico, o pequeno barco em que Martim fora embora. Os tons fluviais e marítimos se misturavam na água; o passado desaparecia, para que a índia revivesse — os cabelos espalhados e negros, como a sombra das palmeiras. Sempre voltei muito impressionada desses passeios; fixava na memória os pescadores que moravam ao redor da ponte, em casinhas estreitas, com escadas helicoidais. Deviam ser todos descendentes de Moacir. O tataravô de alguém poderia ter trabalhado na construção do forte São Sebastião, e esse mesmo antepassado teria visto os holandeses chegando e, dez anos depois, abandonando a região.

O fato é que hoje a Barra do Ceará talvez seja mais lembrada pela violência, pelas áreas de vício e pobreza, apesar dos esforços localizados que oferecem alternativas de cultura ou lazer. Tanto se distorceu o espaço, criando feiura, lixo e tragédias — mas a Barra milagrosamente permanece com sua paisagem. Sob certos ângulos, até parece que estamos num quadro de Raimundo Cela, com seus traços rústicos — ou então podemos inventar que adiante, nas águas mistas de rio e mar, vivem os bichos fantásticos do pintor Chico da Silva. As conexões não param.

Beira-Mar

O calçadão é uma vitrine, e não somente para o mar, que se expõe sinuoso em tons de azul ou cinza, conforme a incidência da luz. As pessoas que por aqui andam, desfilam ou correm, também se expõem. Talvez a maioria venha para isso mesmo: para ver e ser visto, estreando a nova companhia, os patins, os tênis importados. Há esse tipo de vaidade pela Beira-Mar, que desponta ao final de arranha-céus, prédios luxuosos, residenciais ou hoteleiros, além dos restaurantes vários. A avenida é pontuada por dois clubes: o Ideal, numa extremidade, e o Iate, na outra. No interregno, ainda passa pelo Náutico Atlético Cearense — e, assim, estas três construções fincam as marcas que a classe alta impôs, num território que nem sempre foi disputado, em Fortaleza.

Na época da praia Formosa, começou a movimentação de mercadoria e gente, pela zona portuária. A cidade então se ligou à praia. Antes, o litoral era apenas o lugar em que a gente pobre morava, por dali tirar o seu sustento. Os tangidos pelo êxodo da seca também vinham para os terrenos da marinha, onde ficavam as comunidades pesqueiras. A antiga Rua da Frente foi a primeira via da praia para o interior: um areal com as casas dos pescadores, quase todas cobertas por palha de coqueiro e sem qualquer mobília dentro. Havia árvores abundantes: mangueiras, cajueiros, pés de oiti… além do coqueiral nativo, que deixou alguns representantes esguios na Beira-Mar. Quando se propôs a construção desta avenida, na década de 1960, os moradores originais foram indenizados e mudados para o bairro Serviluz.

Hoje quem sabe algum deles ande por aqui, neste cenário de cartão-postal. Virá saudoso, na hora de o sol se pôr. Verá vendedores que passam com seus carrinhos de ferro, depois de esvaziá-los das mercadorias. E cruzará com a multidão de atletas que descem a calçada e se arriscam no asfalto, para vencer uma parte da orla. Eles desviam em ziguezague, correndo entre os que vendem chapéus e óculos, os que compram coco e milho, quadros e esculturas, os que apregoam sua oferta ou pedem esmola por cegueira, aleijão, velhice.

Em dez minutos um esportista alcança as barracas de peixe, onde as jangadas descansam pelo fim da tarde. O velho morador não pretende alcançá-lo: caminha lento, aproveitando o passeio. Traz a feição dos índios seus ancestrais, potiguares ou tremembés — aqueles que já tinham sangue de pescador quando os colonizadores chegaram ao Ceará. E é diante da estátua de Iracema que ele se detém, na Volta da Jurema. Contempla sua figura ereta e vigorosa, com o arco e a flecha. Uma lágrima lhe agride a pálpebra, ou será o vento? O velho homem disfarça a mão sobre o rosto. Os banhistas que tornam da água não atentam para aquilo, nem os rapazes com prancha e tatuagem, nem as moças que levam sorvetes como se oferecessem flores.

Benfica

O Benfica foi meu bairro de infância; a primeira casa onde morei ficava numa rua próxima à avenida da Universidade. Não importa que minhas lembranças desse período sejam sutilezas fantasmagóricas. A atmosfera do lugar se entranhou na memória, enriquecida por novas experiências conforme eu crescia e — já morando em outra área — voltava ao circuito de ensino, cultura e artes que se respira por ali.

Lembro que aos 12 anos, no Teatro Universitário, assisti ao ator e dramaturgo Ricardo Guilherme estrear um monólogo na estética do seu Teatro Radical. Também visitei algumas vezes o Conservatório de Música Alberto Nepomuceno, onde minha mãe estudou canto e piano. Ia ao Museu da Universidade, pesquisava na biblioteca da UFC e gostava de esperar meu pai na saída de suas aulas, no curso de Letras. Aquela mesma efervescência estudantil seria parte da minha rotina, desde que passei no vestibular e o Benfica voltou a ser realmente uma espécie de casa.

A Reitoria exercitava minha imaginação, com a história aristocrática por trás dos seus prédios com amplos salões, escadarias, jardins. Eu imaginava a família Gentil habitando aqueles aposentos, as pessoas mal se encontrando na perdição solitária de tanto luxo que um dia acabaria desastrosamente. A propriedade, tombada pelo governo, foi convertida em sede administrativa da UFC. Sua aparência neoclássica se manteve, repetindo em escala maior o feitio belle époque que se vê na Casa de Cultura Alemã. E, na área externa do edifício, a Reitoria se dinamiza: pelos jardins — que vez e outra recebem manifestantes de greve ou simplesmente artistas, a dedilhar um violão tranquilo —, pela Concha Acústica, com seus shows inesquecíveis, sobretudo na época dos festivais universitários — e pelos muros, que recebem intervenções de grafiteiros, com poesia colorida para refrescar o ânimo de quem espera os ônibus.

Fui a missas na igreja dos Remédios, participei de programas na Rádio Universitária e conheci residências estudantis e suas lendas fantásticas. Também estive em quitinetes de amigos existencialistas que me arrastavam para livrarias e bares decadentes. Frequentei inúmeras fotocopiadoras, sorveterias e restaurantes, onde vi performances e exposições fotográficas. Presenciei passeatas e assaltos; vi filmes na sessão do meio-dia, na Casa Amarela Eusélio de Oliveira. E andei muito a pé por todo o Benfica, espiando o interior doméstico em úmidas ruas transversais à Faculdade de Administração e Estatística. Mapeei sedes de partidos políticos, sindicatos e grupos circenses, lojas e escolas. Durante todo o período de graduação, mestrado e doutorado, essa paisagem virou meu cotidiano — e me sinto feliz em saber que ela permanece. Eu ainda agora posso (graças aos vínculos profissionais que me enraízam no Benfica) refazer as trilhas anteriores, descobrindo novos encantos desse bairro que a um tempo é cult, underground e burguês: um mix cosmopolita, como talvez não se veja em nenhum outro lugar de Fortaleza.

Catedral

A catedral de Fortaleza já não é o que um dia foi. Isso parece óbvio a qualquer historiador, que poderá fazer um retrospecto até os tempos em que no local existia a Igreja da Sé, demolida no século XIX. A reconstrução da nova catedral levou quase 40 anos, e quando a estrutura ficou pronta — com os arcobotantes e as rosáceas convivendo com torres regulares e pouco pontiagudas — muitos a chamaram de “monstrengo neogótico” e “igreja indecisa”, pela mistura arquitetônica.

Na época da minha infância, os ânimos tinham se acalmado (ou conformado), e eu lembro que a catedral me parecia a coisa mais imponente do mundo. A sua nave central, longuíssima, formou o meu gosto por corredores e espaços altos. Também atribuo aos seus vitrais a paixão que ainda hoje tenho por fragmentos coloridos, mosaicos, retalhos ou caleidoscópios. Mas tudo se ressaltava, então, por causa da atmosfera escura no interior da igreja. Ali as missas ocorriam num clima de gruta, úmido, com as sombras instaladas nos bancos e no altar. Era com assombro que eu ouvia falar nos mortos enterrados na cripta — e esperava fantasmas a me surpreender, se largasse a mão dos meus pais.

Agora as paredes estão claras, pintadas numa cor suave que faz predominar, na parte interna, a regularidade romana — um reforço para o contraste com o gótico que se vê na fachada. A luminosidade se choca também com o canto gregoriano: uma sonoplastia constante em tom lúgubre embala o visitante enquanto ele percorre o transepto e é interpelado por algum mendigo exigindo uma caridade. Os vitrais ainda estão lá: redondos para as imagens dos papas e, abaixo, retangulares, para os santos. Os passos da paixão pontuam as colunas, num alto-relevo em resina — mas a luz excessiva me distrai. Logo estou do lado de fora, vendo o balé dos pombos na calçada.

Penso no riacho Pajeú, que se vê numa lâmina no bosque centenário em frente, onde fica a sede da prefeitura. Dizem que o riacho nasce no quintal de uma casa perto da avenida Barão de Studart e corre, praticamente todo canalizado, até desaguar ao lado do hotel Marina Park. Talvez, da mesma maneira subterrânea, a velha Catedral ainda exista — e palpite nestas tardes quentes, imperceptível para quase todos nós.

Para adivinhá-la em seu mistério, é preciso um grande esforço que supere o bulício das lojas ao redor. Por aqui se vende de tudo: rações, remédios proibidos, calcinhas, abacaxis, sinos ou âncoras. O barulho invade o estacionamento da Catedral, que serve de apoio para o comércio próximo. Suponho que só à noite, depois da última missa, existirá um sossego sagrado por aqui.

Cemitério São João Batista

Ninguém chama de mórbido o visitante que vai ao cemitério da Recoleta, em Buenos Aires, ou ao Père Lachaise, em Paris — mas sempre que entro no São João Batista por motivos estéticos, percebo que me olham de um jeito enviesado. Não tenho atrações funestas nem sou como aqueles góticos que encontrei no cemitério da Consolação, em São Paulo: jamais senti ímpetos de tomar vinho sentada em tumbas, toda vestida de preto e com algum livro de versos entre os dedos. Mas se não ritualizo o tema da morte, também me recuso a trivializá-la; achei estranho quando ouvi um funcionário explicar a um turista sobre pessoas famosas enterradas: “Nós temos Fulano, Beltrano e Sicrano” — ele disse, como se mencionasse hóspedes. O convívio traz a familiaridade, sem dúvida; porém — por muito que eu volte a um cemitério —, creio que nunca perderei esse arrepio que tenho diante das coisas proibidas ou extremamente delicadas.

Entro no São João Batista para sentir essa atmosfera. As árvores, o silêncio e o esquecimento são sinais de tristeza, mas paradoxalmente trazem paz. É o conforto de sentir que a história e os antepassados resistem na beleza de jazigos, muitos do século XIX, com estátuas em mármore, cristos niquelados ou feitos de bronze. Há os exemplos de sepulturas sóbrias, enquanto outras surgem coloridas, num toque verde, com santos de manto vermelho erguidos contra o céu. E há figuras em tamanho natural, grandes colunas de azulejo ou pedra, cruzes pontilhando o horizonte como espadas doloridas — além das estatuetas de criança com rosto borrado, um simples esboço de reza; anjinhos de mãos contritas, com olhos de gesso, tristonhos.

O cemitério tem uma imensa extensão, e nunca me arrisquei a percorrer além de certo ponto, marcado pelos tanques d’água. Amigos que certa vez me acompanhavam, num exercício de fotografia, voltaram de lá assombrados com imagens sinistras, mausoléus abertos e decadentes. Mas são os vivos que amedrontam mais: ao longo do muro, é provável encontrar assaltantes ligeiros, ou então viciados encolhidos, despertando súbitos ao ruído de passos. Para os guardas, eles são os verdadeiros fantasmas — escapam esqueléticos sobre os túmulos, para saltar na rua e depois voltar. À noite, devem dormir sob o luar no campo-santo; talvez até esqueçam que ainda têm um corpo que palpita e sofre, à diferença dos seus vizinhos quietos sob a terra, bem profundos.

Centro

Descubro, a partir de estudos sociológicos, que é nos centros que as cidades têm sua maior concentração de loucos. Em Fortaleza, não poderia ser diferente: basta um passeio rápido para constatar a estranheza de muitos personagens que perambulam, sossegados. A multidão em torno das lojas os camufla ou descontrai; vários loucos — reduzidos a essa condição pelo alcoolismo ou por uma grande perda (inclusive as de amor, porque ainda há quem assim enlouqueça) — distraem a solidão com a companhia anônima e fugaz dos transeuntes.

E antigamente era igual. Os livros documentam loucos célebres no passado desta cidade: Tertuliano (um místico desvairado), Jesuíno Rosendo (conhecido como o Palhaço Leproso), o Homem das Medalhas e outros mais — além de tipos populares curiosos, como o Manezinho do Bispo, o Pilombeta, o Chagas dos Carneiros e da Gaita e tantos que não foram registrados. Todos eles frequentaram o Centro, claro, pela sua oferta de gente, de espaços velhos a lembrar saudades. Talvez ainda hoje esse louco fotógrafo, que vejo há muitos anos com negativos de filmes enrolados pelos braços e pescoço, pense que vive no século XIX. Ele circula a praça do Ferreira, buscando identificar o café Java, onde começou o movimento artístico da Padaria Espiritual. Quer fotografar Antônio Sales em seu paletó branco, tendo ao fundo a Coluna da Hora — e o doido rastreia as pessoas, ansioso, segurando uma câmara escura feita de papelão.

Também há os pagadores de promessa, com um olhar fanático. Eles se benzem diante do Cine São Luís, confundidos pelo nome do santo e pela aparência luxuosa do local. Peregrinam, cheios de medalhas nos andrajos, levando oratórios ou estatuetas enroladas em terços. Passam pela Santa Casa de Misericórdia, benzem-se novamente e sentam num dos bancos do Passeio Público, a meditar. Depois de um tempo vão subindo as ruas na direção contrária. Na Cidade da Criança (conhecida oficialmente como Praça da Liberdade), param de novo para um repouso. Contemplam os jovens que saltam de árvores a muros e escalam rampas, num perigoso parkour. Não entendem nada daquele esporte, ou da necessidade que o casal adiante tem, de usar um computador em vez de observar o lago ou os pássaros.

Reparo em outras figuras bizarras, conforme ando pelo Centro. Vou motivada pelas artes, e assim visito o Espaço Cultural dos Correios, ou o Theatro José de Alencar, ou o Sobrado José Lourenço (no caminho há profetas apocalípticos, esbravejando nas ruas). Aproveito para entrar em armarinhos, ou nos boxes de artesanato da Emcetur (encontro uma velhinha vestida de remendos: é a versão feminina do Bispo do Rosário). Procuro a Catedral, com seus vitrais, seus arcos sagrados (em frente, na loja de redes, sorri um menino lunático). Vou ao Mercado Central e depois volto sobre meus passos até a Praça dos Leões, vejo a Academia Cearense de Letras (um rapaz jovem e sujo dorme no colo da estátua)… Sempre que ando por aqui, no coração de Fortaleza, tenho a sensação de conhecer o povo — e compreendê-lo.

Cumbuco

Estar na água é quase o mesmo que ficar suspenso no ar. Foi essa a impressão que tive, quando arrisquei o banho em mar aberto, cento e cinquenta metros de abismo sob os pés. Os passeios de jangada oferecem esta atração, além da vista incomparável, a orla contemplada numa espécie de avesso da paisagem: estamos no outro lado do espelho, enquanto dois jangadeiros manobram a vela e dão instruções aos passageiros, inexperientes e apavorados com seus coletes salva-vidas. A água é verde-escura, e na ida quase não sentimos náusea. A novidade do balanço lembra o ritmo de um berço — a cada onda, subimos e descemos em montanha-russa líquida. É surpreendente que aquelas poucas tábuas nos façam singrar, e vamos até um ponto em que o horizonte acabou. Tudo é imenso, tão absurdo de vasto que a jangada se transforma em brinquedo. Saltamos no infinito ondulante, agarrados a uma corda: logo viramos cabecinhas boiando, pingos humanos em desamparo nesse mundo aquático. Somos frágeis, nosso corpo se embaraça em movimentos. Quero ficar numa verticalidade que constato ser impossível; estou quase deitada, forçada a espalhar as pernas, vê-las soltas como trapos num turbilhão constante. Deve ser assim que os pára-quedistas se veem, em postura de morcego na formação aérea.

Uma onda mais violenta engoliu nossas cabeças por um segundo: o retorno à superfície foi cheio de gritos, medo e excitação. Eu fiquei no escuro mais tempo que os outros, porque meu cabelo grudou na cara e houve aquele átimo em que pensei que tinha algas a me sufocar e ainda estava submersa. Era o bastante, de aventura; retornei puxando os poucos metros pela corda, para cair pescada dentro da jangada, fulminada pelo sal nos olhos e na boca. A pressão nas têmporas latejou durante toda a volta — “Apaguem o sol!”, eu queria pedir — e não adiantou desembarcar, olhar bem para a terra, saber que era firme: tudo oscilou. De repente, os cheiros também se tornaram densos, insuportáveis pelo enjoo. Passavam vendedores de castanha, amendoim, ovos de codorna — mas os piores eram os que ofereciam queijo ou camarão assado na brasa, à vista do cliente. Um deles tirou os palitos de queijo de um isopor e se pôs a revirá-los num braseiro portátil, para o cliente que sentava na barraca bem ao meu lado. Fugi.

A distância, observei um casal que fizera o passeio junto comigo: a moça tinha uma tatuagem de henna semidestruída pelo mergulho salino, mas não parecia aborrecida com isso. Impulsionou o joelho para subir num cavalo, em outro passeio típico da praia. O rapaz seguiu trotando num animal também ajaezado com fitas, penduricalhos e um boné. Depois talvez eles ainda fizessem o percurso de buggy pelas dunas, pedindo emoção ao condutor. E voltariam às barracas pelo fim da tarde, dispostos a mais cerveja, enquanto durasse sua longa resistência.

Doutor Raiz

Todo domingo, perto do meio-dia, a feira fervilha de gente. No bairro Vicente Pinzón, encontro as tendas armadas numa rua próxima à subida do morro Santa Teresinha. A sequência de mercadorias passa pelas carnes, pelos temperos, frutas e legumes, até os artigos domésticos, terminando com roupas e sapatos. No meio do trajeto, encontro o senhor Antônio, um Doutor Raiz dos mais respeitados. Sua banca é uma caixa de surpresas: cheia de ervas, garrafas, cremes e pomadas. “A consulta é de graça!”, avisa, enquanto vai me explicando a serventia dos produtos.

O tradicional lambedor — ou tira-tosse — é uma espécie de xarope; pode ser feito com pepaconha (que dá um bom expectorante), casca de angico, alho roxo e tantas outras opções. As diversas raízes são recomendadas para fins específicos: jurema preta, para rachadura nos pés; vassourinha, para “inflamação nas urinas”; quebra-pedras e torém, para os rins. Quina-quina ou aroeira (em raiz ou sabonete) serve contra problemas de pele, chulé ou frieira. A folha da oiticica, bem quebradinha no chá, é um milagre para os diabéticos. A semente de macela cura náuseas, e a mistura com jatobá e eucalipto, mais essência de cabacinha, deve ser cheirada após uma cirurgia.

O senhor Antônio de repente brandiu uma raiz comprida, terminando num bulbo como se fosse um báculo sagrado, e disse: “Esta é a cabeça-de-nêgo, que melhora a circulação do sangue!” Em seguida, mostrou outras ervas medicinais — semente de jucá, para dor na coluna; raiz de muçambê, contra gripe; babatinhão, que desmancha caroço e cisto; raiz de velano, para inflamação; barrigudeira, contra hérnias… Entregava-me os exemplares e ao mesmo tempo atendia os clientes, que pediam alho (grande como uma flor), colorau, pimenta ou algum remédio certeiro. As interrupções eram contínuas — mas mesmo assim eu recebia as cascas ou raízes, cheirava e depois devolvia ao balcão, memorizando: canela, carqueja, gengibre, romãs, babosa, alecrim, juá.

Distribuídos na barraca, ainda havia utensílios diversos — punhos de rede, raspadores de coco, panos para coar café, pedra para afiar facas, pilões e até uma curiosa ratoeira adesiva. Eu examinava este produto, quando o vendedor me chamou de volta ao interesse principal. Entregou-me um saquinho com mostarda branca, e no minuto seguinte explicava o uso da famosa aguardente alemã (uma “tintura de jalapa com todas as plantas”): “Serve pra mãos com tremedeira, paralisia facial, derrame e indigestão.” A combinação da mostarda com gergelim preto e aguardente alemã era infalível contra trombose. Ainda ouvi sobre a semente de sucupira, da qual se deve tirar o óleo muito delicadamente, com um alicate: é um alívio para bico-de-papagaio e bursite. Sebo de carneiro em gel facilita a massagem nos joelhos; casca de ameixa é boa para curar tuberculose; óleo de pequi, para gastrite; hortelã, para queimadeira no estômago.

Eu pensava em toda a sabedoria popular que herdamos, lembrando que muitos fitoterápicos vendidos em farmácia recomendavam exatamente os ingredientes que o senhor Antônio me citava. Ele se queixou de que a barraca não estava “fornida”: muitas ervas faltavam naquele dia — mas, para mim, o aprendizado já era imenso. Quis escolher um produto para levar. O fumo de rolo era cheiroso, mas não me serviria, e eu também não arrisquei o óleo de peixe elétrico para massagem. Acabei levando uma garrafinha de mel, denso e perfumado como um quitute saudável.

Dragão do Mar

Antigamente, as referências ao Dragão do Mar eram para mim tão míticas e assombrosas quanto a lenda do monstro do lago Ness, que eu lera em algum livro de histórias escocesas. Eu esperava que me dissessem tudo a respeito do marinheiro Chico da Matilde, que em 1881 lutara para fechar o comércio abolicionista no Porto de Fortaleza. Tudo significava que finalmente um adulto iria admitir a transformação mágica do jangadeiro justiceiro, sua capacidade de virar um bicho flamejante e grandioso, cuspidor de labaredas pronto a incendiar o oceano. Ora, as pessoas pareciam dispostas somente a reconhecer o potencial metafórico deste dragão, seu destemor na causa antiescravagista — o que pode ser importante, mas não suficiente, para uma criança.

Quando o Centro Dragão do Mar de Arte e Cultura foi inaugurado, eu já não sonhava com monstros que saíssem repentinos das águas. Conheci a gigantesca estrutura moderna, com os seus museus, os restaurantes do entorno, o teatro, o auditório — e aos poucos o espaço tornou-se um dos meus preferidos. Por ali gastei tardes inteiras, atraída pela proximidade com a Biblioteca Pública (e sempre gostei de contemplá-la da famosa passarela do Dragão, vendo as torres da Catedral ao fundo). Também pesquisei muito na Biblioteca Leonilson de Artes Visuais, no subsolo do museu de arte contemporânea. Depois do estudo, havia o café ou descanso na Praça Verde, com a sensação de fazer parte de uma atmosfera cultural — a gente se sente bem só de olhar ao redor, sabendo que existem os galpões artísticos, a casa-ateliê do Zé Tarcísio, o Planetário, o espaço anexo do Sesc-Iracema e a Caixa Cultural ali pertinho.

Óbvio que há mazelas também: a pobreza e o vício circundam a área, assim como as extravagâncias que vêm das boates e bares. Em noites de espetáculo, o enxame de gente extravasa: é quando retorna a minha lembrança de um outro dragão, vermelho, soltando fumaça. No instante seguinte compreendo que as luzes sanguíneas vêm dos spots montados para o show, e o fumo é feito por máquinas de gelo seco — mas, apesar dos argumentos racionais, algo escapa ao convencimento. A criança íntima ainda espera que Chico da Matilde apareça, no comando de uma nova revolta.

Dunas

Todo saudosista começa um texto assim: “Quando eu era criança…” Há também os que introduzem a história com um “No meu tempo…” Como acredito que o tempo é de todos simultaneamente, vivos e mortos inclusive (que retornam pela memória e também existem, no além ou no vazio), prefiro a primeira sentença. E vou usá-la neste capítulo porque é grande a saudade — daquelas que o vento não arrasta.

Quando eu era criança, havia dunas em Fortaleza. Não somente aquelas que resistem, mirradinhas, no caminho de Aquiraz e outras praias. Eu encontrava os morros pálidos e macios, de areia, em muitos lugares onde hoje se erguem casarões ou edifícios. Aquilo era a minha neve: eu lia sobre lugares frios, mas não tinha inveja das crianças que mal se movimentavam com tantos casacos e luvas, enquanto esculpiam criaturas de frio nos países estrangeiros. Na minha cidade, a natureza fornecia um brinquedo de se esbaldar, sob o sol. Era possível escorregar em seus declives, colher porções quentes como se fossem quitutes saídos do forno — e, às vezes, encontrar bichinhos sorrateiros que surgiam apressados, logo sumindo num buraquinho qualquer.

As dunas eram vivas, móveis e, justamente por isso, únicas. Eu sabia que, da próxima vez em que as encontrasse, não seriam as mesmas, com aquela combinação de grãos. Vistos bem de perto, eles eram verdadeiros cristais brancos ou dourados, joias minúsculas para quem quisesse fingir riqueza. Eu, menina, deitava naquela delicadeza, pegava um punhado, deixava-o escorrer entre os dedos e dizia: é ouro em pó, estou na caverna de Ali Babá.

Não posso perder a antiga impressão de que os prédios pisoteiam. Como se fossem gigantes, esmagam com alicerces, fincam colunas no feitio de estacas, matam. As dunas estão lá, embaixo deles — penso assim, mesmo sabendo que não é verdade. Com certeza, a areia foi removida para outros lugares, aproveitada para um lucro extra, no furor da especulação imobiliária. Mas quero supor que o ouro ainda existe, embora reduzido a leito. Um dia, o seu hábito de elevar-se, construir picos, talvez volte. Então as dunas tornarão a se erguer nesta cidade: majestosas no desenho de curvas, palpitantes de beleza e de quentura.

Emcetur

Nunca passo longo tempo sem ir à Emcetur — um pólo de turismo e artesanato que funciona vizinho à Santa Casa de Misericórdia e ao antigo terminal ferroviário, no centro. Gosto de andar por ali sem motivo, ou melhor, o principal motivo é este: andar, contemplando o prédio em estilo neoclássico onde funcionou a cadeia pública de Fortaleza até 1866. Percorro devagar as três alas da edificação, que ainda conservam grades nas janelas — mas sem que isso hoje signifique aprisionamento. As grades se transformaram em acessórios, com seus torneios e meias-luas nas arcadas.

Os boxes de venda são variados, oferecendo camisolas, travesseiros, redes, almofadas, bolsas com desenhos florais, camisas de cetim e vários exemplos de moda tropical. Há inúmeras opções de roupas para bebês, enxovais completos, bruxinhas de pano, bichos feitos de búzios… Um dia talvez ponha em minha casa as cortinas de linho que vejo na Emcetur. Já experimentei colchas de cama com bordados antigos — e garanto que a gente dorme sobre elas e sonha uma história ingênua, com cheiro de jasmim.

No setor central, o museu continua fechado e já faz muito que não revejo o seu acervo. Lembro sobretudo os ex-votos, as partes do corpo em madeira, com diversos tamanhos: cabeças, mãos, pernas, ventres, tudo em agradecimento por uma graça, anônimo e comovente. Disseram-me que não há impedimento com o museu, nenhum problema estrutural; apenas falta uma recepcionista, uma simples funcionária para abrir a porta aos visitantes. Parece que a burocracia congelou a contratação para este emprego, e continuamos com o portão encerrado — agora, sim, resgatando o clima do velho presídio.

Afugento essa tristeza visitando a loja de Adelita e seu irmão, um local barroco pelo exagero de atrativos. Ali há artesanato em madeira e papel machê, além dos bonecos de cabaça e das clássicas figurinhas de retirantes, em fila, feitos de barro. Mas, além disso, há “joias naturais”, xilogravuras, sandálias e carteiras de Espedito Seleiro — e as roupas autorais, vestidos bordados com versos. Adelita, sorridente, lembra-se de Natércia Campos depois de perguntar o meu nome. Falamos sobre a autora de Iluminuras, filha do contista-mor cearense, Moreira Campos. E voltamos à poesia, enquanto escolho um vestido. Estou rodeada por estátuas de São Francisco, lindas, e me sinto muito bem. Ao final da compra, ganho um cordel, feito pela própria vendedora. Parece que a arte vence — e extravasa pela Emcetur. Outra prova disso é a rendeira que ainda existe, mexendo os seus bilros à vista de todos. Como se tocasse um instrumento que não fomos preparados para ouvir, ela inventa a partitura de uma trama. A peça fica pronta — e a teia veloz se estende no varal dos produtos, se aquietando.

“Toalha de mesa, jogo americano!” — é a saudação das vendedoras na última ala. Ainda vejo a estamparia das cangas (as chamadas “saídas de praia”), os chapéus de palha, os gatos dormitando nos canteiros. Mas é hora de concluir o passeio: fico só mais dois minutos parada na arcada norte, para ver o oceano.

Estádio Arena Castelão

É uma arena, não apenas pelo formato. O espaço conheceu grandes combates, disputas encarniçadas ferindo a grama. Na luta, os pés como armas — e um único projétil na desesperada direção do alvo. Goleadas, euforia na arquibancada. A bola sofre nos trajetos, no ziguezague. A dança frenética dos jogadores é um tipo de hipnose: mesmo quem não se diz torcedor cai ofuscado. Acompanha os movimentos, engrossa a multidão — vibra ou sofre. Eu imagino quantos litros de adrenalina poderiam ser reunidos, se houvesse um meio de coletar o sangue fervente dos atletas e do público, todas essas centenas de milhares de pessoas que passaram pelo Castelão. Certamente a substância iria ultrapassar a superfície da Terra, o hormônio da euforia — e do medo — extravasando territórios, países inteiros. O mesmo aconteceria com o suor. Desde a década de 1970, o Estádio Governador Plácido Castelo recebe sua chuva salgada a cada partida, feliz ou não.

O jogo inaugural — um clássico entre os times Fortaleza e Ceará — terminou no empate de zero a zero. O resultado não foi um prenúncio de má sorte, entretanto. O Castelão, sete dias depois, ganhava o primeiro gol, feito pelo artilheiro Erandy Montenegro — um provável parente desta que lhes escreve, mas na época ainda não era nascida. Anos mais tarde, o Castelão conhecia um momento de glória ao receber o papa João Paulo II. No meio de 120 mil pessoas, estava toda a minha família — ou melhor, quase toda: eu, criança demais para tamanha multidão, ficara em casa com uma babá. Enquanto isso, meus assumidos parentes viviam seus próprios instantes de êxtase ao emparelharem as bicicletas (que tinham preferido usar, para driblar o trânsito) junto ao papamóvel, a certa altura da BR 116.

Eu só conheceria o Estádio mais adiante, e em dias bem humildes. O repúdio às aglomerações — que não superei com a idade — fez com que eu sempre escolhesse jogos modestos, com times da série C, de preferência. Se nunca assisti presencialmente a um clássico, tampouco fui aos shows que o Castelão promoveu durante essas décadas. Perdi inclusive o Elton John, que na lista de exigências exigiu que se climatizasse o Estádio em 19 graus — o que naturalmente só seria possível com uma Fortaleza transformada em Guaramiranga. Como nem mesmo um popstar tem poder para alterar a meteorologia, o cantor teve de suportar nosso calorzinho típico (adensado pela presença dos fãs).

Com a reforma para os jogos de 2014, o Castelão ganhou um aspecto de nave espacial, pela grande estrutura metálica em estilo high tech, espelhada. Quase poderia sugerir um filme futurista, se o verde do gramado não lembrasse que ainda estamos em terra e há, sim, natureza, e há também homens que continuam a praticar suas velhas lutas. Não importa que chamem isso de esporte e o regulem por uma série de símbolos: no decurso de um jogo, o combate é de vida ou morte, na sensação de que o mundo cabe entre quatro linhas.

Estoril

Na paisagem da Praia de Iracema, uma edificação se destaca em plena rua dos Tabajaras. O Estoril, com seu desenho da década de 1920, manteve o nome da época em que funcionou como restaurante português. Antes disso, chamava-se Vila Morena e foi cassino em plena Segunda Guerra. Há quem diga que a boemia ali transcendeu o violão e os debates políticos, com o Estoril funcionando como uma espécie de cabaré, prostíbulo, ponto de devassidão e vícios. Se isso de fato aconteceu em algum momento do passado, foi silenciado pelas paredes. Hoje o espaço assumiu seu tom de arte e cultura, definitivamente.

Quando ainda existia o nome Praia do Peixe, esta foi a primeira casa sofisticada, construída na orla de Fortaleza. Foi feita em taipa de pilão, mas com acabamento e adornos vindos da Europa. Em meio a choupanas de pescadores, dunas, árvores, surgiu a Vila Morena. Deixou de ser residência para se tornar clube de soldados, na ocasião em que o governo dos Estados Unidos mandava até peças da Broadway para cá, com o objetivo de entreter os militares aquartelados. As atrações eram exclusivas para eles e suas acompanhantes, as moças “coca-colas”. Depois da guerra, houve também o escândalo do show de Luz Del Fuego, que ameaçava se apresentar nua, com uma cobra enrolada no corpo. Um conflito com a Arquidiocese fez a artista trocar a anfíbia indumentária por um vestido tomara-que-caia.

Hoje quase ninguém se lembra destas histórias; novas lendas vão surgindo e alimentando o lugar. Num pôr do sol ali se encenou um Hamlet ultramoderno, dirigido por Thiago Arrais; em certo amanhecer de setembro um grupo de doze cartomantes leu gratuitamente a sorte de quem passava na calçada; em muitas noites, os seresteiros promovem luaus…

O Estoril se destaca na região pontuada de barzinhos ou restaurantes temáticos: sua fachada branca é, ao mesmo tempo, elegante e popular. Não à toa os artistas têm se apropriado alegremente do espaço, promovendo seminários, cursos, feiras ou shows. A vista para a Ponte Metálica garante um cenário esplêndido a qualquer hora.

Fotógrafos e pintores repetidamente registram a aparência deste casarão, poetas inventam um teatro de sombra em seus muros — e os apaixonados, lógico, buscam refúgios estreitos ao anoitecer, quando a luz dos postes joga sobre a pele uma cor de âmbar. É nesse instante que o Estoril revive, sem qualquer saudosismo, pois a ideia de seu futuro é bem mais interessante que um sentimento de nostalgia.

Feirinha

O barulho principia no final da tarde, quando as estruturas metálicas começam a se montar no formato de barracas: uns balcões estreitos, repletos de produtos, com muitas mercadorias penduradas por ganchos, como se fossem cortinas feitas de objetos. O vendedor geralmente fica lá dentro, num banquinho, ouvindo rádio ou fazendo tricô (quando é uma vendedora), mas às vezes também se extravia, para conversar com o vizinho ou resolver qualquer coisa. Entretanto, basta que um potencial comprador se aproxime, e logo o comerciante volta correndo, materializa-se sorridente, citando preços e vantagens. Ou, na real falta deste, o vendedor da barraca seguinte o substitui: oferece produtos de outra espécie, mas procura “segurar o cliente” para o colega.

A diversidade de ofertas é um pouco enganosa, porque afinal os itens se repetem em várias barracas temáticas. Embora pareça existir certa predominância de gêneros alimentícios nesta região e venda de roupas naquela outra, até um caminhante distraído percebe o rodízio de peças. É possível encontrar os mesmos produtos em pelo menos seis pontos diferentes, ao longo de toda a Feirinha da Beira-Mar. Assim, uma barraca de bebidas geralmente exibirá cachaça em cantis de couro, geleias de caipirinha e garrafas com cretáceos boiando dentro. Ainda se podem encontrar recipientes feitos com pés de boi, onde se colam brasões de time futebolístico. E, não raro, ao lado da bebida ficam os quitutes: quebra-queixo, castanha, pimenta, doces de cupuaçu e sapoti, caju cristalizado, paçoca e alfenim.

As lembrancinhas são várias: além dos chaveiros e miniaturas de jangada, há mantas, bolsas artesanais, brincos feitos com búzios, peças de renda, toalhas em fibra de coco. Muitos artigos de decoração doméstica; mensageiros-do-vento para colocar na varanda, santos coloridos, oratórios e — se quiser um tom exótico — máscaras de feitio africano ou, quem sabe, um jogo de xadrez feito com figurinhas de barro, representando personagens do maracatu.

Alguns produtos são controversos; é o caso de um abridor de garrafas de madeira, com aparência fálica. Já ouvi histórias sobre amores e amizades destruídos após a compra deste objeto. Também não simpatizo com estilingues e bilboquês, e jamais usaria uma daquelas camisas com trocadilhos infames. Mas existe gosto para tudo, e parte dessas peças pode até ser considerada como representação do legítimo humor cearense!

Para mim, entretanto, escolheria algo mais poético, como aqueles colares e brincos de palha tão dourados que parecem sair de um quadro de Klimt. Ou quem sabe as garrafinhas com pintura em areia, as galinhas feitas de pano, as redes macias, as conchas… Quando deixo a Feirinha da Beira-Mar é como se me despedisse de um mundo ilusório, todo feito com suvenires.

Ferreira

A Coluna da Hora, na praça do Ferreira, tem um som metálico de relógio — dizem que é o nosso Big Ben. Mas, se o tempo favorece as melodias, não faz o mesmo com as paisagens: Fortaleza tem pouco empenho na preservação de sua história, e esta praça, fervilhando no centro da cidade, talvez seja a melhor prova. Inaugurada oficialmente em 1902, já sofreu intervenções que a deformaram. A pior ocorreu na década de 1960, quando o prefeito José Walter mandou destruir completamente o seu espaço, erguendo paliçadas de cimento armado que marcaram o clima opressor da ditadura militar.

A praça só seria restaurada em 1991, com esta nova Coluna da Hora, bancos de madeira e quiosques (agora com revistas e jornais), resgatando o sabor daquilo que um dia existiu. Se exercitamos um pouco a imaginação, podemos rever os velhos cafés nos quiosques, principalmente o Café Java, no lado nordeste da praça. Seu proprietário, Mané Coco, ouviu os primeiros burburinhos do originalíssimo movimento artístico da Padaria Espiritual — com espírito modernista já em 1892. Por ali também o Clã, outro grupo literário (mas nos anos 1940), teria sido o responsável, segundo o historiador Juarez Leitão, pela falência de muitos estabelecimentos da Praça do Ferreira — pois, desprovidos de dinheiro para grandes bebedeiras, os poetas ocupavam mesas inteiras sem consumir o suficiente.

O clima boêmio não se havia descentralizado; discutia-se política e arte nas ruas, com os intelectuais circulando por calçadas e bares. No início do século XX talvez alguns ainda recordassem a fisionomia do homem que deu nome à praça: o boticário Antônio Rodrigues Ferreira, que foi intendente municipal e dedicou-se à urbanização de Fortaleza. Certamente a maioria lembrava as fachadas clássicas dos prédios no entorno da praça. Aos poucos todos foram sendo engolidos pela “modernização” dos especuladores imobiliários, e agora praticamente só restou um sobrevivente arquitetônico, o Palacete Ceará, onde funciona uma agência da Caixa Econômica Federal. Ali existiu um restaurante, Rotisserie, e nos altos havia o Clube Iracema, frequentado pela finesse da cidade.

Como outra resistente memória da praça, num dos lados de seu relógio ergue-se o Cajueiro da Mentira — ou melhor, um substituto simbólico, pois o original foi abatido em 1920. A árvore ganhou este nome por ter, à sua sombra, muitas fofocas e boatos a circularem. Ao seu pé, no dia 1° de abril, tradicionalmente fazia-se o Concurso de Mentiras, quando o povo escolhia o melhor “potoqueiro”, vencedor na arte de contar lorotas. Hoje, nesta data, voltou-se a resgatar o hábito jocoso sob o cajueiro — e o centro da cidade parece então confirmar o espírito alegre do cearense.

Forte

O Forte de Nossa Senhora da Assunção insere um passado bélico à paisagem. A ideia de força nomeou a cidade — e isso me leva a conexões com uma atmosfera medieval, de lutas à base de flechas e canhões, por mais que historicamente a cena seja inadequada. Mas toda fantasia tem uma base verídica: o mapa de 1730 mostra em desenho uma Fortaleza canhestra no cenário naïf, composto por casinhas espalhadas entre árvores e cruzeiros. Neste traço infantil, o toque aterrorizante do pelourinho e da forca parece se atenuar, embora esta última exceda em altura o próprio forte, situado um pouco mais atrás, ao lado de um também altíssimo coqueiro.

Na imagem, o forte tem aspecto indígena, feito por galhos de madeira enfeixados; seria uma grande oca, não fosse a presença da bandeira e da artilharia. Três canhões verdes — que no primeiro instante confundimos com cornetas — mostram-se no alto. Um deles dispara: a nódoa de fumaça e a curta chama estão voltadas para o riacho Pajeú.

Nesta época, os holandeses já haviam abandonado o Ceará, mas o forte conservava a estrutura do Schoonenborch, construído em desprezo ao Fortim São Sebastião, na atual Barra do Ceará. Aquele novo lugar para a defesa — sobre o monte Marajaitiba — foi escolhido por Matias Beck. É este ponto que ainda hoje contemplamos. Mesmo que a colonização portuguesa rapidamente tenha se apropriado do lugar, com o batismo católico e a posterior reconstrução do edifício, no século XIX, sinto o meu olhar coincidindo com o do invasor neerlandês. Nós nos encontramos nesta posição, juntamos nossas presenças, apesar do desnível no tempo.

Também me aproximo de outros personagens; Bárbara de Alencar, por exemplo. A avó do romancista José de Alencar foi considerada a primeira prisioneira política do país — e aqui esteve, detida em 1817, com os líderes da revolução pernambucana. A sua cela, minúscula e meio subterrânea, é uma das atrações do local: baste que o visitante anuncie o desejo de vê-la a um dos soldados. O forte atualmente abriga a sede da 10ª região militar do Exército Brasileiro, mas o espaço está acostumado a receber turistas — e geralmente recebe muito bem, com explicações sobre os seis canhões visíveis e a estátua de Martim Soares Moreno.

Para completar o mergulho no passado, vale a pena seguir pelo “corredor histórico”, partindo da rua Dr. João Moreira, por trás do forte. Ali estão o Passeio Público, a Santa Casa de Misericórdia e a velha cadeia, atual sede da Emcetur. Seguindo pela rua Major Facundo, encontra-se o Sobrado José Lourenço. Pertinho dali, ainda listamos o Museu do Ceará, a Catedral, o Mercado Central… Tinha razão Matias Beck: o monte Marajaitiba continua um ponto dominante, a partir de onde se espalha a cidade.

Futuro

A praia do Futuro é conhecida por suas barracas. Há daquelas que são verdadeiros parques aquáticos, com estrutura luxuosa e restaurantes que oferecem, além de refeições em estilo nordestino (o que quase sempre se traduz em decoração rústica), uma agenda com shows de música ou humor. Os turistas lotam esses espaços, mas o cearense mesmo costuma frequentar as barracas mais simples. Aos domingos, toda cadeira ao sol é disputada; dá-se por feliz quem consegue estender uma toalha na areia e pedir uma água de coco. Nos outros dias, pela manhã ou de tardezinha, a situação se acalma. É possível entrar no mar com tranquilidade — e observar os tipos que passam.

Circulam vendedores, sempre: comercializam chapéus, picolés, boias, mantas, pulseirinhas e camarão (que garantem ser fresco). Em pequenas tendas improvisadas, há moças oferecendo massagem, limpeza facial, cócegas. Também existem os lugares onde é possível alugar raquetes de frescobol ou pranchas para o surfe. Na praia, só fica parado quem quer — ou quem pretende se queimar, unicamente. Eu, que tive insolação na adolescência e jamais esqueci a sensação de fervura, já aceitei integrar o time das que ardem, apenas, e nunca se amorenam. Apesar disso, outro dia fui até o quiosque inflável que, na Praia do Futuro, garante acelerar o bronzeamento. Movida pela curiosidade, conversei com o funcionário. O representante da maravilha em óleo me assegurou: mesmo pálida-neve, eu ganharia uma pele “marrom bombom” depois daquela alquimia. Óbvio que não arrisquei.

Em trajes mínimos, a humanidade se revela —e não somente pelo corpo. Parece que os temperamentos afloram: desde a escolha de um calção florido ou um biquíni com parte superior tomara-que-caia, cada indivíduo dá pistas de sua personalidade. Eu normalmente sou vista com um maiô preto, disfarçando por trás dos óculos escuros a persistência em classificar os transeuntes. Reconheço os atletas, que exibem a mensagem dos músculos (e da vaidade) em dois segundos: são homens ou mulheres que passam a vida em função daqueles momentos na praia, quando mostram a síntese de exercícios e alimentação controlados. Desfilam, perfeitos, em roupa de banho bem cara.

Em seguida, encontro os alternativos — mais desleixados, barrigudinhos, geralmente com pintura corporal no feitio de arabescos. Costumam ser briguentos e inveterados bebedores de cerveja. Depois, e em quantidade predominante, classifico as famílias. Noto a sua presença mesmo que não estejam em composição completa — os filhos ou companheiros são dispensáveis para caracterizar estas pessoas que pertencem a diversas classes sociais e assumem comportamentos com maior ou menor discrição. Na praia, elas se definem pelo sentido de “férias metódicas”: aproveitam tudo dentro de uma espécie de rigor, controlando horário, número de vezes em que passaram protetor solar ou se hidrataram, ou comeram frutas (que trazem de casa, assim como vários outros apetrechos). Ouvem música, leem revistas, fotografam-se — porque tudo isso é coisa que se faz numa praia. Quando cumpriram os rituais, decidem que o passeio terminou; arrumam as muitas sacolas (que não deixaram de vigiar um minuto) e saem batendo os pés, reclamando de cansaço.

Ainda deparo com tipos esquisitos, excêntricos, misteriosos. Rondam as águas, mergulhando ou fitando o mar com raiva, falando sozinhos. Evito observá-los, por medo que me flagrem; quando os vejo em abundância, prefiro dar por encerrada a contemplação. Sigo atrás dos grupos de famílias que tomam a avenida Dioguinho e dali migram, de volta para casa. As barracas continuam por toda a orla, até o bairro Caça e Pesca — mas Praia do Futuro, agora, só num próximo dia.

Gastronomia

Nascer numa região é acostumar-se a seu contexto — sua temperatura, cenário, idioma e também seus sabores. Há quem de tal maneira entranhe-se destas referências que rejeita tudo o que for estrangeiro, não se acostuma com outras paisagens ou culturas. A gastronomia, então, é dos pontos mais sensíveis: o que se põe para dentro do corpo tem de passar por rigorosa aprovação. Neste quesito, não digo que Fortaleza agrade universalmente (inclusive porque o unânime é algo próximo da utopia), mas que chega bem perto, chega!

A gastronomia cearense desenvolve um paladar de maciez e umidade. Minha primeira lembrança evoca o peixe. Com pirão grosso, legumes — e o ovo como uma surpresa que se ergue do caldo da peixada. Risoto de mariscos, crustáceos ou massas se exibem nos cardápios dos restaurantes à beira-mar. Também oferecem carne de sol desfiada, com purê de macaxeira, cebola, alho. O aroma do tubérculo enfeitiça, assim como a camada de queijo gratinado por cima e a paçoca crocante, humm…

O baião de dois é outra iguaria — quando bem feito, apresenta textura molhada, com a ligadura suculenta do queijo de coalho, da nata e do perfume de coentro. É a minha madeleine: à maneira do bolinho proustiano, onde quer que eu prove um baião de dois, serei transportada de volta ao Ceará.

Para terminar a refeição, um bom café. Além de bebida, ele é sinônimo de hospitalidade. Um amigo sempre é convidado para um cafezinho (no interior, a bebida é muito adoçada), às vezes com a companhia de bolo, pão, biscoitos ou rapadura. Seja café moído ou torrado, o cearense não passa sem. Chá e vinho podem frequentar as rodas chiques, mas de maneira secundária. Café (além de arremate de almoços ou lanche no meio da tarde) serve como uma espécie de afeto ou agrado: quando se quer dar uma gorjeta por aqui, costuma-se dizer “Para o cafezinho” — e a satisfação é larga.

Guaramiranga

A pequena cidade serrana fica a cem quilômetros de Fortaleza — o que não é motivo para deixá-la de fora, numa lista de paixões sobre a capital cearense. Afinal, grande parte dos habitantes desta metrópole gosta de fugir (do sol, principalmente), e Guaramiranga — tão pertinho e charmosa — é a escolha mais óbvia para isso.

Festivais do vinho, do chocolate, das flores, do teatro, do jazz… Hoje, há todo um calendário de atrações temáticas para o visitante. Como muita gente ainda precisa de pretextos para uma viagem, durante os picos turísticos não há hospedagem que chegue: as pessoas dormem dentro dos carros ou nos jardins das casas, em barracas. A praça fervilha com os restaurantes lotados — e mal se podem ver as lojas de artesanato, tomadas pela multidão.

Eu sempre prefiro a calma, o que me leva a evitar as datas específicas de evento. Subo a serra quando não existe o que fazer por lá, além de viver o descanso e a beleza. Já me hospedei no mosteiro dos jesuítas, ou nas vizinhas Pacoti e Baturité — e asseguro que a tônica é a mesma: um ritmo lento, próprio do interior (mas com frio). Um termômetro aos quinze graus já justifica que se acenda uma lareira, à noite — apenas pelo fetiche de fazer uma coisa dessas no Ceará.

Algumas propriedades nos arredores de Guaramiranga são tão afastadas que não pegam sinal de telefone. As indicações para chegar até elas se baseiam na obscuridade: devemos seguir por uma estradinha lateral e passar três trilhas para entrar na quarta; depois, constatamos a presença de um tronco chamuscado por um raio (e isso é ponto de referência, meu Deus?) para dobrarmos à esquerda, buzinando em frente a um portãozinho enferrujado. Os amigos nos esperam, felizes pela trégua primitiva que podem oferecer. Aqui encontraremos pererecas na pia do banheiro, televisões com imagem cheia de chuvisco e uma romântica poeira das telhas (pois a casa não tem forro) caindo sobre a coberta da cama. Mas apesar de tudo isso, alguém sempre ligará um computador, para quebrar a magia — e é quando nos lembraremos que existe outra opção: alugar um chalé para o fim de semana. Da próxima vez, será o que faremos.

Guaramiranga combina com aconchego, meias felpudas e ausência de tecnologia. Também apóia ecoturistas, fotógrafos e apreciadores de vertigem (a quem recomendo o Pico Alto). Mas não importa o ânimo; na serra, ao anoitecer, todos fazem praticamente igual: recolhem-se da agitação para saborear uma fondue de queijo, uma sopa ou chá. O prato fumegante é o final perfeito deste dia na serra, longe do bulício da capital.

Hope

Quem contempla o oceano da Ponte Metálica não pode ignorar a presença de um navio avermelhado, como uma escultura encalhada a poucas centenas de metros da praia. Hope foi um petroleiro vindo da Libéria, na África, e antes de chegar a Fortaleza (numa travessia em que parece ter existido um tipo de vontade própria do navio de por aqui ficar), ele sofreu um grande incêndio. O fogo começou na sua sala de máquinas, em 1983, quando Hope estava em reforma num porto dos Estados Unidos. Conta-se que ele ficou em chamas por quatro dias mas não fez vítimas, pois toda a equipe o havia abandonado com antecedência. Ele seguiu viagem rebocado, para ser submetido ao desmonte em Kaohsiung, mas o navio rebocador teve problemas técnicos quando passava pela costa brasileira e, assim, em 1985 o Mara Hope foi incorporado à paisagem de Fortaleza.

Após diversas tentativas fracassadas de reflutuação, considerou-se que ele estava definitivamente encalhado no Porto do Mucuripe. A empresa proprietária o desmontou o quanto pôde, e o navio também sofreu o saque de mergulhadores locais, que até hoje — embora mais raramente — se arriscam para arrancar grossos fios de cobre que podem vender no mercado clandestino de metal.

Embora praticamente reduzido a uma carcaça, o Hope continua belo e curioso, ostentando o seu guindaste dourado na proa. Visto a distância, ele parece um gesto arrebatado e solar, algo que combina com a sugestão de seu nome e nos lembra que a esperança esteve, sim, muitas vezes relacionada com o mar.

Humor

Quando ouço um estrangeiro comentar sobre o humor cearense, penso que esta característica talvez seja o traço mais marcante do nosso povo. Até mais do que a tendência ao êxodo (pois há cearenses em toda parte — e qualquer parte — do mundo), ou a famosa hospitalidade (que muitas vezes não passa de ilusão), a gente do Ceará gosta mesmo é de rir — ou mangar, conforme dizemos aqui.

O nosso riso por excelência é o da troça — que pode passar pelo trocadilho, pelo torneio espirituoso, mas sempre tem por alvo uma falha ou desvio. Basta algo diferente, uma peculiaridade ou mania, e o cearense logo captura, imita, faz mangofa do alheio. Nesse território, o léxico se torna bem específico: os forasteiros nunca sabem quando o nativo bota boneco ou inventa marmota; a expressão do rosto não muda necessariamente, e o bom piadista solta pilhérias com a mesma desfaçatez com que menciona assuntos críticos. Uma entonação pode fornecer a pista, o aviso de piada — mas é preciso um longo convívio para que se capte esse traço intencional.

Entre colegas, a familiaridade ensina o estilo cômico de cada um: se a pessoa gesticula mais ou menos, se gagueja, eleva a voz ou, ao contrário, solta o gracejo em meio a sussurros… Essas diferenças particulares não chegam a confundir o espectador. São apenas variações da nossa comicidade, que obedece — como regra maior — à iniciativa de frescar, viçar com o outro (seja este amigo ou desafeto). É a mesma tônica que o turista acha nos shows de humor que lotam restaurantes e barracas em Fortaleza. Embora algum artista enfatize o figurino ou a maquiagem, disfarçando-se de drag queen, matuto ou cangaceiro, a base destes shows é sempre a zombaria. O personagem humorístico circula pelo público, improvisando a partir das características de uma ou outra pessoa. Pode até contar piadas clássicas ou inserir mímica, dança, em seu número — mas o principal (todos sabem) é a galhofa, a ridicularização de si e do alheio.

Vários mestres do riso nasceram no Ceará — de Chico Anysio a Renato Aragão, Tom Cavalcante, Karla Karenina, Falcão e tantos mais. A energia da graça se renova entre nós, e o comediante nem precisa se tornar famoso. Cada bairro (que digo eu? cada turma de amigos, vizinhos, familiares!) tem seu humorista de prestígio. É aquele que sinceramente anima as festas, as reuniões — especialista em observar, com crueza implacável, o lado patético das coisas grandes ou ínfimas. Seu talento depende de ritmo e inteligência; é um tipo de liderança, mas com generosidade.

Talvez o exemplo mais evidente disso tenha acontecido na Fortaleza dos anos 1940, com o episódio da vaia ao sol. O cidadão estranhava aquele mês de janeiro, com chuva e frio. Na praça do Ferreira, um grupo se aglomerou, olhando para o céu. Um sol fraquinho, nublado, queria aparecer — e não era nem de perto o sol nordestino, tradicionalmente furioso. Alguém deu o alerta para o ridículo; então, todos, em uníssono, vaiaram aquele sol tímido. A brincadeira se espalhou no centro da cidade; por um instante todos esqueceram os assuntos sérios, a guerra mundial, a política ou a economia. O episódio, narrado em minúcias pelo historiador Gilmar de Carvalho, confirma que a molecagem cearense ali já existia — para fazer relaxar as pessoas, sim, mas para também mostrar que a vida é divertida e os poderosos têm seus momentos de fraqueza (quando, então, podem ser engolidos pelo riso).

Igrejas

Em viagens, para mim é obrigatório visitar igrejas. Não sou especialmente religiosa, mas admito a atmosfera mística que se respira no interior de um templo e creio na energia de tanta gente que por ali andou, com preces, esperanças ou dores. Para além desses motivos, sou atraída pela arquitetura, suas torres, vitrais, estátuas de santos, altares ou abóbadas. Visito igrejas com a mesma emoção de entrar em galerias de arte clássica.

No caso de Fortaleza, que deixou de preservar tantas edificações históricas, as igrejas persistem como poucos exemplos do passado. É nos ambientes católicos que podemos imaginar como viviam os cearenses de dois séculos atrás — ou até antes, se pensarmos na Igreja do Rosário, a mais antiga da cidade: em 1747 já se faziam celebrações nela. O seu caso é emblemático do processo de adaptação religiosa que ocorreu quando os escravos associaram santos católicos às divindades africanas. Dessa maneira, a imagem de Nossa Senhora do Rosário exibe ao redor do pescoço um colar de rosas (rosário) similar ao colar de Ifá (orixá que previa o futuro).

Esta pequena igreja, no centro de Fortaleza, era tradicionalmente frequentada por pessoas de classe baixa e ficou conhecida como igreja-cemitério, porque vários foram sepultados ali. Por ocasião do seu restauro, encontraram-se ossadas nas paredes, à semelhança do sinistro conto “O gato preto”, de Edgar Allan Poe. O próprio Major Facundo teria sido enterrado numa de suas paredes, em pé…

Outro local humilde, frequentado por pessoas pobres, é a Capela São Pedro, no Mucuripe. Conhecida como Igreja dos Pescadores, esteve ameaçada de destruição por muito tempo. Um processo de tombamento vem garantindo a presença de sua singela fachada, com a cruz inclinada sobre o telhado. Acho que esta seria a minha igreja favorita em Fortaleza, se não fosse a do Pequeno Grande, em estilo neogótico. Inaugurada em 1903, fica junto ao Colégio da Imaculada Conceição, onde Rachel de Queiroz um dia estudou. Às vezes gosto de passar por lá, mesmo fora dos horários de missa, apenas para rever a sua complexa estrutura, importada da Bélgica.

Ainda há outras atrações — históricas e estéticas — que me levam a visitar os templos. A Igreja Coração de Jesus, a segunda maior de Fortaleza, tem capacidade para quatro mil pessoas, mas não é a sua vastidão que me impressiona, e sim o oratório de São Francisco que ela guarda. E a Nossa Senhora da Conceição da Prainha, em frente ao Centro Cultural Dragão do Mar, cativa pela cerâmica que decora o seu altar-mor: dizem que foi toda pintada a fogo.

Ainda poderia citar a Nossa Senhora do Patrocínio, fazendo equilíbrio com o lado oposto da praça José de Alencar, onde fica o Theatro. E a Igreja dos Remédios, perto da Reitoria da Universidade Federal. A Igreja de Fátima, no bairro da minha infância; a Cristo-Rei, que diariamente me presenteia com a ave-maria de Schubert, se chego à varanda às 18 horas… Preencheria listas e mais listas com vínculos da minha vida às igrejas fortalezenses — e creio que não seria suficiente. Porque de todos os motivos para que eu continue a visitá-las, penso que o mais importante é a sensação de paz. E isso, seja a pessoa religiosa ou não, deve ser uma coisa sagrada.

Iracema

“Além, muito além daqueles mares bravios…” — desde pequena, bem antes de aprender a ler, eu ouvia trechos de José de Alencar. O seu livro-mor era sobre a índia mítica, uma figura aventureira que simbolizava a força e a beleza do Ceará. Eu gostava de também ter cabelos lisos e pretos, que de algum modo reproduziam a “asa da graúna”, e admirava Iracema por sua agilidade. Mas quando li o romance, aos doze anos de idade, achei a história tristíssima. Iracema apaixonava-se muito mais do que Martim, sofria, morria por ele — e, obviamente, eu não aprovava aquela tragicidade. A estética romântica punia a heroína, desaparecia com ela para no lugar erguer Moacir, “o primeiro mestiço cearense”, filho da dor. Eu teria escolhido Iracema viva, envelhecendo em sua sabedoria tribal, sem sacrifícios excessivos.

É claro que me explicaram a carga simbólica que Alencar pretendia — e nem tudo eram flores, disseram-me. No processo colonizatório, o índio esteve, sim, submisso ao invasor branco; perdeu suas forças diante dele, em alguns casos até anulou-se — como Iracema frente a Martim. Aceitei a moral histórica, mas (pequena feminista que era) intimamente recusei a imagem da índia enfraquecida. Até hoje Iracema é, para mim, a personagem altiva da primeira parte do livro.

O seu nome batiza vários locais de Fortaleza. A velha Praia do Peixe hoje é Praia de Iracema, assim como o bairro onde ela se situa. A Escola Porto Iracema, recentemente instalada no prédio da Capitania dos Portos, funciona ao lado do Centro Dragão do Mar, fornecendo cursos em audiovisual, sobretudo.

E há as estátuas. Durante décadas só existiu uma, no Meireles, feita por Corbiniano Lins na época da inauguração da avenida Beira-Mar. Trinta anos mais tarde surgiu a segunda, criada por Zenon Barreto. A silhueta delgada e gigantesca, com um arco tenso em meia-lua, parecia reproduzir também o perfil de uma jangada — mas essa Iracema Guardiã dividiu opiniões, não agradou totalmente. De 2002 para cá vieram mais três esculturas: a de Descartes Gadelha, na avenida Leste-Oeste; a de Alexandre Rodrigues, na Lagoa da Messejana, e a de Zanazanan, no Palácio Iracema. Esta última, talvez por estar em território burocrático, não é de fácil visitação: sempre que tentei espiá-la, fui recebida por guardas que me recomendaram voltar mais tarde, para falar com o Major Jaime. Acabei desistindo, porque aquilo me parecia uma operação secreta, como se eu quisesse invadir um segredo de estado, ou melhor, de estátua…

Ícone cultural oficializado, a índia já recebeu muitos rostos e posturas em quadrinizações, peças teatrais, releituras diversas na cidade. Um reflexo de seu mito, ligado à natureza, à vida selvagem, pode até persistir num anseio que faz a gente parar a rotina urbana e crescer os olhos para a praia. Iracema estende a vista saudosa através de cada cearense — quem sabe?

Jacarecanga

O bairro que se chama “cabeça de jacaré” (por causa de um morro que havia na área e lembrava a aparência do réptil) era apenas uma vastidão de areia por trás do cemitério São João Batista, no início do século XX. Quando a Escola de Aprendizes Marinheiros ali se instalou, o lugar começou a prosperar. Foi erguida a capela de Nossa Senhora dos Navegantes e, poucos metros adiante, a Igreja de São Francisco, que até hoje não se finalizou. Para além da questão financeira — que é o real motivo para esse templo continuar sem teto —, há uma atmosfera poética no seu abandono. Os corredores têm aspecto de masmorra, guardando imagens de santos em meio a materiais de construção: tudo paralisado desde 1944. Óbvio que os paroquianos não apreciam esse desleixo e gostariam de finalmente ter sua igreja completa — mas para mim, que sou artista e moradora de outro bairro, a paisagem está perfeita, com suas ruínas cristãs diante do mar. Este é o ponto final de meu passeio, que começou pela avenida Francisco Sá, na Escola de Artes e Ofícios: um palacete que pertenceu ao engenheiro Thomaz Pompeu Sobrinho.

Antigamente havia muitos outros casarões admiráveis por aqui. Jacarecanga era um recuo no tempo, um testemunho da história e do estilo requintado das primeiras elites cearenses. Mas a maioria das edificações foi sendo engolida por prédios com aparência de caixote; sobraram poucos exemplos da velha arquitetura. A Escola de Artes e Ofícios é um deles, com sua fachada na forma de lira, sua escadaria em meia-lua. A torre mirante lhe confere um ar meio religioso — mas ali não devia ser um ambiente sacro: chegaram a morar mais de trinta pessoas no local, conforme explicou a guia.

Havia índios circulando no quintal. Thomaz Pompeu Sobrinho fazia experiências antropológicas, pesquisava o cariri e outras línguas tapuias. Até hoje a presença deste passado assombra a vizinhança — pelo menos foi o que percebi, conversando com um senhor que desde a década de 1980 vê costumeiros fantasmas silvícolas. Nada poderia ser mais curioso, dentro daqueles ambientes requintados, com decoração art nouveau. Os sobrados da redondeza são todos sólidos, com tijolos largos, paredes grossas. Um deles foi adquirido por Dom Aloisio Lorscheider para a Pastoral dos Pescadores; o outro é sede do sindicato dos sapateiros; um outro ainda serve para o funcionamento do Sindipetro. Pensei em todos eles sendo habitados por presenças invisíveis de selvagens — alguns atravessando claraboias, outros disfarçados pelos pisos de ilustração geométrica. Talvez sussurrem canções nos idiomas das florestas, quando ninguém aparece; provavelmente sobem no sapotizeiro centenário, para recordar suas moradas.

Enquanto me despeço mentalmente, desço pela avenida Filomeno Gomes em direção à praia. Uma arrebatadora visão do mar perolado: a mesma que se tem das paredes envidraçadas do Instituto Médico Legal, logo adiante — este é um tipo de consolo para os que lá vão, prestar queixas de delitos ou reconhecer óbitos. Passo pela estátua de Santa Edwiges, pela capela de Santa Teresinha e, logo depois, vejo o lindo prédio (desativado!) do teatro São José. Estou à beira do Dragão do Mar, do centro comercial Monsenhor Tabosa, onde encontro guardas de bermuda e papete, tomando sorvete na calçada. Os índios de Jacarecanga com certeza ficaram para trás.

Jardim Japonês

Um pedaço oriental desponta na praia do Meireles desde 2011. O Jardim Japonês ocupa um morro onde antigamente jovens bebericavam cervejas à toa, enquanto o vôlei acontecia na quadra do outro lado da avenida. A troca foi vantajosa — embora muita gente ainda questione os custos com o projeto e o tema. Polêmicas à parte, um jardim japonês não encanta somente os nipônicos. Quem gosta de natureza se sente bem-vindo nesse espaço.

Pedra, água e bambu. Postes de luz, pavilhões, caminhos de cascalho — e pássaros, claro, junto com borboletas: soltos como devem estar. Um banco para o exercício contemplativo. Nas vezes em que visitei o jardim, sempre encontrei esse tipo de calma, que se confunde com a paz. As pessoas são convidadas a passear com lentidão; posam sorridentes na tradicional ponte vermelha, experimentam o silêncio que descansa à sombra.

Se eu morasse numa casa, também inventaria o meu lago com carpas, kinguios e cascatas modeladas. Passaria um bom tempo olhando os seixos ou alfaces flutuantes — e sentaria na terra, sentindo sua força vital. Creio que não demoraria para me considerar livre das obrigações urbanas. Que esforço seria depois enfrentar o trânsito, o comércio, todas as regras cosmopolitas então desmascaradas, expostas em sua aparência inútil! Talvez eu ficasse à beira de uma rebelião primitivista e não quisesse mais compactuar com o estilo que o ocidente impôs como eficiente e funcional…

Por enquanto, vivendo num apartamento, não corro esse risco de me transformar bruscamente. Elevadores, câmeras, sirenes que sobem da garagem, famílias inteiras empilhadas em direção ao céu: tudo é tão distante de uma existência simples, que espanta o modo como nos acostumamos.

No Jardim Japonês, um novo hábito se insinua. A geografia filosófica — como dizem — contamina os visitantes. Um buda sorri, e o barulho da correnteza suave embala o dia. São detalhes, por enquanto, sufocados em meio à rotina. Mas eu sei que, quando alguém realmente se dispõe a ver, o esplendor está ali. Acolhedor e verdejante, não demanda nenhum esforço, apenas o desejo de repousar e ser feliz.

Jericoacoara

A cinco horas de distância de Fortaleza, esta praia é perfeita para quem deseja fugir da rotina. Eu bem sei o quanto preciso recordar que também sou um corpo a se esbaldar dentro de um lago, ofegante ao subir dunas ao sol, ou no mormaço preguiçoso de um sono calmo… Eis porque não hesitei em escapar, numa folguinha, rumo a Jeri.

Para chegar ao céu, entretanto, havemos de fazer sacrifícios. O traslado inclui cinco horas de estrada, e a última delas acontece em pau de arara (com todos os solavancos inclusos), a partir de Jijoca. Na antiga vila de pescadores, hoje conhecida pelo turismo, o sossego ainda existe — pelo menos fora da alta estação.

Recomendaram-me o passeio à Pedra Furada, mas, se não fosse pela paisagem, isso seria mesmo uma verdadeira furada. A pedra não é muito estonteante para quem já viu os monólitos de Quixadá ou as falésias de Canoa Quebrada, e as pessoas tiram um pouco da graça do local ao se fotografarem obsessivamente, em poses pseudossensuais. Mas a caminhada vale a pena pelas grandes elevações verdes que se abrem repentinas para o mar, e depois para um chão cheio de rochas e búzios. É preciso tomar cuidado na subida do retorno, que já deve ter feito centenas de paraplégicos — mas o pôr do sol compensa o risco da escalada. No resto do caminho, porém, pode-se tomar uma charrete — escolha abençoada no meu caso, pois alguns metros além fiquei a salvo de uma vaca parida, que estava justamente correndo atrás das pessoas que iam sozinhas, pela estrada.

Não quis dispensar uma visita a Tatajuba, e soube como a vila antiga foi coberta — ou subterrada, no dizer do guia local — há 50 anos, pela areia. Atravessei de buggy uma área embaixo da qual existem pelo menos quinze casas de pescadores ancestrais. Adiante, conheci a Duna Encantada, onde os nativos percebem luzes e sons misteriosos. Um geólogo especializado na medição do movimento de dunas explicou-me o seu ofício, e um funcionário do projeto Tamar comentou sobre a época de nascimento das tartarugas, quando o caminho é bloqueado e o tempo de espera dos carros chega a duas horas e trinta minutos, até que a última tartaruguinha enfim rompa seu ovo e vá no rastro das irmãs, em direção à água.

E por falar em ecossistema, as excursões da área indicam um passeio para ver o cavalo-marinho. A cena é deprimente: uma porção de turistas num barco, tendo que usar coletes salva-vidas apesar de o nível da água ser de 50 centímetros. Todos vão empoleirados, de olho nas margens do mangue, à espera de flagrar o minúsculo bicho. Se o passeio não der resultado, promete-se o dinheiro de volta — e essa ameaça faz o barqueiro se demorar, insistindo no mesmo trecho até que um colega dê o aviso de descoberta e se precipite para apanhar, numa bacia, um incógnito cavalo-marinho. A bacia é passada de mão em mão, para exibir um animal quase plano, provavelmente horrorizado com tantas câmeras apontadas em sua direção — e eu pensaria que estava morto, se por um segundo ele não se virasse, apontando os lábios como um trombone ínfimo, para fora do nível da água. Foi o seu grito de medo, estou certa, e me senti péssima por participar daquele ritual bizarro. Embora nem por um instante tenha querido fotografá-lo, eu estava ali, com outras pessoas que exotizavam um animal a ponto de perturbar sua vida. Não era muito diferente de um circo com criaturas adestradas, sofrendo para servir de atração ao público pagante.

De volta a Jeri, entretanto, aproveitei o seu ritmo lento e vasto (talvez um mimetismo de suas dunas e do mar — amplo e prateado?). Por mais saturada que fique de turistas e hippies durante a alta temporada, a vila impõe uma respiração plácida. Sua principal atração sempre será a paisagem, e qualquer proposta de agito — descida de skibunda, aulas de kitesurf ou boates pela madrugada — vira um apelo secundário, diante da natureza. Aqui a gente anda obrigatoriamente pela areia, pois não existe asfalto ou qualquer espécie de piso artificial nas ruas. É como se a praia invadisse restaurantes, lojas e casas (e não o contrário), forçando o transeunte a um passo vagaroso, imprescindível à contemplação. E assim deixamos rastros: cada pisada de adulto, criança ou cão contribui para o desenho movediço de sulcos e elevações — um tipo de mensagem, sim. Realmente eu acredito que, com calma e consciência, cada criatura imprime as suas marcas. Efêmeras que sejam, elas estão aí, sobre o mundo.

José de Alencar

Na foto, minha irmã tem seis anos de idade e eu, cinco meses. Estou num cestinho colocado na grama, e meu pai se balança numa rede armada entre duas árvores. A sombra da folhagem cria desenhos escuros em todos nós; no verso do retrato, minha mãe escreveu “Casa José de Alencar” — e acrescentou a data. Esta foi a primeira visita que fiz ao local que depois tanto frequentei, sem jamais esgotá-lo. Ir à residência do escritor com prestígio de herói cearense era a programação de fim de semana e de férias. O que mais me interessava, na meninice, eram as plantas, a areia e os pássaros que encontrava ali — mas aos poucos fui meditando sobre as ruínas do engenho a vapor e sobre a própria casa, branquinha, com um fogão a lenha que parecia diminuto. Eu inventava a rotina das pessoas que teriam vivido dentro daquela paisagem e recordo o espanto, os risos quando descobri (por uma placa testamentária, afixada numa parede da casa) que José de Alencar era filho de padre.

Depois, as explorações ganharam as outras dependências do terreno. A Pinacoteca Floriano Teixeira talvez tenha sido a primeira galeria de arte onde pus os pés e — apesar do gosto duvidoso de muitos de seus quadros — tornei-me uma viciada em museus, além de bibliotecas. A coleção de livros do Braga Montenegro, então, era um espetáculo à parte. Eu adorava contemplar aquelas fileiras de volumes antigos, amarronzados, palpitando de mistério por trás da porta envidraçada. Proibiram-me de entrar por causa de uma terrível alergia aos ácaros — mas eu descontava a frustração em pensamento, criando as histórias que os livros poderiam conter. Assim inventei muitos relatos absurdos que teriam entretido o crítico literário Braga Montenegro. Especulava se ele fora ou não um parente meu (questão que aliás nunca esclareci, dentro da confusa genealogia das famílias enormes) e sonhava que herdaria aquela biblioteca impossível.

Na mesma época, a coleção Artur Ramos assombrava-me com suas peças de escravidão. Açoites, máscaras e colares de ferro povoaram muitos pesadelos da minha infância. Eu lia a respeito de torturas e castigos nas aulas de história — mas ver os instrumentos reais, saber que eles existiram de fato me dava arrepios e náusea. A sensação só passava quando eu tentava apagar as imagens ruins, pondo-me a visitar a coleção de Luiza Ramos, em outra sala. Caminhos-de-mesa, jogos americanos, toalhas para bandejas… eu enchia os olhos com as rendas de bilro ou com os arabescos da renda filé, a trama geométrica dos labirintos. Sobrepunha a beleza da arte ao rigor de um passado trágico — e conseguia certo alívio. Ainda hoje adoto esta fórmula para sopesar a existência com alguma vantagem.

Mas na Casa José de Alencar, para além da atmosfera antiga, havia (e há) um atrativo bastante presente: o restaurante, com comida típica e deliciosa. Aos sábados, apresentações de samba e chorinho animam o horário do almoço; no domingo, é a vez do forró pé de serra. Tudo sob a mesma sombra fresca que já pacificava o calor na fotografia de décadas atrás.

Kitesurf

O kitesurf virou rotina em muitas praias do Ceará. Cumbuco e Jericoacoara talvez estejam entre as mais disputadas: os fortes ventos e as poderosas ondas — além da beleza dos lugares — criam as condições perfeitas para o esporte. Sempre gostei de observar os atletas; embora nunca tenha sentido um real desejo de ser como eles, admiro suas técnicas. Com o kitesurf, então, as cenas interessantes começam já na montagem no equipamento.

Assumindo um displicente jeito de mecânico, o atleta infla a pipa com uma bomba até que a estrutura enrijeça, querendo voar. Depois de cheio, o kite vira uma espécie de bumerangue de cor berrante: quase todos são assim, em verde-limão, amarelo ou púrpura — é uma garantia de que serão encontrados, no caso de ficarem à deriva pelo mar. Há uma pequena luta com esta imensa asa, até que se conectem as linhas da prancha, mas em minutos um bom velejador fica pronto para decolar. Aqui entra a ajuda de um assistente, que observa a direção do vento e segura o kite pelo “bordo de ataque” por alguns instantes. Quando o atleta avisa, a pipa é solta, e aos poucos o controle das linhas garante um voo curioso, à flor da água. Contemplo o equilíbrio das manobras, os saltos e giros. Imagino a tração necessária para uma viagem desse tipo. Definitivamente, o velejo não é coisa para mim — mas estarei satisfeita enquanto puder contemplá-lo.

Leões

A praça General Tibúrcio foi assim batizada em memória ao bravo militar que lutou na Guerra do Paraguai. O povo, entretanto, escolheu o nome Praça dos Leões — e quem pode alterar um costume consagrado? Aos olhos das pessoas, a estátua do general sobressai menos que as figuras dos leões de bronze, vindos de Paris no começo do século XX. Até hoje os bichos estão lá, em sua ferocidade estática e musculosa. O leão mais temível de todos parece lutar contra uma serpente, numa espécie de versão felina de Laocoonte, sobre uma base que bifurca a escadaria com balaústres. Em noites desertas, imagino que ele assuste boêmios ou vadios que passam pelo centro — mas em compensação deve ser íntimo das crianças, das meninas magrelas e sujas que outro dia vi, morando na praça com seus pais mendigos. Elas brincavam no colo da estátua de Rachel de Queiroz, como se abraçassem uma avó longínqua.

Rachel fecha o ciclo do lugar: adiciona arte aos símbolos de luta e natureza (representados pelas figuras do general e dos leões). Mas não é por acaso que ela está ali, sentada num dos bancos, em postura meditativa. Talvez pense que lhe roubaram os óculos de bronze pela enésima vez, para serem derretidos por uns trocados… se estivesse com o acessório, seríamos levados a apostar que Rachel pensa na literatura, algo sublime — e justamente porque bem perto está a Academia Cearense de Letras, mais antiga do que a própria Academia Brasileira de Letras (mas foi preciso Rachel entrar primeiro nesta, para depois ser eleita acadêmica na terra onde nasceu).

Nos arredores da praça há outros locais importantes: o Museu do Ceará, a igreja do Rosário, a Catedral, as várias opções de comércio… Para quem gosta de bater perna e conhecer uma cidade a partir do centro histórico, Fortaleza oferece um excelente ponto de partida com os leões. Se o visitante der sorte, pode até encontrar a praça num de seus momentos de glória, com música ao vivo e banquinhas oferecendo serviços de saúde, massoterapia, flores.

Litoral

Nascer no litoral predispõe a certo temperamento. Parece que a abertura de uma terra que se propaga por caminhos de água cria um viço de hospitalidade, a sensação de estarmos a todo instante disponíveis para o estrangeiro que vem, surge de repente em nossas fronteiras. É diferente (penso) de nascer entre montanhas, já com um tipo de escudo para entrincheirar emoções — ou então, nascer no interior, nas brenhas de difícil acesso: aí também os sentimentos se acostumam ao secreto.

Mas Fortaleza tem essa vocação para o largo. Se o nome da cidade sugere algum passado bélico, defesas de território contra o estranho que surge, nem por isso há reflexo de tal marca no seu povo, hoje. Ao contrário, a vocação turística muitas vezes desmerece o próprio nativo, para que a cidade cuide bem do visitante — e aqui entram equívocos no trato urbano e político, com justificáveis críticas ou protestos (que, de resto, pouco adiantam). O fato é que a cidade não pode negar suas praias, a beleza do litoral que encanta sem esforço — e nascer nela cria um vício de viver perto do mar. Não é o bastante para alguns, porque o êxodo também faz parte do cearense: o horizonte livre traz a vontade de partir.

Muitas pessoas, que agora andam por um dos Espigões da avenida Beira-Mar, estão de passagem comprada. Elas se despedem, vendo as ondas baterem por baixo do pontão. Um casal se debruça na amurada, recentemente pintada com esmalte sintético — e o rapaz comenta que aquilo protege a madeira da maresia, mas a moça não o escuta. Sente o rosto salpicado por partículas de quartzo; contém o choro. Promete que vai voltar, embora o rapaz não lhe peça nada. Passam vendedores de churros, coco, milho. Do Espigão, vê-se o futebol jogado na areia; um pouco mais adiante, há uma feirinha com roupas, artesanato em conchas, pedras pintadas e missangas, mandalas e outros produtos hippies.

Amanhã várias crianças serão levadas à praia, para experimentar a construção de castelos redondos, com fossos e a impossível fixação de uma ponte. Eu também me aventurava em brincadeiras arquitetônicas, fincando bonequinhos de playmobil no topo de construções moles. Seus braços levantados, com as mãos terminando naquele tipo de pinça, faziam com que os considerasse da mesma família de caranguejos e lagostas (que eu via com terror sendo vendidos às pencas, como buquês lentamente esperneantes para serem cozinhados vivos). É possível que ainda hoje as meninas pensem esse tipo de coisa, enquanto aprendem a lidar com areia e baldes, o piche grudando feito um elástico preto nos pés — e acho que elas ainda gritam às vezes, sem motivo aparente, diante do oceano. Sentem o desamparo súbito de habitar uma cidade aberta.

Com essa água à vista, potencialmente infinita, o ser humano nota o tamanho de que é feito. Isso lhe dá humildade — e os humildes têm sempre uma sabedoria, uma forma de negar o que é inútil. Talvez o melhor exemplo deste caráter ainda seja o jangadeiro, homem que é parte da paisagem, à beira do litoral em Fortaleza. Eles sabem que têm de ser rijos para seguir com uma existência oferecida e brilhante, sob tamanho mar, tamanho sol.

Maracatu

O coração cearense bate assim, com percussão de ganzás, bumbos, chocalhos e triângulos. Nosso corpo às vezes tem um movimento largo de idas e vindas, braços abertos avantajados, lentos, como quem faz um ensaio de enlaçar — meia-lua de gesto, cabeça baixa em reverência ao ritmo que escapa, brota da terra. Essa foi a primeira dança que aprendi: o maracatu do Pavão Mysteriozo na canção de Ednardo. Depois, ainda criança, acompanhei os rostos negros dos desfiles de rainhas, no carnaval do Az de Ouro. As faces tisnadas e os sorrisos vermelhos, as coroas brilhando — e cada vestido imenso, pesado de veludo! Muitas rainhas eram homens de peruca, porque se exigia força para suportar tanto tecido, e ainda mais os acessórios, estandartes ou sombrinhas, caudas em leque no eterno brincar.

Até hoje eu largo tudo, se ouço esse ritmo cadenciado. Deixo-me parar observando a força dos ancestrais pela rua, o cortejo que passa com faíscas e trovões desmanchados. E mesmo que não haja desfile: se for apenas a música dolente num rádio, já me satisfaz. Basta reparar bem, que a gente percebe — a toada do maracatu vai no compasso do vento que balança as palmeiras, na velocidade da rede em balanço. É por isso que essas loas têm um afeto irresistível no Ceará.

Mercado Central

O centro de Fortaleza mostra um convívio arquitetônico que espanta aos desavisados — e talvez o melhor exemplo disso seja o Mercado Central, com suas rampas de curvas futuristas bem ao lado de uma igreja de intenções neogóticas. A mistura de estilos pode incomodar pela falta de uma “decisão estética”, conforme já ouvi em desabafos. Mas baste que se dê um passeio pelo mercado, e logo vamos encontrando nos produtos uma constância de ofertas, cores e sabores típicos que não deixam margem a dúvidas: estamos no Nordeste brasileiro!

Com o fervilhar das trezentas lojas, exploramos as possibilidades de compra: do útil ao decorativo, pelo menos um souvenir se leva, não dá para resistir. No térreo, vemos pinturas à venda, e esculturas com motivos marinhos, próprias para casas de praia. Esteiras, potes, pilões, conchas e pentes de madeira reforçam o clima tropical. Também se acham pulseiras de sementes, cítaras, brinquedos pornôs, marionetes, estilingues, placas luminosas, berimbaus diminutos, tabuletas com provérbios ou dizeres jocosos e garrafinhas com desenhos de areia, vindas de Canoa Quebrada.

Para as crianças, o Mercado Central vira um paraíso: há helicópteros artesanais, pesos para porta no formato de tartaruga ou coruja, ímãs com figuras de cangaço ou crustáceo, cavalinhos de pau, piões… E ainda pratos imitando búzios, cata-ventos, miniaturas de jangadas — mas os turistas se engalfinham mesmo é a partir do primeiro andar. Ali os corredores são estreitos e servem-se comidas, castanhas e doces de caju ou buriti. Tranquiliza saber que, no estacionamento, um consultório de odontologia tem convênio com os vendedores de alfenim, quebra-queixo e outras durezas: basta que uma pessoa quebre um dente na rapadura, degustada ali mesmo no mercado, e o serviço rápido não a deixará banguela.

Os restaurantes se alternam com os quiosques de roupa, e ora oferecem vestidos, ora temperos; pode-se escolher entre uma rede ou um abridor de coco, chapéus ou cachaça, mochilas, licores, batas ou cangas, quem sabe uma mala em couro? Subimos mais um lance pela rampa com piso emborrachado, e lá estão as toalhas de mesa com diversos tipos de renda, as túnicas, os conjuntos de lençol bordado, as bermudas de linho cru. E ainda apitos, sapatos, flautas, bijuterias e relógios, arranjos de flores em outras lojas.

Num canto próximo ao elevador, os vendedores regateiam, e da sacada descubro uma rosácea da catedral. Do lado oposto, visito um armarinho: procuro carretéis, fitas de cetim. Há camisas de rock expostas numa loja perto — mas é saindo à rua, no Casarão dos Fabricantes, que se acham roupas em profusão, um frenesi de estampas, variantes coloridas que declaram horror ao tédio. Caminho por ali, ofuscada pelos tecidos, mas logo volto à calçada, sob o sol a pino. Manequins também estão no meio da rua, seus corpos acéfalos e pálidos fosforescendo nas roupas que exibem. Um sanfoneiro armou uma tenda na esquina e inicia o número musical; sua companheira dança com um boneco de pano, enquanto algumas moedas tilintam no prato. Despisto um homem que procura me vender falsos cordões de prata. Está calor demais; terei de voltar ao pôr do sol, para fazer as compras. Por enquanto, preciso de sombra e água, para me recuperar.

Mercado dos Pinhões

O Mercado dos Pinhões já “passeou” pela cidade, à semelhança daquelas casas de pescadores que são transportadas inteiras, erguidas por homens quando a maré sobe ou as dunas ameaçam. Claro que, no caso desta grande estrutura metálica, seria difícil imaginá-la num traslado íntegro, talvez só nas pinças de um guindaste poderoso… mas não, nem assim seria possível. O Mercado precisou se desmontar em colunas, cabos, canos — como num jogo de armar. Foi feito de ferro portátil, pré-fabricado na França, e aproveitou-se bem sua praticidade. Inicialmente na Praça Carolina (hoje praça Waldemar Falcão, no centro), estreou como mercado da carne em fins do século XIX. Depois mudou-se — em outro arranjo físico — para o local onde atualmente está, entre as ruas Gonçalves Ledo e Nogueira Acioli.

Neste endereço, o Mercado também alterou sua natureza. Por um lado, manteve a raiz comerciária, mas agora oferecendo frutas e legumes orgânicos, de preferência. Por outro lado, o espaço ampliou as atividades para o período noturno, quando recebe projetos musicais às quintas, sextas e domingos. O chorinho, o forró pé de serra ou as canções de artistas locais se alternam, com uma programação sempre agradável.

Além da agenda fixa, há lançamentos de livros, apresentações teatrais, recitais e o que mais surgir, em termos de cultura. Periodicamente, a Feira da Fotografia se instala ali, para expor e vender trabalhos, câmeras, tripés, lentes e demais equipamentos da área. Lembro que até pouco tempo atrás a sede do IFoto ficava numa casinha diante da praça, e era o máximo sair de uma palestra, de uma leitura de portfólio, para encontrar o Mercado dos Pinhões iluminado, os restaurantes e barzinhos ao redor oferecendo a tentação boêmia. O Instituto da Fotografia mudou-se para o Benfica, perto do circuito universitário — mas sem o encanto de um pavilhão belle époque em frente…

De todo modo, continuo a frequentar o Mercado por motivos artísticos e culinários. Às terças-feiras, de manhã cedo, vê-se um mundo de gente com sacolas e carrinhos, em busca de mantimentos perfumados, coloridos, uma delícia! Acontece de um lambe-lambe aparecer, e as crianças correm para posar em cima de um cavalinho duro, parecendo um brinquedo empalhado. Passam vendedores de algodão-doce e cana-caiana; eu saboreio o clima nostálgico de quermesse, vizinhança calorosa. Parece até que Fortaleza voltou a ser uma cidade pequena, onde todos se conhecem.

Mondubim

Seguindo a orientação de uma amiga acostumada a visitar o casal de artistas Nice e Estrigas, cheguei à antiga casa no bairro Mondubim. Na última parte do trajeto, plaquinhas verdes fixadas em postes anunciavam o Minimuseu Firmeza, e sem grande dificuldade acompanhamos os vestígios da via férrea.

Logo na entrada a sensação foi de mudanças bruscas — de temperatura, primeiro. À sombra de tantas árvores, esquecemos que há pouco rodávamos pelo asfalto escaldante. O ritmo delicado e lento das conversas se teceu a partir dos cumprimentos de Nice, com uma flor no cabelo e disposta a oferecer um adorno idêntico — colhido no variado jardim — a toda mulher que aparecesse. Coloquei também uma florzinha atrás da orelha, como se adotando aquele gesto entrasse num ritual de beleza eterno. Pouco depois, surge Nilo — o Estrigas, como a arte o consagrou, ratificando um apelido dos tempos de estudante.

O Minimuseu Firmeza se abre na primeira sala, com a presença dos quadros dispostos em ordem histórica, para o estudo vivo dos principais nomes das artes plásticas cearenses. Penso na chamada síndrome de Sthendal, assim conhecida por ter afligido o autor francês em visita à Itália. A tal síndrome consiste em sentir-se desfalecer diante de inestimáveis obras de arte. Não nego que, por temperamento, sou acostumada a perder o fôlego e ter palpitações — os típicos sintomas — quando algo me embevece. Pois ali, no Minimuseu Firmeza, o desafio foi controlar a emoção…

Além das pinturas palmilhando todas as paredes, esculturas de vários autores e texturas tinham espaço garantido, em cima das mesas ou em nichos estratégicos. Num dos cantos, descobri inclusive um desenho de Rubem Braga, estrela (ou flor?) que o cronista desenhou para Nice em 1976. Duas salas contíguas completavam o acervo, com obras dos próprios donos da casa e de quarenta amigos que lhes fizeram retratos, ao longo dos anos e utilizando os mais diversos estilos.

Enquanto passeavam pela coleção, Nice e Estrigas faziam comentários. Ela, cheia de pendor sentimental, lembrava os detalhes com que determinadas peças foram produzidas ou a quem pertenceram. Ele, mais técnico, apontava qualidades das telas, dissertando sobre os vícios da estética atual. Nice e Estrigas certa vez se definiram como temperamentos díspares mas essencialmente complementares. Isso transparece a quem escutou os dois em conversa, um sempre respeitando o momento de fala do outro, sem jamais lhe cortar a palavra. Ele, com sua voz baixa, frases contidas e certas ironias que pontua por um olhar arguto ou gesto de mão. Ela, sorridente e animada, completando episódios com descrições repletas de minúcias.

Falar de como se conheceram é uma viagem no tempo de Fortaleza, com as delícias do repertório de uma memória intacta, viva como se folheada em livro. E livros também são muitos, que Estrigas publicou dentro de um compromisso histórico ou crítico para a homenagem de artistas como Barrica, Chico da Silva ou Raimundo Cela. Recentemente, a segunda edição de sua obra sobre o Salão de Abril foi disponibilizada ao público, e também em 2009 o jornalista Gilmar de Carvalho publicou A grande arte de Estrigas, coletânea de entrevistas.

Nice narrou episódios engraçados da época da SCAP (Sociedade Cearense de Artes Plásticas), que promoveu na década de 1950 o curso livre de desenho onde ela e Nilo se conheceram. Ambos relembraram companheiros, muitos da área literária, membros do grupo Clã, como Eduardo Campos e Braga Montenegro, sempre antenados com as novidades na pintura, para depois acompanhar de perto as edições do Salão de Abril. O sabor nostálgico veio com a ideia de um tipo de inocência, algo que para a maioria das pessoas acontece feito uma lufada durante a juventude, mas depois passa, sob o peso do aprendizado duro — são as desilusões que surgem, trazidas pelo público, pelo mercado da arte, ou mesmo pela própria humanidade.

Com Nice e Estrigas, ao contrário, tal desengano nunca ocorreu. Permaneceram inocentes e lúcidos de um modo tão espontâneo que me esqueci do paradoxo entre estas duas qualidades. Na visita a eles, foi fácil relaxar e perceber como a simplicidade existe — como um milagre existe, sem truque ou ilusão. O segredo? Bem, talvez parte considerável dele esteja no caráter, que é coisa intransferível. Junte-se a isso uma maneira toda especial de se recolher no abrigo e, ao mesmo tempo, participar dos eventos do mundo. O sítio no Mondubim ergueu-se como um território de paz, arte e convívios, sem contaminar-se com o trivial ou a violência.

Na despedida, ganhei de presente flores do baobá, que são figuras estranhas, de caule interminável — um verdadeiro caule pescoço-de-girafa, a despontar num cume de pétalas assimétricas e aveludadas, rígidas no sépia que as eternizou. Por algum tempo elas viveram, com suas sementes de grandeza, adormecidas num jarro posto em minha casa. Como um símbolo de força que nasce lenta e se adensa silenciosa, as flores do baobá são miniaturas da planta-monumento. Não à toa Nice e Estrigas tiveram no quintal uma árvore dessa espécie: foram artistas de estrutura semelhante.

Naufrágios

Muitas histórias trágicas se passam no litoral cearense, e elas me assombram desde sempre. Os mistérios do mar — traiçoeiro, conforme falam — inspiram relatos de lua cheia, ondas imensas e embarcações transformadas em brinquedos de se afogar.

Em praias como Ponta Grossa, já perto de sair do Ceará, foram encontrados — de antigos naufrágios — fragmentos de faiança portuguesa e de cerâmica indígena pré-colonial, como pistas da colonização portuguesa e holandesa em nosso território. Penso nesses sítios arqueológicos banhados pela água salgada, com os escombros de navios submersos vez ou outra soltando uma relíquia histórica às areias.

Mas em Fortaleza mesmo há sensações parecidas, e inclusive mais recentes. Foi um caso espetacular, por exemplo, o do cargueiro Amazona, que afundou na enseada do Mucuripe nos anos 1980. A sua carga — contêineres repletos de cristal — espalhou-se pela correnteza. Ainda hoje é possível imaginar o povo atirando-se ao nado, à altura da avenida Leste-Oeste, para resgatar (ou melhor, saquear) peças finíssimas, taças, copos, travessas. Os soldados da Marinha não conseguiram conter o frenesi, a disputa que derivou para ataques encarniçados — aqui, dois grandalhões se batiam por um porta-joias em formato de borboleta; mais além, umas velhinhas puxavam os cabelos umas das outras, diante de castiçais que boiavam, reluzindo tanto que doía de olhar.

Houve mortes, durante o vandalismo. Na pressa de se apossarem dos vasos e das bombonières, das xícaras transparentes que navegavam no ritmo do vento, as pessoas esqueciam a própria vida. Os contêineres despedaçados viraram lâminas, objetos de pancada que as ondas usavam. O naufrágio do Amazona foi um episódio de milagre e desgraça a um só tempo. Os que venceram na pirataria logo montaram bancas para vender os produtos (e muitas dondocas faziam fila para comprá-los), mas não se pode ignorar as vítimas, os infelizes gananciosos transformados num tipo de despojo, um resto de naufrágio. É neles que penso quando ouço as histórias que aconteceram no litoral cearense — e nessas horas Fortaleza aprofunda sua paisagem, como se me revelasse: aqui temos o mar e, abaixo dele, há muitas coisas. Há invisíveis abismos de segredo longamente adormecidos, mas tudo isso pode retornar, como acontece com os fluxos inesperados de memória.

Navios

O símbolo de Fortaleza são as jangadas — mas isso não impede que haja também navios, iates ou lanchas despontando em seu litoral. Existe mesmo uma área de fabrico e restauro de tais veículos, por trás do hotel Marina Park. A região transpira uma espécie de mistério úmido: o acesso se dá pelo bosque do luxuoso hotel, e assim o impacto de contrastes não poderia ser maior. Deixamos o píer onde ficam atracados alguns barcos — particulares ou institucionais, mas todos bem novos — e entramos numa área desolada, cheia de carcaças inúteis ou imensas peças avulsas para os navios que serão montados.

A atmosfera de abandono é reforçada pelas distâncias largas, pelas embarcações superlativas que constroem o horizonte. Qualquer ser humano vira um inseto liliputiano por aqui. Tive a sensação de que minha escala foi absurdamente reduzida, assim como a dos poucos funcionários que vi, atravessando o pátio rumo aos galpões. Os últimos indivíduos de estatura “normal” foram três homens que se preparavam para a pesca com arpão — mas eles ficaram para trás, lá nas pedras do píer, e logo não passavam de cabecinhas flutuantes, dentro do mar.

Apesar do assombro, consegui percorrer os detalhes do cenário, cheio de antigos saveiros enfileirados. Fotografei a geometria esquelética de seus mastros e parei para respirar salinidade em frente aos pesqueiros coloridos, com cascos de madeira. Eu tinha passado por grandes barcos meio submersos. Reparei em suas posturas trágicas, com as proas manchadas de ferrugem e as cabines esfarelando, esburacadas como se fossem pano. Alguns eram meras chapas corroídas, jogadas na água como um lixo — mas continuavam gritando o seu passado. Gente viajou dentro dali, durante décadas provavelmente. E essas pessoas deixaram um tipo de fantasma, um vestígio das palavras que disseram em suas travessias: se eu prestasse atenção, conseguiria ouvi-las, sussurrando coisas sobre medo, amor e cansaço.

Em determinado lugar, a vista escondeu a Catedral da Sé e abriu-se na direção da Ponte Metálica. Foi onde encontrei o navio que mais me impressionou, por motivos literários. Dentro dele, em 1931, a escritora Rachel de Queiroz partiu para o Rio de Janeiro. Ia receber o prêmio Graça Aranha, dado ao seu romance de estreia, O Quinze — e foi durante essa viagem que a autora cearense conheceu um rapaz, José Auto, bancário e com “impulsos de poeta”: o seu primeiro marido. O navio que ensejou este encontro é um monumento bojudo e opaco, com uma hélice encaroçada de conchas transformadas em pedras.

Eu estava cada vez mais impressionada, descobrindo no barco guinchos e correntes tão grossos que pareciam anacondas temíveis — mas, quando ensaiei uma aproximação efetiva, um funcionário acenou de longe, com o seu capacete azul: era proibido ficar ali. Refiz o percurso para voltar, fingindo estar entre românticas fragatas. Eu pensava em literatura de guerra, piratas, Moby Dick, e ia bastante sensível a tudo isso. Ao pisar de novo no píer, senti que meu destino (assim como o da minha cidade) também é marítimo.

Oliveira Paiva

Há muito tempo, ouvi falar em Dona Guidinha do Poço — personagem que me pareceu lendária, pela voz de uma tia-avó. Devia ser um sábado, depois do almoço na casa das velhinhas: por anos, a cada fim de semana, visitei a antiga residência na avenida Tristão Gonçalves. Lá moravam as irmãs de minha avó, já falecida, e as duas contavam, a cada encontro, histórias do passado e da família. Pela voz delas ouvi os primeiros relatos sobre Lampião, as descrições mágicas da vida no interior cearense do começo do século, as palavras típicas e as anedotas que faziam rir de tanta ingenuidade. E, numa tarde perdida nessa magia de infância, ouvi falar de certa mulher poderosa, espécie de Luzia-Homem, mas muito feminina e sedutora. Mandara matar o marido para ficar com o sobrinho dele e acabou na cadeia, terminando os dias como mendiga, em Fortaleza.

A história tinha um ar de tragédia grega, embora na época eu nem soubesse o que era isso. Mas senti o peso do destino, a fatalidade da paixão e o castigo que — reforçado pelo moralismo das velhinhas — viera na forma de humilhação, mendicância. Pois o adultério soava pior que o assassinato, e o poder de uma mulher para cometer estes dois crimes parecia inacreditável. Mas muitas eram as histórias que o sertão guardava. Dona Guidinha foi o primeiro dos assombros literários que tive, e ainda na forma de um relato oral, uma voz trêmula, um rosto muito branco e envelhecido na outra ponta da mesa.

Anos mais tarde, soube que havia um livro. Um cearense, chamado Oliveira Paiva, tinha registrado a lenda da mulher-poderosa. Numa Páscoa remota, minha mãe me presenteou com um exemplar. Logo percebi o desejo do autor de reproduzir o sotaque sertanejo, fazer as personagens vivas pelo timbre. O livro me seduziu totalmente, pelos trejeitos do matuto, as festas populares, os repentes, a descrição da fazenda e dos costumes. A história não apenas pintava um mundo brejeiro, mas cheirava a tudo isso: capim, estrume, madeira e sabão.

À época de minha primeira leitura de Dona Guidinha do Poço, eu já conhecia alguns escritores brasileiros, e a escola me apresentara outros. Mas Oliveira Paiva era um enigma: não conseguia encontrar referências sobre ele, nos livros didáticos. Algum professor chegou a comentar que o problema era a naturalidade do autor. Escritor cearense só muito raramente conseguia destaque nacional — e citou José de Alencar e Rachel de Queiroz, como exceções. O argumento serviu momentaneamente, embora não me convencesse de todo. Pois que diferença fazia o lugar de nascimento? Acaso o Ceará era um local à parte, isolado em seu regionalismo incompreensível para o resto do país? Fiquei mastigando aquela ideia, e só quando fazia graduação em Letras pude pesquisar melhor os cearenses. Percebi, é claro, que o problema com Oliveira Paiva não estava na região a que ele pertencia ou sobre a qual escrevia. O que motivou seu exílio dos livros didáticos foi uma vida curta e sofrida, além de uma produção literária peregrina, que durante muito tempo sobreviveu silenciosa, antes que chegasse a ser publicada.

Em 2003, encomendaram-me um ensaio biográfico sobre ele. O trabalho detetivesco me fez reler as obras de Oliveira Paiva e sair à cata de informações em jornais do século XIX. O escritor me surgia em pistas, versos esparsos, uma foto única: um jovem abolicionista e tísico, condenado a deixar marcas fortuitas. Em 1886, ele ajudou a fundar o Clube Literário, que (poucos anos antes da famosa Padaria Espiritual) foi um importante grupo cultural cearense. Publicou em folhetins o romance A afilhada — mas a grande obra, D. Guidinha do Poço, perdeu-se no espólio após sua morte, em 1892. O romance passou mais de cinco décadas guardado: somente em 1952 a crítica literária Lúcia Miguel Pereira fez publicar o livro, preservado numa cópia que o escritor Antônio Sales salvou.

A história me foi passada primeiro oralmente, como suponho que tenha acontecido durante o tempo em que o romance permanecia inédito. As pessoas não se esqueceram de D. Guidinha; reproduziram sua existência em conversas, palavras que se criam no instante em que podemos captá-las. A narrativa de Oliveira Paiva traz a mesma sensação coloquial. Ler sua obra é como prosear com esses velhos sertanejos, que ainda sobrevivem, dão raízes a Fortaleza.

Palácio da Abolição

O Palácio da Abolição sempre me assustou. Aquele bloco de concreto suspenso, com 30 metros de comprimento, parecendo flutuar sobre um espelho d’água, era o mausoléu do ex-presidente Castelo Branco. Na infância eu soube do acidente aéreo que o matou, ao sair do sítio Não me deixes, da escritora Rachel de Queiroz, em Quixadá. De algum modo sobrepus esta tragédia a outra, que repercutiu em 1982, quando o avião em que viajava o empresário Edson Queiroz se espatifou em Pacatuba. Criança, eu ouvi as notícias sobre o Boeing 727 e os mais de cem passageiros em corpos espalhados pela serra da Aratanha. Havia o caso de uma mulher que fizera o funeral para a mão do marido — a única parte que se recuperou de seu corpo e pôde ser identificada, por causa da aliança. Obviamente isso me impressionava muitíssimo, e o mausoléu, no Palácio da Abolição, adquiria ares macabros a cada vez que o avistava, quando ia em passeios pela avenida Barão de Studart, na direção da praia.

Até hoje não sei de que maneira os corpos de Castelo Branco e sua esposa, Argentina, foram colocados no mausoléu. Não há nada que lembre sepulturas ou lápides, e podemos andar pelo corredor com a sensação de percorrer uma arquitetura semelhante à do Masp. O impacto artístico também se nota nos jardins, projetados por Burle Marx, e em algumas salas do Palácio, que têm um bom acervo de cultura cearense. Ocasionais exposições intensificam essa identidade com um museu — mas não se deve esquecer que esta é uma sede de governo, onde a burocracia reina muito mais que a arte. Se algum visitante quiser passear pelos seus espaços e ver as obras — como as esculturas do Sérvulo Esmeraldo que lá reencontrei — tem de apresentar documentos e ficar sob a acirrada vigilância de funcionários tensos. Para os seguranças do governo, a presença da arte num lugar de gestão política deve parecer algo inconcebível. Os turistas os irritam como ameaças em potencial, e sua grande preocupação é fechar as portas de vidro antes das cinco da tarde, para encerrar o expediente.

Devido a essas antipatias, eu recebo com satisfação várias notícias de protestos, quando os manifestantes terminam se banhando no espelho d’água sob o mausoléu no Palácio da Abolição. Pode ser um costume pouco higiênico e até meio sinistro, mas representa um território da cidade sendo ocupado por sua gente.

Passeio Público

Logo na entrada, um chafariz — desligado — recepciona o visitante. Não importa que o jorro de água falte. Admiramos o tanque, cheio de peixes e moedas, adiando o instante em que nosso olhar se voltará à esquerda, para ser completamente dominado pela árvore-mor: o baobá do Passeio. Nomes se sobrepõem, numa confusa algaravia de letras e talhos ao redor desse enorme tronco. São pistas de um tempo — bem recente, aliás — em que ninguém tinha coragem de vir aqui. O Passeio Público estava entregue a viciados e prostitutas, praticamente destruído como local de lazer. Quis a Providência — como dizem os antigos — que enfim a prefeitura se animasse a resgatá-lo. A praça deixou de ser tenebrosa, e os fins de semana são festivos: todo sábado, há almoço e música, piquenique ao som de cordas.

Qualquer um se sente bem com essa roda de chorinho. Eu paro uns minutos diante do quiosque, para ouvir. Encontro pessoas que tomam sorvete, caminham sem pressa. E constato que as crianças de hoje ainda sabem brincar de esconde-esconde ou pega-pega entre as ruas do Passeio. As esfinges encaram-se num jogo silencioso, na avenida Caio Prado. Emolduram o oceano, onde se vê — como a parte mais familiar da paisagem — o casco do Mara Hope, encalhado.

Passo ao exame das estátuas, constatando mudanças. Elas sofrem periódicos restauros, mas logo a pintura começa a rachar e cria cicatrizes, como num espelho quebrado ou nos nervos salientes de um corpo estático. Pelo menos três ninfas se enxugam, desastradas com a toalha, sem conseguir disfarçar as marcas da chuva — riscos pretos como rímel derretido sobre as faces.

Um tipo de discóbolo (com uma pudica folha de mármore colada no baixo-ventre) parece que arremessa um sabugo de milho — mas na verdade devia originalmente empunhar uma espada e sustentar um escudo. Os acessórios desapareceram: certo espírito de antiguidade prevaleceu, na hora de salvarem as estátuas. Elas ficaram com discretas mutilações, no estilo da Vênus de Milo, que aliás também surge replicada, nesta… Praça dos Mártires. Sim, este é outro nome para o Passeio Público — embora não seja muito usado, pelo teor fúnebre. Em 1825 houve aqui uma tragédia, o fuzilamento dos confederados do Equador.

De todas as vítimas, padre Mororó sempre foi o que mais me comoveu, porque eu costumava sobrepor o seu nome à imagem de Frei Caneca — outro revolucionário da época, igualmente religioso e supliciado. O quadro de Murillo La Greca, reproduzido à exaustão em livros didáticos, mostrava o digno semblante do frade, amarrado a uma haste da forca, apesar de no final ele ter sido morto com tiros de arcabuz — como também aconteceu com o padre Mororó. Quando menina, eu andava pelo Passeio a estremecer, pensando nos mártires. Mas agora, confesso, só penso nas árvores.

Criando verdadeiras abóbadas de folhagens, muitos galhos se trançam como artérias de um sistema circulatório. O juazeiro convulso exibe uma linguagem de curvas, tão diferente dos verticais coqueiros, ao lado. Está imune ao corte (conforme noticia uma placa), mas não aos cupins, que fazem uma perigosa malha em torno de sua casca. Há também um oitizeiro possante. E o pau d’arco roxo, que se abre lá em cima, como um buquê verde ofertado a um gigante.

O principal, entretanto, permanece sendo o baobá. É um espécime bem mais castigado que o outro, que conheci na casa dos artistas Nice e Estrigas, em 2010. Aqui no Passeio, foi rasgado com nomes e signos incompreensíveis — mas a distância parece que isso pouco lhe afeta. Suas raízes continuam possantes e ásperas, como se fosse um elefante firme nas pernas.

Ponte dos Ingleses

Na primeira vez em que assisti ao filme Morte em Veneza, tive uma estranha sensação de familiaridade. Algo em sua brancura de trajes, chapéus e sombrinhas me lembrou um cenário de Fortaleza. Na Ponte dos Ingleses, nunca vi alguém desfilar com roupas de época, mas mesmo assim havia uma idêntica atmosfera, com as ondas quebrando sob as tábuas do píer, os postes estreitos e as cercas de proteção caiadas. Do lado onde o sol se põe, fica a silhueta da Ponte Metálica, um molhe cada vez mais destruído: sua estrutura emerge na forma de ganchos irregulares, e a distância lembra dentes inúteis saindo do mar. Um pouco atrás, está o Mara Hope — o casco de navio encalhado que virou parte da paisagem.

Na Ponte dos Ingleses, a situação não anda boa. Há ciclos de restauro, a depender do governo, e de repente o local pode surgir em meio a propagandas sobre um espaço público ressurreto — ou “revitalizado”, como os políticos dizem. Mas, por enquanto, a Ponte segue esquecida, desprezada desde que se construiu o Espigão alguns metros adiante. Os quiosques, que antigamente vendiam livros, sorvete e artesanato, estão fechados, com as portas de vidro opacas pela maresia. Ainda há turistas passando, mas há muito mais surfistas a se lançarem nas águas, sem medo das pedras na arrebentação.

Antigamente, o violão era certo nas rodinhas formadas ao fim da tarde. Qualquer um podia se juntar aos jovens para entoar Cazuza, Renato Russo ou Barão Vermelho. Alguns improvisavam piqueniques, e vários casais ali deram o seu primeiro beijo. A Ponte dos Ingleses também era o local de despedidas quando um amigo ia partir, viajar a estudo ou trabalho. A reunião ficava triste — e parece que a tristeza se acentuava pelas espumas das ondas, o rendilhado que víamos sob os pés enquanto o amigo nos prometia mandar notícias. Levávamos poemas ou flores, e havia muito o que lembrar do momento: o cheiro de pipoca ou algodão-doce, as casinhas coloridas ao redor, em contraste com o bar Pirata e seu mastro decorativo gigante, a bandeira decorada por uma caveira com duas tíbias cruzadas. Eu imaginava quando seria a minha própria despedida, o exílio (curto que fosse) que impele todo cearense a aventurar. Pensava nos colegas reunidos e, depois, na saudade que eu teria ao recordá-los, rostos sanguíneos pelo entardecer. Nunca fui embora — pelo menos, não por tempo suficiente que justificasse um ritual específico — e a Ponte dos Ingleses entrou num período de abandono. Mas ainda a vejo como um ambiente sereno, um tanto melancólico quanto o filme de Visconti. É uma espécie de varanda a céu aberto, por onde se contempla o litoral ao longe.

Praças

Há algum tempo me convenci de que realmente é um absurdo que eu more perto de uma praça e jamais a use para atividades físicas. Fazer caminhadas, além disso, pode ser um exercício sociológico, com tantos tipos que se encontram no percurso. Talvez seja até mesmo uma aula de arquitetura e ficcionalidade, se nos concentrarmos em certas casas lindas que ainda existem nessas ruas secundárias de Fortaleza, enquanto imaginamos quem pode habitá-las, e com que manias, gostos e aparências.

Mas por hoje ficarei restrita aos caminhantes — figuras que vencem metros e metros em círculos, tão obstinadas quanto hamsters dentro de uma roda. Muita gente vai à praça com cachorrinhos farfalhantes. De vez em quando, alguém exagera, como a senhora que vi puxando uma verdadeira matilha em miniatura: quatro pequineses numa mão e, na outra, dois bassets, além de vários poodles, creio. Todos seguiam comportados no passeio — mas me deu uma angústia de pensar no instante em que um latisse, e a guia de todos passasse a se enroscar, como labirintos de elástico…

Alguns caminham em família, e as crianças levam carrinhos, skates ou velocípedes; já tentaram montar um pula-pula, mas não deu certo, por causa do vento. E por falar em vento, nesta época do ano as árvores sorteiam os premiados com frutos que descrevem trajetórias inusitadas. Não se consegue escapar, a não ser pela sorte; pode-se aderir ao cooper como estratégia, mas os projéteis de manga atingem igualmente velhinhos trêmulos ou atletas.

Existem diversas outras ameaças rondando os caminhantes; afinal, quando se está na rua, tudo pode acontecer. A maioria das pessoas, entretanto, consegue se exercitar de forma contínua, mantendo o ritmo como um mecanismo condenado à repetição. Assim, podem surgir amigos (o caminhante acenará com a mão, mas não vai parar para uma conversinha), paqueras (e quase sempre deixar de ouvir certas cantadas é melhor para a saúde — mental, inclusive) ou assaltantes (jamais rápidos o suficiente para os maratonistas). O exercício prossegue.

Na praça que frequento, vejo sempre as mesmas pessoas. Há um senhor rápido, que mentalmente chamo de “maestro”, por seus cabelos brancos esvoaçantes. Dondocas galopam com tênis importados, balançando seus brincos de argola. Duas garotas, a cada semana, parecem terminar novos namoros aos gritos, pelo celular, enquanto resfolegam no décimo quilômetro. Um grupo de freiras se exercita com tai chi chuan: a distância, parecem garças muito leves, com hábitos e véus brancos a esvoaçarem em desequilíbrio.

Nos últimos dias, acreditei encontrar novos visitantes, bem engajados no exercício. Sei, porém, que a maioria não se tornará habitual da praça. Nesta cidade é costume aderir a um esporte com motivações utópicas ou decisões fulminantes que (como quase todas as promessas) costumam ser abandonadas após uma curtíssima experiência.

Quentura

Fortaleza é uma cidade abençoada pelo sol — dizem os que nasceram em clima frio. Já conheci europeus que vêm morar metade do ano por aqui, enquanto dura o inverno em seus países. Quando chegam, saem pela rua felizes, deixando-se esbrasear à vontade. O cearense típico, porém, já conhece calor suficiente, e não raro na capital se encontram pessoas caminhando com sombrinhas, bonés ou mesmo uma pasta qualquer à frente dos olhos, para se proteger das incandescências que começam às sete horas e seguem num pico afogueado até cinco da tarde (quando então o sol se põe velozmente, como que esgotado).

Nas praias ninguém propriamente se refresca; apesar dos trajes ínfimos, a quentura arde nos corpos tropicais e, como em qualquer cidade calorenta, Fortaleza sugere essa preguiça de ficar à sombra. Assim mesmo, os excessos acontecem. Lembro que fui vítima de insolação quando tinha quatorze anos e estreava um biquíni azul. Lia Pirandello, Seis personagens à procura de um autor em pleno meio-dia, estendida numa toalha, descuidada de proteções. Foram poucos minutos de aquecimento, até que eu me sentisse ardida e procurasse o guarda-sol — mas já estava que nem um camarão, e de noite precisei me camuflar com hidratante para evitar a ebulição da pele. De herança, ficaram sardas pelos meus ombros, além da memória da dor. É ela que invoco, como justificativa para os que estranham minha brancura numa cidade tão calorosa.

O sol, aliás, pode muito bem ser usado como instrumento de suicídio em Fortaleza. Há os que programam um melanoma, submetendo-se a constantes vermelhidões na praia. Quando não morrem disso, adquirem um aspecto velhíssimo após o “bronzeado”. Não que seja da minha conta saber o destino que as pessoas escolhem para si — mas a força solar por aqui é tão óbvia, que não se pode pensar em falta de aviso. Cartazes expostos à luz de Fortaleza ficam quebradiços em pouco tempo, roupas no varal enxugam rapidinho (e desbotam, também). No trânsito, os carros costumam parar bem distantes do semáforo (ou “sinal”, como dizemos), caso exista um resquício de sombra onde possam aguardar. Ter ar-condicionado e vidro fumê é quase uma questão de sobrevivência, assim como óculos escuros, leques ou chapéus.

As árvores deveriam ser sagradas, tais como o vento, nesta cidade — mas, a depender da especulação imobiliária, estaremos cada vez mais esbraseados: erguem-se paredões de edifícios que seguram a brisa que vem do mar, derrubam-se árvores frondosas para fazer condomínios ou shopping centers. Enquanto isso, o cidadão escalda e acha que é tudo culpa da natureza.

Rachel de Queiroz

Imagino que a minha ideia de um dia morar numa fazenda “cheia de livros e bichos” tenha vindo da notícia que tive, ainda criança, do sítio Não me deixes, em Quixadá. Durante algum tempo, fiz uma curiosa associação entre a Pedra da Galinha Choca e o refúgio da escritora, como se os poderes da paisagem servissem de bênção literária. Depois soube que Rachel de Queiroz — apesar de fortalezense — tinha criado a maior parte de seus livros no Rio de Janeiro, e inclusive vivia lá. Acho que me decepcionei um pouco, mas de algum modo salvei a imagem da artista-camponesa, mulher tranquila, mesmo no cotidiano de uma metrópole. Foi assim que, até o seu falecimento, pensei em Rachel como essa figura híbrida, oscilante entre um ar brejeiro e urbano. No famoso vestido azul, no colar de pérolas ou no sorriso largo, cabia qualquer dimensão.

Em 2009, eu estava escrevendo Rachel: o mundo por escrito, e para isso estudava a vida da autora como se ensaiasse um papel teatral. Absorvi suas palavras mais íntimas nas crônicas, reli a ficção dos romances e palmilhei os cenários de sua juventude. Visitei a velha casa no Pici, onde O quinze foi concebido, em cadernos escolares e à luz de lampião (pensei ver, num sobressalto, a silhueta da menina — a sombra úmida de seu corpo num canto do assoalho). Também fui ao colégio Imaculada Conceição, onde Rachel estudou (e quase a enxerguei de uniforme, um laço desmaiado no cabelo). Mas reencontrei sua atmosfera também nas ruas cariocas, no bar Amarelinho, na Biblioteca Nacional e — óbvio — na Academia Brasileira de Letras.

Agora penso em Rachel de Queiroz com seu vestido-fardão, o decote bordado com louros. Na elegância de seu discurso de posse, ela falou em poemas e laranjeiras, sítios e luares. Manejou a emoção com palavras precisas — como sempre fazia, aliás. E, neste movimento equilibrado, sabendo aproximar pólos que a rigor se excluem, Rachel parecia mestra. Nunca chegou a morar longamente nas terras do Não me deixes, mas afinal não precisava disso: o sertão estava dentro dela, a natureza e os livros conciliados, o ritmo lento do interior em harmonia com a vertigem das capitais. O equilíbrio foi a grande lição na vida e na literatura de Rachel de Queiroz.

Rio Cocó

O parque — e o rio — Cocó são referências afetivas para mim, em Fortaleza. Ainda que o olhar da infância romantize as coisas, estou certa de que existia uma cidade mais natural, arborizada e tranquila, no meu tempo de garota. A especulação imobiliária não estava expondo, como hoje, a sua “febre do cimento”, os seus “castelos de andaimes” por toda parte. Ninguém pensava em construir arranha-céus, pontes ou viadutos que esmagassem hectares verdes — ou pensava, mas não tinha tanta permissão para agir.

O Cocó parecia um rio eterno, nascendo na Serra da Aratanha, em Pacatuba, para desembocar no bairro Caça e Pesca, no litoral leste. O Inventário Ambiental de Fortaleza mostrava o rio cruzando a cidade, e eu imaginava aqueles 25 quilômetros de água circulando na metrópole, irrigando o manguezal. Entrava no parque para explorar um território mágico: queria reviver as fotografias de Demitri Túlio, registrando os pássaros e a flora do local.

Mas houve uma manhã, em agosto de 2013, em que minha impressão se transtornou. Estive lá para ver os rastros — o crime contra a natureza, que nada justifica. A terra ficou rasgada, fiapos de raízes como vísceras. O que antes era vida virou lixo. Era manhã de sábado, e no parque do Cocó as trilhas se habitavam por ciclistas, botânicos e maratonistas. Casais apaixonados olhavam as garças (bichos que parecem nascidos de perfil e sustentados por palitos), e algum poeta contemplava saguis, com um binóculo. Ouvi de passagem a história da Cinderela, que um pai contou à filha de três anos — ambos sentados diante do rio, tão pacíficos quanto Monet no seu jardim de Giverny.

Encontrei libélulas, peixes e gatos; palmilhei um chão poroso onde nascem samambaias. Uma abelha me seduziu com seu voo suspenso, hipnótico — e tudo isso aconteceu antes que eu chegasse perto da avenida. Ali se armava o acampamento dos que protestavam contra políticos e empreiteiros: a resistência diante da ganância, o humano contra o maquinário. No instante em que me aproximei, alguém baixou o vidro do carro para gritar “Vão trabalhar, seus vagabundos!” — mas logo subiu o fumê de novo, apressado. Os acampados continuaram tranquilos, conversando em voz baixa. Eram homens e mulheres dos mais diversos feitios, e todos trabalhavam. Sim — era preciso dizer àquele senhor dentro do veículo metálico —, o que eu vi naquele sábado foram trabalhadores essenciais, pessoas que labutam no ofício de pensar e habitar uma cidade. Gente que frequenta as ruas a pé e assim deseja continuar, desde que haja veredas, parques e espaços preservados.

No conto da Cinderela, a protagonista lidava com cinzas e pó, explorada pela madrasta malvada e suas filhas egoístas — e ali os manifestantes também estavam circulando pelo borralho, por entre os detritos de galhos, folhas, vestígios do ocorrido. Vieram escavadeiras e tratores (eu li) e guardas com cassetetes (me contaram), homens com serras (vi as fotos) e mais caminhões carregando as tábuas. A menininha arregalou os olhos quando seu pai lhe contou sobre o vestido e o baile, o encanto da princesa — mas para o Cocó não haverá passes milagrosos. Haverá apenas esses trabalhadores, que talvez persistam acampando. Eles validam com sua presença uma espécie de voz das árvores: insistem na importância de — contra a luz cega dos ambiciosos — preservar as nossas sombras.

Rotina

O forasteiro talvez pense que em Fortaleza a rotina acontece em clima de férias, por causa do verão perpétuo em que a cidade vive. Nada mais enganoso: como em toda metrópole, o frenesi de pressa e consumo pouco permite que os nativos se distraiam.

É claro que há exceções. Num extremo, os privilegiados sociais, com seus carrões blindados, rolex no pulso e segurança particular rastreiam o horizonte com disposição implacável. Tais empresários ou políticos geralmente têm largo tempo ocioso (entre um telefonema e outro para gerentes de banco, conchavos ou amantes) e o usam à beira da piscina (o mar lhes serve apenas como paisagem), com um drinque entre os dedos.

O outro extremo, distante léguas, é representado pelos vadios, pelos desempregados de várias espécies (desesperados ou cínicos), viciados tristes ou ladrões. Esses também desfrutam de horas livres, enquanto a maioria das pessoas está presa em expedientes dentro de escritórios, escolas, clínicas, lojas etc. Não têm compromissos com ninguém e não precisam manter uma pose — coisa que tanto preocupa os privilegiados — então, via de regra preenchem o vazio com atos igualmente vagos. Perambulam pela cidade inteira, em busca de “oportunidades” para se dar bem — mas não fazem isso com real espírito de investigação. Deixam ao sabor do acaso que as circunstâncias ofereçam uma refeição, uma conversa aqui, um cigarrinho ali, e por aí seguem, disponíveis ao que suceder.

À parte estes dois casos, o cidadão fortalezense vive sua rotina esbaforida e maquinal, escaldando-se entre compromissos durante todo o “dia útil”. Espera a inutilidade das horas em que não tem exigências a cumprir — e estas, à noite ou nos finais de semana, servem como trégua. O alívio é compartilhado na praia, principalmente. As barracas lotam de gente, torrando agora à vontade (e sem se queixar do sol que, em qualquer outro contexto, parece um suplício). Se a programação é noturna, trocam-se casquinhas de caranguejo e pés na areia por bares, mesas de plástico, um show de voz-e-violão que quase nunca se escuta. Há quem prefira usar a própria casa como ponto de encontro — e aí, dependendo do estilo do anfitrião, ouve-se um barulho da pior espécie (classificado como forró universitário ou coisa assim) ou, para os vizinhos mais afortunados, MPB de gosto garantido — mas que alguns acusam de cult.

À custa das repetições, uma diversão também se torna rotina. Muitos caem na armadilha de insistir nos modelos de lazer, transformando-os em ideias fixas. O mar, o clube, a TV, o futebol aos sábados, o almoço de domingo num restaurante cativo, a viagem para um lugar previsto, as mesmas conversas e notícias redundantes: assaltos, nascimentos, divórcios, formaturas, brigas… O habitual transforma-se em vício, que pode ser confundido com uma sensação de segurança, controle do destino. Quem escapa a essa ilusão sabe que a vida é puro acaso — e cheia de bizarrices. Então basta olhar para cima, e Fortaleza dá bons exemplos de aventura. De vez em quando, um número do esquadrão da fumaça deixa mensagens voláteis: são frases de campanha eleitoral ou declarações românticas. E houve aquela noite linda em que, no Espigão da Praia de Iracema, armaram um projetor poderoso, a refletir no céu o primeiro capítulo do romance de José de Alencar. Ali pudemos ler as palavras sobre a índia, fosforescentes sobre o mar — mas isso não é coisa que aconteça sempre.

Sabiaguaba

A praia da Sabiaguaba tem duas paisagens. A parte famosa pertence ao mangue, na foz do rio Cocó: nas proximidades, há barracas e lojas, vendedores ambulantes, passeios de bicicleta aquática ou barco, tudo o que se espera. Mas existe outra parte, rejeitada pelos banhistas e acolhida pelos de espírito poético. Para este trecho de terreno acidentado, acorrem os fotógrafos, os cineastas e também os pescadores em busca de silêncio.

Umas barracas esqueléticas, cobertas com palha seca de coqueiro, dão a sombra mínima aos que descansam — mas quase todas as pessoas que vêm aqui querem andar. Andam sob o sol fervente, contemplando as pedras. As rochas escuras têm aparência de velcro, com curvas e deformidades macias; são como reentrâncias formando um antigo alfabeto. Alguns arqueólogos aprendizes fingem estar sobre as fundações de um povo extinto: as pedras de fato parecem ruínas, raízes de monumentos (eu percebo, em Sabiaguaba, a mesma atmosfera de Teotihuacán).

Mais além — na direção da praia disputada — encontra-se no solo um manto amarfanhado, verde, que vai adquirindo cada vez mais espessura. O musgo torna-se denso como uma crina, vira um bicho peludo, manso e deitado nos interstícios de pedra. É tempo de se descalçar, experimentando passos em cima dos pêlos encharcados — e a gente vai assim, nesse passeio cuidadoso, até um local que se abre como um precipício, para as ondas. A água estoura nessa parede.

Voltamos (passos pesados de umidade) pelas ondulações de pedras, que continuam cobertas pela franja vegetal. Sopra uma poeira fina, e mais adiante um pescador recolhe a tarrafa como se embalasse uma névoa. Uma revoada sobe das poças: são pássaros que estavam ciscando, pinçando grãos na areia cheia de búzios. Eu deixo as minhas pegadas provisórias, desarrumando o chão da praia; estas marcas duram até o próximo vento. Com certeza, vou voltar.

Sobrado Dr. José Lourenço

Reinaugurado em 2007 como espaço multicultural, este edifício já vale por um museu: é um dos mais belos exemplos arquitetônicos do neoclassicismo no Ceará. Construído na segunda metade do século XIX, na então rua da Palma (atual rua Major Facundo), o sobrado de três andares foi uma inovação por aqui. Alto e esguio, bem servia para ressaltar o prestígio de seu dono, o médico e político José Lourenço — homem que em sua época viu-se envolvido em várias polêmicas. Quase posso enxergá-lo em passadas largas pelo chão de tábuas, pensando nas palavras que usaria para rebater as ofensas dos adversários que o atacavam em artigos de jornal.

A imprensa de Fortaleza era uma arena para os poderosos. Os pobres, analfabetos na quase totalidade, passavam longe destas práticas. Apenas comerciantes e profissionais liberais (enriquecidos com os lucros da produção algodoeira) puderam refinar os gostos — e isso se refletiu para além dos debates intelectuais. A remodelação urbana, com iluminação pública a gás e pavimentação que venceu as ruas dominadas pelo “areal”, ostentava o sinal dos tempos… Mas nem todos se beneficiaram disso, claro. A maioria das pessoas ainda morava em choupanas ou casebres de taipa, insalubres e frágeis. A iluminação se fazia com candeeiros de querosene ou vela, e a culinária se exercia no fogão a lenha. No outro extremo, os sobrados surgiam como um padrão de elegância — contando com modernas tubulações, inclusive. Nestas moradas de conforto era possível deliberar ou discutir, com as necessidades de sobrevivência já garantidas.

O sobrado do doutor José Lourenço repercute este luxo antigo: basta contemplar a fachada, com detalhes de florões e azulejos, incomuns em Fortaleza, embora corriqueiros nos sobrados de Aracati. Construído “no lado da sombra”, com o passar das décadas serviu de residência e consultório, marcenaria, Tribunal da Relação, fábrica de sombrinhas e bordel. A diversidade dos usos que encontraram para o seu território é quase tão curiosa quanto as férteis exposições que o espaço — hoje dedicado à cultura — recebe.

Mostras de fotografia, videoarte, performances, vernissages de pintura dos mais variados estilos, intervenções discretas ou berrantes povoam o calendário artístico do sobrado. Foi durante a estreia do coletivo Monstra — lembro bem — que tive a exata sensação dessa confluência de séculos. Em meio aos quadros, objetos e adesivos que traçavam o percurso purgatório-inferno-paraíso entre as escadarias do sobrado, tive a impressão de enxergar a silhueta de velhos desembargadores circulando de beca — e, um pavimento acima, debruçadas nas janelas frontais, vi mulheres de cinta-liga que resgatavam o ambiente do château da Nilda. Elas giravam sombrinhas coquetes, ali mesmo fabricadas… Estas personagens foram somente ilusão, homenagem aos momentos do passado — dirão os indivíduos racionais. Mas eu sei que basta que se faça silêncio e contemple atentamente as paredes do sobrado, para que sua energia vibre, num acúmulo de vidas preservadas.

Theatro José de Alencar

Quando vou ao Zé — modo carinhoso com que os assíduos do TJA se referem a ele — dou um pulo no tempo. Retorno ao século em que Fortaleza viveu uma pretensão cheia de glamour: uma paródia francesa, como dizem alguns. A cidade prosperava como um porto escoadouro do comércio algodoeiro, e as famílias rurais, agora elitizadas, vinham se fixar no centro urbano. Para melhor abandonar o viço sertanejo, nada como imitar a sofisticação parisiense — nos hábitos, nas roupas e nos edifícios. A belle époque cearense deixou marcos permanentes na paisagem. O Theatro José de Alencar é um deles.

Cada espetáculo ou show que ali acontece é um pretexto para que se reveja essa arquitetura eclética — camarotes, frisas, teto com abóbada decorada, varandas, passarelas e escadas numa estrutura de ferro fundido, com a elegância do art nouveau. O Theatro foi inaugurado em 17 de junho de 1910 (e por isso, todo dia 17 de cada mês há visita guiada em clima de festa, música e flores). Sua história é cheia de episódios polêmicos, passando por extremos de glória ou degradação.

O foyer, por exemplo, é um salão nobre, por onde se chega através de certa escada helicoidal. Ele transmite a ideia de nobreza, com a impressão de que repentinamente entramos num aposento de rainha. Esperamos encontrar um toucador e joias resplandecendo em baús de mogno — e é quase assim quando vemos as paredes com pinturas decorativas (incluindo o teto, com os rostos de José de Alencar e Carlos Câmara), as cadeiras austríacas, o piano de cauda. Esse espaço íntimo, que já serviu de ateliê a Raimundo Cela, era usado para concertos, conferências e sessões literárias, mas hoje palpita com vários outros relatos. Houve uma época em que serviu de sede para a Câmara Municipal, e podemos imaginar suas reuniões agitadas…

Como outros lugares de Fortaleza, o Theatro também oscila nas mãos da política: abandono e revitalização se alternam, mas em certos períodos o Zé renasce com força. O público corre para aproveitar; lotam-se os espaços (além do palco principal, há outros ambientes teatrais, como o Boca Rica e o Morro do Ouro, as salas de ensaio, o porão) e faz gosto ver o povo naquele burburinho, às vezes voltado para a praça, onde algum espetáculo também se encena (e então a fachada da entrada principal, com seu estilo neoclássico, transforma-se em plateia). Bonequeiros, maracatus, comediantes e artistas populares mostram o fervor da criatividade ao ar livre.

O jardim do Theatro — projetado por Burle Marx — é igualmente perfeito para os objetivos de arte. Tem uma praça para espetáculos, com um palco à frente de uma cascata vegetal. Os bancos se espalham ao redor das árvores: oitizeiros, cajueiros, jucás, macaúbas, palmeiras, todas exprimem o frescor da natureza que se repete nos gatos — tranquilos e belos, a desfilar como esculturas vivas pelo pátio.

Trânsito

Em Fortaleza, segue-se a regra que diz: “Quanto maior o carro, menor o cérebro”. E como há carrões nesta cidade, meu Deus! A pessoa pode morar de favor num quarto insalubre e cheio de baratas, mas ostenta o luxo de possuir máquinas, quando sai — é o celular poderoso, o automóvel importado e cheio de acessórios… Não se sabe o tamanho das dívidas para manter esse tipo de pose — mas elas devem aumentar, ao menos no que depender das propagandas (cadernos inteiros sobre veículos engrossam os jornais, e há bairros em que existem duas ou três concessionárias por quarteirão!). A indústria das multas festeja, os postos de combustível idem. Provavelmente até o ramo farmacêutico sorri, com o aumento das vendas dos remédios para aliviar o fôlego em meio a tanta poluição. Enquanto isso, as estatísticas comprovam que, se todos os carros de passeio saíssem juntos na mesma hora, Fortaleza afundaria, completamente imóvel sobre rodas.

Já faz tempo que se discutem medidas alternativas. Há os que tentam dar exemplo, aventurando-se a sair de bicicleta, numa escolha ecológica. Ideia perfeita, não fossem as raras ciclovias e a incerteza de um trajeto seguro, livre de motoqueiros radicais ou motoristas de ônibus no limite do sadismo. Se, além de tudo, a cidade não vivesse nesta explosão solar diária, plantando melanomas nos inocentes, muitos adotariam a prática — ou não? A suspeita pessimista sugere que, ainda que tivéssemos melhores condições para o ciclismo — ou outras possibilidades de transporte, como o lendário metrô — a maioria das pessoas não aceitaria ficar sem carro. Pode ser que alguns automóveis enferrujassem nas garagens (e, com isso, o trânsito estaria de fato melhor), mas a sensação de status que muita gente tem, ao conduzir sua máquina, faria com que os orgulhosos proprietários persistissem na exibição.

Não nos enganemos: há os que usam a aparência de suas máquinas como slogans temperamentais. O modelo, ou a potência do carro, parece servir como anúncio do motorista. Os psicólogos saberão analisar o mecanismo compensatório que faz com que certos homens adquiram veículos gigantescos, blindados, capazes de fazer rali na Lua. Geralmente, esses carros alcançam velocidade suicida — assim como as motos que esvoaçam no trânsito, faiscando em ziguezague. Não é bonito de se ver, mas há gosto para tudo… Já escutei marmanjos suspirando, ao conversar sobre as características de automóveis: falam do painel, do motor, dos assentos, como se enumerassem encantos de um corpo desejável.

Deveria, ao menos, existir a opção de um tráfego lento como exclusividade para estes aficionados. Se amam tanto seus carros, que fiquem dentro deles o máximo possível! Mas os outros — que preferem as árvores, os bichos e as pessoas — poderiam ter o direito de debandar, usar veículos coletivos em vias rápidas, com eficiência e calma. Assim, o trânsito seria o que seu nome indica: uma passagem, e não uma permanência, um tipo de destino — ou castigo — estável.

Universidades

Eu não existiria, se não fosse pelo curso de Letras da Universidade Federal do Ceará. Dizendo assim, esta parece uma afirmação hiperbólica, delírio de quem valoriza muito uma formação acadêmica — mas garanto que não se trata disso. Por mais que eu reconheça o valor de meus estudos (graduação, mestrado e doutorado, tudo no território da UFC, bem como o magistério que atualmente exerço), preciso colocar antes de qualquer coisa a minha existência biológica, que corria o sério risco de nunca se efetivar, sem o citado curso. Foi ali onde meus pais se conheceram, durante uma palestra no auditório José Albano. A monotonia do orador fez com que o rapaz e a moça buscassem distrações, conversas sussurrantes que marcaram um primeiro encontro. Meu futuro pai, nervoso, despedaçou uma flor que a moça segurava — e, quando esta lamentou o desastre botânico que havia ocorrido, viu o rapaz sair correndo da palestra para catar, num jardim das redondezas, uma flor substituta. Alguns meses depois os dois se casavam.

Minha irmã nasceu quando minha mãe terminava a faculdade. Seis anos mais tarde, eu apareci — e na época meus pais, já professores, cobriam as paredes da casa com livros e alternavam sons de música clássica com o barulho da máquina de escrever. A diversão da infância eram os livros, os lápis, a brincadeira de desenhar narrativas, inventar ficção. Minha irmã decidiu ser professora; eu (lógico), também. Mas para mim o texto tinha duas faces: aquela que eu ensinava, traduzia, explicava — e a face misteriosa, literária. Essa última eu sentia de um jeito diferente, sabia que me atravessava de outra maneira.

Logo que entrei na graduação, lá pelo final da década de 1990, o Bosque Moreira Campos foi inaugurado, no curso de Letras da UFC. Numa foto, apareço com os amigos escritores Pedro Salgueiro, Nilto Maciel e Caio Porfírio Carneiro. Eu ainda não sabia da trajetória que me fixaria naquele lugar, com tantas experiências. A universidade mal se abria, enquanto possibilidade que eu começava a tatear — e não apenas em termos profissionais. Os cursos de língua, no programa de extensão das Casas de Cultura, foram pequenos trampolins para o mundo, ensaiaram viagens que só mais tarde fiz. A efervescência artística agitava os arredores, com o teatro universitário, o conservatório de música Alberto Nepomuceno, o cinema da Casa Amarela, os shows na Concha Acústica, as pinturas do MAUC ou as pequenas livrarias e sebos da Gentilândia e do Benfica.

Aos poucos, frequentei outros espaços de universidades, sob o pretexto de seminários, congressos ou qualquer motivação instigante. Mas a UFC sempre foi um grande amor, permanente e indestrutível na preferência. Até hoje, essa familiaridade que sinto em seus espaços, nos corredores da biblioteca ou à sombra das árvores no Bosque, creio que só pode ser — mesmo que ninguém acredite —, só pode ser a memória de uma vibração antiga. É a mesma que cruzou o olhar de um rapaz e de uma moça que ali trocaram flores, tantas décadas atrás.

Varjota

Pense num bairro boêmio! (Aliás, esta expressão — “Pense num(a)…” — dita com boa ênfase exclamativa, é constante para o fortalezense, quando quer mostrar espanto) Pois a Varjota é assim: um espaço pequeno, com menos de um quilômetro que se agiganta para ofertar dezenas de bares, restaurantes e botecos. Aqui e acolá, umas casinhas espreitam em ruas sem saída, lembrando que o bairro nasceu habitado por estivadores. Hoje, entretanto, virou um pólo agitado, uma espécie de Vila Madalena na terra da luz, com atrações para infinitos paladares.

Há pizzas, crepes, tapiocas, peixes e também cardápios carnívoros para os gostos mais agressivos, hamburguerias, casas de sushi, menu tailandês, comida nordestina ou vegetariana, batatas recheadas, cafés, sobremesas. Muitos estabelecimentos vivem em “rodízio”: ficam ali por alguns meses e depois desaparecem, dando lugar a outro, com uma diferente culinária. Para o cliente, resta aproveitar as novidades… que só existem no período noturno. Almoço, apenas nos fins de semana — e olhe lá (nem todos os restaurantes aderem).

Quem experimenta passar pela Varjota de manhãzinha encontra um cenário bem tranquilo e familiar, com crianças na calçada, um brechó modesto em qualquer portinha, um antiquário ou loja de móveis, um serviço de costura anunciado nos muros. A agitação fica reservada para depois do pôr do sol, quando então vem o burburinho de turistas e fregueses disputando vagas em exíguos estacionamentos e apertados bares. O morador da Varjota nessa hora talvez se recolha, pensando numa época em que seu grande privilégio era o silêncio. Esse produto, porém, não se oferece nas metrópoles — sobretudo em seus bairros mais calientes.

Vila das Artes

A Vila das Artes, espaço público voltado para formação em audiovisual e dança, traz (à semelhança do Porto Iracema das Artes) um refrigério quando se pensa que até pouco tempo atrás estas chances culturais não existiam em Fortaleza. Os cursos, sempre lotados, revelam o interesse: é só deixar, que os cearenses mostram criatividade, gosto por aprender técnicas e produzir obras excelentes.

A Vila, para além do seu valor no ensino, encanta pela arquitetura. O casarão foi erguido na década de 1950: perde em atmosfera antiga, se o comparamos ao palacete do Barão de Camocim, também no centro de Fortaleza, mas construído em 1880. Quero crer, entretanto, que ainda há um clima belle époque na fachada da Vila, em sua escadaria sinuosa, onde parece que a qualquer momento surgirão figuras elegantes, mulheres com luvas de cetim, vestidos cheios de anágua — e homens com paletó bem cortado, cartola e bengala. Talvez estes personagens atravessem os espaços da memória, sorrateiros enquanto os alunos se aplicam nas ilhas de edição. É possível que tilintem taças de cristal, misteriosamente invisíveis, nas tardes em que o cineclube funciona.

Esse tipo de sensação desponta, igualmente, na Casa de Juvenal Galeno. A residência do escritor (cujos livros eu descobri na adolescência, juntamente com a obra de Antônio Sales, Adolfo Caminha e Patativa do Assaré) permite uma viagem no tempo. Justamente por isso, faz poucos anos a Companhia Independente de Teatro ali encenou “O urso”, de Tchekhov. Os móveis centenários e o ambiente com espelhos, mesas de mármore, louça, cristais — tudo criava um clima perfeito. Não fosse pelo samovar instalado no cenário, a história seria autêntica da Fortaleza do século XIX. As dores humanas são as mesmas em qualquer parte: é isso o que aprendo nos casarões ancestrais e em seus rastros.

A Vila conserva essa pulsação permanente de memória — mas (o que é bem interessante) faz o antigo conviver com o novo. A tecnologia habita seu espaço, respeitando o que ele tem de clássico, aceitando a fusão de linguagens. Assim, a arte ultrapassa a necessidade de padronizações — por mais que alguns exijam o tal “estilo uniforme” perpassando paredes e equipamentos. “Tudo high-tech, ou então tudo vintage” — defendem os aficionados da harmonia. Mas para mim a mistura é bem-vinda, e esse aparente desequilíbrio se transforma em ótimo exemplo de convivência e união.

W. Soares

A avenida Washington Soares é uma das mais mutantes de Fortaleza, provavelmente. Nos últimos anos, ela sofreu alargamentos, sinuosidades, ganho e perda de semáforos, inserção de passarelas, canteiros, túneis, viadutos… Dizem que a cidade está crescendo nessa direção. Como se tivesse tentáculos de asfalto e concreto, Fortaleza se estica desde o parque do Cocó, do rio que ainda se vê da ponte, na região onde antes havia salinas e hoje, quem diria! há shoppings.

A avenida se expande no tom comercial. Até os limites com o município do Eusébio, o que mais se vê são lojas, supermercados, restaurantes, postos de gasolina. Raros prédios residenciais aparecem, emparelhando-se com pizzarias, bancos ou farmácias. É nas ruas perpendiculares que a vida íntima parece transcorrer — e por ali há verdadeiras mansões, condomínios de luxo em áreas próximas a matagais. “Tanto falta construir!”, reclamam alguns, e eu geralmente suspiro, pensando no barril de pólvora em que as metrópoles se transformam.

Mas quem habita as imediações da Washington Soares se vangloria de facilidades. Por perto, encontra-se de tudo: churrascarias, colégios, igrejas; lojas que vendem sofás, piscinas ou pneus; lanchonetes, clínicas veterinárias, marmorarias… É um perto relativo, admitem — sempre necessitam tirar o carro da garagem, para vencer os descampados até a avenida. Longuíssimos quarteirões desanimam os atletas, e os ciclistas em geral têm de ser abençoados por uma estrela para sobreviver ao páreo com ônibus, motos e automóveis, todos em alta velocidade.

“Apesar disso”, um morador me garante, “vale a pena”. Os circos constantemente visitam a Washington Soares, e existem casas de show, parques ecoturísticos onde se pode andar de tirolesa, fazer escalada, arvorismo, passear de caiaque ou lancha. Em outros locais pode-se praticar arco e flecha ou high jump. Para quem não gosta de diversões frenéticas, a avenida também se torna importante pelo fórum, pelos espaços culturais universitários, com bibliotecas e galerias de arte, além do Centro de Convenções.

Eu, que moro em outra parte de Fortaleza, adaptei meus hábitos de lazer e profissão a um itinerário bem diverso. A tal avenida longa e poderosa só me serve como trajeto para Messejana, para a Casa José de Alencar e alguns destinos adiante, quando o comércio rareia na amplidão da estrada. Eusébio, Aquiraz, praias do leste, Aracati e Canoa Quebrada — na Costa do Sol Nascente, recupero uma cidade que conheci em fotos antigas, uma Fortaleza com muitas paisagens de areia.

Xilogravura

A xilogravura está para o cordel assim como, no baião de dois, o feijão está para o arroz — e tudo isso, claro, combina com o Nordeste brasileiro!

Essa é uma arte que esculpe por subtração, escavando superfícies. O manuseio das ferramentas cria a sensação de minúcias, um trabalho paciente com as goivas. Há quem traga para o entalhe outros instrumentos: buril, facas, pregos, o que estiver à mão na hora do improviso, ou o que for escolhido conforme a criatividade. A madeira é suporte e obra a um só tempo — e varia muito o tamanho da tábua, sua dureza e espessura interferindo no processo.

Varia, sobretudo, o estilo. À primeira vista, quase toda xilogravura parece meio tosca, com traços ríspidos, cheios de arestas — mas basta que o apreciador aumente seu alcance de contemplação, para encontrar exemplos diversos: figuras curvilíneas, fantásticas, ou paisagens de um realismo obsessivo, animais domésticos, monstros mutantes… o tema e o aspecto não se limitam pela técnica. Mas é claro que a xilo “clássica” existe, e talvez seja a mais procurada. É aquela que melhor reproduz a rusticidade cearense, com personagens estereotipados numa figuração infantil, em preto e branco. Aí desfilam lavadeiras, retirantes, camponeses — vão no desenho quase egípcio, sem perspectiva, duros. Confesso que estas gravuras são as que prefiro: convivo com elas desde sempre. Quando criança, eu pouco diferenciava os cordéis das histórias em quadrinho — e tudo isso, por causa das ilustrações tão atrativas.

Da capa dos folhetos populares, a xilo saltou para diversos ambientes — mas conserva a estética expressionista, a força de quem cria sulcos perenes. E nos cursos de arte, em Fortaleza, é impressionante o quanto ela faz sucesso. Os alunos tomam-se de vício pelo talhe; alguns passam a decorar portas, carteiras, tudo o que lhes pareça possível de escavar. Imprimem as pequenas matrizes “na colher”, num verdadeiro esforço braçal — ou então usam uma prensa velha. São perfeccionistas: destroem cópias lindas onde um pingo de tinta escorreu, desastroso. Amassam dezenas de papéis até alcançarem a P.A. — prova de artista — que têm orgulho de assinar, com um lápis. Só depois disso guardam a matriz, polvilhada de talco (ou a destroem, para o trabalho ficar exclusivo, raro).

Muito tempo atrás, um experiente xilógrafo, um mestre cearense, contou-me a respeito de uma árvore. Vários artistas foram chamados para a tarefa de gravá-la; conviveram com a árvore durante semanas, trabalhando nela, a rodeá-la de presença humana e, ao mesmo tempo, a fruírem de seu aconchego, sua sombra. Ela não sofreu com os entalhes, feitos em sua casca mais superficial: sentia apenas uma cócega, como se lhe raspassem um verniz. No final, o grande tronco ficou coberto por narrativas em imagens — uma espécie de coluna de Trajano.

Quando uma galerista resolveu expor aquela obra, teve de arranjar um modo de imprimir os desenhos, entintando a árvore para depois envolvê-la com um tecido. Foi este pano que, transformado em “verônica ecológica”, passou a ser exibido em museus pelo mundo. Mas aqui em Fortaleza — conforme o artesão — restava a peça autêntica, a única matriz de xilo feita num ser vivo, inteiro.

Já contei essa história para muitos amigos e para colegas professores, cientistas, botânicos. Nenhum conhece a árvore: são unânimes em dizer que o velho mestre teve um sonho, ou delírio. Mas eu, que o vi narrar cada detalhe, acredito nas palavras — e ainda percorro a cidade com a esperança de encontrar essa planta-escultura, xilogravada.

Yoyô

Uma das grandes atrações do Museu do Ceará é um bode. Yoyô está empalhado desde 1931, virou símbolo incontestável. No primeiro momento, o turista pode estranhar o motivo de sua presença em lugar de honra; afinal, por que esse bicho — e não outro de sua espécie — caiu nas graças do povo fortalezense? Alguns relatos mencionam o seu temperamento dócil, praticamente um cão fiel, em forma de caprino. Outros compêndios, supersticiosos, especulam que o animal seria a encarnação de um poeta morto muito jovem. O sinal de sua identidade secreta era uma crise convulsa, que acometia o bode sempre que alguém recitava versos do infeliz: mais ou menos como se o animal então dissesse, com as sacudidelas do corpo: “Estou aqui! Sou eu!” Obviamente, a revelação — por mais sincera e verídica — pouco adiantava, para mudar as circunstâncias de vida do bode (ou do poeta).

O certo é que ele aqui chegou, tangido pela seca de 1915. Dizem que o retirante que o trouxe conseguiu vendê-lo à firma Rossbach Brazil Company — e o bicho ficou vivendo nos armazéns, nas imediações da alfândega, passando a ser conhecido nos bares por onde transitava. Os poetas e intelectuais logo o incorporaram às rodas boêmias do centro. Chamaram-no Yoyô — na grafia da época — pelo itinerário de vaivém que o bode adotava, entre a Praça do Ferreira e a Praia de Iracema, indo e voltando incansavelmente. Hoje há poetas (humanos) que ainda vivem neste percurso, embora ninguém diga que um deles encarna o bode; até agora nenhum se pôs a balir ou saltitar nos cascos.

Quando Yoyô morreu, em 1931, saiu seu necrológio nos jornais. De lá para cá, embalsamado, o mascote virou alvo de historiadores e cordelistas. Foi personagem da peça Nossa cidade, dirigida por Thiago Arrais em 2012, e ilustrou um ponto alto de mito e sátira nesta visita ao passado de Fortaleza.

Quem encontra agora o bicho, exposto com legenda e homenagem no Museu, pode até achar um exagero. “É um bode como qualquer outro”, reclamou um amigo paulista, quando o levei para ver Yoyô. “Alto lá!”, respondi. “Este bode foi eleito vereador!” Claro que não pôde assumir o mandato, mas lá estava o seu nome, com esmagadora vitória, nas urnas de 1922. Por trás da malandragem que o elegeu, havia uma confissão de representatividade: o bode era símbolo do povo, da praça (como Castro Alves diria, se fosse cearense). Ele comandou passeatas, chifrou gente merecedora, levantou saias e vestidos, bebeu cachaça, refrescou-se na brisa do mar… O que mais faltaria para transformá-lo em cidadão fortalezense?

Zoológico

Deixei de visitar zoológicos — embora este fosse um item constante nas minhas viagens. Sei que há méritos didáticos (e até mesmo de preservação ecológica) num espaço desses, mas aos poucos as jaulas começaram a me incomodar. Até no encantador zoológico de Buenos Aires, onde as girafas, elefantes ou zebras andam tão à vontade e a gente se transporta para diversos habitats, muito mais do que contempla vitrines com bichos expostos contra a vontade, até mesmo ali tive a ansiosa sensação de ver um felino atormentado. Caminhava cinco passos de ida, girava, fazia cinco passos de volta e assim seguia, num ritmo acelerado por trás das barras de sua cela: era ver a pantera, do poema de Rilke. Até hoje não esqueço aquela aflição — talvez a fome ou o desespero de escapar, quem sabe a simples necessidade de exercício num território tão pequeno… não sei o que fazia aquele gato selvagem se repetir, inutilmente. Só sei que, se ele estivesse livre, não agiria assim.

Certa vez alguém me disse que a alegria não deixa cicatrizes. Frase de circunstância, um pouco adocicada, quem sabe — mas correta. Uma dor cai profundamente, cria marcas, costuma ser mais lembrada que uma alegria. É por isso que o felino de Buenos Aires insiste, nas minhas lembranças. Por mais que eu queira o urso branco, que nadou num tanque transparente bem próximo de mim, por mais que me esforce pelos pinguins — mistura engraçada de ave, peixe e garçom — ou me lembre dos rinocerontes como animais com textura de pedra… toda essa festa que senti no zoológico, voltando a ser criança, desaparece com a pantera em angústia.

Coisa parecida — e até mais grave — ocorreu na Cidade do México. Ali também há um zoológico imenso, de ótima estrutura, mas tive a infelicidade de visitá-lo num domingo. A louca multidão de gente passeava aos gritos, com salgadinhos e filhos despencando dos dedos, e aquilo não era suportável nem mesmo pelas outras pessoas, que dirá pelos animais. Quem pôde se escondeu na toca, na gruta ou no declive que o terreno continha. Os macacos que viviam na ilha artificial (até eles, tão parecidos em arruaça com os humanos) se amontoavam para entrar na casinha-palafita, o único esconderijo do cenário. Os bichos maiores, como os dromedários, não tinham alternativa a não ser se mostrarem: mas olhavam para nós de um jeito tão assustado que qualquer criatura sensível logo sairia de sua frente, deixando-os em paz.

Entretanto, a principal atração do zoológico, noticiada em cartazes e vendida em réplicas de chaveiro, em pelúcia ou plástico, era o urso panda. Um animal com aparência de brinquedo: cabeça e barriga brancas, mascarado pelas manchas em torno dos olhos; solene no aparente vestir-se com o colete negro, as calças também negras — mas com um toque divertido nas orelhas, dois pompons mergulhados no escuro. Toda essa idealização sumiu no instante em que o vi. O urso já não era branco ou preto, mas simplesmente encardido, com o pêlo duro, amarelando em muitas áreas. Estava doente, deitado no cimento como um tapete de caça. Pensei se não o teriam dopado para resistir a um domingo ensurdecedor — mas, fosse por doença ou remédios, o fato é que o urso, assim inerte, não tinha fãs. Eu era a única diante da vitrine, a contemplar sua miséria.

O panda mexicano fez com que me decidisse: deixei de visitar zoológicos. Não quero ver prisões, sobretudo as desse tipo, que encarceram inocentes. Agora, leio a notícia de que em Fortaleza o zoo está fechado há vários meses. Só me lembro de ter visto macacos tristes e sujos, tatus e talvez alguns patos, quando estive lá, antigamente. Imagino que os bichos devem ter morrido, sem a estrutura adequada, o tratamento específico. Claro que a situação é provisória — dizem os jornais e os políticos. E pode até ser (tudo acontece!) que daqui a um tempo o zoológico de Fortaleza seja tão atraente quanto os melhores do mundo. Sei que os animais continuarão sofrendo, de modo explícito ou silencioso. Porque a dor cai, deixa cicatrizes. Por muito que se finja o contrário, as jaulas existem.