Sumário

Capa

Sumário

Folha de Rosto

Folha de Créditos

Dedicatória

Epígrafe

PRIMEIRA PARTE

UM

DOIS

TRÊS

QUATRO

CINCO

SEIS

SETE

OITO

NOVE

SEGUNDA PARTE

DEZ

ONZE

DOZE

TREZE

QUATORZE

QUINZE

TERCEIRA PARTE

DEZESSEIS

DEZESSETE

DEZOITO

DEZENOVE

VINTE

VINTE E UM

VINTE E DOIS

VINTE E TRÊS

VINTE E QUATRO

VINTE E CINCO

AGRADECIMENTOS

Notas

JENNIFER WEINER

Tradução:

Felipe Lindoso

Publicado sob acordo com Atria Books, uma divisão de Simon & Schuster, Inc.

Título original: The next best thing

Copyright © 2012 by Jennifer Weiner, Inc.

Copyright © 2013 Editora Novo Conceito

Todos os direitos reservados.

Esta é uma obra de ficção. Os nomes, personagens, lugares e acontecimentos descritos são produto da imaginação do autor. Qualquer semelhança com nomes, datas e acontecimentos reais é mera coincidência.

Versão digital — 2013

Produção Editorial:

Equipe Novo Conceito

Este livro segue as regras da Nova Ortografia da Língua Portuguesa.

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Weiner, Jennifer

Dias melhores virão / Jennifer Weiner ; tradução Felipe Lindoso. -- 1. ed. -- Ribeirão Preto, SP : Novo Conceito Editora, 2013.

ISBN 978-85-8163-350-3

1. Ficção norte-americana I. Título.

13-09583 | CDD-813

Índice para Catálogo Sistemático

1. Romances : Literatura norte-americana 813

Rua Dr. Hugo Fortes, 1885 — Parque Industrial Lagoinha

14095-260 — Ribeirão Preto — SP

www.editoranovoconceito.com.br

Para meus irmãos, Jake e Joe Weiner.

“Por favor, por favor, por favor, deixe-me, deixe-me,

deixe-me desta vez ter o que eu quero.”

— THE SMITHS

PRIMEIRA PARTE

As Supergatas

UM

O telefone tocou.

Se a notícia for boa, vai ter um monte de gente na chamada, Dave havia dito. Más notícias, deve ser apenas uma pessoa do estúdio, o executivo encarregado do projeto. Levei o telefone à orelha, como se o ar tivesse se tornado pesado e meu braço se movesse em meio a alguma coisa pegajosa. Os batimentos de meu coração martelavam em meus ouvidos. Meu jeans e minha camiseta pareciam justos demais, os raios de sol que adentravam meu quarto golpeavam meus olhos, e a atmosfera parecia rarefeita, como se eu me esforçasse mais que o normal para sugar o oxigênio para meus pulmões. Por favor, Deus, pensei. Eu, a garota que não ia à sinagoga desde que minha avó e eu saímos de Massachusetts, e que mal se lembrou de jejuar no último Yom Kippur. Mesmo assim. Eu era uma mulher que havia perdido os pais, tinha sobrevivido a uma dúzia de cirurgias e havia ressuscitado com implantes de metal no queixo, o lado direito do rosto afundado e marcado com cicatrizes, um olho caído. Não havia conseguido muita coisa nos meus vinte e oito anos. Eu merecia isso.

— Alô?

— Aguarde Lisa Stark, por favor! — cantarolou a assistente de Lisa. Meu fôlego sumiu. Lisa era minha executiva no estúdio. Se ela fosse a única na ligação, então era o fim da estrada: a rejeição, o “obrigado, mas não, obrigado”. O não. Puxei meus cabelos para trás da orelha — lisos, castanhos, sem lavar há três dias — e sentei na cama. Manteria intacta minha dignidade. Não choraria até o fim da ligação.

Eu havia dito a mim mesma que esperasse más notícias. Disse a mim mesma, mil vezes, que as chances não estavam a meu favor. A cada ano a emissora encomendava centenas de novos programas em potencial, aprovando e dando dinheiro para que os escritores prosseguissem e escrevessem o roteiro de um programa piloto. Dessas centenas de roteiros, entre dois e trinta e seis seriam efetivamente filmados, e só alguns — talvez quatro, talvez seis, talvez até dez — se transformariam em séries encomendadas. Minha série de comédia, Dias Melhores Virão, com base em minha própria vida com minha avó, havia passado pela primeira etapa havia três meses. Eu largara meu emprego como assistente no Two Daves Production para trabalhar no roteiro em tempo integral, galgando os degraus desde a primeira sentença de definição — recém-formada, desempregada, e sua avó, que andava deprimida, mudam-se para um asilo luxuoso em Miami, no qual a garota tenta se virar como chef e a avó tenta viver sem um namorado —, passando pelo sumário de um parágrafo para o piloto, depois uma página de argumento com cada cena, depois um esboço de doze páginas e, finalmente, um roteiro de quarenta páginas.

Passei meses escrevendo, enfiada no meu quarto, ou levando meu computador até um café vizinho, no qual me via rodeada de candidatos mais atraentes que eu, os tais que tinham longas e altas conversas telefônicas, nas quais usavam palavras como meu agente o máximo possível, e faziam tudo exceto colocar copos para recolher moedinhas e cartazes de ESCRITOR TRABALHANDO diante de seus laptops. Escrevi esboço após esboço, entregando cada um deles ao estúdio que financiava meus esforços e para a emissora que iria, esperava eu, finalmente aceitá-los. Avaliei cada uma das recomendações, cortei, editei e reescrevi, e reescrevi tudo novamente. Folheei livros para pais que esperam bebês para nomear meus personagens da maneira certa e passei dias nas cozinhas dos restaurantes locais para conhecer os detalhes do trabalho da minha heroína.

Há duas semanas eu entregara o esboço absolutamente, positivamente, final final do trabalho. Encostara os lábios em cada uma das páginas, beijando-as levemente antes de enfiar o roteiro no perfurador e depois no encadernador e fechar tudo. Para comemorar, havia convidado vovó para almoçar no Ivy, por insistência dela. Minha avó, mulher miúda e cheia de estilo, já de certa idade, era grande fã dos tabloides. Qualquer restaurante em cuja calçada os paparazzi fossem presença certa era um lugar que ela queria conhecer.

Quando nos encaminhamos até a recepção, o maître dirigiu o olhar para mim — com um simples vestido preto e botas de couro com zíper já gastas depois de cinco anos de uso, e meu laptop enfiado debaixo do braço — e encolheu os ombros levemente, mas de modo perceptível. Minha avó caminhou até ele, sorrindo. Se eu me vestia de modo a maximizar o conforto e minimizar a atenção, em tons de preto, cinza e azul, apenas com um colarzinho e sapatos confortáveis, minha avó tinha estilo suficiente para nós duas. Naquele dia ela usava um vestido de linho preto e branco, com cinto de couro e sandálias de tecido preto com laços que amarravam em seus tornozelos. Seu colar era de contas de baquelite “vintage” de um vermelho papoula, e ela carregava uma bolsa de couro vermelho combinando com uma flor vermelha de seda atrás da orelha.

— Como você está hoje? — perguntou.

— Ótimo — o recepcionista olhou de relance o rosto dela enquanto tentava descobrir se era alguém de quem ele deveria se lembrar, uma estrela de cinema do passado ou uma das mães do “Real Housewives”.

— Esta é minha neta — disse vovó, dando-me uma boa cotovelada nas costas.

Propositadamente, de modo obediente, tropecei, avançando na direção do balcão com uma cara de dá para acreditar, desejando estar com um colar ou uma flor, ou ter lembrado de trazer uma bolsa bonitinha, ou mesmo de ter comprado uma pra começar.

— Ruthie é escritora. — O sujeito atrás do balcão mal conseguiu disfarçar o sobressalto. Escritora, claro, não era a palavra mágica que o levaria a nos conduzir até a melhor mesa do restaurante e mandar uma garrafa de champanhe como cortesia. Talvez escrever para a TV fosse coisa importante em outras partes da América. Em Hollywood, queria dizer menos que nada. Escritores de televisão eram tão comuns quanto cocô de gato, e qualquer um com um laptop ligado e uma versão de Esboço Final no arquivo podia alegar ser um deles. Era quase possível ver a palavra joões-ninguém em um balão a flutuar acima dos cabelos bem aparados dele enquanto nos conduzia a uma mesa localizada tão no fundo que se encontrava praticamente na cozinha.

— Senhoras — anunciou.

Vovó fez uma pausa, tocando o antebraço do homem. Inclinou o rosto em sua direção, arqueou as sobrancelhas e dirigiu um sorriso gentil a ele.

— Seria possível nos conseguir um lugar mais reservado? Ou uma mesa mais iluminada? — Mesmo com seus setenta e seis anos de idade, embora ela me fuzilasse se eu dissesse em voz alta, sua pele ainda era suave, os olhos ainda brilhantes, o rosto vivaz com blush e batom, delineador e cílios postiços. A cintura ainda era fina, e os dentes eram todos originais. — Estamos comemorando.

Ele sorriu de volta — como eu havia aprendido no decorrer dos anos, é quase impossível resistir ao sorriso de minha avó — e nos levou até um lugar reservado localizado no meio entre a varanda cheia de guarda-sóis brancos, onde as estrelas posavam e se arrumavam para as câmeras, e o sombrio salão dos fundos, para onde os joões-ninguém eram sequestrados. Repartimos uma massa e salada, cada uma tomou uma taça de vinho, e dividimos o tiramisù da sobremesa. Enquanto comíamos, vovó me contou histórias do cenário de OR, o seriado médico onde ela havia trabalhado como extra naquela semana.

— Esses rapazes que eles levam — queixou-se, passando a borda da colher pela beira do creme chantili que cobria o tiramisù. — Passam a noite inteira na farra e, quando chegam nas macas, estão exaustos. Um dos assistentes de direção tem de percorrer o estúdio cinco minutos antes de cada tomada só para ter certeza de que não estão dormindo.

— Trabalho duro — eu disse. Vovó passava oito horas por dia sentada na falsa sala de espera da falsa emergência. Todos os dias, das dez da manhã até as seis da tarde, com intervalos obrigatórios pelo sindicato para almoço e lanches, e era paga para fazer o que faria de graça em um dia normal: sentar em uma cadeira de plástico desconfortável com uma sacola de tricô no colo, a cara entre chateada e preocupada, enquanto esperava seu nome ser chamado.

— É preciso respeitá-los — ela disse, mordiscando o morango que veio na borda do prato da sobremesa. — Achar uma maneira de ser pago para dormir. É o que eu chamo de ter iniciativa.

— Trabalho legal, se você conseguir — eu disse, e chamei o garçom para pagar a conta. Depois vovó voltou para o estúdio Radford no Valley, um bairro a dezesseis quilômetros de distância e dez graus mais quente que Hollywood, onde vários programas e filmes de televisão eram rodados, e eu dirigi de volta para Hancock Park, um bonito bairro com calçadas largas e gramados cuidados, em direção a nosso apartamento em um edifício estilo espanhol batizado de Moroccan, para esperar.

A emissora havia começado a escolher suas comédias uma semana depois do nosso almoço. Passei os dias com o telefone na mão desde o instante em que abria os olhos até a hora de fechá-los. Pendurava o telefone na beira da pia enquanto tomava banho ou escovava os dentes, e dormia com ele debaixo do meu travesseiro. Passava o polegar o tempo todo sobre o controle remoto, apertando “Recarregar” no Deadline Hollywood e no L. A. Confidential e em todos os sites que cobriam a indústria. Deixei de frequentar a academia depois que percebi o quanto estava aborrecendo meus colegas nadadores parando no final de cada volta para conferir meu telefone, que eu guardava em uma bolsa plástica à prova d’água e deixava na parte mais funda. Andava nervosa demais para sentar e fazer refeições, mas beliscava o tempo todo, comendo pacotes de pretzels e chips de cenoura desidratada, queijo e sementes de girassol, ignorando os telefonemas do meu namorado, Gary, porque não havia nada, percebemos, nada que ele pudesse dizer ou fazer que, possivelmente, me acalmasse.

Agora chegavam as notícias, pensei, esperando Lisa pegar a linha, e as notícias não serem boas. Ah, bem, pelo menos eu ficaria desapontada em particular. Depois de ter cometido o erro de dizer a vovó que ficaria sabendo de alguma coisa naquela semana, ela anunciou sua intenção de me deixar mais livre. — Você não precisa de uma velha soprando em seu cangote — disse, enquanto girava a um metro e meio de mim, vestida com seus pijamas caseiros ou em um robe de seda brilhantemente bordado, os pés enfiados nos chinelos deslizando sem ruído pelo assoalho de madeira enquanto procurava tarefa após tarefa para se manter ocupada, e por perto. Até então ela já havia polido a prataria, rearrumado a louça, esvaziado, esfregado, desinfetado os armários da cozinha e a geladeira, e rejuntado o azulejo do banheiro. Naquela manhã, enquanto tomávamos as vitaminas de abacaxi, manga e iogurte grego que ela fizera, anunciou seus planos para alugar um vaporizador e substituir o papel de parede da sala de jantar, mesmo depois de eu ter implorado para que deixasse esse trabalho para profissionais.

— Novidades? — ela perguntava casualmente, pelo menos uma vez por noite, enquanto servia o jantar para mim e Maurice, seu convidado. Como era comum, seu estado de nervos se manifestava na volta de seu sotaque bostoniano e em sua culinária. Na sexta-feira, quando foi anunciado o primeiro lote de escolhas, ela preparou um assado de costela, pudim Yorkshire, batatas gratinadas e molho caseiro de raiz-forte. No sábado, serviu peito de vitela recheado com pão de milho e salsicha e temperado com alho e alecrim, e no domingo produziu um jantar de Ação de Graças completo com dois tipos de batata e o peru que ela marinou na hidromassagem coletiva (nossos vizinhos de corredor, devotados amantes do bem-estar, dilaceraram ao subir à varanda do telhado para relaxar depois de uma caminhada e vir, em vez de água limpa, uma infusão fragrante de louro, dentes de alho e grãos de zimbro, com um peru kosher boiando alegremente no meio).

Eu a beliscava e me desculpava, dizendo a vovó que precisava trabalhar, e fechava a porta do quarto. É claro que não estava trabalhando. Estava encarando meu telefone, tentando fazer que tocasse por pura força de vontade, e quando não fazia isso digitava os primeiros nove dos dez dígitos que poderiam me conectar com Dave, a única pessoa com quem realmente queria conversar.

— Ruth? — a voz do outro lado da linha me assustou tanto que soltei um gritinho. A assistente, que provavelmente já estava acostumada com as manias de escritores neuróticos, fingiu não notar. — Já estou com Lisa na linha. Por favor aguarde depois por Tariq, Lloyd e Joan, da emissora. — Dei um salto, meu coração se animou de modo tão rápido quanto se desanimou. A emissora. Oh Deus, Oh Deus, Oh Deus. A emissora só chama se for um dos selecionados, havia dito Dave. Dão as más notícias para os agentes, não para o escritor, e, provavelmente, você lerá a respeito on-line antes que alguém tenha a decência de dizer na sua cara que seu programa está congelado. Mas talvez Dave estivesse errado. Já fazia anos que seu programa recebera o sinal verde, anos desde que ele tivera que ficar, sem fôlego, coração disparado, esperando pelo telefonema, este telefonema.

Vozes voltaram à linha, uma depois da outra, tilintando como sinos.

— Estou com Tariq — disse o assistente de Tariq.

— No aguardo para Joan — disse a de Joan.

— Ruth? — perguntou Lisa. — Ainda está aí?

— Estou ouvindo. — Minha voz estava débil e trêmula. Levantei, apertando os punhos, meu queixo, meus músculos abdominais, tentando evitar a tremedeira.

— Por favor, aguarde — disse uma nova voz, masculina, brusca e impaciente — por Chauncey McLaughlin.

Caí de costas na cama. Parecia a manhã de Natal, véspera do ano- -novo, um bolo de aniversário brilhando com velas, um homem ajoelhado com um anel de diamantes na mão. Joan era a diretora de comédias da ABS, e Chauncey McLaughlin (o boato era que ele havia nascido Chaim Melmann, depois mudara para Charles e, finalmente, se tornou um WASP completo com Chauncey) era o presidente da emissora, um homem que vi de relance em uma festa e com o qual nada havia falado. Chauncey McLaughlin era o homem que dava a última palavra na decisão sobre quais pilotos seriam filmados e, desses, o que iria ao ar no outono e qual congelaria silenciosamente na primavera.

— Quem temos na linha? — ele perguntou com voz esbravejante. Os nomes foram desfilando, Tariq, Lisa, Lloyd, Joan. — E Ruth, é claro.

— Olá — consegui dizer.

— Chauncey McLaughlin. Não quero fazer você esperar. Iremos adiante e filmaremos Dias Melhores Virão.

Fechei os olhos. Minhas pernas bambearam com o alívio. — Obrigada — disse. Com o telefone ainda apertado em minha orelha, levantei e abri a porta do quarto e vi minha avó parada ali. Evidentemente ela havia desistido até de fingir que não esperava o telefonema. Fiz sinal de positivo com o polegar e ela saltou no ar, na verdade batendo os calcanhares, façanha que não poderia conseguir antes da cirurgia de substituição do quadril que fizera havia dois anos. Depois ela segurou meu rosto com as mãos. Podia sentir sua mão sobre meu lado esquerdo da face e, como era habitual, não senti nada no lado direito cicatrizado ao me beijar, primeiro de um lado e depois do outro, antes de enfiar seu celular no sutiã (“Bolso de Deus”, como ela dizia) e correr para a cozinha, sem dúvida para começar a contar as novidades para suas centenas de amigos íntimos e para os parentes. Um momento depois, Maurice apareceu na porta, vestido para ir ao golfe, com as mãos bronzeadas cruzadas sobre a cabeça. Ficou na ponta dos pés para me beijar — Maurice, mesmo que não seja tecnicamente uma pessoa pequena, está bem longe de ser alto, uns bons quinze centímetros mais baixo que eu — e deu a volta para sair pelo corredor. Maurice tinha dois filhos, nenhuma filha, e, mesmo que jamais dissesse isso, meu sentimento era de que gostava de ter uma jovem em sua vida. Ele puxava a cadeira para mim, segurava a porta aberta, perguntava se meu namorado estava me tratando bem e dizia que, se não estivesse, ele, Maurice, ficaria feliz em conversar com ele sobre isso.

As congratulações se espalharam pela ligação de Lisa, Tariq e Chauncey, e eu me vi ansiando não por Gary, meu namorado, mas por Dave. Dave, um dos Dois Daves, que era meu chefe e mentor, que me ajudou a desenvolver o conceito para Dias Melhores Virão, que supervisionou cada revisão do roteiro e me deu a certeza de que eu tinha uma chance tão boa de escrever meu próprio programa quanto qualquer outro escritor em Hollywood, mesmo que eu jamais tivesse sido escritora permanente de equipe, mesmo que tivesse apenas vinte e oito anos. A promessa de Dave de trabalhar como meu coprodutor executivo foi que me levou ao encontro com Joan, e o envolvimento de Dave, tinha certeza, foi o que levou a emissora a apostar em uma desconhecida. Veterano de Hollywood que havia cocriado e dirigido uma série de comédia de sucesso nos últimos cinco anos, Dave saberia o que fazer em seguida. E Gary. Tinha de ligar para Gary e contar a ele.

— Ruth? — A voz de Chauncey era profunda e calorosa, a voz de seu tio favorito que chega para os feriados com presentinhos, chocolates embrulhados em papel laminado e o último lançamento daquela coleção de livros infantis que você adora. — Perdemos você?

— Não, ainda estou aqui. Só estou um pouco atordoada. Eu... oh, meu Deus, nem sei o que dizer além de muito obrigada.

— E que o programa vai ser brilhante — acrescentou rapidamente Lisa.

— Contamos com isso — disse Tariq. Eu conseguia ouvir, ou pensei que podia, o indício de desespero em sua voz. No último ano, Tariq editara cinco pilotos em processo de desenvolvimento. A emissora havia dado o sinal verde para apenas um deles, uma tragicomédia meio psicodélica com uma hora de duração, localizada em um universo alternativo onde os dinossauros não haviam sido extintos. A emissora gastou milhões de dólares nos cenários e tinha escalado um figurão, antiga estrela do cinema, para o papel principal. Com tudo isso, o programa durou exatamente três episódios. Dave me contou, e os comentaristas no Deadline confirmaram, que, se Tariq fracassasse em suas apostas, iria procurar outro emprego no próximo outono.

— Obrigada — eu disse mais uma vez. — Muito obrigada a vocês todos por acreditarem em mim.

— Claro — disse Chauncey com voz casual —, pode ser que precisemos que você faça algumas modificações. Nada drástico, só um pouco de revisão.

— Ah, meu Deus. Claro que sim. Com certeza. O que vocês precisarem — eu pensei que o roteiro estivesse perfeito quando o entreguei, mas é claro que eu topava ajustar, cortar ou mudar do modo que a emissora achasse necessário para colocar o programa no ar.

Houve outra rodada de congratulações, e Chauncey disse:

— Tenho mais telefonemas a fazer, garota. — E pronto, a ligação simplesmente terminou, e eu desabei na cama, agarrando o telefone na mão suada. Havia sobrevivido à primeira rodada de cortes. Teria de contratar o elenco, achar minha estrela, construir os cenários, rodar meu programa piloto. Em vez de concorrer com dúzias de roteiros, eu só enfrentaria agora talvez uns vinte e quatro... e, mesmo que Dias Melhores Virão jamais fosse ao ar, eu teria uma lembrança adorável, um DVD com meu sonho tornado realidade.

Pus-me de pé, a mesma pessoa que era há dez minutos: altura média e peso médio (o que, em Hollywood, praticamente me tornava obesa), cabelo farto na altura dos ombros que podia ser domado ao cair, macio e brilhante quando eu despendia tempo ou dinheiro para arrumá-lo. Tinha olhos castanhos, os lábios rosados e cheios de minha avó, traços que podiam ter sido quase belos antes do acidente, ombros largos e cadeiras curvas, um torso sólido, graças a anos de natação, e pele cor de azeitona que bronzeava com facilidade e assim permanecia, mesmo no que passava por ser inverno por aqui. Salvo pelas cicatrizes, que minhas roupas escondiam, e meu rosto, que minhas roupas não ocultavam, eu era normal — até mesmo, sob certos ângulos, bonita. O que é um problema. Às vezes as pessoas reagiam diante de mim, depois de me verem de costas ou do meu lado bom. Ei, gostosa!, gritavam os operários de construção quando eu caminhava com a bolsa de ginástica no ombro e um boné de beisebol protegendo o rosto... ou, se eu fosse encontrar minha avó em algum restaurante, um homem podia se aproximar pelo meu lado esquerdo no bar e começar uma cantada. Eu lidava com essas coisas do modo mais rápido possível, tirando o chapéu, jogando o cabelo para trás. Mostrava a realidade para eles, como eu era de verdade. A paquera parava abruptamente, e o homem no bar prendia a respiração, depois fechava a cara como se fosse minha culpa, como se, de alguma maneira, eu estivesse tirando sarro dele. Uma vez, um sem-teto me pediu um trocado, e ignorou meu “não tenho” murmurado e foi me seguindo pelo Sunset até que me virei. Seus olhos se arregalaram quando viu meu rosto. Então, tirou um dólar do bolso. E me entregou.

Comecei a apertar a tecla que ligaria para Gary. Então, parei. Não deveria contar primeiro a Dave? Certamente podia, agora que já havia recebido “o telefonema”. Ele gostaria de saber. Talvez até quisesse celebrar. Ou talvez eu devesse sair de modo furtivo de casa, ir para o aeroporto, comprar uma passagem para o Havaí, onde ele estava de férias, para contar a ele pessoalmente. Eu sabia onde ele gostava de ficar, que voos deveria ter tomado, seus restaurantes favoritos em cada ilha. Ainda não sabia se seria ou não uma boa diretora de programa, mas havia sido uma excelente assistente. O mais difícil seria passar por vovó. “Me engane uma vez, a vergonha é sua; me engane uma segunda vez, a vergonha é minha”, ela diria, e iria lembrar que meu coração já havia sido destroçado uma vez por um escritor de Hollywood e que eu deveria me dedicar a cometer novos e mais interessantes erros em vez de repetir os que já havia cometido antes.

Ela estava certa, pensei, e peguei o telefone e liguei para Gary. “Boas notícias?”, ele perguntou, e eu pulei na cama, sorrindo enquanto respondia.

— As melhores.

DOIS

Meu caso de amor com a televisão começou quando eu tinha oito anos de idade. Começou — como tantas outras coisas — com As Supergatas.

Quando eu tinha três anos, meus pais dirigiam por Massachusetts Pike, saindo de casa em Framingham para jantar com amigos em Worcester, quando a caminhonete deles passou por um trecho de neve na pista. O carro derrapou e passou por cima do parapeito, capotou duas vezes, e então se incendiou. Minha mãe e meu pai morreram, e minha cadeirinha rompeu o cinto de segurança e saiu voando pela janela. Quebrei um braço, uma perna e a maior parte das costelas do lado direito do corpo — o lado sobre o qual aterrissei —, mas a maioria dos ferimentos foi por ter batido com o rosto contra todo aquele vidro.

A mãe da minha mãe, Rae, passou a maior parte da vida em Boston, mas morava em Coral Gables quando aconteceu o acidente. Veio para o funeral e jamais voltou, arranjando a venda de seu apartamento pelo telefone e mandando vir a mobília, roupas e utensílios, mudando-se para a casa de meus pais e assumindo a tarefa de cuidar de mim.

Passei fases da infância em hospitais, sofrendo e depois me recuperando de várias cirurgias destinadas a reparar os danos provocados pelo acidente. O período mais longo foi o do verão entre o segundo e o terceiro ano escolar, quando fiquei no Shriners Hospital de Boston. Os doutores dali tinham grandes planos, uma série de operações que se estenderiam de junho a agosto. Primeiro, eu iria implantar uma peça de titânio no queixo para substituir o osso despedaçado que foi reforçado com pinos quando eu tinha cinco anos, mas não crescia adequadamente. “Você vai ser como a garota biônica!”, anunciou meu cirurgião ortopédico, um sujeito jovial chamado Dr. Caine. Era o meu preferido entre todos os médicos. Tinha uma careca lustrosa que brilhava sob as luzes do hospital. Sempre trazia balas de hortelã e caramelos embrulhados em plástico no bolso de seu jaleco branco e, quando me consultava, me via inteira, e não apenas as partes que iria cortar e costurar.

Três semanas depois de o Dr. Caine terminar, eu faria uma cirurgia no rosto, uma operação de enxerto na qual os médicos removeriam uma parte de pele retangular do meu quadril para enxertar em minha face e queixo. O perigo ali era a reabsorção, o corpo tomando a pele realocada e basicamente sugando-a para dentro de si. Eu fui à biblioteca depois da aula, me enfiei na seção para adultos e achei os compêndios médicos que havia ali. Em alguns casos, pacientes que passaram por esse tipo de cirurgia pareciam quase normais — a nova pele sobressaindo um pouco, ou esticada, mas o contorno do rosto essencialmente correto. Outros pareciam bizarros, grotescos, como se tivessem levado mordidas no rosto, a cirurgia triturando e engolindo ossos e carne. Aquele, entretanto, dizia minha avó em uma frase que jamais alterava nem uma palavra, era “um procedimento de ponta”. Eu o faria, e tínhamos esperança de que o resultado fosse o melhor.

Finalmente, o oftalmologista e o cirurgião plástico, juntos, trabalhariam meu olho direito, que pendia e lacrimejava e tinha a tendência de vagar quando eu não prestava total atenção. Por volta da primeira semana de setembro, eu estaria, se não curada, pelo menos “no caminho da recuperação” (outra das frases de minha avó). Os médicos haviam falado sobre me enviar de volta para a escola com algum tipo de máscara protetora de plástico, que eu decidi, sem que ninguém soubesse, que poria no bolso logo que saísse das vistas de minha avó. Esperemos pelo melhor, disse a mim mesma.

Naquela época, os aparelhos de televisão que os pacientes podiam alugar eram aparelhos fora de moda, quadrados, afixados no teto e com três canais. Isso podia ser bom para as pessoas comuns, mas vovó decidiu que não era bom o suficiente para mim. Quando me internei em uma tarde ensolarada de junho, cheguei com um Zenith de vinte e quatro polegadas, último modelo, acoplado em um painel de nogueira encerado, com controle remoto e alto-falantes estereofônicos. Vovó persuadiu um dos auxiliares de enfermagem que ela dobrara com bolos assados para levá-la a meu quarto e instalar o aparelho sobre uma mesa que ela convenceu uma enfermeira amigável a nos emprestar.

Na semana anterior, vovó e eu saímos juntas para fazer compras na Lord & Taylor do centro, compramos pijaminhas e camisolas novos e bonitinhos, três robes novos, chinelos e meias. Embalamos uma luminária de leitura para fixar na parede e jogos de tabuleiro: damas e xadrez, quebra-cabeças de palavras e gamão, baralhos para que pudéssemos jogar mau-mau. Em vez dos horrorosos jarros de água de plástico verde, vovó trouxe uma jarra de acrílico, com um redemoinho rosa, e um copo combinando, com um canudinho de plástico rosa que dobrava. Na noite anterior às cirurgias, fomos à biblioteca e retiramos uma dúzia de livros: Caddie Woodlawn e Little House on the Prairie, Anne of Green Gables e As Crônicas de Nárnia. “Lerei todos para você”, prometeu vovó, porque os médicos haviam dito que, em certos momentos, a leitura seria desconfortável para mim. Meu rosto estaria inchado, com pontos e ataduras, depois da operação no queixo. Eu usaria ataduras de compressão depois que o cirurgião fizesse o que era possível com meu rosto, e usaria um tapa-olho para que meu olho curasse, quando não estivesse fazendo exercícios para aprender como seguir e focar novamente com ele. “Ginástica de olho”, como dizia vovó.

Passei o verão no quarto andar, na cama próxima à janela, em um quarto para dois, onde um enorme ar-condicionado fazia ruído e chacoalhava o dia inteiro. A maioria das crianças do mesmo andar estava ali para cirurgias simples. Tinham de retirar amígdalas ou apêndices, colocar tubos nas orelhas, consertar pernas quebradas ou remover marcas de nascença. Essas crianças vinham e passavam ali um dia ou dois. Pais e parentes e avós e amigos se amontoavam no quarto com balões e presentes e cartões desejando melhoras rápidas, copos de café do Donkin’ Donuts com o logotipo laranja e rosa, e bolos confeitados da Stop & Shop. Fechavam as cortinas e imaginavam que eu não podia escutar o que diziam através do tecido de algodão fininho. O que ela tem de errado? Jesus. Coitadinha. ‘Brigado pela graça, Deus, ouvi a mãe de alguém dizer com sotaque carregado. Bem, vão poder consertar?, uma vez um garoto perguntou, e a mãe fez psiu para ele e não respondeu. Uma vez, a irmãzinha de alguém passou pelo cortinado. Ficou parada ao lado de minha cama, me olhando de modo pensativo.

— Você tem câncer? — perguntou. Ela tinha, achei, cinco ou seis anos de idade.

— Não — eu disse, e balancei minha cabeça para um lado e para o outro os poucos centímetros que podia movimentá-la no travesseiro. Isso foi entre a Cirurgia Dois e a Cirurgia Três. A maior parte da minha cabeça e do meu rosto estava com ataduras de esparadrapo e gaze. O lado esquerdo da minha boca funcionava bem, mas o direito estava imobilizado pelas bandagens, de modo que tudo que falava saía pelo canto da boca, e parecia um segredo. — Sofri um acidente de carro. Faço cirurgias para consertar meu rosto.

Ela me olhou com atenção, me encarando de um modo que os adultos e outras crianças não conseguiam fazer.

— Como é por baixo?

— Tem uma cicatriz. — Com os dedos, tracei a linha vermelha que se estendia do canto do meu olho direito até a borda de minha boca.

— E isso dói? — perguntou a garotinha.

Como vovó ainda não havia chegado, eu podia dizer a verdade.

— Sim, dói — respondi —, mas vai ficar melhor.

Ela pensou um instante sobre o assunto.

— Meu irmão teve intoxicação com comida — confidenciou. — Ele tem dez anos. Vomitou por todo lado.

Sorri, estremecendo de dor quando o lado direito da boca tentou imitar o movimento para cima do lado esquerdo.

— Ele está se sentindo melhor?

Ela franziu o rosto.

— Ele ganhou uma bicicleta nova! E diz que eu não posso usar a velha!

O lado do meu rosto estava latejando. Eu sentia como se a carne estivesse sendo apertada por um punho gigantesco e invisível, uma mão que jamais me soltaria. Uma lágrima rolou do canto de meu olho direito e deslizou, umedecendo a bandagem.

— Gostaria de ter envenenamento por comida — disse a garotinha. — Posso vomitar se alguém me der minha própria bicicleta nova. Vomitaria por todo lado.

A raiva subiu pelo meu interior, inchando como se eu tivesse engolido um balão. De repente me vi furiosa com essa garota, com seu desejo de ficar doente, por estar ali e furiosa com o irmão que, eu sabia por experiência e por escutar as conversas, vomitaria e cagaria por alguns dias e depois voltaria para casa alguns quilos mais leve, mas fundamentalmente bem. Eu começava a suspeitar de que jamais ficaria bem na essência. Meu rosto podia jamais parar de doer e, mesmo que parasse, provavelmente jamais ficaria normal, não importa o que os médicos continuassem dizendo.

Bem nessa hora, uma mulher puxou a cortina, vindo pegar a garotinha. Com o olhar percorreu minha face e rapidamente desviou o rosto.

— Katie, você está sendo pestinha?

Katie, que evidentemente decidira que o Universo era um lugar injusto e cruel, fechou a cara se preparando para ter um ataque de birra.

— Eu não estou chateando ela. Só contei como o estúpido Jared pegou esse estúpido envenenamento com comida!

A mulher sorriu amarelo para a filha, depois pegou em seus ombros e me olhou... ou, melhor dizendo, olhou na minha direção, sem me olhar diretamente, seu olhar focado alguns centímetros acima da minha testa. Era algo que eu notei que os adultos andavam fazendo naquele verão — algumas das enfermeiras, e a maioria dos pais dos meus colegas de quarto.

— Desculpe se ela perturbou você, meu bem.

— Tudo bem — respondi, do modo mais claro que conseguia com a metade da boca que podia movimentar. A repugnância aflorou no rosto da mulher. Pude perceber isso antes que ela se virasse. Pensei como seria minha aparência, minha cabeça como uma bola de beisebol, branca e redonda, com pontos; meu cabelo, normalmente comprido e bonito, em duas tranças gordurosas caídas meio enroladas e com crostas de sangue e do troço dourado-avermelhado que vazava dos meus drenos, porque os médicos ainda não haviam dado permissão para vovó lavá-los. É a natureza humana, me informou vovó quando perguntei a razão de as pessoas me olharem do modo como faziam, a razão dos olhares ficarem frios, como se fossem agredidos pelo meu rosto, como se fosse culpa minha. As pessoas não gostam de ver coisas que não são perfeitas. Isso as faz lembrar do que pode acontecer de errado com suas vidas, acho. Sua própria mortalidade. Quando perguntei o que significava mortalidade, ela me disse: Todos vamos morrer um dia, mas algumas pessoas — a maioria das pessoas — não querem pensar sobre isso. Querem pensar que vão viver para sempre, mas ninguém consegue. Vovó não acreditava, como disse, em adoçar as coisas para mim. A vida era dura. Eu já havia aprendido muito sobre isso.

— Vamos deixar você a sós, então — disse a mulher, e arrastou Katie de volta para trás da cortina, onde eu podia escutar o novo proprietário da bicicleta, Jared, entreter a multidão com detalhes de como havia sido afetado.

— Comecei a me sentir mal na quinta aula e pensei que conseguia chegar ao banheiro, mas então... — e provocou um barulho de vômito. — Pelo corredor inteiro! Bem em frente da sala do Sr. Palley!

Todos riram. Eu fechei os olhos, caindo em uma soneca, acordando com o toc-toc dos saltos de vovó no corredor às seis horas em ponto. Era hora do jantar. Todas as noites, uma enfermeira colocava minha refeição sobre a mesa, retirando a cobertura de plástico marrom para revelar seja lá o que eles considerassem comida apropriada para pacientes com dieta pastosa: bolo de carne cinza-amarronzado, purê de batatas grudento, cenouras e ervilhas supercozidas, tudo isso enfiado em um liquidificador e reduzido a uma pasta... e todas as noites ela recolocava a tampa, pegava a bandeja e a levava de volta para o saguão. O raciocínio dela era que eu já sofria o bastante e merecia jantar apenas minhas coisas favoritas, e isso é o que ela traria para mim: macarrão com queijo, amassado manualmente, sopa de bolinhos de matzo com cenouras e aipo cuidadosamente coados, milho cortado bem fininho da espiga, com uma porção de manteiga com sal. Quando eu pudesse comer novamente comida de verdade, ela assaria biscoitinhos e rugelach para o andar inteiro, preparando latas de guloseimas assadas sempre que uma enfermeira ou um dos médicos fizesse aniversário. Ela traria éclairs e tortas de frutas com o glaceado brilhante de sua padaria favorita na Newbury Street, e eu cortaria tudo em pedacinhos com os dedos, deixando cada pedacinho de massa, chocolate ou creme se dissolver lentamente na língua, enchendo a boca com os sabores: temperados, salgadinhos, amargos, derretidamente doces.

A cada noite o jantar era servido na louça que ela tinha trazido de casa. Eu tinha guardanapos e toalhas de verdade, com padrões brilhantes. Vovó sentava na cadeira de plástico verde com almofadas do lado da cama e servia seu próprio jantar, mantendo uma conversa alegre sobre o que havia feito durante o dia. Quando ela era mais jovem, depois de minha mãe ir para a escola, ela trabalhou como vendedora na Mills Fine Furniture, a loja que seu marido fundou no centro de Boston. Quando ele morreu, ela tornou-se proprietária, mas, depois de um ano sentada na escrivaninha do escritório dos fundos, decidiu que preferia ficar no salão, ajudando os clientes a escolher o perfeito abajur ou cadeira, ou a mesa de jantar correta. Contratou um gerente para lidar com os pagamentos e a papelada, contratar e despedir empregados, lidar com fornecedores, impostos e aluguel, e voltou a trabalhar como vendedora até se aposentar e se mudar para a Flórida. E ali ficou, no mesmo condomínio fechado como algumas das pessoas que havia conhecido em Boston, jogando bridge e mah-jongg e canastra, fazendo caminhadas e tendo aulas de hidroginástica, até voltar para Massachusetts para cuidar de mim.

Vovó me contou que quando era, como dizia, “moça trabalhadora”, abria as portas da loja todas as manhãs às dez horas, com os cabelos, no estilo colmeia estilizada, perfeitamente arrumados, o batom recém--aplicado e as unhas manicuradas e esmaltadas em cor-de-rosa pálido. Então, se posicionava na distância correta, nunca dando voltas ou assediando, mas também nunca distante, sorrindo para todos que entrassem na loja: casais jovens, mulheres solteiras, às vezes famílias inteiras, com bebês enfiados em roupas para neve e vovós e bisavós com andadores ou bengalas. Em que posso ajudá-los?, perguntava, sempre conseguindo soar como se servi-los fosse o ponto alto de seu dia, mesmo que já fossem 7h55 e a loja fechasse às 8 da noite e ela estivesse de pé desde o almoço. Do que você gosta?, perguntava, em vez de Do que você precisa?.

— Mobília é algo com que as pessoas têm de viver — ela me explicou naquele verão, no hospital. — Uma mesa de cozinha, uma cadeira de sala de jantar, o sofá na sala de estar, todas elas são coisas que vão ver e usar todos os dias. Não basta que as coisas sejam funcionais — dizia, enquanto tirava uma flor murcha do buquê colocado na mesa bem ao lado da porta, ou tirava uma mecha de cabelo que escorrera sobre meus olhos —, têm de ser adoráveis. Você tem de se sentir bem toda vez que olhar para eles.

Eu sabia que minha avó era bonita, mesmo que ela negasse. — Oh, você devia ter me visto aos vinte anos. Nessa época eu era um espetáculo! — Ela me mostrava fotografias dela em uma praia em Atlantic City, dentro de um maiô antiquado, de corte conservador, mas, ainda assim, exibindo seus ombros redondos e bronzeados e o topo dos seios. Os lábios estavam escuros por causa do batom, e ela sorria com modéstia, as sobrancelhas arqueadas e expressivas, os cabelos abundantes, castanhos e ondulados, os mesmos que minha mãe herdara e passara para mim. Sua silhueta era uma perfeita ampulheta, cadeiras e tórax amplos com uma minúscula cintura entre eles, e seu rosto tinha forma de coração, com feições generosas, olhos grandes e lábios cheios que pareciam prontos para beijar. Adorava roupas e se vestia muito bem, com os cortes e tecidos que sabia que valorizavam suas curvas — saias retas e jaquetas ajustadas, cintos estreitos e blusas que ela havia costurado para acomodar o peito.

— Esta aqui foi na nossa lua de mel — dizia ela, colocando o dedo sobre a barriga jovem de sua versão mais jovem. — E aqui...

— Minha mãe!

— Sua mãe — dizia, e me puxava para perto, ajustando meu rosto marcado sobre o cheiro caloroso de suas roupas.

Depois do acidente, vovó ficou comigo em casa durante um ano e, então, quando eu já tinha quatro anos, ela me matriculou em uma creche no Centro Comunitário Judaico de Boston e voltou a trabalhar meio período na Mills Fine Furniture, que havia vendido antes de se mudar para a Flórida. (O pai do meu pai morreu quando ele ainda era criança, e sua mãe, sofrendo um lento declínio por causa do Alzheimer, estava em uma casa de saúde no Maine e sem condições de ajudar.) Naquele verão, o verão das minhas cirurgias, vovó voltava para casa depois do trabalho para pegar a comida que havia preparado na noite anterior e vinha para o hospital me alimentar.

— Vamos nos organizar aqui — ela dizia, arrumando uma toalha sobre a mesa e deslizando-a até minha cama, posicionando-a perto do meu peito. Ela ajustava a cama até eu sentar, arrumando os livros e flores e o jarro de água, ajeitando os chinelos, pendurando meu robe no armário. Desembrulhava os talheres e guardanapos, arrumando a mesa para mim, mesmo que eu estivesse jantando através de um canudinho. — O Sentador apareceu de novo — dizia, perfeitamente ereta na cadeira, com as pernas cruzadas nos tornozelos, a ponta do sapato direito apoiada no assoalho de cerâmica e seus braceletes de ouro tilintando no pulso. Usava terninhos de tweed rosa e bege pastel, meias transparentes, sapatos de salto alto e, sempre, um lenço Hermès vintage elaboradamente enrolado no pescoço porque, como confidenciou, “o pescoço é sempre o primeiro a ir”. (Ir para onde?, eu me perguntava, mas já tinha doze anos quando fiz a pergunta.)

— O que você fez? — eu perguntava. O Sentador era um homem, vovó e seus colegas de trabalho nunca foram capazes de determinar se era um sem-teto ou simplesmente excêntrico, que entrava na loja e passava de uma cadeira para a outra, até haver sentado em todas as cadeiras da loja inteira. Poltronas, sofás, cadeiras de mesa, poltronas de reclinar; o Sentador se posicionava nelas, depois suspirava, fechava os olhos e balançava para a frente e para trás, “como um homem”, dizia vovó “que tem dificuldades no banheiro”.

— Morda primeiro — disse vovó. Levei o canudo até os lábios e suguei um tanto de canja de galinha, deixando aquilo escorrer para minha garganta, esperando até ela apertar os lábios. — Ofereci café para ele.

— Verdade? — Pelo que sabia, o Sentador jamais falava, jamais reconhecia a presença de outras pessoas na loja... simplesmente passava de cadeira a cadeira, rosnando seus resmungos, remexendo os quadris para afundar nas almofadas, até chegar a hora de fechar a loja e um dos vendedores levá-lo pelo ombro e, gentilmente, conduzi-lo até a porta.

— Verdade. Eu pude ver que ele gostaria. — Vovó voltou a sentar em sua cadeira, deixando o queixo cair no peito, fazendo bico com os lábios e os franzindo, e, naquele instante, ela se transformou no Sentador, um homem que eu jamais havia visto, mas que poderia facilmente imaginar. Era o tipo de mágica que ela podia fazer, um gesto, uma mudança na postura, um rearranjo súbito de suas feições que a transformava em outro alguém. — Achei que ele não ia me responder, você sabe, ele nunca falava, mas, depois de um minuto, disse... — Eu me inclinei, esqueci de todas as minhas dores, até que ela disse: — Você tem chá?

— Então, o que você fez?

— Fiz uma xícara de chá para ele, é claro, e dei a ele alguns desses minibiscoitinhos.

— Damasco ou framboesa?

— Um de cada — ela disse. Ela remexeu no pote de plástico que tinha na bolsa e dali tirou dois desses biscoitinhos, que colocou na minha bandeja. Quando comecei a esmigalhar os biscoitos em pedacinhos pequenos, ela começou seu ritual noturno, tocando gentilmente no meu rosto, examinando os curativos, passando o polegar da minha testa até meu queixo pelo lado da face boa.

— Doeu muito hoje?

— Não muito — eu dizia, mesmo que não fosse verdade. Eu sabia o que aconteceria se dissesse para a vovó que doía. Ela instantaneamente se levantava. — Desculpe um instante — dizia, a voz baixa, o rosto calmo. Eu escutava o ruído de seus saltos caminhando rapidamente pelo corredor... E, então, escutava sua voz, que começava baixa e razoável, e depois ficava cada vez mais alta, o sotaque de Boston sobressaindo cada vez mais. Por que minha neta está com dor? O trabalho de vocês é cuidar da dor dela. Agora, vá fazer seu trabalho, ou vamos achar alguém que possa fazer isso, porque essa situação é inaceitável. Ruth tem oito anos de idade e já sofreu bastante.

Eu não queria que as enfermeiras ou os médicos se zangassem comigo. Não queria que pensassem que eu era fraca. Já que eu não podia ser bonitinha, como as outras garotas, decidi que podia ser valente, como um garoto ou um super-herói, impressionando os estranhos não com minha beleza, mas pelo quanto eu podia aguentar.

— Estou bem — dizia para ela. Era minha resposta ritual, e, logo que a escutava, vovó recolhia meus pratos, jogando as sobras no lixo, lavando copos e pratos na pia do banheiro e empilhando-os na bolsa de compras que trazia. Então, com a porta fechada e, se eu tivesse companheiro de quarto naquela noite, a cortina ao redor de minha cama puxada, ela tirava os sapatos, ligava a televisão e se enfiava na cama a meu lado.

Nós assistíamos à televisão todas as noites durante uma hora, das oito às nove, minha ração diária do que vovó às vezes chamava de “caixa idiota”. Assistíamos The Cosby Show e Who’s the Boss, reprises de Star Trek e Murder, She Wrote, o programa preferido da minha avó... mas nosso favorito, apresentado em reprises, era As Supergatas. Eu amava todas elas, a sarcástica Bea Arthur e a sexy Rue McClanahan e a docemente abobalhada Betty White. Adorava elas serem amigas, compartilharem uma casa que, na fantasia de uma garota de oito anos, era uma permanente festa de pijama de garotas. Adorava que a Dorothy de Bea Arthur ainda vivesse com a mãe, e ninguém achava isso estranho. Nas minhas fantasias ou, às vezes, em sonhos estranhos e bizarros que eu tinha depois que as enfermeiras me davam analgésicos, vovó e eu vivíamos nessa casa. Sentávamos na cozinha, bebendo café (que eu jamais provava, só via), fazendo piadas, esperando Blanche voltar para casa depois de qualquer trapalhada que tivesse tido na noite passada, ou Rose nos contar alguma história sobre St. Olaf, ou Dorothy falar sobre o ex-marido, Stan Zbornak.

Na Flórida, onde As Supergatas moravam, o tempo era sempre cálido e os céus sempre ensolarados, e nenhuma crise deixava de ser administrada em vinte e dois minutos mais dois intervalos comerciais. Naquela terra feliz, nem todos eram belos, jovens ou perfeitos. Nem todos tinham amores românticos. Mas todos tinham amigos, uma família que haviam escolhido. Era o amor que as sustentava, e esse amor, eu imaginava, podia também me sustentar.

Isso era a televisão para mim, o sonho de um mundo perfeito, no qual eu cabia, ao qual eu pertencia. Eram biscoitinhos amanteigados caseiros com geleia no meio, o sol se pondo na minha janela, o ar--condicionado chiando e minha avó do meu lado, cheirando a Aqua Net e Shalimar, com um braço em volta dos meus ombros, seu rosto encostado na minha cabeça. Algumas noites, exausta e com dor, meio dopada com remédios, eu imaginava que o vidro da televisão amoleceria como caramelo. Eu poderia enfiar um dedo pela tela, depois dois dedos, depois minha mão, meu punho, meu braço, meu ombro. Abriria o vidro como se fosse uma cortina e entraria na casa das Supergatas e emergiria, na cozinha delas ou na sala de estar, vestindo meu robe, pijama e chinelos, inteira e sem cicatrizes, tão somente uma garota normal de oito anos.

Dorothy, vestindo sua túnica e pantalonas largas, arquearia uma das sobrancelhas.

— Bem, de onde você veio? — perguntaria.

— Ah, deixe ela em paz — diria Rose, apressando-se para me trazer uma xícara de chocolate. — Coitadinha, sua hora de dormir já passou faz tempo!

— Imagine só — começaria Sophia. — Quando eu era garotinha lá na Itália...

— Não vai contar essa novamente — diria Blanche, mergulhando na sala com um penhoar de seda e sandálias de salto alto. Ela sentaria no sofá, cruzaria as pernas e daria palmadinhas na almofada, me convidando para sentar a seu lado. — Venha aqui, queridinha. Tire os sapatos. Fique um pouco.

Quando o programa terminava, vovó e eu inventávamos histórias. E se Sophia e as outras garotas fizessem uma viagem para a Itália? O que aconteceria se Blanche casasse novamente e se mudasse? Como era o filho de Dorothy, e será que o veríamos alguma vez? E se ele também se mudasse para a Flórida, e se apaixonasse pela filha de Blanche? (O filho de Dorothy acabou chegando. Mas resulta que era gay, uma revelação que passou flutuando acima da minha cabeça de oito anos.) Vovó me trazia cadernetas, encadernadas de azul e rosa, às vezes com as palavras MEU DIÁRIO em letras manuscritas douradas na capa. Trazia caixas de canetas de feltro, pretas, vermelhas e azuis.

— Escreva tudo — dizia. — Me conte uma história.

Quando eu me queixava de que não sabia soletrar uma palavra, não sabia como dizer o que queria, ou que estava cansada, ela colocava a caneta nas minhas mãos, abria a caderneta em uma página em branco e dizia:

— Você não está fazendo isso para receber notas. Simplesmente tente.

Então, nós víamos o programa e, quando eu me sentia suficientemente bem, escrevia uma continuação das aventuras das Supergatas, às vezes colocando vovó como artista convidada e eu. Os colegas de quarto chegavam e iam embora, garotos com pernas quebradas ou questões com as amígdalas, simplesmente de passagem. Em um momento compartilhei o quarto com uma adolescente que se recuperava do seu presente de graduação do colegial, uma plástica no nariz. A cama de rodas com ela entrou logo depois que a enfermeira havia trocado meus curativos. A cortina estava aberta e, por um instante, olhamos uma para a outra. Seus olhos estavam arroxeados, e o nariz, com uma tala, mas, pela sua expressão, adivinhei que eu parecia bem pior.

— Jesus, o que aconteceu com você? — ela perguntou com uma voz rouca e anasalada, observando meu tapa-olho e os curativos no meu rosto. Seus pais fizeram psiu e ela se calou. Vovó olhou feio e puxou a cortina. Na manhã seguinte a garota foi embora, e vovó, eu e nossa televisão ficamos novamente a sós.

O verão deslizou em uma névoa xaroposa e com crises de dor. Foi uma estação sem clima, pois o hospital mantinha o ar-condicionado sempre frio, um verão sem suas características, piqueniques, fogos de artifício ou viagens para a praia. Nos dias de cirurgia, as enfermeiras me levavam antes de amanhecer, empurrando a maca para a sala de cirurgia sem que eu tomasse nem um gole de água. (“Por que tão cedo?”, perguntava, e minha avó fazia uma cara incomumente cínica, dizendo “Os médicos não querem perder a hora do golfe”).

— Você está pronta? — vovó sussurrava, inclinando-se em minha direção. Nessas manhãs ela não se importava em chegar maquiada. Eu via as rugas ao redor de seus lábios, abrindo-se em leque no canto dos olhos, e os sulcos em sua testa, que se estendiam do nariz até o canto dos lábios. Seus cabelos ainda eram escuros na época — ela os tingia, eu sabia; quando estava em casa, eu ajudava a espalhar a mistura onde não alcançava. Ela era velha, e os médicos e pais que olhavam com apreço para as enfermeiras bonitinhas a ignoravam, mas para mim ela era bela. Eu sabia como ela havia sido, a beleza que já fora. Essa beleza, eu pensava, ainda estava lá, como as camadas de uma concha escondidas sob as camadas de madrepérola, mas você podia vê-la se olhasse com atenção.

— Lembre-se — ela dizia —, eu vou estar bem aqui, esperando do lado de fora. — Segurava minha mão enquanto empurravam a maca pelo corredor, soltando no último momento possível, quando as portas da sala de operação se abriam para que eu passasse. Alguém enfiava uma agulha na veia do meu braço; alguém ajeitava minha cabeça sob as luzes brilhantes. “Conte de trás para a frente a partir de dez”, dizia uma voz vinda do nada, enquanto o anestesista colocava a máscara sobre minha boca... Mas eu jamais consegui passar de sete. Minhas pálpebras ficavam pesadas, meus lábios e língua, pesados demais para manobrar, e eu capotava.

Depois da minha última operação, despertei em um sobressalto, meus braços e pernas coçando, sem saber quanto tempo eu havia ficado inconsciente — dias? Semanas? O lado direito do meu rosto parecia ter sido ensopado de gasolina e incendiado, com uma mão invisível em volta, ao comprimir. Estava com um curativo em meu olho direito, e o olho esquerdo estava colado, os cílios presos no rosto com lágrimas, sangue e Betadine. O lado interno de minha boca, onde os cirurgiões fizeram a maior parte das costuras, estava tão sensível que durante dias eu só fui capaz de comer pudins, sorvete e cereal ensopado em leite. A televisão e a caderneta eram minhas âncoras.

— Escreva tudo — me dizia vovó, sua blusa impecavelmente passada, a despeito do calor de agosto. — Ponha tudo no papel.

— Está doendo — consegui dizer, apesar de ser uma agonia movimentar meu queixo e minha língua o suficiente para que essas palavras ecoassem.

— Eu sei — disse vovó, acariciando meus cabelos.

Peguei a caneta com mãos que pareciam tão inchadas e desajeitadas como as extremidades das luvas do Mickey Mouse. Lembrei de Katie e sua mãe passando pelas cortinas, banhadas pela luz adamascada do pôr do sol, de volta ao mundo das pessoas normais, onde ninguém encarava, no qual as garotas conseguiam coisas normais que eu já sentia que estariam fora do meu alcance — amigos, namorados, um marido, um lar. Abri a caderneta e escrevi Jamais serei bonita. Depois fechei os olhos, virei o rosto para a parede e fingi que dormia.

Essa foi a única noite em que vi minha avó chorar. Ela pegou a caderneta, leu o que escrevi, fechou vagarosamente e se virou na direção da janela. Vi seu reflexo no vidro, vi seus ombros a balançar de cima abaixo, vi as lágrimas brilhando no seu rosto enquanto ela soluçava, ferozmente, uma e outra vez, Não é justo, não é justo, não é justo. Eu me obriguei a não olhar, consciente de que o que eu via era particular, não era para meu olhar. Na manhã seguinte seu rosto havia secado, seus olhos estavam brilhantes, seu batom e sua máscara, perfeitos como sempre. A página que eu escrevera havia sido arrancada da caderneta. Foi arrancada com tanto cuidado que levei o resto do verão para notar que havia desaparecido.

TRÊS

Mudei para Los Angeles seis meses depois de me formar no Grant College, uma escola de artes pequena, mas bem conceituada, em Connecticut que tinha a vantagem de estar a apenas noventa minutos de vovó e de casa. Terminei com um diploma em literatura inglesa que ganhei com todas as honras. Não demorei muito a perceber que o diploma me qualificava para fazer precisamente nada, salvo ir para a pós-graduação e outros diplomas. Em vez disso, coloquei Hollywood na mira, como tantas pessoas antes de mim que eram bons escritores, espectadores devotados, e acreditavam poder combinar essas habilidades em uma carreira glamorosa e lucrativa. O que me diferenciava de meus colegas era que fui a única pessoa que fez a viagem para o Oeste acompanhada da avó.

Eu não tinha certeza de como vovó se sentiria sobre meu plano, de modo que abordei o assunto com cuidado, e só depois de semanas de pesquisa. Eu tinha o dinheiro do acidente, mais do que o suficiente para me manter pelo resto da minha vida, mesmo que jamais conseguisse emprego, se vivesse frugalmente. Meus pais não tiveram a previsão de fazer um testamento, mas meu pai tinha dois amigos da faculdade que entraram no negócio de seguros, e ele tinha se sentido obrigado a comprar apólices dos dois. A indenização, cuidadosamente investida por minha avó, me proporcionou o suficiente para pagar todas as minhas despesas médicas, e para minha faculdade, sobrando ainda muito para que eu me lançasse na vida por conta própria. Eu me sentia culpada com isso, sabendo que muitos dos meus colegas tiveram que tomar empréstimos para pagar a faculdade e se graduavam com um débito de seis dígitos, mas, na única vez em que mencionei isso, os lábios de vovó se apertaram, e ela disse:

— Divida isso por cada ano de sua vida em que você não terá seus pais, e vai ver que não é muita coisa. — Divida — eu escutei — por cada ano em que não terei minha filha. Depois disso não me queixei mais.

Uma noite de sexta-feira de junho, expliquei a ela meu plano, completo, com tabelas e folhas de cálculo, com minhas melhores estimativas de quanto custaria morar em Los Angeles, com comida e aluguel e pagamento do carro, e quanto tempo levaria para que eu conseguisse um trabalho.

— Vou tentar por um ano — disse para vovó, que estava sentada, de pernas cruzadas, com um vestido cor-de-rosa estampado com hibiscos vermelhos e alaranjados, uma pulseira de ouro em um dos pulsos finos e um pente ornamentado com cristais suavemente rosados nos cabelos. — Se não conseguir um emprego como escritora nesse tempo, podemos voltar para o Leste e vou pensar em algo mais prático. Faculdade de Administração ou de Direito. — Não havia passado pela minha cabeça ir sem ela, me mandar para o Oeste e deixá-la para trás.

Vovó franziu o rosto.

— Por que um ano? Por que não dois? Por que não cinco? Faculdade de Administração. — Ela sacudiu a cabeça, repetindo as palavras como se a machucassem. — Por que você faria isso consigo mesma?

Tentei explicar.

— Tenho certeza de que muitas pessoas pensam que podem escrever programas de televisão.

Ela sacudiu os ombros.

— Muitas pessoas provavelmente pensam isso. Mas você realmente pode.

— Talvez.

— Nada de “talvez”. Faça ou não faça. Não existe tentativa! — Durante momentos de tensão, vovó tinha tendência a soar como, ou na verdade citar, Yoda. — Acho que você é uma escritora muito boa.

Sacudi os ombros. Escrevi para o jornal da escola durante todo o ensino médio, e ganhei prêmios de ficção e poesia na faculdade, mas, secretamente, eu me perguntava se havia ganho por ter sido a única concorrente. A maior parte dos meus colegas desfrutava de uma vida social mais agitada que eu e passava um tempo significativamente menor na biblioteca. Que importava eu ser premiada como a melhor aluna do departamento de inglês se era a única que realmente participava?

Vovó ainda estava no meio do monólogo.

— Você é a pessoa mais determinada que eu já conheci.

— Você não sai muito — retruquei.

Vovó me ignorou.

— Se alguém pode conseguir abrir caminho lá, é você.

— Está bem — eu disse. — Acho que vou tentar por um ano.

— Vamos deixar por dois.

— Dezoito meses?

— Está bem — respondeu. — Mas eu vou pagar o aluguel. — Cruzou as mãos sobre o colo, me informando que a decisão era a final.

— Vamos dividir. Eu tenho dinheiro...

— Eu também tenho — ela assinalou. — E posso não ter mais muito tempo de vida.

— Puxa vida — eu disse. — Lá vamos nós de novo com essa conversa. — Sempre que alguma coisa era negada a ela, como um brunch no Four Seasons no dia das mães, um colar de pérolas de água doce, uma viagem bem cedo para Provincetown para que ela conseguisse um bom lugar na arquibancada para o desfile da Terça-Feira Gorda, vovó recitava seu discurso de “Pode ser que eu não viva mais muito tempo”, apesar de que, por todas as indicações, ela era perfeitamente saudável e, provavelmente, viveria, tal como sua mãe, avançando pelos noventa anos.

— Pelo menos deixe que eu desfrute meus últimos dias nesta terra. Hollywood. — Ela olhava, sonhadora, a distância, possivelmente imaginando estrelas de cinema e tapetes vermelhos, limusines e estreias. — Acho que sempre fiz parte daquilo.

— Alguma vez você quis ser atriz? — Era embaraçoso, mas eu jamais havia pensado no que minha avó realmente gostaria de ter sido, além de dona de casa, depois mãe e vendedora de móveis, e depois alguém que tomava conta de mim.

Ela soltou um pufft fazendo bico e sacudiu a cabeça de modo a desdenhar.

— Não era uma opção.

— Por que não?

Ela me olhava como se eu tivesse perguntado por que ela não havia passado a juventude fazendo uma segunda cabeça crescer.

— Simplesmente não era algo muito fácil. E eu tinha que ajudar meus pais. E também havia Miltie, é claro. — Seu rosto se suavizou, como sempre acontecia quando ela mencionava o irmão menor, dez anos mais novo, que ela ajudou a criar enquanto sua mãe trabalhava como caixa em uma confeitaria. — Talvez possamos passar por lá e visitá-lo no caminho.

Eu tinha um trabalho como estagiária em uma firma de advocacia de Boston, que havia começado duas semanas depois da minha formatura, um trabalho de verão que se estendeu pelo outono. Vovó pediu demissão da loja de mobílias, e juntas começamos o processo de escolher entre quinze anos de objetos guardados: as coisas que meus pais haviam comprado, as coisas que vovó havia despachado da Flórida, as caixas de roupas velhas, boletins e projetos de arte da escola fundamental, tapetes e louças, potes e panelas, e centenas de livros. Organizamos uma grande venda no final de setembro, e passamos os fins de semana seguintes levando sacos de lixo e caixas para a Goodwill e o Exército da Salvação, até que a casa de dois quartos ficou quase vazia, com uma placa de VENDE--SE no jardim à frente.

Começamos a viagem um pouco antes do Dia de Ação de Graças, pensando que serpentearíamos pelo caminho através do país para chegar em Los Angeles na segunda semana de dezembro. Encontrei para nós um apartamento de aluguel por temporada e mobiliado em um local que a informação da internet havia me assegurado tratar-se de uma área segura de West Hollywood, um apartamento de um quarto com um sofá-cama na sala de estar, cozinha completa e acesso fácil à 101, a rodovia que me levaria até o Valley. Em uma caixa no banco de trás do Cadillac de vovó estavam pilhas do meu currículo e amostras do que havia escrito, os roteiros experimentais de As Supergatas e Friends e uma mala de roupas com dois trajes especiais para entrevistas, que havia comprado no Filene’s Basement. Havia um blazer azul-marinho com calça e uma saia combinando, as blusas de manga curta que eu usaria por baixo e o colar de pérolas que havia sido presente de casamento de vovó para sua filha, e que agora era meu.

Ficamos em lugares baratos pelo caminho, fazendo paradas para ver Yosemite, o Grand Canyon, e Milt, agora já com mais de setenta anos, que vivia em um condomínio em Cleveland e deixava seus três aparelhos de televisão ligados na CNN o dia inteiro, com o volume altíssimo. Passamos uma única noite em Las Vegas, onde nos presenteei com ingressos para ver Bette Midler, e uma refeição em um restaurante que tinha quadros originais de Picasso na parede. No dia seguinte estávamos em Los Angeles, onde ficamos, por insistência de vovó, no Regent Beverly Wilshire — “o hotel de Uma Linda Mulher!” — nas primeiras três noites que passamos na Califórnia, com uma diária que vovó barganhou depois de deixar o recepcionista perplexo com seu cartão do Automóvel Clube e da Associação dos Aposentados, e desconfiado com a história do que havia acontecido com meu rosto, enquanto eu estava do lado de fora, na entrada pavimentada com seixos, retirando nossa bagagem (eu consegui fazer a viagem com apenas uma mochila, enquanto minha avó tinha duas malas Louis Vuitton vintage, um baú, uma caixa de chapéus e três bolsas com roupas). “Um quarto”, eu havia dito a ela, com o indicador em riste para enfatizar, antes de deixá-la no balcão da recepção. Quando voltei, vovó estava radiante, com o cartão de entrada na mão e um carregador esperando com um carrinho atrás.

Tomamos o elevador até o sexto andar da ala Wilshire. O gerente havia nos colocado em uma suíte, com uma enorme sala de estar com bar de mármore e um quarto com duas camas queen size com alinhadíssimas colchas de linho. Ele até enviou uma bandeja com morangos cobertos com chocolate, pequenos petit-fours, bombas em miniatura e uma garrafa de espumante.

— Que homem gentil — disse vovó, abaixando-se para abrir a fivela dos sapatos antes de mergulhar no sofá de veludo dourado com um suspiro. O carregador havia aberto as cortinas, e podíamos ver as luzes da Rodeo Drive através das janelas. Ali estavam Chanel, Gucci e Tiffany, e, logo subindo a rua, eu sabia, estavam Sacks e Barneys. Vou ter que tirar o cartão de crédito de vovó da bolsa antes de sair amanhã, foi o que me ocorreu, enquanto ela afofava a almofada do seu lado.

— Aqui estamos! — ela disse. Sentei e dei uma apertadinha em sua mão. Pensei em como éramos um par estranho, eu com meu jeans e camiseta azul-marinho de manga comprida, tênis e cabelos puxados para trás em um coque, e vovó com seu vestido de algodão branco creme, seu cinto estreito cor vermelho-batom, um medalhão de ouro no pescoço e braceletes de ouro nos punhos e a aliança de seu marido, em uma corrente de ouro, colocada perto de seu coração. Provavelmente eu parecia ser sua criada, a companhia paga de uma das frágeis velhas senhoras que saíam para almoçar. Pensar sobre isso me fez sorrir.

Descansei a cabeça em seu ombro, com todos os quilômetros que havíamos percorrido vibrando em meu corpo. Vovó sabia dirigir e dirigia, mas jamais em rodovias, desde o acidente de meus pais. Eu teria de achar um lugar onde morar permanentemente, de onde pudesse caminhar até um supermercado, um cinema e um parque, e que tivesse uma cozinha bem equipada — nada de frigobar ou fogãozinho de duas bocas para minha avó. Idealmente, teríamos nossos próprios espaços e dormitórios. Eu teria de encontrar médicos para nós duas, trocar minha carta de motorista de Massachusetts por uma da Califórnia e saber quais mercearias vendiam frangos kosher marca Empire. Focar nesses detalhes me fez ignorar, por enquanto, o quadro mais amplo: que eu havia deixado o lugar onde vivia, o único lar que conhecia, que estava arriscando tudo para vir até ali e encontrar trabalho em uma indústria na qual havia muito mais candidatos que vagas. Mas, naquele momento, apertei novamente sua mão e nem me queixei quando ela pegou o telefone para encomendar serviço de quarto, minissanduíches, quesadillas, um prato de queijo, uma salada Cobb de lagosta e uma garrafa de vinho branco.

Tive sorte na busca pelo apartamento. Quando esperava na fila do departamento de trânsito, ouvi uma mulher comentando que seu irmão e a esposa tinham se separado e teriam de sublocar o apartamento deles. Pedi desculpas por ter escutado a conversa, depois informei à mulher espantada que eu e minha avó estávamos procurando um apartamento de dois quartos, tínhamos um excelente crédito e seríamos locatárias maravilhosas. Para concluir, o apartamento era um belíssimo dúplex em um edifício de dez andares bem onde o Hancock Park vira Koreatown. Tinha uma sala de estar, piso de madeira, uma copa-cozinha de bom tamanho com azulejos brancos, dois banheiros completos — um deles com uma antiga banheira vitoriana —, um balcão de ferro fundido grande o bastante para uma cadeira e meia dúzia de vasos, espaço decente nos armários e grandes janelas que iluminavam bem o lugar. O aluguel era mais alto do que havia planejado, mas me senti melhor para assumir o compromisso quando voltei para o hotel no nosso segundo dia e soube que minha avó havia conseguido um emprego.

— Ruthie, olhe só isso! — disse ela, depois que abri a porta e a encontrei descalça na sala de estar, balançando uma folha de papel por cima da cabeça.

— O que é? — perguntei.

— Minha folha de chamada!

— Sua o quê?

Ela pegou minha mão, me arrastou para o sofá e explicou. Havia serviços, um dos quais denominado Central Casting, onde pessoas comuns sem nenhuma experiência como atores podiam se candidatar. Enviavam uma fotografia, informavam altura, peso e outras medidas e listavam qualquer habilidade que tivessem: malabarismo, montar a cavalo, ou mesmo coisas como habilidade para falar com sotaque sulista, ou ter carro ou carteira de motorista válida.

— Então — informou vovó —, há um número de telefone para onde se liga todos os dias, e você sabe quais papéis estão disponíveis, se candidata, e depois... você é selecionada!

— E você foi selecionada!

— Fui selecionada! — ela confirmou. — Vou ser extra amanhã em Major Medical.

— Puxa! — Aquilo soava bom demais para ser verdade.

Vovó também parecia nem acreditar, feliz e quase tonta enquanto alinhava a saia (algodão preto, plissado, adornada com ilhoses pretos) e dizia, “Será que vou conhecer Brock Cantrell?”. Brock Cantrell era a estrela do programa. Representava o papel de um neurocirurgião bonitão atormentado pela morte trágica da esposa (que havia sido decapitada pelas lâminas de um helicóptero em um passeio no Havaí).

— Não sei bem como isso funciona. — Não queria que ela tivesse expectativas altas. Minha suspeita, ainda não confirmada por qualquer experiência na TV, era que os extras deviam ser tratados do mesmo modo que a mobília e objetos de cena, e que eram mantidos o mais afastado possível das estrelas e desencorajados ao máximo de tentar conversar, e até mesmo ter contato visual com eles. Mas, no dia seguinte, vovó voltou sorridente, vestida no seu melhor conjunto Chanel, o que ela havia comprado para meu bat mitzvah, com uma foto autografada de Brock na mão. “Para a Bela Rae”, ele escreveu, e depois rabiscou a assinatura. Melhor ainda, ela foi escalada por uma semana inteira para o Major Medical.

Conclusão: pessoas mais velhas, como minha avó, que tivessem mobilidade e transporte para chegar aos estúdios, ler um roteiro e seguir instruções estavam em alta como extras. Nos nossos primeiros três meses, enquanto eu procurava emprego, era ela quem ganhava regularmente, começando como extra de fundo e galgando até papéis com falas. Fez um monte de amigos entre os extras e aprendeu a usar o vocabulário da Variety. Palavras como cartões de roteiro, ator de iluminação e ensaio começaram a pipocar em suas conversas.

— Não posso ficar acordada até tarde — anunciava, levantando da mesa para colocar a louça na máquina de lavar. — Tenho de trabalhar cedo. — Ela sabia os nomes dos homens, e de um monte de mulheres, que dirigiam os estúdios, chefiavam departamentos de desenvolvimento de comédia e drama, haviam “encostado” seus trabalhos com grandes agências para se estabelecer por conta própria, tiveram seus contratos para desenvolvimento de roteiros cancelados durante a greve dos escritores de 2008, e quem, dos sete roteiristas com créditos pelo roteiro de um filme, realmente escreveu tudo (ao contrário dos que haviam simplesmente tido os nomes nos créditos por arbitrariedade do sindicato). Era como viver com Walter Winchell, mas eu não me importava.

Em um período de seis semanas, vovó representou uma velhinha simpática com problema cardíaco no Grey’s Anatomy, uma velhinha simpática com DST em House e uma simpática velhinha com problemas de cleptomania em Law & Order: LA (“Me solte, porco!” ela gritava com o segurança que a havia capturado na Macy’s.). Mesmo nos dias em que não tinha nenhuma fala, quando tudo o que tinha a fazer era aparecer, passar uma hora no cabeleireiro e na maquiagem e depois sentar sob as luzes em um falso restaurante fingindo dizer rabanetes couve brócolis para o outro extra sentado diante dela, ficava feliz de fazer. Gostava de sair de casa, passar o dia com seus colegas de extras, suficientemente próxima de produzir diversão para sentir o cheiro do glamour e da fama. Ela também gostava de vir com histórias: como a do ator que se recusava a aprender o nome dos escritores e os fazia usar plaquinhas com números nas mesas de leitura, ou do executivo que jogou uma lata de Coca light na cabeça de sua assistente quando ela alugou o serviço de limusine para o dia errado da semana.

Enquanto vovó trabalhava, cozinhava e se estabelecia, eu percorria as agências com meu currículo, esperança no coração e escondendo minhas cicatrizes. Usava minhas roupas da Filene’s, a saia e o casaco e salto alto e, na cabeça, um chapéu cor de café com creme, com uma faixa creme na copa, que vovó achou em uma butique na Melrose e comprou para me dar sorte. Ela me ensinou como usá-lo, inclinado para fazer sombra em minha face desfigurada, só um ajuste.

— Pronto — dizia ela, dando uma puxadinha na aba antes de me mandar sair.

Eu me apresentei em todos os programas, emissoras e produtoras que pudessem ter alguma chance para uma graduada em inglês que trabalhava duro, adorava contar histórias engraçadas e não se importava de ir buscar café ou levar o carro para a revisão, ou mesmo fazer a revisão, se fosse o caso. Eu usaria minha escova de dentes e cotonetes e polidor para as rodas. Eu não era orgulhosa. Dia após dia eu me apresentava para as recepcionistas e observava seus olhos se arregalarem quando percebiam meu rosto. Achava uma cadeira em uma sala invariavelmente cheia de jovens homens e mulheres vestidos com as melhores roupas, apesar de rapidamente perceber que em Hollywood o que constitui a “melhor” roupa pode não passar de jeans não rasgados ou sem manchas visíveis e camisetas sem algum motivo que seja obsceno demais na frente. Aposentei meu casaco azul-marinho forrado e saia e investi em um cardigan fúcsia brilhante, calças capri cáqui e sandálias baixas douradas.

— Alinhada e bonitinha — decretou vovó, mostrando sua aprovação.

Comecei a procurar emprego em janeiro, perfeitamente consciente de que buscava emprego em uma terra onde a beleza era a norma e onde, mais que em qualquer outro lugar, meu rosto conspirava contra mim. Sentada nas salas de espera, ouvindo o farfalhar de currículos, o peso de outra pessoa se ajeitando na cadeira, dando olhadinhas no rosto da concorrência e imaginando, com o coração fatigado, se todos eles começaram aspirando a ser atores e decidiram ser escritores só depois que não deu certo. Quem desejaria olhar para mim todos os dias quando podia contratar uma assistente que fosse brilhante e diligente, qualificada e, além disso, agradável ao olhar?

Levei quatro meses até ser contratada como assistente do escritor-assistente de um programa chamado Quarto de Garotas. Apesar do nome, o programa, um açucarado “drama humorístico” de uma hora de duração sobre garotas matriculadas em um colégio chique da Nova Inglaterra, foi criado, dirigido e escrito quase inteiramente por homens, o que ninguém achava um problema.

— Posso fazer qualquer coisa — eu disse a Steve Deylin, o diretor, quando ele me entrevistou. Steve, eu sabia pela internet, começou como escritor-produtor e foi subindo progressivamente até que, quando o homem que criou Quarto de Garotas saiu, ele estava pronto para se encarregar da coisa toda: os outros escritores, os diretores, o elenco, e a equipe. — O que você precisar, e não vou me queixar. Só quero aprender.

Eu chegava cedo, ficava até o último escritor ir para casa, prestava atenção e jamais dava a entender que, como graduada em uma faculdade conceituada do Leste, eu certamente estava qualificada para fazer mais que buscar sanduíches, marcar cabeleireiros, reservar o jatinho para Steve e dar cobertura para ele quando confundia seu remédio para gripe com um antialérgico que o deixava sonado. O único favor que pedi foi que me permitisse sentar na sala dos escritores sempre que pudesse, escutando e fazendo anotações e aprendendo como se fazia um programa de televisão.

Trabalhei três anos no Quarto de Garotas. Recebi aumentos e promoções, e cheguei até a escrever meu próprio episódio. Pelas regras do sindicato, programas de séries têm de contratar freelancers para um certo número de episódios a cada ano, e, depois que bombardeei meus chefes com meus projetos de roteiros e piadas inteligentes sempre que permitiam, eles concordaram em me dar uma chance, desde que um dos escritores contratados me supervisionasse.

O escritor que assumiu a tarefa foi Rob Curtis. Rob era alguns anos mais velho que eu. Tinha cabelos negros salpicados de cinza, óculos com aro de chifre irônicos e grandes demais, e uma coleção de casacos que rivalizava apenas com sua coleção de ex-namoradas. No final da minha primeira semana como assistente, aprendi que mulheres que vinham fazer teste para Garçonete de Jantar Número Um ou Mulher Peituda no Metrô, também, sem querer, faziam teste para o papel de Garota que Vai Dormir com Rob neste Fim de Semana. Também aprendi que Rob não era bom em terminar os casos. Ele as amava e abandonava, geralmente de maneira tão brusca que a mulher nem percebia que havia sido deixada de lado. Pelo menos uma vez por mês uma das garotas de Rob ligava para o escritório do programa, exigindo, em tons que variavam do histérico ao choramingado, falar com ele.

— Quem? — perguntava Rob quando eu passava a mensagem. Ele coçava o queixo pensativamente, tentando lembrar quem era Jane, Joelle ou Jessica. — Pode dizer a ela que estou em uma reunião? — perguntava em um tom cativante que comigo deixou de fazer efeito depois da primeira dúzia de vezes. Decidi que organizar a bagunça romântica de um dos escritores não fazia parte do meu trabalho.

— Estou transferindo para você — eu respondia, olhando com dureza para Rob. Ele arrastava os pés a caminho da sua sala, olhando o carpete, e fechava a porta antes de atender. Queridinha! Como você anda? Sim, eu ia ligar, mas as coisas estão bem enlouquecidas por aqui... Ei, você pode me enviar novas fotos de rosto? Porque realmente acho que você conseguiu algo especial.

Sentada em minha escrivaninha, na qual estava o furador de papéis em ângulo reto ao lado da tela do computador, e onde colocava guarda-chuvas extras, analgésicos e cartões de recarga de celulares e uma pasta cheia de menus de restaurantes delivery enfiados no fundo de uma gaveta, eu pensava, cheia de autossatisfação, que jamais cairia por alguém como Rob, com sua conversa mole, sua boa aparência e suas mentiras de claro que vamos escalar você. Eu não era tão boba assim, dizia a mim mesma, nem idiota. Mas Rob se insinuou para cima de mim, não com sua bela aparência e charme, mas com a sedutora ideia de que nós dois éramos outsiders em Hollywood, que nós dois estávamos com o rosto colado na vitrine, parados na chuva e observando uma festa para a qual não fomos convidados, intrusos em um mundo que realmente não nos desejava.

Rob cresceu em Los Angeles, mas seus pais não estavam no cinema. Seu pai era dono de um lava-rápido, e sua mãe cabeleireira em Beverly Hills. Rob frequentou escolas públicas não muito boas e depois ganhou uma bolsa como atleta para a USC. Tal como eu, e como quase todos os escritores que conhecia, ele começou sua carreira como assistente... mas, em razão de seu talento, combinado com sua visível indiferença para com as opiniões dos demais (o que, é claro, fazia todo mundo se empenhar muito mais no trabalho para ganhar sua aprovação), subiu rapidamente. Quando tinha vinte e oito anos, era coprodutor executivo do Quarto de Garotas. Tinha uma casa em Topanga Canyon com três quartos e piscina. Dirigia um Audi preto com uma série de números e letras depois do nome, o que significava alguma coisa para quem entendia de carros, e mandava dinheiro para seus pais todos os meses, o que eu sabia porque o ouvi mencionar o fato no telefone. Por todos os sinais visíveis, Rob havia chegado lá... mas, quando estávamos juntos, ele sempre mencionava que não era um deles, filho do privilégio. Rolava os olhos quando um escritor mencionava sua escola particular ou outro contava histórias sobre os pais, ambos psiquiatras que moravam no Upper West Side em Nova York. Ele me fez acreditar que era contra o mundo, que nós dois éramos intrusos que queríamos dominar uma indústria determinada a nos deixar de fora.

— Então, o que vocês acham? — ele perguntava para a sala, quando trabalhávamos em uma cena na qual as garotas lidavam com alguma crise romântica, como faziam quase todas as semanas. Tecnicamente, ele perguntava para a sala inteira, mas seu olhar ia primeiro em minha direção, como se soubesse que eu era a única com quem podia contar para sugerir algo que funcionasse. Ele balançava em sua cadeira, pernas longas estendidas, ocupando espaço enquanto trocávamos ideias. Talvez Cara pudesse planejar uma festa surpresa para Lily? Talvez pudesse haver algum tipo de ação do tipo Cyrano, com alguma das garotas se escondendo em algum lugar, recitando para a outra o que dizer? Ele assentia silenciosamente, ou balançava a cabeça negando, e ficava imóvel, e tentávamos mais uma vez e com mais empenho, até que chegávamos com a ideia, a cena ou a parte de diálogo que, finalmente, o fazia sorrir.

Quando tivermos nosso próprio programa, vai ser diferente, Rob me dizia quando eu mencionava, em um tom não lamuriento, que havia algo muito suspeito em um programa sobre mulheres, estrelado por mulheres, que pretendia contar histórias de mulheres, e era quase todo escrito por homens. Essa é coisa de um por cento, ele dizia em voz baixa depois que a piada fantástica que eu contava era recebida com gemidos e caretas em vez de risadas (a um por cento, na gíria da sala dos escritores, era a piada que se podia esperar que apenas um por cento dos espectadores entendesse). Rob e eu estávamos unidos no desejo de mudar o mundo, ou pelo menos nosso pedacinho dele. Inabaláveis em nossa crença de que podíamos escrever algo mais verdadeiro, mais engraçado, mais significativo que as palhaçadas de telenovela jogadas no ar todas as semanas pelo Quarto de Garotas, um programa que dependia em grande parte de triângulos amorosos e um Misterioso Estranho do Passado que aparecia. Nos três anos em que o programa ficou no ar, todas menos uma das garotas que estrelavam souberam que haviam sido adotadas. Uma das piadas da redação era que o programa, na verdade, deveria ser chamado Qual dessas Vagabundas é minha Mãe?. Compartilhávamos uma aversão comum por Taryn Montaine, a bela, estúpida, malevolente e abusiva estrela do programa.

— Você sabe, ela fez pornografia — Rob me disse, cara limpa e tom normal, no final de três penosas horas que a redação passou reescrevendo um roteiro depois de ter ficado evidente que Tary, assim como o presidente Bush antes dela, não conseguia, em nenhuma circunstância, pronunciar a palavra nuclear.

— Não é possível — eu disse.

— Bem, não era exatamente pornografia. Coisa mais leve, como essas que passam na TV a cabo tarde da noite — Rob girava seu laptop em minha direção, sobrancelhas arqueadas em um desafio silencioso, e passávamos a hora seguinte on-line, deslizando pela toca de coelho de close-ups borrados com a possibilidade de ser ou não bicos de seios. — Isto — ele acabava dizendo, dirigindo para a tela com a ponta de uma caneta, como um historiador revisando o filme de Zapruder — isto é, definitivamente, a bunda dela.

— Como você sabe?

— Porque ela exibe tudo para os escritores homens, sempre que pode. Você sabe disso, certo?

Assenti. Eu nunca tive uma prova direta da inclinação muito discutida que Taryn teria de sair até a porta do camarim enrolada em apenas uma toalha (que podia subir ou cair), ou aparecer no estúdio com camisetas com decote bem baixo, transparentes, ou as duas coisas, mas já estava ali há tempo suficiente para saber que isso a tornava a favorita entre os carpinteiros e eletricistas do programa.

— Também, o nome dela é Terry Mastrontonio.

— Cale a boca.

— Pode conferir — ele retrucava. — Da próxima vez que você imprimir o orçamento, dê uma olhada. Ainda emitimos os cheques em seu nome. E — ele continuava alegremente — ela tem bigode. Dedilhou meu teclado, conectou o TMZ[1] e surgiu uma fotografia de Taryn de férias, em algum lugar remoto do México, a quilômetros da civilização e, evidentemente, de seu depilador.

— Caramba — eu disse, olhando, enquanto me animava. Seja lá o que fosse errado com minha aparência, pelos no rosto não eram um dos meus problemas.

Eu sabia que tal atitude não era generosa nem gentil, e que rir da cara de Taryn não me fazia melhor que as pessoas que me encaravam e sussurravam pelas minhas costas. Mas a verdade era que eu me sentia bem em ser parte da conspiração de dois escritores, unidos pelo ódio comum a uma atriz superbem paga e sem talento. Rob e eu passávamos dias rindo das deficiências de Taryn... ou, melhor dizendo, Rob fazia as gozações, e eu caía na risada, todas as noções de solidariedade e irmandade abandonadas porque, na verdade, Taryn teria me defendido se a situação fosse inversa? Duvido. Era uma mulher que não se deu ao trabalho de aprender meu nome; uma mulher que pediu a seu agente para perguntar ao diretor se outra assistente não podia ser designada para deixar o roteiro e lista de guarda-roupa em seu camarim porque — e, aqui, cito — “aquela com a cara estragada assim tipo me assusta? Sabe, sem ofender? Mas é uma energia ruim, sabe?”.

Rob e eu fomos incumbidos de fazer o roteiro em dez dias, o que queria dizer que não nos esperavam no escritório e podíamos simplesmente escrever. Foi ideia de Rob que nos encontrássemos todas as manhãs na piscina do Regent Beverly Wilshire, onde eu ficava com vovó quando permanecíamos na cidade e onde, como descobri depois, ele trabalhou como mensageiro quando era adolescente. Todas as manhãs, ocupávamos uma das mesas para quatro e pedíamos pródigos brunches (por conta do programa, é claro): lagosta com ovos Benedict, tigelas de saladas de frutas e granola caseira e iogurte, cremes de frutas vermelhas e café gelado. Depois que os pratos eram recolhidos e abríamos nossos laptops, trabalhávamos até atingir nossa meta de sete páginas diárias. Nosso episódio era intitulado “Indo até os cães”. A premissa era simples: Taryn e suas colegas de classe ajudam um professor a cuidar de seu cãozinho. Em um passeio no parque, elas o perdem. E a hilariedade entra por aí. O ponto alto do programa, pelo menos da minha perspectiva, é que Taryn passaria todo o segundo ato trancada em um banheiro portátil. Mesquinho, sim, mas cada qual se vinga como pode.

— Então, como é que ela caminharia, exatamente? — perguntou Rob, depois que expliquei uma cena na qual a personagem de Taryn descreveria uma depilação muito ousada para biquíni.

— Você só quer me ver fazer papel de boba — respondi. Então, empurrei a cadeira para trás, levantei, e dei a volta pela borda da piscina rebolando com as pernas arqueadas. Rob riu e agarrou minha mão e rebolou comigo.

— Assim?

— Perfeito — ele estava flertando comigo.

Nada demais. Rob flertava automaticamente com todas as mulheres, até com a faxineira sexagenária chamada Dolores, que retirava a lata de lixo de nosso bangalô todas as noites às oito horas, e a caixa do bufê que tingia os cabelos da cor de suspiro e lançava perdigotos quando entregava o troco. Mas eu nunca tivera um namorado, realmente nunca havia saído com um rapaz, e estava tão fascinada por ele, seu rosto bonito, que decidi, durante os dez dias que passamos juntos, que estávamos apaixonados.

No dia em que entregamos o roteiro, voltamos para o escritório e passamos a tarde na redação, lendo o que havíamos escrito, com cada escritor fazendo um papel (tipicamente, eu lia as falas de Taryn, com um sotaque nada simpático de patricinha do Valley). “Coisa boa”, disse Steve, o que, da parte dele, contava como se fosse um desfile com papéis picados. Rob vasculhou o refrigerador da copa até encontrar uma garrafa de vinho que sobrou de nossa festa de estreia. Bebemos a maior parte dela juntos enquanto o sol se punha e o estúdio esvaziava, até que, finalmente, encontrei coragem para fazer o que havia treinado mentalmente cem vezes. Estávamos falando sobre nada — os planos de Rob para o fim de semana, o próximo aniversário de seus pais — quando eu atravessei a sala e o beijei, primeiro no rosto, depois no pescoço, e finalmente nos lábios.

— Ei, calma aí — disse ele, rindo, segurando meus pulsos como se brincasse.

— Eu amo você — respondi, palavras que me apunhalariam todas as vezes em que pensei naquela noite. Antes que ele pudesse responder, e antes que eu pudesse ver a expressão de seu rosto e ver se estava chocado ou, pior ainda, horrorizado, caí de joelhos no carpete industrial áspero e passei a dar a ele minha primeira chupada da vida (eu havia aperfeiçoado a técnica baixando alguns filmes softcore[2] quando navegávamos em busca de Taryn).

Ele não disse nada, mas ouvi seus gemidos e senti suas mãos nos meus cabelos, segurando-me no lugar.

— Ah, Deus — ele suspirou quando avançou com seu quadril e gozou em minha boca.

Engoli — o filme pornô não havia me informado que o sêmen tinha gosto de água sanitária quente e salgada — tossindo e cuspindo, mas determinada a fazer a coisa direito. Com o lado de minha face com cicatrizes descansando sobre a coxa dele, tentei não pensar no fato de ele não ter dito meu nome, ou de alguma maneira oferecido para o mesmo, ou nem ao menos tentado me beijar. Éramos um casal. O sexo — tal como havia sido — demonstrava isso. Agora podíamos lançar nosso futuro juntos, nosso futuro brilhante e alegre como escritores e parceiros na vida.

Isso foi o que não aconteceu. O que aconteceu foi que Rob não apareceu na festa que vovó deu na noite em que nosso episódio estreou. Quando fui trabalhar no dia seguinte, o diretor me chamou no escritório e perguntou se eu tinha ouvido a boa notícia. Rob e Taryn haviam fugido no dia anterior... e Taryn, Steve me comunicou tão gentilmente quanto pôde, estava grávida.

Sentei ali, atônita, sem falar, estupefata, envergonhada para além da compreensão. Jamais havia suspeitado que Rob e Taryn tivessem compartilhado nem mesmo um sanduíche. (Não que Taryn comesse sanduíches. Não que Taryn, até onde eu podia dizer, comesse alguma coisa — era magra como uma fita, com braços compridos e pernas de gazela e sem uma única onda de celulite.)

— Mas ele a odeia — eu disse, pensando nas horas e horas, dias após dias, que Rob passara fazendo piadas com Taryn: sua ignorância completa de história do mundo e dos acontecimentos do dia, sua incapacidade de memorizar qualquer fala com mais de duas frases, o modo como ela representava principalmente com os cabelos e o decote, sua pose habitual de empinar os peitos para a frente e a bunda para trás.

— Acho que talvez ele não a odeie tanto — disse Steve.

O modo como ele falou, o olhar que dirigiu a mim, tudo isso anunciava, tão claro como se dissesse tudo em voz alta, que todos no escritório sabiam como eu me sentia a respeito de Rob. Talvez até soubessem o que havia acontecido entre nós na noite em que ficamos até mais tarde, depois da leitura do roteiro que escrevemos juntos.

Abri caminho até minha escrivaninha, tentando me convencer de que aquilo não podia ser verdade. Tinha de ser alguma elaborada pegadinha da redação, como a vez em que Steve anunciou aos escritores que Trojan, o fabricante de camisinhas, estava oferecendo prêmios de dez mil dólares para a pessoa que fizesse o melhor vídeo sobre sua primeira vez usando aquilo a que ele se referiu solenemente como “o produto”. Steve generosamente permitiu que os escritores fizessem uso de sua videocâmara para filmar as propostas. Então, depois que todos mandaram seus filmetes para uma caixa postal que ele havia montado, compilou todas e colocou no YouTube com o título “Ainda há Esperança”, com uma nota que informava, “Atenção, geeks da América. Como este vídeo revela claramente, geeks crescem e também fazem sexo!”. Os escritores responderam mandando decalcar o Bentley de Steve como um par de sapatinhos de bebê em bronze (o decalque era em um material de efeitos especiais que descolava imediatamente, mas, quando Steve viu seu carro, caiu de joelhos no estacionamento, chorando, “Meu bebê! Meu bebê!”... momento que os escritores, é claro, capturaram em vídeo e postaram no YouTube). Talvez fosse minha vez de ser alvo de gozação. Em cinco minutos, a porta se abriria, e lá viria Rob, com uma caixa de chocolate nas mãos e um sorriso no rosto de satisfação. “Enganei uma boba! Enganei uma boba!”, cantaria, e depois me pegaria pelas mãos para me levar para um quarto no Regent Beverly Wilshire para fazer comigo o que fiz com ele. Esperei uma hora. Esperei a manhã inteira. A porta jamais se abriu. Rob jamais voltou.

QUATRO

–Então, me conte qual é o cronograma — disse meu namorado, Gary, enquanto saía do edifício de estacionamento em Camden Street, a caminho do jantar de comemoração que o estúdio ofereceria para Dias Melhores Virão. Peguei na mão dele e fiquei satisfeita e um pouco aliviada quando me deixou agir assim e a apertou suavemente. Quando paramos no sinal, olhei para ele, maravilhada, como muitas vezes acontecia, por ele realmente estar interessado em mim e por, na verdade, sermos um casal. Gary tinha a pele pálida, cabelos e olhos escuros e um furo no queixo que na brincadeira eu sugeria rechear com várias pastas e coberturas para meu prazer de beliscadinhas. Ele havia se vestido a caráter — pelo menos sua versão de a caráter — para a ocasião, usando cinto com jeans, sapatos de couro preto em vez de mocassins, e um paletó esportivo em vez de um moletom. É verdade, havia uma mancha de tinta no punho, mas ele estava ali e tentava, e eu me sentia sortuda, amada e sortuda, com ele a meu lado. Eu tinha um programa. Tinha um grande sujeito. O que mais eu, ou qualquer outra mulher, poderia querer?

— Cronograma para esta noite ou cronograma para o programa? — perguntei. O sinal abriu. Gary soltou minha mão e começou a andar, de modo que eu tinha quase que correr para acompanhá-lo.

— Programa — ele respondeu.

— Ok. Bem, vejamos. Começaremos a pré-produção na semana que vem, e nas próximas oito semanas eu estarei trabalhando no piloto. Tenho de escolher os atores, é claro, e contratar um diretor, e um DF — diretor de fotografia — e um gerente de produção... — Fiz uma pausa, esperando que ele perguntasse o que fazia um gerente de produção para eu responder que cuidava de todos os detalhes relacionados ao lado comercial de filmar um programa, mas Gary não perguntou. Minha voz estava alta e gorjeante, e eu ligeiramente sem fôlego pela pressa, enquanto continuava falando. — Então. Vamos contratar pessoal, construir os cenários, reescrever nos ensaios, e filmamos em dois dias, editamos, e entregamos para a emissora, e esperamos que eles decidam se vão escolher e mandar rodar a série.... e, se fizerem isso, fazemos mais.

— Quanto tempo isso leva? — ele perguntou, enquanto caminhávamos por Beverly Hills. O jantar era em uma churrascaria chamada Mastro’s, a alguns quarteirões da Rodeo Drive, com suas butiques e joalherias, perto de onde vovó e eu ficamos quando chegamos à cidade.

— Depende. Seis semanas, oito semanas, mais ou menos. — O vento vinha em rajadas, ameaçando abrir meu vestido transpassado e pôr meu chapéu no ar. Segurei o chapéu com uma das mãos ao alto da cabeça e com a outra lutei com minha saia.

— Então, você vai ficar mais uma vez esperando?

— Sim — eu disse, tentando parecer alegre diante dessa perspectiva. — A emissora fará negociações de exclusividade com os atores, de modo que eles não possam desistir e ir trabalhar em outro projeto. Digamos que sejamos escolhidos em maio. Eu contratarei escritores e trarei de volta todos com quem trabalhei no piloto, desde que tenha gostado deles e a emissora ou o estúdio não queiram substituí-los. Começaremos a filmar em junho e durante todo o verão, dependendo da encomenda: se quiserem nove episódios, ou onze, ou treze. O novo programa estreia em setembro, a menos que façamos alguma substituição de meia estação e, nesse caso, estreamos em janeiro. E... é isso aí.

— É isso aí? — A voz dele estava com um tom monótono e desinteressado, era impossível perceber sua expressão no escuro enquanto caminhávamos, ele com as mãos enfiadas nos bolsos e a cabeça baixa. Parecia um sujeito a caminho da guilhotina, e não de uma festa.

— É isso aí. Depois é preciso esperar para ver se recebe boas críticas, se consegue boa audiência e se consegue a renovação.

— É muita espera — observou Gary.

— Não é tão ruim assim — eu disse, tentando não parecer desapontada. Eu só queria que Gary ficasse feliz por mim, tão excitado como eu me sentia desde que me comunicaram a seleção, e tudo que ele fez foi perguntar coisas complicadas, apontar os problemas, cutucando os pontos fracos, quanto tempo demorava para ter notícias da emissora ou sobre a audiência, e como as chances eram brutalmente contra mim.

Era janeiro em Los Angeles, ainda quente o suficiente para sair de noite com um xale leve. Depois da infância na Nova Inglaterra, eu sentia falta das estações — o ar frio do outono, as chuvas de botões de magnólia e corniso em maio —, mas aprendi a gostar do tempo em Los Angeles — os cálidos dias de inverno, as noites frias no deserto, as semanas que se podia passar sem ver uma nuvem no céu (salvo a névoa sempre presente). Gary entregou seu casaco de couro para a garota do guarda-roupa, eu enfiei meu xale de cashmere na bolsa, e seguimos a hostess pelas escadarias cobertas com um tapete cor de carne mal passada, passando por um sujeito tocando Cole Porter no piano e uma fila de belas garotas — de programa, deduzi — sentadas no bar, longas pernas cruzadas, cabelos laqueados e corpos perfeitos em exibição. Cada uma delas, provavelmente, havia sido a garota mais bonita do ginásio, da faculdade, da cidade natal. Mas em Los Angeles a beleza era tão comum como as laranjas que cresciam nas árvores que todo mundo tinha no quintal de casa. Enquanto passávamos por elas, imaginei olhares delas em mim, pensando sobre o que havia acontecido com meu rosto, agradecidas por não ter acontecido com elas. O salão com pé-direito alto estava recheado do ruído das conversas, de talheres e do estalo abafado das rolhas de champanhe, e o ar cheirava a carne queimada.

— Aqui estamos — disse a hostess, deixando-nos na entrada de um salão cor de vinho no fundo do segundo andar. Quando entrei, os executivos começaram a bater palmas, e eu baixei a cabeça, envergonhada. Havia um cartaz na parede, escrito DIAS MELHORES VIRÃO. Eu queria tirar uma foto, congelar o momento, viver eternamente nele.

— Que tal um brinde? — disse Lisa, do estúdio. Ela vestia sua habitual pantalona folgada e botas de salto alto, suéter e um xale de chiffon cuidadosamente enrolado no pescoço. Naquele dia a pantalona era cinza-pálido, o suéter preto, e o xale com tons de verde, de esmeralda a hortelã. Éramos dez no que havia sido caraterizado como um jantar de reconhecimento mútuo e comemoração antes de começarmos a trabalhar na execução de Dias Melhores Virão. Lisa e Tariq estavam ali representando a Lodestar, o estúdio que produzia meu programa, e depois o vendeu para ABS. Da emissora estavam Joan e Lloyd, que até a semana anterior era assistente de Joan, mas havia sido promovido a vice-presidente de comédia. Meus dois ex-chefes, os Daves da Two Daves Production, estavam lá — David Liebermann, com sua mulher, Molly, e David Carter, com a namorada, uma advogada da área de entretenimento de nome Shazia Khan, que possivelmente era a mulher mais bonita da sala, se não de todo o restaurante.

A pele de Shazia era cor de mel, os olhos grandes ressaltados por sobrancelhas perfeitamente arqueadas, e seus dentes brilhavam branco-azulados, o que os fazia parecer levemente radioativos. Usava um vestido vermelho com pontos dourados, uma peça que não era exatamente um sari, mas que de alguma maneira sugeria um sari, e sandálias douradas em seus pés de saltos bem altos. O pai de Shazia era persa, professor de filosofia em Princeton, e sua mãe, sueca, atriz de filmes de arte. Shazia era o que resultava da combinação de dois reservatórios genéticos exemplares. Ela não apenas era bonita, mas também graduada na Colúmbia e tinha um diploma de advogada da University of Chicago, além de ser regularmente citada como uma das advogadas mais poderosas da cidade. Nenhum dos homens na sala conseguia tirar os olhos dela. David Lieberman — Big Dave — era especialmente solícito.

— Ele está ignorando você? — ele perguntou a Shazia, fazendo um gesto na direção do sócio, sentado em sua cadeira de rodas. Dave Carter, Little Dave, vestia um paletó esporte de tweed, camisa branca abotoada até o pescoço, e calça cáqui. Os sapatos — mocassins de couro marrom — eram imaculados, pois Dave jamais dera um passo com eles. Ele era paralisado da cintura para baixo, resultado de um acidente no barco que sofrera no verão depois que saiu da faculdade. A paralisia não o impediu de se tornar um dos produtores mais bem-sucedidos de Hollywood, ou de namorar uma parada de mulheres, cada uma mais adorável e talentosa que a anterior.

— Você precisa de alguma coisa? — perguntou Big Dave. Shazia respondeu com um sorriso paciente, resultado da prática, o tipo de sorriso que ela devia dirigir dúzias de vezes ao dia para manobristas de estacionamento, garçons, moços de entrega e aleatoriamente a homens que passavam na rua. — Outra bebida? — persistiu Big Dave. “Quer comer alguma coisa? Quer vestir meu paletó? Quer tomar todo o meu dinheiro? Qualquer coisa?”

— Querido — disse a esposa de Big Dave. — Guarde a língua de volta e consiga vinho para Ruthie. — Molly Lieberman me sorriu, Molly podia se dar ao luxo de ser indulgente. Os cabelos louros, olhos azuis, rosto rosado, e corpo de Barbie podiam deixar sua aparência um tanto mais prosaica que a de Shazia, mas ela era ex-Miss Teen America, e trabalhou constantemente em programas de televisão e filmes, na maior parte filmes de terror, nos quais ela era perseguida em uma casa sombria e assassinada nos primeiros dez minutos. Casou com Dave Lieberman quando tinha vinte e seis anos. Teve gêmeos aos vinte e oito anos e, desde então, se aposentou como atriz. Como muitas esposas de Hollywood, que tratavam seu emprego como um hobby e passavam o tempo redecorando as casas umas das outras, Molly na verdade era boa no que fazia — teve aulas, foi estagiária na Elle Décor, posicionou-se como aprendiz de um dos mais importantes decoradores comerciais da cidade e agora ganhava mais dinheiro do que quando foi atriz. Molly se movimentava com a confiança de uma mulher que jamais teve dúvidas a respeito de seu lugar no mundo, de sua boa aparência e do amor e lealdade do marido. Naquela noite, vestia seu habitual estilo surfista-chique, um frente-única longo, com a barra arrastando no chão, feito de um crepe levíssimo, com um suéter levemente desfiado cor de lavanda jogado de modo casual sobre os ombros. Usava sandálias Havaianas e, no pescoço, um colar com amuletos de diamantes que soletravam as iniciais do nome de um de seus filhos. Seus cabelos estavam soltos, ondas que se espraiavam até o centro de suas costas.

Depois de despachar Dave para o bar, Molly estendeu a mão e ajustou a aba do meu chapéu. Tentei não ruborizar, ou rir como uma idiota — uma verdadeira estrela do cinema me ajeitando, me tratando como se eu fizesse parte do ambiente!

— Como você está? — perguntou Molly, soando como se realmente estivesse interessada. — Animada?

— Animada — repeti.

A verdade é que eu ainda não acreditava que algo que escrevi, algo que pensei na privacidade do meu quarto, e em longas caminhadas, e enquanto estava na piscina ou no chuveiro, estava prestes a receber um elenco e ser filmado e poderia, se tudo corresse bem, algum dia ser mostrado na TV.

Molly olhou por cima do meu ombro.

— E como vai você, Gary? — ela perguntou. — Sua namorada está explodindo!

Gary conseguiu sorrir e balançou a cabeça, assentindo rapidamente.

— Quem vai estar lá? — ele perguntou, quando eu falei a ele sobre o jantar. — Ninguém especial — respondi, sabendo que, se ele soubesse que Molly, Shazia, os dois Daves e o chefe da comédia da emissora estariam presentes, acharia um jeito de ficar ocupado, doente, ou fora da cidade. — Eu realmente gostaria que você fosse — eu disse. — Vai ser divertido.

Mandei a ele por e-mail cardápios do restaurante, que supostamente tinha o melhor bife de contrafilé da cidade, martinis extrafortes e o melhor pão de ló amanteigado para sobremesa, e também fui extrassolícita na cama. Finalmente, apresentei a ele um quase ultimato: Por favor, venha. Preciso de você lá. Ele morreu de vergonha, com as mãos nos bolsos e os olhos no chão.

— Não parece ser meu tipo de coisa — disse.

— Mas é meu tipo de coisa — assinalei, e acrescentei que havia ido ao piquenique de fim de ano de sua turma, preparado o prato que cada um tinha de levar, conversado com seus colegas e até mesmo entrado na piscina do diretor, com cicatrizes e tudo. Por que não é seu tipo de coisa? Eu queria perguntar... mas parte de mim não queria saber a resposta e simplesmente esperei que ele fosse um namorado bonzinho e me acompanhasse.

Gary e eu nos conhecemos em um café onde eu havia me retirado depois que as coisas desabaram com Rob e eu havia abandonado o Quarto de Garotas. Publiquei um anúncio na Craiglist oferecendo meus serviços — por uma taxa, eu ajudava graduandos do colegial a preparar os trabalhos de final de curso. Gary me viu trabalhando e perguntou se eu podia ajudá-lo com um anúncio pessoal no Match.com, por onde ele navegava, sem ser notado e sem conseguir encontros, sob o título “Carasolitário” (“Por quê? — perguntei a ele. “Será que ‘Sujeito Estranho e Desesperado’ já estava sendo usado?”).

Concordamos com um preço. Eu o entrevistei e soube que era professor do colegial, filho do meio de uma família de três de St. Louis, que havia vindo para Los Angeles com uma namorada, que as coisas não haviam dado certo, mas ele não lamentava a mudança porque adorava o clima da Califórnia, a oportunidade de passar a maior parte do tempo de bermuda e sandálias e ver o mar todos os dias. O anúncio que escrevi descrevia todas suas boas qualidades, sua paciência e consideração, seu senso de humor seco, e então descobri que sentia algo por ele e, muito para minha surpresa, que ele também sentia alguma coisa por mim.

Gary foi meu primeiro namorado de verdade, o primeiro homem com quem fui para a cama, e as coisas andavam maravilhosas. Pelo menos estavam maravilhosas quando eu era assistente no Dois Daves. Quando percebi que andava pensando em Little Dave com mais frequência, e de modos diferentes do que uma funcionária devia pensar em seu chefe, disse a mim mesma que era só um desses encantamentos de local de trabalho, destinado a não dar em nada. David Carter era dez anos mais velho que eu, e em uma cadeira de rodas, e as mulheres com quem ele saía estavam tão acima da minha liga que bem podiam representar algum salto evolucionário das fêmeas humanas que eu conhecia. Gary era estável, divertido e confiável. Nós pedíamos pizza e víamos filmes nas noites de sexta-feira, passeávamos nos fins de semana até o zoológico, algum parque ou praia. Pensei — quando não estava fantasiando sobre Dave mandar Shazia passear, ou sobre a deslumbrante pesquisadora em cardiologia que ele namorou antes dela, ou na incrível atriz que precedeu a médica, e declarava que era eu quem ele amava — que talvez algum dia Gary e eu nos casaríamos. Compraríamos uma casa no Valley, onde se podia conseguir coisa melhor pelo mesmo preço, um lugar de acesso conveniente à escola particular onde ele lecionava, com piscina e anexo para hóspedes no qual vovó poderia ficar. Eu escreveria roteiros, ele ensinaria história e viveríamos uma versão hollywoodianamente não glamorosa de felizes para sempre. Eu pensava sobre isso... mas era como pensar em um rascunho, a vida como uma série de ocasiões, sem nada de diálogos ou descrições de recheio. Eu podia nomear a ordenada sucessão de acontecimentos — casar, comprar a casa, ter filhos —, mas simplesmente não conseguia imaginar realmente fazer tudo isso com Gary. E não havia nenhuma razão para que isso não fosse possível: eu o amava, gostava de sua companhia, do seu senso de humor, de sua boa aparência... mas, quando tentava imaginar as coisas específicas — de pé sob a tenda de casamento com ele, ou recebendo-o com um teste positivo de gravidez na mão —, minha mente trancava. Quando meu piloto foi encomendado, senti que era também uma boa desculpa para pensar sobre a razão disso, e simplesmente me jogar no trabalho e esperar que meu futuro romântico se resolvesse por conta própria enquanto eu cuidava do meu programa.

Desde que atendi o telefonema, entretanto, em vez de melhorar, as coisas pioraram. Pensei que Gary, que sempre me apoiou, meu maior fã, ficaria entusiasmado por mim, e que talvez eu fosse capaz de imaginar melhor um futuro juntos quando eu tivesse o grande título de “produtora executiva e criadora”. Em vez de ser uma assistente, eu teria assistentes, e responsabilidades para com uma equipe de autores, diretores, eletricistas e contrarregras, cenógrafos e dublês que podiam chegar perto de duzentas pessoas. Nada disso mudaria o conteúdo do meu caráter, apenas o tamanho da minha conta bancária. Eu seria, ainda, a mulher que sempre fui: mesma personalidade, mesmos sonhos, mesmo rosto. Mas Gary havia mudado, ficando mais silencioso, emburrado e difícil de encontrar. Eu digitava seu número e caía direto na caixa postal. Ou fazíamos planos que ele cancelava no último instante. Nas últimas semanas, ele assumiu trabalhos extras na escola, concordando em treinar o clube de xadrez, oferecendo aulas extras de espanhol. Dizia que precisava ganhar esse dinheiro, mas isso não fazia sentido: eu ganharia quatro vezes mais do que ganhava como assistente se o programa fosse escolhido, e só a filmagem do piloto me daria mais que o suficiente para nossas diversões habituais, e até mesmo para financiar alguns fins de semana fora da cidade, se tivéssemos tempo... mas, quando assinalei isso, ele ficou ainda mais silencioso, e, sempre que começava a perguntar para minha avó o que isso tudo queria dizer, qual a razão de ele se comportar dessa maneira, eu parava antes de começar, parte de mim convencida de que não queria saber a resposta. Pelo menos ele está aqui, pensei, e disse a mim mesma que a presença de Gary em um salão cheio de executivos e diretores de programas significava que ele começava a aceitar meu novo papel... mas a cara dele antes de levar a taça de vinho aos lábios e beber tudo de uma vez sugeria demasiadamente que ele preferia estar em qualquer outro lugar, qualquer lugar que não fosse naquele salão, com aquelas pessoas.

Os garçons se movimentavam para completar as taças e apresentar bandejas de madeira com canapés, fatias de carnes curadas e muçarela de búfala caseira, pratos de cerâmica cheios de azeitonas com azeite e alecrim, salgadinhos amanteigados e pratinhos de madrepérola com sal ao lado. Lisa sorriu para mim.

— Para Ruthie — brindou, levantando a taça — e para Dias Melhores Virão. Que dure cem episódios.

— Por cem episódios! — ecoaram todos.

Taças se tocaram. Mais vinho foi servido. Little Dave, sentado em sua cadeira com uma taça de vinho em uma mão e o braço descuidadamente repousando na cintura da namorada, sorriu para mim e levantou a taça.

— Desfrute isso — disse. — É tão bom quanto vai ficar.

Inclinei-me para ouvir melhor, feliz pela desculpa de me aproximar.

— O que você quer dizer?

— Quero dizer — respondeu com sua voz calma e culta, ainda com um toque de sotaque da Nova Inglaterra, mesmo tendo vindo há anos para o Oeste — que ainda não fizeram um picadinho disso.

— Fazer um picadinho disso? — Devo ter parecido cética, porque Dave soltou um risinho sarcástico.

— Sempre esqueço. Você não andava por aqui quando Quarto de Garotas decolou. Ou Alojamento de oito. Não sabe o que é ter sua visão... — Ele fez uma pausa, passando o olhar em cada um dos executivos, enquanto procurava a palavra certa. — Adulterada — disse finalmente.

Bebi mais um gole de vinho, consciente de Gary, que estava em um canto com um dos garçons.

— Sei que as coisas mudam quando entram em produção — eu disse. — Já trabalho nesse negócio há cinco anos, você sabe. Lembra? Que sou eu que sento na escrivaninha ao lado do seu escritório? Que lê os roteiros? Marca seus almoços? Anota os recados? Assiste a todas as gravações ao vivo?

— Ah — disse Dave. — Mas é diferente quando é o seu.

Antes que eu pudesse pedir que ele explicasse ou dizer para ele as dezessete razões que me faziam acreditar que meu programa, de fato, não seria adulterado, os garçons nos chamaram para a mesa. Dave levou sua cadeira para o espaço vazio entre Shazia e Lloyd. Eu fiquei em um lugar na cabeceira da mesa. A despeito do aviso de Dave, a despeito da óbvia infelicidade de Gary, eu não conseguia parar de sorrir. Meu programa, eu pensei, imaginando a placa pendurada à porta, enquanto batia papo com Joan, conversando sobre atrizes que poderiam ser boas para o papel de Daphne Dannhauser, o papel principal, e sua Nana Trudy. Meu programa.

Serviram lombo de porco grelhado com erva-doce, contrafilé com manteiga trufada e perca assada inteira, como pratos principais. Garrafas de Riesling e Malbec esvaziaram e foram substituídas e esvaziadas novamente. Depois vieram café, licores e o famoso pão de ló amanteigado, servido com montes de creme chantili, além de brownies de chocolate escuro servidos em um carrinho. Depois, gemendo e jurando não comer por uma semana, fomos todos até o valet, e esperei, agradecendo a todos, até os executivos irem embora, Big Dave acomodar seu corpanzil no minúsculo carro esportivo que dirigia e Molly, ajuizadamente, recusar se contorcer no banco de trás e esperar seu Range Rover, e Little Dave manejar sua cadeira pela rampa de sua van Mercedes, depois de abrir e segurar a porta para Shazia, fechando-a cuidadosamente assim que ela se acomodou. Então, finalmente, estávamos apenas eu e meu namorado, parados na ventania da rua.

— Isso — disse Gary — foi horrível.

Eu me voltei em sua direção, a frustração que havia ignorado a noite inteira fervilhando.

— Por quê? O que há de tão horrível em estar em uma sala com pessoas com quem farei meu programa? Pessoas que na verdade estão, oh, nem sei, felizes por mim?

Gary abaixou a cabeça.

— Isso não está funcionando — disse em voz baixa.

Senti meu peito se contrair, como se tivesse levando um murro.

— O quê?

Gary tirou os óculos e piscou enquanto limpava as lentes com a borda da camisa.

— Estou orgulhoso por você. Ou gostaria de estar. Não posso pedir que você recue, e seja apenas uma assistente pelo resto de sua vida. Você quer coisas maiores. — Ele abriu os braços, sorrindo timidamente. — Eu, eu sou apenas um professor.

— O que você quer dizer com isso de ser apenas um professor? Esse é o trabalho mais importante que existe.

Não, pensei, Ah, por favor, não. Estava lembrando de nosso aniversário de dois anos, da viagem que fizemos até Desert Springs. Tomamos banhos de lama lado a lado, dando risadinhas na água cheia de mato, vapores e cheiro de enxofre, Gary resmungando que iria catar galhinhos por todas as reentrâncias do corpo durante semanas. Jantamos em um restaurante chique que havia sido a fazenda de Cary Grant, sentados do lado de fora, e, quando esfriou, Gary foi lá dentro e voltou com um cobertor de lã para colocar sobre o meu colo.

Veio uma rajada de vento. Puxei o chapéu para baixo e me aproximei dele. Ele deu um passo para trás e depois segurou minhas mãos, cuidando para manter um bom espaço entre nossos corpos.

— Você é importante — eu disse a ele. — O que você faz é incrivelmente importante. Importa mais que qualquer coisa, mais que qualquer programa idiota da televisão, e sinto muito se não consegui fazer você se sentir assim.

Ele sacudiu a cabeça e soltou minhas mãos, passando os dedos pelos cabelos.

— Não é você. Não é isso. Você não fez nada de errado. Essas pessoas — disse ele, balançando a cabeça na direção do restaurante —, elas são, sei lá, uma espécie diferente ou coisa assim.

— As mulheres, talvez — murmurei.

Gary continuou falando.

— São simplesmente muito diferentes. Não se importam com as mesmas coisas que eu.

— E com que se importam? — perguntei.

Eu estava ao mesmo tempo entrando em pânico, triste, e com uma curiosidade autêntica. Como Gary via a si mesmo em relação aos executivos e diretores e suas namoradas de Hollywood e esposas, com as quais havia compartilhado uma refeição? Como ele realmente me via?

Gary abriu os braços novamente.

— Ah, você sabe. Eles se importam com ganhar dinheiro. Não se trata de arte, drama ou contar as melhores histórias, ou tentar fazer do mundo um lugar melhor. É só o que podem vender. Vender tempo para os anunciantes. Vender histórias para a audiência. Coisas assim.

Eu olhei espantada para ele, pensando em que momento ele virou comunista, ou seja lá o que ele tivesse se tornado, e como eu nem notei.

— É isso que você acha que eu sou? — perguntei. — Que não me importo com arte, talento ou boas histórias? Que sou apenas uma vendida?

Ele sacudiu a cabeça... mas não fez isso imediatamente, nem com muita convicção.

— Não compreendo — eu disse. Minha voz estava áspera, minha barriga era um nó. Tudo doía. — Escrevi algo que as pessoas gostaram, e agora uma emissora quer colocar isso no ar. O que eu fiz... — Senti minha garganta se fechar enquanto forçava minha voz a sair. — O que eu fiz de errado?

— Nada — disse Gary, parecendo cansado. — Você não fez nada de errado. Sou eu. — Ele fez um gesto circular, que abrangeu o restaurante, a rua, o brilho das lojas, os carros de luxo e caminhonetes e carros esportivos parados no farol, carros que custavam, cada um, mais do que ele ganharia em três anos como professor. — Esse não é o tipo de vida que eu quero para mim, e esse não é o tipo de pessoa com a qual me sentirei confortável.

E agora eu sou uma delas, pensei. Uma dessas pessoas. Quando era assistente, ou quando me mantive editando trabalhos de fim de ano de garotos que falavam de como a viagem de sua turma a Paris havia proporcionado outra perspectiva do mundo, ou como a noite em que o pai ganhou um Oscar mudou suas vidas, eu estava bem, era apenas mais uma batalhadora de Los Angeles. Mas agora...

Gary pegou mais uma vez minhas mãos.

— Quero que você seja feliz. Quero que encontre alguém com quem seja feliz, alguém que queira tudo isso, que será feliz com você. Mas não é para mim. Você compreende?

Achei que sim. Talvez eu não me sinta confortável com essas pessoas fosse o que Gary disse a si mesmo, ou até acreditasse mesmo nisso, mas pensei que a verdade era diferente e muito menos encantadora. A verdade, pensei, é que Gary gostava de quando ambos estávamos no mesmo nível, um professor de colegial e uma escritora de televisão desempregada, ambos tentando dar um crucial passo adiante. Agora eu havia dado esse salto, passando por cima dele, e ele não gostava de ficar para trás, e eu não sabia se podia enfrentar sozinha o que vinha pela frente. Era coisa demais. Eu não conseguiria isso sem ele... mas não ia implorar. Talvez a fantasia sobre Dave fosse melhor que a realidade com Gary. Talvez, de alguma maneira, isso fosse o suficiente para me sustentar.

— Quer saber de uma coisa? — eu me ouvi dizendo com lábios insensíveis. — Talvez seja melhor assim. Vou estar muito ocupada. Mesmo que não sejamos escolhidos. Você sabe, muitos dos programas são filmados em Vancouver. Posso acabar ficando seis semanas no Canadá — eu podia ficar com Dave, pensei, e senti o nó do estomago começando a relaxar, apesar de saber quão improvável poderia ser.

Gary assentiu, cabeça baixa. Sua nuca brilhava, pálida sob as luzes da rua. Senti um momento de avassaladora ternura misturada com frustração por ele, lembrando quando fizemos amor pela primeira vez, como ele havia sido lento, cuidadoso. Está tudo certo? Ele me perguntava, apoiando seu peso nos antebraços, seu corpo flutuando sobre o meu, a cabeça de seu pênis mal aflorando a fissura entre minhas pernas. Tudo bem? Estou machucando você? Devo parar? Fiquei tão frustrada, porque esse tipo de solicitude, esse cuidado, não era realmente o que eu queria. Queria ser desejada ardentemente; queria que ele rasgasse minhas roupas, me beijasse como se estivesse se afogando e da minha boca é que viesse o ar, me segurasse como se eu fosse machucá-lo se ele me soltasse. Tudo bem? Ele perguntava, deslizando para dentro de mim. Seu quarto estava iluminado apenas com uma vela bruxuleante, e sob aquela luz débil, com meus seios e a pele suave da minha barriga e minhas coxas expostas, meu cabelo caído sobre o rosto, eu podia acreditar que ele me achava bonita. E agora ele me deixava. Como eu podia aguentar isso? Como podia continuar, levantar pelas manhãs, ir para o trabalho, fazer as coisas, sem seu amor?

Um carro passou correndo. O vento levantou minha saia acima da cintura. Gary se inclinou em minha direção, com minhas mãos inertes nas dele. Eu virei o rosto e disse a mim mesma, severa, que devia me comportar como adulta nessa hora. Dei um beijo em sua face. Ele apertou minhas mãos... e, enquanto eu tentava pensar no que falar — Fique bem ou Se cuide ou Jamais esquecerei você —, Gary me olhou profundamente mais uma vez, depois atravessou a rua e foi embora.

CINCO

No dia em que soube do casamento de Rob, sentei em minha mesa, bem quieta, concentrando-me no ato de inspirar, depois deixando sair, esperando que os escritores e o resto dos assistentes começassem a saída do meio-dia até os trailers de comida. Quando todos saíram, abri um novo documento no computador e digitei minha carta de demissão, marcando meu último dia de trabalho para exatamente dez dias úteis a partir daquela data. Imprimi e deixei, assinada, sobre a mesa de Steve.

— Há alguma coisa que eu possa fazer para fazer você mudar de ideia? — ele perguntou quando voltou do almoço, e não pareceu surpreso quando sacudi a cabeça. Rob estava em sua lua de mel, o que significava que eu não teria de ver a cara dele até meu último dia de trabalho no programa. No meu último dia de trabalho, peguei um caixote de papelão do armário de suprimentos e esvaziei minha mesa, empacotando todos aqueles guarda-chuvas e vidros de Advil, as dúzias de roteiros que eu havia estudado e marcado com Post-it e anotações. Carreguei tudo para o porta-malas do meu carro, limpei o desktop do meu computador e apaguei os cookies do hard-drive, peguei o volante e fui embora do estúdio. Joguei meu crachá de identificação no lixo do Poquito Más em Ventura, a caminho de casa, sabendo que jamais voltaria ali.

— O que aconteceu? — gritou minha avó, quando entrei na sala de estar com a caixa nos braços. Eu não havia contado a ela que havia me demitido. Ela só queria saber a razão.

— Dia difícil no escritório — respondi.

Tranquei a porta do quarto depois que entrei, guardei a caixa no closet e caí de cara na colcha. Era humilhante demais pensar naquilo, salvo em breves vislumbres, mas até uma reflexão casual mostrava meu erro. Eu havia me imaginado como uma pessoa normal, uma dessas que caminhavam na direção de seus finais felizes sob a luz cálida do pôr do sol, uma garota que podia conseguir um cara como Rob. Evidentemente eu estava errada. Como havia me convencido disso lá atrás? Como me iludi e acreditei que ele me desejaria, que ele pensava em mim como algo mais que amiga? As lágrimas caíram, escaldantes sobre a face que podia senti-las. Ser rejeitada era uma coisa. Ser envergonhada como Rob me envergonhou, sendo passada para trás de tal modo que todos com quem eu trabalhava ficaram sabendo exatamente quão boba eu tinha sido, como havia sido ludibriada, era uma dor que eu mal começava a imaginar.

— Ruthie, o que há de errado? — Minha avó estava parada na porta, aparentemente receosa de se aproximar mais. — Você está com uma cara horrível. Alguma coisa está doendo?

Já haviam se passado anos desde a última operação, mas ela sabia como lidar com aquela dor física, com compressas de gelo e Advil, banhos quentes e canecas de chá quente batizadas com uísque e telefonemas urgentes ao médico ou cirurgião que estivesse cuidando de mim no momento. Ela sabia lidar com doenças e cirurgias. Mas não estava preparada para lidar com os males do coração. Pelo menos, foi isso que pensei enquanto ela cruzava o quarto e sentava à beira da cama. Escutei o farfalhar da seda enquanto ela cruzava as pernas sob a camisola cor de lavanda.

— É esse tal de Rob — ela disse, e nem esperou pela resposta.

Vovó sabia que eu esperava que ele viesse à festa, na noite em que nosso episódio foi ao ar. Ela me viu andando de um lado para o outro no apartamento, pulando cada vez que a campainha tocava, olhando pela janela, esperando seu cupê preto estacionar na calçada. Fui dormir com o telefone nas mãos, verificando obsessivamente a noite toda, meio acreditando que receberia um recado ou mensagem de texto do hospital ou da polícia de algum lugar, dizendo que ele havia batido o carro ou sofrido um ataque cardíaco inesperado ou fosse a vítima de algum acidente ou crime bizarro. Certamente ele falava muito disso. A mortalidade, especialmente a sua, era um dos assuntos favoritos de Rob.

— Pode achar que sou louco — ele começava, em qualquer bar que parássemos para uma cerveja e frango frito depois do trabalho. E esperava pacientemente até que eu dizia “Maluco”, antes de continuar. — Mas simplesmente sei que vou morrer de um modo que vai sair em todos os jornais. Tipo, quando eu estava em uma banheira quente uma noite...

— Não fale assim — eu interrompia, já sabendo onde aquilo podia acabar.

— Aí eu pensava “Ei! E seu eu enfiar o pinto no ralo?”.

— Seu pinto?

— Minha glândula masculina. Meu membro pulsante. Meu...

— Está bem, está bem, já saquei. — Eu ruborizava, e esperava que ele não percebesse.

— E então — continuava ele, espalhando sal na espuma da sua cerveja — eu ficaria preso e me afogaria. Morte por masturbação. E os vizinhos vão descobrir meu corpo em decomposição, com meu pinto ainda enfiado no ralo da banheira, e depois disso eu saio no Notícias Extraordinárias.

— Uma solução simples — eu dizia a ele.

— Como assim?

— Simplesmente prometa a você mesmo que jamais vai enfiar sua... coisa... no ralo.

Ele sacudia a cabeça.

— Só preciso me manter longe de banheiras. Mas gosto delas! Com certeza você percebe meu dilema. — E me olhava interrogativamente, e eu virava o rosto, mas não antes de soltar o que ele esperava: “Não me chame de Shirley”.

Vovó ficou ao lado da cama, esfregando as mãos.

— Há mais peixes no mar — ela disse. Eu nem respondi. — Mais vale um pássaro na mão que dois voando. — E eu nem sabia do que ela estava falando. — Você pega mais moscas com mel do que com vinagre.

Levantei a cabeça, encarando-a.

— Do que você está falando? — resmunguei.

Ela rapidamente bateu em retirada, recuando pelo meu quarto, deslizando nos chinelos.

— Então vou deixar você descansar — disse, fechando a porta atrás de si.

Passei a noite toda no quarto, deitada de costas na minha cama queen size, repassando todas as conversas que podia lembrar ter tido com Rob, cada minuto que passamos a sós, escrevendo, almoçando ou encenando paródias de Taryn Montaine Tenta Desembrulhar um Novo CD, ou Taryn Montaine Finalmente Compreende que seu Carro Flex Também Precisa de Combustível. Talvez ele estivesse apenas me usando como audiência permanentemente disponível, alguém com quem experimentasse suas tiradas antes de apresentá-las à redação. As lágrimas escorriam pelo meu rosto, e eu as limpava, deixando meus dedos explorarem os contornos da minha face, onde a pele era esticada, onde meu olho ficava caído. Como eu interpretei tão mal os sinais? Como fui tão idiota?

Jamais contei o que aconteceu para vovó. No fim das contas, nem tinha de fazer isso. Rob e Taryn venderam as fotos do casamento para a revista People, e as boas-novas se espalharam pelo site de Quarto de Garotas, juntamente com o que, na minha opinião, era uma lenda totalmente inventada sobre como os dois se apaixonaram quando trabalhavam juntos.

— Sinto tanto — disse vovó, enquanto eu ficava deitada com o travesseiro na cara, sem responder, porque não tinha nada a dizer.

Durante a primeira semana, eu queria morrer. Pensei em como fazer isso: o banho morno, a navalha, a bolsa de plástico, as pílulas. Então, depois da primeira tentativa de sorriso que consegui dar desde que recebi as notícias, lembrei do poema de Dorothy Parker, “Currículo”. Navalhas provocam dor / Os rios são úmidos / Ácidos mancham / E drogas provocam cólicas / Armas são ilegais / Laços de forca cedem / O gás tem cheiro horrível / É melhor continuar vivo.

É melhor continuar vivo. Além do mais, se eu morresse, Rob saberia o quanto havia me machucado. Só me restava o orgulho... e eu estava determinada a aguentar o quanto pudesse. Ele não vai ganhar essa, pensei, enquanto arrastava meu corpo pesado e minhas pernas enrijecidas para executar tarefas anteriormente desimportantes, como tomar uma ducha e vestir a pantalona. Eu sobreviveria, no mínimo para frustrá-lo, mostrar que eu poderia ter sucesso a despeito dele. Dez dias depois de ter largado o estúdio, arrumei uma bolsa, peguei o carro e fui para a academia e sua nova e enorme piscina.

Naquela primeira noite, e em muitas noites em seguida, eu nadava, volta após volta após volta, até meus dedos ficarem enrugados, meus óculos de nadar, embaçados e meus braços e pernas, tão pesados que eu não conseguia pensar em mais nada — nem Rob, nem Taryn, nem no que faria depois. De volta em casa, caía exausta na cama, meus ombros doloridos, minha pele cheirando a cloro... e, quando dormia, sonhava estar nadando em mar aberto, de Dover para Calais, ou de Miami para Cuba, com o gosto de sal na boca e as ondas levantando meu corpo, o sol aquecendo minhas costas e quilômetros vazios de água a meu redor.

Vovó continuava trabalhando, saindo de casa antes das oito todas as manhãs para assumir seu lugar em Voo 152, uma comédia romântica ambientada totalmente em um avião (ela vestia terninho xadrez de poliéster, e sentava, com a agulha de crochê que de vez em quando se tornava parte do enredo, na poltrona 15-C). Ela aguentou três semanas enquanto eu fazia o papel de fantasma silencioso, nadador e tomador de sopas. Quando sentei para jantar na quarta noite de sexta-feira, a mesa estava vazia. Não havia sopa borbulhando no fogão, nem pão na cesta, nem vinho no decantador, nem cheiro de frango assando, ou carne em cozido lento, ou frutas cozidas, ou bolo de mel ou nenhum de seus outros pratos tradicionais do jantar de Shabbat vindo da cozinha ladrilhada. Olhei a toalha de mesa limpa, o guardanapo bem dobrado, a prataria que havia sido o presente que vovó dera a meus pais quando se casaram.

— Quer que eu peça comida de algum lugar? — finalmente falei.

Vovó veio batendo sua bengala de quatro pontas no assoalho enquanto saía do quarto e caminhava até a mesa (a bengala não era dela; era um adereço de cena que ela havia trazido aquela noite). Ela endireitou o corpo e me olhou. Como sempre, estava impecavelmente vestida, naquela noite com uma saia vintage de linho azul-celeste bordada com lacinhos e flores brancas, blusa branca rendada, sapatos gelo e batom coral.

— Se você der um peixe para um homem um dia, nesse dia ele come — anunciou. — Se ensinar o homem a pescar, ele come a vida inteira.

Pisquei para a mesa vazia.

— Então... quer que eu vá buscar peixe? Posso ir na Bristol Farms. — Meu cérebro parecia estar embrulhado com camadas de algodão. Minhas juntas doíam. Meu coração latejava.

Vovó tocou em meu ombro. Com um dedo, traçou as cicatrizes por baixo do pano da minha blusa. Ela havia deixado os cabelos embranquecer quando eu estava na faculdade, e os usava puxados para trás em um coque hábil, e eu podia ver o rosa pálido de suas têmporas quando olhei para ela, as rugas ao redor dos olhos e dos lábios.

— A vida é dura — disse ela, mas não sem gentileza. — Mas você não pode ficar aí jogada e se deixar ser chutada. Levante — disse ela. — Consiga outro trabalho. Ache outro sujeito. Vá pescar.

Não fui pescar naquela noite. Também não fui nadar. Peguei o carro e busquei burritos no Poquito Más para nosso jantar, de camarão para vovó e de carnitas para mim. Na manhã seguinte levantei com o sol e dei uma olhada nos destroços do meu quarto, as pilhas de roupas sujas, o espelho manchado, o assoalho empoeirado, as caixas de roteiros, memorandos e e-mails de Rob impressos que eu trouxera do escritório do Quarto de Garotas. Minha camisola de algodão estava grudada em meu peito, por causa do suor ou das lágrimas, e meu cabelo escorria em nós com cheiro de cloro em meu rosto. Você consegue, disse a mim mesma, contornei as pernas para fora da cama, primeiro a direita, depois a esquerda, sentindo o tapete de lã sob os pés, o que minha avó havia tecido em salas de espera da série de médicos e hospitais durante as cirurgias que fiz quando garota. Eu havia sobrevivido a tudo isso. Sobreviveria também agora.

Passei o fim de semana revisando meu guarda-roupa, levando quantidades de roupas de trabalho que não usava há semanas para a lavanderia, jogando fora as roupas de banho que haviam esgarçado e desbotado tanto que não me serviam mais, e encomendando outras on-line. Varri o assoalho e troquei a roupa de cama, encomendei outra colcha florida, com lençóis combinando. Borrifei as janelas com amoníaco e água, encerei o assoalho de madeira e, enquanto trabalhava, inventei um emprego para mim mesma, um emprego de escrever que pagaria as contas até eu poder enfrentar novamente uma redação. Vovó observava tudo sem comentar, mas pensei perceber um brilho de aprovação em seus olhos, que ainda brilhavam e ainda deixavam passar muito pouca coisa.

Passei a manhã de domingo redigindo o anúncio que colocaria na Craiglist. “Trabalhos finais dando dores de cabeça a você?”, escrevi. “Sabe o conteúdo, mas não tem palavras? Deixe uma escritora profissional ajudá-lo a elaborar o ensaio perfeito ou a declaração pessoal para as principais faculdades e universidades. Preços razoáveis. Felicidade garantida.” (Acrescentei a última frase, imaginando que podia garantir que ficariam felizes com a redação, mas que, é claro, não podia garantir que seriam aceitos nas faculdades de sua escolha.) O anúncio entrou no ar ao meio--dia. Aí pelas três horas, recebi meu primeiro e-mail. Dez minutos mais tarde tinha marcado o primeiro encontro e, lá pelas seis, já tinha uma semana agendada.

— Você está fazendo o quê? — perguntou vovó naquela noite, com uma das sobrancelhas delineada arqueada.

— Escrevendo — disse depois de explicar, desafiando-a a me contradizer. Ela sacudiu os ombros, murmurando consigo mesma, e foi para seu quarto para começar a mudar as roupas de um saco plástico para outro, um truque que servia como versão de meditação para mulheres judias de certa idade. Na manhã seguinte, depois de secar os cabelos, aplicar base no rosto, vestir uma saia e um top de jersey, calçar botas, guardar meu laptop e pegar o carro, ocupei uma mesa no Coffee Bean and Tea Leaf na esquina da Beverly com a Robertson, um ponto perfeito, debaixo de uma janela e perto de uma tomada. Pela primeira vez desde o dia em que soube das notícias sobre Rob, me permiti uma microponta de esperança.

Passei os seis meses seguintes trabalhando com adolescentes que não sabiam se expressar, mas tentavam entrar na faculdade, e, eventualmente, com amigos solitários da minha avó que só tinham achado mentirosos e dores de cabeça no Match.com ou no JDate.com e imaginavam que um perfil incrementado poderia mudar sua sorte. Os da terceira idade eram meus preferidos (eu começava mostrando a eles como trocar o tamanho da fonte de suas telas para uma clara e legível tipologia de vinte e quatro pontos). Até vovó pediu um anúncio e insistiu em me passar um cheque quando entreguei a ela o produto acabado: “Tenho Meus Dentes Originais”, era o título. “Jovem de coração, com uma faísca no andar e a primavera nos olhos, adora rir, cozinhar e ver Desperate Housewives nas noites de sábado, procura cavalheiro com pelo menos algumas das partes originais, que conheça a letra de ‘Bye, Bye, Blackbird’, aprecie frango assado, saiba dançar Lindy e dirija à noite.”

O anúncio de vovó repercutiu em alguns sujeitos e, finalmente, um adorável banqueiro aposentado chamado Maurice, pronunciava-se Morris, que vivia em uma enorme mansão colonial em Brentwood, adorava frequentar salões de baile e dirigia um Cadillac Lincoln Mark V, vintage, do tamanho da maioria dos apartamentos tipo estúdio que ele havia amorosamente restaurado e dirigia até de noite. Maurice, que chegara a ter um metro e sessenta nos bons dias e havia comprado seus ternos no departamento infantil da Barney’s até ser capaz de encomendar roupas em Londres e Hong Kong, nos levava a seu clube de tênis em Beverly Hills nas manhãs de domingo para o brunch. Ele e vovó sentavam embaixo de um guarda-sol, bebericando bloody marys temperados com raiz-forte e trocando os cadernos do The New York Times ao som das batidas de bolas de tênis nas quadras de terra, enquanto eu dava um mergulho na piscina vazia e nadava algumas voltas, pensando em quais adjetivos eu escreveria para oferecer a melhor versão possível de um sujeito com perfil de pera, bigodes escorridos e que preferia jeans de cintura alta, ou como fazer a garota que me confessou jamais ler outra coisa a não ser a revista OK! na manicure parecer como se se preocupasse com o mundo tal como existia além das extremidades de seus cílios.

Ganhei uma quantia razoável de dinheiro, e até mesmo alguns amigos, e aprendi que as primeiras impressões, e a beleza, podiam ser enganadoras. Uma de minhas clientes era uma finalista do colegial, toda pernas compridas e cabelos tingidos e frases que subiam de tom no final, transformando declarações em interrogações. Quando nos encontramos, qualifiquei Caitlyn como uma boboca de Beverly Hills, privilegiada e protegida, que tinha tantas chances de entrar em Berkeley quanto eu de ser escolhida para o concurso de Miss América.

— Atividades extracurriculares? — perguntei, e Caitlyn, com a língua com piercing passando um bolo roxo de chiclete de um lado para o outro da boca, mencionou ajudar uma amiga que fez operação de redução de seios, cuidando de seu animal de estimação, e informou também que, às vezes, bancava a babá para o irmão menor, e apostei que seus pais a pagavam para isso. Então, no Beverly Center, um enorme shopping center, conheci o irmão. Ele tinha paralisia cerebral e sentava em uma cadeira de rodas cor de maçã do amor com uma tela com palavras e desenhos no colo, a cabeça rolava de um lado para o outro, soltando um ocasional gemido ou uivo.

— Psiu, querido — dizia Caitlyn, tirando um lenço dobrado do bolso de trás e limpando seus lábios com uma eficiência prática e maternal. Observei-a e fiquei maravilhada, queimando de vergonha pelo modo como a havia desconsiderado, o modo como havia visto os cabelos brilhantes e a pele bronzeada e ouvido ela falar sobre tênis e Paris, e a tinha classificado de superficial, boba e idiota.

Fiz pequenas modificações em minha vida, tal como aconselhavam os especialistas. Cuidadosamente, acrescentava algo, uma atividade, um hábito, a cada semana. Em vez de nadar durante horas, nadava noventa minutos, depois apenas sessenta e, em alguns dias, fazia aulas de ioga ou dava um passeio ou deixava meu corpo se recuperar e não fazia absolutamente nada. Obriguei-me a parar de ficar obsessivamente googlando Rob e Taryn, mas ainda tomava conhecimento da vida deles, especialmente porque alguns sites de fofocas insistiam na crônica de todos seus movimentos, férias e passagens pelo tapete vermelho. Havia lido na US Weekly sobre a festa pós-nupcial que deram no Beverly Hills Hotel, e a People noticiou quando nasceu o garotinho deles, chamado Jack. Disse a mim mesma que não me importava. Cheguei até a pensar em mandar um presente de casamento, mas desisti quando entrei na lista on-line e me vi observando as facas.

Havia abandonado o estúdio do Quarto de Garotas em janeiro. Já era junho quando, finalmente, me obriguei a ligar para Shelly, minha agente, a mulher que havia conseguido o trabalho para mim. Liguei para seu número do escritório às oito da noite, depois que ela já havia saído, de modo que pudesse me desculpar na mensagem em vez de lidar pessoalmente com o assunto. Lendo o discurso que havia preparado de antemão, expliquei que passara por um momento difícil (foram as palavras que me ocorreram, depois de considerar e rejeitar “assuntos pessoais”). “Mas agora tudo já está bem”, disse, esperando parecer alegre e confiante e, acima de tudo, sã, “e estou pronta para trabalhar novamente”.

— Ruth Saunders — disse Shelly quando me ligou, logo cedo na manhã seguinte. — Vejam só quem reapareceu na face da terra — Shelly estava aí pelos seus trinta anos, uma garota minúscula que nasceu na China e foi adotada por um casal judeu que morava no Upper West Side em Nova York. Tinha mãozinhas e pezinhos de boneca, franjinhas aparadas e a mais estonteante coleção de bolsas que jamais vi. Havia frequentado a Spence School e depois a New York University, e, se você fechasse os olhos quando ela falava, podia pensar estar ouvindo uma agente do velho estilo, um cara de fala rápida vestido com um casaco encardido que chamaria você de Toots e dizia coisas como uma barganha, e sempre se referia a mim pelo meu nome e sobrenome.

— Desculpe ter andado fora de contato — comecei, embora tivesse certeza de que Shelly sabia o que havia acontecido e por que andei tanto tempo sumida. — Quarto de Garotas acabou não sendo um lugar bom para mim. — Um completo eufemismo, e nós duas sabíamos disso, mas de jeito nenhum eu iria entrar em detalhes.

— Então agora suponho — ela disse, suspirando — que você gostaria de estar empregada e com um salário.

— Não sou nenhuma excêntrica — eu disse, mesmo sabendo que isso seria precisamente o que um artista excêntrico diria.

— Você estava apaixonada por ele? — ela perguntou, a voz cheia de gentileza.

Vacilei. Não havia fofocas como as fofocas do meio artístico, o que significava que todas as pessoas do meu mundinho sabiam, se não exatamente, pelo menos as linhas gerais do que aconteceu e de como eu havia sido boba.

— Não importa — Shelly emendou, antes que eu respondesse. — Não é da minha conta. Posso tentar encontrar uma diretora com quem você possa trabalhar...

Caí na risada, sabendo, como Shelly certamente sabia, que programas dirigidos por mulheres ainda eram claramente minoritários. Depois de todos esses anos de feminismo e igualdade presumida, ainda não havia uma mulher comandando um programa de entrevistas na emissora no horário noturno, e só um grupo de senhoras escrevia para esses personagens masculinos. Comédias de costumes não eram muito melhores. Escritores e diretores eram a regra, escritoras e diretoras ainda eram exceção e, apesar de as redações terem algumas delas e pelo menos uma pessoa negra, a comédia ainda era muito o reino dos homens brancos.

— Não se preocupe — disse à minha agente. — Posso trabalhar com outro sujeito. Prometo que mantenho aquilo fechado.

Ambas demos uma risadinha, mesmo eu certamente tendo trabalhado (e tinha certeza de que Shelly também) com alguns caras que não conseguiam manter nada fechado, caras que viam as mulheres que trabalhavam com eles como tão acessíveis quanto os bagels e biscoitinhos apresentados para sua escolha nas cafeterias, todas as manhãs.

— Provavelmente você vai ter de começar de novo como assistente — disse ela.

Tive um sobressalto, apesar de estar esperando isso. Jamais havia chegado a ser redatora no Quarto de Garotas; só fora contratada como freelancer para escrever um único episódio. A suposição é que eu passaria a redatora na série seguinte, depois que meu episódio fosse ao ar. Isso, é claro, foi antes de meu supervisor se casar com a estrela do programa e eu ter levado minha caixa de papelão e meu coração partido para o fundo do poço.

— Mas não se preocupe. Você tem ótimas amostras de texto. Em algum momento chegará a ser redatora efetiva. E, na verdade, acho que tenho algo que pode ser perfeito para você.

SEIS

Podia haver lugares no mundo onde fosse normal ver netos sendo criados pelos avós, mas Framingham, em Massachusetts, nos anos 1980, não era um desses. Naquele subúrbio de Boston, era a boa e velha família nuclear, mãe, pai e tantos filhos quantos coubessem amontoados na minivan ou SUV que iam para jogos de futebol, peças escolares, acampamentos de bandeirantes e coisas desse estilo. Mesmo os casais divorciados fingiam estar juntos para o bem das crianças, o que significava que as crianças que eu via se movimentavam em constelações de pais e parentes, enquanto para mim éramos apenas nós duas: minha avó, que era o sol, claro e escaldante, e eu, o pequeno planeta em órbita.

Vovó fazia o possível para compensar a falta dos meus pais. Depois que voltou a trabalhar, contratou uma série de jovens, das faculdades da área, para cuidar de mim, sabendo que todas essas babás, com suas botas de salto alto, sombras brilhantes nos olhos e brincos de penas, cheirando a perfume, patchuli e fumaça de cigarro, e os namorados que as deixavam e buscavam, e para quem ligavam depois de terminar, seriam uma atração para minhas colegas de classe. Depois da escola, Kate, Melissa, Judy ou Elaine me pegavam e caminhavam comigo e, às vezes, com uma amiga, de volta para casa. Sob o olhar indulgente da babá, fazíamos sanduíches de queijo quente, nossas tarefas escolares, pintávamos as unhas uma da outra, ou fazíamos tranças em nossos cabelos. Assistíamos às novelas proibidas e folheávamos Seventeen, Mademoiselle ou Vogue, discutindo se tínhamos cinturas altas ou baixas, se nossos rostos eram redondos, ovais ou com formato de coração, se ficávamos bem com o penteado da moda, ou se os novos tons de batom caíam bem em nós.

— Você tem tanta sorte — me disse um dia Sarah Graham, minha melhor amiga. Sarah havia se mudado para Framingham logo antes do começo das aulas da quarta série. Por essa época, o resto das minhas colegas de classe já havia mais ou menos se acostumado com meu rosto. Raramente ficavam me encarando ou me provocando. Os garotos mais chegados à crueldade já haviam percebido que Marissa March, que tinha um queixo fraco, cabelos embolados e já vestia roupas para adultos, era muito mais predisposta a chorar e se lamentar quando a chamavam de Beiçola do que eu, quando me chamavam de Frankenstein.

Sarah também tinha desajustes físicos. Tinha um problema na arcada dentária que estava sendo corrigido com aparelhos nos dentes e extrabucal, um corpo que era uma coleção de cotovelos nodosos, joelhos pontudos, e um rosto que decidimos ter forma de coração, com olhos castanhos, cabelos castanhos e óculos. Foi a primeira pessoa que conheci que tinha alergias (trigo, ovos, laticínios) e fungava o tempo inteiro, salvo durante algumas semanas do inverno, quando a época do pólen já havia passado e ela ainda não pegara seu primeiro resfriado.

A mãe de Sarah era uma enfermeira que trabalhava no consultório de um gastroenterologista, e seu pai era engenheiro no MIT. Eram bem severos com Sarah e seus dois irmãos mais velhos. Os garotos Graham não podiam ver televisão, a menos que fosse TV educativa, não podiam comer sanduíches que não fossem feitos com pão integral... e, é claro, revistas de moda eram proibidas na casa dos Graham. — Elas reforçam os preconceitos de gênero — comentou lugubremente Sarah, folheando o número de setembro da Vogue de vovó. Parou na foto de um vestido de noite feito com renda de linho cru, os olhos da modelo com sombras escuras, o cabelo curto coberto com um chapéu de penas bem ajustado, e suspirou, animando-se apenas quando Elaine, a babá do dia, perguntou se queríamos assar marshmallows no fogão.

Sarah podia não ser a amiga que eu escolheria se isso dependesse de mim. Eu adorava ler e estava profundamente envolvida com a meia dúzia de programas de televisão que acompanhava. Sarah gostava do Red Sox, a equipe de beisebol de Boston, e de video games, e podia passar feliz todo seu tempo livre, com todos os centavos que conseguisse, na máquina de jogar Pac-Man nos fundos do Papa Gino’s, onde passávamos depois da escola para comer um pedaço de bolo e tomar um refrigerante. Ela ficava inquieta e chateada depois de meia hora no shopping center, enquanto eu podia passar a tarde inteira ali, jogando centavos na fonte, observando as pessoas — casais de adolescentes com os corpos enfiados uns nos outros, mamães cansadas empurrando bebês em suas cadeirinhas, velhos puxando balões de oxigênio, pessoas da terceira idade com pochetes na cintura e tênis brancos estilosos, balançando os braços enquanto davam suas caminhadas diárias. Sarah gostava de filmes de terror, bandas de garotos cantores e de comer queijo em spray direto da lata. Eu preferia comédias românticas e Laços de Ternura e achava que spray de queijo parecia ranho de laranja. Ainda assim, éramos amigas, passando as tardes juntas, dormindo uma na casa da outra às sextas-feiras, possuidoras dos segredos uma da outra. Eu sabia que Sarah não apenas descobriu o vibrador da mãe, enfiado debaixo de uma pilha de toalhas em uma gaveta do banheiro, mas que usava aquilo desde seu aniversário de onze anos. Ela sabia que eu sofria com uma paixonite desesperada pelo sr. Herman, que foi nosso professor substituto de ciências por seis semanas, enquanto a sra. Van Rijn se recuperava de uma mastectomia, e que, no compartimento de cima de minha caixa de joias, eu tinha seis fotos Polaroid que mostravam apenas o lado bom do meu rosto, usando batom, sombra e cílios postiços que Cheryl, minha babá, me ajudou a colocar. Era ela quem lia as histórias que eu escrevia nas cadernetas que minha avó continuava comprando, minhas versões próprias do Baby-Sitter Club e de Nancy Drew, histórias sobre garotas de doze anos sem pais e sem pernas, garotas cegas ou surdas ou com qualquer outra desfiguração que descobriam que tinham superpoderes, ou sobre garotas de dezesseis anos se apaixonando.

O que aconteceu conosco foi uma história clássica, do tipo que a maioria das mulheres tem sua versão particular: “O Conto da Amiga Perdida”. Sarah e eu sentávamos juntas no almoço, brincávamos juntas no recreio, passávamos juntas quantas tardes nossos horários permitissem. (Sarah tinha aulas de flauta doce e, com seus irmãos, tinha aulas de esgrima em Cambridge; eu tinha aulas de piano e patins sobre o gelo no inverno, e entre meu rosto e suas alergias sempre havia visitas ao médico uma ou duas vezes por mês.) Começando na sexta série, ligávamos uma para a outra todas as noites para conversar sobre o que vestiríamos no dia seguinte, e se Jared Marsh (minha paquera) ou Jason Biller (a de Sarah) haviam notado o que vestimos no dia anterior. No verão antes do colegial, passamos tardes no meu quintal, de biquíni, com óleo de bronzear Hawaiian Tropic espalhado no corpo e Sun-In no cabelo. Eu pretendia entrar para a equipe de natação, e Sarah, ainda alta, mas muito menos desajeitada, sem os aparelhos e usando o treco na cabeça apenas de noite, pensava no vôlei, ou talvez basquete. — E temos também a festa de boas-vindas — disse Sarah, como se eu pudesse ter esquecido. O baile de boas-vindas, o primeiro do ano letivo, na noite de sábado depois do quarto jogo de futebol americano da estação, no ginásio do colégio. Qualquer aluno que tivesse dez dólares para o ingresso podia entrar.

Então, no primeiro dia do nosso ensino médio, vestimos as roupas que havíamos comprado e escolhido juntas: jeans Calvin Klein, suéteres em ponto de meia (vermelho para ela, cor de ameixa para mim), botinhas de camurça com sola de borracha — uma moda que se espalhou por Framingham no verão anterior — e enormes brincos de argolas douradas. Meu ônibus chegou primeiro na escola, e esperei por ela na porta, ansiosa por sua opinião: havia levantado às cinco e meia para ter certeza de que meus cabelos, que eu havia cacheado com bobs, e minha maquiagem, estavam perfeitos. Havia curvado os cílios e aplainado meu rosto com base, sob a supervisão de vovó, que me permitiu um borrifo de seu Shalimar. Seguindo suas instruções, borrifei o perfume em mim, e depois caminhei através da névoa, permitindo que o perfume aderisse nas minhas roupas, minha pele, meu cabelo. Agora eu esperava, apertando os olhos, procurando acima da cabeça dos meus colegas de sala, os rapazes usando abrigos de seus times, as garotas soltando risadinhas, mascando chiclete. Vi primeiro o alto de sua cabeça, depois seu rabo de cavalo, balançando a cada passo. Quando Sarah se aproximou, vi que ela conversava com um garoto chamado Derek Nooney, que morava em sua vizinhança e tomava o mesmo ônibus que ela. Derek havia crescido muito no verão e mostrava uma bela camada de acne espalhada pela testa e pelo nariz.

Saí de perto da mureta onde estava sentada e fiquei de pé perto da porta, onde eu sabia que ela não podia deixar de me ver. Sarah usava seu Calvin e o suéter vermelho, como havíamos planejado, e um colar com coração de prata que eu havia dado a ela de presente de aniversário, economizando para comprá-lo na Tiffany.

— Oi, Sarah! — eu disse e acenei.

Ele me olhou. Seu rosto estava fechado.

— Oiii — Sarah falou, soltando a palavra como se estivesse desesperada para que ela saísse da boca. Ela se virou, inclinando a cabeça na direção de Derek, e disse algo que não consegui ouvir. Sua observação foi seguida pelo balido da risada caprina dele. Os dois deslizaram pelo meu lado quando a campainha tocou, juntando-se à multidão de estudantes passando pelas portas.

Sarah e eu não almoçamos juntas. Em vez de tentar achar pessoas que eu conhecia pelos lados da enorme cafeteria, um salão com teto alto que ressoava com o barulho de cem diálogos diferentes, garfos e facas, saladas mastigadas e sanduíches sendo desembrulhados, levei meu almoço para o gramado de fora. A temperatura estava suave e ensolarada, ainda pelos vinte e cinco graus, e eu tinha um exemplar de Black Beauty enfiado na mochila, que havia comprado com um cartão de presente de aniversário em uma loja L. L. Bean duas semanas antes, depois que a mãe de Sarah nos deixou para um passeio de compras após as aulas. Meu diário também estava lá. Escreva tudo, ouvi minha avó dizer... mas eu não conseguia pensar nas palavras que precisava. Derek Nooney estava na aula de recuperação de matemática. De perto, ele cheirava a iogurte estragado, e costumava jogar lixo no pequeno ônibus que levava os garotos com deficiência até a escola vocacional. A única coisa que ele tinha de positivo era ser um garoto. Talvez fosse a única coisa que importasse.

Naquela tarde, pela primeira vez, não havia uma babá esperando por mim no final das aulas. Eu já tinha quase quatorze anos — idade suficiente, segundo decretou minha avó, para ficar em casa sozinha nas horas entre a saída do colégio e a hora em que ela chegava para preparar o jantar. Esperei por Sarah no portão da escola, caso o que acontecera naquela manhã tivesse sido uma aberração, uma piada cruel, um engano. Ela estava novamente com Derek, os dois caminhando tão perto que seus ombros se tocavam. Dessa vez eu não disse nada a ela, e Sarah, que eu já tinha visto nua, chorando, e que havia ajudado a depilar a virilha, que dormiu na minha cama com meus pijamas emprestados e jantou cem vezes na minha mesa, mal me olhou. Puxei para baixo a aba do meu boné de beisebol (chapéus não eram permitidos na escola, mas eu o colocava assim que o último sinal tocava) e voltei para dentro. Nem pensar em esperar o ônibus e ver os dois me ignorando, talvez até rindo de mim. O último ônibus, que pegava os garotos que tinham atividades extraclasse, chegava às quatro, e era esse que eu pegaria.

Eu vagava pelo saguão, procurando uma sala vazia para sentar, pensando em começar a fazer minhas tarefas, quando a sra. Seeley, minha professora de inglês, me chamou.

— Ruth? Ruth Saunders, certo? Você está aqui para a reunião do jornal do colégio?

Sacudi a cabeça.

— Perdi o ônibus — resmunguei.

— Sala 112 — ela disse, como se não houvesse me escutado, e ficou ali parada, observando, até que desisti e cruzei o saguão até a sala 112, onde estavam oito ou nove garotos que pareciam já conhecer uns aos outros. A sra. Seeley me seguiu e fechou a porta. Olhei ao redor.

— Muito bem, todo mundo, trouxe uma nova recruta. Esta é Ruth Saunders. Em que você está interessada? Notícias? Esportes? Programação de eventos?

— Precisamos de alguém que cuide da agenda social — disse uma garota cujos cabelos castanho-claros e leves estavam se soltando do rabo de cavalo. Ela usava elásticos rosa-choque no aparelho de dentes, que combinavam com sua saia. — É fácil. Você só tem de falar sobre o que vai acontecer. Bailes, jogos de futebol, vendas de bolinhos...

Beleza, pensei, quando ela me entregou uma pilha de anúncios. Então, eu participaria do jornal da escola e passaria o tempo digitando todas as atividades para as quais jamais seria convidada ou participaria. Por outro lado, vovó já havia começado a falar sobre a importância de atividades extracurriculares e como eu deveria achar alguma coisa da qual gostasse, algo em que eu fosse boa, alguma coisa com escrita, alguma coisa que impressionasse as faculdades onde eu pretendesse me matricular.

A sala 112 era a sala de mídia da escola, com uma dúzia de laptops sobre uma mesa comprida encostada em uma parede. A garota com rabo de cavalo, que se chamava Brittany, me ajudou a abrir um novo documento, me deu palavras para digitar, e mostrou-me como nomear o documento, como formatar a manchete e a assinatura, e para onde enviá-lo quando terminasse. Suspirei, tentando tirar da cabeça a imagem de Sarah e Derek, e comecei a digitar. A torcida organizada do nosso time vai promover uma venda de bolos para levantar dinheiro para a biblioteca todos os dias no almoço da semana de 20 de setembro, digitei. Não esqueçam do baile de Sadie Hawkins no dia 3 de novembro. O Exército da Salvação agradece suas doações de casacos e botas de inverno. Por favor deixe-os na caixa ao lado do escritório de aconselhamento. Quando terminei tudo e ninguém me olhava, escrevi, QUE calouro/a tem uma espinha no seu ou sua testa que rivaliza com o Monte Vesúvio, e QUANDO finalmente vai entrar em erupção? Mandem seus palpites para o editor. O vencedor ganha um cupcake recheado de creme. Dei uma bufada e apertei a tecla para enviar. Um minuto depois, escutei o grito da risada de Brittany do outro lado da sala... e, pela primeira vez desde aquela manhã, senti que o mundo podia ser um lugar onde eu gostaria de viver.

— Não podemos imprimir isso — disse Brittany quando voltou para onde eu estava.

— E por que não? — Fiquei surpresa comigo mesma. Eu normalmente não conversava com estranhos. Não gostava que ficassem me olhando.

— Porque é ilegal — Britanny respondeu... mas não parecia ter muita certeza. — Ou difamação. Ou calúnia. Um desses.

— Por quê? Não dou nome nenhum. Nem digo se é rapaz ou garota. Na verdade, pode ser qualquer um, de verdade.

— Hummm. — Com a ponta da língua, Brittany fez vibrar o elástico que ligava o aparelho de cima ao de baixo. — Deixe-me perguntar para a sra. Seeley.

A sra. Seeley, é claro, deu um basta na coisa, citando as regras antibullying da escola.

— Como você se sentiria se alguém escrevesse isso sobre você? — ela perguntou.

Abaixei a cabeça, enrubescendo, imaginando que os garotos pensavam coisas ainda piores sobre mim, e comentavam uns com os outros, o dia inteiro. Eu poderia levá-la até o banheiro das garotas no fim do corredor e mostrar a você o que estava escrito em uma das portas dos reservados. Por volta das 3h45 entreguei meu texto, juntamente com a lista digitalizada dos almoços da escola para a semana seguinte, e fui me arrastando para esperar o ônibus quando ouvi alguém gritando meu nome.

— Ei, Ruth! Espere aí! — E lá vinha Brittany, com ainda mais cabelos soltos ao redor de sua face ruborizada, e um rapaz, um veterano, cujo nome eu não sabia.

— Temos uma ideia para... — O rapaz olhou ao redor, apesar de os corredores estarem vazios. — Um jornal clandestino.

— O que é que você quer dizer com isso?

— Em vez do jornal oficial, seria alguma coisa que nós mesmos faría-mos e distribuiríamos — disse Brittany.

— Essa coisa que você escreveu — continuou o cara. — Sobre a espinha. Aquilo estava engraçado. Queremos uma coluna de fofocas, e se escrevermos tudo como se fossem notas anônimas...

— Sabe, quando você não diz o nome de ninguém — acrescentou Brittany.

Assenti. Eu sabia o que eram notas anônimas. Já as conhecia da coluna de Suzy em Women’s Wear Daily, que minha avó assinava (ela era, brincava, possivelmente a única mulher do nosso CEP, possivelmente do nosso estado, com uma assinatura). “QUE socialite muito bem casada foi vista em uma praia particular na Jamaica, festejando com um homem jovem bastante para ser seu filho, enquanto o marido estava preso em Manhattan no dia das eleições?”, eu citei.

Dessa vez, o olhar que os dois trocaram foi de espanto.

— Coisa assim, mas com o pessoal daqui — eu disse. — Como “QUE veterano com namoro firme foi visto no Howard Johnson compartilhando um sundae com uma garota que definitivamente não é sua namorada?”.

— Quem? — perguntou Brittany.

— Ah, não tenho ideia. Acabei de inventar isso.

— Então você está interessada? — perguntou Brittany.

Olhei o relógio. Faltavam cinco minutos para o ônibus chegar.

— E se nos metermos em confusão?

Brittany e o rapaz trocaram um sorriso.

— Vamos apagar nossos rastros — disse o rapaz. — Se estiver interessada, escreva alguma coisa e entregue à Brit na sexta-feira. Ficaremos em contato.

O ônibus parou, causando um ruído estridente no meio-fio. Sentei em um lugar no fundo, puxei o boné ainda mais para baixo, peguei uma caderneta e abri em uma página limpa. Quando você tem uma aparência como a minha, as pessoas se esforçam para não ver você, e agem como se você não estivesse ali. Sorte minha — isso significava que eu podia ir a quase qualquer lugar, e que via e ouvia muitas coisas que não eram para meus ouvidos ou olhos. Abri a caneta e comecei. Quem é a garota gótica que limpa o delineador preto dos olhos e descalça seus Doc Martens uma vez por semana para ir à reunião de bandeirantes? QUAL animadora de torcida anda fazendo coisas a mais no banheiro depois do almoço do que retocando o batom? QUE professor, que diz para todo mundo que seguiu os Vigilantes do Peso, na verdade fez uma operação de redução do estômago nas férias de verão? SERÁ que o pugilista universitário realmente inchou os lábios na luta da semana passada... ou ficou com a boca presa no novo aparelho ortodôntico de sua velha namorada? Fiquei tão envolvida no que escrevia que quase perdi meu ponto. Era cruel, eu sabia. Me fazia ficar igual aos garotos que me chamavam de Frankenstein e fofocavam sobre meu rosto. Mas, tive de admitir, me senti ótima.

Na manhã seguinte entreguei o que escrevi para Brittany. Na hora do almoço, quando ia comprar lanche, pegar um livro e sentar de novo lá fora, ela me encontrou na cafeteria e me pegou pelo braço. Vi os olhos de Sarah se arregalarem quando Brittany me levou até sua mesa, passando ao lado de onde ela estava. A mesa estava em um dos lugares privilegiados, sob uma janela, e cheia de outros calouros e veteranos.

— Então, quanto disso tudo é verdade? — ela perguntou.

Fiquei sem graça, querendo meu boné. A bandeirante gótica era Mandy Pierce, e eu sabia do seu segredo apenas porque íamos ao mesmo dentista e uma tarde eu a vi por lá com o uniforme, faixa e tudo. A professora era a sra. Gerlach, que ensinava digitação. Ouvi-a falar sobre os Vigilantes do Peso, sobre ir cedo para a escola e andar na esteira na sala dos professores, onde fui entregar a lista de chamada, mas vi também um exemplar de Comer Bem Depois da Cirurgia de Redução de Peso enfiado em sua bolsa, com vidros de vitaminas e uma mistura de proteínas em uma garrafa. Não conhecia nenhuma chefe de torcida bulímica, mas já havia escutado muitas fofocas para ter certeza do que escrevia, porque devia haver pelo menos uma; e o pugilista era o irmão mais velho de Sarah. Escutei a história sobre como ele machucou os lábios quando Sarah ainda falava comigo, na semana anterior.

Contei a Brittany o que eu sabia.

— Você pode fazer uma dessas todas as semanas? — ela perguntou, e eu fingi pensar no assunto antes de responder com um desleixado “Sim, acho que posso”, mesmo querendo pular e gritar de alegria, marchar até onde Sarah estava sentada, mais ou menos no colo de Derek Nooney, e dizer que ela talvez tivesse um namorado, mas eu tinha amigos... e um trabalho.

— Você tem um título para a matéria? — perguntou o cara que conheci na véspera.

Ele era o editor-chefe do jornal da escola e dessa nova e secreta publicação. Chamava-se Joel Kingsbury e era bonito, de um modo pensativo, pálido, e com óculos.

— Que tal “Nossos lábios estão selados”?

— Gostei — disse Joel, e sorriu para mim. O calor subiu pelo meu corpo, do calcanhar até a raiz dos cabelos... e esse foi meu momento Nasce uma Estrela. Joel deslizou para um lado, Brittany se mudou para o outro, e assim, simplesmente, como mágica, havia um lugar no banco para mim. Era como meu sonho da televisão: a tela derretendo e se abrindo, de modo a que eu tivesse um lugar no mundo.

O jornal clandestino se chamou Boca do Inferno, porque Brittany era fã de Buffy, caçadora de vampiros, e saía a cada duas semanas, a menos que Joel ou Anita, que escreviam colunas sobre política, ou Sean, que desenhava os quadrinhos, estivessem ocupados ou doentes. Digitávamos tudo em um laptop e imprimíamos na casa de Brittany, já que sua mãe tinha uma impressora, e deixávamos as pilhas de jornais cada vez em lugares diferentes — sob as arquibancadas do ginásio, nos banheiros masculino e feminimo do primeiro andar, em um canto perto do micro-ondas na cozinha da sala de economia doméstica. Nos dias de entrega chegávamos à escola às seis da manhã, com pilhas de papel nas mochilas, e distribuíamos disfarçadamente pelo edifício, antes de nos amontoarmos no carro de Joel e tomar café da manhã no HoJo. Nos quatro anos em que escrevi “Nossos lábios estão selados”, apenas uma pessoa chegou a desconfiar que o autor anônimo que assinava cada coluna com “Beijos!” era eu.

Foi um pouco antes do Natal, quando eu saía da reunião do jornal oficial da escola, o Framingham High Oberver, e descobri Sarah ao lado do muro baixo onde eu havia sentado da primeira vez, que a vi com Derek. Ela devia estar me esperando.

— Você tem que parar de escrever essas merdas cruéis sobre o rosto de Derek — começou a dizer.

— Não sei do que você está falando — respondi friamente. Depois da minha primeira referência ao Monte Vesúvio, havia instituído um tópico na coluna intitulado “VejaVulcões”. Quando a espinha da testa de Derek finalmente explodiu, pendurei um cupcake de creme no armário de quem adivinhou a data certa, e voltei minha atenção para a pústula que se formava em seu queixo.

— Sei que é você — disse Sarah. — Você é a única da nona série que usaria uma palavra como protuberância. Você é mesmo exibida.

Eu a encarei tranquilamente. Talvez fosse exibida, mas pelo menos não recheava meu sutiã, o que Sarah fazia. Talvez usasse isso na coluna da próxima semana.

O ônibus parou no meio-fio, e comecei a passar por ela. Minha garganta parecia inchada e meus olhos queimavam. Eu me perguntei o que ela havia feito com aquele medalhão da Tiffany que lhe comprei. Economizei durante semanas para comprar, e, quando minha avó se ofereceu para contribuir, eu disse que não.

— Você tem que parar com isso! — A voz de Sarah soava alto e esganiçada, e ela parecia estar chorando. — Ele não tem como mudar sua aparência!

Ah, pensei. E eu tenho? Virei-me.

— Você supostamente era minha amiga — eu disse.

Sarah recuou. Evidentemente não esperava que eu dissesse nada a não ser que sentia muito, mas eu não sentia.

— Você simplesmente tem inveja — ela retrucou. — Porque eu tenho um namorado, e ninguém jamais vai querer você.

Senti meus olhos inundarem e pisquei rapidamente para que as lágrimas não escorressem pelo meu rosto.

— Prefiro não ter namorado a ter Derek Nooney — eu disse. — Como você permite que ele a beije? Não tem medo que uma de suas... qual é mesmo a palavra difícil? Ah, certo. Protuberâncias... uma de suas protuberâncias exploda sobre você?

— Vagabunda — soltou Sarah.

— Roacutan Humano — respondi.

Sua cara murchou, e eu sabia bem o que ela pensava: que da próxima vez que pegasse um exemplar do Boca do Inferno, poderia se ver como objeto de minha atenção, e ser chamada Roacutan Humano para que todo mundo soubesse. Sem mais uma palavra, ela se virou, os ombros caídos. O triunfo me subiu à cabeça, quente e embriagador. Eu venci. Era inegável. Mas não me sentia bem. A única coisa que eu queria fazer era correr atrás dela e perguntar o porquê: por que ela me abandonou por Derek Nooney, por que fingia que nem podia mais me ver.

Minha avó ficou, é claro, emocionada por eu participar do jornal da escola, ter uma atividade e fazer amigos. Recortava todas as histórias que eu escrevia, mandava plastificar e colar em um livro de recortes. Jamais contei a ela sobre o Boca do Inferno, mas tinha quase certeza de que ela sabia — pelo menos uma vez por mês havia uma reunião da equipe no meu quarto, com a porta trancada e quatro ou cinco membros titulares reunidos em torno do laptop de Charlie McKenna (o pai dele trabalhava com ciência da computação, e Charlie foi um dos primeiros rapazes a ter um). Ela preparava comidinhas — pilhas de sanduíches, tigelas de pipoca, bandejas de biscoitinhos — e eu a ouvia cantarolando, passando pela porta do quarto enquanto sussurrávamos e ríamos. Quando entrei na turma de veteranos, editora-chefe dos dois jornais, já havia decidido: quando crescesse, de alguma maneira acharia um jeito de escrever para ganhar a vida. Acharia uma maneira de fazer ouvir minha voz, cruel e observadora, mas cheia de humor, para cavar um lugar no mundo.

SETE

Na manhã da segunda-feira depois da minha conversa com Shelly, vesti meu velho casaco azul-marinho de entrevistas — só que agora eu já sabia o suficiente para combiná-lo com jeans e chapéu em vez de salto alto e saia. Arrumei o cabelo, maquiei-me e me dirigi, boca seca e suando nas palmas das mãos, para os escritórios, em Burbank, da Two Daves Productions. Cheguei ao estúdio com neuróticos quarenta e cinco minutos de antecedência, estacionei meu Prius e me instalei na sala de espera do oitavo andar, que, salvo pelos cartazes de Bunk Eight nas paredes (espécimes de ambos os sexos, bronzeados, dentes brilhantes, participando de uma guerra de travesseiros em uma pitoresca cabana na floresta), os exemplares de Variety e do Hollywood Reporter à mesa de café, podia bem ser o escritório de uma companhia de seguros, o consultório de um dentista ou um banco.

Coloquei o celular no modo silencioso, cruzei as pernas e abri a pasta que continha tudo o que consegui descobrir sobre os homens que me entrevistariam, e comecei a reler.

Os Two Daves eram David Lieberman e David Carter. Amigos desde a universidade (Harvard, é claro), haviam sido redatores sêniores durante todos os seus vinte anos antes de conseguirem um acordo de desenvolvimento de programa, durante o qual criaram a comédia de costumes Bunk Eight. Shelly havia dito que a assistente anterior deles deixara o trabalho em circunstâncias misteriosas, e que os Daves estavam ansiosos para substituí-la o quanto antes.

Eu já estava na metade da leitura de uma entrevista que os Daves deram para The Onion (haviam insistido que a sessão fosse feita na jacuzzi de Dave — como você faz, pensei) quando a porta se abriu e um cachorrinho preto e branco saiu em disparada do escritório, passou pela recepcionista e pulou no meu colo.

— Ah, alô! — exclamei, surpresa.

O cachorro me olhou com seus olhos pretos brilhantes, depois me deu uma única lambida no nariz e se aconchegou no meu colo como se me conhecesse a vida inteira. Uma das orelhas permanecia em pé, a outra se dobrava, e lembrei de algo que havia lido em algum lugar — que, quando Deus vê um cachorrinho de que gosta, dobra uma de suas orelhas para se lembrar.

— Pocket, cai fora! — retumbou uma voz do escritório.

O cachorro levantou a cabeça, suspirou e pulou do meu colo. Levantei quando um homem muito alto e bonito saiu do escritório.

— Desculpe, Ruth. Você é a Ruth, certo?

Assenti, espanando pelo de cachorro das minhas pernas.

— Sou Dave Lieberman. Pode me chamar de Big Dave. É autoexplicativo — levantou a voz, gritando em direção à porta fechada. — Ei, babaca! Sua cachorrinha de terapia tentou trepar com a perna da nossa candidata!

— Não, ele não fez isso! — gritei, enquanto uma voz calma ecoou de trás de uma parede:

— Pocket, vá para seu lugar.

O cachorro obedientemente, trotou até um retângulo macio e acolchoado no canto e se deitou. Big Dave piscou para mim.

— É ela — sussurrou como se estivesse no palco. — Você não é alérgica ou coisa assim, não é?

Sacudi a cabeça. Não cresci com animais de estimação — minha avó não era, como ela mesma diz, dessas pessoas que gostam de cães, e nunca fiz pressão para ter um pássaro, peixinho ou gato —, mas esse cachorrinho, que agora me olhava calmamente com o focinho entre as patas, parecia um excelente exemplar de sua espécie. Além disso, muitos diretores levavam seus cachorros para o trabalho — era um dos benefícios ou afetações mais comuns da posição, dependendo de sua atitude e do comportamento do cachorro.

Enquanto Big Dave beliscava uma guloseima de um pote de cerâmica onde se lia GULOSEIMAS, aproveitei o momento para examinar meu possível novo chefe. Big Dave media mais de dois metros, e tudo nele era grande. Tinha mãos enormes e pés do tamanho de filões de pão. Seu nariz era um gancho generoso, seus dentes pareciam ligeiramente maiores que os da boca da maioria dos homens que eu conhecia e seu queixo era heroicamente protuberante, como o desenho que um garotinho faria de um super-herói. Depois havia seus cabelos, um chumaço de cabelos castanhos e brilhantes que chegava aos ombros, em que ele constantemente mexia, penteando com os dedos, puxando em um rabo de cavalo improvisado, e depois soltava e deixava cair em ondas e cachos pelo rosto.

Os cabelos de Big Dave podiam gritar “estrela do rock”, mas suas roupas eram estritamente de um aluno de colégio de luxo. Naquela manhã ele estava com calça cáqui lisa, sapatos de cadarço, camisa de listras creme e limão abotoada, com seu monograma — DAL — nos punhos, gravata borboleta estampada com um padrão de provocar emoção, rosa-shocking e tangerina. Tinha uma voz retumbante e um sorriso cativante, e ambos, como acabei me habituando, ele exibia regularmente. O mundo era um deleite para Big Dave, e por que não? Eu sabia, pelo que li, que, aos trinta e cinco anos, Big Dave era rico o suficiente para ter cinco carros esporte, um para cada dia de trabalho, e uma enorme caixa de vidro como casa, pendurada nas colinas de Hollywood, com piscina, jacuzzi e sauna, ginásio e sala de projeção com doze lugares.

— Prazer em conhecê-la — disse Big Dave, pegando minha mão. — De onde você é? Boston? Estou ouvindo Boston. Você já acampou nas Berkshires? Você parece com uma garota que conheci. Stacey Saunders? Jogou vôlei? Não é você, obviamente, mas é parente?

Sacudi a cabeça, olhando em volta enquanto Dave se servia de uma Fanta, e a cachorrinha — Pocket — mastigava sua ração, lambia os lábios e depois começava a mascar um cilindro de borracha vermelho. O escritório do oitavo andar tinha vista para a avenida, era grande e ensolarado, com janelões que deixavam entrar muita luz. Estava mobiliado com sofás e cadeiras e um carpete bege-acinzentado que provavelmente veio de um depósito de suprimentos. As mesas e telefones, provavelmente, estavam lá desde antes da chegada dos Daves e permaneceriam ali depois que eles se fossem. Mas o mobiliário era a única coisa que sinalizava que estávamos em um lugar onde se esperava que se trabalhasse. Salvo os sofás e o carpete, o escritório deles era um quarto de brinquedos, o sonho de um garoto de dez anos, se garotos de dez anos tivessem gostos caros e um orçamento ilimitado. Um carrinho de corrida pintado de vermelho estava pendurado na parede. Em uma mesa havia uma Death Star de quase um metro de altura, feita de Lego, com uma variedade de diagramas e “colas” tiradas da Internet. Uma cesta de basquete Nerf estava afixada atrás da porta, um tapete de golfe de feltro verde enrolado e encostado em uma parede, um aquário gigante com peixinhos brilhantes estava montado entre as duas mesas, e havia uma máquina antiga de pinball debaixo de uma janela.

— Você joga? — perguntou Dave.

Sacudi a cabeça.

— Meu jogo era Pac-Man.

— Aah, esse era bom.

Ele se acomodou em um sofá de couro branco, debaixo de uma fila de cartazes de filmes — um do King Kong, outro de Ataque da Mulher de 15 Metros, um terceiro com Tura Satana, famosa pelo filme de Russ Meyer, explodindo para fora do corpete frente-única enquanto enfrentava algum inimigo desconhecido. A pièce de résistance, exibida em uma caixa de acrílico no canto, era uma cadeira de rodas de ouro que levei um momento para reconhecer como igual à que Woody Harrelson usou quando fez o papel-título de O Povo contra Larry Flint.

— Presunção — disse Big Dave, seguindo meu olhar.

A porta dos fundos se abriu, a cadelinha levantou a cabeça e soltou um latido estridente e alegre, e um homem entrou na sala, as mãos movimentando as rodas de uma cadeira muito menos glamorosa que a da caixa transparente.

— Foda-se você — disse o homem na cadeira de rodas. Era de uma beleza juvenil, com cabelos castanhos fartos e olhos cor de avelã, e falou com o sócio com afeto familiar. — Não fui eu quem comprou o Batmóvel.

— Está vendo? — perguntou Big Dave, assumindo uma cara de vítima. — Está vendo como ele me trata? Além do mais — prosseguiu, virando-se na direção do homem que eu presumi ser seu sócio —, eu não comprei o Batmóvel. Aluguei para o meu aniversário. Quantas vezes vou completar trinta e cinco?

— Comprado. Alugado. Você gosta de discutir bobagens — disse o homem na cadeira de rodas, o outro Dave, supus. Little Dave. — Só sei que, quando você procura por direito de posse na Wikipédia, aparece uma fotografia sua. No Batmóvel.

— Eu nem dirigi aquela coisa — resmungou Big Dave.

— Ah, bem, nesse caso, retiro tudo.

— Está sacando isso? — Big Dave perguntou novamente, passando os dedos pelos cabelos enquanto se voltava para mim. — Está vendo o que eu aguento?

— Homem branco grandão não tem folga — respondi... o que acabou sendo precisamente a coisa certa para ser dita. Os dois Daves riram. Big Dave alto, Little Dave com um seco e tranquilo, heh-heh-heh. A cadelinha olhava de um Dave para o outro, seus olhos brilhantes cor de azeitona seguindo cada parte da conversa, uma orelha de pé, a outra dobrada e bamba.

— Desafiando nossos privilégios — disse Big Dave. — Já estou gostando dela.

— Sou Ruth Saunders — disse, depois que Little Dave avançou até mim, a mão estendida. Passei por um mau momento, pensando no que fazer, antes de me inclinar desajeitadamente e pegar sua mão, que era quente e seca e muito forte.

As roupas de Little Dave eram tão comuns quanto as de seu sócio eram vistosas. Usava jeans Levi’s, azul-claro e frouxo, do tipo que jamais sai de moda porque na verdade nunca esteve mesmo na moda, camisa polo cinza-azulada e tênis New Balance, o que me pareceu deliberadamente irônico ou uma piada cruel: tênis de corrida para um homem que não podia andar. Talvez fossem confortáveis, pensei, e depois imaginei se ele podia sentir os pés. Se eu não pudesse sentir os meus, pensei, usaria os menos confortáveis e mais bonitos sapatos que pudesse emprestar da minha vó — stilettos delicados, com tornozeleira, saltos tão altos que impedissem o caminhar normal. Se ficasse presa em uma cadeira de rodas, pelo menos quereria parecer bonita.

— Obrigado por vir em prazo tão curto — disse Little Dave. — Gostei do seu chapéu.

— Presunção — respondi.

Seus cabelos eram curtos e penteados de modo a não tentar muito esconder a pequena careca. Ele usava barba bem aparada, óculos de aro dourado e um relógio com pulseira de couro no punho esquerdo. Podia bem ser um professor de álgebra suburbano, um pai que treina o futebol dos garotos no fim de semana, que compra toalhas de papel e peito de frango a caminho de casa voltando do trabalho, e não se queixa quando a esposa institui o Mês Sem Carne. Gostei dele imediatamente.

— Pocket é mesmo uma cadela de terapia? — perguntei. Já havia visto pessoas em cadeiras de rodas com cachorros, mas nunca tinha visto um tão pequeno.

Dave, franzindo o rosto, sacudiu a cabeça e disse a seu sócio:

— Gostaria que você parasse de dizer isso para as pessoas. Cria falsas expectativas.

Big Dave abriu um sorriso.

— O quê, por exemplo? Tipo esperar que a cadela faça alguma coisa útil?

— Ela faz coisas — Little Dave estalou os dedos, e a cadela, instantaneamente alerta, saiu da cama. — Pocket, toque aqui. — Ela sentou e estendeu a pata para mim, bem séria. Eu a peguei e apertei. — Pocket, finja de morta — disse Little Dave. A cadelinha avançou um passo para a frente, esperou um segundo e depois desabou de lado, tremendo de verdade, com a língua caindo pelo canto da boca. Sorri. — Pocket, executivo! — disse Big Dave, e a cadela levantou, trotou até uma pilha de roteiros que estava no canto e levantou a pata, como se fosse mijar. Eu aplaudi.

— Esse eu ensinei a ela — disse Big Dave. Little Dave colocou novamente as mãos nas rodas e rolou silenciosamente para trás de uma mesa no escritório externo, com o olhar da cadela seguindo todos os seus movimentos. Ali pegou o que parecia ser um megafone e atirou para seu sócio.

— O que é isso? — perguntei, do jeito que achei que devia agir.

— Radar móvel — disse Big Dave, que havia se acomodado debaixo de um cartaz de Buck Rogers e cruzado as pernas compridas.

— Para quê? Vocês registram os arremessos de um e de outro?

— Arremessos, velocidade no solo, qualquer coisa. Little Dave uma vez alcançou doze quilômetros por hora a caminho do banheiro. Às vezes simplesmente sentamos lá no canteiro central do Ventura e apontamos para as pessoas.

— Isso quando não há nada de bom na TV a cabo — disse Little Dave.

Big Dave abaixou o radar móvel, pegou um sabre de luz de uma cesta ao lado do sofá e ficou jogando-o de uma mão para a outra.

— Então, posso fazer uma pergunta pessoal?

Assenti, imaginando se o questionamento dele seria sobre minha aparência ou minha história de trabalho.

Ele tocou sua própria face.

— Pode nos contar sobre...

— Ah. Bem, eu devia começar dizendo “Vocês deviam ver como ficou o outro cara”. — Uma piada, que contei algumas vezes antes, funcionou. Os dois Daves sorriram. — Foi um acidente de carro quando eu era pequena. Meus pais derraparam no gelo e capotaram o carro.

— Ah, não — disse Big Dave. E se inclinou para dar uma palmadinha no meu braço. — Ah, querida, isso é terrível.

Olhei Little Dave em sua cadeira de rodas e pensei se tinha que retribuir e perguntar o que acontecera com ele, mesmo que, é claro, eu já soubesse. Antes que eu pudesse decidir, Big Dave disse:

— Ele também sofreu um acidente.

— Sinto muito — murmurei.

Little Dave balançou a mão, parecendo desconfortável.

— Foi há muito tempo — disse.

Isso, é claro, era pretexto para o sócio provocar.

— Vocês dois deviam sair juntos! — disse Big Dave.

— Humm.... — soltei, enquanto Little Dave girava o olhar e dizia com os lábios: Ignore-o.

Big Dave deixou de lado o sabre de luz e pescou da cesta uma Magic 8-Ball, o brinquedinho que responde perguntas.

— Dave e Ruth encontrarão um amor verdadeiro? — perguntou, e sacudiu a bola.

Olhei para Little Dave.

— Ele faz isso com todo mundo?

— Faz sim — respondeu. — Além do mais, é uma Magic 8-Ball customizada. Todos os lados do triângulo dizem “Sim, porra”.

— Não conte isso para ela! — berrou Big Dave. Deixou a Magic 8-Ball de lado, pegou uma caneta e um bloco de notas. — Você acha que pode haver um programa sobre isso? Um serviço de encontros para sobreviventes de acidentes? Ou um programa sobrenatural? — Ele me observava cuidadosamente. — O acidente deixou você com algum tipo de poder mediúnico?

— Senhor Sensitividade — disse Little Dave, e eu sacudi a cabeça e disse a ele que, infelizmente, também não tinha superpoderes. E acrescentei: — Nem pais. Assim, tenho toda aquela coisa de órfãos da Disney em mim.

— Ah, não — disse Big Dave, com cara de abalado. — Deus do céu. Sinto muito. O que há de errado comigo? — E olhou para o sócio. — Por que você deixa que eu fale esse tipo de coisas?

— E desde quando fui capaz de interromper você? — O outro Dave se virou para mim, ainda com um agradável sorriso de boas-vindas na cara. — Há quanto tempo você mora em Los Angeles?

Mais perguntas se seguiram, os dois se alternando. Onde eu morava? Gostava do bairro? Onde havia crescido? Gostei da minha época no Quarto de Garotas? Estava trabalhando em roteiros próprios? Finalmente, Big Dave chegou ao elefante da sala.

— Então, o que você andou fazendo nos últimos... — Deu uma olhada no meu currículo, sem dúvida calculando os meses desde minha saída de Quarto de Garotas e minha chegada ao escritório deles — ... tempos?

Eu poderia responder de muitas maneiras aceitáveis. Podia dizer alguma coisa vaga sobre um roteiro especulativo, uma peça, a dissolução de uma parceria de escrita, ou como havia passado o tempo tentando armar um programa ou reescrevendo o roteiro de outra pessoa, e isso seria o suficiente para satisfazer os Daves. Muitos escritores passavam meses ou anos entre empregos de tempo integral e, apesar de obviamente ser preferível estar empregada, eu não seria a primeira escritora em Hollywood a deixar um programa e ter de esperar algum tempo pelo próximo.

Big Dave havia trocado sua 8-Ball por três bolinhas de malabares e jogou-as no ar, esperando minha resposta. Little Dave me olhava.

— Andei escrevendo anúncios — respondi.

Big Dave arregalou os olhos.

— É mesmo? — perguntou Little Dave. Não era um realmente sarcástico, de sabichão, mas sim um agradável convite para falar mais sobre aquilo. — De que tipo?

— Vocês já passaram algum tempo nesses sites da internet que marcam encontros e acham parceiros?

Os dois sacudiram as cabeças. Big Dave cutucou o parceiro com o polegar.

— Ele prefere encomendar suas putas com mensagens de texto — Little Dave fez cara de chocado, sacudindo a cabeça.

— Ignore-o — disse novamente. — É o que todo mundo faz.

— Ah, deixe disso — disse Big Dave. — Estou trollando você — e se voltou para mim, com cara de preocupado. — É isso que os garotos andam dizendo? Trollar? Isso é uma coisa? É uma coisa, certo?

— Na internet — assegurei a ele. Eu já estava consciente do quanto preferia continuar conversando com Little Dave, perguntando coisas sobre sua cadelinha, seu programa e como era sua vida em uma cadeira de rodas. Mas o modo como ele me olhava, aquela atenção calma e expressão de admiração, me faziam lembrar, dolorosa e agradavelmente, de Rob, e eu estava determinada a não deixar acontecer nada daquilo novamente. Não repita a idiotice, pensei.

— Então, nos conte — disse Little Dave. — O que anda acontecendo com os encontros via internet?

— Bem, para início de conversa, os sites estão cheios de pessoas que não sabem a diferença entre você está e você é — eu disse. — E todo mundo diz as coisas mais banais que se possa imaginar.

— Gosta de filmes engraçadinhos, comida mexicana, ficar agarradinho no sofá — exemplificou Big Dave.

— É bem-humorado, gosta de cachorrinhos e pôr do sol — disse Little Dave.

— Exatamente. Comecei um negócio no qual ajudava os garotos a escrever suas propostas para ingressar na universidade, e depois alguém me pediu que ajudasse com seu perfil em sites de encontros. Eu encontrava as pessoas, tomava um café com elas e fazia uma espécie de entrevista preparatória, perguntava a respeito delas e sobre o que buscavam, e depois escrevia um anúncio.

— Genial — disse Big Dave.

— Isso é um programa — falou Little Dave, apesar de todos sabermos que sitcoms sobre serviços de encontro e tragicomédias haviam fracassado em todas as emissoras.

— E qual era o seu índice de audiência? — perguntou Little Dave. — Em porcentagem?

Respondi honestamente:

— Realmente eu não poderia dizer. Tentava dizer às pessoas que elas podiam usar as melhores iscas do mundo, e mesmo assim, às vezes, os peixes simplesmente não beliscavam. Mas achei um namorado para minha avó, de modo que, sabe, considero isso tudo uma vitória.

Por alguma razão, deixei de lado o fato de que meu negócio havia me rendido um namorado. Apenas seja profissional, disse a mim mesma. Não há razão para que saibam sobre minha vida pessoal.

Little Dave olhava para mim quando o celular tocou. Deu uma olhada, teclou e fez uma careta.

— A emissora diz que não podemos usar lubrificante.

Big Dave ficou indignado.

— Quem são eles para nos dizer como manejar nossa vida sexual? — ele se inclinou, pegou as bolas de malabares e as atirou com voracidade na cesta de basquete atrás da porta.

— Não podemos dizer “lubrificante”— explicou Little Dave. — No roteiro desta semana. Precisamos arranjar outra coisa. — Os dois olharam um para o outro, depois para mim. Eu sabia, sem que me dissessem, que tudo até então não passava das preliminares. O teste verdadeiro era este, o único, no fim das contas, que importaria.

— Você acha que as pessoas realmente querem ouvir a palavra “lubrificante”? — especulou Big Dave.

— Pessoalmente, acho que não — respondeu Little Dave.

O sócio abriu um sorriso, mostrando os dentes grandões.

— Você já era assim tão estraga-prazeres antes de virar aleijado? Realmente não me lembro.

— Sempre — disse Little Dave, aparentemente sem ficar ofendido. — Sou estraga-prazer desde que nasci. Escreveram isso no campo “sexo”, da minha certidão de nascimento.

— Que tal meleca de amor? — sugeri, e fui premiada com uma risada quase inaudível de Little Dave.

— Lodo da paixão — esgrimiu Big Dave.

— Ou, então, podem partir para o quebra-galho “ajuda marido”— eu disse. — Às vezes menos é mais.

— Isso é bem verdade — disse Little Dave, e assentiu para o sócio. — É um jeito novo de dizer isso, acho.

— Sabe sobre o quê eu gostaria que alguém escrevesse? — perguntei. — Sobre aquele chiclete que esporra na sua boca. Sabe, aquele que tem um líquido no meio.

Eu havia trabalhado semanas em uma piada sobre chiclete ejaculador, rascunhando falas sobre como o chiclete, ainda, não me conhecia o suficiente para fazer aquilo na minha boca sem permissão, e que, se os fabricantes fossem espertos, fariam que o primeiro chiclete simplesmente expelisse seu conteúdo de modo educado em seu queixo, em nome dos bons modos e das convenções sociais, e pelo menos pagariam uma bebida antes disso.

— Chiclete esporrador — Big Dave murmurou em diração à claraboia. — Acho que isso é mais engraçado que lubrificante.

— Qualquer coisa é mais engraçada que lubrificante — falou Little Dave.

— Lubrificante é engraçadinho — eu disse.

— Não se você passou os últimos dez dias escutando o judeu mais grandão em cativeiro falando sobre isso — E olhou para o sócio. — E você não devia vir com essa conversa de lubrificante com candidatas mulheres — disse. — Ambiente de trabalho hostil. Lembra?

Big Dave gemeu e começou uma história sobre o que tinha acontecido com a última assistente da Two Daves. A história começava com o estúdio instalando novos firewalls para internet, de modo que ninguém pudesse ter acesso a nada pornográfico, ou mesmo remotamente ofensivo on-line, enquanto estivesse na área do estúdio.

— De modo que marchei até o RH e disse que era uma política horrorosa. De fato, uma política perigosa — disse Big Dave. — Disse a eles que era trabalho de um escritor, nem era realmente trabalho, era mais como uma vocação, quase uma obrigação sagrada, achar o ofensivo, descobri-lo, chafurdar nisso. Disse a eles que a comédia era simplesmente a dor transformada em cômico.

— Foi muito emocionante — disse Little Dave.

Eu podia ter chorado. Eu sorri. Estava começando a perceber que, seja lá o que fizessem para a emissora, seja lá o que eles tecnicamente fossem pagos para fazer, aquele era o verdadeiro trabalho deles, jogar piadas um pra cima do outro, um Dave tentando ganhar do outro em um programa de comédias que durava o dia todo.

— De qualquer modo — continuou Big Dave —, duas semanas depois, eu estava em uma festa, e tentava mostrar para nossa assistente...

— Uma jovem assistente — disse Little Dave. — Que também tinha nome.

— Érica. Veja, eu não sou um monstro! De qualquer modo, eu mostrava para Érica o quanto o novo sistema era terrível, e peguei meu iPhone e digitei anal.

— Mas é claro — disse eu.

Big Dave fez uma careta. Ele havia, acabou confessando, esperado realmente que o iPhone voltasse com o esperado desenho de “acesso restrito”, com o Frangolino anunciando, “Já disse, já disse, já disse, parrrceirro, que este site está fora do ar!”. Em vez disso, o que surgiu na tela — em cores e vídeo de alta-resolução — fez Érica recuar, ficar pálida e sair correndo pela porta. Apenas uma rápida promoção afugentou a inevitável queixa de assédio sexual.

— Colocaram a moça como executiva de desenvolvimento — disse Big Dave, no tom funesto que alguém podia usar para anunciar que um amigo querido havia virado vampiro ou republicano. — E nos disseram que não contratássemos mais nenhuma mulher.

— Não disseram nada disso — disse Little Dave.

— Foi sugerido — retrucou Big Dave.

— Não foi, não — me informou Little Dave.

— Vocês não precisam ter medo de me ofender. Estou por dentro de anal — disse e imediatamente comecei a pensar que tipo de tratamento eu estava me predispondo a receber depois de uma declaração dessas.

— Salas de roteiristas são lugares onde se fala muita sujeira — disse Little Dave.

— Ah, acredite, eu sei disso. Trabalhei três anos bem ao lado de uma. Sou uma garota suja — garanti. Mantive as pernas cruzadas, caso estivessem tremendo, e os braços rígidos ao lado do corpo, convencida de que transpirava pela minha blusa de seda. — Posso ser bem grossa, acreditem. Uma vez escrevi uma peça sobre como adesivos podem grudar nos pelos púbicos.

Little Dave parecia ligeiramente enojado. Big Dave me olhou ativamente interessado. Minha cara parecia estar pegando fogo, mas continuei.

— É sério. Seja lá o que vocês precisem... — Meu Deus. Apertei as mãos na saia. — Quero dizer, não se preocupem se pensam que a coisa é, sabe, degradante... — Ah, Meu Deus. Ruth, pare de falar. — Já fui assistente antes. Conheço a receita. Vou pegar café ou o almoço. Pego as roupas de vocês na lavanderia... fotocopio os roteiros... faço as reservas. Se precisarem que deixe anotações em casa, à noite...

Big Dave segurava o riso.

— Está bem, saquei que estou falando abobrinha e também que pareço uma puta. Esta é minha primeira entrevista de trabalho há algum tempo, e estou um tanto sem prática, e esse sabre de luz me deixa nervosa...

— Ah, esse sabre de luz não funciona — disse Big Dave, com um tom que não deixava de lamentar.

— Eu realmente trabalharei duro. Serei uma boa assistente. Obrigada. Isso é tudo — e, com isso, finalmente consegui fechar a boca.

Little Dave me dirigiu um sorrisinho amistoso.

— Acho que ela serve — disse Big Dave. Deixou no chão as bolas de malabares e foi para seu escritório. Pela porta aberta, vi que abria uma arca com o nome dele estampado e começou a procurar outra coisa com que brincar. Mas seu sócio ainda não havia terminado comigo.

— Seus roteiros eram bons — disse Little Dave. Deu uma palmadinha na coxa e Pocket pulou da cama e subiu em seu colo.

— Ah! Obrigada! — eu havia incluído no currículo meu episódio do Quarto de Garotas, aquele no qual a personagem de Taryn fica trancada no banheiro, e um roteiro que escrevi sobre uma garota que vai para a faculdade e encontra o fantasma da mãe morta.

— Li também seu conto.

Tive de me esforçar para evitar que minha boca se escancarasse.

— Você leu?

Publiquei um único conto, em uma revista on-line chamada Room & Board, que me pagou com exemplares. O conto havia sido rejeitado sem comentários pela The New Yorker, mas o editor de ficção na The Atlantic mandou um bilhete manuscrito: “Você obviamente é escritora, mas não é disso que precisamos”. O conto, chamado, Viagem, era sobre uma jovem recém-abandonada que pega uma carona da faculdade e é levada por uma mulher a caminho de encontrar um preso no corredor da morte com quem havia se casado sem que ele jamais a houvesse tocado. Enquanto correm os quilômetros, as duas têm uma longa conversa sobre amor e compromisso e o significado disso tudo. Tudo enquanto compartilhavam um pacote de Cheetos na rodovia. Quando estava na faculdade, achei aquilo muito profundo... mas só havia sido publicado na internet, havia seis anos, o que significava que Dave Carter devia ter cavoucado muito para descobri-lo.

— Você gostou? — perguntei, e ele assentiu.

— Gostei do diálogo. Escrever da maneira como as pessoas falam não é fácil. E acho que você pegou a coisa.

— Obrigada — disse, enrubescendo de contentamento.

Dave acariciou as costas da cadelinha. Ela o olhava amorosamente, como se não houvesse outro lugar no mundo onde quisesse estar que não fosse aconchegada no colo dele, e pensei, e rapidamente me obriguei a parar de pensar nisso, que eu podia adivinhar como ela se sentia.

— Você provavelmente não quer ser assistente para sempre — disse ele.

— Talvez não para sempre — respondi. — Não cai muito bem quando já se tem cinquenta anos.

Ele assentiu.

— Veja o que acha disso: vamos combinar que você fique por perto para nos ajudar quando precisarmos. Quando não precisarmos dos seus serviços, você fica livre para fazer suas coisas, escrever o que quiser. E, se quiser nossa ajuda, eu ajudo você.

Isso era inesperado e generoso.

— Você faria isso?

— Vamos supervisionar — disse Little Dave. — E, se for bom, podemos abrir algumas portas. Levar para as emissoras. Eles atendem nossos telefonemas. Claro que atendem. Quando você dirige uma das séries de maior sucesso no ar por cinco anos, é claro que as emissoras atendem seus telefonemas. Provavelmente o presidente também receberia uma ligação de você, se tivesse algumas ideias sobre a paz no Oriente Médio e quisesse circular.

— Você faria isso mesmo? — eu estava quase chorando.

Eu queria um emprego, qualquer emprego, e achei mentores — santos! — em vez de simples empregadores.

— Houve pessoas que nos ajudaram — gritou Big Dave, que havia deixado a porta de seu escritório aberta e tinha, imaginei, escutado tudo. — Queremos passar isso adiante.

— E, apesar do que nossa madre Teresa aí possa dizer a você, não é totalmente altruísta — disse Little Dave. — Se levarmos alguma coisa boa para o estúdio, e eles venderem para uma emissora, vai funcionar a nosso favor. Eles nos ligam a isso. E também ganhamos.

— Faz de nós pessoas úteis para se ter por perto — disse Big Dave, esticando os braços acima da cabeça e bocejando ruidosamente. — Mesmo depois de deixarmos de ser produtivos, e aparecermos no escritório para mudar de ambiente e usar o banheiro. O que o Dave aqui faz, na maioria das manhãs, por volta das onze horas. Só PSC.

— Ignore-o — disse Little Dave, piscando.

— Isso é... puxa. É incrivelmente simpático da parte de vocês. Então... — eu não tinha certeza de que havia sido contratada nem sabia como perguntar isso. Little Dave sentiu meu desconforto e adiantou.

— Vamos pedir para o RH ligar para você e mandar a papelada. Pode começar na segunda-feira?

— É claro — respondi. — E obrigada. Muito. Não se arrependerão de me contratar — eu disse a eles, e prometi a mim mesma que faria o máximo possível para que isso fosse verdade.

OITO

Passei o ano seguinte descobrindo que os Daves cumpriam o que diziam. Ser assistente deles envolvia muitas tarefas rotineiras: copiar e conferir roteiros, buscar sanduíches e café, encomendar cartões de felicitações, pegar roupas na lavanderia e comida para a despensa do escritório e levar Pocket para o veterinário, mas também me deixou com muito tempo para trabalhar no programa que se tornaria Dias Melhores Virão. O melhor de tudo: sempre que havia um estagiário disponível para atender o telefone, os Daves me convidavam para a redação dos escritores de Bunk Eight. Lá eu ocupava uma cadeira na mesa com outros oito escritores, e todos nós testávamos piadas e trechos do roteiro. Alguns dos meus até chegaram a ir ao ar. Pelo menos uma vez por semana um dos Daves fazia questão de perguntar em que eu estava trabalhando, de modo que não havia desculpas para não começar a escrever minhas coisas.

Há muito tempo eu tinha tido a ideia, provavelmente desde que decidi mudar para Los Angeles. Queria escrever sobre uma garota que fosse assim como eu, e uma mulher mais velha que tinha muitas coisas de minha avó, e descrever suas aventuras, que seriam versões fictícias das nossas. Seria uma história de amadurecimento, na qual as mulheres teriam vinte e oito e setenta e cinco anos, ambas se apaixonando, tendo seus corações partidos, aprendendo, se recuperando e seguindo em frente... e seria ambientada em Miami, como minha própria e secreta homenagem às Supergatas.

Os Daves me encorajavam enquanto eu escrevia, fazendo comentários e críticas e, o melhor de tudo, me deixando com tempo livre para escrever. Na medida em que os meses passavam, minha paixão por Little Dave só fazia aumentar. Big Dave era alegre e divertido, mas era com Little Dave que eu tinha meus devaneios. Quase todas as manhãs eu chegava à minha mesa às oito e meia, de modo que já estivesse lá quando ele passasse pela porta em sua cadeira de rodas, e ficava até ele sair, à noite. A qualquer momento do dia eu tinha uma espécie de consciência sobrenatural de onde ele pudesse estar: no estúdio, em seu escritório, no telefone, na despensa, preparando ele mesmo uma tigela de cereais ou enchendo sua garrafa de água e, nos fins de semana, quando não o via, acumulava observações, anedotas e histórias que pudesse contar a ele. Pensava nele quando deveria estar pensando em Gary, mesmo quando estava com Gary. No cinema, segurando a mão de Gary, ou em um restaurante, escutando-o contar sua mais recente disputa com o chefe do departamento de Artes da Linguagem, ou com pais que tentavam suborná-lo para aumentar a nota dos garotos de B+ para A-, eu me via imaginando como seria estar com Dave: seu modo calmo, seu sorriso reticente, disfarçado.

No primeiro Natal em que trabalhei para a Two Daves, cheguei ao escritório e encontrei uma caixa muito bem embrulhada para presente sobre a mesa. Nela havia um vale-presente de quinhentos dólares para o spa de Burke Williams (obra de Big Dave, calculei) e uma cópia embrulhada da primeira edição daquele que eu havia confessado a Dave ser um de meus livros favoritos: Dinner at the Homesick Restaurant.

Estendi meu orçamento e comprei para Big Dave o último modelo de controle remoto de video games que ele queria e vinha mencionando pelo menos uma vez por dia desde novembro. Essa foi a parte fácil. Passei horas pensando no que escolher para seu sócio, para quem era difícil fazer compras, mesmo na categoria notoriamente difícil de homens ricos solteiros que podem ter seja lá o que desejarem. Little Dave não se importava muito com roupas. Tinha ingressos para todos os jogos da temporada dos times da cidade, de modo que eu não podia surpreendê-lo com ingressos para grandes jogos. Jogava pôquer em Las Vegas, para onde viajava em um jato particular, e o hotel oferecia o quarto e as refeições como cortesia. Tinha dinheiro suficiente para conseguir o que quisesse, ir a qualquer lugar no melhor estilo, e eu não queria optar pelas escolhas óbvias: uma echarpe ou luvas para suas viagens à Costa Leste ou, pior ainda, um vale-presente para uma livraria ou um restaurante.

Depois de muita deliberação, escolhi dois livros: uma edição de mesa das pinturas de Francis Bacon e um de meus romances favoritos, um livro chamado Body, de Harry Crews, que embrulhei e desembrulhei uma dúzia de vezes antes de decidir simplesmente entregar para ele sem comentários ou outra dedicatória além da genérica e alegre “Boas Festas”. Era uma escolha provocadora, dado meu rosto, dada sua cadeira de rodas. Body era um livro sobre aberrações: uma halterofilista, uma das melhores do mundo; sua irmã mais velha enormemente obesa; seu namorado chamado Nail Head, que voltou do Vietnã com uma suspeita profunda da humanidade e a tatuagem de uma mosca na ponta do pênis; e um halterofilista bulímico chamado Billy Bat, que ganhou esse apelido por ter as melhores costas do ramo, uma grande dorsal que se abria como asas de morcego. Body também tinha uma das mais doces cenas de sexo que li. Lá pela metade da história, ambientada no campeonato de halterofilismo em um hotel da Flórida, a irmã pesada seduz o halterofilista, que a adora por tudo que sua carne representa, todas as coisas que ela pode desfrutar e que ele é obrigado a evitar — ou comer, e depois purgar. Era sobre o amor transcendendo a aparência, como a beleza era uma fronteira mutante, arbitrariamente traçada e fácil de mudar, e como duas pessoas podiam se conectar a despeito das diferenças físicas, como podiam se apaixonar a despeito das aparências que pareciam separá-las do resto do mundo.

— Ei — disse Dave, rodando para o escritório no dia seguinte ao Ano-Novo. Estava bronzeado depois de dez dias no Havaí, os pelos do antebraço louros pelo sol, e, como sempre, senti meu coração acelerar quando o vi. Qualquer dia em que eu o visse, conversasse com ele ou simplesmente estivesse perto dele era um bom dia. — Obrigado pelo livro. Realmente gostei dele.

— Gostou mesmo? Sei que é um tanto...

— Não, não, é ótimo. Li tudo no voo. Não conseguia largar.

Imaginei como sua companheira de viagem se sentiu com isso. Nos últimos meses Dave estava namorando Shazia Khan, que tinha cabelos pretos compridos até quase a cintura e usava saltos matadores, com os quais eu não conseguiria andar por cinquenta metros. Uma vez, durante uma gravação, eu a vi pendurada no colo de Dave, uma perna passando pelo braço da cadeira, um braço em volta de seu pescoço, seus longos cabelos cobrindo o rosto como se fosse um véu, enquanto se beijavam.

— Suas férias foram boas? — perguntei.

Ele esfregou o nariz, ligeiramente queimado de sol.

— Sim. O mar estava perfeito.

— Você nada? — perguntei, surpresa.

Dave assentiu.

— É meio complicado. Cadeiras de roda e areia não são uma boa combinação. Mas, quando estou na água, ainda posso... — imitou o movimento de remar, e vi como seus braços eram fortes, e não consegui deixar de imaginá-lo me puxando para seu colo, como havia feito com Shazia, e como seria apertar minha mão contra seu pescoço.

— Nunca estive no Havaí — disse.

— É uma viagem fácil. Voo rápido. Me diga se quiser conselhos sobre onde ficar.

— Obrigada.

Comecei a me ocupar na mesa, ligando o computador, arrumando a pilha de roteiros, colocando os fones para ouvir os recados de voz que haviam chegado durante a noite. Dave normalmente começava sua manhã rodando até a copa para uma xícara de café preto com uma colher de açúcar, e uma Clif Bar, sabor cenoura ou brownie. Mas naquela manhã ele ficou na cadeira diante da minha mesa, observando enquanto eu pegava o telefone.

— Você precisa de alguma coisa? — perguntei, deixando o fone de lado.

Ele me olhava de modo tão intenso que imaginei se havia alguma coisa em meu rosto. Isso já havia acontecido antes. Os terminais nervosos do lado direito não eram tão sensíveis quanto os do lado esquerdo, de modo que eu sempre tinha cuidado para verificar se não havia manchas de pasta de dente ou restos do café da manhã antes de sair de casa e novamente antes de entrar no carro, mas talvez tivesse deixado passar alguma coisa.

— Dave? — perguntei, sentindo minha pele ruborizar.

Ele sacudiu a cabeça como se tentasse acordar de um sonho.

— Desculpe. Caduquice. — Tocou a testa e depois colocou as mãos nas rodas, movendo-se para trás, como se fosse para a copa. Então, ele parou e disse: — Sabe, tenho uma piscina em casa.

— Certo — eu já tinha lidado algumas vezes com o pessoal de manutenção da piscina, programando as limpezas e a entrega de produtos químicos.

— Se quiser, pode ir até lá nadar.

— É mesmo? — Dave sabia que eu era nadadora. Já havia visto minha bolsa de ginástica, meus óculos de piscina e roupa de banho nas bolsas de malha, e eu disse a ele o quanto gostava de água, que havia sido salva-vidas em um verão no Cape, e que esse tinha sido um dos melhores verões de minha vida. (E também, mas isso eu não disse a ele, um dos piores. Vestindo meu biquíni vermelho convencional e um boné de beisebol bem puxado, com meu bronzeado e toda a corrida e natação que fazia para ficar em forma, eu estava tão parecida com uma boneca do Baywatch como jamais estaria na vida. Às vezes, correndo pela praia, naquele biquíni vermelho, pernas bronzeadas brilhando, eu notava os olhares de admiração de rapazes e homens e os olhares ciumentos das mulheres — que sumiam instantaneamente quando viam meu rosto.)

— Sim. — Ele virou a cadeira diante da copa. — Geralmente estou fora aos domingos, jogando pôquer. Se você quiser passar por lá... — Ele deixou que a voz fosse baixando, talvez considerando se seria uma boa ideia, se de alguma maneira cruzava a fronteira entre empregador e empregada.

— Minha academia tem piscina — eu disse a ele. — Não é que eu não tenha para onde ir.

— Nadar ao ar livre é diferente.

Eu me vi concordando. Nadava na academia o tempo todo, é claro, mas a única natação ao ar livre que conseguia ter em Los Angeles era quando íamos ao clube de Maurice, e a piscina de lá era pequena, mais para crianças, ou para os jogadores de tênis darem um mergulho, pequena demais para que eu treinasse de modo decente. Ainda assim, eu adorava nadar ao ar livre, com o contraste do ar e da água na pele.

— Você me ajudaria a lidar com minha culpa WASP — disse Dave. — Só eu uso essa piscina. Parece um desperdício.

— Shazia não nada? — perguntei de modo casual, como se não tivesse a intenção de conseguir informação sobre quanto tempo ela passava na casa de Dave e quão sério era o relacionamento.

— Não muito. Coisa dos cabelos, acho — ele disse. — De qualquer maneira, há uma chave debaixo do tapete da entrada.

— Ouvi isso! — cantou Big Dave de seu escritório.

Little Dave sacudiu a cabeça amistosamente.

— Só me mande um torpedo com antecedência.

— Obrigada — respondi. — É muito gentil de sua parte.

Ele abaixou a cabeça.

— Sem problemas.

Passei o restante da semana reprisando a conversa, pensando se ele falava sério ou havia simplesmente feito a oferta em um impulso de momento, nunca imaginando que eu aceitaria. Eu tinha namorado, disse a mim mesma com severidade, mesmo suspeitando que, se mencionasse a Gary a oferta de Dave, ele simplesmente sacudiria os ombros e diria que eu me divertisse. Na sexta-feira decidi que Dave estava apenas sendo gentil... mas, então, na tarde de sábado, lembrei como ele havia ficado enquanto falava sobre Body, o modo intenso como me olhou, e senti meu estômago revirar lentamente. Ele quer ser meu amigo, disse a mim mesma. E eu podia ter amigos. Havia feito alguns no Quarto de Garotas, mas, desde minha saída inesperada do programa, eu não havia mantido contato, de modo que agora meu círculo era pequeno: Gary, vovó e Maurice, os Daves, os escritores de Bunk Eight, Caitlyn, que me enviava e-mails de Berkeley, e alguns dos meus clientes que entraram na universidade e mantinham contato.

Mandei um torpedo para seu celular às onze horas da manhã seguinte, depois de dizer a Gary que passaria o dia com minha avó.

— Já estou em Las Vegas — respondeu Dave. — Passe quando quiser, não estarei em casa até as oito ou nove horas.

Agradeci a ele, coloquei o endereço no meu GPS e dirigi, tentando não imaginar se Dave havia me convidado para ficar e tomar um drinque, ou jantar, ou ver um DVD com algum dos filmes indicados para o Oscar que ele recebia todos os anos como membro votante do Sindicato dos Autores, aconchegada em seu sofá. Dave morava em uma casa de um andar espalhada no alto de uma colina perto do Getty Museum, logo depois do acesso à 405. A chave estava onde ele disse que estaria, e a porta de madeira, ajustada em uma esquadria que fora alargada para permitir a passagem da cadeira de rodas, abriu facilmente. Pocket soltou um latido de boas-vindas antes de se enroscar em sua cama de cachorro em um canto da sala que recebia a luz do sol. Não vá fuxicar as coisas, disse a mim mesma... mas era difícil não observar tudo, não passear pela casa belamente planejada e decorada e ficar maravilhada pela maneira como tudo fora arrumado.

Se o escritório dos Daves parecia um quarto de brinquedos planejado para um garoto de dez anos com orçamento ilimitado, a casa de Little Dave parecia algo saído das revistas de decoração que eu comprava no aeroporto para me entreter e ficar com inveja até aterrissar. Havia um autêntico Andy Warhol pendurado no hall, e um quadro que não reconheci, um painel de um metro e oitenta por dois e setenta, com azuis ondulantes e verdes em redemoinhos e ondas, que dominava a parede entre a porta de entrada e a sala de estar. O livro de Francis Bacon que eu havia dado a ele de presente estava sobre uma mesa com tampo de couro na sala de estar, que tinha, sobre o chão de madeira, o tapete mais bonito que eu jamais vira, um padrão intrincado de flores e raios de sol em verdes, dourados e turquesas brilhantes. Estantes embutidas em altura mediana estendiam-se por três paredes, cheias de romances e livros sobre arte e fotografia, coleções de roteiros de filmes e biografias de atores famosos. A quarta parede era uma janela do chão ao teto que dava para o jardim e a piscina. Quadros e fotografias emolduradas estavam pendurados nas paredes, e tudo estava arrumado por alguém que evidentemente tinha uma percepção de equilíbrio, proporção e textura: um pesado cobertor de lã sobre uma cadeira de couro macio, um tapete de sisal rústico sobre o assoalho polido de madeira, uma caminha de cachorro almofadada e uma cesta de ossos e brinquedos de mascar de borracha ao lado da cama de Pocket. Para onde quer que eu olhasse, algo me estimulava — esculturas cor de pêssego, de mármore, com a forma de pera, como suportes de livros; um porquinho de couro empalhado sentado no console da lareira, o focinho virado em um ângulo indiferente; uma orquídea, cercada de flores de cor violeta e creme, em uma ponta de mesa, perto de uma pilha de álbuns de fotografia “Feitos em um Mac” que tive de me conter para não pegar e ver.

Em vez disso, me obriguei a passar pela cozinha de tons brancos sobre branco, com balcões baixos de mármore e corredores largos. Como toda a casa, evidentemente havia sido projetada para alguém em uma cadeira de rodas e, julgando pelo brilho das coisas, mais para ser admirada que usada. Ou isso ou Dave tinha uma empregada doméstica cujo trabalho era manter assoalhos, pias e bancadas imaculados. O fundo da cozinha, tal como o da sala de estar, era uma parede de vidro com vista para um tanque de carpas e um pátio projetado com paisagismo, com caminhos de tijolos e bancos de madeira, gramado verdejante e trepadeiras luxuriantes. Mais adiante estava a piscina, um retângulo estreito de dezoito metros de comprimento, revestida de azulejos azul-escuros e uma banheira de hidromassagem no final, com espreguiçadeiras e guarda-sóis de lona branca, um carrinho de bebidas, uma mesa para quatro e uma pequena casa de piscina, miniatura da casa principal.

Saí para continuar minha inspeção. Em um dos lados da casa da piscina havia uma academia, com aparelhos de peso e uma bicicleta ergométrica com pedais manuais. Na outra extremidade havia uma sala de projeção, com meia dúzia de poltronas de cinema e uma tela gigante. O banheiro era enorme, com pisos de mármore creme, um ventilador de teto girando vagarosamente e uma gigantesca ducha em que se podia entrar caminhando — ou girando — com duas duchas do tamanho de pratos de jantar e uma mangueira, e esguichos acoplados às paredes. Mais adiante havia cubículos de madeira, vestiários embutidos e bancos estofados em padrão listrado verde e azul. Havia também cestas de vime com sandálias de borracha perto da porta, e pilhas de toalhas azuis e brancas.

Caminhei por ali, permitindo que as pontas de meus dedos sentissem as superfícies, olhando tudo, antes de abrir uma das gavetas do vestiário. Nela achei pilhas de maiôs femininos, em diferentes cores e estilos, desde biquínis fio dental brancos tão minúsculos que mal serviriam para um bebê até um maiô de uma peça, preto e recatado, tamanho 44. Alguns pareciam usados; outros ainda estavam com as etiquetas. Imaginei de quem seriam, para quem teriam sido comprados. Namoradas? Amigas? Uma mulher cujo peso flutuasse loucamente? Definitivamente não pertenciam todos à sua atual namorada. Eu havia googlado Shazia quase obsessivamente, e em todas as fotografias que vi ela era a mesma: alta, magra e elegante.

Peguei o monte de roupas de banho, sentindo o nylon escorregadio e a lycra. Conhecia os fatos básicos da história de Dave: os episódios que Big Dave me contara, e o que pude captar das fofocas, e o perfil que o Hollywood Reporter havia relatado há três anos. Sabia que Dave ficara paralítico em um acidente de barco logo depois de se formar na faculdade, quando seu veleiro foi abalroado por uma lancha com um bêbado perto de Provincetown, na baía de Cape Cod. Sabia que ele havia desistido da escola de direito de Yale e decidiu tentar a vida em Hollywood. Vendeu seu primeiro programa três semanas antes do prazo de um ano se esgotar, e agora voltava ao Leste apenas para aniversários, aniversários de casamento dos seus pais e um jogo do Red Sox por temporada.

Coloquei a pilha de maiôs de volta na gaveta, chequei o que havia trazido de casa em minha bolsa. Depois fiquei diante do espelho, sob a luz benevolente das lâmpadas, imaginando como Dave me veria. Os médicos haviam gasto a maior parte do tempo e atenção no meu rosto, raciocinando, corretamente, que as roupas cobririam o pior dos danos. Meu braço direito e ombro eram enrugados e picados por cicatrizes; parecia que alguém havia me mastigado. Você tem boa aparência, dizia Gary — que não era muito de cumprimentos, e eu tentava não dar uma de carente e pedir atenção. Agora eu avaliava a mim mesma, minhas pernas bronzeadas e suaves, com músculos delineados pela natação, caminhada e ioga, meus cabelos caindo esplêndidos sobre os ombros. Eu jamais teria um desses estonteantes corpos de Hollywood que balançavam uma cinturinha com seios impossivelmente grandes, mas tinha, como vovó vivia sempre me dizendo, “um belo corpinho”, de proporções decentes e que se mostravam muito bem no decote em V do maiô que escolhi considerando a possibilidade de que Dave chegasse em casa enquanto eu estivesse na água.

Sentei à beira da piscina, em uma das espreguiçadeiras, embrulhada em uma grossa toalha felpuda, sentindo o sol quente no rosto e nos pés, escutando os pássaros e o vento entre as árvores. Se alguém tivesse me entregado esse pedaço de terra e vários milhões de dólares para fazer o que eu quisesse, construir qualquer tipo de casa e jardim que me agradasse mais, aquilo era o que me ocorreria fazer. Nos detalhes era bem diferente da casinha onde eu havia crescido, mas na sensação, pelo modo como me acolhia, com seu jogo de padrões, texturas e cores, passava a sensação do que um lar deveria ser. Eu podia me ver na cozinha, servindo pratos para vovó, Maurice e os Daves na mesa de jantar, nadando de manhã bem cedinho na piscina e me estirando no sofá enquanto a lareira estivesse acesa, tarde da noite.

Mais uma vez me perguntei como era a coisa com Shazia, e quanto tempo ela passava ali. Tentei evitar bisbilhotar em excesso, mas, pelo que podia ver, não parecia haver coisas de outras pessoas nos quartos que inspecionei — nenhum casaco de mulher pendurado no closet perto da porta de entrada (abri e dei uma espiada), nem iogurte, queijo cremoso, bebidas diet ou suco de romã na geladeira (também verifiquei ali).

Assim, talvez Dave e Shazia não tivessem um caso sério. Ou talvez, imaginando, ele tivesse se mudado para a casa dela, e estivessem agora não em Las Vegas, mas por lá, juntos na cama, fazendo coisas um com o outro que os simples mortais teriam de pagar para ver na TV a cabo. Coloquei a touca e os óculos de natação e entrei na água, que não estava nem muito fria nem muito quente, e me tratou como as mãos de um amante. Tal como o resto da casa, como todas as peças de mobiliário, como os tapetes e armários e as cores das paredes, não era quente demais nem fria demais... era simplesmente harmônica.

NOVE

A atriz estava de pé no centro do palco, no meio de um círculo de luz, diante da plateia que eu sabia que ela não podia ver. Vestida com uma saia azul justa, blusa branca de babados e saltos altos, ela respirou fundo, inflando os seios contra os botões da blusa. Seu nervoso era palpável. Sob as luzes quentes do palco, eu via a fina camada de suor em seu lábio superior. Finalmente começou.

— Acho que podemos encontrar um jeito de isso funcionar — disse ela.

Eu me inclinei à beira da poltrona, cercada por executivos, minhas mãos apertadas, conhecendo todas as palavras que ela diria, pois as escrevera e reescrevera, e lera em voz alta dúzias, talvez centenas de vezes. O cenário era de um restaurante de luxo em Boston. A mulher, Daphne, era garçonete, uma garota de traços comuns, com o coração na mão e o grande sonho de algum dia ter seu próprio restaurante. Nessa cena, a primeira do programa, ela apelava ao patrão para que a deixasse trocar o salão pela cozinha e trabalhasse com os chefs. Os melhores pilotos são os mais simples, haviam instruído os Daves. Só se trata de fazer o público se apaixonar por seus personagens, então você conta a história mais básica que puder.

Eu havia escutado, e o piloto de Dias Melhores Virão foi tão resumindo e limpo quanto pude fazer. Primeiro Ato: As vidas de Nana e Daphne em Boston são desarrumadas, com Nana perdendo o namorado e Daphne, o emprego. Segundo Ato: Elas se mudam para Miami. Terceiro Ato: Nana sai para um encontro e compreende, aos setenta e dois anos de idade, que precisa confiar em si antes de entrar em um novo relacionamento com outro homem que a sustente. Daphne é rejeitada no emprego do seus sonhos, mas volta a lutar por ele e consegue que um chef a aceite como estagiária, sem pagamento, por uma semana, com a promessa de contratá-la se mostrar a ele que tem as qualidades esperadas. De volta a casa, no trailer, a miniencenação que passaria antes do início do programa seguinte, as duas estão sentadas no sofá e revisam seu avanço. Agora estamos todas bem, diz Daphne, a fala que, para mim, deve encerrar todos os episódios. E: fim.

No palco, Daphne argumentava com o dono do restaurante em Boston.

— Sei que não tenho uma vasta experiência, mas, se me der uma chance...

— Sinto muito — disse seu possível patrão, naquela noite representado por Lanny Drew, chefe de escalação de elenco, e quem daria, ou negaria, a aprovação do estúdio para nossas escolhas.

— Sou boa cozinheira. — Fez uma pausa, e nessa pausa se podia ouvi-la reunindo forças para dizer o que tinha vergonha de falar, mas sabia ser verdadeiro. Passou a mão no rosto e disparou: — Talvez eu não seja a garota mais bonita do mundo, mas você tem que ter alguém que possa administrar o estoque, lidar com os fornecedores e mandar os sem-teto embora quando começam a assustar os fregueses.

— Sinto muito, Daphne — disse Lanny. — Acho que você é uma boa moça. Mas este não é o lugar para você.

A garota no palco levantou o queixo. Ficou totalmente em silêncio um instante, equilibrada, sob a luz.

— Então, qual é? — perguntou... e você sabia que ela não se referia simplesmente ao restaurante ou àquele emprego. Essa era minha dúvida, que questionava todos os dias no hospital, na escola, depois que Sarah me abandonou, e depois, na faculdade, quando achei que minha aparência não teria importância e aprendi, para meu pesar, o quanto contava e sempre contaria. — Qual é o meu lugar?

Lanny, no papel de gerente, não respondeu. A atriz fez uma pausa, depois se voltou e saiu do palco pela esquerda, balançando os quadris um pouco mais decidida, deixando que ele soubesse que o assunto não estava liquidado e que ela pretendia vencer.

Houve um momento de silêncio. Olhei de lado para Dave. Nunca estivera antes em uma sessão de seleção de elenco na emissora, e não tinha certeza sobre a etiqueta. Depois decidi que se dane a etiqueta, e comecei a bater palmas. Dave me acompanhou e, finalmente, Lisa e Tariq, do estúdio, fizeram o mesmo, e Maya, a diretora de elenco de Bunk Eight, que me ajudava a selecionar os atores para meu piloto, e Joan e Lloyd, da emissora (Lanny, percebi, ficou muito ocupado com seu BlackBerry). Desabei na poltrona, sem fôlego e encantada. Por melhor que a atriz fosse em pessoa ou na gravação, ela foi melhor ainda diante de uma plateia de verdade.

— Ela foi maravilhosa! — sussurrei a Dave.

Ele assentiu, o rosto impassível, as mãos sobre as pernas.

— Veremos — foi tudo o que disse.

O nome da moça era Allison Pierce. No mês de junho anterior ela havia se formado na NYU... e, se minha vontade prevalecesse, ela desfaria o apartamento, voaria de volta para Los Angeles e começaria a se preparar para um papel estelar em meu piloto. A menos que Polly, a próxima candidata, fizesse algo melhor... mas isso não importava agora.

— Podemos falar um pouco? — Joan chamou a mim e a Dave, de seu lugar, algumas fileiras atrás.

A emissora organizava as audições em um teatro de verdade, com palco, luzes e poltronas e cortinas franjadas de veludo — tudo planejado, eu suspeitava, para produzir ansiedade máxima nos pretendentes a estrelas. Eu me apressei pelo corredor inclinado, passei pelas portas e entrei no saguão, onde nossa segunda garota andava de um lado para o outro, falando silenciosamente consigo. Descobri Allison no banheiro de mulheres, diante das pias, chorando.

— Meu Deus — eu disse, apressando-me para ficar ao lado dela. — O que há de errado?

— Não acredito que terminou! — Ela fungou e esfregou os olhos.

Allison era afro-americana, alta e de seios fartos, olhos castanhos cálidos e faces com covinhas. Eu não havia imaginado Daphne como uma garota negra. Na minha cabeça, ela era branca, como eu... mas, quando assisti ao teste de Allison, decidi que estava disposta a fazer os ajustes necessários se a emissora a escolhesse. Ela era um pacote completo, garota bonitinha, mas relacionável, uma moça que podia fazer drama e piadas com a mesma habilidade. O melhor de tudo é que era um rosto novo, uma total desconhecida, e isso, eu sabia, ajudava.

— Os diretores de elenco adoram coisas novas e brilhantes — disse Big Dave. — São como guaxinins. E o que eles realmente gostam é de ser quem descobre o tesouro escondido e ganhar o crédito por isso.

No banheiro, toquei o ombro de Allison.

— Você é surpreendente.

Ela limpou delicadamente a pele debaixo dos olhos, com a ponta do indicador.

— Ainda não consigo acreditar — disse. — Não acredito que isto esteja acontecendo. Não acredito que esteja aqui.

— Tanto você quanto eu, irmã — eu disse, e imediatamente pensei sobre a conveniência de uma mulher branca falar assim com uma negra. Mas Allison riu e me abraçou.

— Obrigada — disse ela. — Muitíssimo obrigada!

— Não, obrigada a você — respondi, e a encaminhei para o saguão, onde disse a ela que aproveitasse o resto do tempo em Los Angeles. Maya havia ficado tão impressionada com Allison que arranjou para que ela encontrasse pessoas de outras emissoras e produtoras nas doze horas que sobravam na cidade. — Não sei se este é o programa para ela — disse —, mas essa garota vai fazer sucesso em algum lugar.

Dave abriu a porta do teatro.

— Ruth? — chamou. Tentei ignorar a emoção que me atingira ao pronunciar meu nome. — Estão prontos para nós.

Apressei-me para descer de volta pelo corredor, acenando a Joan quando passei. Joan, a chefe de comédias da emissora, desafiava todos os estereótipos que eu ouvira sobre mulheres em Hollywood. Em vez de ser alguém sem idade definida, corpo trabalhado pela aeróbica, que usava roupas de estilistas e salto alto, e podia ter qualquer coisa entre trinta e cinco e sessenta anos, mas jamais, em hipótese alguma, pareceria ter mais que quarenta, Joan não pedia desculpas por ter cinquenta e sete anos de idade, com rugas emoldurando a boca, antebraços flácidos e um corpo relaxado e macio como um monte de travesseiros. Usava seus cabelos brancos em um coque, tinha olhos azuis suaves atrás de óculos presos em uma corrente de contas e jamais usava outra maquiagem que não fosse brilho labial. Joan se vestia como uma bibliotecária de cidade pequena, blusões de malha, saias com elástico e tamancos. Jamais a vi preocupada, nunca a ouvi amaldiçoando nem mesmo levantando a voz. Mas em algum lugar ali devia haver aço, pois ela estava no topo do departamento de comédias da emissora pelo inimaginável período de dezesseis anos, sobrevivendo a meia dúzia de diferentes chefes e administrações e mais programas do que eu gostaria de pensar.

Achar um punhado de Daphnes em potencial foi uma provação, uma batalha de duas semanas revisando centenas de candidatas, que leram textos para nós em uma sala sem janelas nos fundos do estúdio de Maya Lachmont. Havia garotas que conseguiam fazer piadas, mas não as partes pungentes, garotas que eram boas para drama mas não para comédia, garotas que conseguiam fazer as duas coisas mas não tinham o visual certo — jovens demais, velhas demais, magras demais ou, simplesmente, por alguma razão inexplicável, não eram o que tínhamos em mente. Não havia ajudado o fato de eu ter o que Maya chamava, com uma mistura de exasperação e afeto, de “coração mole”. Eu gostaria de escalar todas as garotas que passavam pela porta. Queria dar chá quente e biscoitinhos para todas e fazer discursos animadores sobre autoestima; queria dar a todas dicas e conselhos e instruções, e trazer de volta para outro teste todas que mostrassem até mesmo uma ponta de possibilidade de que pudesse ser “ela”.

Essa atitude durou os primeiros dois dias, e os primeiros quarenta testes. Depois disso, fiquei cada vez mais implacável, excluindo o nome das garotas com tinta preta antes mesmo que terminassem a primeira fala, jogando no lixo as fotos de rosto sem pensar duas vezes. Simplesmente havia tantas, fazendo fila na sala de Maya, apoiadas nas grades de sua varanda, de pé na calçada, batendo papo, fumando, passando torpedos, um suprimento inesgotável de jovens de todas as etnias e origens que usassem, como exigimos, roupas tamanho quarenta (apesar de eu com certeza ter visto algumas, tamanho trinta e sete ou trinta e oito, com enchimentos estratégicos) e aparentassem vinte e cinco anos ou um pouco menos.

Todos os dias Maya e eu assistíamos a algumas dúzias de testes, e a assistente de Maya, Deborah, silenciosa em um canto, atrás de uma câmera, filmava todas as garotas. Enquanto classificávamos as possibilidades em Los Angeles, o associado de Maya com base em Nova York, Val, fazia o mesmo com atrizes da Costa Leste, e garotas de Toronto, Denver e Minnesota também foram filmadas para nossa apreciação. Às cinco ou seis da tarde de cada dia, Maya e eu escolhíamos nossas favoritas, e Val enviava e-mail para elas. Revisávamos as gravações e estreitávamos nossas escolhas, argumentando e revendo, trazendo os Daves e, às vezes, minha avó para consultas, antes de definirmos quatro finalistas.

Trouxemos essas quatro garotas para o estúdio. Ali os executivos, comandados por Lisa e Tariq, aprovaram três para que continuassem a seleção pela emissora, eliminando a garota que adivinhamos que eles dispensariam, uma atriz chamada Susannah Reynolds, que conseguia lidar com comédia e drama, mas não era proeminente em nenhuma das duas áreas. Depois Maya e eu passamos horas debatendo a ordem na qual apresentaríamos as garotas para a emissora. Allison, nosso achado de Nova York, havia sido a primeira. Em seguida seria Polly Calcott, que trabalhou regularmente nos últimos cinco anos, conseguindo um pequeno papel ali, uma participação em três episódios acolá, e passando os verões fazendo uma turnê com Hairspray, onde representava o papel da estrela Tracy Turnblad. Sua experiência, especialmente com sitcoms filmadas com várias câmeras e também no palco, seria bem útil para ela, pensei, mas seu corpo trabalhava contra. Quando Daphne, na minha imaginação, se transformou numa garota adulta, pensei que deveria ter a silhueta de uma ampulheta, com muita areia em cima e em baixo. Polly era baixa e retilínea, bonitinha... mas, se ela fosse suficientemente boa, daríamos um jeito para que funcionasse.

Eu me inclinei para a frente enquanto Polly deslizava para o holofote. Seu cabelo estava roxo — ela fazia papel de cadáver no NCIS que filmavam naquela semana — e uma das orelhas brilhava com meia dúzia de piercings. Dirigi o olhar para Maya, que sacudiu os ombros, gesticulando como O que se pode fazer? Havíamos pedido a Polly que se apresentasse do modo mais conservador possível, o mais próximo da garota que ela representaria, mas talvez ela houvesse esquecido.

— Querida, cheguei! — ela começou, deslizando pelo palco calçada apenas com meias (no roteiro, no início do segundo ato, depois de ela e Nana se mudarem para Miami, ela usava patins). Joan sorriu. Lisa riu de verdade. Isso era bom, pensei: mesmo pessoas que leram o roteiro dúzias de vezes ainda achavam graça nas passagens engraçadas.

— Cuidado — retrucou vagarosamente Lanny, que, nessa cena, lia o papel de Nana. — Estou com um bolo no forno.

— E eu — disse Polly, com um rodopio elegante — consegui uma entrevista de emprego no Emeril’s! — E, deslizando até a beira do palco, diminuiu a voz. — Você reparou no cara do 11E? Cabelo — disse com voz tentadora. — Dentes.

— Não notei nada — zumbiu Lanny.

— Você vai gostar dele — disse Polly, e abraçou a si mesma. — Ah, isso é perfeito! Tudo vai sair bem! Vou conseguir um belo emprego, você vai se apaixonar...

Lisa pigarreou e inspecionou o polegar. Joan, com o olhar ainda fixo no palco, ajeitou-se na poltrona. Lanny pegou seu BlackBerry para verificar mensagens. Olhei enviesado para Dave, cujo rosto era enlouquecedoramente ilegível. Será que tudo ia bem? Ou horrível? Observei enquanto Polly terminou a cena e saudou a plateia. Mais uma vez os executivos se juntaram, sussurrando e fazendo gestos. Eu mais uma vez subi pelo corredor para me despedir de Polly, que vestia um casaco de couro e um boné de lã de jornaleiro.

— Tenho de correr — disse ela.

— Encontro? — perguntei. Afinal, já era a noite de sexta-feira.

Ela sorriu, cansada, e tirou alguma coisa da bolsa. Um avental.

— Já estou atrasada para meu turno — disse. — Ei, você devia aparecer por lá. Temos pratos pequenos a cinco dólares durante a happy hour.

Com isso, ela se mandou para o Dan Tana’s, no Santa Monica Boulevard, onde trabalhava como garçonete quando não andava cantando “Good Morning, Baltimore” ou se fingia de morta em uma lixeira. Era de dar pena... mas, pensei, também quer dizer que ela traria certa verossimilhança ao papel de um rato de cozinha de restaurante.

Joan enfiou a cabeça no corredor.

— Já estamos prontos, Ruth.

Minha respiração ficou presa à garganta. Onde estaria Carter? Dei uma olhada nos cubículos vazios, nas poltronas, nos corredores silenciosos. Quando voltei para a porta, Carter DeVries entrava disparado, ruborizada e sem fôlego, os cabelos presos em um rabo de cavalo malcuidado, com o roteiro em uma das mãos e o celular na outra.

— Ah, meu Deus, será que perdi? Eles ainda estão aí? Aconteceu um enorme acidente em Barham, e eu já estava para abandonar meu carro e sair correndo para cá. Por favor, me diga que não perdi. — Ela limpou a testa, depois puxou o cabelo. — Acho que estacionei em uma vaga para deficientes.

— Estão esperando por você. Mas não se preocupe. Descanse um instante. Me dê as chaves do seu carro — eu disse. Carter me entregou as chaves e desabou na poltrona, os Keds rosa fúcsia balançando desconsoladamente no ar enquanto ela gemia em voz alta. Carter tinha vinte e dois anos, a veterana de trupe de teatro de improvisação que havia ganho prêmios por um espetáculo solo que escreveu e apresentou, chamado Time of the Month. Ela era, na minha opinião, a mais divertida das candidatas a Daphne. Toda vez que ela interpretava as falas sobre a Caminhada da Vergonha, Versão Sênior, na qual os colegas de Nana Trudy voltam para casa com as roupas da noite passada, os sapatos ortopédicos nas mãos, as dentaduras nos bolsos e o fraldão da noite passada na bolsa, ela achava inflexões diferentes, diferentes momentos para pausar, um modo de tornar cada versão nova e engraçada. Ela se debatia com os trechos mais sérios — sua inclinação natural era fazer piadas com tudo —, mas Dave, de seu modo calmo e persistente, argumentou que drama era mais fácil de aprender que comédia. — Vamos dar uma chance para ela — havia dito. Me dê uma chance, pensei, antes de me controlar, e então sorri e disse: — Como posso negar algo para você?

Minha preocupação com Carter era sua aparência não muito convencional para o horário nobre. Ele tinha o que eu chamava de rosto interessante, adorável a partir de alguns ângulos, comum de outros. Também era significativamente mais pesada que as outras garotas, tamanho 50/52 contra o modelo 42/44 das outras... mas também, tal como a cor da pele de Allison e as proporções de Polly, se ela impressionasse os executivos, nós ajustaríamos.

Na poltrona, Carter bebeu um gole de água em sua garrafa de alumínio, recolocou a tampa e abriu um sorriso.

— Vamos lá, Capitão — disse ela, saltando para se levantar. — Vamos fazer isso. — Ela segurou a porta para mim, e cumprimentou-me alegremente, e disparou para o palco: — Vou para Hollywood! — berrou, antes de girar, piscar os olhos para as luzes, e dizer: — Epa, espere aí, já estou aqui.

Ocupei meu lugar, cruzando e descruzando as pernas enquanto ela fazia as cenas, a da Daphne que perde o emprego e a da Nana que arranja namorado. Meu coração batia tão forte que eu tinha certeza de que Dave podia escutar. Quando eu estava assistindo a Allison, ela foi minha primeira escolha. Quando assisti a Polly de cabelos roxos, pensei a mesma coisa. Mas agora, ouvindo Carter, a garota que, provavelmente, compartilhava mais das minhas experiências que as outras duas, aquela que, ao contrário da deslumbrante Allison ou da corajosa e suave Polly, na verdade havia sido mesmo uma rejeitada, tipo estranha, eu conseguia vê-la, por exemplo, parada do lado de fora da escola por onde a garota que ela pensava que era sua amiga passava batido, e naquele instante queria que ela conseguisse o papel, queria tanto que quase fiquei tonta.

— Bom, agora estamos bem — disse Carter, a última linha da última fala do roteiro. Passou os olhos pelas páginas que continuavam em suas mãos e depois levantou a cabeça e olhou para a plateia.

— Obrigado — arrastou Lanny, soando monumentalmente ingrato. Carter balançou levemente a cabeça e saiu rápido do palco, deixando a sala em silêncio. Eu me apressei em sair para dizer a ela como tinha ido bem. Quando voltei para o auditório, os murmúrios ainda continuavam. Depois de alguns minutos tentando, sem conseguir, pronunciar mais que algumas palavras, voltei-me para Dave.

— Devo dizer alguma coisa?

Ele sacudiu a cabeça.

— Eles falam primeiro. — Deu uma palmadinha em meu joelho, sem ter consciência de que esse gesto simples provocava calafrios subindo pela minha espinha. — Respire fundo, Ruthie. Não há nenhum pelotão de fuzilamento atrás das cortinas. O pior já passou.

Assenti, olhando em volta da sala. Maya estava em um canto, ao celular, provavelmente ligando para outros atores sobre papéis em outros programas. Quando me viu observando-a, me fez um sinal de cabeça para cima, e eu acenei de volta.

— Você está bem? — perguntou Dave.

— Eu me sinto como a mãe delas! — sussurrei de volta. — Estou em frangalhos. Queria que todas entrassem.

— Isso não acontece — assinalou Dave. — Só uma pode ser escolhida.

— Sei disso — eu disse, praticamente gemendo —, mas eu simplesmente gostaria...

Vozes altas nos interromperam, com Lanny dizendo:

— Não vai funcionar.

— Não concordo. Discordo completamente — respondeu Lisa.

Engoli a saliva.

— Sempre demora assim? — perguntei.

Esperava mais um apertinho tranquilizador. Eu mal conseguia ficar quieta, enquanto Dave permanecia calmo, as mãos no colo, como se estivesse meditando e pudesse ficar dessa maneira, perfeitamente à vontade, durante horas, talvez até dias. Foi então que Lanny começou a falar.

— Bem. Vocês nos deram três escolhas muito interessantes.

Eu me virei para olhar, forçando um sorriso. No mundo da televisão, interessante não era uma palavra que se gostasse de ouvir. Talvez na TV a cabo as coisas fossem diferentes, mas interessante não era uma boa coisa nas emissoras.

— Qual é a idade de Allison? — começou Tariq.

— Vinte e dois — respondi. — Ela acabou de se formar na NYU.

— Parece mais velha — disse Lanny.

Lanny tinha uma voz aguda, anasalada, sotaque do Alabama e uma reputação, adquirida em anos no negócio, de atormentar o pessoal criativo por causa das coisas mais triviais. Segundo me contaram os Daves, examinava com lupa os relatórios de despesas dos programas e criava um problema com uma despesa de dez dólares em papel higiênico ou cartuchos de impressora todas as semanas. A maioria dos diretores simplesmente o ignorava, mas um, um sujeito que tinha dinheiro suficiente para comprar sua própria ilha depois de criar programas de sucesso e de longa duração nos anos 1970, 1980 e 1990, chegou a ficar tão frustrado com a choradeira de Lanny sobre o alto preço do café especial que contratou um serviço de café expresso para passar no estúdio todas as tardes, servindo chá feito na hora com ervas frescas, sorvetes artesanais e uma variedade de doces fresquinhos. O que você acha de mim agora?, escreveu no bilhete que mandou por fax para Lanny, com a cópia da conta do serviço, e o que se comentava ser um xerox da bunda pelada do diretor.

— Acho que Allison tem uma certa sobriedade — eu disse.

Na verdade achava que sua altura e solenidade natural combinariam com o sorriso doce e seriam úteis para a personagem de Daphne. Mesmo quando estivesse indecisa sobre o cara errado, se atrapalhando no trabalho, ou caindo de cara no chão ao patinar, você saberia que, lá no fundo, Daphne era uma garota que sabia o que estava fazendo no mundo. Além do mais, tinha covinhas. Como você pode não sorrir quando uma garota com covinhas está sorrindo?

Evidentemente, Lanny podia.

— Simplesmente não a compro como personagem cômica principal — arrastou a voz. — Quero dizer, talvez como Medusa...

Medusa?

— Medeia — Dave corrigiu tranquilamente.

— Certo — disse Lanny, sem se intimidar. — Grandes papéis dramáticos, ótimo, saquei, mas ela não faz o gênero mocinha ingênua.

— Vamos adiante — disse Joan, que estava na fileira em frente de Lanny. Tentei disfarçar minha decepção e ter uma postura profissional enquanto Joan abria seu notebook sobre o colo (o notebook tinha gatinhos animados saltitantes na tampa). — Achei que Carter é de longe a mais engraçada.

— Concordo — disse rapidamente.

— Mas eu não foderia com ela — disse Lanny. Olhei espantada em sua direção. Ele levantou o queixo com uma expressão convencida de Sim, você me escutou na cara.

Senti meu queixo cair. Ah, não, pensei. Não acabei de escutar isso. Alguém — Lisa, eu acho — respirou fundo, mas ninguém disse, Desculpe ou O que você falou ou Olhe aí, processo por assédio sexual, e Lanny não se desculpou. A sala ficou silenciosa, salvo o barulho do meu coração.

— O quê? — finalmente consegui dizer.

— O rosto dela — explicou Lanny, não para mim, entretanto, e sim para Dave. Lanny parecia haver decidido que, mesmo que tivesse sido eu quem elaborou o conceito e escreveu o roteiro, Dave realmente era quem mandava e, portanto, dirigia todas as suas observações para ele. Talvez não aguentasse olhar meu rosto, ou simplesmente desprezasse mulheres jovens, ou todas as mulheres em geral. Enquanto eu estava ali, atônita, Lanny pegou a foto de rosto de Carter, o retrato de uma garota perfeita, com longos cabelos pretos e um sorriso irônico nos lábios finos. — Ela tem no máximo uns dois bons ângulos.

O rubor subiu pelo meu pescoço. Daphne, tal como escrevi, jamais seria uma beleza... de fato, era importante que ela não fosse uma beleza. Tinha outras qualidades, e sua aparência nada especial era uma das razões pelas quais as garotas regulares torceriam por ela.

— Bem, então a filmamos a partir de seus dois bons ângulos.

Lanny sacudia a cabeça.

— Isso é buscar problema. Acreditem em mim. Já passei por isso com Alyssa Rose.

Alyssa Rose era uma antiga estrela da emissora que, realmente, parecia adorável quando filmada de frente, mas de perfil parecia ser nada mais que um Abraham Lincoln, de rosto comprido e nariz grande.

— O que acho que Lanny quer dizer — Tariq apressou-se em acrescentar — é que você precisa que a protagonista de uma comédia tenha um tipo de apelo universal.

— E que tal Polly? — perguntou Lisa. — Achei que era rígida.

— Ela é a segunda garota — disse Lanny. Querendo dizer que Polly não era a principal, mas a amiga da protagonista, a garota que nosso personagem principal masculino namora por dois ou três episódios antes de compreender que deve ficar com a estrela.

— Olhem — eu disse. — Como vocês sabem, eu procurava aqui alguma coisa peculiar. Supostamente Daphne deve ser uma garota comum...

— Comum para a TV — interrompeu Maya.

Franzi a testa, mas continuei.

— Vocês sabem, uma garota com quem se pode identificar, relacionar, normal...

— Normal para a TV — disse Lanny.

Pisquei para os dois.

— Então, normal para a TV significa alguém que no mundo real é estonteante?

A sala silenciou novamente. No silêncio, ouvi minha resposta. Normal para a TV significava, é claro, estonteante no mundo real. Polly e Carter não eram suficientemente bonitas e Allison não era jovem o suficiente, identificável o bastante ou, possivelmente, branca o suficiente, apesar de nenhum deles jamais dizer isso. Não em voz alta. Era simplesmente entendido... por todo mundo, menos eu.

Meu coração murchou. Eu estava com medo de olhar para Mayra. De volta para a lousa, mas quem seria possível ver que não tivéssemos já visto nos testes? Que pedra não foi desvirada ou que árvore não foi sacudida?

Foi aí que Joan começou a falar.

— Temos uma ideia — disse ela.

Voltei-me em sua direção ansiosa, pensando: Sim, por favor, qualquer coisa, vocês são os especialistas, podem consertar isso.

— Gostaríamos de fazer o programa com Cady Stratton — disse ela. — Dependendo da aprovação de nossos produtores executivos, é claro — acrescentou, lançando um sorriso luminoso em minha direção e na de Dave. — Temos um contrato vigente com ela desde que saiu de Todos os Nossos Amanhãs. Estávamos procurando o projeto certo, e achamos que pode ser este.

Mantive meu rosto inexpressivo, tentando me recuperar o mais rapidamente possível. Minha sensação de quem era Cady Stratton — uma garota bonita com curvas de Marilyn Monroe, que havia sido coestrela de uma novela de longa duração há alguns anos e não atuava desde então — era assustadoramente vaga.

— Ela fará um teste? — perguntei.

Joan sacudiu a cabeça.

— Ela só trabalha com ofertas. Podemos enviar um vídeo para você... — Olhou para sua assistente, que estava atrás de nós e saltou da poltrona como se tivesse molas e saiu correndo da sala.

Dave colocou a mão em meu braço e apertou até eu fechar a boca. Enquanto mantinha apertado meu braço, ele manobrou a cadeira e ficou de frente para os executivos.

— Tenho certeza — disse ele — que Cady Stratton servirá muito bem.

Cady Stratton. Eu ia no meu carro para o escritório da Two Daves tentando lembrar exatamente da aparência de Cady Stratton, como soava sua voz e se ela poderia ser uma Daphne decente, mesmo sabendo que essas eram, muito mais que provavelmente, perguntas retóricas. Quando a emissora dizia “Gostaríamos de fazer o programa com X”, mesmo que X fosse um chimpanzé falante ou a prima sem nenhum talento do produtor executivo, você sorria e dizia “Claro, que ideia brilhante”. Havia muitas chances de que tivessem Cady em mente antes mesmo do começo dos testes... o que significava, é claro, que nossas três escolhas não tinham aval antes mesmo de pronunciar alguma palavra.

Acenei para Bradley, a nova assistente dos Dave, e liguei meu laptop na sala de reuniões. Ali, me abasteci de água de coco e barras de cereais e dediquei as horas seguintes a descobrir tudo o que podia sobre a estrela do meu programa.

Era fácil achá-la na internet. Cady tinha um site, uma página no IMDB e um verbete na Wikipédia. Estava no Facebook, estava no Twitter, e vários fãs haviam montado seus próprios sites de apreciação do trabalho dela — ou, no caso de um aterrorizador Tumblr, de apreciação de seu decote. Em vinte minutos eu soube que Cady havia sido a atriz principal de Todos os Nossos Amanhãs, a filha engraçada e esperta. Nos seus três anos no programa, ela havia sido raptada por um xeique árabe, lutou contra agorafobia, fugiu de casa para participar de um culto (isso, presumivelmente, depois de dominar seu medo de sair de casa) e fez o parto dos gêmeos de seu cunhado. Cady tinha o rosto em formato de coração, emoldurado com cabelos louro-morango, e parecia tão judia quanto um sanduíche de presunto, mas com isso eu podia lidar. Fui passando as janelas por anos de resenhas, artigos que mencionavam seu ritmo certeiro, sua belezura de olhos expressivos, sua combinação de beleza e atrevimento. Tinha o tipo certo de corpo, mesmo que seu curvilíneo tamanho trinta e oito não fosse tão grande quanto eu esperava que minha protagonista fosse... mas estaria pronta para sustentar um programa?

— Ela é engraçada — Dave disse, enquanto sentávamos diante da tela gigante de seu computador e víamos uma Cady adolescente pondo a cabeça fora de uma lata de lixo, com uma casca de banana sobre a cabeça — era onde ela e sua melhor amiga se escondiam de suas mães no filme da semana do canal Nickelodeon. Claro que Cady sabia muito bem onde a câmera se posicionava, e exatamente em que ângulo colocar seu rosto para ser iluminado.

— Ela é mesmo boa — eu disse. Salvo pela aparência — pele pálida e cabelo louro, narizinho redondo e queixo atrevido que, combinados, gritavam “Vim direto do Mayflower”, Cady era tudo o que eu poderia desejar, adorável e encantadora, e completamente à vontade.

— Olhe só isso. — Cliquei o mouse de Dave e acessei uma entrevista da “Seção Corpo” de alguma revista feminina. Cady fotografada com um espartilho de cetim vermelho, sua bunda redonda pendurada na ponta da banqueta de uma lanchonete estilo retrô, seios de pele cremosa inclinados para o balcão de mármore, lábios cor de cereja envolvendo o canudinho de linhas vermelhas enfiado em um shake de chocolate. “Demorei algum tempo, mas finalmente fiquei confortável com minhas curvas”, proclamava Cady na matéria. “Jamais usarei tamanho PP, mas, enquanto estiver feliz e saudável, tudo bem.”

Olhei de viés para Dave a contemplando — essas curvas! esse decote! — e fiquei aliviada quando ele não pareceu particularmente interessado.

— Ela promete — disse ele.

Ele havia puxado a cadeira para perto de mim, com Pocket aninhada em seu colo, perto o suficiente para que eu pudesse sentir seu cheiro, noz-moscada e cravos, papel e tinta, e o cheiro de batata frita que as patas e o pelo de Pocket exalavam — enquanto eu acessava fotos de Cady de minissaia em uma pré-estreia, fotos de tabloides de Cady de mãos dadas com um já velho Mouseketeer, e uma seção de perguntas e respostas do TV Guide.

— Você não acha que ela é bonita demais? — perguntei.

Dave coçava as costas de Pocket, e observei a cadelinha se contorcer de prazer. Ele sacudiu a cabeça.

— O meio é visual — ele me lembrou, e eu assenti.

Meu coração estava partido pelas garotas que havia descoberto, mas um pouco também por mim mesma. Eu queria ser a fada madrinha, balançando minha varinha de condão sobre uma desconhecida, transformando sua abóbora em carruagem, seus andrajos em um vestido de baile, e transformando-a em uma estrela. Na minha imaginação, a garota que ganhasse o papel seria como eu, quebrada de algum modo importante, movimentando-se em um mundo que não a desejava. Porém, ainda mais que isso, eu queria que o programa fizesse sucesso. Queria que o piloto fosse escolhido para ir ao ar, ser admirado pelos críticos e amado pelos telespectadores e, finalmente, passar por sete temporadas. Com Cady a bordo, as chances de isso acontecer aumentavam exponencialmente, e eu era suficientemente pragmática para perceber isso.

Pocket enfiou o nariz debaixo do meu pulso, levantando minha mão. Imaginei Carter, Polly e Allison ouvindo seus telefones tocar e escutando as frases polidas que já havia visto Maya recitar mil vezes: Você é belíssima. Você foi ótima, só que a emissora (ou o estúdio, ou os produtores) decidiu ir por uma direção diferente. Lembrei de Allison chorando no banheiro, de como o rosto de Carter brilhava quando terminou aquele último discurso, e de como Lanny a havia brutalmente dispensado... e agora ali estava eu, supostamente aliada delas, irmã delas, dispensando todas, como se jamais houvessem significado alguma coisa para mim. Será que eu estava me transformando em uma pessoa horrível? Será que Hollywood fez isso comigo? Ou o tempo todo havia uma pessoa sem coração dentro de mim, só esperando a oportunidade de sair e começar a ferir outras mulheres como eu havia sido ferida?

Meu celular vibrou na bolsa. Shelly, minha agente, estava na linha.

— Ei, Ruth Saunders. Você está ok com Cady, certo? Ótimo — disse ela antes que eu respondesse. — Recebi outro pedido da emissora. Eles estão pensando se podíamos dar outro nome para Daphne, talvez um pouco menos...

— Judaico? — adivinhei.

— Ela ainda pode ser judia — assegurou Shelly. — Só, você sabe... — Assimilada. Sabe o quê? Não precisamos dar a ela um sobrenome para o piloto. Podemos simplesmente chamá-la de Daphne. Não tive resposta do departamento legal se “Daphne Dannhauser” está liberado ou não.. — Aquilo me pareceu um compromisso razoável a fazer por enquanto. Se formos selecionados, eu poderia voltar a fazer dela novamente uma verdadeira judia, depois de achar uma maneira de explicar a aparência evidentemente não semítica de Cady. Talvez pudesse dizer que ela foi adotada.

A porta do escritório se abriu. Pocket, que estava cochilando, levantou a cabeça do colo de Dave e soltou um breve latido quando Shazia entrava na sala.

— Olá, baby — ela disse e se inclinou para beijar Dave.

Eu me virei, mas não antes de ver os lábios dos dois se encontrarem enquanto ela pescava Pocket do colo dele.

— E como você passou o dia, querida? — ela perguntou, aconchegando a cadela. Eu daria qualquer coisa para que Pocket grunhisse, ou saltasse para longe dos braços de Shazia, mas a cadelinha só balançava o rabinho, feliz, enquanto Shazia coçava sua testa. Traidora.

— Vocês ainda estão trabalhando? — perguntou Shazia, colocando Pocket gentilmente no chão.

A essa altura eu já estava de pé, pegando a bolsa e o notebook.

— Só terminando. Já devia estar a caminho de casa. Tenho mais testes de manhã.

Parecia irreal, mas em menos de doze horas eu deveria estar de volta ao escritório de elenco em Larchmont, assistindo aos testes para o papel de Nana Trudy. Maya já tinha uma fila de “por onde andam essas pessoas?” de programas e filmes dos anos 1970, que toparam fazer o teste para o papel.

Shazia voltou-se para mim, jogando os cabelos por cima dos ombros.

— Por que você não vem conosco? Vamos comprar sushi.

— Ah, não, obrigada. Minha avó está me esperando com o jantar — quase resmunguei em voz alta. Eu não podia ter parecido mais com uma garotinha de dez anos.

— Tem certeza? — perguntou Dave. — Acho que nós dois precisamos de um drinque.

— Obrigada, podem ir.

— Dave assoviou para Pocket, que pulou em seu colo, e saiu circulando pela porta com Shazia atrás dele, com a mão levemente sobre seu ombro.

Esperei até o carro dele sair e as luzes do escritório, com um sistema temporizador, se apagarem, e fiquei ali, sentada no escuro. Sim? Não?

Sim. Tirei os sapatos e, descalça, deslizei pelo corredor e abri a porta do escritório de Dave.

O espaço era sofisticado e confortável, uma versão da casa dele, só com mais toques de WASP trabalhando. O assoalho era de tábuas corridas, com um único e belo tapete oriental diante de sua mesa, onde havia duas cadeiras estofadas de couro, com uma mesa de madeira. A mesa dele era um tampo maciço de teca, sobre o qual havia um computador, uma bandeja de entrada e saída de correspondência que estava vazia, uma caneca de metal cheia de canetas e duas fotografias em molduras feitas com madeira de demolição que eu tinha olhado apenas de relance enquanto entrava e saía para entregar um sanduíche ou café a ele, deixar roteiros ou abrir a porta para pessoas em reunião. Havia um pôster de Bunk Eight na parede, uma fotografia emoldurada dos atores autografada por todos eles e um cartaz antigo do metrô de Boston na parede atrás de sua mesa e, do lado, um cartaz emoldurado com o letreiro VISITE O BELO CAPE COD, com a pintura de um chalé colonial ao pôr do sol, as ondas azul-acinzentadas se dissolvendo em espirais de espuma.

Um canto da sala pertencia a Pocket — havia uma cama de cachorro de algodão orgânico, com colcha cor de chocolate e alegres tons cor-de-rosa, e tigelas de metal para ração e água, e uma cesta com ossos de couro e brinquedos de borracha para morder. Havia um sofá para convidados, um carrinho de chá de madeira e bronze com jarros de cristal para água e scotch, vodca e conhaque, um balde de gelo de prata com monograma, copos de cristal e guardanapos de linho branco bordados com barquinhos a vela azuis. Ao lado da cama de Pocket, provavelmente para que ela pudesse brincar de executivo, havia pilhas de roteiros.

Cruzei a sala, deslizando na ponta dos pés, ajeitei meu quadril na extremidade da mesa (não havia, é claro, poltrona) e peguei a primeira fotografia. Era uma foto de família: um Dave mais jovem, com mais cabelos, na praia, os braços em volta de um jovem e de uma mulher, também jovem, que, a julgar pela semelhança de traços, da cor dos olhos e cabelo, eram seu irmão e sua irmã. Havia um barco ao fundo, à deriva, a vela amarela e branca na areia, e o cabelo da jovem esvoaçava tocando seus lábios e olhos. Todos eles sorriam. Dave vestia uma camiseta de Harvard e bermuda cáqui, e eu podia ver suas pernas, bronzeadas e fortes com as ondas fervilhando ao redor. Seus pés estavam submersos na água. A garota tinha um balde de metal na mão, e eu apostava que estava cheio de petiscos ou ostras, algo para o jantar. Imaginei que mais tarde eles acenderiam uma fogueira na praia, e toda a meninada da temporada, os salva-vidas e encarregados de acampamentos, os sorveteiros e vendedores de sanduíches de lagosta, apareceriam. Alguém tocaria violão, outro colocaria uma garrafa de bebida na roda, e, enquanto as chamas esmaeciam, casais se afastariam pelas dunas, carregando cobertores ou toalhas. Eu havia ido a várias fogueiras do tipo no verão em que trabalhei como salva-vidas, apesar, é claro, de ninguém ter pego a minha mão e caminhado comigo pela areia que esfriava até um cantinho escondido esculpido pelo vento.

Delineei a borda da fotografia com o polegar e imaginei se esse seria o barco a vela no qual Dave estava durante o acidente. Você gostaria de ter por perto uma foto do episódio, a confrontá-lo diariamente? Não conseguia imaginar.

Deixei a foto na mesa e peguei a que estava ao lado... e lá estavam Dave e Shazia, em alguma festa de gala. Dave vestia smoking. Shazia, enfiada em um vestido vermelho com um decote profundo, sentada sobre sua perna. A cabeça estava jogada para trás, olhos fechados, boca aberta, ela estava rindo muito. Uma das mãos de Dave descansava em sua coxa, a outra, em sua nuca, e ele a olhava como se ela fosse Vênus, a própria deusa do amor, descida do monte Olimpo para sentar em seu colo.

Coloquei rapidamente a foto de volta e, no ato, esbarrei no mouse do computador. O estrondo das notas do tema de Contatos Imediatos invadiu o escritório, e pulei fora da mesa, abafando um grito, enquanto a tela surgia. Havia um espaço para a senha, como no meu computador... e, antes que pudesse parar, avancei e, seguindo meu palpite, digitei as letras de POCKET.

Bem-vindo, ressoou. O desktop abriu... e ali estava a caixa de entrada de Dave, simplesmente implorando para que eu acessasse.

Perdida por um, perdida por mil, pensei, e digitei, vendo o que esperava ver: e-mails de Big Dave sobre o atual roteiro de Bunk Eight. Anotações do estúdio, anotações da emissora, notas minhas sobre marcar um almoço com um gerente de produção na próxima semana. Rolei até a metade da primeira página, passando por uns oitenta e-mails, antes de achar um de Shazia... e, como já havia sido aberto, considerei seguro. Cliquei e vi que ele havia escrito “Nove horas?”, e ela respondeu “Lá estarei”. Depois ela digitou “Adoro você”. E Dave escreveu de volta “Você é minha garota”.

Adoro você. Você é minha garota. Fechei a caixa de entrada, desliguei o computador novamente e sentei de pernas cruzadas na cadeira diante de sua mesa. De alguma maneira, essas carícias eram mais íntimas, mais especiais, do que Amo você. Qualquer um pode dizer Amo você... mas nem todos podiam fazer Shazia rir como Dave conseguia. Bela Shazia.

Eu pensava nisso ao entrar nessa sala, mas agora acreditava, sem nenhuma dúvida. Os dois estavam apaixonados. Eu não tinha nenhuma chance. Desliguei as luzes, calcei os sapatos, tranquei as portas e dirigi para casa pelas vias expressas vazias, passando pelos outdoors com alguns programas de televisão que, provavelmente, já estariam fora do ar, cancelados, antes que Dias Melhores Virão estreasse.

Cheguei em casa logo depois das onze. Normalmente, vovó já estaria dormindo. Deixava o jantar no forno ou em papel alumínio sobre o balcão, com um bilhete de como devia ser aquecido e guardado, e qualquer detalhe de como havia passado o dia e o que pretendia fazer no dia seguinte. Mas, naquela noite, ela estava sentada na cozinha, de robe e com os chinelos forrados de pele que eu havia comprado como brincadeira e que ela decidiu que amava e quase sempre usava quando estava em casa. Havia sopa de carne com cevada no fogão, chalá recém-assado sobre o balcão, e os roncos suaves e de alguma maneira de alguém rico, de Maurice, sobressaindo através da porta fechada de seu quarto. As janelas da cozinha estavam abertas. Eu conseguia escutar o ruído do trânsito ao fundo e cheirar Los Angeles à noite, escapamento de carros e pavimento quente de sol, cítricos e sal marinho.

— Novidades? — perguntou vovó. — Escolheram uma vencedora?

Eu me estatelei na mesa da cozinha, a colher na mão, meu queixo a poucos e perigosos centímetros do prato de carne com cevada, tão cansada que mal conseguia manter os olhos abertos.

— Não quiseram nenhuma delas. Estão nos empurrado Cady Stratton.

— Cady quem?

— Stratton. Ela estava em... — Fiz uma pausa, soltando um enorme bocejo. — Em uma novela. Dessas que duram a vida inteira. Ela é engraçada. E tem boa aparência.

Vovó franziu o rosto.

— Ela fez teste? Não me lembro do nome.

Sacudi a cabeça.

— A emissora tem um contrato direto com ela. Vão cedê-la para nós.

Como vovó não respondeu, eu disse:

— É assim que funciona. É colaborativo. Eu levo alguma coisa para a mesa, eles trazem outras coisas. — Mesmo enquanto ensaiava minha fala, lembrava do que Dave me dissera no jantar comemorativo, de como eu devia desfrutar o momento antes que o programa fosse adulterado, antes que todo mundo começasse a impor suas visões ao mundo que eu havia imaginado.

Vovó levou dois pratos até a mesa de pés de ferro para seis pessoas que trouxera de nossa casa em Framingham. Cortou uma fatia de chalá e a cobriu com manteiga e geleia, com muito cuidado, espalhando a geleia até atingir a cobertura.

— Ela vai ser ótima! — eu disse, tentando parecer excitada com uma estrela que jamais conheci.

Vovó mordiscou seu pão e não disse nada.

— Quero dizer, tenho certeza de que o estúdio não a teria escolhido se não achasse que ela seria maravilhosa.

Sem dizer uma palavra, minha avó colocou a tampa no frasco de geleia.

— Talvez eu tenha uma opinião melhor depois de conhecê-la. — Quando me inclinei para beijá-la, ela pegou minha mão.

— Ruthie — disse ela. — Tenho algumas novidades para contar.

Me arrepiei enquanto sentava de volta à mesa, na cadeira mais próxima à porta, a que sempre havia sido minha. Será que ela estava doente? Será por isso que esperou acordada para me dizer?

— O quê? — disse eu, em uma vozinha abafada.

Ela sentou-se bem ereta, as mãos cruzadas no colo, pescoço reto, perfil elegante com o cabelo para trás.

— Maurice me pediu em casamento.

Primeiro pensei ter ouvido mal. Estava tão cansada, e o dia havia sido tão maluco, que talvez ela houvesse na verdade dito alguma coisa sobre câncer no seio ou doença coronária e eu perdi. Repeti mentalmente cada palavra, uma de cada vez, e forcei um sorriso, mesmo que me sentisse tão chocada como se ela tivesse falado que estava realmente doente. Senti como se alguém tivesse desligado a tomada e eu estivesse vendo tudo com que contava, tudo em que acreditava — minha avó, meu namorado, a casa e a cidade que conhecia —, girando em espiral até sumir. Isso não era parte do plano... em todas as maneiras como eu pensava em minha vida se desenrolando enquanto eu filmava o piloto e esperava a seleção, minha avó atando o laço e, presumivelmente, se mudando e me deixando sozinha, jamais tinha feito parte do quadro.

— Parabéns! — disse de modo esganiçado como a miss de concurso de beleza, agudo e alto demais, evidentemente falso. Levantei e a abracei friamente, enquanto mantinha um sorriso estampado na cara. Vovó me abraçou de volta.

— Vamos nos mudar para a casa dele — ela disse, e depois pegou meu rosto com as mãos e me olhou. — Você vai ficar bem aqui — disse.

— O quê? Claro que vou ficar bem! Fico tão feliz por você! — Dei a volta, sentando novamente na minha cadeira, certa de que eu estava com cara de quem levou um tapa. Não, não vou ficar bem. Mal conseguia pensar no assunto. Eu ficaria sozinha, completamente sozinha. Meus pais haviam morrido, Rob casou com outra pessoa qualquer, Gary me deu o fora, Dave amava Shazia e só pensava em mim como amiga, e agora minha avó também me dispensava?

Ora, cresça, pensei. Ali estava eu, com 28 anos, um belo apartamento e um salário mais que decente e, é claro, um piloto que eu filmaria, todos os ingredientes de uma vida adulta, e estava ficando apavorada porque minha avó anunciou que chegou o momento de eu viver por conta própria. Isso realmente não podia ser normal. Eu me forcei a parecer contente, tentei fingir felicidade, mas acabei me contentando simplesmente em não parecer desesperada.

— E quando isso tudo vai acontecer? — consegui perguntar.

— Talvez no outono — ela respondeu. — Tenho de mexer em algumas coisas daquela casa, mas, depois que eu me livrar das fotografias da falecida esposa e dispensar um monte de velharias, vai ficar ótima. — Ela baixou a voz para um suspirar de cena que podia ser ouvido a quilômetros de distância. — Você sabe, aquele banheiro que acrescentaram na cabana de hóspedes é ilegal.

— Sabia que era estranho — disse, meio para mim mesma.

— E, no andar de cima, tem todos aqueles quartos... — Sua voz foi sumindo.

Eu me perguntei se ela e Maurice em algum momento pensaram em me oferecer um desses quartos vazios, quartos anteriormente habitados por Maurice e os filhos da falecida. Mas isso era loucura. Eu não era nenhuma criança. Já morara sozinha em um alojamento nos dois últimos anos de faculdade. Já era adulta, com responsabilidades. Um emprego. Um programa. Eu ficaria muito bem por mim mesma. Ainda assim, não conseguia imaginar o apartamento sem ela: fazendo sozinha as refeições, voltando de noite para casa sem ninguém que me esperasse e se importasse em perguntar como havia sido meu dia, quem eu havia encontrado, o que havia feito.

— Desejo que seja feliz — eu disse, secamente. — Que tipo de casamento vocês estão planejando?

— Na nossa idade? — Ela arregalou os olhos para indicar o quanto minha pergunta era ridícula. — Algo pequeno. Talvez aqui, no saguão. Apenas alguns amigos.

Em seguida ela partiu para uma discussão sobre os filhos de Maurice, os quais, ao que parece, não ficaram entusiasmados quando souberam que o pai estava noivo. “Preocupados com a herança”, zombou vovó. Ela levantou e começou a encher a lavadora de louças enquanto eu ficava sentada, paralisada, à mesa. Quando vinha para casa eu pensei em tomar uma taça de vinho enquanto verificava o correio de sexta-feira, que geralmente incluía meus exemplares de Us e People e Entertainment Weekly. A pilha estava na mesinha perto da porta e o vinho, na geladeira, mas descobri que não tinha energia para levantar, separar o correio e me servir. “Como se eu fosse alguma vagabunda caçadora de ouro.” Maurice, eu sabia, ainda carinhosamente se referia aos dois filhos como “os garotos”, mesmo que um deles, advogado, já estivesse aposentado e o outro fosse podólogo em Orange County, e ambos fossem casados. Com filhos e, no caso do podólogo, já com netos.

— Não ficaram felizes por ele? — Por um instante imaginei ligar para eles, recrutá-los para meu time, e achar um meio de nós três impedirmos esse casamento. Eles manteriam a casa onde cresceram tal como lembravam dela, completa, com as fotos da mãe na lareira e suas tralhas empoeiradas na penteadeira, e eu manteria minha avó comigo. Sacudi a cabeça diante de minha própria loucura.

— Bem, eu estou entusiasmada — consegui dizer. Eu deveria estar entusiasmada. Maurice era um cavalheiro, generoso e gentil, e adorava minha avó. Isso era evidente pelo modo como a olhava, segurava as portas para ela, ajeitava o xale nos seus ombros quando viam TV e devolvia a sopa e o café para a cozinha quando achava que não estavam quentes do jeito dela. — Maurice é ótimo.

Vovó ficou sem responder por alguns instantes, e quando falou sua voz era baixa e pensativa, sem a típica alegria e satisfação.

— Às vezes me pergunto se fiz a coisa certa ficando com você todo esse tempo — disse ela. Como não respondi nada, ela continuou. — Eu queria o que todos os pais desejam. O que você nunca consegue: que seus filhos nunca se machuquem. E você foi tão machucada...

Percebi alarmada que ela chorava — minha avó, que eu não me lembrava de ver chorando desde aquela noite há tanto tempo no hospital. Ela levantou o rosto, enxugou as lágrimas, mas sem tentar escondê-las.

— Ei — eu disse, buscando sua mão, dando a ela um guardanapo. — Ei, tudo está bem.

Ela se afastou, virou as costas e ficou de frente para a janela aberta e o céu escuro.

— Não está — disse ela. — Não está! — Respirou fundo, uma mão sobre seu peito, por cima do robe de seda turquesa bordado com papoulas vermelhas. — Eu queria que você jamais fosse ferida novamente — disse ela. — Mas todo mundo se machuca.

E eu não sei disso?, pensei.

— Sou como uma dessas mães que fazem os garotos usar capacete e joelheiras para andar de triciclo na rua — disse ela. — Não fiz nenhum favor a você vivendo todo esse tempo junto. Achava que era para seu bem, mas na verdade, acho, era por mim mesma.

— O que você quer dizer?

Ela levantou a mão. De pé na cozinha, de camisola, sob a luminária do teto de vidros leitosos comprados em um mercado de pulgas, ela mostrava toda a sua idade. Iluminação no teto, uma vez ela me disse, não é bom para as mulheres.

— Perdi meu marido. Perdi minha filha. Não queria perder ninguém mais. Acho que não aguentaria. Não queria ficar sozinha, e então não deixei você ir embora quando deveria ter feito isso. E, Ruthie, isso não foi certo — ela falou. — Dizia a mim mesma que agia assim para protegê-la, mas era só egoísmo. Uma velha boba e egoísta.

— Vovó...

Ela continuou falando.

— Eu devia ter enxotado você fora do ninho na época de você partir. Devia tê-la feito partir.

— Então agora você está me expulsando. — Eu queria usar um tom leve. Em vez disso, pareci simplesmente taciturna e melancólica. Vovó deve ter sentido isso na minha voz, porque seu tom tornou-se mais firme.

— Não que você seja Moisés no meio dos juncos — disse ela. — Não deixo você na porta de alguém em uma caixa de sapatos, Ruthie. Você fica nesta casa. Além do mais, você tem seu programa.

— Isso é certo — respondi em voz baixa. — Meu programa.

Ela fechou a geladeira e depois a máquina de lavar louças, e apagou as luzes.

— Tanta coisa para fazer! — disse, enquanto seguia pelo corredor até seu quarto. — Temos de fazer a lista de convidados... achar um bufê... e música, é claro...

Esperei até ela fechar a porta do quarto antes de sentar em uma poltrona da sala de estar, na escuridão. Vovó casando. Parecia uma piada. Pensei se podia usar isso em Dias Melhores Virão. Quanto à grande questão, de como eu viveria sozinha depois de anos sendo paparicada, sustentada, encorajada e alimentada bem, por milhares de anos, milhões de mulheres, algumas provavelmente mais mal equipadas que eu, fizeram essa transição. De alguma maneira eu daria um jeito. Enrolei-me de lado, fechei os olhos e tentei ignorar que me sentia exatamente como ela descreveu: um bebê em um cesto, como Moisés entre os juncos, abandonada em um rio perigoso, sozinha.

SEGUNDA PARTE

O Novo Mundo

DEZ

Na manhã seguinte, depois que minha avó me contou suas novidades, eu já estava de volta ao escritório de Maya em Larchmont, começando novamente com os testes, só que agora procurávamos uma mulher com seus sessenta anos em vez de uma garota engraçada e jovem.

— Bom dia! — foi a saudação do assistente de Maya, me entregando uma garrafa de água e uma pilha de fotos de rostos. — Espere só até ver quem temos hoje! — Sorri de volta, mesmo estando com dificuldade de focar em qualquer coisa exceto em como seria minha vida sem minha avó.

Das nove horas em ponto até nossa primeira pausa, às dez e meia, fiquei sentada imóvel no desconfortável e piniquento sofá na salinha dos fundos do escritório de Maya (suspeito de que ela tenha escolhido esse sofá desconfortável de propósito, já que mantinha os produtores acordados), vendo as candidatas declamarem suas falas.

— Você está bem? — perguntou Maya, depois da aparição de uma ganhadora do Oscar dos anos 1980, que deslizou pela porta vestida a caráter, com um robe de seda e oscilando em cima dos sapatos de salto alto, e que não conseguiu arrancar nem um sorriso de nós.

Normalmente eu ficaria deslumbrada e intimidada na presença das estrelas às quais cresci assistindo. Ficaria ruborizada e as cumprimentaria atrapalhada e as encararia demais, tentando, em alguns casos, determinar se haviam feito plástica (a maioria tinha), e se elas funcionaram (a maioria, não). Outra candidata, uma mulher cujos pôsteres estiveram em muitas paredes de quartos, parecia ter sofrido uma cirurgia que havia cortado qualquer conexão entre a parte superior e a inferior do seu rosto. Enquanto ela recitava o grande discurso de Nana Trudy, sua testa e seus olhos se movimentavam e, então, uma fração de segundo depois, eram seguidos pelas faces e pelo queixo. Era muito desconcertante, como uma imagem desconectada do som, só que ao vivo, e o agente da atriz parecia saber que as coisas não estavam certas. Antes do teste, ele ligou para Maya, avisando que a atriz tivera recentemente uma experiência ruim com o que ele disse ser “um peeling químico extremamente agressivo”. (Isso, eu já sabia, era o código de Hollywood para qualquer coisa entre “botox ruim”, “acabou de sair da reabilitação” e “precisa voltar para a reabilitação”.) Embora admitisse que, atualmente, ela parecia “um pouco estranha”, queria nos assegurar que os efeitos eram temporários.

— Até parece! — disse Maya, jogando a foto de rosto de dez anos atrás da atriz na lixeira antes de se voltar para mim. Estávamos na folga de dez minutos de intervalo entre candidatas, e ela queria conversar. — Então, o que está acontecendo? Você está bem com a escolha de Cady?

Retruquei com um firme aceno de diretora.

— Acho que Cady vai ser ótima — Isso foi o que decidi dizer a mim mesma naquela manhã, depois de uma noite agitada e de uma sessão de natação bem cedo. A verdade é que qualquer atriz era um jogo. A habilidade de ter sucesso em um teste não significava necessariamente que a atriz pudesse fazer a mesma coisa no programa, diante de uma audiência... mesmo que tivesse ótimo desempenho diante das pessoas, havia as câmeras e os editores para considerar. Enxugando-me depois da ducha, disse a mim mesma que esse era um dos casos em que a emissora sabia o que era o melhor. Afinal, o dinheiro em jogo era deles, e deviam saber que atrizes atrairiam a audiência. E quem saberia? Se Cady aceitasse fazer um teste, era totalmente possível que ela estivesse no topo da minha lista, e eu teria torcido por ela tanto quanto havia torcido pela concorrência no dia anterior.

— Então, o que é que há? — Maya sentou no sofá a meu lado, perto o suficiente para que eu sentisse o cheiro do óleo essencial de lavanda que ela passava nos punhos. Pensei qual seria seu interesse. Seria algum tipo de cortesia profissional que oferecia, ou será que ela pensava em mim como amiga? Já havíamos trocado as informações básicas sobre nossas vidas, de modo que eu sabia que ela era solteira, tinha um filho de oito anos, que seus pais venderam sua casa e compraram um trailer que estacionavam durante quatro semanas, a cada verão, na entrada da casa dela, em Laurel Canyon.

— Bem, minha avó vai casar — comecei.

— Mazel Tov — disse Maya. Maya não era judia, pelo menos não que eu soubesse, mas em Hollywood quase todo mundo terminava no que os Daves chamavam de Tribo por Osmose, confortavelmente jogando uma ou outra frase em iídiche, e sabendo muito bem evitar encontros de almoço no Yom Kippur ou enviar uma cesta de muffins durante o Passover. — Só isso?

Hesitei.

— Nada com Cady — disse Maya, levantando um dedo. — Vovó casando, isso é ótimo. — E me olhou desconfiada. — Então, é um problema com um cara?

Como não respondi, ela se inclinou mais perto.

— Gary? — perguntou.

— Não — respondi. Eu havia contado a Maya uma versão simplificada de nosso rompimento logo depois do acontecido. Ela assentiu, ferveu uma xícara de chá de camomila para mim e disse “Provavelmente isso vai parecer duro, mas, honestamente? Melhor ter acontecido agora que no meio da produção”.

— Mas é um cara? — ela me perguntou agora.

Sacudi os ombros, pensando que um cara faria mais sentido que explicar que eu estava preocupada em ser abandonada por minha avó.

— É só uma paixonite. Nada sério. Ele nem sabe.

Maya se estatelou no sofá, espalhando uma pilha de fotografias de rosto pelo chão, cruzando as pernas, com suas meias-calças de dois tons, e chutando para longe os sapatos de couro vermelho. Maya estava no começo dos seus quarenta anos, nascida e criada em Los Angeles e com o guarda-roupa de uma professora de artes de ensino fundamental que ia todos os anos ao festival do Burning Man, em Nevada: muitas túnicas folgadas, que ela combinava com saias de fibra natural, leggings de algodão e bijuterias tilintantes de metal. Os cabelos castanhos eram arrumados em uma coroa encaracolada, com fios que acabavam sempre grudados a seu gloss.

— Conte-me tudo — ela demandou.

Sacudi a cabeça, envergonhada.

— É alguém que trabalha com você? — perguntou.

— Sim — admiti. — O que é o problema. Quero dizer, tive uma queda por um sujeito com quem trabalhei uma vez. Não terminou bem. — Calculei que alguém provavelmente havia contado a ela minha história com Rob. Era uma fofoca boa demais para ficar na pequena esfera de Quarto de Garotas.

Maya ajustou sua túnica.

— Acontece. As pessoas lidam com isso.

O que era verdade. Eu conhecia alguns ex-casais, atores, agentes e administradores de talentos que conseguiam continuar administrando produtoras de cinema lado a lado mesmo depois de romperem. Também estava lembrando do resto da história de Maya, que havia escutado há tempos de Big Dave. Durante dez anos Maya namorou um ator chamado Wes, que passava metade do ano fazendo testes e atuando em Los Angeles e a outra metade fazendo televisão e teatro no Canadá, onde havia nascido e ainda mantinha residência (e o seguro-saúde). Localizar o sujeito nos programas em que Maya selecionava o elenco transformou-se em um game para os conhecidos, do tipo “Onde está Waldo?”. Ele aparecia como barman, convidado da festa, leão-de-chácara, chofer, tiozinho bem-intencionado em algum episódio Muito Especial de alguma comédia, cantor de uma banda para casamentos na semana de lançamento das novelas.

No ano em que completava trinta e nove anos, ela apresentou um ultimato a Wes, no formato de um teste positivo de gravidez. Ele disse a ela que queria o fim de semana para pensar nas mudanças que uma vida em família ia causar.

— E você, provavelmente, pode adivinhar como a história terminou — disse Big Dave. — Ele deu no pé para Montreal e jamais voltou.

Agora Maya tinha um filho chamado Andrew, que criava sozinha. De alguma maneira, nada disso a deixara amargurada. Ela ainda era alegre, sempre sorridente, com energia suficiente para receber qualquer ator que passasse pela porta com um abraço, um beijo e um cumprimento pela última coisa que ele houvesse feito, mesmo que fosse alguma apresentação no porão do Centro de Cientologia ou uma refilmagem direto em vídeo do Monstro Verde do Pântano.

— Um cara é um cara — ela me disse. — Trabalhe você com ele ou não. E sejamos honestas. Onde mais você encontraria alguém? — perguntou Maya. — Trabalhando tanto quanto trabalhamos?

Nem respondi. A verdade é que eu não havia construído uma vida social intensa durante meus anos em Los Angeles, mesmo fazendo o que os especialistas sugeriam, frequentando lugares onde havia outras pessoas jovens. Eu nadava, caminhava, fazia ioga e ia para a academia, mas todos que eu via parecia que já chegavam com um círculo de conhecidos, e jamais bolei uma maneira de entrar na conversa ou mesmo de dar um alô para as outras mulheres que encontrava nos vestiários, especialmente quando todas estávamos em processo de vestir, ou despir, e elas podiam ver minhas cicatrizes. Eu sabia, também, observando os Daves quando Bunk Eight estava em produção, que minha vida ficaria ainda mais louca quando começasse a filmagem do piloto, e mais atarefada ainda se fôssemos selecionados. Quando os programas entravam em produção, os diretores pareciam malabaristas, tendo de manter no ar um monte de bolas. Havia o episódio sendo filmado, o que você acabou de filmar e estava editando, e o que estava sendo preparado para a semana seguinte... e era quase garantido que, se a emissora tivesse dado ok para todos os três, haveria problemas com o estúdio, ou a emissora podia decidir trocar a ordem, ou o ator que você elencou para o papel de principal convidado e que havia sido fantástico no teste se revelasse horrível diante das câmeras. Havia sempre uma crise para lidar, um incêndio a ser apagado. Doze horas por dia era a norma, e não era incomum ouvir falar de um diretor que teve de dormir apenas algumas horas no sofá do escritório, tomando uma ducha na academia do estúdio, e não conseguir passar em casa dias seguidos. Se minha vida estava um tanto vazia, um pouco sem amigos e confidentes, este não era o momento de consertar isso.

— Então, quem é? — perguntou Maya, inclinando-se para a frente e sorrindo. — Desembuche!

Mas, antes que eu pudesse decidir se queria contar a ela, Deborah bateu na porta.

— Epa! Renée chegou. Continuamos depois — Maya saltou do sofá para abrir a porta para Renée, uma atriz que abandonara o sobrenome no começo dos anos 1990, ocasião em que estrelou a matriarca sincera do bairro na comédia ‘Round the Way.

— Senhoras! — cantou Renée, deslizando (essa realmente era a única palavra que podia descrever a maneira como ela se movimentava) no meio da sala. Estava com sapatos de salto agulha de pele de jacaré e um vestido roxo brilhante colado a cada curva de sua longa silhueta. Uma estola de mink em volta dos ombros e cílios postiços que, provavelmente, eram do tamanho de meu dedo mindinho, em seu rosto. Renée era negra — se ela fosse ótima, os Daves e eu decidimos, simplesmente diríamos que Nana Trudy era uma amiga de família, e não a avó de Daphne.

— Bem-vinda — disse Maya, enquanto Renée nos sorria.

Cachos pretos brilhantes — uma peruca, percebi — caíam em cascata por suas costas. As pálpebras estavam com sombra roxo vivo, o batom era vermelho brilhante como uma placa de trânsito besuntada de vaselina, seu vestido tinha decote em V tão amplo que dava para guardar um iPad lá. Maya arqueou as sobrancelhas e apertou os lábios enquanto Renée jogava a estola em uma cadeira no canto.

— Estão prontas para mim? — perguntou. A voz dela tinha a mesma vibração de adolescente que em sua época, e ela se comportava do mesmo modo afetado e falsamente tímido que de alguma maneira ainda causava impacto, mesmo que tivesse idade suficiente para ser, e representar, uma avó.

— A sala é sua — disse Maya, abrindo os braços e com um sorriso de boas-vindas de rosto limpo. Em contraste com as mulheres que víamos o dia inteiro, Maya jamais usava maquiagem, salvo um leve gloss nos lábios. Era como se, em resposta a toda a artificialidade e beleza, a cirurgia plástica, as perucas e os cabelos tratados, ela simplesmente tivesse decidido sair desse jogo, lavar a pele com sabonete e cuidar das suas coisas.

Sentamos no sofá, nós duas com uma cópia do roteiro no colo. Renée sentou-se em uma cadeira no canto, apertou os seios — as unhas, notei, estavam com três diferentes tons de roxo e brilhavam com glitter — e começou o discurso de Nana para Daphne.

— Alô, querida. Ora, por que você está com essa cara tão abatida?

— Acho que não fui muito bem na entrevista — murmurou Maya, como se fosse a personagem Daphne, abatida e que tinha confessado que havia sido rejeitada em um restaurante francês da moda onde se candidatara ao emprego.

— Sente aqui e conte tudo para a mamãe — disse Renée, que em seguida olhou de relance seu relógio. — Na verdade, você pode dar a versão de cento e quarenta caracteres para a mamãe? Não se ofenda, mas a versão completa dessas suas peregrinações cansa um pouco.

Maya, no papel de Daphne, suspirou.

— Não sei. Talvez vir para a Flórida não tenha sido uma boa ideia. Talvez seja melhor voltarmos para casa.

— O que é isso? — Como não houve resposta, Renée levantou os ombros, ajeitou seus cachos, levantou-se e dirigiu-se ao centro da sala. — Você está desistindo de Miami depois de quatro horas e uma entrevista de emprego? Não eduquei você melhor que isso? — Sem esperar resposta, continuou: — Sua mãe, que descanse em paz, não queria que você tivesse uma vidinha, Daphne. Queria que você tivesse uma bela vida. Queria que você saísse para o mundo e abrisse seu caminho, partisse seu coração, fracassasse, caísse, se machucasse e levantasse novamente.

— É muito difícil — disse Maya, no papel de Daphne.

— Muito difícil? — repetiu Renée. — Muito difícil?

Nessa hora, o tom da voz dela ficou tão alto que eu não me espantaria em ver as janelas vibrarem. Dei uma olhadinha no currículo de Renée e não me surpreendi ao ver que ela fez turnês com várias produções da Broadway, desde que seu programa terminou. Ela representava para a plateia dos fundos, só que não havia plateia dos fundos no escritório de Maya, e não haveria nenhuma no nosso palco.

Renée respirou fundo. Sacudiu a cabeça. Um de seus cílios postiços vagarosamente descolou da pálpebra, bateu primeiro na face e depois caiu no meio de seu decote. Maya apertou os lábios e inclinou o corpo para a frente, como se de repente estivesse com cãibra no estômago. Eu recuei o olhar para outro lado, abafando o riso.

— Você acha — começou Renée, em um tom ribombante de carrilhão — que desisti quando aquela vagabunda da Mitzie Yosselman me derrotou na eleição para dirigir a Hadassah? — Mordi um sorriso. Era uma piada, e um incidente, que havia roubado da vida da minha avó, apesar de os nomes serem trocados para proteger os envolvidos, e parecia muito estranho vindo dos lábios brilhantes e rosados de Renée. — Sua mãe desistiu quando seu pai disse que queria uma cerimônia de casamento pequena e íntima? E Barbra Streisand — aqui, Renée descansou uma das mãos na vertiginosa inclinação de seus seios e olhou para cima, como se invocasse Deus — desistiu quando disseram que ela precisava de uma plástica no nariz se quisesse ser estrela? Não — disse ela. — Não, não desistiram. — Ela colocou as mãos nos quadris, balançou a cabeça e declamou, a todo volume. — E eu não vou deixar você desistir também. Agora, limpe essa cara de coitadinha, pense no que você é e no que tem, vá lá para fora e faça.

— Você está certa — disse Maya. — Você está certa. Farei isso.

Renée manteve a pose um instante, depois relaxou, abanando o peito (parece que ela não havia notado que o cílio postiço tinha descolado).

— Puxa! — ela exclamou. — Como me saí?

— Foi ótima! — eu disse.

— Quer que eu repita? — ela perguntou. — Alguma observação?

Maya começou a balançar a cabeça antes de Renée terminar de falar, possivelmente porque estava preocupada com a integridade de seu escritório e se este aguentaria outra sessão.

— Não, não, já foi o suficiente. Alguma pergunta para nós?

— O que é Hadassah? — perguntou Renée.

— É uma organização de mulheres judias — respondi. — Elas se reúnem e, você sabe, levantam dinheiro para a beneficência. — Renée me encarou com o olhar vazio. — Claro que podemos trocar isso por alguma outra coisa.

— Saquei — disse Renée. Ela colocou a estola de pele e saiu para fora da sala.

Meu telefone tocou e o rosto de Dave brilhou na tela.

— Desculpe — murmurei. — Alô?

— Bom dia, Ruthie. Pode falar um instante? — Dave era assim, sempre um pouco formal, invariavelmente educado.

— Claro — respondi, enquanto sussurrava “Dave” para Maya, apontando o celular.

— Aproveite para almoçar — ela sussurrou de volta.

Saí, atravessando a penumbra do corredor até a luz do sol.

Havia a aglomeração normal de atores próximo da entrada do escritório de Maya: hoje era um grupo de rapazes de vinte e poucos anos com óculos sérios e camisas xadrez surradas que provavelmente esperavam a hora de fazer testes para o papel de Alienado Número Um (ou, se não puder ser isso, seus amigos sem falas, Alienados Dois, Três e Quatro) da novela do horário da noite cujo elenco Maya escalava. Havia também três garotinhos que podiam representar personagens de sete ou oito anos, olhos brilhantes, cabelos penteados, unhas limpas, cada qual com seus respectivos pais por perto. Os alienados fumavam e andavam de um lado para o outro, murmurando suas falas. Os garotos estavam inclinados sobre livros escolares ou com seus games. Os pais ostensivamente abanavam a fumaça para longe dos pulmões dos filhos que eram o ganha-pão deles e usavam seus celulares, conversando com agentes ou cônjuges, em busca do próximo trabalho do Júnior.

Abri caminho entre aquela multidão, murmurando “Desculpe”. Garotos, alienados e pais abriam caminho, me olhando com esperança: será que eu era produtora? A nova assistente de Maya? Alguém com quem valia a pena flertar ou de quem puxar o saco? Uma das mães, uma loura com reflexos, cuja saia de elastano se esticava nos quadris, olhou firme para seu filho de cabelos louros quase brancos, que estava encarando meu rosto, até que ele mandou um “Boa tarde” dirigido a mim. Um alienado me ofereceu um cigarro. Declinei, abri meu carro e sentei-me ao volante com o telefone na orelha.

— Acabei de ver o cílio postiço de Renée cair em seu decote — comecei. Isso tinha se tornado um hábito: achar uma anedota do meu dia, aprimorar a piada até que eu a achasse digna de Dave e deixá-la no ponto para a próxima vez em que nos falássemos.

— Cílio sortudo — disse Dave. — Entrei em contato com o pessoal de Cady para marcar nosso encontro.

— Ah. O encontro. — O tal que os executivos da emissora nos prometeram, de modo que pelo menos pudéssemos dizer alô para a nova estrela do nosso programa antes de começar a filmar o piloto.

— Sinto informar que as notícias não são boas — continuou Dave. — Ela estará fora da cidade nas próximas duas semanas.

— Fazendo o quê? — perguntei.

— Seu agente foi um tanto vago quanto a isso. — Percebi, pelo seu tom seco e a pausa antes de responder, que seja lá o que o agente de Cady tivesse dito, ele não estava muito impressionado. — A questão é que ela está no Havaí e não estará de volta até a véspera do dia programado para começar a filmagem. O melhor que eles podem fazer é garantir que ela esteja disponível para um drinque nessa noite.

Fiquei puxando meu cabelo, pensando. O encontro, como eu bem sabia, era uma simples formalidade. Cady seria nossa estrela, mesmo que aparecesse no primeiro dia de filmagem com um enorme trauma na cabeça e esquecido todo o vocabulário de inglês que conhecesse. Mas essa história sem sentido de férias de Cady era também a primeira mexida no jogo de “Quem Tem Poder” de Hollywood. A equipe de Cady nos comunicando que ela poderia nos conceder apenas trinta minutos de seu precioso tempo, a menos de doze horas antes de começarmos a filmar, era um ataque preventivo, o modo deles de dizer que tinham mais importância que nós, que os planos e desejos de Cady eram mais importantes que os nossos. Era o jeito deles de estabelecer a hierarquia sem dizer uma palavra.

— E o que nós faremos? — perguntei.

— Podemos forçar — disse Dave. — Podemos dizer a eles que isso não é o suficiente, e que ela precisa se mandar da praia, entrar em um avião e, pelo menos, sentar conosco para almoçar.

— Hummm — fiquei pensando se eu teria de dar esse telefonema ou se conseguiria que Dave fizesse isso para mim.

— Ou — ele continuou — podemos deixar que ela vença este round. Fazer com que ela se sinta por cima e, depois, fazer disso vantagem quando realmente precisarmos que ela faça alguma coisa.

— Acho que é o jeito — respondi, imaginando como seria começar a filmar o piloto com uma estrela que já estivesse ressentida por ter tido que interromper as férias. Ainda assim, era confuso. Por que motivo Cady estaria de férias? A vida dela inteira não era estar de férias? Ela devia ter ganhado muito dinheiro com Todos os Nossos Amanhãs. Se eu fosse ela, passaria a vida inteira indo de spa a spa, de praia a praia, com um grupo de amigos e puxa-sacos. Nadaria, me espreguiçaria debaixo do sol, leria todos os clássicos que deixei de ler na escola... e provavelmente ficaria entediada depois de três semanas, compraria um laptop e começaria a escrever algo novo. Eu me conhecia o suficientemente bem para saber que não era uma garota feita para ficar me estirando na praia. Gostava de estar ocupada, adorava escrever e ficava em pânico com a possibilidade de o dinheiro acabar, não importa o quanto eu tivesse.

— Concordo — disse Dave. — Vamos deixar que ela ganhe batalhas, desde que ganhemos a guerra. Vou deixar que ela escolha o lugar e a hora, e Bradley providenciará tudo. A menos que você tenha contratado um assistente.

— Estou quase chegando lá — respondi.

De fato, estava completamente assustada com o monte de currículos que o estúdio mandara para meu apartamento. Todas as pessoas que se candidataram para ser assistente eram pelo menos tão qualificadas quanto eu para dirigir meu programa, e muitas eram mais qualificadas. A maioria delas havia feito escola de cinema. Todas tinham pelo menos uma experiência como assistente, algumas com diretores de cinema conhecidos ou com diretores de programas de sucesso, e, apesar de nenhuma ser idiota a ponto de colocar a idade no currículo, eu sabia fazer as contas e achava que pelo menos metade delas era mais velha que eu. Meu plano era escolher três finalistas, entrevistar todas e contratar a que menos me intimidasse, e ser tão generosa com ela quanto os Daves tinham sido comigo.

— Não espere muito tempo — disse Dave. — Você não vai querer que todos os bons já estejam contratados.

— Não, não, vou achar alguém. E vou ajudá-la, como vocês me ajudaram — respondi. Sentia minha garganta apertando e fiquei satisfeita por estar em meu carro, com as janelas fechadas e as portas trancadas e com o ar-condicionado funcionando silenciosamente, em vez de estar com Dave, tentando dizer isso para ele. — Acho que jamais conseguirei dizer o quanto sou agradecida...

— Ei — ele disse, me cortando. — Dê crédito a si mesma. Isto é tudo você. Dave e eu podemos ter dado um empurrãozinho pelo caminho, mas isso aconteceria em algum momento. Você é talentosa, e o roteiro é bom.

— Obrigada — respondi, e engoli em seco, e gostaria de ter um tricô, alguma coisa para ocupar as mãos.

Depois me lembrei do e-mail que vi, a fotografia de Shazia no colo de Dave. Adoro você. Você é minha garota. Abri minha bolsa e comecei a mexer em recibos soltos e embalagens de chicletes, tirar fios de cabelo dos prendedores que usava quando ia nadar, pegando balas e cartões de visitas enquanto Dave repassava a agenda. Teríamos uma semana de pré-produção, quando ajustávamos o roteiro, e os carpinteiros, pintores e costureiros construíam, mobiliavam e decoravam nossos cenários, e lidaríamos com as mil outras tarefas de praxe para pôr o programa no jeito. Tínhamos de ter música composta e aprovada, ou comprar os direitos de canções já existentes, o que podia ficar caro. A emissora tinha de aprovar o elenco, não apenas os papéis principais como também os de todos que tivessem uma fala, todos os extras, e as roupas a serem usadas por cada pessoa que aparecesse diante da câmera. Era preciso contratar diversas pessoas — desde o assistente de produção e o cenarista até o bufê e o animador da plateia. Trabalharíamos juntos durante uma semana intensa — dois dias de ensaio, uma apresentação completa para o estúdio e para a emissora antes de finalmente filmarmos o piloto. Depois a equipe seria dispensada, eu iria para casa, e todos esperaríamos o veredito da emissora.

— Mais uma coisa — disse Dave.

— O quê?

— Tive notícias da emissora sobre mudanças no roteiro.

— Ah? — meu coração disparou de novo, mesmo que eu planejasse revisar o roteiro para seguir as modificações da emissora, fazendo quaisquer mudanças que eles pedissem. Era o que se fazia, o preço que se pagava para ir ao ar... Mas estava morrendo de medo de ouvir o que eles queriam de mim.

— Nada muito grande — ele me informou. — Só que, em vez de descobrir por um diálogo que o namorado de Nana Trudy vai passar a viver ligado a aparelhos, eles querem ver a cena. Foi a maior anotação que fizeram.

— Hummm. — Além de escrever mais, acrescentar essa nova cena que eles pediam exigiria construir um novo cenário, e escalar atores para representar o namorado e seus filhos. — Suponho que não vão me dar mais dinheiro para isso.

Dave soltou uma risadinha, não sem simpatia.

— Ah, gafanhotinho — respondeu. — Você ainda tem muito que aprender. De qualquer maneira, Lloyd, você se lembra dele? O que era assistente de Joan até dez minutos atrás?

— O que parece ter doze anos? — perguntei, o que me valeu outra risadinha.

— Esse mesmo. Ele escreveu algumas anotações. Acho que ele deve ter levado um cutucão sobre escrever a cena inteira. — Dave jamais insultaria um de seus chefes corporativos; deixava isso para Big Dave, que podia insultar seus chefes corporativos o dia inteiro, com combinações de palavras e gestos que eu jamais imaginaria, mas o tom de voz de Little Dave deixava muito claro o que ele pensava dos esforços de Lloyd.

— Bem, mande para mim — respondi. Tentei parecer corajosa e alegre, mas devo ter parecido triste ou cansada, porque Dave perguntou:

— Ei, Ruthie, você está aguentando firme? — A voz dele era tão gentil que eu simplesmente despejei.

— Minha avó vai se casar.

— Epa — disse ele. — Grandes novidades.

Assenti, sentindo-me chorosa e confusa, não querendo nada mais que esfregar os olhos com os punhos e talvez dar uma cochilada ao sol.

— Quando é o casamento? — perguntou.

— Não sei — disse. Limpei a garganta, pedi desculpas, e depois acrescentei. — Não sei se já chegaram nesse ponto.

— Ah. — Uma breve pausa depois, Dave voltou para o cronograma, as reuniões com potenciais gerentes de produção e diretores de fotografia, o jogo de telefonemas que certamente aconteceria até se marcarem os drinques com Cady. — Aguente aí — disse ele. — Logo vejo você.

Desliguei o fone, esfreguei a cara, gemi alto, esperando que ninguém me escutasse, e voltei para o pequeno escritório de Maya, onde algumas candidatas esperavam ansiosas por seu momento diante da câmera.

ONZE

Compreendi que estava apaixonada por Dave Carter no estúdio da Warner Bros. Os Daves estavam se reunindo com Vincent Raymer, um produtor que até cinco anos atrás dirigia uma emissora. Depois de três temporadas fraquíssimas, ele foi despedido e se mudou para a Úmbria, onde passou alguns anos produzindo e engarrafando seu próprio azeite de oliva. No fim das contas, acabou voltando para Los Angeles como produtor, desenvolvendo seus próprios programas e com esperança de que o novo e mais jovem presidente da emissora os examinasse com boa vontade. Normalmente os Daves se mantinham longe de produtores de fora, preferindo sonhar e desenvolver suas próprias ideias, mas Vince foi persistente, ligando e mandando e-mails durante semanas, dizendo que só precisava de cinco minutos do tempo dos Daves. Por respeito ao poder que Vince Raymer havia tido nas mãos e porque ele havia dito a eles, por e-mail, que tinha “algo que acho que vocês rapazes vão realmente amar”, concordaram com uma reunião.

Como sempre, telefonei com antecedência para perguntar sobre os arranjos de estacionamento e se os escritórios que visitaríamos tinham acessibilidade para deficientes, explicando, para quem quer que estivesse do outro lado da linha, que Dave Carter usava cadeira de rodas (essa, aprendi, era o modo correto de dizer — usava uma cadeira de rodas em vez de estava em uma cadeira de rodas). A assistente de Vince, Alice, uma jovem atarracada, pálida, sardenta, com olhos tortos e uma coleção de vestidos de lã Ann Taylor curtos demais, assegurou-me de modo hostil que não havia nada para nos preocuparmos.

— Você já recebeu alguém que usasse cadeira de rodas em seu escritório? — perguntei, e ela suspirou, como se eu tivesse acabado de pedir que ela empacotasse todo o guarda-roupa do chefe e o mandasse para Oahu para o fim de semana (uma tarefa que eu mesma havia feito nos meus primeiros dias no Quarto de Garotas), e disse:

— Não tenho a menor ideia. Só estou aqui há seis semanas.

E duvido que dure mais seis, pensei.

— Por favor, pode verificar? É importante. — Ela suspirou novamente e prometeu que faria isso... mas não me ligou de volta, e meus três recados, dois e-mails e um torpedo ficaram sem resposta. De acordo com as plantas de engenharia que achei na internet, entretanto, descobri que o edifício que visitaríamos havia sido construído em 1953 e sofrido uma reforma completa no fim dos anos 1990, de modo que deveria estar tudo certo.

Vince Raymer tinha um escritório digno do seu status anterior de chefe da emissora, um conjunto amplo de salas mobiliado com antiguidades, as paredes cheias de pôsteres dos grandes sucessos do seu período na emissora. Os assoalhos eram cobertos com tapetes orientais, e flores frescas sobre as mesas. Em vez de lâmpadas fluorescentes, ele havia instalado lustres, e colocou o esqueleto esbranquiçado de alguma espécie animal na parede atrás de sua mesa. Depois que ofereceram água e todos beberam, tomei meu lugar no sofá, e Alice, que tinha o ar hostil disfarçado, desabou a meu lado com um suspirar. Quando estávamos todos sentados esperando, a porta dos fundos da sala se abriu, e o próprio Vince, um homem com jeito de duende cuja barba, botas de caubói e orelhas eram todas pontiagudas, caminhou até o centro da sala e levantou a mão, gesticulando de modo universal Pare!, esperando o silêncio. Quando a sala ficou em silêncio, ele inflou o peito e, com voz baixa e ressonante, disse duas palavras:

— Aluguel compartilhado.

Ficamos olhando para ele.

— Aluguel compartilhado — ele repetiu. — O que vocês acham?

— Sobre aluguel compartilhado? — arriscou Big Dave.

— Sobre um programa chamado Aluguel Compartilhado — disse Vince. — Juntamos todo mundo que possui um imóvel com aluguel compartilhado na Flórida. Ou nas Bahamas. Qualquer lugar. Não importa. Esses são nossos personagens. Vamos contar suas histórias.

— Da perspectiva do aluguel dividido? — perguntou Big Dave, e o produtor, aparentemente não consciente da gozação, disse:

— Claro, se é assim que você vê a coisa! O apartamento torna-se um personagem! Adorei!

Inclinei a cabeça, apertando as pernas, na esperança de que, se alguém notasse, pensasse que eu estava tremendo por conta de algum tipo de distúrbio gástrico e não de rir.

— Poderia haver um casal que paga uma cota de aluguel como último esforço para salvar o casamento — disse Vince. — E talvez uma mulher mais velha... bem, não velha demais, talvez com uns trinta e cinco anos, mas viúva, e o marido morreu no aluguel compartilhado, e talvez o fantasma dele o esteja assombrando.

— Um seriado para o horário noturno — disse Little Dave.

— Com um toque sobrenatural — completou o produtor. — Ou, na verdade, o que vocês quiserem. Só vejo o aluguel compartilhado como, sabe, o elemento temático harmonizante. — E balançou, parecendo muito satisfeito consigo.

— E a continuidade? — disse Big Dave. — É uma história diferente a cada semana? Episódico? Porque a cada semana haveria uma família diferente no seu turno do aluguel compartilhado.

Vince franziu o rosto.

— Realmente não havia pensado nisso. — Franziu a cara um pouco mais, acariciando a barba. — Vou dizer a verdade para vocês. Realmente não pensei muito mais além do título. — Iluminou o rosto. — Mas é um título ótimo, não é? Aluguel Compartilhado. Praticamente se vende sozinho.

— Posso até ver o cartaz — anunciou Big Dave, que desenhou um retângulo no ar com as mãos. — Aluguel Compartilhado: O que Eles Compartilham.

Eu me inclinei de novo, mordendo os lábios, tremendo com o riso. A meu lado, Alice bocejava. Dei uma olhadinha e percebi que ela estava ocupada com seu BlackBerry. Estava jogando FarmVille no Facebook. Mentalmente reduzi minha estimativa do tempo de duração dela no estúdio de seis semanas para quatro.

— Aposto que conseguiremos Moira Callahan — soltou o produtor.

— Para quê? — perguntou Big Dave.

— Para o papel que você escrever para ela — disse Vince. — A emissora tem contrato permanente com ela e, você sabe, seus dois últimos programas morreram no desenvolvimento. — Fez uma pausa. — Morto no Desenvolvimento. Você acha que isso também dá um programa? — Deu uma olhadinha para o sofá, aparentemente notando pela primeira vez que sua assistente não estava assistindo. — Alice, por favor anote tudo isso. — A lesma a meu lado deixou o telefone e pegou um bloco de notas.

Os Daves e Vincent passaram dez minutos chutando ideias. Talvez o aluguel compartilhado pudesse ser, na verdade, uma passagem que levasse para outras dimensões. Talvez seja a herança deixada por uma mulher mais velha para sua jovem sobrinha e sobrinho, que têm de fingir serem casados para morar ali. Talvez haja um empreiteiro do mal que pretenda demolir o edifício para abrir espaço para a construção de um shopping center, e os residentes têm de se unir para detê-lo. Eu rabiscava anotações, sabendo que elas divertiriam os Daves da próxima vez que me levassem para almoçar. Aluguel Compartilhado: O que Eles Compartilham.

Finalmente a reunião chegou ao fim.

— Ficaremos em contato — disse Big Dave.

Vince acenou, satisfeito.

— Fico aguardando.

Mãos foram apertadas; cumprimentos de despedidas. A encaroçada Alice levantou-se do sofá e se inclinou para recolher os copos de água. Big Dave disparou em seu carro esportivo para ir ver um novo modelo, e eu comecei a caminhada até meu Prius, que mandaram estacionar no nível mais baixo do estacionamento mais distante. Já estava no meio do caminho quando meu celular tocou, e vi que era Little Dave chamando.

— Alô?

Pela primeira vez desde que nos conhecíamos, Dave soava embaraçado.

— Alô. Ruthie. Você já saiu?

— Não, ainda estou por aqui. Você está bem? — perguntei.

— Estou bem — ele disse. — Só estou assim meio... preso.

— Onde você está?

— No banheiro dos homens, no final do corredor. No mesmo andar onde estávamos. Fiquei esperando alguém chegar para me soltar, mas acho que todos foram almoçar.

— Ok. Não se preocupe. Chego aí em um minuto.

— Não precisa correr — disse Dave.

Desliguei, guardei o celular e comecei a correr cruzando o estúdio, parando para tirar os sapatos e trocar pelas sandálias que tinha na bolsa. Eu havia me vestido no que havia se tornado meu uniforme — jeans e camiseta, pelo conforto, com um blazer por cima, para dar um polimento, uma echarpe e um chapéu para camuflagem. Na minha mente já estava redigindo a carta que iria enviar para aquela assistente idiota que havia me assegurado que, oh, claro que sim, o edifício não tinha problemas para um homem em uma cadeira de rodas. O atrevimento dela, pensei, enquanto caminhava em ritmo de corrida para o final do pavilhão onde, tal como havia mencionado, a cadeira de rodas de Dave ficara presa à porta do banheiro masculino.

Cheguei por trás dele, tentando não me precipitar.

— Olá.

— Ah — ele disse. — A cavalaria. — O tom dele era o esperado de um homem preso à porta de um banheiro: estressado e envergonhado e tentando demonstrar coragem. Pensei no quanto ele devia necessitar do banheiro. Depois pensei em como, exatamente, Dave usava o banheiro. Como as pessoas normais? Com um cateter? Algum sistema no qual eu jamais havia pensado? — Obrigado por voltar.

— Ah, não se preocupe. Não há problema nenhum. Então, hã...

— Acho — ele disse — que se você me der um bom empurrão eu consigo entrar.

Dei uma olhada e percebi que os eixos das duas rodas haviam entrado ligeiramente na madeira no batente da porta.

— Talvez se eu incliná-lo um pouco para trás...

— Claro — ele respondeu.

Ele estava com os lábios cerrados, o rosto calmo e relaxado, e notei como seus ombros estiravam a costura da camisa, assim como o traçado de suas veias em seus antebraços que se estendiam sobre seu colo. Apostei que ele devia parecer um super-herói sem camisa, e senti meu coração acelerar ao pensar nisso.

Não havia suportes atrás da cadeira. Uma vez Dave me disse que os suportes encorajavam as pessoas a ajudar, empurrá-lo ou guiá-lo quando ele não precisava de empurrão ou assistência. Agarrei gentilmente o espaldar da cadeira, cautelosamente inclinando seu peso para trás das rodas, e empurrei para a frente. Não aconteceu nada. Empurrei com mais força, e a cadeira avançou um pouco, mas o atrito do metal na madeira produziu um guincho.

— Acho que vou conseguir — disse.

Dave fechou os olhos. Não estavam apertados em uma expressão de infelicidade, mas definitivamente não estavam abertos. Era como se ele meditasse, como se tivesse enviado a mente para outro lugar enquanto seu corpo estava preso àquela indignidade.

Decidi que era hora de conversa fiada.

— Então, o que achou dessa reunião? Aluguel Compartilhado? Será que é isso que Vince Raymer faz o dia inteiro? Simplesmente fica aí sentado pensando em coisas que possam parecer títulos?

Os olhos de Dave não abriram.

— Programas foram vendidos com menos conteúdo que esse — disse ele. Meio segundo depois, nós dois dissemos Cidade Puma exatamente ao mesmo tempo. Dave sorriu e eu senti um calor subir pelo meu corpo.

— Você acha que alguém alguma vez tentou vender Reunião de Condomínio? — perguntei. Ou Controle de Tráfego Aéreo?

— Provavelmente. Sei que no ano passado havia três propostas de programas circulando com Liga da Fantasia no título.

Enquanto conversávamos, eu empurrava a cadeira para a frente e para trás, para a frente e para trás, avançando pouco a pouco, de modo tão gentil que era como se eu carregasse uma cesta com ovos. Provavelmente eu estivera perto assim de Dave antes — na mesa da redação, apertando as mãos dele durante minha entrevista de emprego —, mas jamais o havia observado de uma perspectiva tão íntima. Podia sentir seu cheiro — feno quente, morangos, notas de alguma coisa seca e de papel, como livros em uma biblioteca — e distinguia leves sardas na ponta de seu nariz.

— Vou assassinar essa Alice — eu disse. — Esses edifícios supostamente já estão adaptados. Como isso pode ser justo com as pessoas que usam cadeiras de roda?

— Vá com calma, Gandhi. — Ainda com os olhos fechados, Dave parecia levemente divertido. Finalmente, as rodas se soltaram. Abaixei cuidadosamente a cadeira no chão de ladrilhos do banheiro. Ele abriu os olhos. — Obrigado — disse, sem me dirigir o olhar.

— Espero aí fora. — Fiz um gesto vago em direção ao corredor, comprido e escuro e estranhamente vazio. O que acontecia ali? Teria havido um treinamento contra incêndio que não percebi? Onde estavam todos, e por que ninguém o ajudou? — Fique à vontade. Estarei bem aqui.

Ele assentiu, as mãos nas rodas, e foi em direção ao banheiro. Caminhei pelo corredor, tentando recuperar o fôlego da minha corrida e do esforço que havia feito para liberar a cadeira. Gary, disse a mim mesma. Pense em Gary, que era doce e bom, e que me amava. Tentei... mas minha mente divagava de volta para Dave, sentado tão imóvel na cadeira, a expressão calma de seu rosto, a brandura do suor em seus poros... e consegui lembrar, também, como minha avó soube que o marido era o homem de sua vida. “Ele sorria do jeito certo”, ela havia dito. Foi assim que soube. Não importava que ele fosse mais velho ou que não pudesse andar. Dave era quem eu queria; era quem, pensei, eu amava.

DOZE

–Corta! — gritou o diretor, e se voltou para mim, os dentes arreganhados no que parecia um sorriso. — Está bom?

Eu sabia minhas falas. “Está bom!” Era o que supostamente eu devia dizer. Logo que eu dissesse isso, passaríamos para a cena seguinte, que precisávamos urgentemente fazer. Já estávamos gravando o piloto há quase duas horas, e havíamos chegado precisamente à página três do roteiro de quarenta páginas. Nesse ritmo, devíamos nos programar para terminar lá pelas três da madrugada.

O problema era que eu não estava satisfeita com o que havíamos feito, e não tinha certeza de saber como melhorar a situação. Como tentativa, estendi a mão e a coloquei no ombro do diretor. Era como tocar em um pedaço de carne em uma camisa de linho, puro músculo suarento, ainda que o ar-condicionado do palco, mesmo com o teto a doze metros de altura, estivesse tão forte que eu quase podia ver minha respiração. A sala estava inundada de ruídos — a tagarelice do animador que fazia o aquecimento do elenco, as conversas da plateia, as chamadas do assistente de direção, e o ruído de um secador de cabelos. Em algum lugar, na multidão em torno de cem pessoas, turistas, fãs de Cady Stratton e pessoas que havíamos chamado para ver a gravação, estava minha avó — eu a havia escalado como extra, uma cliente no restaurante de Daphne, na primeira cena que filmamos e, quando terminou, ela ficou em um lugar reservado na plateia para observar o restante do programa.

— Não sei. Acho... penso que ainda está um pouco... — Procurei as palavras certas, olhando ao redor em busca de Dave. Quando o localizei, ele conversava com o diretor de produção. Observei enquanto Dave fazia um gesto em direção à iluminação e depois apontava novamente para o roteiro, e eu sabia que, se fosse buscá-lo, o diretor perderia qualquer respeito que tivesse por mim.

Então me endireitei e disse:

— Está grande demais.

O rosto do diretor não se moveu. Era um sujeito lacônico chamado Chad, um veterano que a emissora tinha ficado entusiasmada em contratar. Agora, depois de duas horas e três páginas no que parecia uma aventura para a noite inteira, ele me encarou, o rosto sem expressão.

— Você compreende — finalmente disse — que é difícil ficar pequeno quando você tem a estrela de patins e uma velha senhora que fala sobre trepar com um sujeito até matá-lo.

Tentei não piscar por causa da linguagem, seja pela velha senhora ou pelo trepar. Colocar Daphne de patins havia sido ideia minha, acrescentada depois de o estúdio argumentar e insistir que eu precisava de uma cena engraçada no primeiro ato. A piada sobre a vida sexual de Nana Trudy foi cortesia da emissora, que queria alguma coisa suficientemente cômica para passar nas pré-estreias e nos comerciais. Resisti, pensando que a inferência era ampla a ponto de ser nojenta, mas perdi.

— Eu sei. Já saquei. Mas e se conseguirmos que Cady não caia de bunda no chão? — Tal como estava, Cady transformara o que deveria ser uma simpática pirueta em uma peça estilo Cirque du Soleil, provocando gritos e assovios da audiência. Dave me pegou da primeira vez que ela agiu assim.

— Não a deixe continuar com isso — havia dito. — Controle-a. Eu tentava, ao dizer do modo mais claro que seus gestos estavam estereotipados demais, a voz muito alta, que seus olhos de espanto e o contorcer de pescoço faziam parecer personagem de desenho animado, não uma pessoa de verdade. Mas o diretor, que obviamente estava pronto para passar para a cena seguinte e mandar o dublê e o coordenador de dublês para casa, não estava ajudando. Ria aprovando cada uma das manobras de Cady, e, quanto mais ela exagerava, mais ele achava engraçado.

— Mais uma vez — eu disse, do modo mais firme que pude. — Menos vaudeville. Mais nuance.

— Você é quem manda, chefa — ele respondeu.

Ele girou nos calcanhares, e eu fui até Cady, estirada em um sofá à beira do palco, pernas cruzadas e patins balançando, acenando para os caras da primeira fileira, que berravam “Adoramos você, Cady!”.

— Olá! — disse ela, com olhar iluminado e maquiagem de palco.

— Você está ótima — eu falei. — Mas estou pensando se podemos fazer mais uma vez, e um pouco diferente.

— Claro — ela respondeu. — Como você quiser.

Eu disse a ela o que queria. Reforcei meus desejos para o diretor. Disse a Annie Tait, que representava o papel de Nana Trudy, que recuasse trinta por cento no desempenho. Quando Annie concordou, eu sabia que trinta por cento seria exatamente o que teria — não vinte e nove por cento, não trinta e um por cento, mas um desempenho precisamente calibrado que seria exatamente trinta por cento mais suavizado do que ela havia feito na tomada anterior. Annie Tait não se parecia em nada com minha avó. Era monumental onde Nana era pequena, e seus traços eram clássicos anglo-saxões — olhos azuis pálidos e um nariz estreito e proeminente —, mas, de alguma maneira, nada disso importava. Quando ela soltou o discurso que intimamente eu chamava de Se manque, garotinha para Daphne, era como se eu estivesse na sala com minha avó, como se ela falasse comigo.

— Ela é fantástica — comentei logo que ela terminou o teste... e todos, de Maya a Dave, o pessoal do estúdio e da emissora, concordaram.

Com seu robe de seda amarelo canário e chinelos de salto, com a fivela de cabelo de penas presa à peruca, Annie mais uma vez havia se transformado em minha avó, uma versão alegre de minha avó em público, a mulher que eu criei como resposta aos personagens mais velhos que, estereotipados, faziam piadas sujas na maioria das comédias. Nana Trudy era, eu esperava, uma senhora de certa idade com grande coração, história e um senso de humor autêntico, e um desejo sexual que não era simplesmente motivo de piada, uma mulher jeitosa com demônios a conquistar e sabedoria a compartilhar.

Annie deu uma palmadinha no meu braço.

— Aguente firme. É sempre meio turbulento no começo.

— Obrigada — respondi, e me apressei de volta para minha cadeira de diretor atrás dos monitores que exibiam a gravação que cada uma das quatro câmeras captava. O pessoal de cabelo e maquiagem se debruçava sobre Annie. O contrarregra veio para o palco com um novo vaso falso para Cady despedaçar. O animador fazia piadas para a plateia. Pressa e espera. TV era assim. — Prontos... e... ação! — Finalmente comandou o diretor. Cady deslizou pela sala de estar, vestida como uma garota de Boston que imaginava serem roupas da Flórida com cores da Flórida — shortinho amarelo, collant creme, uma faixa de cabelo turquesa na cabeça.

— Ok — ela disse. — Meu novo compromisso com a vida saudável começa... — Ela cambaleou, balançando os cotovelos, segurando na mesa antiga da avó. O vaso que estava sobre a mesa caiu e quebrou. Nana ralhou. A audiência gritava. E Cady, incapaz de se conter, respondendo aos aplausos como uma flor desabrochando para o sol, se enfiou no mesmo tipo de espacato com a entreperna no chão que ela havia feito, só que dessa vez colocou as mãos sobre a boca e disse:

— Ooopa!

Segurei o fôlego, esperando Chad gritar “Corta!” e pensando, Não, não é isso que eu queria dizer, não é o que eu queria. O diretor, rindo, manteve as câmeras rodando. “Cuidado, querida” — disse Annie Tait —, “algum dia você ainda vai querer ter filhos, não é?” A fala provocou mais risos na plateia, o que levou, inevitavelmente, a mais idiotices de Cady... e será que eu imaginava coisas ou estava vendo o diretor dando palmadas em uma de suas coxas do tamanho de uma tora?

— Ei — eu disse, e dei uma palmadinha no ombro de Chad. Ele me ignorou. Puxei a manga da camisa dele. — Ei!

Ele me deu aquele olhar de O que se pode fazer?

— Elas estão no embalo — ele falou.

Meu coração murchou. Será que estava certo? Nem de longe Cady havia sido tão vulgar nos ensaios... mas eu sabia que isso às vezes acontecia quando a plateia se envolvia.

— As duas não conseguem parar — havia dito Little Dave, como se os atores fossem um bando de tarados e a plateia, na maior parte superfãs e turistas trazidos de ônibus do Hollywood Boulevard, fosse sua droga. Em nossa avaliação a plateia estava cheia de fãs de Cady. Ela usou seu site e seu Twitter para convidar os fãs para sua “volta triunfal” ao mundo da televisão. Quanto mais exagerada ela ficava, mais barulhentos eles se tornavam, em um redemoinho de horrores. Eu quase podia escutar os críticos da Variety e do People afiando as facas, esperando cortar aquela tentadora torta.

— Corta! — Chad gritou novamente e se virou para mim, mais uma vez o rosto sem a menor expressão. — Ficou bom agora? — perguntou.

Olhei o relógio, ficando enjoada ao ver quanto tempo havia passado. Se eu não conseguisse avançar, jamais terminaríamos. A plateia iria embora, os atores começariam a ficar cansados, e os executivos a se alarmar. Lloyd já havia surgido duas vezes da sala de estar dos atores, uma delas para perguntar quando iríamos finalizar a cena e outra para avisar os editores que não usassem nenhuma das tomadas nas quais se pudesse ver a lingerie de Cady.

Lloyd era outro espinho no meu pé. Tecnicamente ele era um executivo, mas até então eu achava difícil levá-lo a sério. A cena que ele escreveu — “apenas algumas ideias” —, como disse modestamente no e-mail — era praticamente ilegível, o diálogo chato como papelão, as piadas, infantis e cruéis. Pior ainda, Lloyd parecia haver decidido que a chave para ser respeitado pelo estúdio e por seus empregadores era fazer todas as suas observações em um tom de voz tão alto que espalharia os cabelos de qualquer um, mesmo quando estava simplesmente dizendo alô. Depois de dez minutos, recebeu dos Daves o apelido de Alto Lloyd.

— Tudo bem? — berrou e me encarou. O diretor, ainda com seu chiclete, me encarou. Os câmeras, todos os quatro, também me encararam.

— Bom — respondi, tentando sorrir. — Vamos em frente. Talvez uma das tomadas anteriores não fosse tão ruim quanto eu lembrava, pensei, enquanto música pop ecoava pelos alto-falantes e o animador gritava “Vamos avançar!”, e começava a puxar garotas bonitas que estavam nas poltronas para dançar. Além do mais, mesmo que fosse uma cena ruim, era apenas uma cena, e talvez o resto do programa pudesse ser tão bom que os espectadores e críticos nem notariam. Desabei na cadeira enquanto as pessoas circulavam a meu redor, movimentando câmeras, ajustando as luzes, os cabeleireiros e maquiadores se apressando para o palco com pincéis e secadores nos cinturões de couro como se fossem cartucheiras. O diretor batia papo com os câmeras sobre carros, como se bater papo pudesse ser aplicado a uma discussão levada aos gritos. No palco, Annie Tait estava em uma conversa profunda com seu cuidador de perucas e Cady, ainda de patins, havia deslizado até a primeira fila para assinar autógrafos. Na primeira fila, vovó acenou.

— Ruth. — Olhei e vi Dave, sentado a meu lado em sua cadeira, as mãos cruzadas, estilo zen, no colo.

— Quando o aluno está pronto, o professor aparece — eu disse. Era uma de nossas velhas piadas do escritório, algo que nomalmente eu costumava dizer quando ele saía do banheiro.

Ele sorriu e não disse nada.

— A coisa não está indo bem — eu disse.

— Ah, não, está caminhando bem — ele respondeu.

Eu o encarei. Será que ele estava vendo o mesmo programa que eu? Estava me provocando?

— Eles estão achando os respectivos níveis — ele disse, dando um tapinha no meu joelho. — E, lembre-se, você não pode considerar cada tomada individualmente. Enquanto você tiver os momentos certos, as coisas se ajeitam na sala de edição.

Senti um lapso de esperança. Já havia visto isso acontecer centenas de vezes em Bunk Eight. Dava-se o ok para três tomadas horríveis, mas em cada uma delas havia um vislumbre de grandeza, ou pelo menos de decência. Os editores cortavam esses episódios, montavam tudo, e voilá: uma cena perfeita.

— Acho que Cady e eu não estamos nos comunicando — eu disse.

Era frustrante, porque eu sentia que, se a conhecesse melhor, saberia como modular seu desempenho. Infelizmente, antes da filmagem daquela noite, Cady e eu só passamos trinta minutos na companhia uma da outra, quando, finalmente, tomamos o drinque tão difícil de programar na noite anterior. Minha estrela chegou quinze minutos atrasada, em uma entrada triunfal de verdadeira estrela de cinema, de óculos e lábios vermelhos espessos, um vestido de crepe com decote em forma de coração que deixava a pele de seus ombros e seus seios à mostra, com parte do rosto oculta pelos óculos escuros, com sapatos de salto tão alto que mesmo minha avó, em seus melhores dias, examinaria, balançaria a cabeça e os devolveria à sapateira. Quando saí do banquinho do bar, acenando para ela, Cady me abraçou como se fôssemos melhores amigas.

— Ruthie! — ela gritou. Com o olhar percorreu meu rosto enquanto mantinha o seu totalmente inexpressivo. Percebi que o agente, ou o gerente ou alguém havia comentado sobre a situação com ela e sugerido que não me encarasse. — Vamos — disse ela, e agarrou minha mão —, aqui eles fazem o mais saboroso sidecar!

No bar, passei dez minutos escutando sua conferência com o barman sobre como preparar um saboroso sidecar. Finalmente, ela fotografou o drinque, postou a foto no Twitter e no Facebook, deu um golinho e girou a banqueta de modo que nossos joelhos se bateram, e se expressou como em Escutando Seriamente, cabeça inclinada, olhos bem abertos, como se estivesse representando uma jornalista durona interrogando um político corrupto.

— Então. Me conte tudo sobre você.

— Ah, não há muito que contar. Cresci em Boston...

— Boston!

— Certo.

— E você foi para Harvard?

— Não.

— Tudo bem — ela disse, dando uma palmadinha no meu braço como que para me consolar. Viu o e-reader sobre meu colo, onde eu estava dando uma olhada nos roteiros.

— Isso é uma dessas coisas de e-books? Um Kendall?

— Kindle — respondi. Será que ela estava me gozando?

— Kindle — ela repetiu. — Você gosta de ler?

— É o que mais gosto de fazer — respondi.

Cady considerou essa observação.

— Eu não, não muito, quero dizer, gosto de livros de autoajuda. Deepak Chopra? Já ouviu falar dele?

— Sim — respondi. Pensei de novo se ela estava me gozando e decidi que provavelmente não. — Sim, já ouvi.

— Ele é mesmo muito bom. Ah, e Garotas Más Não Engordam. Você leu esse? — E ficou me observando, olhos abertos, lábios ligeiramente separados, esperando uma resposta. Quando não surgiu nenhuma, ela agarrou minha mão.

— Você precisa ler. É, assim, tipo maravilhoso. — Tirou o celular da bolsa e começou a digitar. — Pronto! Veja! Soltei um tuíte sobre isso!

Verifiquei meu celular e lá estava, hashtag e tudo o mais.

— Altamente recomendado por mim — havia escrito Cady.

— Essa é boa — eu comentei.

— Você me segue!

— Sou uma de suas seguidoras — eu disse. — Você é mesmo muito dedicada com toda essa coisa de mídia social. — Isso me pareceu o modo mais diplomático de dizer que eu estava tão impressionada como ligeiramente chocada com os oitenta mil pensamentos casuais e fotos que ela havia postado nos dois anos desde que entrara no Twitter.

— Ah, sabe como é — ela continuou. — Você tem de manter seus fãs por perto. Deixar que entrem em seu mundo. — E, como se quisesse provar isso, ela fez pose, lábios retocados em forma de boquinha, bochechas sugadas e tirou uma foto com o celular. — Pronto! Tuitado! — disse, e esperou até que eu pegasse meu celular, verificasse a foto e dissesse que ela estava linda.

— Então, sei que você gosta de cozinhar — eu disse, pois havia lido, em vários perfis de revistas, sobre a paixão que Cady tinha por preparar os deliciosos biscoitinhos suecos que sua mãe e sua tia faziam.

— O quê? — Ela piscou.

Resulta que essa história de Cady na cozinha e de que adorava assar biscoitinhos era apenas algo que seu agente de publicidade inventou para que ela contasse — “especialmente quando sou entrevistada pelo Ladies Home Journal ou coisa assim”. As receitas que acompanhavam as matérias também não era suas, e sim providenciadas por seu editor, ou por aqueles a quem Cady se referia como seu “pessoal”. Senti o desânimo bater. Daphne queria ser chef. E ajudaria se Daphne realmente soubesse alguma coisa de cozinha... e eu teria me sentido melhor, no geral, se soubesse que minha estrela não era uma mentirosa.

— Então, o que você gosta de fazer?

Cady abriu sua clutch cravejada de joias, tirando um estojo com espelho e um pincel de lábios e uma latinha de gloss, e começou a retocar os lábios.

— Ah, você sabe. Ouvir música. Sair. Adoro praia! — Tentei não me espantar ou me lembrar de todas as colegas da escola cujos gostos eram os mesmos. Ela fechou o estojo. — Me diga de onde Daphne vem.

Quando respondi, falando hesitantemente sobre minha infância, a morte de meus pais, minha avó, ela se deteve a me observar de modo atento, ou pelo menos fingir que prestava atenção, mas peguei-a olhando de relance o iPhone enquanto este vibrava no balcão do bar.

— Ei — eu disse, depois que ela verificou o relógio pela terceira vez no mesmo número de minutos —, você precisa ir a outro lugar?

— Não! — ela respondeu, mas finalmente admitiu que o namorado estava lá fora, esperando no táxi estacionado. Ele tinha ido buscá-la no aeroporto e a trouxera para cá.

— Convide-o a entrar! — eu disse. — Podemos todos tomar um drinque.

Ela franziu o cenho diante de alguma coisa na tela do celular e depois me deu um sorriso iluminado.

— Na verdade, tenho de correr. Vamos tomar uns drinques com meu gerente. Cinco minutos.

— Ah. — E entramos em mais uma conversa desajeitada de mulherzinha, passando pela marca de jeans que Cady mais gostava (“Joe’s Jeans são o máximo”, ela disse, me observando. “E são ótimos se, sabe, você tiver quadris grandes”), por restaurantes que Cady frequentava, nenhum dos quais eu jamais havia visitado, sobre seus pais serem divorciados e como seu pai, que já foi seu gerente, “ensaiava seus diálogos”, “na verdade não faz mais parte da minha vida”. Às dez e meia em ponto, precisamente trinta minutos depois, Cady pulou da banqueta, me deu um adeusinho e sumiu, deixando-me com a conta e sem saber quem ela era de verdade ou qual seria seu desempenho, e como — ou se — eu poderia trabalhar com ela. Era como montar um cavalo de corrida totalmente desconhecido, sem ter ideia de a que tipo de toque ou conversa ele responderia, e a coisa toda me deixou inquieta. O elenco de Bunk Eight não era de amizades com os roteiristas, mas eram colegas, e todos chegamos a nos conhecer no decorrer das temporadas, de ensaios a noites de gravação até encontros na cafeteria. Eu tinha uma leve noção sobre eles. Mas não sacava nada de Cady Stratton.

— Deixe que ela se acostume — disse Dave de sua cadeira. — É a primeira vez que ela está de volta em, sei lá, quantos anos?

— Dois anos e meio.

Ele balançou as rodas da cadeira para a frente e para trás um pouco, franzindo o rosto.

— Você comeu alguma coisa hoje?

— Hummm — respondi. Tomei o café da manhã — vovó não me deixaria sair de casa sem isso —, mas pulei o almoço, correndo até o estúdio para aprovar o guarda-roupa ao meio-dia, e fiquei nervosa demais para conseguir comer alguma coisa no refeitório. Ele saiu rolando a cadeira e voltou um minuto depois com um prato de papel no colo.

Ele havia preparado um sanduíche de peito de peru com queijo, o queijo saindo pela borda do pão. Trouxe também uma porção de pretzels, uma maçã e uma garrafa de água, o tipo de lanche substancial que se entrega para uma criança que vai para a escola... o tipo de lanche, de fato, que minha avó preparava para que eu levasse para a escola.

— Você vai ser um bom pai — eu disse.

— O quê? — ele perguntou de volta. Minhas palavras se diluíram ao som da música e dos risos da multidão.

Em vez de gritar, sorri, agradeci verbalmente e o polegar para cima, e mordi o sanduíche. Mal acabei esse almoço tardio quando a diretora-assistente, uma mulher mal-humorada de jeans e blusa de uniforme em denim, caminhou rapidamente pelo palco, gritando “Parem com tudo, por favor, parem com tudo... Muito bem, silêncio no estúdio”, avisando que estávamos prontos para começar a filmar a próxima cena, no escritório no qual quem seria ex-namorado de Daphne trabalhava como membro do Alerta Nerd, minha versão no roteiro do Esquadrão Geek. (Essa cena acontecia no primeiro ato, mas filmávamos fora de ordem, fazendo a cena com patins primeiro, para que os dublês não tivessem de ficar por ali, cobrando por hora, a noite toda.)

Os designers e cenógrafos haviam construído e mobiliado perfeitamente os escritórios do Alerta Nerd, um espaço sem graça, sem encanto, que mostrava as vidas limitadas e vazias de seus empregados.

— Eu quero um espaço como na tirinha do Dilbert, só que ainda mais cinzento — eu havia dito a eles, e foi isso que consegui.

Agora Cady, bonitinha e ansiosa, de rabo de cavalo e roupas de quem quer se esforçar muito, foi que decidi o que ela usaria no rompimento, estava de um lado do balcão, e Phil, o que logo seria o ex, de calça cáqui e camisa de manga curta com uma irônica gravata dessas de prender no colarinho, de pé do outro.

— Nas marcações... estúdio pronto... ação! — gritou Chad.

— Então é isso — começou Cady. — Tenho de ir fazer isso. Tenho de ir. Porque, se eu não for, vou passar o resto da vida imaginando o que poderia ter sido. Imaginando como seria se eu tivesse tido a coragem de ir embora e tentar, se talvez eu pudesse ter sido outra pessoa.

— Eu só não quero que você se machuque — disse Steve Levenbaum, o ator que havíamos escalado como Phil. Steve era um ator de vinte e oito anos de idade que também era garçom, e que teve de trocar seus turnos no Home Depot para filmar o programa. Nas minhas primeiras versões, Phil era um idiota bidimensional, um cara preguiçoso que se conformava com o que caísse no seu colo, mas eu havia reescrito, e acabei pensando nele como um sujeito assustado, um homem que feria antes de se ferir, e que mantinha um verniz de cinismo e fanfarronice hipster sobre suas próprias inseguranças. Phill jamais seria mais que um gerente de nível médio, jamais mudaria da cidade onde nasceu, um sujeito que morava em um apartamentinho sem graça de dois quartos em algum condomínio de beira de estrada, lutando para pagar sua hipoteca e o financiamento do carro. Em outras palavras, era um bunda-mole. Eu não o havia construído inspirado em Gary, mas, agora que escutava as falas ditas por um ator que tinha certa semelhança com meu ex, eu me perguntei se essa não tinha sido minha intenção desde o começo, se eu não teria escrito a cena como um modo de afirmar a mim mesma que fosse em frente, que doçura e compatibilidade, e um gosto comum por pizza calabresa, tinham seus limites.

— Por que você está supondo que eu vou me machucar? — perguntou Cady, representando Daphne. — Talvez eu fique ótima.

— E talvez se torne expert.

Cady se virou, machucada. Steve estendeu o braço por cima do balcão e agarrou suas mãos.

— Eu amo você, Daphne — disse ele. O tom de sua voz soou de modo áspero. — Sei que talvez não tenha dito isso tantas vezes quanto você gostaria de escutar, mas é verdade. E talvez eu esteja sendo egoísta...

— Acho que sim! — falou Cady.

— Mas não quero que você se machuque — ele continuou. — Miami não é o lugar certo para uma garota como você. É um lugar para pessoas que sejam flexíveis... e estúpidas... e...

— Bonitas — disse Cady com suavidade. Eu podia sentir a plateia se inclinando para a frente, ouvindo. Ela soltou as mãos de Steve, se endireitou e se virou ligeiramente, de modo que a câmera tomasse seu perfil. — Você acha que eu nunca pensei nisso? Você talvez ache que os espelhos lá de casa não funcionam direito. Eu sei de que tipo de garota o mundo gosta, e sei que talvez não seja exatamente esse tipo.

Levantei, tirei os fones de ouvido, observando-a nos monitores, ensaiando as falas com Cady, lembrando de quando estava na minha cama de hospital, sentada na mureta na frente da escola ou acocorada no chão do escritório com as mãos de Rob sobre meus ombros, percebendo a rejeição em seu toque.

— Mas talvez eu tenha algo que essas outras garotas não têm. Talento — Cady falou de modo enfático, acentuando os Ts, como se fosse uma dádiva. — Sou boa cozinheira e já aprendi tudo. Sei que posso dirigir um restaurante e fazer dele um lugar onde as pessoas queiram estar, se alguém me der uma chance. Tenho de ir para lá. Tenho de tentar. Tenho de saber se o que já consegui é suficiente. É isso que... — Ela engoliu em seco. Seu rosto ficou ruborizado e seus olhos brilhavam, e naquele momento ela era Daphne, com todas as suas dúvidas e todos os seus sonhos, Daphne e eu, também, preparando-se para mudar para um lugar estranho, sair para fora do ninho e começar a voar. O tom de voz dela tornou-se o meu. Minha própria garganta fechou. —– É isso que mamãe desejaria.

— Você está cometendo um erro — disse Steve. — Daqui a seis meses você vai rastejar de volta para casa, e sabe quem se deu bem e não vai estar esperando? — apontando o próprio peito. — Este cara aqui.

Os ombros de Cady desabaram. Seus lábios tremiam. Seus olhos brilhavam com lágrimas contidas. A plateia ficou em absoluto silêncio enquanto ela caminhava vagarosamente até a porta. — “Ooooh, pobrezinha”, escutei alguém murmurar. Cady tocou a maçaneta, e naquele momento parecia que ia sair com o insulto dele, sem resposta. Então ela girou, tal como havíamos ensaiado, e olhou Phil direto nos olhos.

— Posso voltar — disse ela. — Mas não rastejando. E não voltarei para você. — Então ela se virou novamente, saindo pela porta enquanto a plateia aplaudia.

— E... corta! — O diretor virou-se para mim. — Ficou bom?

— Muito bom. — Eu pulava e me abraçava, praticamente dançando. — Muito bom mesmo.

Cady saiu do palco, passando cuidadosamente sobre os cabos das câmeras, e diante de mim, olhos brilhando, respirou fundo.

— Deus do céu, isso foi maravilhoso — eu disse.

Ela sorriu mais amplamente.

— Você acha mesmo?

— Deus do céu — repeti. — Perfeito!

Ela ajeitou o cabelo e ficou na ponta dos pés.

— Não foi muito... quero dizer, você não acha que precisamos de, assim, tipo uma piada no final? Para a plateia saber que eu vou vencer?

— Eles sabem que você é uma vencedora — assegurei a ela. — Não ouviu? Estão do seu lado! Estão comendo na sua mão!

Cady deu uma mordidinha no lábio.

— Tipo, que tal se eu disser “Sabe quem vai se dar bem e não volta para você?” Ou então se vovó estivesse comigo e dissesse “Vá em frente, garota!”.

Estremeci. Não pude evitar. Vá em frente, garota? Será que alguém ainda falava assim? Será que os brancos podiam falar assim?

— Ou, está bem, talvez não isso. — Ela soltou uma risadinha. — Sei que não sou escritora, mas simplesmente sinto que aquilo precisa de alguma coisa a mais de modo que eles saibam que ele não me derrotou.

— Confie em mim — eu disse, plagiando uma fala que tinha ouvido dos Daves muitas vezes. — Confie nas palavras. Confie em seu desempenho. Quando você vir isso na tela, nem vai acreditar no quanto é poderoso.

— Eu só penso... — disse Cady. Se eu fosse Big Dave, iria cortá-la no ato, dizendo “Pensar não é seu trabalho”, e Cady riria, e depois voltaria para sua marcação, confortável com a hierarquia e seu próprio lugar. Big Dave podia sair com uma dessas porque Big Dave era, afinal, grande, homem, um produtor veterano e um poderoso personagem de Hollywood, e quem era eu? A diretora do programa, é verdade, mas também mulher, e nem bonita, ou então uma jovem no primeiro episódio de seu primeiro programa, o que significava que Cady provavelmente acreditava que poderia fazer o que outros diretores mais experientes não permitiriam.

— Quero dizer, eu só quero... — continuou Cady. Ela brincava com um cacho dos cabelos e girava o pé no chão, dando uma amostra do repertório gestual de garotinha de que ela provavelmente se apropriou para o grande sucesso com os diretores e produtores todos esses anos.

— Escute — eu disse. A conversa seria mais fácil se eu fosse um pouco mais fluente nesse papo de garotinha... Já que eu não podia usar o truque de macho alfa que os Daves faziam, teria de achar meu próprio modo de lidar com minha estrela. Levei Cady até um canto mais tranquilo do palco e fiquei parada, esperando que ela cessasse os gestos nervosinhos e prestasse atenção em mim. — O que você fez foi poderoso. Todas as garotas que alguma vez quiseram algo e se preocuparam por não ter certeza se eram boas o suficiente para conseguir vão ver isso e se sentir confiantes... e orgulhosas pelo que são... e belas.

Ela me olhou por tempo suficiente para que eu me perguntasse se ela sabia o que queria dizer confiantes. Coloquei novamente minhas mãos em seus ombros, copiando uma atitude dos Daves, e depois gentilmente a encaminhei de volta para o palco.

— Confie em mim — repeti, e ela avançou sem olhar para trás.

Vinte minutos mais tarde, estávamos na casa em Boston filmando outra cena pré-Miami. Annie Tait pintava as unhas no sofá quando Cady, ombros caídos, entrava pela porta.

— Parece que foi tudo bem — observou Annie.

— Phil diz que eu vou ser engolida viva — Cady resmungou, mas claro que era resmungo de atriz, cada palavra clara, distinta e audível até para as pessoas sentadas na última fileira.

— Phil — disse Annie, sem tirar os olhos da lixa de unhas — vai passar o resto da vida com a mãe lavando sua cueca. Você fica bem melhor sem ele.

— Mas, se... — começou Cady. — E se for um erro?

Annie colocou a lixa sobre a mesa de centro.

— O que é que pode ser um erro, querida?

— Miami — disse Cady. — E se eu não conseguir emprego em um restaurante lá? E se eu não for assim tão boa? E se eu jamais conseguir o que quero?

Annie Tait levantou-se. Cruzou a sala em uma, duas, três passadas e chegou à marcação, bem diante da poltrona onde Cady havia desabado. Ela se abaixou, tocou no queixo de Cady, tal como eu havia escrito, e levantou o rosto da jovem em sua direção. Quando falou, sua voz era a mistura perfeita de doçura e dureza, e, mesmo já tendo escutado a fala umas cinquenta vezes dita por cinquenta atrizes diferentes, ela ainda me levava a querer aplaudir.

— Agora você vai me escutar, Daphne Michelle. Nesta família não existem os que desistem. Você acha que desisti quando aquela vagabunda da Mitzie Yosselman ganhou a eleição para presidir a Hadassah? — Sorri, e não pude evitar, já que, da primeira fila, escutei minha avó rindo. — Sua mãe desistiu quando seu pai lhe disse que queria um casamentinho pequeno e íntimo? E Barbra Streisand? — Aqui, Annie fez a mesma coisa que Renée havia feito em seu teste, descansando a mão no peito, logo acima do coração, e voltando os olhos para os céus — Desistiu quando lhe disseram, depois de fazer A Garota Genial, que tinha que fazer plástica no nariz para virar estrela? Não — disse ela. — Não, não desistiram. — Olhou no fundo dos olhos de Daphne, sustentando o olhar. — E eu também não vou deixar você desistir. Agora vá tirar esse ar de coitadinha da cara e pense no que você é e no que conseguiu, saia para o mundo e use isso.

— Vou fazer isso — sussurrou Cady. Endireitou as costas e levantou a voz. — Vou fazer isso.

— E... corta! — gritou Chad, pulando, enquanto a plateia irrompia em aplausos.

Fizemos mais duas vezes a cena, mas eu sabia que havia conseguido da primeira vez, o coração e a alma de Dias Melhores Virão, o amor entre as duas mulheres, o papel de Nana na vida de sua neta, e a jornada da série, na qual Daphne e sua avó dominariam o mundo que haviam escolhido, alcançando fama, fortuna e amor... tudo o que eu queria para minha avó e para mim mesma.

O resto da filmagem correu como se o filme tivesse disparado — a rejeição de Cady e finalmente o triunfo no restaurante esnobe de Miami, Nana encantando o proprietário do apartamento e passando a conversa nele para levar um refrigerador de reserva para a cozinha delas, com as duas mulheres no final de seu primeiro dia em Miami juntas no sofá, Cady dizendo a fala final do piloto, uma frase que elaborei durante o que parecia ser a metade da minha vida: “Vamos ficar bem por enquanto”.

O diretor me olhou.

— Ficou bom? — A essa altura já era quase uma da manhã. A maior parte da plateia, inclusive minha avó, havia escapado porta afora. Abri a boca para dizer a ele que estávamos encerrando quando Alto Lloyd saiu da sala de descanso com um maço de papéis nas mãos, em um terno azul que parecia ter sido comprado para um bar mitzvah... possivelmente o dele.

— Tenho uma solicitação de Joan — anunciou, todo importante.

Chad virou os olhos na minha direção e perguntou:

— O que é isso?

Lloyd tirou algumas páginas da prancheta. Eram, percebi com o coração afundando, uma versão da cena que ele escrevera sobre Nana Trudy sendo abandonada. Quando devolvi seu e-mail, agradeci educadamente, ri comigo mesma com suas piadas grosseiras sobre viagra, boniva e a vida sexual de Nana, e mandei cópia para os Daves, imaginando que, tanto quanto eu, eles se divertiriam com as piadas malfeitas e o diálogo pesado. Eles se divertiram. Mas também ficaram preocupados.

— Cuidado com executivos que pensam que sabem escrever — havia dito Big Dave, e acrescentou, com todas as letras maiúsculas, “NÃO O DEIXE CHEGAR PERTO DO SEU ESTÚDIO NO DIA DA FILMAGEM”. Mas eu não achei uma forma de manter Lloyd a distância... e, agora, lá estava ele, roteiro na mão e cara de quem não seria detido.

— Joan quer ver uma vez desse jeito — disse ele, e bateu nas páginas. — Tal como eu escrevi.

— Acho que estamos bem com o que temos — respondi. Se alguma vez eu havia estado tão cansada como naquele momento em toda a minha vida, não conseguia me lembrar. Todas as partes do meu corpo doíam, e tudo o que eu queria era alguma coisa quente para beber e depois umas doze horas de sono, e que minha avó e Dave me dissessem que eu havia feito um bom trabalho; mais comida e mais sonecas, e talvez até uma massagem.

Lloyd não se deixou conter.

— Ela acha que devemos ter momentos cômicos maiores — afirmou.

Impasse. Eu podia lutar com ele, voltar eu mesma até a sala de descanso, achar Joan e confirmar que era isso o que ela queria, e tentar convencê-la do contrário... ou podia fazer o capricho do Sujeito Maravilha, filmar sua cena estúpida uma vez e fingir que isso nunca havia acontecido. Certamente não usaria a cena na montagem final.

— Está bem — eu disse, tão suavemente que eu mesma mal consegui me escutar. O diretor assoviou baixinho.

— Como é que é? — perguntou Lloyd.

Levantei a cabeça e disse em voz mais alta, novamente.

— Está bem.

Quarenta minutos depois, mais uma vez havíamos terminado. O animador usou a velha e cansada piada “Vocês não têm que ir para casa, mas não podem ficar aqui também!”, o DJ tocou “Hit the Road, Jack”, os executivos aplaudiram e depois rapidamente se mandaram.

Cumprimentei os atores e escritores e falei com os executivos, inclusive Alto Lloyd, que me deu umas palmadinhas nas costas e me disse:

— Acho que realmente temos algo especial.

E eu falei com o diretor sobre sua disponibilidade para refilmagens.

— Honestamente, acho que não vamos precisar — ele disse, enfiando mais um pedaço de chiclete na boca. — Já fiz isso um milhão de vezes, e tenho que lhe dizer, está bem feito.

Voltei para a sala de descanso enquanto a equipe de contrarregras guardava seus vasos falsos e patins, e o pessoal do bufê guardava as sobras, e os faxineiros varriam o chão. Esperei até ficar sozinha no palco. Depois fui até o cenário do apartamento e sentei no sofá sobre as minhas pernas dobradas. O piso de cortiça da cozinha era uma réplica do que vovó e eu tínhamos em nossa casa lá em Massachusetts. O sofá, estofado com veludo bege-dourado, era gêmeo do que vovó havia descoberto no mercado de pulgas em Santa Monica e arrastado até uma caminhonete que o levou para casa. Ao lado do sofá, sobre uma mesinha e com uma moldura dourada simples, havia uma foto de meus pais no dia do casamento. Eu havia posto ali como se fosse a foto dos pais de Daphne, e para ter boa sorte. Ali estava minha mãe, os cabelos claros caindo da testa, bem no meio, seus olhos claros confiantes, e meu pai, um braço ao redor da cintura dela, sorriso aberto como se o mundo inteiro estivesse diante dele. Tudo parecia tão real, como uma casa de verdade, até que se olhasse para o alto e se visse que não havia teto: só o espaço vazio e estruturas metálicas, luzes, cabos e fios.

Peguei a foto, pensando no que meus pais achariam disso: a filha deles, diretora do programa, sentada no centro do mundo que havia imaginado e feito viver. “Vamos estar entre os escolhidos”, sussurrei para a escuridão. Ninguém respondeu, mas, ainda assim, eu estava convencida. Os atores foram ótimos; a história era sólida; até os executivos pareciam felizes. Tirei o chapéu, puxei o elástico que prendia meus cabelos e deixei que caíssem soltos nos meus ombros. Depois fiquei ali sentada, os nervos vibrando de cansaço, músculos tremendo, um sorriso aberto no rosto, sabendo que eu viveria nesse mundo, nesse mundo perfeito, nos próximos anos. “Vamos ficar bem por enquanto”, eu disse, e imaginei Daphne e Nana adormecidas em suas camas, Daphne com um novo emprego, Nana com novos amigos, e como eu levaria as duas como se fossem navios, barcos a vela em um mar tempestuoso, guiando-as até chegar ao porto, até que estivessem em casa, a salvo.

TREZE

Passei uma semana em uma baia de edição para finalizar o piloto, escolhendo as melhores tomadas de cada cena, ajustando a trilha de risos e da música, argumentando e, na maior parte das vezes, cedendo a meus colegas da emissora quando discordávamos em uma cena ou tomada ou sobre o modo como uma frase era dita. Nas semanas que se passaram desde que entreguei a edição final, Tariq e Lisa prontamente haviam mantido contato. As coisas parecem boas, me diziam. Ainda na parada, diziam — uma frase que eu sabia, por experiências anteriores e pelos conselhos dos Daves, que não significava nada, porque programas que “ainda estavam na parada” no fim do processo de escolha poderiam acabar no grupo dos excluídos tanto como programas recusados no primeiro dia. Chauncey realmente adorou. Tudo parece positivo. Eu passava os boatos aos atores, falando com Annie pelo telefone e mandando torpedos e mensagens direto no Twitter para Cady, que havia dito que raramente verificava seus e-mails ou correio de voz, mas sempre podia ser contatada dessa maneira. Aguentem as pontas, eu dizia para eles. Tenham pensamentos positivos.

Enquanto isso, eu fazia o possível para me manter ocupada. Não adiantava tentar escrever algo novo enquanto eu ainda esperava por notícias do destino do piloto, e voltar a trabalhar para os Daves, mesmo que eles não houvessem me substituído, me parecia um gigantesco passo para trás, uma admissão prematura de derrota. “Tire férias”, disse vovó, mas eu ficava horrorizada com a ideia de gastar dinheiro sem ter certeza de onde viria meu próximo pagamento. Então depositei os cheques que recebi pelo piloto e programei um dia de “relaxamento intenso” em um spa, mesmo que relaxamento intenso me parecesse um pleonasmo. Na sala de tratamentos, eu divertia a massagista ao verificar não uma, mas duas vezes, o BlackBerry durante a sessão de reflexologia com pedras quentes de uma hora.

— Você parece um pouco tensa — ela observou, enquanto apertava meus dedos do pé e eu verificava a tela.

— Estou esperando notícias sobre meu piloto — informei, e ela assentiu, como se eu não fosse a primeira candidata a diretora de programa em quem ela fazia massagens, nem a última.

De volta para casa, cheirando a sálvia e eucalipto, verifiquei de novo as mensagens, e depois republiquei meu antigo anúncio na Craiglist. Nas três semanas seguintes, programei um cliente ou dois todas as manhãs: adolescentes ansiosos que juravam que a vida deles ia terminar se não entrassem na Amherst ou na UPenn, solteiros solitários que eram sempre mais interessantes do que pareciam nos seus perfis de encontros. O departamento de aconselhamento da escola de ensino médio do meu bairro ficou feliz em aceitar meus serviços para garotos que precisavam de ajuda mas não tinham como pagar meu preço. “Um mitzvah”, era como minha avó chamava isso, mas eu sabia que era menos uma boa ação que uma oferta aos Deuses da Emissora: Aceitem minha boa ação e escolham meu programa.

Eu mantinha o telefone na bolsa enquanto fazia entrevistas em um café lotado com os candidatos, escritores batucando em MacBooks, mandando torpedos ou tuítes. Em uma tarde de quarta-feira, depois de passar uma hora com um traumatizado aluno do colégio que fazia corridas cross-country e estava desesperado para ser aceito na Brown, olhei o telefone e verifiquei que havia perdido três chamadas — uma de Shelly, minha agente, outra de Lisa, do estúdio, e outra de Joan, da emissora.

Ajeitei o chapéu, um fedora cinza com copa em um brilhante xadrez azul e vermelho, enquanto sapateava com meu Converse no chão. Primeiro Shelly, pensei, e digitei seu número.

— Ruthie Saunders — ela respondeu. — Olá, Senhorita-Chique-Demais-Para-Atender-Seu-Telefone — disse ela.

— Eu estava trabalhando.

— Arram. Aguente aí, deixe que eu reúna a tropa. Vou deixar você na...

Antes que ela pudesse dizer a palavra “espera”, deixei escapar:

— Simplesmente me diga. Por favor. Eles vão...? Conseguimos...?

— Boas notícias — ela respondeu. — Mas você não ouviu isso de mim. Agora espere.

Fiquei ali sentada, atônita, alegre, sentindo-me flutuar. Em algum lugar por aí haveria uma garota, talvez em uma cama de hospital, talvez doente, machucada ou solitária, talvez sem pais, e ela ligaria a televisão, e ali iria surgir meu programa, que passaria a ser seu programa, e ela se perderia dentro dele e sonharia que fazia parte daquilo.

Um a um, os executivos entraram na linha. Tariq, depois Lisa, depois Joan e, por fim, Chauncey McLaughlin.

— Então — começou Chauncey. — O que você acha de fazer um programa de TV conosco?

— Eu ficaria superfeliz em fazer um programa de TV com vocês. — Minha voz estava cordial, parecendo tranquila, mas isso era tudo que eu conseguia fazer para não começar a gritar ou sair cantando. A dupla de escritores na mesa ao lado levantou as cabeças como leões no poço e me encarou. Eu os ignorei, ajustando minha camiseta listrada de azul e branco por cima do jeans. Os primeiros a me odiar, pensei. — Obrigada — eu disse ao telefone. — A todos vocês. Muito, muito obrigada.

— Não, obrigado a você — disse Chauncey.

Joan assumiu.

— É uma encomenda de nove episódios. Vou enviar o cronograma para você, mas o plano é começarmos a filmar em maio e estrearmos em setembro. E vamos colocar o piloto no ar, de modo que provavelmente teremos algumas observações a partir daí.

— É claro! — respondi. — Com certeza! — Naquele instante eles podiam me dizer que todo aquele conceito de garota com avó simplesmente não funcionava, e, se me pedissem para escrever a história de duas dançarinas de striptease de vinte e três anos que trabalhavam em Las Vegas, eu, feliz e alegremente, concordaria de imediato.

— Parabéns — disse Joan, e eu agradeci.

— Não conte para o Deadline — disse Lisa, e prometi que não falaria nada com a mídia até a emissora soltar seu próprio release.

— Mas eu posso ligar para os atores, certo? E para os Daves?

— Claro que sim — disse Chauncey, com seu jeito carinhoso, como se fosse um tio.

— O programa vai ser fantástico — disse Tariq, com um tom que sugeria que ele tentava se convencer de que era verdade o que disse, e jurei que faria o possível para fazer do programa um sucesso. Um minuto depois a chamada terminou, e eu fiquei ali sentada, sozinha. Nada havia mudado. O mesmo computador batido com o adesivo TRU (de Truro, onde eu tinha trabalhado como salva-vidas naquele verão havia tanto tempo) estava sobre a mesa, no mesmo lugar, há dez minutos, com o mesmo copo de café gelado aguado, a mesma bolsa de lona que eu usava naquele verão em que trabalhei salva-vidas, o mesmo chapéu, o mesmo eu... mas tudo agora era diferente.

Os caras com o laptop ainda estavam me encarando.

— Meu programa acabou de ser selecionado — disse a eles, porque parecia desconsideração não explicar. — Mas não digam ao Deadline — acrescentei, mesmo que eles nem soubessem meu nome nem o nome do programa.

— Parabéns — murmurou um deles, e o outro levantou o polegar desanimadamente. Peguei o celular. Não havia nem competição para decidir para quem, entre minhas estrelas e parentes e pessoas amadas, eu ligaria primeiro.

— Produtora Two Daves — disse Bradley.

— Acho que essa é a minha fala.

— Ei, Ruth! — ele respondeu. — Parabéns.

— O quê?

— Acabei de ver a notícia no Deadline.

Inacreditável

— Eles estão por aí?

— Não estão — ele disse. Claro que não estavam. Bunk Eight ainda estava em produção, o que significava que os dois não ficavam por ali à toa esperando para atender ligações de pessoas como eu. — Big Dave está no estúdio, e Little Dave, na sala de edição. Quer que eu vá buscá-los?

— Não, não — falei. — Só diga para me ligarem quando puderem.

— Vou fazer isso. E, sério, hora de agir. Quantos eles encomendaram?

— Nove.

Ele assoviou.

— Vai ter que contratar logo sua equipe. Quando começa a produção?

Respondi que não tinha certeza, que só sabia o que Joan havia me informado — filmagem em maio, estreia no começo do outono.

— Você provavelmente sabe mais do que eu — eu disse, rindo, e ele rapidamente fez uma busca nos sites recomendados e confirmou que, realmente, nossa estreia estava marcada para a segunda quarta-feira de setembro.

— Merda. Tenho de ligar para Cady antes que ela veja isso. — Cady, Annie e Steve, todos mereciam saber da novidade por meio de um ser humano, e não pela net.

— Saquei — disse Bradley. — Nos vemos logo.

Nenhum dos meus atores atendeu a chamada. Deixei mensagens para Annie e Steve, digitei uma mensagem para Cady com ME LIGUE em maiúsculas, seguidas de — e vibrei antes de apertar o botão de envio — um emoticon com a carinha sorridente. Depois peguei o carro e saí em busca de vovó. Ela me disse de manhã que não estava escalada para nenhum trabalho, o que significava que eu poderia alcançá-la a caminho da aula de hidroginástica no Centro Comunitário Judaico. Queria que já fosse noite para podermos comemorar de verdade — jantar com vinho, talvez até champanhe, depois sentaríamos no sofá com alguns episódios de Desperate Housewives ou Grey’s Anatomy, ou mesmo alguns dos antigos E.R. que mantínhamos no HD de nossa televisão para ocasiões especiais.

Dirigi até o CCJ e esperei no saguão, abaixo dos cartazes que anunciavam feiras de artesanato e clubes de leitura, até encontrá-la com a bolsa de lona no braço, um abrigo de ginástica rosa-shocking, um lenço de cabeça prateado, o enorme diamante de Maurice na mão esquerda e sapatos brancos. Levantei ao vê-la se aproximar e gesticulei com os polegares em riste. A bolsa caiu e ela começou a chorar.

— Ah, não — eu disse. — Não faça isso. São boas notícias! — eu disse, abraçando-a.

— Nem consigo acreditar! — ela chorava. — Seu próprio programa! Ah, Ruthie! — Eu a abraçava com força, lembrando da minha formatura do colegial e da faculdade e do dia em que consegui o primeiro trabalho na televisão, momentos em que desejei que meus pais estivessem ali, mas e eu tinha apenas minha avó... e como, em meu pensamento, isso já bastava.

— Uma encomenda! — Ela fungou, esfregando o rosto. Eu sorri, pensando que não conseguia falar como nas revistas, mas minha avó, de algum modo, havia se tornado fluente na linguagem da Variety. Com o braço sobre os ombros dela, notei o quanto ela era magra, a despeito de sua dieta, da hidroginástica e das aulas de pilates para idosos. Vovó vivia com medo de se transformar em uma dessas velhinhas frágeis como casca de ovo que vemos andando pelos corredores de supermercados, cinemas e museus, morrendo de medo de quebrar o quadril. Ela fazia exercícios, alimentava-se corretamente, mas sabia que nada disso evitaria o inevitável. Não viverei para sempre, ela dizia, e eu dissipava suas palavras, sem querer pensar nelas, sem imaginar a vida sem ela.

— Eu sempre soube — disse ela. — Sempre soube que você era especial. — Sentamos em um banco, segurando as mãos uma da outra, enquanto velhinhas, algumas de bengala, outras com andadores, passavam por nós em direção à piscina. A voz dela ficou mais densa. — Eu gostaria... — ela começou. Depois parou, mesmo que eu soubesse o que ela iria dizer: que gostaria que sua filha, minha mãe, estivesse viva para ver isso.

— Eu sei — respondi, e descansei o rosto no alto de sua cabeça.

Eu pensava, como muitas vezes pensei antes, sobre trocas: faço um trabalho para a caridade, e a emissora escolhe meu programa; perco meus pais, mas me torno uma produtora de sucesso na TV. Será que era assim mesmo que as coisas funcionavam? Será que eram trocas justas?

Enquanto esperava pelas notícias, eu havia lido um dos livros que tirei da estante de Big Dave: You’ll never eat lunch in this town again[3], de Julia Phillips. Ela foi uma das primeiras produtoras poderosas, a primeira a ganhar um Oscar, por Golpe de Mestre, e foi implacável ao descrever os tipos que encontrara em Hollywood. Sobre as roteiristas de comédia, ela comentou:

Ela foi gorda no colegial. Se ainda é ou não gorda, não importa. Isso já coloriu sua perspectiva e a deixou muito louca. Sempre será gorda por dentro. Com seu cérebro, ela leva você à morte, mas você nem sabe que está sendo assassinado porque está rindo demais. Tente lembrar que todo humor começa com hostilidade (cf. Escritores de comédia).

Ela passa por muitas terapias. Tentando entrar em contato com todos aqueles sentimentos entranhados por baixo de toda aquela gordura. Quando chega a eles e descobre que é tão horrenda por dentro quanto por fora, fica realmente furiosa. A descoberta desses sentimentos dá a ela permissão total para esquecer os seus.

Ela ganha muito dinheiro escrevendo algumas coisas inteligentes. Mas, na maioria das vezes, dinheiro é a marca do sucesso para homens. Para ela, a marca de sucesso é sexo, algo crítico para sua autoimagem, provavelmente porque foi tão pouco assediada no começo... Agora um bando de homens que a rejeitavam quando estava no colégio dorme com ela para conseguir favores, mas ela nunca sabe se eles a amam por si mesma ou por suas piadas. Receosa demais para descobrir, ela apura essas suas habilidades, frequentemente com base em outras mulheres.

Eu nunca fui gorda, apesar de realmente ser maior que a média das atrizes (para ser justa, aqui em Hollywood, as placas de rua estão em uma altura acima da média das atrizes). Ainda assim, achava que Phillips, antipática como havia sido, apontara a natureza essencialmente dilacerada da maioria das pessoas — homens e mulheres — que acabavam na indústria da diversão. Se meus pais não tivessem morrido e eu tivesse crescido sem cicatrizes, com pai e mãe que me amassem e uma avó que eu visse nas férias escolares, quem sabe o que eu seria? Talvez Sarah e eu continuássemos sendo boas amigas, e eu tivesse sido sua madrinha quando ela se casasse (o que aconteceu um ano atrás, e Deus abençoe o Facebook por deixar que eu e o resto do mundo soubéssemos disso). Talvez minha avó estivesse me parabenizando pelo meu casamento ou pelo nascimento do meu primeiro filho. Talvez eu ainda vivesse em Massachusetts, com marido e casa nova e muitos amigos, meu sarcasmo limitado aos e-mails que enviasse para as outras mamães do jardim de infância do meu filho, meu relacionamento com a TV limitado aos programas que veria à noite e sobre os quais conversaria no dia seguinte, como milhões de outros telespectadores.

Mas não adiantava nada ficar especulando. Abracei vovó, beijei sua testa e depois a levei até o vestiário para que ela pudesse contar para as outras senhoras.

— O que você quer jantar? — ela perguntou. — Seja o que você quiser, farei uma festa!

— Peito de vitela — eu disse, e dirigi para casa. Lá, em meu ensolarado quarto, com um copo de água cheio de gelo e fatias de um limão que havia colhido do pequeno limoeiro da varanda, comecei a cuidar das coisas.

Primeiro: Twitter. Já se foram os dias em que bastava fazer um bom programa e torcer para que os telespectadores o vissem. Com a TV a cabo e a internet, os acessos sob demanda e sites como o Hulu, e programas de TV que podiam ser vistos no celular, havia literalmente milhares de opções e dezenas de canais, todos clamando pela atenção dos telespectadores. Para ser notado era preciso interagir com a audiência nas noites do programa e entre as apresentações. Era preciso mantê-la envolvida e encantada com cenas de making off, tuitar fotos do estúdio, assim como piadas e histórias — de preferência com fotos — sobre como suas estrelas passavam o tempo.

Até então, a conta de Dias Melhores Virão tinha meros noventa e dois seguidores: minha avó, é claro, e outros escritores e executivos do estúdio e da emissora. Cady não nos seguia, mas seu agenciador, sim... cada um deles era importante, e a notícia se espalharia. Até então eu havia tuitado quatro vezes: uma ao receber o sinal verde, outra quando Cady foi escalada, uma quando Annie entrou e, depois, às três da manhã, quando finalmente terminamos a filmagem do piloto, eu digitei “Terminamos”. Dessa vez digitei exultantes 140 caracteres: As três mais belas palavras do idioma inglês não são Eu te amo e sim Série em produção. Hesitei um instante, depois coloquei a hashtag #diasmelhoresvirão. A primeira hashtag do meu programa. Foi quase o suficiente para que lágrimas rompessem em meus olhos.

Escrevi também para o @Cady, a qual, notei, ainda não havia compartilhado as novidades com seus trezentos mil seguidores, apesar de só naquela tarde já ter tido tempo de enviar quatro fotos dela, posando no espelho, a mão nos cabelos despenteados, vestindo uma minissaia coberta de lantejoulas, fazendo biquinho de Betty Boop. Eu não compreendia a razão de tantas pessoas quererem essas atualizações incessantes, minuto a minuto, dos detalhes da vida de Cady, especialmente depois de anos sem aparecer na TV... mas, evidentemente, muita gente curtia. Davam boas-vindas a seus tuítes sobre “Acabei de levantar! Café, por favor!” e “Estou de MAU HUMOR”, suas listas do Spotify e os links que ela postava de sites de fofocas, prefaciados por declarações convencidas do tipo “Já sabia”, “Bem que eu disse” e “Não me surpreende”, e as infindáveis séries de autorretratos, tipicamente feitos em espelhos de banheiro.

Atualizei a página, esperando para ver se havia sido retuitada, se Cady tinha respondido, se tinha ganhado novos seguidores, se alguém na internet notou minhas boas-novas. Até então, nada.

Preocupe-se com isso mais tarde, disse a mim mesma quando meu celular começou a tocar, exibindo o nome PETE na tela.

— Alô, Pete!

— Hã? — disse ele, soando confuso como se acabasse de despertar. Eram quatro da tarde. Isso era perturbador, mas não totalmente surpreendente. Muitas pessoas da TV que eu conheci no Bunk Eight tinham horários estranhos.

— Pete? Ei, aqui é Ruthie. — Nada de resposta. — Você me ligou? — Ainda nada.

Pete Paxton não apareceu no piloto, mas estava escalado, dependendo de sermos escolhidos, e apareceria em algumas cenas que acrescentaríamos mais tarde, depois que Chauncey decidiu que o programa precisava de mais energia masculina.

— Escreva um papel para um cara — ele disse, via Alto Lloyd, e eu respondi claro que sim.

Assim, no intervalo entre os colegiais que queriam entrar para a universidade e os coroas solteiros, e clamando que o pedido significasse que, de fato, já estávamos para ser escolhidos, escrevi um papel para um tipo bonito, bem comum, do cotidiano, o vizinho fortão que morava no fim do corredor. Decidi fazer dele um trabalhador da construção civil — o que seria mais masculino que isso? Chamei-o de Brad Dermansky e incluí tatuagens, além de uma ex-namorada grudenta, e decidi que, quando se conhecessem, ele veria Daphne como sua irmã caçula; ela não seria o tipo de garota com quem ele namoraria. Seriam amigos e, então, a vivacidade e a esperteza dela o venceriam, até que ele percebesse que ela era tudo o que ele desejava, e que estava desesperadamente apaixonado.

Para a primeira temporada, imaginei, eu podia deixar os dois em um vai não vai, estilo A Gata e o Rato. Brad e Daphne namorariam no meio da segunda temporada e romperiam, por causa de um desentendimento, na terceira. Na quarta temporada eu criaria um novo namorado para Daphne e uma nova namorada para Brad. Daphne ficaria noiva, e eu escreveria um episódio em que ela entraria pela nave, pronta para casar, e o celebrante perguntaria se alguém tinha objeções, e Brad, incapaz de se conter nem mais um momento, saltaria de sua cadeira no fundo da sinagoga (ou da igreja, dependendo do quanto Daphne pudesse assumir o judaísmo) e declararia seu amor em uma cena que não deixaria nenhum olho seco em casa, e possivelmente daria a ele seu segundo Emmy. Eles ficariam noivos na quinta temporada, que acabaria com os dois casando, o que levaria o programa a seu centésimo episódio, momento no qual Dias Melhores Virão estaria disponível para distribuição em outras emissoras, e eu poderia fazer o que quisesse pelo resto da vida.

— Ei, Ruthie — Pete gaguejou.

— Olá, Pete. Fomos selecionados!

Houve um longo intervalo, seguido por um ruído de farfalhar. Eu podia escutar risinhos ao fundo, do tipo feminino, o que significava que Pete tinha companhia.

— Ah. Ah, ei. Quem fala é... humm. Espere, quem está falando? É Ruthie?

Respirei fundo.

— Ruthie Saunders. Produtora executiva. Cabelos castanhos, chapéu? Uma coisa no meu rosto?

— Ah. Ruthie!

— É isso aí. — Como o personagem que representava, Pete era adorável, mas incapaz de participar de um programa de perguntas e respostas.

Pete bocejou e depois limpou ruidosamente a garganta.

— Puxa. Legal. Hã.

Sabia que era melhor não perguntar, mas não pude evitar.

— Estava dormindo?

— Tipo assim.

— Ficou acordado até tarde assistindo à maratona de Real Housewives? Isso foi o que eu fiz na noite anterior... isso e andar de um lado para o outro na sala de estar, e atualizar a página do Deadline Hollywood a cada volta. Eu deveria ter dito a ele que estive em uma festa no clube (depois, é claro, que soubesse o nome correto de um clube para ser mencionado). Talvez isso é que fosse preciso para ganhar o seu respeito, ou pelo menos que me visse como colega, em vez de uma senhora que reclamava com sotaque refinado. Apesar de o papel de senhora reclamona ser melhor para mim. Talvez Pete aceitasse de forma mais razoável minhas observações se não me visse como igual.

Nenhuma resposta.

— Pete, Pete! Você está aí?

Ele conseguiu resmungar uma resposta.

— Você está bem?

— Ah, sim. Ótimo. Pode crer!

Eu me questionei se ele estaria consumindo drogas, ou se era assim mesmo que parecia a maioria dos atores de vinte e quatro anos.

— Bem, escute. Parabéns, e verei você logo!

— Hã, hãã. — Pausa. — Ruthie bos-bos-bos.

— Certo. Eu mesma.

— Boston.

— Sacou certo — Eu quase pude ver as peças se encaixando. — Ruthie bos-bos-bos, Ruth de Boston.

— Que maravilha. Seu primeiro programa!

— Obrigada.

— Não, obrigado a você — disse Pete. — Vejo você logo.

— Com certeza.

Desliguei o telefone e vi o alerta da minha caixa de mensagens. “Redatores em Potencial”, mostrava o assunto do e-mail que a assistente de Tariq me enviara. Havia um anexo que, quando aberto, despejou mais de trezentos nomes e cinco dúzias de roteiros, centenas e centenas de páginas sobre trabalho. “Você precisa contratar sua equipe em duas semanas”, dizia a nota.

— Ufa — murmurei quando meu telefone tocou novamente, com a foto de Pocket piscando. Dave. Apertei logo a tecla verde, levando o celular à orelha.

— Ei, você!

— Ruthie! Parabéns! — Pelo eco, percebi que ele havia me colocado no viva-voz.

— Isso é que é, irmã! — gritou Big Dave.

— Estamos muito felizes por você.

— Não nos esqueça quando estiver por cima — alertou Big Dave. — Ainda vai ter de atender nossos telefonemas.

Lágrimas escorriam pelo meu rosto. Enxuguei com as mãos.

— Jamais poderei agradecer o suficiente a vocês, rapazes. Obrigada por acreditarem em mim. Obrigada por pensarem que eu podia fazer isso. Quero convidar os dois para jantar.

— Isso vai para os livros — disse Little Dave. — E como você está? Já contou para sua avó?

— Lembra-se de quando Bunk Eight recebeu sinal verde? — Big Dave perguntou ao sócio. — Minha mãe desligou na minha cara.

— Ela fez isso? — perguntei.

— Sim. Ela ficava dizendo, “Oh, não posso nem acreditar, oh, não posso nem acreditar”, e então desligou. — Fez uma pausa. — Temos um relacionamento difícil.

— Sei disso. — Ele havia me contado, e a um número enorme de terapeutas, tudo sobre isso.

— E seus pais, Dave? — perguntei.

— Ficaram satisfeitos — disse ele.

Big Dave bufou.

— Aplaudiram baixinho que nem em jogo de tênis — e me informou: — Sidney e Sandra não são o que eu chamaria de exuberantes.

— Mas ficaram felizes por você, certo?

— Ficaram sim — disse Little Dave.

Big Dave bufou novamente.

— Ora, por favor — disse ele. — Eles ainda estão esperando que você pare de brincar e volte para casa fazer faculdade de Direito.

— Podemos focar? — perguntou Little Dave. — Estamos tratando de Ruthie.

— Estamos pulando de alegria — disse Big Dave. — Não podíamos estar mais orgulhosos.

— Falando sério, Ruthie — disse Little Dave, meu Dave. — Qualquer coisa que possamos fazer, simplesmente nos diga o que é.

Qualquer coisa, pensei comigo mesma, e imaginei como seria minha versão de qualquer coisa: Dave e eu dentro d’água, seus braços fortes a minha volta, sua voz em meu ouvido, dizendo Ruthie, você é quem eu sempre desejei, é você que eu amo.

Graças à minha experiência com o Quarto de Garotas e com os Daves, eu conhecia as regras sobre como montar uma equipe de roteiristas, ou pelo menos a mais importante: Não contrate você mesma. Você quer pessoas cujos pontos fortes, habilidades e senso de humor complementem o seu, e não que façam eco a eles. No meu caso, isso significava nada de garotas magoadas — bem, talvez uma. Ou duas. Talvez duas. Pode ser minha forma de ação afirmativa. Não iria contratar ninguém que houvesse ficado trancado em um armário... entretanto, dado o jeito como a maioria dos escritores de comédia tende a ser refugiada da Ilha dos Brinquedos Malvados, anteriormente gorduchos e atualmente gays, pessoas que pareciam ewoks e comiam como wookies, será que isso não eliminaria noventa por cento dos candidatos?

— Gostei deste! — disse vovó alegremente, na manhã de sábado, enquanto descíamos pelo Los Feliz Boulevard. Na Costa Leste, a versão corrente era de que ninguém em Los Angeles jamais ia a pé a lugar nenhum, que só havia carros, garagens subterrâneas e valets, mas minha avó foi caminhante a vida toda, e morar em uma nova cidade não iria mudar isso. Ela estava com sua sacola no ombro e a lista de compras enfiada na bolsa. Íamos ao mercado de produtores, onde ela compraria suprimentos para a próxima semana, e depois faríamos um brunch.

Ela enfiou a mão na bolsa e tirou dela o primeiro roteiro que havia lido. Percebi que em algum lugar ela tinha comprado estrelas douradas adesivas e colocara uma na página de abertura do roteiro.

— Obrigada! — agradeci, esperando que ela tivesse mais discernimento do que eu.

— Estes também são bons — disse ela, me entregando os roteiros dois, três e quatro. Ela havia passado a noite sentada na poltrona, com um cobertor no colo, música clássica tocando suavemente, folheando as páginas com uma caneta vermelha na mão, às vezes estalando a língua, às vezes rindo alto, com uma caneca de chá próxima do cotovelo e um classificador escrito CASAMENTO no colo, praticamente submerso sob centenas de páginas de roteiros. Senti uma pontada de culpa quando vi aquilo. Prometi que a ajudaria a planejar o menu, achar uma banda, provar bolos e diminuir a lista de convidados, mas, até então, não havia feito nada. Semana que vem, disse a mim mesma, e voltei à minha leitura, com a crescente percepção de que tinha um problema. A maior parte do que eu havia lido era boa, e alguns eram realmente ótimos. Alguns dos roteiros haviam sido escritos na expectativa de conseguir alguma coisa, para mostrar que o escritor podia construir e povoar o mundo, mas outros foram escritos e desenvolvidos a partir de negociações com o estúdio. Em algum momento haviam sido candidatos. Esses programas sobre caras divorciados que voltavam a morar com os pais, garotas adolescentes em acampamentos, senhores idosos descobrindo que tinham superpoderes em algum momento tiveram as mesmas chances que Dias Melhores Virão de efetivamente receber um elenco, ser filmados e chegar à TV. Lê-los era como passar horas do dia diante de um cemitério, visitando os cadáveres inquietos de personagens que jamais viveram fora do breve lampejo de imaginação que os criou. Também era deprimente, porque alguns desses roteiros, talvez até a maior parte deles, eram pelo menos tão bons quanto o que eu escrevera.

Comprei um café tailandês gelado, feito com leite condensado, enquanto vovó inspecionava maços de manjericão e coentro e interrogava os vendedores sobre a dieta de seus frangos, sentei em um banco, folheando meu calhamaço de roteiros. Era outra bela manhã de Los Angeles, céu azul-claro e uma brisa leve balançando as folhas das palmeiras, dia em contraste total como meu ânimo, que estava deprimido e a ponto de se apavorar. Enquanto uma gotinha gelada descia pela minha espinha, e outra rolou de trás da minha orelha e desceu pelo pescoço, tirei o celular da bolsa e liguei para Little Dave.

— Você alguma vez leu um roteiro intitulado Garota Branca Assustada? Escrito por... — Folheei até a primeira página. — Nancy Johnson?

— Nunca. — Ele parecia alegre e distraído. Provavelmente assistia a algum jogo. Dave era um grande torcedor do Red Sox. Talvez tivesse amigos por lá. Imaginei sua televisão do tamanho da tela de cinema transmitindo o jogo com uma imagem nítida o suficiente para ver se os jogadores haviam se barbeado, garçons de bufê com aventais na cozinha, preparando pratos de tira-gostos e asinhas de frango. Shazia estaria no escritório, encostada na elegante mesa branca de Dave, os longos cabelos pretos soltos, telefone no ouvido, as pernas bronzeadas expostas, descalça. — Por quê? Vale a pena? E onde é que você está, aliás?

— No mercado de produtores em Vermont. E o roteiro é assim tipo fantástico. Nem acredito... — parei.

— Ah, cara, aqui vamos nós — ele disse. — Alguém anda dando voltas à toa.

— O quê?

— Você passou a semana lendo roteiros, certo? Então, digamos, há uns dez minutos você começou a perder a cabeça porque não conseguia ver como seu roteiro é melhor que os trinta e sete outros que acabou de ler, e que seu programa vai para o ralo?

Levantei meus cabelos.

— Mais ou menos.

— A verdade é a seguinte, Ruthie. Ninguém sabe coisa alguma. William Goldman disse isso. Ele escreveu O Noivo da Princesa. Ninguém sabe coisa alguma. Repita.

— Ninguém sabe coisa alguma — eu disse, entre os lábios amortecidos. — Mas como isso pode ser verdadeiro? A emissora já gastou — dei uma olhada para ter certeza de que vovó estava ocupada inspecionando uma cesta de beterrabas, de modo que não escutasse e desmaiasse no ato — dois milhões de dólares para filmar meu piloto. — Eu conhecia o número, pois havia assinado o orçamento, mas o fato é que isso ainda me espantava e me assustava, e eu tentava não pensar mais no assunto tanto como evitava olhar direto para o sol. — Como é que eles podem não saber se vão gastar um dinheiro desses?

— Ninguém. Sabe. Coisa. Alguma — repetiu Dave. — Esses roteiros que você leu podem ter sido perfeitos, e foram descartados por razões que não têm nada a ver com qualidade.

— Nada a ver com qualidade? — Meu estômago rodou. Levantei e joguei fora o café gelado, que havia tomado pela metade. Com os preços que os estúdios pagavam pelos roteiros, sem mencionar o custo de filmar algo, será que a questão dos roteiros escolhidos não tinha nada a ver com qualidade?

— Por exemplo, digamos que você apresente uma sitcom sobre um ginecologista que odeia crianças. — Assenti em silêncio. Eu havia lido um roteiro desses naquela mesma manhã. — Bom, pode ser que seja um roteiro bem escrito, animado, mas talvez a emissora já tenha um programa desses, ou talvez tenha outro com um psicólogo infantil que odeia crianças, e Jenna Elfman esteja no elenco.

— Ah.

— Ou — continuou Dave — você apresentou seu programa sobre tiras vampiros parceiros, que não pode avançar porque outra emissora acabou de escolher um programa sobre detetives particulares lobisomens.

— Saquei — eu disse. Vovó acenou para mim, pedindo que eu me aproximasse. Coloquei o telefone no ombro, segurando-o, peguei suas sacolas cheias, sentindo o cheiro de endro e alho-poró, percebi um buquê de girassóis e sorri ao me apresentar ao feirante, um homem aproximadamente da minha idade com barba no estilo Amish.

— Esta é Ruthie, minha neta. Ela é a criadora e diretora de Dias Melhores Virão.

Cobri o bocal do telefone, estreitando os olhos para ela.

— Ainda não estreamos — eu disse ao feirante.

Vovó me ignorou.

— Eu inspirei o personagem da avó de Daphne — ela informou. — Não perca o programa! — Acenou se despedindo dele, e eu a segui rua abaixo.

— Alô? Dave, você ainda está na linha?

— O que foi isso? — perguntou ele, divertido.

— Isso, evidentemente, foi nosso departamento de relações públicas. — Esperamos o sinal abrir. Um ônibus passou com um cartaz de Walk-up, uma nova sitcom. Vovó apontou para o ônibus e depois em minha direção.

— Logo será você quem vai estar naquele ônibus — soltou um sussurro de palco.

— Melhor no cartaz que abaixo dele — sussurrei de volta, enquanto Dave continuava.

— Às vezes é simplesmente questão do que parece melhor para quem dá as cartas. Max Dubrov, você não conheceu, era o chefe das comédias na Paragon; ele tinha fixação com professores. Qualquer programa com um professor, qualquer programa que tivesse algo a ver com professores, ele descartava.

— Por quê? A mãe dele era professora, ou coisa assim? — Os homens que lidavam com comédia, eu já havia aprendido, tendiam a ter problemas com a mãe.

— Nenhuma pista — disse Dave. — Um dos chefes da emissora tinha implicância com certo tipo de morena de pernas longas que o fazia lembrar da sua primeira ex-mulher; outro havia se queimado tão feio com um programa estrelado por três crianças que passou seis anos sem dar sinal verde para qualquer projeto que envolvesse atores com menos de dezoito anos.

Atravessamos a avenida Vermont e paramos na entrada de um café francês. A recepcionista nos levou a uma mesa na calçada, protegida por um guarda-sol.

— Café? — perguntou.

— Suco de laranja — sussurrei, colocando as sacolas embaixo da mesa. Vovó apontou para o telefone, arqueando as sobrancelhas.

— Trabalho — sussurrei.

Ela assentiu, vasculhou a sacola e tirou um roteiro, uma caneta vermelha e um rolo de adesivos de estrelas douradas, e começou a ler enquanto Dave falava sobre a questão de tendências.

— Um ano, algo sombrio e nervoso vai bem, e logo começa Quero comédias sobre câncer! Quero fazer um programa sobre um grupo de apoio a homens com disfunção erétil! Quero um programa sobre duas crianças trocadas na maternidade que conhecem suas famílias biológicas pouco antes de começarem o colegial! — disse Dave. — Depois, quando todos esses programas sombrios, nervosos e irônicos começam a falhar, e isso acontece com a maioria, porque são imitações derivativas, os executivos decidem que querem comédias de família, com mamãe, papai e dois filhinhos lindos...

— No qual papai é um pateta caseiro e mamãe uma hiperativa estressada, e um dos filhos ou filha é muito legal, de modo que você fica bem com a faixa dos treze aos dezoito anos, e todo mundo fala para a câmera.

— Certo — disse Dave.

A garçonete colocou o menu na minha mão. Apontei para a rabanada de brioche. Ela assentiu, recolheu o menu e notou o roteiro na mão de vovó.

— Você é escritora? — perguntou.

— Ah, não, minha neta, Ruthie, é que é — anunciou vovó, suficientemente alto para que todos os clientes nas outras mesas escutassem. — O programa dela acabou de ser aprovado pela ABS. Ela está selecionando os redatores.

Tremi de medo, rezando para que a garçonete não tivesse um irmão, namorado ou pai que fosse roteirista ou, pior ainda, um roteiro dela guardado em seu armário nos fundos do restaurante. Pensei no calhamaço de páginas que estava me esperando em casa, e mais uma vez compreendi que todas as variáveis — caprichos dos executivos, desejos dos espectadores e disponibilidade dos atores — haviam se alinhado, por um breve instante, contra mim.

A voz de Dave suavizou.

— Se está preocupada que as pessoas com quem vai se encontrar estarão ressentidas com você porque acham que os roteiros delas deviam ter sido escolhidos, e que elas é que deveriam estar contratando, não vou dizer que esteja errada. Mas todo mundo sabe como as coisas funcionam aqui, e o quanto disso tudo é sorte. E, honestamente, escrever para o programa de outra pessoa não é uma sentença de prisão.

— Eu sei. — Adorei minha época na redação de Quarto de Garotas, e de vez em quando me sentia culpada por estar sendo paga para passar meus dias com pessoas engraçadas que basicamente ficavam sentadas contando piadas. Nem parecia trabalho de verdade. Trabalho de verdade era ser professora, enfermeira ou vender móveis, como minha avó fez. Lavar assoalhos, cultivar comida, ajudar os doentes, tudo isso era trabalho de verdade, e eu sofri as dores da culpa ou tive a sensação de estar passando a perna em alguém sempre que recebia meu salário.

— Parece que você está precisando de uma folga. Quer passar por aqui? — perguntou Dave. Antes que minhas expectativas aumentassem, ele acrescentou: — A piscina é toda sua. Shazia e eu vamos hoje à tarde para Malibu.

Claro que iam, pensei, com minhas esperanças caindo por terra. Imaginei os dois dirigindo pelas estradas cheias de curvas à margem de penhascos, o capô aberto, os cabelos de Shazia ao vento, sua saia curta subindo pelas pernas.

— Tenho de continuar a leitura — eu disse.

— Boa sorte — ele me respondeu. — E não se preocupe, você vai escolher uma grande equipe.

— Será? — perguntei.

— As pessoas gostam de você. Querem estar perto de você. Você vai se dar bem. — E, então, como se estivesse preocupado por ter dito coisas demais, soltou um rápido: — Tenho de ir — e desligou bem na hora em que o brunch foi servido.

Minha avó me observava quando guardei o celular na bolsa e abri o guardanapo sobre o colo.

— Você gosta dele — ela disse. Cortou um pedaço de ovo pochê e outro de salmão defumado. Estava vestindo o que, para ela, eram roupas esportivas — calça capri branca de algodão, blusa de linho cor de limão bem folgada e Converse azul-claros.

— Dave é um bom chefe — eu disse, e comi um pouco e, rapidamente, tirei um roteiro da bolsa, antes que ela pudesse me perguntar mais alguma coisa.

QUATORZE

–Sinto muito — disse a voz paciente no viva-voz no centro da mesa na redação. A voz era de Eric Fein, o advogado de Padrões e Procedimentos designado para Dias Melhores Virão. Em nossas três semanas de trabalho, fiquei familiarizada com a voz dele e com suas opiniões sobre o que era estimulado e permitido na emissora de TV.

— Você não pode dizer morde o rabo.

A sala ficou em silêncio enquanto seis escritores absorviam isso.

— Petisca o rabo? — sugeriu Sam, afastando os cabelos compridos dos olhos. Sam era um dos meus escritores-bebês. Até então havia tido apenas um emprego, em um programa da MTV que só durou uma temporada, e se mantinha tuitando como o personagem Softie, o papel antropomorfizado de um rolo de papel higiênico que era o produto de luxo da fábrica SilkSoft. “Adoramos seu rabo”, era o slogan de SilkSoft. Durante a entrevista para a vaga, Sam me contou, com uma mistura de orgulho e embaraço, que havia pensado em tudo sozinho.

— Preferimos que não haja nenhum rabo — respondeu Eric.

— Não saquei — disse Ginger Fairfax, a mais velha da turma. — Não disseram “suco vaginal” ontem à noite em Cougar Town?

— Com certeza escutei “puta, por favor”, em Two Broke Girls — sugeriu George, meu formado em Harvard. George era afro-americano, o que significava que a emissora pagava o salário dele como parte de sua ação afirmativa de diversidade. Isso, na minha opinião, não fazia sentido. A mãe de George era cirurgiã, e seu pai, professor universitário, as duas irmãs eram médicas, e George, que frequentou um internato em New Hampshire antes de seguir as duas irmãs em Cambridge, cresceu rico e bem-educado, em uma atmosfera na qual racismo e discriminação eram os piores pecados que outro rapaz poderia cometer. Mas eu estava contente por tê-lo contratado, mesmo que ele fosse engraçado como um garoto branco privilegiado e de universidade de elite que eu conheci, com tiradas sobre como seus parentes despeitados ficaram escandalizados com sua decisão de desprezar a medicina e em vez disso escrever piadas.

— Sou a ovelha negra — ele me disse na entrevista. — A piada é proposital.

— Em Whitney falaram em papel higiênico preso aos pelinhos de trás — disse Nancy, que então tapou a boca, como se estivesse envergonhada por dizer uma coisa dessas. Nancy era minha outra escritora-bebê, e fiquei entusiasmada por contratá-la e resgatá-la das garras de Lanny Drew. Ela passou os últimos dois anos trabalhando como assistente do Sr. Jamais-Foderia-Com-Ela, e, apesar de ser muito discreta para falar mal do antigo chefe, eu achava que ela estava tão aliviada por ter escapado de lá quanto eu estava feliz em tê-la.

O viva-voz suspirou.

— Pessoal, escute. Não sou o responsável por esses programas. Sou responsável apenas por vocês. Tem também a indicação de ação na página três? — Os polegares passaram sobre os iPad enquanto folheávamos até a página três. — Nana estende o dedo? — leu Eric. — É preciso ter certeza de que isso não sugere sexo oral.

Franzi o rosto lendo o roteiro.

— Estender o dedo significa apenas apontar.

— Ah — disse Eric. — Ah, ok. Saquei. Desculpe. Nossos softwares são um tanto sensíveis com situações desse tipo. Vamos em frente — disse ele, antes que eu começasse a brincar sobre a sensibilidade de seu software. — Quando Veronica fica sobre o escape de ventilação e sua saia levanta, assegure que não se possa ver nada. — Ele limpou a garganta. — Gostaríamos que ela usasse short por baixo da saia.

— Quem faz isso? — perguntou Claire. Claire e o marido, Paul, eram minha equipe de escritores, casados e com uma filha de dois anos. Haviam se conhecido na faculdade e se mudaram para Los Angeles logo depois que se formaram. Como equipe, contavam como uma entidade e dividiam o pagamento, o que fazia dos dois uma pechincha: dois pelo preço de um.

— Desculpe? — perguntou Eric.

— Nenhuma mulher adulta usa short por baixo da saia — disse Ginger. Ela era filha de uma atriz de TV e havia sido diretora de fotografia; com quarenta anos, era a escritora mais velha da redação. Amistosa e de trato fácil, trabalhava há anos e conhecia todos os executivos e vários outros escritores do estúdio, e o que valia a pena comer no refeitório. — Isso é coisa de garotinhas no playground.

— Está bem. Sem short. Mas tenham certeza de que não vai aparecer nada.

— Sem problemas — eu disse a ele, e fiz uma anotação para ligar para o coordenador de dublês a fim de assegurar que a calcinha de Veronica permanecesse invisível.

— Então está bem, acho que é isso. Ah, mais uma coisinha — disse Eric. Eu estremeci. Era assim que Eric agia, com seu “mais uma coisinha”. Geralmente era o problema que exigiria mais esforço e tempo para resolver. — A cena em que Nana faz uma piada sobre Barbra Streisand haver comprado James Brolin de traficantes de pessoas?

Sorri. Essa era uma de minhas piadas favoritas.

— Preferimos que você substitua Barbra Streisand.

Parei de sorrir.

— Sério? Por quê?

— Ela é notoriamente litigiosa — Eric respondeu, todo sério.

— Mas é óbvio que estamos brincando. Quer dizer, ninguém acreditaria que ela comprou o marido em um leilão, ou coisa assim.

O silêncio de Eric significava que, na verdade, havia pessoas que acreditariam nisso.

— Podemos dizer Hillary Clinton? — aventurou Nancy.

— Laura Bush — falou Sam.

— E por que razão Laura Bush gastaria dinheiro com George? — perguntou Paul. — A piada só vale se for uma mulher comprando alguma coisa que não pudesse conseguir por si só.

— Você já olhou para Laura Bush? — perguntou Sam. — Tornozelos grossos.

— Os de Hillary são piores — disse George.

— Será que os homens se importam mesmo com tornozelos? — Nancy se perguntou em voz alta. — Porque já li em muitas revistas femininas que tudo com que vocês realmente se importam é ver uma mulher pelada, e que nós é que somos obcecadas pelos nossos defeitos. Tipo, seria possível que você chutasse uma mulher fora de sua cama porque não gosta dos tornozelos dela?

Os homens olharam uns para os outros.

— Provavelmente não — disse Sam.

— Vou deixar que vocês, criativos, resolvam esse assunto — disse Eric. Era como ele terminava todos os telefonemas. — Paz — disse ele, e nós voltamos a fazer o que fazíamos antes da ligação: falar de nossas vidas sexuais. Era isso o que acontecia na maioria das redações, que pareciam muito com sessões de terapia de grupo. Colocava-se tudo na mesa: história familiar, relacionamento com os pais e filhos, história de como você estava com o coração partido, como conheceu o marido, descobriu que a mãe estava tendo um caso com o colega de elenco (caso de Ginger) ou que seu pai tinha outra família em segredo (no de Nancy). Todo esse material tornava-se matéria-prima para o programa, aspectos que eram alterados e se usavam para compor os personagens, e nada do assunto jamais saía da sala, que vivia sob um manto de segredo. A sala dos roteiristas é sempre um lugar seguro, diziam os Daves, uma frase que ouvi de outros escritores e diretores de programas no decorrer de anos.

Naquela manhã trabalhávamos em uma cena na qual Nana Trudy vai ao Encontro Número Três com um homem que conheceu em uma quadra de shuffleboard, e descobre que ele tem uma queda por sexo intenso... Infelizmente, ele apresenta um problema cardíaco. Ginger nos contava a história de seu namorado da faculdade, que tinha gostos similares, mas, infelizmente, faltavam a ele o atributo da força física para alcançar o que desejava.

— Assim, a tara dele era querer rasgar minha calcinha, certo? — começou Ginger.

— E você topava — disse Sam, mordendo sua terceira barra de energético da manhã. Sam era alto e magro e comia mais que qualquer pessoa que eu conhecia. Começava cada manhã com dois pacotes de aveia instantânea com mistura de leite e creme e morangos, um bagel tostado com manteiga e requeijão e chocolate quente. Mastigava barras de granola e cereal misto até o almoço. Às duas da tarde fazia uma pausa para tomar um iogurte com um punhado de amêndoas e uma tigela de granola, e às quatro batia um sanduíche triplo de manteiga de amendoim e banana. Se fosse uma garota, eu já teria assumido que era bulímica. Mas, como era um sujeito de vinte e quatro anos, imaginei que ainda estivesse em fase de crescimento.

— Certo — disse Ginger. — Só que ele não conseguia, sabe, rasgar. Então eu tinha que rasgar antes minha lingerie. Assim, tipo, para deixar as coisas preparadas para ele.

— Isso é patético — zombou George.

— É mesmo — disse Ginger, girando a cadeira de um lado para o outro. — Acho que era meio triste.

— Eu tive uma amiga que costumava comprar lingerie um número menor do que usava, e, se fosse para casa com um cara, deixava-a sobre a cama — adiantou Nancy.

— Deixando-o pensar que tinha mais sorte do que na verdade tinha — disse Paul.

Claire deu um tapa no braço dele.

— Você é um porco — anunciou.

— Sim, mas sou seu porco. E você tem que dormir comigo. Assim diz o ketubah[4] — essa era uma piada recorrente entre os dois: que Paul havia feito o rabino escrever um contrato nupcial no qual Claire prometia fazer todo tipo de coisa, até mesmo dar uma chupada nele sempre que solicitada, e permitir que ele gastasse até cinco por cento do que ganhavam juntos com apostas em esportes.

— Um dia vou mandar traduzir aquela coisa — resmungou Claire.

— Então, o que aconteceu com o sujeito? — perguntei a Ginger. — O tal que rasgava calcinhas.

— Começou a fazer exercícios. E ficou forte o suficiente para ele mesmo rasgar minhas calcinhas. E aí passou para as camisetas. Depois rompemos — fez uma careta, lembrando. — A essa altura ele estava tão fortão que podia conseguir qualquer garota que quisesse. Mas foi um alívio. Eu não podia continuar pedindo dinheiro a meus pais para comprar calcinhas novas.

O estômago de Sam roncou. Ele deu uns tapinhas amigáveis na barriga.

— Paciência, meu bichinho — Depois olhou para mim. — Podemos pedir comida tailandesa para o almoço?

— Primeiro a Streisand. — Levantei e fiquei diante da lousa branca, que havíamos dividido em partes. As colunas verticais eram para cada episódio, do primeiro ao nono, com títulos de trabalho. As horizontais receberam o nome de cada personagem — Daphne, Nana, Brad, Veronica — e descreviam o que cada um deles fazia.

— Cinco minutos — anunciei. — Ah, e também precisamos de alternativas para as falas de Brad na cena A — era ali que Daphne expressava o quanto gostava do cheiro de Brad, pois ele passava o dia consertando máquinas de iogurte gelado, e ele respondia “Ainda bem que você não me conheceu no verão em que trabalhei na fábrica de enlatar pescado”. Enlatar pescado provocou uma gargalhada geral na sala, tal como necrotério, mas pensei que podíamos encontrar algo melhor. Os escritores se inclinaram sobre seus iPads enquanto Amanda, minha assistente, entrou.

— Ei, Ruthie, estou com Joan e Lloyd, da emissora, ligando para você.

— Ginger, você toma conta disso — eu disse, e marchei para o escritório para atender o telefonema.

— Alô?

— Ruthie! — rugiu Lloyd. Estremeci. Mais uma vez o viva-voz; eu conseguia perceber a estática do eco. Cheguei a odiar o viva-voz, sabendo que todos os executivos navegavam na internet e verificavam seus e-mails durante as ligações, de modo que você nunca tinha a atenção total deles. — Como vão as coisas?

— Muito bem. — Até então estávamos dentro do cronograma. Havíamos escrito um episódio, estávamos trabalhando no segundo, e eu já havia conseguido as bênçãos do estúdio e da emissora para os esboços dos episódios Três e Quatro.

— Aqui do nosso lado também está tudo bem — disse Joan. — Estamos nos preparando para levar o piloto para testes de audiência, e tivemos uma ideia.

— Ok — respondi, escutando no pensamento a voz de Big Dave. Dave tinha um tubo gigante de gel lubrificante sobre a mesa, e, quando recebia um desses telefonemas, chamadas que incluíam a temível frase tivemos uma ideia, ele simulava tirar a tampa do tubo, colocar o fone no mudo e dizer Pode se inclinar que lá vem mais.

— Lembra da tomada alternativa que filmamos no fim da noite no piloto? — perguntou Joan. Fiz uma careta ao me lembrar. Havia sido a cena escrita por Lloyd, com piadas grosseiras sobre como Nana Trudy basicamente trepava com o namorado na UTI, com a intenção de tomar a casa e todo o dinheiro dele. Como eu podia esquecer?

— Fomos em frente e mostramos para Chauncey, que gostou muito — disse Joan. — Assim, montamos uma versão com essa cena, e é isso que queremos levar para os testes.

— Estamos mandando pelo mensageiro para você esta manhã — disse Lloyd, como se me fizesse um grande favor.

— Não fico confortável com isso — deixei escapar... o que, pensei, era mais diplomático que dizer odiei, é horrorosa, e se vocês usarem isso vão arruinar meu programa.

No instante em que dizia as palavras, sabia que elas não cairiam bem. Chauncey falou... e quando o presidente da emissora decidia que gostava de uma fala, ou de uma cena, ou de uma atriz, com a mesma certeza de que o dia vinha depois da noite, o diretor ficaria grudado na fala, na cena e na atriz. Ainda assim, eu tinha de argumentar. Me acomodei o melhor que pude na cadeira e disse:

— Se deixarmos as pessoas fazerem piadas de Nana Trudy no primeiro ato, praticamente chamando-a de ninfomaníaca velha...

Lloyd deu uma risadinha.

— Ninfomaníaca velha. Boa fala. Podíamos ter usado isso.

Fechei os olhos e continuei.

— A coisa importante do piloto é dizer para os telespectadores por quem eles devem torcer. Se fizermos da Nana uma piada, não vão querer torcer por ela. Só vão querer rir dela.

O silêncio do outro lado da linha informou que os executivos estavam felizes com um mundo no qual os espectadores iriam rir de Nana em vez de com ela. Senti minha garganta se fechar enquanto imaginava a reação da minha avó a essa cena, na qual Annie Tait era chamada de gorda e feia, uma caça-dotes ambiciosa querendo enfiar as garras no sujeito que pagava suas consultas médicas.

— Vocês viram As Supergatas? — perguntei.

— Claro que sim — Joan respondeu imediatamente.

— Assisti a reprises — disse Lloyd.

— Aquelas mulheres... — Pressionei o punho sobre o olho direito, depois sobre o esquerdo — ... Eram as heroínas do programa, sabem? As pessoas as amavam. Queriam que fossem vencedoras. Se começarmos o programa com... — a cena de Lloyd, eu quase disse, e me interrompi bem a tempo. — Se começarmos Dias Melhores Virão com essa cena que vocês propõem, isso faz com que Nana não seja uma heroína. Será apenas uma piada. — Fiz uma pausa e acrescentei. — E isso partiria o coração da minha avó.

Senti outro momento de silêncio, durante o qual imaginei Lloyd e Joan pesando os possíveis índices de audiência contra o coração partido de uma velha senhora — uma velha senhora que não tinha nem o aparelho de medir audiência do IBOPE em sua TV.

— Por que não dá uma olhadinha no que estamos enviando para você? Provavelmente não é tão ruim quanto você se lembra — disse Joan.

Era, eu sabia, tão ruim quanto eu lembrava, possivelmente pior... mas eu sentia em sua voz que a batalha havia terminado, e que eu perdera.

— Considero isso um erro — eu disse. Minha voz soava aguda e trêmula, e eu estava, sabia, perto de começar a chorar. — Preciso deixar registrado que disse isso. Acho que é uma traição ao que esse programa supostamente deveria ser.

É uma traição a mim, pensei. Minha avó. Minha vida. Tudo pelo que passei para chegar até aqui.

Escutei o bip de uma chamada na espera do outro lado da linha.

— Ruthie, preciso atender — disse Joan, com sua voz suave e apaziguadora. — Veja a versão. Senti que você está preocupada, mas acho que, quando assistir novamente e pensar um pouco no assunto, vai se sentir muito melhor.

Errado, pensei.

— Ok — respondi.

Quando a ligação terminou, coloquei o braço sobre a mesa e debrucei nele, respirando o cheiro do amaciante de roupa e da minha própria pele, escutando uma canção de Les Misérables no pensamento: Houve um momento em que tudo deu errado.

— Pronta? — perguntei, e tentei sorrir.

Adiei o quanto pude mostrar o programa para minha avó. Só tenho o primeiro corte, havia dito a ela. Ainda estão sincronizando a música. Ainda estamos fazendo mudanças, contei muito depois do momento em que paramos de fazer mudanças. Talvez haja refilmagens, disse a ela, o que era verdade, mas não mudava o fato de eu ter em mãos uma cópia quase final do piloto... e não querer mostrá-la a minha avó.

Ela pediu. Depois me bajulou. Na mesa da sala de jantar, forrada com a toalha branca e com todos os meus pratos favoritos enfileirados, ela usou psicologia reversa, calmamente jogando no ar que não estava interessada, que esperaria a estreia em setembro, tal como todo mundo. Finalmente, ela me esperou na porta uma noite quando eu voltava do trabalho e disse:

— Quanto mais tempo você levar para me deixar ver o programa, mais preocupada vou ficar.

— Não há nada com o que se preocupar — respondi de impulso, mesmo sabendo, ou pelo menos com forte suspeita, que esse não era o caso. A cena de Lloyd era tão odiosa quanto eu lembrava. Ia contra tudo em que eu acreditava sobre o personagem de Nana, tudo em que eu acreditava, de modo mais geral, a respeito das comédias sobre mulheres e especialmente comédias sobre mulheres mais velhas. Transformava Nana em um estereótipo, o clichê de uma senhora mais velha obscena e sedenta por sexo... mas adiei o quanto pude. Só que não podia mais fazer isso.

— Pode ver quando quiser — eu disse a vovó durante o jantar.

Ela apertou as mãos com alegria e anunciou a intenção de fazer uma festa para assistir ao piloto.

— Para poucos — eu disse, enquanto ela praticamente saía dançando pelo corredor, falando consigo mesma sobre menus e lista de convidados ao mesmo tempo que mais uma vez dizia, nos entremeios, o quanto estava orgulhosa. — Realmente não deveríamos expor o assunto para pessoas de fora. Não posso deixar que vaze.

Ela parou e se voltou para mim, olhar incrédulo e ferido.

— Você acha que meus amigos fariam isso? — perguntou. — Usariam seus telefones para gravar o programa e pôr na internet?

— Não, não — eu disse, me virando para a mesa e arrumando uma pilha de louça suja. — É que, sabe, me fizeram assinar uma cláusula... eles realmente levam tudo muito a sério...

Vovó me encarou por um longo instante. Desviei o olhar e coloquei a louça na pia, liguei a água quente e comecei a enxaguar. Eu podia ter contado a ela naquele instante: Eles me fizeram acrescentar uma nova cena, e você não vai gostar disso; vai ferir seus sentimentos, e, desculpe, eu não soube como impedir; também não soube como dizer não a eles. Em vez disso, me abaixei e abri a lavadora, escutando vovó falar no telefone com Maurice e dizer que iria dar uma festa.

Passei dias tentando avisá-la. Na manhã da festa da projeção, achei-a no balcão, com uma calça capri e uma blusa folgada de algodão, usando suas luvas de jardinagem, limpando e aguando a jardineira de flores.

— Vovó — comecei.

Ela levantou a cabeça, com a tesoura de jardinagem na mão.

— Estou tão animada — disse. — Não consigo nem dizer o quanto. — Cortou um ramo de manjericão e o colocou na pilha do cesto de palha a seu lado. Havia um pouquinho de protetor solar que ela não espalhara na ponta do nariz e, amadurecendo em um saco de papel, em um canto do balcão, uma dúzia de abacates que um de seus amigos deixara dois dias atrás para que vovó pudesse fazer sua famosa guacamole.

— Tenho de contar — eu disse, mas, antes que eu pudesse soltar mais uma palavra, ela sacudiu a cabeça e levantou a mão para me deter.

— Não, não, não me diga nada. Eu estava lá na filmagem, é claro, mas quero fingir que não sei de nada... que estou vendo pela primeira vez, como todo mundo.

— Ok — eu disse, e voltei-me para mim mesma, dizendo que havia cumprido meu dever, que tentei avisá-la, e que, se ela não gostasse do que veria, a culpa seria toda dela.

Agora havia chegado o momento. Engoli uma garrafinha miniatura de vodca: coragem líquida. Depois abri a porta e vi minha avó, com um de seus antigos conjuntos que usava da loja de móveis, um lenço no pescoço, os cabelos brilhando depois de uma tarde na cabeleireira.

— Posso pegar você emprestada por um instante? — perguntei. Foi o cabelo, preso com os pentes de madrepérola que tinham sido o último presente dado a ela pelo marido, que me partiu o coração. Os pentes queriam dizer que a ocasião era da maior grandeza... e ela iria ficar tão desapontada.

Ela pegou minhas mãos.

— Olhe! Você nem vai acreditar! — Ela me levou até a sala de estar. Tigelas e pratos arrumados na mesa de café, minhas azeitonas favoritas envolvidas em massa de queijo e assadas, ao lado de palitos de camarões e frango... e, na parede, coberto por um lençol, havia o que parecia ser uma enorme TV de tela plana.

— Ah, puxa. Isso é mesmo...

— Maurice comprou para mim — disse vovó. — É um presente de casamento antecipado. Ele não quer que eu perca nada!

As palavras que eu pretendia dizer, tudo o que havia planejado contar sobre o piloto, diminuíram e sumiram em minha fala. Vovó me olhou.

— Não vai se arrumar?

Eu estava com o mesmo jeans e a túnica larga, xale e sandálias que tinha usado para ir trabalhar.

— Estou bem assim — respondi, e sentei em um canto enquanto a campainha tocava e vovó corria para abrir a porta.

Dez minutos mais tarde, a multidão estava reunida, com vovó entronada no centro do sofá. Sua amiga Elsa estava a seu lado, com Georgia e Joe, uma dupla de extras casados que frequentemente representavam casais em salas de espera de hospitais e restaurantes. Lá estavam Martine, nossa vizinha de frente, e Chloe e Sybil, da ginástica aquática no CCJ, e Ernesto, o gerente do balcão de carnes da cadeia Whole Foods, em Fairfax. A mesa da sala de jantar estava coberta com uma toalha bordada, sobre a qual estavam espalhados pratos com tira-gostos: ceviche de camarão, chips recém-preparadas, tortillas, molhos feitos com pimentão defumado, minúsculas porções de cordeiro grelhadas, asinhas de frango marinadas e guacamole fresca feita por vovó naquela mesma tarde.

— Entrem, entrem! — ela disse, levando seus convidados para a sala de estar. Engoli em seco, tentando desaparecer na poltrona do canto enquanto as pessoas tomavam seus lugares diante da enorme televisão nova. — Senhoras e senhores! — disse vovó, radiante. — Dias Melhores Virão! — Não havia mais o que fazer senão apertar o play e, com o controle remoto em minhas mãos, observar a audiência enquanto esta assistia ao que eu havia feito.

A primeira cena, com Daphne perdendo o emprego, correu bem. Quando Daphne ia de um lado para o outro com o chef, a imagem era tão perfeita que se podia ver o momento em que seu rosto começou a ruborizar e o brilho de uma lágrima que caía. Vovó deslizou pela sala para apertar minha mão.

— Adorei — ela disse. Seus olhos brilhavam e o rosto inteiro sorria.

— Obrigada — balbuciei. Espere, pensei. Ah, espere um pouco.

A cena seguinte transcorria na casa que Nana Trudy havia compartilhado com seu amado. Quando Annie Tait fez sua entrada triunfal descendo uma escadaria, vestida com um robe de seda florido e sandálias, o ator que representava um dos filhos do namorado ironizou.

— Ela está com cara de quem foi bem montada e suou — disse ele.

Ouvi a respiração de minha avó. Vi Maurice pegar sua mão do outro lado da sala. Não conseguia imaginar o que ele pensava. Nem, descobri, queria saber.

Na tela, Annie Tait caminhou graciosamente na direção deles, os olhos se estreitando enquanto avaliava os três homens de meia-idade de terno esperando por ela na mesa da sala de jantar.

— Huguinho, Zezinho e Luizinho — disse ela, a voz travessa e brincalhona. — O que posso fazer por vocês nesta bela manhã?

— Queremos você fora daqui — disse um dos homens.

Na tela, Annie Tait endureceu. Na sala de estar aconteceu o mesmo comigo.

— Ora, acho que não são vocês que decidem isso — disse Annie. — A casa é do seu pai.

— O caso de Papi com você termina aqui. Logo que sair do hospital, ele vai para uma casa de repouso — disse o segundo filho. — Ele nos passou a procuração. Para nós, não para você. Vamos colocar a casa à venda. Você tem até o final do dia para embalar sua vassoura e seus viagras e dar no pé.

No sofá, alguém — pode ter sido Ernesto — bufou uma risadinha. Eu me encolhi, com medo de encarar minha avó.

— Agradeceria se não falassem comigo dessa maneira — disse Annie Tait.

— Oh, ficaremos contentes se não tivermos mais de falar com você — disse o ator que representava o primeiro filho, uma pessoa incrivelmente agradável chamada Gabriel Arden, que trabalhou na TV e no cinema por décadas por causa de sua habilidade de comprimir a boca em uma fenda particularmente cruel. — Não conseguimos imaginar o que papai viu em você.

— Quero dizer, se fosse uma Anna Nicole Smith, pelo menos, poderíamos ter compreendido — disse o filho número dois.

Annie levantou o queixo.

— Sei de coisas que uma mulher levaria mais de uma década para imaginar.

— Ah, sim? — disse o terceiro filho, com malícia. — Assim como passear por Boston em uma carruagem puxada a cavalos?

A trilha de risadas entrou, em volume alto. Espiei o sofá. Vovó se mantinha completamente imóvel, costas eretas, cabeça erguida.

— Ah, eles estão sendo cruéis com ela! — cochichou.

Annie passou a língua vagarosamente pelos lábios e disse:

— Vocês querem saber uma coisa sobre o pai de vocês? Ele realmente não precisa daquela bengala. — Ela esperou até que os três irmãos trocassem olhares intrigados e depois olhou maliciosamente para a câmera enquanto estendeu as mãos quase meio metro. — Acho que vocês, rapazes, não herdaram os talentos dele. — ela disse. Os olhares conturbados transformaram-se em vergonha e fúria quando ela completou: — Ou talvez tenham, só que dividido por três...

— Cai fora — disse o primeiro irmão.

— E não deixe a porta bater no seu rabo na saída — disse o segundo.

— Como se a porta fosse suficientemente grande — disse o filho número três.

Mais gritinhos estridentes ecoavam da trilha de risadas. Será que sempre foi tão alto o som, ou soou desse jeito no silêncio mortal da sala de estar?

A mão de Annie apertou o corrimão.

— O que vou fazer agora? — ela perguntou. — Para onde é que eu vou?

— Coloque algum vestido curtinho e ponha-se no saguão da Associação dos Veteranos — disse o filho número um.

— Provavelmente encontrará alguém antes do jantar — disse o irmão número dois.

— Que é às cinco e meia — disse o irmão três.

A trilha de risadas ginchou como que aprovando. Os ombros de Annie Tait desabaram. Sem mais nenhuma palavra, ela deu as costas e voltou a subir as escadas. Então se virou — imaginei que podia sentir a tensão de minha avó — e soltou a frase que havia me parecido, se não engraçada, pelo menos o mais próximo disso e o melhor que eu pude fazer com aquela porcaria que Alto Lloyd me entregara. — Mordam minha Boniva! — Mais risadas, e aplausos, enquanto a trilha sonora temporária do programa, a “King of Anything”, cantada por Sara Bareilles, começou a tocar, e a imagem se dissolveu no espaço dedicado aos comerciais.

Sentei na cadeira, as pernas dobradas, as mãos apertadas sobre o colo, dizendo a mim mesma que o que ela estava vendo na tela não era tão diferente assim do que eu havia escrito. Certo, tinha mais duplo sentido, insinuações não muito sutis de que Nana Trudy podia, de fato, ter sido ou uma viciada em sexo ou alcoólatra ou as duas coisas, uma piada sobre como ela, na verdade, nem sabia o nome do pai de sua única filha porque havia engravidado durante o que ela dizia ter sido “O Longo Fim de Semana Perdido”, mas, fora isso, as coisas estavam praticamente como ela deveria se lembrar da noite da filmagem. Nana Trudy amava Daphne. Daphne também a amava. E, o melhor de tudo, o programa terminava do modo como eu escrevi em todas as versões do roteiro: com as duas juntas no lar que construíram, confortáveis e felizes, com Daphne disparando a frase que eu esperava que terminasse todos os episódios: “Vamos ficar bem, por enquanto”.

Permaneci sentada até a passagem dos créditos, e respirei fundo quando as palavras “Criado por Ruthie Saunders” brilharam na tela. Arrisquei outra olhada em minha avó. Ainda sentada no sofá, com seus cabelos arrumados na cabeleireira e seus pentes brilhando nos cabelos, ela levantou a cabeça, do modo como havia me ensinado mil vezes a fazer, desde que eu tinha idade para andar, idade para compreender o que ela dizia. Levante o queixo!, ela me dizia, ríspida como um sargento. Jamais permita que percebam que você está deprimida.

— Bem! — disse ela, e tentou um sorriso que não tocava seus olhos. — Não foi fantástico? — Atravessou a sala, tirou o controle remoto de meus dedos insensíveis e desligou a tevê. Então, sem me olhar, dirigiu-se para a sala de jantar, chamando. — Quem está pronto para jantar?

Em toda a minha vida, minha avó me pôs na geladeira apenas umas poucas vezes — uma vez, quando eu tinha quinze anos e usei seu bracelete de ouro sem sua permissão e o perdi, e depois, quando tinha dezesseis anos e fui de trem a Boston para um show a que ela me havia proibido de assistir. O que aprendi com essas situações foi que minha avó era capaz de me ignorar no meio de uma sala cheia de pessoas sem deixar ninguém mais desconfortável, e sem que ninguém notasse a tensão. Mas eu percebia.

— Belo trabalho! — disse Ernesto, com a boca cheia de guacamole. — Você deve estar muito orgulhosa de Ruthie!

Em vez de responder ou concordar, vovó sorriu com os lábios apertados, voltou-se para Martine e começou a perguntar se a câmara de vereadores havia feito alguma coisa para mudar os padrões de trânsito para Griffith Park durante os concertos de verão. — Aposto que você ficou animada! — disse Georgia, e vovó soltou uma fungada que só eu pude escutar, pediu desculpas e levou a tigela de guacamole, ainda pela metade, para a cozinha para completá-la. Sybil queria me falar sobre seu sobrinho, recém-formado na faculdade de artes, que esperava conseguir um emprego como montador, e eu prometi encaminhar o currículo dele logo que chegasse em minha caixa de e-mails. — Foi muito engraçado — disse Chloe. Vovó, que mal havia saído da cozinha com uma bandeja de churros polvilhada de açúcar, colocou-a na mesa e perguntou a Maurice se ele podia acompanhá-la até a varanda. — Acho — anunciou — que preciso de um pouco de ar fresco.

Belisquei meu ceviche com batatinhas e bebi sangria demais, ao mesmo tempo desejando e temendo o momento em que o apartamento finalmente ficaria vazio e eu e vovó estaríamos a sós. Por volta das dez horas, a última convidada saiu pelo corredor acarpetado até o elevador, com Maurice como guia e encarregado de dar uma carona a ela. Minha avó foi até a sala de estar e começou a recolher bandejas, taças e guardanapos.

— Então! — eu disse. Havia decidido ser direta. Talvez eu estivesse equivocada. Talvez tivesse imaginado seu choque e desalento quando viu o produto acabado, e tivesse interpretado mal o modo como ela me ignorou a noite inteira. — O que achou?

— Acho que Bea Arthur ficaria envergonhada de você — ela respondeu, sem me olhar.

Senti meu rosto enrubescer como se ela houvesse me dado um tapa. Eu esperava uma resposta desagradável, mas não tanto. Jamais isso.

— Acho que você está exagerando — disse, lutando para manter minha voz calma.

— Estou? — A voz dela tremia enquanto levantava um monte de pratos. — Porque já vi muita televisão na minha época... ah, não se importe — disse ela, me empurrando para ir à cozinha. — Para quê você iria querer escutar, como é mesmo que você colocou? Uma velha seca que quer que mordam suas pílulas para osteoporose?

Estremeci. Não havia ficado orgulhosa de mim mesma escrevendo a piada, mas ela recebeu uma boa gargalhada na sala quando Annie a leu, e Deus sabe que era mais engraçada que as três piadas propostas por Alto Lloyd, todas tendo a ver com ereção.

— Não tenho certeza de que essa fala vai ficar na montagem final — eu disse. — Ainda estamos esperando notícias do laboratório de audiência.

— Maravilhoso — disse ela, puxando com mais força que necessário a porta onde ficava a lata de lixo. — Mal posso esperar.

— Escute — disse eu, pegando alguns pratos sujos para me juntar a ela na cozinha. — É um processo, sabia? — Eu tentava lembrar o que Dave havia me dito, plagiar algumas de suas frases que soassem mais razoáveis. — É preciso ceder um pouco para ganhar um pouco. Sei que agora está parecendo talvez uma piada um pouco pesada...

Ela me encarou, as mãos na cintura.

— Você sabe como me sinto? — perguntou. — Acho que não tem a menor ideia. Eu me sinto... — suspirou, tremendo, e a voz falhou. — Eu me sinto como se você achasse que eu sou uma piada — disse ela. — Como se eu fosse uma piada, e você está me expondo para que o mundo todo ria de mim.

Senti meu coração se estraçalhar enquanto compreendia o tamanho do que havia feito, o horror daquilo... dentro de poucos meses, essa coisa horrível que eu havia feito estaria na TV para que todo mundo visse. Críticos e espectadores casuais, adolescentes cujas visões de mundo eram formadas pelo que viam, todos estariam sintonizando e se divertindo com a versão televisionada da humilhação da minha avó, rindo (ou não) da personagem que era apenas mais uma versão da vovozinha hipersexualizada e de boca suja. Mordam minha Boniva. Que raios eu estava pensando? A resposta veio quase imediatamente. Qualquer coisa. Faço qualquer coisa. Escrever essas falas, mudar a personagem, deixar Lloyd substituir minhas palavras pelas dele, deixar a emissora insistir nos atores e cenas que quiser, mesmo que isso signifique que eu esteja vendendo minha avó, a mulher que me criou, que me amava? Claro que sim. Por que não? Se isso significar pôr meu programa no ar.

— Eu tentei dizer a você — falei.

O olhar dela estava carregado de dor e desprezo.

— Não tentou muito, não.

— Escute — comecei. — Você sempre soube que não seríamos apenas nós duas no programa, certo? Quero dizer, Daphne não tem cicatrizes. Ninguém vai pensar que ela sou eu, e talvez ninguém pense que a avó é você.

Ela me estraçalhou com o olhar sem precisar dizer uma palavra... e eu fiquei arrasada.

— Você tem razão — falei. Minha voz era um cacarejar gaguejante. — Essa cena com Nana é horrível. E eu nem mesmo a escrevi, foi Lloyd quem escreveu; a única coisa que é minha é a piada da pílula, e eu não queria gravar, mas ele insistiu, e depois foi ele quem fez os editores montarem, e mandaram para a emissora antes que eu aprovasse, e então Chauncey viu... o que posso fazer? — perguntei a ela. — Não sou eu quem manda. São eles.

Ouvi o suspirar dela do outro lado da cozinha.

— Posso tentar consertar — eu disse... mas não tinha certeza de que seria possível qualquer mudança. Podia tentar argumentar com a emissora, dizer a eles, parafraseando T. S. Eliot, que isso não é o que eu quis dizer, de modo nenhum... mas não achava que fosse importar muito. Se Chauncey gostou, isso tornava irrelevantes as outras opiniões.

— Juro que vou tentar o máximo — disse, e atravessei a cozinha para abraçá-la. — Eu sinto tanto, tanto. — Ela permaneceu endurecida nos meus braços. — Você está bem? — perguntei.

— Estou cansada, Ruthie — ela me disse e, então, sem olhar para trás, ainda impecável em sua combinação, xale e salto alto, caminhou para seu quarto e fechou a porta em silêncio.

QUINZE

O elevador que me levou ao escritório de Chauncey McLaughlin era tão rápido que parecia que meu estômago ainda estava no térreo enquanto o restante de mim chegava ao quadragésimo andar. A vista da área de recepção era espetacular, estendendo-se até o mar. A recepcionista também era exuberantemente bonita, de olhos amendoados, rosto lindo, pele bronzeada e um corpo que, ao se levantar para me receber, levou-me a querer voltar para o elevador, tomar um táxi e exigir ser levada para o consultório do cirurgião plástico mais próximo.

— Ruthie Saunders, para um encontro com o sr. McLaughlin — falei, do modo mais firme que pude. Ela me devolveu um sorriso. Seus dentes brancos brilhavam, o brinco estilo era espacial que usava na orelha esquerda reluzia em verde e azul.

— Sente-se, por favor — ela ofereceu, depois que recusei água, chá ou café. Assim o fiz, peguei um número da Variety e tentei não ficar mexendo no chapéu ou puxando os cabelos para cobrir a face.

A porta escancarou-se dez minutos depois.

— Ruthie Saunders — esbravejou Chauncey.

Pensei por um instante que Alto Lloyd deve ter aprendido com ele a controlar o tom da voz. Chauncey estava de calça social, camisa social e gravata, mas as mangas estavam enroladas, a gravata, torta, e seu rosto estava tão ruborizado que temi um ataque cardíaco iminente, e rapidamente revisei os procedimentos para ressuscitação cardiovascular que aprendi quando fui salva-vidas, enquanto ele me conduzia até seu escritório.

— Desculpe isso aqui — disse ele, abanando o rosto antes de sentar atrás de uma mesa aproximadamente do tamanho de um ônibus. Fez um gesto em direção a uma cadeira confortável do outro lado da mesa, e sentei com a bolsa no colo e os músculos da perna tensionados para evitar que tremessem. — G-D-D.

— Desculpe?

— Ginástica do dia. Cross-fit. Você não pratica cross-fit? Pensei que todo mundo fazia cross-fit! Rolph! — ele berrou. Em algum lugar no fundo do escritório uma porta se abriu, e um homem do tamanho de uma cabine telefônica apareceu, vestido com short de ciclista colado na pele e uma camiseta com a legenda DOR É FRAQUEZA DEIXANDO O CORPO impressa no peito exuberante. — Dê seu cartão aqui para a Ruthie.

Sem dizer uma palavra, Rolph mergulhou a mão na pochete — sim, ele usava uma pochete e de alguma maneira fazia aquilo funcionar — e me entregou um cartão: ROLPH. CROSS-FIT, mais o endereço de um site e um de e-mail. Evidentemente Rolph não se dignava a se comunicar através de uma conversa real.

— Obrigada — disse, e enfiei o cartão na bolsa.

Rolph fez um pequeno aceno com a cabeça e depois apontou dois dedos para Chauncey.

— Proteína — disse.

— Proteína — repetiu Chauncey. Os dois trocaram um complexo aperto de mão e então Rolph caminhou para a saída do escritório. Levou tempo para isso, notei. Ele era bem condicionado, mas o escritório era enorme.

— Então, Ruthie — disse Chauncey. — O que posso fazer por você?

Eu havia escrito o que queria dizer — sobre como a cena descrita por Lloyd estabelecia um tom equivocado, com base em estereótipos dolorosos, como era vulgar e nada engraçada e nociva para as mulheres, e havia ensaiado esse discurso, primeiro na intimidade de meu quarto, depois diante dos Daves. Os dois deram apoio, mas não encorajaram.

— Você pode tentar — disse Big Dave, em tom de dúvida.

— Chauncey pode gostar de seu atrevimento — disse Little Dave, parecendo igualmente cético. Percebi a verdade no que eles não estavam dizendo: Quando o presidente da emissora decide, boa sorte para você, humilde diretorazinha. Ainda assim, pensei, tratava-se de minha avó. Ela me criou, me amava, sacrificou sua vida por mim. Eu tinha de tentar. Não conseguiria viver em paz comigo mesma se não tentasse.

— É sobre a cena A do piloto — eu disse.

Chauncey me encarou com o olhar vazio. Uma gota de suor escorreu por sua face e escureceu o nó da gravata.

— Dias Melhores Virão — acrescentei rapidamente. — Garota e avó se mudam para Miami? A estrela é Cady Stratton?

Ele subitamente soltou uma estrondosa risada.

— Sei disso. Você acha que não sei disso? Acha que não conheço meus programas?

Meu rosto ruborizou.

— Não, não, claro que não, eu estava... Quero dizer, pensei...

Ele lançou mais risadas dirigidas a mim.

— Não se preocupe. Cara, adoro brincar com os criativos. Vocês são tão crédulos! — Esticou a mão até um pote de farmácia que estava sobre a mesa e pegou uma jujuba vermelho brilhante. — Sem açúcar — anunciou, jogando-a na boca. — Aspartame. — Abaixou a voz até murmurar. — Rolph não aprova. Quer uma?

— Claro. — Minha jujuba era amarelo brilhante da cor do Piu-Piu. Eu me perguntei se isso tinha algum significado, depois me repreendi por exagerar nessas coisas.

— Olhe. Compreendo os argumentos que podem ser usados quanto à razão daquela cena — eu disse, quebrando a primeira regra de Little Dave: Não argumente contra si mesma. — A ideia de que Nana Trudy basicamente, humm, fez sexo com o namorado até que ele terminou no hospital e por isso os filhos dele não estão satisfeitos com ela. Percebi a piada, e sei que precisamos de algo de impacto e engraçado logo no começo, algo que possa aparecer nos anúncios e fixar os personagens e seu mundo, mas eu simplesmente sinto... — Então, gelei. Sabia como me sentia, havia ensaiado as palavras, mas, com o olhar intenso de Chauncey com sua cara avermelhada, nesse escritório do tamanho de um estádio de futebol, eu me vi sem palavras. — É minha avó — finalmente deixei escapar. Chauncey me olhava, suado e silencioso. — Ela odiou aquilo — eu disse. — Acho que é cruel. Porque o personagem é assim tipo inspirado nela...

Houve uma pausa. Uma pausa longa e dolorosa. De algum lugar bem distante, de fora do escritório, ouvi risos, e imaginei se Rolph flertava com a bela recepcionista.

— Às vezes os clichês são clichês porque são verdadeiros — disse Chauncey.

Assenti antes de conseguir me conter.

— Mas essa coisa de velhinhos e viagra...

— Entendo — ele disse. O que era, eu sabia, linguagem de executivo para Sei que você tem um problema, mas isso não quer dizer que vou resolvê-lo. — Vamos ver — ele finalmente disse. — Vamos ver se conseguimos um compromisso.

Senti que podia desmaiar de gratidão enquanto a sala girava em minha cabeça.

— O que você sugerir — eu disse. — Posso reescrever tudo ainda hoje.

Ele balançou a mão.

— Não, vamos discutir aqui mesmo. A frase “mordam minha Boniva” fica. Dependendo da aprovação do laboratório.

Assenti, tentando não tremer. Eu odiava a frase, mas teria de aprender a viver com isso, e minha avó também.

— Que tal isto? — ele disse. — Deixamos os rapazes manterem a conversa sobre como ela praticamente tentou transar com ele até a morte para pegar o dinheiro dele.

Eu me vi concordando como se fosse uma boneca com pescoço quebrado, não me deixando pensar sobre como minha avó iria se sentir ao ser retratada como uma velhota caçadora de ouro que fazia do sexo uma arma.

— Mas... — ele se inclinou, olhando para o teto, antes de tirar uma toalha com monograma da gaveta da mesa e enxugar o rosto, que ainda estava vermelho. — Que tal se inserirmos uma frase sobre o quanto ela o amava?

— Sim! — disse alto, depois baixei a voz. — Sim. É isso aí. Essa coisa toda com sexo é engraçada, saquei que é engraçada, mas acho que, para o núcleo do programa, para as pessoas se importarem com Nana...

— Ela tem que amá-lo — ele disse, completando meu pensamento. — O que torna ainda mais assustador o fato de ela ser chutada para fora de casa e precisar achar um jeito de começar tudo de novo.

— Certo! — concordei. — Obrigada. Já vou... vou começar a reescrever... podemos fazer as refilmagens quando gravarmos o primeiro episódio... — O diretor provavelmente iria querer me assassinar, mas não importa. Talvez eu contratasse Rolph para minha proteção. Apostava qualquer coisa como ele faria um bico como guarda-costas. — Não posso agradecê-lo o suficiente. Se houver alguma coisa que possa fazer por você... — Meu Deus, pensei, enquanto Chauncey limpava mais uma vez o rosto, enrolava a toalha e jogava em um cesto de vime no canto. Como se ele precisasse...

— Estamos acertados — ele disse. Bateram à porta, e a bela assistente entrou com uma caixinha sobre uma bandeja preta laqueada. Dei uma olhada na comida: seis minifatias de peixe rosado fresco, um minúsculo prato laqueado com edamame, uma porção ínfima de salada de algas e uma colher de chá de arroz integral. Chauncey fez uma careta. — Eu mataria minha própria mãe — anunciou — para comer a porra de um cheeseburger.

— Eu consigo um cheeseburger para você — ofereci. — Já foi ao Unami Burger? Eles fazem um com manteiga trufada...

Ele se encolheu e se despediu, acenando em direção à porta.

— Boa redação! — disse. — Ah, e dê uma checada em seus atores.

— Desculpe? — falei, com uma frase que havia roubado dos Daves.

— Já faz algumas semanas que você não os vê, certo? — ele perguntou. — Melhor ter certeza de que nenhum deles andou tatuando a cara — fez uma careta, sem dúvida se lembrando de uma antiga estrela de filmes de ação que, entre a negociação do filme e o primeiro dia de filmagem, fora até a Austrália e fizera com uma tatuagem maori.

— Ligo para eles logo mais — eu disse, e me apressei em direção ao elevador antes que ele pudesse mudar de ideia.

Na manhã seguinte, encontrei Pete em um campo de treino de beisebol em Santa Monica.

— Ruthie! — ele cumprimentou, apertando os olhos para me ver contra o sol. Senti alívio por se lembrar do meu nome e parecer bem disposto, são e relativamente estável, livre de novos piercings e tatuagens, enquanto batia bola pelo campo na direção de uma rede verde.

— Tudo bem? — perguntei.

— Vou ser substituído, não é? — ele perguntou, sem me olhar, e bateu com mais ferocidade na bola seguinte.

— Hã? — perguntei, espantada por ele ter pensado nisso, apesar de saber que atores de pilotos eram substituídos regularmente. — Você nem gravou sua primeira cena e já está preocupado em ser substituído?

— Todo mundo se preocupa — disse Pete.

Eu sabia que isso era verdade, apesar de não achar que Pete tinha muito com que se preocupar. Chauncey gostava de Pete, uma vez que ele representava um antídoto aos metrossexuais espirituosos, magros como uma vara, perfeitamente vestidos e bem arrumados que no momento enchiam os programas. — Esses caras fazem Chandler Bing parecer John Wayne. Precisamos de machos! — ele havia dito a seus subordinados. A ordem havia vindo para os produtores e escritores, que logo permearam seus roteiros com uma diversidade de operários, ombros largos, o sal da terra: encanadores de fala simples, lutadores profissionais decadentes, antigos jogadores de futebol, motoristas de ônibus, policias de rua, nenhum deles saberia diferenciar Karl Lagerfeld de Karl Malden. Pete cabia no modelo — era grande, musculoso, atraente... e transmitia a ideia de que não passava as noites lendo as obras completas de Flaubert.

— Cuide-se — eu disse. Pensei em avisá-lo claramente sobre piercings e tatuagens, mas decidi que não seria boa ideia pôr coisas na cabeça dele, apesar de ser óbvio haver muito espaço ali.

No dia seguinte, Annie Tait e eu almoçamos no Polo Lounge do Beverly Hills Hotel, onde degustamos salada Cobb e vimos gente. Na mesa ao lado da janela estava Stan Harris, conhecido astro de cinema, com seus óculos escuros e a camisa desabotoada até quase o umbigo, assinalando para todo mundo que ele era, realmente, Alguém, e que as regras normais sobre coisas tão mundanas como camisas abotoadas não se aplicavam a pessoas como ele. Stan ultimamente estivera na mídia. Há três meses, quando a polícia bateu na porta da casa dele em Bel Air para mandar baixar o som, ele disparou o que foi amplamente assumido como um discurso agressivo movido a cocaína, que fazia referência a tudo, do tamanho de sua conta ao de seu pênis (ambos, de acordo com Stan, substanciais), e concluindo por perguntar à (jovem mulher) policial se ela era judia e, se fosse, se era verdade que garotas judias detestavam dar uma chupada. Sua equipe teve de se mexer rápido, primeiro negando que o ator houvesse feito comentários ofensivos. Quando uma gravação apareceu no TMZ (um dos convidados da festa de Stan sacou o celular e gravou tudo), um gerenciador de crise contratado especialmente para a ocasião disse que Stan “lutava contra alguns demônios” na esteira de seu recente divórcio, e que se recolheria em busca de tratamento.

Stan respeitosamente passara um mês em uma clínica em Montana. Agora havia voltado, e toda Hollywood estava à espera para ver que tipo de impacto, se é que ia haver, aquele escândalo teria em sua carreira. A maioria das pessoas apostava que não haveria nenhum. Enquanto Stan fosse lucrativo, enquanto seu perfil aquilino e o torso magro e musculoso levasse bundas a se sentarem nas poltronas de cinema, ele podia dizer o que quisesse para jovens policiais femininas.

— Você só se mete mesmo em complicações quando se envolve com alguém que tem mais dinheiro e mais poder que você — disse Annie.

— É mesmo?

— É triste, mas é verdade. Lembra-se de Tim O’Shea?

Tim fora um astro de comédias que lutara durante anos contra o vício em cocaína e como tal poderia ser carinhosamente chamado de “problemas de raiva”. Apontou uma pistola para uma namorada, espancou uma de suas esposas no carro e tentou afogar uma acompanhante na banheira, aparentemente, de acordo com os boatos, porque ela se recusara a fazer sexo anal. Há alguns anos, um dos sites de fofoca conseguiu a gravação de uma frenética ligação para a polícia de uma namorada que havia se trancado no banheiro enquanto Tim espumava de raiva do lado de fora. Nada jamais aconteceu com ele — pelo menos nada permanente. Ele era preso, sua foto sorridente na polícia se espalhava pela internet no dia seguinte, e uma semana mais tarde estava de volta ao trabalho.

— Sabe por quê? — perguntou Annie. Antes que eu pudesse responder, disse: — Porque as mulheres que ele machucava eram descartáveis — ela balançou a mão elegantemente feita. — Garotas de programa, estrelas pornô, candidatas a atrizes tão metidas com drogas quanto ele. Pode-se fazer qualquer coisa com garotas como essas, mas, quando ele começou a insultar executivos...

— Ah. — Eu estava lembrando que, finalmente, Tim perdeu o trabalho, não depois de ir em cana por espancar uma namorada com um par de espetos de churrasco, ou por ser preso quando estava solto sob fiança por ameaçar jogar outra namorada de um terraço, mas por soltar um tuíte dizendo que seu chefe, o manda chuva da emissora, usava peruca. O que era verdade... mas, evidentemente, dizer isso era um insulto passível de demissão. Em uma declaração bem sucinta, a emissora declarou que “desejava o melhor para o sr. O’Shea em seus futuros esforços”, mas que ele já não trabalharia com eles.

Annie olhou para o canto onde Stan mantinha sua corte em uma mesa cheia de patrocinadores, empregados e puxa-sacos: uma jovem assistente com dois BlackBerrys, um agente que reconheci do mercado e um jovem de terno calado sentado ao lado do astro, sem fazer nada, enquanto o agente falava, a assistente digitava e Stan comia seu hambúrguer, mastigando de boca aberta, só para mostrar, caso a blusa desabotoada não bastasse, que ele havia alcançado um nível de comportamento no qual as regras de educação e bom senso já não se aplicavam.

— Sabe quem é aquele ali? — perguntou Annie, apontando com o queixo para o cara de terno.

— Filho do primeiro casamento? — palpitei.

— Boa tentativa, mas errada. É seu amigo sóbrio.

— Seu o quê?

— O cara é contratado para ficar com ele vinte e quatro horas por dia, sete dias por semana, e garantir que Stan não beba, não se drogue nem veja filmes pornográficos. — Ela piscou para mim. — Ouvi dizer que esse é um de seus muitos problemas — Annie mergulhou os dentes de seu garfo na molheira e espetou um pedaço de peru e uma folha de alface. — Você sabia que I Love Lucy foi gravado no mesmo estúdio em que fizemos o piloto? — ela perguntou.

Assenti.

— Então você conhece a história, certo?

— Qual delas?

Annie abriu um sorriso lascivo.

— Ok. A que eu escutei foi assim: estavam gravando um episódio, e fizeram uma pausa para o almoço. Todo mundo foi embora, menos um operador que estava no cordame, pendurando a iluminação, que olhou para baixo e viu Desi Arnaz sendo — ela se inclinou e baixou mais a voz — oralmente gratificado por uma extra. Então, ele estava olhando para baixo, e Desi olhou para cima e o viu, e há esse momento de silêncio, então... — Annie balançou os braços, mexendo as sobrancelhas de cima para baixo, tornando-se, naquele momento, o chato do marido de Lucy. — Desi olhou para baixo, para a extra, como se jamais a tivesse visto antes na vida, e disse: “O que você está fazeeeeendo?”.

Caí na risada. Annie sorriu, depois passou a mão por cima da mesa e pegou a minha mão.

— Gosto de você — disse ela, e eu respondi: — Eu também gosto de você — e sorri, pensando como isso de montar um programa juntas era assim como construir uma família, e, se você tiver sorte como eu tive com os Daves, pelo menos algumas das pessoas com as quais vai passar dias juntos podem ser pessoas de cuja companhia você goste.

Finalmente, havia Cady... ou, como Maya, minha diretora de elenco, começou a chamá-la, Cady Nunca. Marcar um encontro com ela provou ser, mais uma vez, muito complicado. Infelizmente, disse o agente dela, um sujeito com voz rascante chamado Justin, ela estava ocupada a semana toda, sem horário para almoço, café da manhã, drinques ou um fim de noite. Ocupada com o quê?, eu me perguntei pela enésima vez, mas me controlei e não perguntei.

— Que tal domingo de manhã? — ele perguntou.

— Isso talvez seja possível — Justin admitiu.

Na verdade eu já havia planejado acompanhar vovó ao Jardim Botânico, para ver se o lugar seria adequado para seu casamento, e depois eu a levaria para almoçar em seu restaurante mexicano favorito, na esperança de quebrar o gelo que se instalou entre nós desde a noite em que ela assistiu ao piloto, mas podíamos reprogramar.

— Brunch? — perguntei.

Houve uma pausa.

— Claro! — finalmente trinou Justin. Com seus maneirismos, o modo como se vestia, se movimentava e falava, constatei que ele era gay quinze segundos após tê-lo conhecido, e fiquei surpresa ao saber que, de fato, era casado com a antiga namorada do colégio, e que os dois tinham três filhos. — Nós vamos fazer um brunch.

— Hum — eu disse, sem saber ao certo quem éramos “nós”, e suspeitando de que Justin estivesse convidando a si mesmo. — Eu esperava que Cady e eu pudéssemos simplesmente sentar juntas. Sabe — eu disse, e tentei dar uma risadinha —, conversa de garotas!

Quanto mais tempo Cady e eu passássemos juntas, raciocinei, mais oportunidades eu teria de sacar o que a fazia funcionar bem, e se ela responderia melhor a elogios ou a pressão quando chegasse a hora em que eu tivesse de melhorar o seu desempenho.

— Eu compreendo perfeitamente — disse Justin. — Só acho que Cady poderia se sentir mais confortável se eu estivesse lá.

Escolha suas batalhas, disse a mim mesma.

— Ok — respondi. — Tudo bem.

Na manhã de domingo, me encorajei enquanto me arrumava para o encontro.

— Estrelas — murmurei. — São gente como a gente!

Abri meu exemplar da Us Weekly e olhei uma foto de Jennifer Aniston pondo moedas no parquímetro, como prova. Depois coloquei meu xale, listras brancas e azuis, escondendo o máximo possível as cicatrizes, e dei uma checada final na maquiagem. Vovó mais uma vez havia passado a noite na casa de Maurice, de modo que eu estava sozinha. Não havia ninguém para me dizer se havia escolhido a roupa certa, passar o polegar por baixo dos meus olhos para ter certeza de que meu delineador não tinha borrado e me dizer que eu não precisava ficar assustada com Cady. Ambas éramos, afinal, jovens mulheres tentando o sucesso em Hollywood. Verdade; apenas uma das duas tinha uma tatuagem dramaticamente incorreta no tornozelo como a que apareceu na revista People, mas devia haver alguns pontos em comum.

Dez minutos depois, encostei no meio-fio do The Alcove e entreguei as chaves do carro para o manobrista, que me olhou de cima a baixo antes de visivelmente me qualificar como alguém que nem merecia cumprimentos, muito menos uma ligação para os paparazzi. Pedi um chá, achei uma mesa no pátio da frente debaixo de um guarda-sol e me sentei ali, bebericando e esperando.

Cady e Justin estavam atrasados, é claro. Quando eu já estava terminando minha segunda xícara de chá com leite, adoçado com agave (um lugar desses conhecia sua clientela e oferecia uma seleção de adoçantes sem açúcar), uma SUV preta rolou até o balcão do manobrista. Justin desceu primeiro, vestindo, como sempre, jeans escuro, sapatos de camurça e uma camiseta com dizeres irônicos. A de hoje era verde brilhante com POSSO FAZER QUALQUER COISA! sobre um logotipo de trevo e as palavras BANDEIRANTES DA AMÉRICA abaixo. A porta do carona se abriu e um fantasma de salto alto deslizou do assento para a calçada. Calça legging denim ajustada nas pernas magras como palitos. Abaixo delas, stilettos com saltos de doze centímetros, o tipo de coisa que transforma qualquer caminhada casual em um desfile supererotizado, rebolando quadris, por uma passarela invisível. A jovem vestia uma camisa de algodão fino ajustada em seu torso, deixando que observassem cada uma de suas costelas. Uma dúzia de finos braceletes de aço tilintavam e chacoalhavam no antebraço magro, e ela usava um chapéu de palha com uma fita de cetim vermelho e um piscar de olhos estiloso que dizia Sou jovem e charmosa demais para usar este chapéu, mas olhem só como fico bem com ele!

A estranha sussurrou alguma coisa para Justin e depois veio balançando em minha direção com um sorriso no rosto descarnado. Só quando ela passou os braços a minha volta percebi que aquele fantasma esfomeado era minha ex-robusta estrela. Eu abraçava Cady Stratton.

Fiquei atônita. Minha garganta se estreitou, e produzi um ruído estrangulado, minha tentativa de dizer, e depois engolir, as palavras Que porra aconteceu?

— Olá, Ruthie! — disse ela, e me soltou. Cheirava a cigarro e estava tão emaciada que eu podia ver as veias pulsando dos punhos pálidos.

— Cady? — falei. Pelo canto do olho vi Justin de pé ao lado, as mãos cruzadas diante do púbis como se achasse que eu ia dar um chute nele, e com uma expressão tímida e apaziguadora no rosto. — O que aconteceu?

Ela se afastou dançando e fez uma pirueta.

— AfinaRápido! Sou a nova porta-voz celebridade deles! — Deixou cair a bundinha magra na cadeira de metal, o que, com a falta de almofada, deve ter doído, e sorriu. — Já não saio de casa, assim, tipo há uma eternidade, porque supostamente ninguém deve me ver até eles apresentarem os novos anúncios. Era como se eu tivesse alguma doença ou coisa parecida. Perdi três estreias...

— Café? — perguntou Justin, aquele lesado, com uma expressão de por-favor-não-bata-em-mim, o corpo ainda inclinado em posição de defesa.

— Espresso — cantarolou Cady.

Eu sacudi a cabeça. Justin se afastou saltitando. Cady se inclinou, para melhor me deliciar com os detalhes da dieta.

— Eles me mandaram esse treinador que era assim, tipo, completamente sádico. Você sabe o que é kettlebell? De qualquer modo — tagalerou, ignorando meu silêncio ou deixando de notá-lo —, é óbvio que nem todo mundo que faz o programa tem um treinador duas vezes por dia, então eles, tipo, tiveram de pôr um aviso no fim dos anúncios. “Resultados atípicos” ou coisa parecida. — Ela me olhou. — Sabe, aposto que consigo colocar você grátis no programa — continuou.

— Cady — minha voz era baixa, e deve ter soado, se não assustadora, pelo menos capaz de prender sua atenção o suficiente para que deixasse de tagarelar sobre níveis de resistência e índice glicêmico. — O que você... O que você... — Ela me encarava, obviamente confusa. Estava esperando elogios, e eu não fazia isso. Isso era uma zebra inesperada em seu Matrix pessoal. — Isso não vai dar certo.

Ela piscou, com a primeira ponta de preocupação marcando sua testa suave.

— Hã?

— A personagem que você representa. Daphne. Ela supostamente é... sabe. Uma garota de aparência normal. Uma garota normal. Bem comum. — Senti meus dedos subindo até minha face, minhas cicatrizes, e me forcei e mantê-los no colo. — Foi essa a razão de você ser escalada.

— Você me escalou porque eu estava gordinha? — Agora ela não franzia a testa, estava definitivamente carrancuda, seus traços bonitinhos enrugados em sarcasmo. — Puxa. Verdade? Porque eu pensei que tinham me contratado porque você gostava do modo como represento. Porque você me achava engraçada.

— Claro que gosto do modo como representa. Claro que acho você engraçada. Faz anos que sou sua fã. — A expressão dela suavizou um pouco com o prazer refletindo quando uma atriz é elogiada, e eu estava espantada comigo mesma. Menti como se vivesse há décadas em L.A. — Mas isso... — balancei as mãos na direção do seu corpo, ou do que restava dele — ... não sei como vamos fazer. Começamos a filmar semana que vem, e você não pode...

— Não vou ganhar peso novamente — Cady disse em um tom que não deixava margem para negociações. Justin, que se aproximava com uma delicada xícara de espresso nas mãos, desviou rapidamente para a esquerda, como um piloto que acabava de receber mensagem do controle aéreo informando sobre uma explosão na pista de aterrissagem. Obrigada pela ajuda, pensei. — Sabe há quanto tempo sou a gorducha da turma? — perguntou Cady.

— Ora, vamos! Você nunca foi gorda! Simplesmente parecia...

Normal era o que eu ia dizer, mas Cady nem me deu a chance de falar.

— Sabe quantos filmes eu não peguei porque eles diziam “Você precisa perder dez quilos”? Sabe há quanto tempo escuto isso? — Os lábios dela tremiam. Os olhos se encheram de lágrimas. Podia ser representação ou podia até ser dor de verdade, uma visão do que acontecia quando um sonho hollywoodiano era adiado. — Eu quero trabalhar, sabe?

Meus lábios estavam adormecidos quando me forcei a falar.

— Você está trabalhando. Você tem trabalho. Eu dei um trabalho a você.

Ela passou uma mão pelo ar, como fazendo desaparecer o programa, meu bebê, meu sonho.

— Isso não é nada. Não é onde acontecem as coisas. O dinheiro de verdade está nos filmes. Negócios de publicidade. Você sabe quanto aquela vagabunda da Kim Kardashian ganha para fazer tuítes de merda sobre a roupa de ginástica dela?

Sacudi a cabeça. Eu não era um dos numerosos seguidores da srta. Kardashian no Twitter.

— Cinquenta... mil... dólares — disse Cady. Cruzou os braços sobre o peito e se ajeitou na cadeira. — Isso conta.

— Tenho certeza que sim. E você pode fazer o que quiser depois do programa. Mas por enquanto, para o programa, preciso que você tenha a mesma aparência que tinha quando foi contratada — respondi.

Mesmo enquanto falava com meu tom professoral de repreensão, eu sabia que era impossível. Os executivos da emissora podiam levar Cady para uma loja da Krispy Kreme e fazer que ela bebesse gordura no jantar, e, ainda assim, não havia como ela ganhar peso suficiente para a data de início da filmagem do programa... e essa data, eu sabia, era inegociável. Se não começássemos a filmar a tempo, não acabaríamos a tempo, não entregaríamos a tempo nossos episódios e teríamos de abrir mão do espaço reservado para a estreia, que fora anunciado na internet.

— Não estou vendo qual é o problema, sabe? Mesmo que o personagem vista tamanho trinta e oito ou... — E deu uma olhada de admiração nos quadris e coxas diminuídos. — Zero. Ela ainda vai ser, sabe, a mesma garota.

Deus do céu. Era uma estupidez. Será que ela realmente não percebia o problema que criara? Como cada um dos programas, cada cena escrita, cada piada, cada fala teria de ser reescrita para refletir o fato de que Daphne não tinha mais razão para ser insegura, duvidar da sua beleza ou de seu lugar no mundo? E como diabos podíamos refilmar cenas do piloto, as cenas em que incluiríamos Pete? Como é que ela não percebia o que havia feito? Talvez, pensei, ela estivesse sob o efeito de algum delírio induzido pela perda de peso. Talvez, durante um de seus dois treinos diários, o tal kettlebell houvesse batido na cabeça dela.

Fiquei olhando enquanto ela estava ali sentada, braços cruzados, com o pé balançando para cima e para baixo, e considerei minhas opções. Podia embrulhá-la em um cobertor — até a toalha que eu deixava no porta-malas para ir nadar poderia resolver isso —, agarrá-la, levá-la até minha casa e mandar vovó cozinhar para ela. Podia amarrar arames para manter sua boca aberta e alimentá-la à força, como fazem com os gansos do foie-gras. Podia informar à emissora que ela havia sido raptada ou que precisava entrar em reabilitação; podia forçá-los a mudar a data de estreia... Mas, mesmo enquanto eu imaginava possibilidades cada vez mais estapafúrdias, sabia que isso nunca aconteceria. Tempo é dinheiro, e eu não podia desperdiçar nenhum dos dois.

— Cady — grasnei. Estava com a mão novamente em meu rosto, e podia sentir que ruborizava. O que eu ia tentar dizer a ela parecia ser algo tão fundamental como explicar por que os seres humanos precisam continuar respirando ou dormir à noite. — A sua aparência quando filmamos o piloto. Aquilo tinha um significado.

Ele me encarava, as sobrancelhas arqueadas. Mesmo as sobrancelhas estavam mais finas que da última vez em que a vi. Prossegui.

— O mundo está cheio de garotas que não se parecem com — tentei achar um nome que significasse alguma coisa para ela — Blake Lively, garotas que jamais veem a si mesmas na televisão. Para essas garotas, vê-la significaria algo. Ver você conseguir namorados, usar belas roupas e dizer as coisas mais engraçadas, e ser a protagonista...

Cady estendeu o braço por cima da mesa para tocar minha mão com seus dedos esqueléticos.

— Eu compreendo você — disse, parecendo uma executiva muito jovem, muito magra. — Compreendo o que diz. Mas o negócio é que, aqui, só existe uma maneira certa de parecer, que eu nunca tive. Nunca tive, e agora tenho.

Justin aproveitou o momento para valsar até a mesa com um esfuziante “Alôôô!”. Apoiou o espresso como se fosse uma granada e se ajeitou na cadeira. Olhei de modo a reprová-lo, um olhar que prometia que teríamos uma conversa a respeito mais tarde, um olhar que implicava que ele tinha o dever de me dizer o que acontecia, e que havia pisado na bola. Depois voltei-me para a estrela do meu programa.

— Cady — eu disse. Percebi que estava usando o truque dela de dizer meu primeiro nome o tempo todo. Talvez funcionasse. Talvez ela ficasse suficientemente lisonjeada para finalmente escutar o que eu dizia. — Cady. Isso vai criar alguns problemas.

Ela me olhou amuada por baixo da aba do chapéu chique.

— Eu não tenho problemas. Me sinto muito bem. — Eu praticamente escutei o clique quando ela se lembrou de algo que, provavelmente, deveria ter me dito no começo de nossa conversa. — Você sabe, fiz isso pela minha saúde. — Está falando merda, pensei. Mentira que você fez isso por conta da saúde. — Tem diabetes na minha família. Meu médico disse que eu era pré-diabética. — Tirou um maço de cigarro da bolsa, olhou tristonha para ele e o colocou de volta no lugar. Ah, sim, pensei, nova modelo do cartaz de Garota Saúde.

— Vamos ter que refilmar cenas do piloto — eu disse, pensando em voz alta.

Justin deu sua primeira contribuição para a conversa.

— Ah? Você acabou tendo que reescalar Annie Tait?

— O quê? — perguntei, espantada.

— Ah, nada, nada — disse ele, soltando uma risadinha fútil. — É que ouvi dizer que a emissora não estava contente com ela.

— Se for verdade, não me disseram nada — respondi, ocultando aquele resquício de fofoca. — Mas agora... como é possível combinarmos as tomadas? — Podíamos colocar Cady com o mesmo guarda-roupa, colocá-la nos mesmos cenários, filmá-la com as mesmas câmeras e a mesma iluminação e, é claro, ela não iria parecer nada como a moça da noite em que filmamos o piloto.

— Enchimento? — sugeriu Justin.

Ah, claro que sim, pensei, e soltei um risinho histérico. Rechear a garota. Mas enchimento não a faria se transformar novamente na garota robusta, assim como maquiagem não iria me deixar bonita. Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, Cady olhou malévola para ele.

— Alô?! Acho que não! Dei um duro danado para chegar aqui. Não vou usar roupas com enchimento e fingir novamente que sou aquela garota. — Ela estremeu com a ideia de ser aquela garota, a garota que ela era há seis semanas, nem que fosse falsa.

— Vamos ter que fazer alguma coisa. Senão vai dar confusão — eu disse.

— Vamos simplesmente gravar a coisa toda de novo!

Feliz com sua sugestão, e aparentemente ignorando quanto custaria implementar isso, Cady abriu um pacote de adoçante e deu um tapinha, com precisão ritualística, três vezes sobre a xícara de espresso. Fiquei ali sentada, boquiaberta e parecendo, como dizia minha avó, uma truta tonta. Ligue para a emissora. Eu tinha de ligar para a emissora. Ou não... Talvez devesse primeiro ligar para o estúdio; eles me ajudariam a pensar em um plano estratégico. Ou talvez Dave tivesse algumas ideias sobre o que fazer caso sua atriz principal tivesse transformado completamente sua aparência. Talvez isso houvesse acontecido com Bunk Eight antes que eu chegasse lá, e ele saberia exatamente como lidar com isso.

— Espere aí — deixei escapar. Alto demais. O casal que namorava na mesa ao lado nos encarou. Baixei o tom de voz. — Não há uma cláusula no seu contrato sobre mudança na sua aparência? Você não teve que prometer não fazer tatuagens, tingir os cabelos ou...

— Nenhuma cláusula — disse Cady.

— Nós verificamos — acrescentou Justin.

É claro, pensei. Por que deveria haver uma cláusula? A aparência de Cady não havia mudado nada em todos esses anos em que trabalhava. Sempre foi rechonchuda e saudável e, evidentemente, maior que as demais atrizes. Ela havia falado sobre isso em entrevistas, rindo sobre ser descendente de uma linha de mulheres de fazendeiros escandinavos e sobre como, na sua família de orgulhosas robustas, na verdade ela era a magra, e como dava duro para ficar confortável com seu corpo. Minha heroína, pensei quando li essas citações e a vi nas fotos. Que bobinha.

Agora a Senhorita Confortável Com Seu Corpo me encarava, ombros ossudos encurvados, pernas esqueléticas cruzadas, um pezinho girando como um metrônomo, certamente para queimar calorias mesmo sentada.

— É tarde demais — disse Cady. — Está feito. Inês é morta. — Ela soltou uma risadinha. — Por assim dizer.

Justin se esticou sobre a mesa para me dar um não bem-vindo aperto na mão.

— Mas há um acréscimo nisso tudo.

— Trocadilho apropriado — disse eu. Nenhum dos dois riu.

— Você nem vai acreditar no interesse da imprensa — despejou Justin. — People, Us, TMZ, Life & Style... todos querem fazer matérias com Cady.

— Sobre o corpo de Cady — corrigi. — Sobre a perda de peso de Cady. — Senti como se alguém tivesse entrado com um ônibus em meu coração. Daphne era a luz que eu queria segurar no alto para que todas as garotas do mundo, as garotas que não eram magras, as garotas que não eram as bonitinhas, as que nunca viam ninguém como elas na televisão, a menos que fosse a melhor amiga ou o alvo de uma piada. Eu queria um programa como As Supergatas, onde não importava quem era magra ou jovem, mas como você era por baixo da pele, e se você era leal, engraçada, esperta, humana, uma boa amiga. E agora minha luz havia se apagado. A atriz escolhida para representar todas as garotas invisíveis do mundo iria saltitar nas páginas dos tabloides, exibindo seu novo corpo pronto para biquínis espetaculares e, sem dúvida, dando entrevistas sobre como era infeliz nos tempos obscuros, quando se parecia com elas.

Justin me olhava inseguro.

— Ela menciona o programa, é claro — ele disse.

Olhei para meu colo, sem vontade de confiar em mim mesma para responder. Estava me imaginando com seis anos de idade, o rosto cheio de bandagens, uma agulha enfiada na veia do pulso, um relógio despertador portátil em um estojo cor-de-rosa na mesa de cabeceira, contando os minutos até começar As Supergatas, para poder ver minhas amigas, e visitar um mundo onde nada machucava.

— O pessoal da Barbara Walters ligou — ele disse. — Querem Cady no The View.

Eu me afastei da mesa.

— Desculpem — disse. Quando levantei, vi uma garota deslizar pelo pátio de lajotas e conseguir coragem para bater no ombro de Cady. Talvez tivesse uns dez anos de idade, com uma barriguinha sobressaindo na frente de sua camiseta cor de ameixa, segurando um iPhone em uma das mãos.

— Com licença — disse ela, a voz um tom acima de um sussurro. — Você é Cady Stratton, certo?

O rosto de Cady, antes emburrado e inexpressivo, iluminou-se como se alguém tivesse ligado um interruptor. Soltou um sorriso brilhante para a garota.

— Sou eu! — disse ela, com uma animação que eu jamais havia visto fora do palco. — Como você se chama?

— Ava — sussurrou a garota.

— Olá, Ava! — Cady sorriu, e estendeu uma das mãos ossudas por cima da mesa para cumprimentar a garota. — Quer tirar uma foto? Nós duas juntas? O que acha disso?

Ava mal podia dizer alguma coisa. Entregou seu iPhone para mim e se posicionou, encostando o rosto no de Cady.

— Diga xis! — cantarolou Justin. Xis foi dito. Cady sorriu com brilho. Ava parecia que ia desmaiar. Bati a foto e entreguei a câmera, que Ava aceitou como se recebesse uma relíquia sagrada.

— Você é tão bonita — ela sussurrou para Cady, que olhou para mim com um riso forçado de não lhe disse? Ava saiu correndo, segurando seu prêmio.

— Está vendo? — perguntou Cady. — Elas me amam.

— Eu me pergunto se não a amaria mais se estivesse como sempre foi.

Era algo desajeitado para dizer, mas por que não pôr logo minhas cartas na mesa? Não tinha mais nada a perder.

— Você acha isso, certo? — disse Cady. — Mas está errada — ela abanou a mão em direção ao pátio, para os casais que comiam panquecas, as senhoras sozinhas bebericando café com leite ou coquetéis, as crianças beliscando pratos de ovos mexidos, as mulheres com abrigos de yoga sugando vitaminas. — Todas as garotas. Elas não querem que eu seja parecida com elas, querem que eu pareça com o que elas gostariam de ser. — Então tirou o chapéu, sacudiu os cabelos, bebeu um minúsculo gole da xícara de café. — Você achava que fazia um favor dando a elas o que querem. Mas isso não é o que elas querem. — Passou as mãos pelo torso diminuto, descendo até as cadeiras estreitas. — Você vai ver. — Ela sorriu alegremente e levantou a cabeça, olhando por cima de mim. Evidentemente, Ava havia contado a suas amigas. Mais garotas se aproximavam, garotas e jovens e alguns papais e namorados segurando suas mãos. Todos vinham com celulares nas mãos, iPhones, câmeras e BlackBerrys. Sussurravam uns com os outros quando não estavam olhando seus aparelhos, dedos correndo, enviando torpedos e tuítes para o mundo.

Empurrei uma nota de cinco dólares para Justin e tirei o tíquete do manobrista do bolso.

— Tenho que ir. Logo nos falamos — eu disse.

— Adeusinho! — ele falou, balançando os dedos.

Entreguei o tíquete, dei uma gorjeta para o manobrista, dirigi até o fim da rua, entrei no estacionamento de um supermercado e desabei com a cabeça no volante, meu coração disparado, os olhos ardendo. Primeiro a emissora? O estúdio? Não. Dave. Antes que pudesse me impedir ou pensar melhor, digitei seu número.

— Posso ir até aí? — eu disse, rouca, logo que ele atendeu. — Preciso falar com você.

— Claro — ele disse. Devia ter sentido algo em minha voz, pois acrescentou — Tudo bem?

Nada está bem, pensei.

— Eu conto pessoalmente — respondi, encerrando a chamada. Talvez ele tivesse respostas, ou pelo menos uma piada engraçada sobre quando alguma de suas estrelas tentou pregar uma peça dessas... Ou talvez apenas limpasse minhas lágrimas e me abraçasse, e então eu não teria de pensar mais em nada disso.

Estive na casa de Dave talvez meia dúzia de vezes para nadar, em todas elas usando a chave, jamais tocando a campainha. Foi quase o suficiente para me fazer sorrir quando apertei o botão e ouvi um carrilhão agradável tocando as primeiras notas da música dos Jeffersons. Well, we’re movin’ on up. Um instante depois a porta se abriu, e lá estava Dave em sua cadeira, vestindo, como era comum, camisa de manga curta e jeans, com Pocket a seu lado, uma expressão inquisidora no rosto, uma orelha para cima e outra para baixo.

— Olá, Ruthie. — Pude perceber como eu parecia mal pela expressão preocupada de seu rosto. — Você está bem? Vamos, entre. — Sua cadeira de rodas sussurrava cruzando o assoalho de madeira polida enquanto ele me conduzia até uma poltrona baixa no meio da sala. Um jogo de beisebol passava na TV antes de ele desligar, e esperei que Shazia não saísse do quarto se pavoneando, toda sorrisos e solicitude. Um minuto depois eu estava sentada, com uma garrafa de água gelada na mão, balançando para a frente e para trás, como um velho judeu rezando, e tentando não gemer alto.

— O que aconteceu?

— Me dê seu laptop. Vou mostrar. — A cadeira de Dave ronronou pelo assoalho quando ele foi buscar o MacBook.

Não demorou muito para eu achar o que buscava. As fotos de Cady no The Alcove já estavam on-line. “Veja a Magrela”, convidava um dos sites de fofoca. “Estrelinha Cady Stratton revela NOVA APARÊNCIA DRAMÁTICA no brunch de domingo! A estrela da próxima comédia da ABS, Dias Melhores Virão, exibiu uma COLOSSAL PERDA DE PESO enquanto posava para os fãs no The Alcove, em Los Feliz, na ensolarada tarde de domingo. Como ela conseguiu? Cady ficou em silêncio sobre os detalhes. ‘Esperem e vejam’, disse ela.”

Sem dizer nada, apontei para a tela. Dave manobrou a cadeira até o meu lado e olhou as fotos — Cady sentada, Cady de pé, Cady de rosto colado com uma garota, depois outra, rindo seu riso esquelético.

— Bem — ele disse, depois de um minuto. — Pelo menos escreveram certo o nome do programa.

— O que vamos fazer? — perguntei. — Ela não pode mais representar o papel. Ela não é Daphne.

Por um instante, Dave não respondeu. Depois suspirou. Nessa única respiração, escutei o veredito. Ouvi o futuro. Escutei a gordinha Alice em seu computador, computando todas as menções a Cady, enquanto notícias de sua NOVA APARÊNCIA DRAMÁTICA se espalhavam pela rede mundial. Os contadores de feijões da rede registrariam todos os tuítes e retuítes, cada post em blogs e comentários, e inevitavelmente chegariam à conclusão de que toda publicidade era boa publicidade, que qualquer menção a Cady era boa para Dias Melhores Virão. Eles gostavam muito de Cady doze quilos antes, mas provavelmente a amariam agora que vestia o obrigatório tamanho zero de Hollywood, e conseguia toda a atenção por sua COLOSSAL PERDA DE PESO. Eu podia praguejar e gemer, podia protestar e me queixar, podia até ir para a mídia social e apresentar meu caso para o público, e nada disso importaria. Cady ganhara a guerra sem disparar nenhum tiro. Ela ganhou a guerra e eu perdi meu programa.

Enfiei a cara nas mãos. Dave mexia um pouco a cadeira para a frente e depois para trás, seu jeito de andar de um lado para o outro.

— Ei, Ruthie — disse. — Ei, olhe aqui. Sei que você provavelmente se sente como se isso fosse o fim do mundo. Mas pense só. O peso de Daphne era realmente a característica mais importante dela?

— Importava! — respondi, lacrimosa, porque, é claro, a essa altura eu já estava chorando.

— Importava. Sim. Mas não era a única coisa que importava. A garota que você escreveu é uma garota real, alegre.

— Ela ficou parecida com a P-P-Paris Hilton! — chorei. — E eu odeio a Paris Hilton! Ela tem um olhar de lagarto morto!

Eu não conseguia enxergar com o rosto entre as mãos, mas podia imaginar que Dave sorria.

— Está bem — ele disse. — Admito que há uma semelhança. Mas Daphne ainda pode ser real. Ainda pode ser engraçada. Você simplesmente pode pensar em outras maneiras de contar a história que quer contar. Talvez dar a ela uma melhor amiga...

Levantei a cabeça. Meu nariz escorria, meus olhos estavam vermelhos, e as lágrimas sem dúvida lavaram a maquiagem que aplicara com tanto cuidado naquela manhã.

— Eu não vou — eu disse, enunciando friamente — fazer um programa com uma melhor amiga gorda. — Seus lábios tremiam enquanto eu colocava as palavras para fora. — Queria que Daphne fosse ela mesma sua melhor amiga, sabe? Queria que ela salvasse sua própria vida.

Queria contar a Dave sobre os espectadores que imaginei, a garota que eu fui, na cama do hospital, contando as horas até minha próxima pílula de analgésico, como me sentia solitária, como a televisão me salvou, mas estava tão engasgada que mal conseguia falar. Eu perdi Gary. Perdi o personagem da minha avó, e minha verdadeira avó mal falava comigo. Agora havia perdido a essência do programa, a única coisa que restava. Perdi a mim mesma. Agora não tinha nada... nada de nada.

— Ruthie — A mão dele, quente, pousou sobre meu ombro. — Ei, escute. Isso tudo é parte do jogo. Você sabe disso. Tem a ver com compromisso. Nada jamais vem do modo como você imaginou.

— Meu coração está partido — eu disse. Soava como uma bobagem, vulgar e melodramático, mas também era a coisa mais verdadeira que eu podia dizer, e, quando disse isso em voz alta, chorei ainda mais.

Dave suspirou. Ele não era do tipo de sujeito que ficava repetindo bem-que-eu-lhe-disse, de modo que jamais me faria lembrar do que me dissera naquele jantar comemorativo — como eu devia saborear aquele momento dourado depois de o projeto receber a luz verde e antes de começar a gravar. Como, daquele momento em diante, o programa não seria mais meu.

— Pensei que estava preparada para isso, sabe? — Eu já havia trabalhado em Hollywood tempo suficiente para saber que nada era feito sem negociação, que era preciso ceder para ganhar. Eu podia lidar com a decepção. Podia fazer o necessário. Podia sorrir para os atores que chegavam para os testes, agradecer por terem vindo e riscar seu nome antes que a porta se fechasse atrás deles na saída. Podia ser durona quando fosse necessário. Podia ceder quando isso ajudava. Podia suportar quando os executivos rejeitaram todas minhas estrelas em potencial e quiseram, em vez delas, uma garota escolhida por eles. Podia engolir em seco e gravar quando insistiram em uma cena que fazia Nana parecer mais vadia e vulgar do que eu pretendia. Podia fazer isso tudo enquanto eu sentisse que minha dureza estava a serviço de algo importante, que eu protegia a essência de minha história. Mas agora... — Se Cady é simplesmente uma carinha bonita, então nem sei do que trata o programa — eu disse. — Eu deveria cair fora. Vou cair fora. Deixar alguma outra pessoa fazer Dias Melhores Virão. Não é mais minha.

Levantei, pretendendo ir para o carro, dirigir direto para o estúdio e ficar lá, ressentindo minha raiva no estacionamento até que Lisa, Tariq ou qualquer outra pessoa surgisse para que eu pudesse entregar minha demissão.

A pegada de Dave foi mais firme do que eu esperava quando ele me puxou de volta para o sofá.

— Ei — disse ele. — Não vamos fazer nada precipitadamente.

— Como assim? Como perder metade de minha influência? — Minha risada ecoou no ambiente, entre paredes e obras de arte. — Você tem alguma coisa para beber?

— Mais água? — ofereceu Dave. — Ou uma boa xícara de chá?

Reclamei e cruzei a sala. Tinha visto um carro de bebidas, ao lado de seu escritório, na minha primeira ida à casa. Uma das garrafas de cristal tinha a palavra VODCA identificada em uma placa de prata em uma corrente no gargalo. Peguei um copo, servi uma dose e fui até a cozinha procurar suco de tomate e gelo. Dave, com suas rodas, rangia atrás de mim.

— Ei, Ruthie, vá com calma.

— É apenas um bloody mary. Bebida de brunch. Perfeitamente aceitável. Quer um? — Havia, é claro raiz-forte na geladeira, uma marca artesanal, produção local da qual eu jamais ouvira falar, provavelmente feita por hipsters de bigodes irônicos em Silverlake. Achei molho inglês, azeitonas e palitos. Os cubos de gelo eram silhuetas de Han Solo, congelado em carbonite no final de O Império Contra-Ataca. Claro que sim. Tudo dos Daves era um brinquedo, um jogo, uma piada — mesmo o programa deles, que não era sobre eles do modo como o meu era. Eu havia sido suficientemente estúpida para levar isso a sério, investir em mim mesma, imaginar, ridiculamente, que o programa podia ser um veículo de mudanças, que podia ajudar garotas como eu a se sentir menos solitárias.

— Big Dave me deu isso — disse Dave. Eu o ignorei. Diante da geladeira, mexi a bebida com o dedo e engoli metade em três goles. Meu rosto enrubesceu quando a vodca, em uma trilha ardente, atravessou-me. Senti os músculos das pernas e do ombro desmoronando, e, por um breve e eufórico momento, pensei: Talvez não seja tão ruim assim. Pelo menos tenho um programa na TV.

Depois uma onda de desespero me envolveu novamente.

— Sabe o que é? — perguntei. Já que ainda dirigia o olhar para a geladeira de inox, e não para Dave, podia dizer em voz alta. — Odeio o fato de ela poder se consertar. Simplesmente isso. Ela perde quinze quilos e agora é uma beleza, e eu... — Minha garganta se fechou. Levei o copo aos lábios e tomei outro gole antes de sentir a mão de Dave em minha cintura.

— Ei — disse ele. — Ei, Ruthie.

— Jamais poderei... — eu disse. Não tinha que falar o resto. Podia ficar esfomeada até alcançar o ideal de Hollywood, me submeter a mais uma dúzia de cirurgias, e no final nada disso importaria. Meu rosto sempre me anunciaria como a melhor e mais engraçada amiga. O que escrevi nos meus cadernos naquela noite no hospital era, sempre e para sempre, a verdade: Jamais serei bonita.

A mão de Dave, notei, ainda estava em minha cintura. Seus pés estavam descalços, eram brancos, cobertos de pelos castanhos. Ele tinha pés peludos. Pés de Hobbit, pensei, e dei outro gole.

— Vá com calma — ele disse, com sua voz tranquila. — Vamos dar um passo atrás e pensar bem nisso tudo. Por que você não vai dar um mergulho?

Já era maio, a temperatura estava chegando aos trinta graus.

— Não tenho maiô — murmurei. Vá dar um mergulho. Como ele era mesmo um WASP. No mundo dele ninguém morria, possivelmente apenas passava.

— Está cheio de maiôs na casa da piscina. — Fingi surpresa, apesar de, é claro, já haver descoberto o estoque de roupas de banho de Dave. Talvez fosse para isso que estavam lá, para escritoras e atrizes que apareciam em sua porta sem se anunciar e chorando. Ele as enxotava para a piscina e esperava enquanto elas se recompunham.

— Tem toalhas e filtro solar. Volto em um minuto. — Gentil, mas firmemente, ele tirou o copo das minhas mãos e saiu rodando pelo corredor. Passei pelas portas corrediças e fui para a casa da piscina, nos fundos. Havia um maiô azul-claro com alças finas e bem acinturado, com uma armação interna que sustentava o busto, e coube em mim perfeitamente. O decote era baixo o suficiente para mostrar apenas uma pequena fenda, e a parte de baixo era bem discreta, o que significava que eu não precisava me preocupar por não ter tido tempo para raspar, depilar ou nem sequer notar o que acontecia na região por semanas... desde Gary. A água estava perfeita, tal como esteve todos os domingos em que passei por lá para nadar um pouco. Segurei a respiração, empurrei os pés contra a parede azulejada e nadei direto até o lado da piscina que estava na sombra. Chegando à outra ponta, mergulhei para fazer a volta, subi à superfície, respirei fundo e nadei de volta. Quando subi novamente, Dave estava sentado à beira da piscina. Estava em outra cadeira de rodas, diferente da que usava no escritório, e vestia roupa de banho, um bermudão vermelho folgado. Nunca havia visto suas pernas, pálidas e finas, mas comuns. Pareciam pernas normais de um sujeito que não pegava sol há algum tempo. Jamais se perceberia que eram inanimadas. Havia uma toalha em torno de seu pescoço, ondulando sobre seu peito nu, e pude sentir o cheiro de coco do protetor solar.

— Se importa se eu me juntar a você? — perguntou.

— Ei, a piscina é sua — respondi. Eu estava, percebi, um tanto excitada. Tentei não observar enquanto ele movimentou a cadeira até a beira da piscina, prendeu o freio e, com os braços, se levantou e saiu do assento e desceu ao chão. Deslizou até a borda e deixou as pernas entrarem na água. Nadei mais uma volta, pensando em dar a ele um pouco de privacidade. Quando voltei, ele estava na escada, com sua habitual expressão de perplexidade, seus olhos cinza-azulados brilhando ao sol enquanto me observava.

— Você nada bem.

Plantei os pés no fundo e joguei a cabeça para trás, sentindo a água escorrer pelos meus cabelos, braços e ombros desnudos, o pequeno maiô, que era a única coisa que não deixava nua.

— Já fui salva-vidas.

— Eu sei — ele disse. — Me lembrei disso.

Senti seu olhar sobre mim, imaginei-o considerando as possibilidades, pesando as consequências. Talvez fosse a vodca que me fizesse tão descuidada. Talvez fosse meu desapontamento. Talvez fosse a sensação de que, depois do que aconteceu com Cady, depois do que eu disse a ele na cozinha — Jamais serei bonita —, eu não tivesse nada mais a perder.

Nadei na sua direção com braçadas firmes e seguras, até ficar de pé diante dele, perto o suficiente para ver as gotas de água em suas sobrancelhas e sua barba. Debaixo d’água eu era apenas o lampejo de um corpo — cabelo, maiô, pele. Sem cicatrizes. Por um longo momento, Dave me olhou de sua posição no alto da escada que ia até a água.

— Ruthie — ele disse, em um tom de voz tão baixo que eu mal consegui escutar. Então ele estendeu a mão, passou-a por trás de minha cabeça, inclinou meu queixo, me puxou em sua direção e me beijou.

Senti-o gemer contra meus lábios. Era o som de um homem voraz que acabava de entrar no maior bufê do mundo, e me apertou contra ele, aprofundando o beijo enquanto eu passava meus braços nele, sentindo seu corpo aquecido pelo sol e brilhando com gotinhas d’água.

Eu amo você, pensei, mas de alguma maneira evitei dizer, pressionando-me contra ele até que nem uma gota de líquido pudesse passar entre nossos corpos. Dave me aninhou em seus braços, beijando minha testa, meus lábios, meu rosto cheio de cicatrizes, meu queixo, o ponto atrás da minha orelha, como se tudo fosse a mesma coisa, como se tudo fosse bonito. Eu ouvia a água batendo na parede da piscina e, quando tentei me afastar, ele me segurou com força.

— Talvez não seja uma boa ideia — consegui balbuciar.

— Talvez não — ele respondeu... Mas sua voz era rouca, e ele não dava sinais de me soltar. Os pensamentos giravam em minha cabeça enevoada pela bebida: minha conversa com Maya sobre namorar colegas de trabalho, e como ela havia dito E onde mais supostamente podemos conhecer pessoas? A pilha de maiôs na casa da piscina, e o que ela podia significar. Shazia Khan chegando com seu cupê Mercedes-Benz e encontrando Dave e eu enroscados dentro da água. As coisas podiam terminar de um modo muito ruim. Deus sabe como isso aconteceu com Rob.

A boca de Dave, aberta e quente, estava na curva do meu queixo, depois no meu pescoço. Eu podia ouvir sua respiração densa em meus ouvidos enquanto ele enganchava os polegares nas alças do maiô e as puxava para baixo até minha cintura.

— Meu Deus — disse Dave, antes de inclinar seus lábios para meus seios. — Ruthie. Eu achava que você era bonita, mas não tanto assim.

O prazer do que ele disse caiu como um choque em mim. Ele havia pensado em mim! Colocou uma das mãos na curva das minhas costas, com a outra empurrou o maiô pelos meus quadris e depois o jogou no fundo da piscina. Ri quando escutei a batida do maiô na água, depois gemi quando ele me ajustou em seu colo e inclinou a cabeça novamente na minha direção.

— Ah, meu... — disse ele. — Ruthie.

Ele me virou de modo que fiquei sentada no degrau mais alto, encostada no topo da piscina, e ele ficou sentado no degrau abaixo de mim. Fechei os olhos quando suas mãos abriram minhas pernas. Senti a água acariciando minha pele, sua língua quente traçando um caminho pelos meus seios, descendo pela barriga, depois entre minhas pernas, lambendo sofregamente enquanto seus dedos se fincavam em minhas coxas. Em certo momento, as sensações se tornaram quase insuportáveis, e eu tentei me contorcer, mas ele me manteve no lugar, levantou a cabeça e disse:

— Não. Fique assim. Quero você aí mesmo.

Fechei os olhos e abri novamente as pernas, ouvindo a água chapinhar e bater nas paredes azulejadas, ouvindo o grito espiralado que minha voz soltou quando o orgasmo irrompeu dentro de mim.

Depois, ele sentou na escada e me segurou, flutuando, em seus braços. Eu mal podia abrir os olhos. Eu me sentia tão indolente e saciada quanto uma gata adormecida ao sol, ou a pequena Pocket, enrolada e cochilando em uma das espreguiçadeiras almofadadas. Meu maiô girava no meio da piscina, e tudo o que havia acontecido com Cady e com o programa parecia muito distante. Passei um braço pela cintura dele e pensei em enfiar os dedos pela sua roupa de banho... mas o que iria encontrar? E se ele, como Rob, me dissesse que não?

Eu não poderia aguentar. Não poderia arriscar. Mal sobrevivi uma vez a esse tipo de rejeição. Não podia passar novamente por isso tudo. Assim, virei-me e saí rapidamente da água, agarrando uma toalha e me enrolando, deixando o maiô a flutuar na água. Não importa. Ele provavelmente tinha alguém para recolher.

— Ruthie? — Dave me olhava, a expressão intrigada. — Tudo bem?

— Ótimo! Beleza! Tudo bem! — Enquanto falava, e tentava ignorar o olhar surpreso e ferido em seu rosto, eu bolava um plano. Fingiria que havia sido um encontro casual, um lance repentino que aconteceu apenas uma vez. Fingiria ser uma garota que pode ter encontros casuais e lances assim. Não diria a ele como realmente me sentia, como havia sido maravilhoso ficar ali, na água, a quente e vigorosa batida da língua dele, suas mãos fortes contra minha pele. Paraíso. Havia sido um paraíso. E, compreendi, com o coração apertado, que seria um paraíso que eu não visitaria mais. — Você é mesmo muito bom nisso, sabe?

Eu me esforcei para olhar para o outro lado, lembrando-me de uma expressão que ouvira na sala dos escritores do Bunk Eight — trepada piedosa. Provavelmente foi isso o que aconteceu — chupada piedosa. Ele não podia estar com o coração machucado. Provavelmente estava apenas aliviado por eu ir embora sem fazer marola, deixando-o na calma de sua tarde para Shazia.

— Anos de prática — ele disse, olhando firme para mim. Ele me olhava, intrigado, paciente, e mal consegui não deixar cair a toalha, voltar para a água, nadar até ele e deixar que ele me abraçasse, como tantas vezes havia sonhado. Mas não. Eu sabia o que queria, e suspeitava muito que fosse bem mais do que ele estava pronto para me dar. Além do mais, havia a questão nada ínfima de sua bela namorada. O que ela faria se descobrisse? Adoro você, ele escreveu. E se eu pudesse arruinar tudo?

Dei ordens ao meu corpo, pequenas tarefas que podia cumprir, uma por uma. Seque seus braços. Agora suas pernas. Cubra-se toda com a toalha. Agora sente-se em uma das cadeiras. Tenha certeza de que não aparece nenhuma parte de seu corpo. Vocês são colegas. Só isso. A cada passo, os acontecimentos do dia, e depois do mês, desabavam de volta. A perda de peso de Cady. A tristeza da minha avó. Aquela cena horrível que Lloyd escrevera e que a emissora me forçou a gravar e depois incluiu. Aquela revelação que Justin fez entre risadinhas de que pretendiam substituir Annie Tait, a única coisa que estava funcionando no programa. Eu podia me lembrar da sensação das mãos de Rob no meu ombro enquanto ele me colocava de pé, o modo como seu rosto endureceu quando ele me beijou o rosto, mas não meus lábios, e eu podia ouvir a voz da minha avó: Não faça duas vezes a mesma bobagem.

Quando eu já estava sentada, enrolada na toalha, Dave já havia retornado a sua cadeira, com a toalha no colo. Gotas de água escorriam sobre os pelos castanhos em seu peito e, por um instante, pude sentir minha mão passando ali, espalmada em seus músculos. Ele era tão forte, e seus beijos tinham sido como nada que eu havia experimentado antes, nada que eu sequer tivesse imaginado. Depois me lembrei de Shazia em seu colo, a cabeça jogada para trás, e Taryn Montaine, longilínea, pernas bronzeadas, decotada, em centenas de fotos na revista People. Essas eram as garotas que pegavam rapazes como Dave. Não eu. Jamais eu.

— Então, o que vamos fazer a respeito de Cady? — perguntei, e fiquei orgulhosa quando minha voz saiu sem oscilar. Poderíamos estar na redação, depois de compartilhar o almoço, em vez de ele em roupa de banho e eu nua em uma toalha, ainda com os joelhos bambos e extasiada com meu orgasmo.

— Você não vai gostar disso — ele disse depois de um tempo. — Mas a verdade é que Cady vai ganhar uma tonelada de espaço na imprensa, e a emissora vai ficar entusiasmada.

Eu sabia que ele tinha razão. Também suspeitei de que qualquer esforço meu seria inútil diante da publicidade gratuita.

— A coisa é que... — Cruzei as pernas, cuidando para não deixar a toalha escorregar. — Se Cady está magricela, então não sei mais sobre o quê é o programa.

— Me desculpe? — Meu coração se partiu um pouco mais com suas palavras, o som da sua voz. Outros caras diriam hã? Ou como assim? Com Dave era me desculpe? Ele abria as portas, eu sabia, e apresentava você para os estranhos em uma festa e assegurava que seu copo estivesse sempre cheio (Gary tinha a desagradável tendência a me deixar sozinha nas festas e se deixar levar na direção de quem tivesse erva).

— Existem três grandes temas na literatura, certo? Homem contra o homem, homem contra a natureza e homem contra ele mesmo.

Dave assentiu.

— É o que me lembro das aulas de literatura. — Ele dobrou a toalha no meio, e depois em quatro. Eu observava suas mãos gesticulando, lembrando delas nas minhas coxas, abrindo-as enquanto ele abaixava os lábios na direção da fenda lustrosa entre minhas pernas. Meu Deus. Meu rosto estava ficando vermelho. Então me forcei a olhar para o outro lado, furiosa comigo mesma. Como deixei isso acontecer? E como poderia levar minha vida adiante sabendo que jamais aconteceria novamente?

— Certo. Então o programa era supostamente para ser um homem, uma mulher, contra ela mesma. — Esperei seu assentimento antes de continuar. — Era o amadurecimento de Daphne. Será que ela encontraria forças para construir o tipo de vida que merecia? E o obstáculo seria ela mesma. Sua aparência. Seu peso. Sua péssima autoestima. Não ser capaz de abrir seu próprio caminho. — As palavras saíam devagar porque, enquanto eu falava sobre Daphne, talvez Dannhauser, na verdade descrevia a mim mesma. Daphne Dannhauser c’est moi, com a família destruída, os pais ausentes, a avó, equívocos românticos, deformações... só que, em vez de cicatrizes, eu havia dado quilos a mais para ela. — Se for magra, Daphne não tem obstáculos — eu disse. — Não tem razão para se sentir insegura. Nada que a impeça de conseguir o que quer. Então, sobre o quê é o programa?

Dave sacudiu os ombros.

— Às vezes a bagagem pode ser interna. Existem garotas bonitas que não são capazes de abrir seu caminho.

— Mas ninguém se identifica com elas — respondi. — E ninguém também acredita nisso. Você pode pôr Drew Barrymore usando óculos, mas ninguém, na verdade, pensaria que ela era uma nerd no colegial. Pelo menos ninguém que realmente seja nerd. É uma mentira de Hollywood.

Ele batucou com os dedos no joelho.

— Então talvez o programa possa ser um pouco menos específico do que você queria. Talvez seja mais sobre uma garota e sua avó amadurecendo do que sobre uma mulher contra si mesma.

— Qualquer um pode escrever um programa sobre uma garota e sua avó — eu disse. Dave não respondeu. No silêncio, eu ouvia o barulho distante do trânsito, o farfalhar de alguma coisa rastejando na vegetação que havia além da piscina, um gambá, um coiote ou um guaxinim, uma dessas coisas selvagens que viviam por ali. — Qualquer um — repeti, e apertei meus olhos. Quando os abri, Dave havia se dirigido ao lado que ficava na sombra da casa da piscina. Era uma cena que poderia ter sido pintada por David Hockney — as sombras inclinadas, o retângulo azul da piscina e o homem na cadeira de rodas olhando por cima da água.

— É melhor eu ir para casa — eu disse. Dave assentiu sem falar, sem tentar me impedir, confirmando o que eu pensava: quando se é um homem que pode ter mulheres como Shazia Khan, não se pode ser romântico com uma mulher como eu. Caminhei em direção à casa da piscina, imaginando por que razão, antes de mais nada, eu havia desejado essa vida. Eu deveria ter sido um par de garras esfarrapadas[5]... ou cozinheira, com a roupa branca dos chefs e tamancos, meus cabelos presos por uma bandana, escondida na cozinha, longe dos olhares dos que jantavam, seguindo receitas nas quais as coisas resultavam sempre no que se esperava, e ninguém da emissora ou do estúdio apareceria e diria Tente fazer assim ou Faça dessa maneira, ou Queremos isso com molho. Poderia ter ficado em Boston, talvez tivesse um namorado e um blog. Talvez isso tivesse sido o suficiente para mim.

O box no banheiro da casa da piscina tinha um enorme banco de plástico, com pernas de metal sobre o chão azulejado, com um chuveiro do tamanho de um prato de jantar, outro chuveirinho preso em um gancho e mais saídas nas paredes. Encontrei uma prateleira repleta de xampus e sabonete líquido, uma esponja cor-de-rosa pendurada em um cordão, creme depilatório, lâminas, tudo de que uma garota podia precisar. No balcão de mármore havia removedor de maquiagem e hidratante. Potes de vidro com bolas de algodão estavam arrumados abaixo de um espelho iluminado; escovas de dentes, em embalagens, alinhadas em um copo de aço inox. Coloquei uma lixa de unhas, um barbeador e uma escova de dentes no bolso. Não ia embora sem um presente de despedida, disse a mim mesma, sentindo-me baixa, cruel e miserável.

Dave me esperava perto da piscina. Havia vestido uma camisa, mas ainda estava com roupa de banho, os pelos pretos molhados em suas pernas pálidas.

— Você está bem? — perguntou.

— Acho que sim.

— Ligo para Tariq de manhã, só para adiantar a notícia.

Assenti, embora achasse que a emissora, o estúdio e o resto do mundo já sabiam o que havia acontecido.

— Vamos pensar num plano — ele disse.

Concordei novamente, apesar de saber que não haveria nenhum plano. A emissora iria ficar tão entusiasmada quanto eu estava decepcionada com a Cady 2.0. Talvez até topasse assumir o prejuízo e refilmar o piloto, como ela havia pedido. O programa resultaria em algo diferente, algo que não era o que eu planejei, nada do que queria dizer.

— Então... — eu disse. Esperava algum tipo de conforto, talvez até um beijo, um sinal de que, a despeito do que ele havia dito, ainda havia esperança para o programa, e talvez até para nós dois, mesmo que eu soubesse que não.

Dave virou a cadeira para olhar para longe de mim.

— Cuide-se — disse. Esperei até ter certeza de que ele não iria dizer mais nada ou fazer qualquer outra coisa, e então, sem mais nenhuma palavra, saí pela porta.

TERCEIRA PARTE

Dias Melhores

Virão

DEZESSEIS

–Temos algumas sugestões — retumbou Alto Lloyd.

Grande surpresa, pensei, imaginando o enorme tubo de gel lubrificante na mesa de Big Dave, ouvindo-o dizer: Pode se inclinar que lá vem mais. Uma semana havia transcorrido desde a transformação de Cady, uma semana desde o episódio na piscina de Dave. Agora eu estava na sala de reuniões em Burbank, onde executivos da emissora e do estúdio se juntaram para revisar os resultados do teste do piloto.

— Sem Dave? — perguntou Lisa quando entrei.

— Sem Dave — foi minha resposta sucinta, sabendo que soaria mal-educada, mas também ciente de que não poderia dizer mais nada sem que minha voz saísse falhada ou eu me intimidasse. No dia seguinte à nossa tarde na piscina enviei a Dave um e-mail dizendo, em uma mensagem de quatorze palavras que demorei duas horas para redigir, que provavelmente seria melhor se eu cuidasse sozinha da reunião. A resposta de Dave superou-me. “Está bem”, escreveu... E tudo ficou assim.

Abri meu laptop — o que era desnecessário, mas tive necessidade de apoio — e me preparei com o que eu sabia que seria uma das partes menos agradáveis do processo de desenvolvimento. Na semana anterior, emissários da empresa de pesquisa levaram DVDs do piloto de Dias Melhores Virão para quatorze shopping-centers em cidades médias a grandes, e o exibiram para plateias formadas principalmente por mulheres entre dezoito e trinta e quatro anos de idade, que foram atraídas para uma sala com a promessa de refrigerantes, pizza e vale-presentes. Essas mulheres assistiram ao programa segurando controles, cujas teclas elas podiam girar para baixo quando estivessem entediadas ou não gostassem do que viam e para cima quando estivessem se divertindo, ou, ainda, desligar se achassem que o programa era ruim demais para suportar, mesmo por uma pizza grátis e um vale de vinte e cinco dólares para gastar na Gap.

Os comentários foram compilados, os números, interpretados, e agora todos viam um gráfico projetado na tela, um gráfico com um índice que subia e descia e subia novamente, mapeando as reações dos espectadores segundo a segundo diante de Dias Melhores Virão.

— Alô! — disse Tariq, apressando-se para ocupar seu lugar. Olhou ao redor da mesa antes de sentar. — Dave está vindo?

— Sem Dave — eu disse, percebendo a aspereza na minha voz.

Os resultados do teste foram bons. Bons não: ótimos. A pontuação geral do programa — a porcentagem de espectadores que disseram que assistiriam ou provavelmente assistiriam a Dias Melhores Virão — estava nos setenta por cento. Na faixa inferior dos setenta. Shelly, minha agente, havia dado a notícia por telefone. Eu não disse nada mais que um “Ok” em voz baixa quando ela me informou dos números, mas senti como se aquilo fosse um soco na barriga. Setenta e dois foi a pior nota que recebi desde que fiz uma prova de geometria no quinto ano, depois de ficar uma semana em casa com infecção na garganta. Shelly apressou-se a me tranquilizar, explicando que, na Tevelândia, setenta e dois não era nada mau. Friends, uma das comédias de maior sucesso de todos os tempos, alcançou apenas quarenta e um. Em contraste, o melhor resultado na história da emissora, um programa imitando Seinfeld estrelado por Michael Richards e um monte de rostos conhecidos, alcançou inéditos noventa e um e, ainda assim, durou apenas três episódios. Setenta e dois estava ótimo. E eu também ficaria bem, seja lá o que a pesquisa revelasse, com Dave sendo nada mais que um colega e amigo. Sobrevivi a coisas piores.

— Podemos começar? — A vice-presidente responsável pela empresa de pesquisa, uma senhora de meia-idade robusta chamada Marcia, se levantou. Usava sapatos de salto baixo, sombra azul-clara e uma fileira de pérolas. O conjunto que ela usava tinha enchimentos nos ombros do tamanho de almofadas, seu batom era rosa brilhante, da cor de chiclete vagabundo.

Joan, que estava ao telefone, enfiou o celular na bolsinha de crochê cor-de-rosa, guardou-a em sua bolsa de feltro azul e passou os olhos pela mesa. — Talvez devêssemos esperar Dave.

— Dave não virá — falei.

Joan sorriu para mim, levantando as mãos com as palmas abertas diante dela, como se eu houvesse jogado alguma coisa em seu rosto.

— Calma, calma.

— Desculpe — eu disse, enquanto Marcia se levantava na frente da sala, sorrindo com benevolência, como se já tivesse visto tudo isso antes.

— As pessoas gostaram de Dias Melhores Virão — começou ela. — Gostaram da dinâmica central, o relacionamento entre a avó e a neta. Dezessete por cento a compararam favoravelmente a As Supergatas. Como vocês sabem, há muita afeição residual das pessoas que se lembram de Cady Stratton em Todos os Nossos Amanhãs e estão curiosas por saber o que ela anda fazendo. — Enquanto eu sorria, ela digitou uma tecla e leu alguns dos comentários dos telespectadores. — Engraçado! — leu Marcia. Senti que relaxava. — Poderia ser mais engraçado — leu Marcia. Minhas mãos se fecharam em punhos. Márcia apertou uma tecla, e mais comentários encheram a tela. — A personagem de Cady se queixa muito — ela leu.

— Mas são queixas engraçadas! — protestei. — Queixas engraçadas!

Marcia me olhou.

— Desculpe — eu disse novamente, sentindo o rosto enrubescer. — Desculpe.

— Deixem-me ir direto para o que nossos telespectadores identificaram como nosso maior problema.

Outro clique, e o rosto de Annie Tait — caloroso, conhecido, familiar, gentil — encheu a tela. Eu sorri, e senti meus ombros relaxarem, deixando a tensão de lado. Eu adorava Annie.

— Este é o nosso problema — disse Marcia.

Ao redor da mesa, vi as pessoas concordarem — chefes da emissora, chefes do estúdio e o rabo de cavalo liso de Alice, que não era mais assistente de Vince Raymer e era agora assistente do vice-presidente de comédias da ABS, apesar de não ter um senso de humor refinado.

— Annie? — perguntei. — Annie é o nosso problema? Annie é ótima!

— Ela foi bem — disse Alto Lloyd. — Mas achamos que podemos conseguir mais repercussão pelos nossos dólares.

— Um nome maior — amplificou Joan, que se vestiu para a reunião com um colete de listras rosa e azul e uma blusa de gola rolê estampada com minúsculas baleias. Ela parecia pronta para dirigir um coro de garotinhos de creche. Mais uma vez me perguntei como alguém que parecia tão docemente inofensiva pôde alcançar e manter uma posição de poder em um mundo tão implacável.

— Você escreveu um grande papel — disse Tariq, passando as mãos pela careca. Ele se vestia de modo elegante, como sempre, com uma camisa de algodão perfeitamente passada, calça azul-escura e cinto de couro preto com uma fivela retangular de prata, mas um de seus cadarços estava desamarrado, e ele havia derramado alguma coisa pegajosa na capa de seu iPad. — Provavelmente há umas cem atrizes com a idade certa que matariam para fazer esse papel.

— Ok — eu disse vagarosamente, mas meu cérebro fervia enquanto eu imaginava modos de defender Annie para o papel. — Mas buscamos todos os grandes nomes quando fizemos a escalação para o piloto. Tem certeza de que conseguiremos novos interessados com nossas restrições orçamentárias? — “Restrições orçamentárias” era a palavra-código para pão-durismo. A ABS era notoriamente parcimoniosa no lançamento de novos programas, pagando o mínimo possível aos atores pelo maior tempo que conseguisse. Essa foi a razão, é claro, de esses grandes nomes recusarem no começo.

— Contrato por um piloto é bem diferente do que para um programa que já tem uma série encomendada — disse Alto Lloyd, no tom de voz que ele poderia usar para lembrar a um garoto que ele deveria saber que dois mais dois são, realmente, quatro. — Agora a pescaria é diferente, pois os atores sabem que terão trabalho garantido por nove episódios.

— Espere aí. — Comecei a ficar com as axilas pegajosas, e já conseguia sentir o cheiro do suor exalando. Se Annie fosse substituída, isso significaria que ela trabalhara tanto para nada. O grande desempenho que ela apresentou serviria apenas como rascunho para a atriz que, finalmente, fosse escalada como Trudy. Também significava que aquele horroroso do Justin estava certo. Uma das minhas estrelas estava sendo substituída, e eu, a diretora, a mulher que ostensivamente deveria pilotar o navio, era a última a saber.

Escolha suas batalhas, disse a mim mesma antes de levantar o rosto. Se os Daves estivessem ali, podiam me aconselhar o contrário, mas, no que me dizia respeito, essa era uma batalha que valia a pena travar.

— Annie foi fantástica — eu disse.

— As pessoas não a conhecem — contestou Marcia.

— Vamos fazer o seguinte — disse Joan. — Vamos elaborar uma lista de, digamos, seis atrizes que acreditamos poder nos dar o retorno que queremos. Fazemos isso circular...

Eu interrompi.

— E vamos dizer a Annie o que está acontecendo? — Pensando: Eu que vou dizer a Annie que isso está acontecendo? Era uma conversa que eu não podia imaginar ter: Você foi maravilhosa, todos a adoraram, mas, que azar, que tristeza, você não é suficientemente famosa. — Escutem, sei que ela não é um grande nome — continuei. — Mas foi, fácil, fácil, a melhor pessoa para o papel. Arrasou no teste. E repetiu no palco. E se o programa for um sucesso... Quero dizer, quem era Estelle Getty antes de As Supergatas?

— Estelle Getty... — Lisa murmurou, e bateu no celular antes de se voltar para Tariq. — Você acha que podemos consegui-la?

— Ela morreu. — Falei com a voz estridente. Como é que eu poderia dizer a Annie que ela havia sido cortada? E como eu contaria para minha avó, que adorava Annie Tait desde sua estreia nos anos 1960 e ficou entusiasmada por ser Annie quem representaria sua versão televisiva, mesmo uma versão radical e desagradavelmente alterada?

— Annie vai compreender — disse Joan. — Annie é uma profissional. Já passou por isso antes.

Mas eu não. Fiquei bufando enquanto Marcia continuava sua dissecação minuto a minuto do programa, apontando cada momento em que os índices baixaram.

— As pessoas realmente responderam ao humor físico — disse ela, apontando no gráfico o momento em que Caddy fez a cena de patins.

— E teremos isso em cada episódio. Prometo. Mas não será simplesmente tudo do tipo garota-presa-em-um-terraço. Ou garota-presa-no-armário. Ou garota-com-o-traseiro-preso-na-portinha-do-cachorro.

Alto Lloyd soltou uma risada, até notar que nenhum dos outros executivos estava rindo, e nesse momento fechou a boca. Alice bocejou. Tariq esfregou a cabeça, esperançoso.

— Podemos fazer uma vez a garota-com-o-traseiro-preso-na-portinha-do-cachorro? Assim, para o medidor de audiência?

— Não — respondi, um pouco ríspida.

— Tivemos outra ideia — disse Joan. A sala ficou em silêncio. Joan não havia falado muito até então. De fato, havia passado a maior parte da reunião digitando no BlackBerry, levando-me a questionar se ela já havia desistido de Dias Melhores Virão. Eu me inclinei, esperando.

— Andamos brincando com a ideia de Daphne ter uma amiga.

— Hummm. — Era o som perfeito de não comprometimento, um ruído que dizia estou escutando, mas não necessariamente concordo. Aprendi isso com os Daves.

— Do jeito que está, o mundo dela parece muito pequeno — disse Joan. — Há Nana, Brad e a equipe do restaurante, mas esses são mais amigos/inimigos. Achamos que ela poderia ter uma aliada.

Achamos que o programa pode usar mais colírio para os olhos, traduzi, e soltei outro dos famosos Hummms de Dave.

— Pensamos em alguém — trovejou Lloyd.

— Quem seria? — perguntei.

Marcia acionou um botão. Um rosto familiar tomou conta da telona. Dei um pulo para o alto, quase levantando da cadeira, meus dedos dobrando no interior dos sapatos.

— Não. — A palavra ecoou da minha boca antes que eu tivesse chance de pensar nisso.

— Você tem algum problema com Taryn Montaine? — perguntou Joan.

Levantei as mãos e balancei-as no ar como um pássaro com espasmos. Obriguei-me a sentar e a colocar as mãos sobre o colo.

— Não, é que... Não é isso, exatamente, só que... Quero dizer, não tenho certeza... — Respirar fundo. Acalmar. Foco. Falar o idioma deles. — Pela aparência de Cady — eu disse com cautela —, não tenho certeza de que precisamos de outra loura bonitinha e magricela.

— Taryn Montaine não é simplesmente mais uma loura — disse Tariq. Ele parecia indignado, como se eu insultasse seu país de origem, ou a mãe dele. — Ela é hilária.

Ela é uma idiota, pensei.

— Você sabe que trabalhei com ela no Quarto de Garotas — Joan assentiu. Alice, minha amiga burrinha, nos presenteou com outro bocejo. — Ela era... bem. Espero não contar historinhas domésticas aqui, mas ela pode ser difícil.

— Difícil como? — perguntou Tariq, que provavelmente pensou que eu estivesse com ciúmes, e não estava completamente errado.

— Tinha problemas com pronúncia. Não conseguia dizer nuclear.

— Dois de nossos presidentes também não conseguiam — disse Tariq.

— Tínhamos de reescrever os roteiros de modo que todas as marcações de palco dissessem “sexy” ou “zangada”. Ela só conhece esses dois adjetivos.

— Pense nela como um tempero — disse Joan. — Um pouquinho ajuda muito.

— As pessoas a adoram — disse Tariq. — Tivemos sorte de ela concordar.

— Espere aí. Ela já concordou?

Do outro lado da mesa, vi Lisa e Joan trocarem um olhar culpado.

— Havíamos falado sobre acrescentar uma melhor amiga — Joan me lembrou... E era verdade que, semanas atrás, tivemos uma conversa de cinco minutos, muito genérica, sobre a possibilidade de, em algum momento, acrescentar uma confidente para Daphne, uma Shirley para seu papel de Laverne.

— Pensei que era estranho Daphne não ter amigas. — Essa foi a contribuição de Alice Bocejo à conversa. — Quero dizer, que tipo de garota não tem amigas? — E dirigiu a mim o que seria um olhar obtuso, como se seus traços flácidos, seu queixo duplo e olhos desiguais fossem capazes disso.

— De acordo com nossa pesquisa — disse Marcia, digitando outra tecla e colocando outro gráfico na tela —, cinquenta e dois por cento das mulheres abaixo de quarenta e cinco anos disseram ser “muito provável” ou “provável” sintonizarem um programa no qual Taryn Montaine tivesse um papel.

Eu queria gemer alto, jogar coisas, bater a cabeça na mesa como Don Music de Vila Sésamo, golpeando o piano com a cabeça... Mas para quê me importar? Mais uma vez, a decisão já havia sido tomada sem mim... E agora eu só tinha de achar uma maneira de colocar outro personagem que jamais imaginara ou quisera no piloto.

— Vocês podem destrinchar isso depois que eu sair — disse Marcia. — Enquanto isso, precisamos conversar sobre o discurso.

Fiquei ereta na cadeira. O discurso. O grande discurso da avó-para-a--neta que aparecia no Minuto Quatorze. O discurso que era o coração e a alma do primeiro episódio e, na verdade, de todo o programa: o discurso dizia tudo que era preciso saber sobre as duas personagens, os obstáculos que as duas enfrentariam e, esperava-se, superariam.

— Tivemos o maior número de desligamentos durante esses trinta e oito segundos — relatou Marcia, usando um laser pointer para indicar a área do problema.

Não respondi. Jamais fui boa em esconder meus sentimentos, e naquele instante o que eu sentia era que um idiota que desligasse durante essa parte do programa era alguém que eu não queria mesmo como telespectador. Claro que eu sabia que não podia dizer isso. Eu tinha de conseguir audiência onde pudesse: adolescentes, jovens, donas de casa entediadas, mães solteiras, eremitas, gente que fazia pirâmides e estava em prisão domiciliar, até mesmo presos com o privilégio da televisão, especialmente se estivessem entre as idades demograficamente desejáveis de dezoito a trinta e quatro e houvesse medidores de audiência nas celas.

— Podemos dar uma olhada nisso — disse Tariq, em tom apaziguador. — Com certeza há momentos que podemos cortar.

— Olhem — comecei, tentando retroceder. — Ninguém viu problemas com o discurso no roteiro. Todos lemos, sei lá? Pelo menos uma dúzia de vezes? Percebo que é um dos momentos mais calmos da história, mas acho que não devíamos mudar isso. Vamos contar histórias que terão momentos calmos todas as semanas. Essa é a natureza do programa.

Tariq massageava a cabeça como se tentasse ter uma ideia. Lisa se contorceu na cadeira, com cara de quem doaria um rim para estar em outro lugar. Joan calmamente digitava no telefone. Era minha resposta, o silêncio. Minha adorada cena já era história.

Respirei fundo, lembrando novamente como havia andado de um lado para o outro no meu quarto, esperando o telefonema, rezando para receber a luz verde, e como tinha pensado Farei qualquer coisa para que isso aconteça. E ali estava eu no meu Rubicão[6]. Este era meu qualquer coisa. Hora de levantar, vestir minha lingerie de adulta, hora de entrar no jogo. Além do mais, o que restava para lutar? Minha personagem calcada na realidade, a personagem que me encarnava, era tão real quanto uma pin-up de cartaz, e praticamente tão magra quanto. A personagem da avó era uma caricatura tarada por sexo, como a Blanche de As Supergatas se ela estivesse drogada. Meus sonhos de amor estavam despedaçados, minha vida pessoal, uma confusão. Alguma coisa disso importava?

— Ok — eu disse. Minha voz saiu tão suave e baixa que ninguém escutou. Limpei a garganta, levantei os ombros e tentei mais uma vez. — Ok.

DEZESSETE

–Não me sinto confortável com essa história — disse vovó. Ela alisou a saia, cruzou os braços sobre o colo e olhou para a frente enquanto estávamos na entrada para carros diante de nosso prédio.

— Pode acreditar, eu também não estou entusiasmada — eu disse, engrenando o carro. — Mas você não precisa fazer nada. Simplesmente ficar no carro e esperar por mim.

Tinham se passado dez dias desde a reunião de avaliação dos testes, e eu estava a caminho para dizer a Annie Tait que, a despeito dos meus esforços, de como havia lutado para fazer a emissora mudar seus planos, ela iria ser substituída. Depois de informar as novidades, eu ia fazer o que deveria ter feito semanas antes, e passaria o dia com minha avó, ajudando-a com os preparativos para o casamento. Havíamos marcado hora para ela experimentar vestidos, depois iríamos ao Sweet Lady Jane almoçar e provar bolos. Despedir uma atriz, comer sobremesa. Só mais um dia normal em Hollywood.

Mesmo sem ter dito nada de especial quando liguei, sobre o motivo de querer vê-la, suspeitei que Annie Tait sabia o que ia acontecer. Sim, ela disse, ia ficar em casa a manhã toda.

— Não tenho nenhum outro lugar para ir — disse ela, com leveza, antes de me dar o endereço, uma ruazinha que saía do Mulholland. Enquanto seguíamos pelas ruas tortuosas, subindo cada vez mais alto nas colinas, Vovó suspirou.

— Que foi?

— Nada.

Não quis forçar. Desde a noite em que exibi o piloto para ela, estávamos nos tratando com uma cautela exagerada, de modo que perguntei:

— E como está indo a lista de convidados?

Ela se iluminou.

— Muito bem. Frieda Yoloff vem de Coral Gables e Martin McGuire, lembra dele na loja?, está vindo de Framingham — ela falou, primeiro lentamente e depois de modo mais rápido, sobre quem mais havia confirmado, o que iriam servir e onde sentariam as pessoas, até que estacionei no meio-fio onde meu GPS informava ser a casa de Annie. A casa era do tipo rancho, com um andar, branca com persianas verdes, pés de laranjeira no quintal estreito na frente e um caminho com pedrinhas que levava até a porta.

— Espere aqui.

— Um momento — Vovó buscou na sacola a seus pés e de lá tirou algo redondo e embrulhado em papel-alumínio.

— Você fez um bolo?

— Não é educado aparecer de mãos abanando — ela disse, sem me olhar.

— Realmente não acho que um bolo de café solucione — murmurei, sem me importar em informar a ela se me referia a resolver as coisas com ela ou com Annie. Os paralelos eram difíceis de esquecer — ali estava eu, apesar das minhas melhores intenções, traindo outra velha senhora, porque isso era o que a emissora queria, e eu não tinha a coragem nem o poder de negar.

Peguei o bolo, saí do carro e toquei a campainha. Annie atendeu, vestindo jeans e camisa xadrez com o colarinho abotoado e botas de caubói com jeito de bem usadas.

— Sinto muito perturbar seu fim de semana — comecei, depois de entregar o bolo a ela.

— Entre — ela disse, em tom que deixou claro que ela sabia que não se tratava de uma visita social. — Quer beber alguma coisa?

— Ah, não, obrigada. — A coisa já seria mesmo muito constrangedora. Não era preciso complicar ainda mais com a obrigação de navegar pela devolução da xícara de café ou do copo de água depois de dar más notícias.

O estilo da casa de Annie era country como suas roupas. Notei gravuras de Georgia O’Keeffe na parede, tapetes navajo no piso e um filtro de sonhos indígena emplumado pendurado diante de uma janela. A casa tinha um cheiro forte de café e gato — havia notado uma caixa de areia na frente da porta da garagem. E parecia estar sem mais ninguém, salvo Annie. Eu não sabia, e nunca havia procurado saber, se ela era casada ou tinha filhos, e o momento não parecia adequado para perguntar isso.

Ela me levou até a sala de estar, na qual amplas janelas davam para um gramado à beira de uma escarpa, sentou em uma poltrona estofada de couro marrom e indicou para que eu sentasse em uma cadeira de balanço feita de madeira dobrada.

— Sinto muito ter de dizer isso — comecei. Antes que eu pudesse continuar, ela levantou a mão para me interromper.

— Foi por causa do meu desempenho?

— Não! — Fiquei chocada por ela ter pensado em perguntar isso, e aliviada por ela já saber a razão de eu ter ido até lá. — Absolutamente não. Seu desempenho foi ótimo. Todos acharam. Você foi fantástica. Eu não podia querer coisa melhor. — Eu derramava elogios, percebi, e parei, sabendo que os elogios, mesmo merecidos, não a fariam se sentir melhor. — Honestamente, é que a emissora queria alguém com um pouco mais de nome, acho. — Eu não pretendia acrescentar o qualificativo, pois não achava, eu sabia, mas você não é suficientemente famosa me parecia algo impiedoso para ser dito.

A testa de Annie se franziu. Ela se inclinou, tirou pelos de gato da calça e murmurou algo para si.

— Eu sinto muito — eu disse, sem pedir que ela repetisse. — De verdade. Do fundo do coração. Adorei você desde o primeiro teste, e foi um prazer trabalhar com você...

Ela levantou a cabeça e repetiu o que eu não havia escutado.

— Achei que você fosse diferente.

Não respondi. Sim, pensei. Eu também achei.

— Você é uma garota brilhante, então talvez possa me explicar. As emissoras só nos querem se formos famosas, e a única maneira de ficar famosa é estrelar um programa. Mas você não pode ser estrela a menos que já seja famosa. Então, supostamente, o que devo fazer? — Sua voz não era estridente, e seu rosto estava calmo, mas eu percebia a angústia salientando cada palavra, e sabia que não tinha como responder.

— Ah, não se incomode — ela suspirou, antes que eu pudesse achar alguma coisa para dizer. — Não é culpa sua.

Mas é, pensei, levantando. É meu programa. A culpa é minha.

— Acho que você sabe onde é a porta.

Concordei. Queria dizer a ela mais uma vez que sentia muito, que fiz tudo o que podia. Quando Joan pediu uma lista, eu deliberadamente escolhi seis atrizes que achava que jamais se interessariam pelo papel. Não tinha como saber que Penelope Weaver, a quinta da lista de seis, havia perdido todas as economias na mais recente queda da bolsa e estava tão desesperada por trabalho, qualquer trabalho, que escolheu nosso programa em vez de pegar a dublagem de um filme de contos de fadas da Disney. Eu podia dizer a Annie que a coisa toda me fez sentir péssima e mesquinha. Podia dizer a ela que estava envergonhada comigo mesma. Mas não disse nada. Palavras são apenas palavras, e que bem fariam a ela?

— Acho você ótima — disse, com a mão na maçaneta. — Sei que isso não significa muito vindo de mim, mas é verdade. Espero que algum dia você trabalhe com pessoas que a mereçam.

Ela deu alguns passos atrás de mim.

— Não seja tão dura consigo — disse ela. Essas coisas acontecem.

— Sim — respondi. — Mas não deviam acontecer com você — meus olhos se encheram de lágrimas. Pisquei várias vezes, olhando para o outro lado, e então abri a porta. Annie parou do meu lado e apertou os olhos, para fazer sombra com as mãos.

— Aquela é sua avó?

Claro que ela conheceu minha avó, na leitura e na filmagem do piloto. As duas haviam posado juntas para fotografias, que tirei com o celular da minha avó e tuitei na conta do programa.

— Deixei a janela aberta, e ela tem bastante água — eu disse. Annie não sorriu. Em vez disso, citou os Rolling Stones.

— Que droga que é ficar velho.

— Sinto muito — disse uma última vez. Ela me deu um sorriso com os lábios apertados, entrou e fechou a porta.

— Bem — disse vovó quando voltei para o carro. Ela tinha tirado da bolsa uma agulha de crochê e um novelo de lã. — Parece que tudo correu bem.

Eu imaginei o que ela pensava: Outra velha senhora jogada debaixo do ônibus. Bom trabalho, Ruthie. Não criei você bem.

Com as mãos no volante, abaixei a cabeça. Talvez seja um rito de passagem, pensei. Sua primeira aprovação, sua primeira leitura completa, seu primeiro dia de filmagem e a primeira vez que tem de despedir alguém que não queria dispensar por causa de uma razão estúpida, porque a emissora lhe obrigou a isso.

— Eu me sinto um monstro — eu disse, dirigindo o carro na descida da ladeira.

Vovó continuou olhando para a lã.

— Você sabe o que dizem. Não é programa de amigos, é programa de negócios.

Esperei até chegarmos a um sinal vermelho antes de me virar para ela.

— O que você disse?

— Você nunca escutou isso?

— Ah, já ouvi sim. Só que, sabe, não de você.

— É verdade — ela disse, quando o motorista atrás de mim, um cara com óculos espelhados em um conversível, buzinou. Acenei para que ele se acalmasse, puxei o chapéu para baixo e coloquei o carro em movimento.

— Programa de amigos — murmurei, e mantive a boca fechada até chegarmos a Beverly Hills.

— Oláá! — cantarolou a vendedora, vindo em nossa direção, e rapidamente dissimulou a preocupação diante de minhas cicatrizes e da idade de minha avó, o que substituiu por um sorriso de boas-vindas. Tinha aquela aparência de idade não definida de muitos moradores de Los Angeles, que poderia colocá-la em qualquer ponto entre trinta e cinco e cinquenta anos, pele bronzeada, da cor de Tang, corpo trabalhado na academia e aperfeiçoado em uma sala de cirurgia. Seu suéter nervurado ressaltava a saliência do seio e a cintura estreita. O suéter estava por baixo de uma saia justa, apertada nos quadris e nos joelhos, o que transformava sua caminhada em uma marcha manca. Sapatos bege brilhantes com salto agulha e uma elaborada maquiagem nos olhos completavam o visual. O cabelo estava tingido com as mechas da moda, escuras nas raízes e indo em tons até o ruivo nas pontas. O crachá com o nome, preso no lado direito, dizia FELICIA.

Era quase engraçado observar seu olhar saltar de minha avó para mim, e de volta, tentando imaginar com qual das duas seria mais difícil lidar — com a moça desfigurada ou com a velha. Finalmente decidiu e juntou minhas mãos às suas.

— Então, quando vai ser o grande dia?

— Ela é a noiva — respondi, apontando para minha avó, que levantou a mão esquerda e sacudiu seu anel de noivado. — E será no final de setembro.

Felicia apertou as duas mãos na altura do peito e ofegou como se houvesse levado um tiro.

— Se-tembro? Ah, querida. Isso não nos deixa com muito tempo.

— Não quero um vestido de noiva — disse minha avó. — Quero alguma coisa que esteja em estoque. Elegante, mas apropriado. — Isso poderia descrever seu guarda-roupa naquele dia, um vestido trespassado Diane von Furstenberg de malha azul-escuro com um padrão prateado e verde, sapatilhas sem salto azul-marinho e bolsinha de festa cor de ouro fosco. A bolsinha, eu sabia, guardava seus cartões de crédito, o celular e um único batom Estée Lauder em seu pesado estojo de ouro, mais um minúsculo borrifador de limão-verbena da L’Occitane, que ela gostava de usar no verão. Deveria haver também um estojo de pó compacto, folhinhas de papel de arroz para limpeza, lenços de papel e um pente. Quando eu era pequena, inspecionar o que eu chamava de Bolsinha Mágica da Vovó era um de meus passatempos favoritos em salas de espera. Conhecia cada uma das fotografias que ela guardava na carteira, o cheiro peculiar do interior de cada bolsa, e como geralmente havia beijinhos Hershey ou um quadradinho de chocolate Ghirardelli se eu procurasse com cuidado.

— Comemorativo, mas discreto — eu disse a Felicia, que começava a mordiscar um dos lábios maquiados.

— Quando o vir, vou saber que é o que quero — disse vovó, passando por Felicia para ir até as araras, que começou a examinar com olhar de quem entende.

— Vai mesmo — eu disse. — Ela tem um gosto excelente.

— Então, trata-se de um segundo casamento? — perguntou Felicia, tolamente.

— Segundo casamento — confirmei. Minha avó tirou do cabide um vestido branco brilhante com faixas de lycra entrecruzadas e o segurou em sua frente.

— Esse é um Herve Leger — disse Felicia, pronunciando o francês com muita desenvoltura. — O vestido bandage.

— É um pouco ousado — decidiu vovó, devolvendo o cabide para a arara.

— Não tenho certeza... — começou Felicia.

Minha avó a encarou com um olhar fuzilante. Eu me virei para esconder o sorriso enquanto Felicia tirou outra peça da arara.

— Aqui está!

Olhamos. O vestido era laranja-avermelhado, com uma fenda adornada de plumas que subia quase até a entreperna; pendurado no cabide ao lado havia um monte de tecido e penas.

— Isso é uma capa? — perguntei.

— Uma capelette — disse Felicia.

— É vermelha — observou vovó.

— Podemos encomendar em, ah, caramelo — disse Felicia, lendo na etiqueta. — Ou marfim-creme. É uma escolha muito popular com, ah...

Mulheres que querem cobrir os braços, adivinhei quando Felicia abriu e fechou a boca, e depois abriu e fechou novamente. Velhas.

— É horrenda — disse minha avó, com a voz esganiçada e cheia de emoção. Se você fechasse os olhos, poderia pensar que se tratava de uma jovem noiva se preparando para seu primeiro casamento, uma mulher com a vida toda pela frente, para quem os homens, e o mundo, ainda eram em grande parte um mistério.

— Por que as senhoras não se sentam? — gaguejou Felicia, evidentemente lembrando que havia um protocolo a seguir nessas visitas, um roteiro que ela podia seguir, mesmo que a noiva fosse cinquenta anos mais velha que as que geralmente ela via e, além disso, acompanhada por uma neta com rosto de monstro. — Posso oferecer água mineral com ou sem gás?

Nós duas aceitamos água e depois sentamos em uma poltrona bege de dois lugares. Engoli a água logo que chegou, desejando que fosse algo mais forte. Não conseguia tirar da cabeça o rosto de Annie, sua resignação calma quando disse a ela que estava sendo substituída. Acho que não me sentiria tão mal se ela houvesse gritado, ou se enfurecido, ou mesmo ficado simplesmente surpresa... mas sua aceitação, sua completa falta de indignação, sua declaração de que isso não era nenhuma novidade, deixou bem claro o quanto o sistema era injusto, e como eu me havia tornado uma cúmplice. Será que eu devia ter lutado mais? Seria uma luta que eu podia ter ganho?

Minha avó tirou seu crochê da sacola de plástico que levava com a bolsinha. Eu levantei e fiquei andando por ali, parando diante de um espelho de três faces com uma plataforma atapetada diante dele. Podia imaginar a noiva na sala de provas, zíper fechado e agulhas ajustadas no vestido, os olhos fechados, a mãe segurando-a pelo cotovelo e guiando-a até a plataforma, sussurrando Fique de olhos fechados. Não olhe até ela estar posicionada diante dos espelhos. Então a noiva abriria os olhos e olharia para si, radiante e enrubescida, a mãe a seu lado, dizendo É este. Este é o vestido.

Olhei para mim, com minha camiseta listrada, meu xale, meu chapéu puxado para baixo em uma inclinação elegante, que provocava uma sombra que não era extensa ou escura o suficiente para esconder todo um lado do meu rosto. Os espelhos eram impiedosos. Ali estava meu lado esquerdo, suficientemente bonito, ali estava meu corpo, forte e malhado, e meu cabelo, brilhante e castanho-claro. E ali estava meu lado direito, afundado e cheio de cicatrizes, com o olho caído, o queixo que parecia cortado errado, a pele rosada cheia de crateras que fazia os adultos encararem e as crianças cochicharem sobre o Duas-Caras, o vilão do Batman. E ali estava a verdade daquilo: eu jamais subiria naquela plataforma com minha mãe, com um vestido de noiva, com meu rosto limpo e sem marcas. Todas as noivas são belas, dizia o ditado... Mas isso jamais seria verdade no meu caso.

— Ruthie?

Virei-me para ver minha avó com um vestido curto dourado nos braços. O vestido tinha um ornamento de miçangas na frente, um desenho com miçangas pretas, douradas e brancas que formava... olhei mais de perto para confirmar. Sim. Uma suçuarana. Uma suçuarana enrolada, uma suçuarana pronta para atacar. Pensei que, se virasse o vestido do avesso, veria um jovem correndo para longe o mais rápido que pudesse.

— Ah, meu Deus — falei... e meu coração se abriu quando vovó sorriu para mim, as mãos imitando garras.

— Rrroarr!

Comecei a rir. Não pude evitar.

— Deus do Céu, será que as pessoas compram isso? E usam?

— Senhoras — chamou Felicia.

Vovó me dirigiu um sorriso conspirativo antes de voltarmos para o sofá, enquanto Felicia deslizava uma arara com vestidos diante dela.

— Bom — ela disse. — Na verdade este é um vestido de dama de honra, mas acho que, em branco ou pêssego suave, ficaria adorável. — Ela tirou um vestido estilo combinação, com alças espaguete e decote profundo, de seda e tão agarrado que só caberia em uma modelo da Victoria’s Secret — ou, melhor dizendo, um manequim. Era um vestido para uma ninfa ou sereia, ou uma supermodelo de dezesseis anos.

Vovó sacudiu a cabeça.

— Mangas. Preciso de mangas.

Felicia piscou como se acabasse de ouvir outro idioma. — Desculpe?

— Mangas — disse minha avó. — Conhece? O tecido que é preso ao ombro?

Felicia vasculhou novamente a arara e tirou dali o que parecia ser o único vestido com mangas da loja — o de faixas entrecruzadas que vovó havia examinado e rejeitado há cinco minutos.

Vovó franziu o rosto. Felicia engoliu em seco. Eu me encolhi de medo, sabendo o que estava por vir. A meu lado, minha avó endireitou o corpo até ficar bem ereta e da maior altura possível, e começou a falar.

— Escute, senhorita — disse ela. — Sou uma cliente informada. Tenho dinheiro para gastar. E já vi Uma Linda Mulher.

— Muitas vezes — disse eu.

Felicia assentiu, com um sorriso gélido no rosto plastificado.

— E conheço meus direitos — disse vovó.

— Ela lê o Código de Defesa do Consumidor — informei.

— E tenho dinheiro — ela concluiu.

— Muito — eu disse. — Mais do que precisa.

Vovó sacou seu cartão de crédito American Express Platinum da bolsinha e o brandiu para Felicia, que estremeceu como um vampiro diante de um crucifixo.

— Você tem alguma coisa, qualquer coisa, que eu deva gastar meu tempo experimentando?

— Deixe-me dar outra olhadinha — disse Felicia, e saiu com a arara de rodinhas.

Minha avó se levantou.

— Vamos embora — disse. — Não há nada para mim aqui.

— Obrigada pela atenção! — gritei, enquanto minha avó abria e empurrava a pesada porta de vidro e metal até abrir e nos deixar passar para sairmos na calçada da Rodeo Drive. Caminhamos em silêncio até a esquina. Então, minha avó voltou-se para mim.

— Eu deveria ter comprado aquele vestido com a suçuarana.

— Você acha?

— Imagine a cara de Maurice se eu entrasse pela nave da igreja vestindo aquilo!

— Era muita coisa para olhar — reconheci. Essa era uma das frases preferidas de vovó, que ela usava para se referir a jovens atrizes que apareciam nas entregas de prêmios, com uma fenda infeliz ou um vestido diáfano, e quando mostrei a ela a foto de Cady no Alcove, toda cheia de saliências ossudas e chapéu hipster. É muita coisa para olhar.

Pela primeira vez desde que havia mostrado o piloto a vovó, ela me pegou pelo braço.

— Ruthie — disse. — Você está mesmo bem?

Antes que eu pudesse responder, ela nos guiou para atravessar a rua e entrar no Le Pain Quotidien, onde sentamos em uma mesa próxima à janela.

— Temos um pouco de tempo, não é? — ela perguntou. Eu assenti.

Pedimos limonada, tal como fazíamos quando eu era garota. Depois de minhas cirurgias, das minhas consultas aos médicos, das vezes em que fui tirar pontos ou refazer curativos, íamos até uma confeitaria francesa na Newbury Street e pedíamos uma sobremesa e duas limonadas.

Vovó cruzou as pernas e me olhou.

— Estou preocupada — ela disse simplesmente.

— Por quê? — Eu não tinha contado nada para ela sobre o que acontecera com Dave, ou que haviam me solicitado/obrigado a produzir uma amiga para Daphne, que seria representada por Taryn Montaine. — Estou bem com a ideia de você sair de casa. Estou feliz por você! Sei que você e Maurice terão... — Muitos anos maravilhosos juntos era o que eu pensava, mas não disse isso, diante da idade dela e de seu coração, quem sabe? — Sei que serão felizes — disse. Minhas palavras ficaram no ar quando uma garçonete se aproximou, trazendo um jarro de metal com água gelada.

— As senhoras estão bem? — perguntou.

Tinha um corpo delgado mas compacto, com camiseta preta, saia denim, avental preto e tamancos. Os cabelos eram curtos. Seu nariz tinha um piercing minúsculo e brilhante. Levei aproximadamente dez segundos para sacar que era uma das garotas que haviam feito o teste para o papel de Daphne, e, quando percebi isso e preparei uma saudação que era metade profissional e metade pedindo desculpas, ela e seu jarro já haviam saído. Olhei para o outro lado. Quantas mulheres eu havia jogado para baixo desde que começou esse processo, pensei, enquanto bebericava a bebida e saboreava a torta recheada de maçã e pera que minha avó pedira. Quantas atrizes, e também minha avó?

— Ruthie — disse vovó. Ela colocou uma nota de vinte dólares na mesa e pegou no meu braço, me puxando para que levantasse e saíssemos para a calçada e para a luz do sol. Caminhamos até a padaria, de onde saía um cheiro delicioso, onde sentamos em uma mesa com tampo de vidro e provamos pequenas fatias de diversos deliciosos bolos de casamento confeitados. Deveria ser maravilhoso... Mas eu só conseguia pensar na calma aceitação no rosto de Annie Tait, o reconhecimento dela de que o mundo sempre foi assim e que era improvável que Ruthie Rachel Saunders pudesse mudá-lo, e todos os sabores, limão com semente de papoula, baunilha, chocolate com romã, tinham gosto de cinza na minha boca.

DEZOITO

–Pete? — Bati à porta do camarim, no começo gentilmente e depois com mais firmeza. — Ei, Pete, você está aí? — Era a manhã de quarta-feira, e a leitura em grupo das refilmagens do piloto já devia ter começado há dez minutos. Os executivos já haviam se reunido no palco, em cadeiras dobráveis, diante do cenário que mostrava o apartamento de Nana e Daphne em Miami. O bufê já havia arrumado o café, sanduíches, granola e iogurte e frutas frescas. Todos comiam e conversavam e esperavam que começássemos.

Cady Stratton, vestindo legging de couro e uma túnica de renda que deixava o mundo saber que ela havia perdido ainda mais peso desde a última vez que a vi, entrou balançando pela porta, montada em saltos da altura de arranha-céus às nove e meia em ponto, e tomou seu lugar no arranjo de mesas em forma de U atrás da plaqueta que dizia CADY STRATTON/DAPHNE. Taryn Montaine fez sua entrada estratégicos trinta segundos depois dela, usando um maxivestido de voile branco, deslizando sobre sandálias douradas de salto baixo, seus cabelos louro cor de mel em um coque casual que provavelmente ela levou vinte minutos para montar, e óculos extracompridos encobrindo os olhos. — Olá, baby — ela disse, colocando as mãos em meus ombros e me dando um falso e impessoal beijo do lado normal de meu rosto. Eu havia me preocupado sobre como seria quando nos víssemos novamente, como ela estaria e o que diria, mas percebi de imediato que não devia ter perdido meu tempo. Taryn evidentemente não tinha a menor ideia de quem eu era, nenhuma lembrança de que trabalhamos juntas, e nem a menor ideia de que eu havia sido apaixonada por seu marido. Talvez essa fosse a beleza das pessoas autorreferenciadas, pensei, enquanto Taryn percorria a sala, distribuindo beijinhos e abraços e gritinhos de saudação para os executivos. Cada vez que você as encontrava, tinha de começar tudo de novo.

Penny Weaver, a substituta de Annie Tait, apareceu logo em seguida, com uma cesta de bolinhos de cranberry, que distribuiu entre os executivos, e uma nota manuscrita que entregou a mim e que me dizia que ela estava entusiasmada com a possibilidade de representar Nana. Minha avó estava na plateia, sentada bem atrás dos executivos, sussurrando no aparelho de ouvido de Maurice, informando-o quem era quem. Chad, o diretor, tão bronzeado e musculoso quanto estava na filmagem do piloto, dedicava-se a seu pacote matutino de Dentyne e fazia anotações no roteiro, e as mulheres encarregadas dos adereços e do figurino estavam na primeira fila, roteiro nas mãos, esperando para fazer suas próprias anotações, determinando que roupas os atores usariam e que coisas precisavam estar à mão: um celular e um laptop para Daphne, um bule de chá e um ferro de passar para Nana.

Estávamos todos ali, exceto Pete. Cinco minutos antes da hora de começar, escapuli do palco para encontrá-lo. Sabia que ele estava no estúdio, porque Cliff, o segurança, a meu pedido, me ligou quando ele chegou. “Mantendo o cara em rédea curta, hem?”, ele disse, e eu devolvi um sorrisinho, dizendo “Sabe como é”. O carro de Pete estava no estacionamento, mas a porta de seu camarim estava trancada. Ele não havia respondido a minhas ligações, torpedos ou e-mails, e agora me ignorava até quando eu batia à porta. Isso não era nada bom.

Esmurrei a porta mais algumas vezes.

— Pete? Você está aí? Está tudo bem?

Silêncio. Eu sentia o chá balançando na barriga. Tivemos exatamente sete dias para refazer o piloto, e a partir daí recomeçamos nossa rotina semanal normal: leituras na mesa às quartas-feiras, ensaios e passagens às quintas e sextas, pré-filmagem na segunda, filmagens com plateia ao vivo nas noites de quinta. A emissora havia gentilmente cedido mais uma semana para acrescentar novas cenas ao piloto. Claro que a emissora não tinha como recusar, já que era responsável por tudo que filmávamos de novo — os novos personagens de Brad Dermansky e Veronica King, a nova atriz que representava Nana.

Tudo deveria funcionar, supondo que eu mantivesse as coisas em movimento... o que dependia da minha habilidade de conseguir que minha estrela saísse do camarim.

— Pete? Escute aqui. Se há algum problema com suas falas, figurino ou seja lá o que for, podemos falar sobre isso, mas preciso que você...

Saia daí, já ia dizer, quando a porta se abriu e ali estava Pete, calça cáqui e camisa polo, penteado e barbeado, com a aparência de quem estava a caminho de uma partida de golfe. Estava com o roteiro na mão. Parecia, notei com o primeiro tremor de inquietação, que ele nem tinha aberto aquilo, apesar de o assistente do programa ter ido de carro levar até a casa dele na noite de sexta-feira e eu haver mandado uma cópia de reserva por e-mail na manhã seguinte.

— Oi, Ruthie! — disse ele.

— Pete. Olá. O que está havendo?

— Ah, nada — disse ele, ainda sem se mover para caminhar os cem metros entre a porta de seu camarim e o palco. — Apenas incorporando o personagem.

— Escute, quero respeitar seu processo — comecei. Depois de todo o meu tempo trabalhando na televisão, ainda tinha dificuldade para dizer essa frase sem cair na risada. Big Dave costumava contar histórias sobre Lorin Chatsworth, um ator shakespeariano clássico que aparecia em um dos mais letárgicos sitcoms dos anos 1990, ambientado em um bar de esportes. Lorin desprezava a companhia de seus colegas de palco, preferindo, em vez disso, passar o tempo na redação com os roteiristas. Lá, bebericava chá Earl Grey e falava sobre seus dias na Royal Academy of Dramatic Art. Ficava fofocando sobre Kenneth Branagh e Emma Thompson e Dame Judi Dench, até que o assistente dos roteiristas colocava a cabeça na porta e dizia — como contava Big Dave: — “Quando estiver pronto, sr. Chatsworth, eles finalmente conseguiram pôr o sombrero no porco”.

— Preciso que você me faça um favor — disse Pete. Ele agarrou meu punho. Suas mãos estavam geladas. Eu me inclinei e dei uma aspirada, preparada para o cheiro de bebida, droga ou coisa pior, mas só senti cheiro de pasta de dente e sabonete. Os suaves cabelos louros estavam cuidadosamente penteados, os olhos azuis não estavam congestionados, e as pupilas aparentemente estavam do tamanho normal. O rosto de Pete era agradável, uma combinação no geral bonita de traços que podiam vender qualquer coisa, de carros a bancos ou piadas. Era uma escolha segura, um cara suficientemente envolvente sem ser perigoso ou nervoso, e deixei de me preocupar com ele no momento em que foi escalado. É evidente, isso havia sido um erro.

— O problema é o seguinte — começou Pete. Seu pomo-de-adão subia e descia, e eu ouvia o barulho quando ele engolia. — Aprendo mais ouvindo que lendo — fez uma pausa e soltou por cima de mim seu sorriso Charme Nível Seis. O Nível Um, eu sabia, era o que ele usava na maior parte do tempo, o sorriso que automaticamente soltava para a caixa na lanchonete e para a garota encarregada de passar pó em seu rosto. O charme subia até o Nível Dez, mas esse era reservado para presidentes de emissoras e, possivelmente, de nações. — Então, o jeito como aprendo as falas é: eu faço meu professor de atuação, ou um amigo, ou alguém, ler para mim até eu decorar tudo.

Fez uma pausa, me olhando na expectativa. Eu o encarei, pensando, em tom de culpa, se Pete sabia mesmo ler. Lembrei de uma história que havia ouvido sobre Keshia Knight Pulliam, que tinha apenas seis anos quando foi escalada como a pequena Rudy no The Cosby Show. Durante as leituras, ela sentava no colo do papai/agente, e ele sussurrava as falas na orelha dela. Em um dia de inverno, em vez de dizer a fala para ela, o papai, resfriado, tossiu. Keshia, sempre obediente, repetiu a tosse em vez da fala. Bill Cosby encarou as pessoas à mesa, arregalou os olhos e disse, em seu tom mais relaxado: “Essa quebrou”.

— Então... você quer que eu leia suas falas para você na mesa?

Pete tocou em meu braço e intensificou o sorriso para o Nível Sete.

— É só para esta leitura. Quando chegaremos ao ensaio geral já terei decorado as falas. Prometo. Isso é só parte do meu processo.

Pensei rápido, enquanto agarrava sua mão para que ele não pudesse recuar para o camarim e desperdiçar ainda mais nosso tempo. Ninguém espera que um ator tenha decorado o texto na leitura geral. Muitos atores levam tempo aprendendo as falas, sabendo que os roteiros podem mudar até no início da filmagem, e não querem decorar tudo e ter de mudar na repassagem ou no ensaio geral, dias antes da data da gravação. Além disso, mesmo que o pedido de Pete fosse bizarro, eu não tinha tempo para me preocupar com isso. Tinha de levá-lo até o palco, do jeito que desse.

— Está bem — respondi. — Mas vamos logo, que já estamos atrasados.

Ele ligou o sorriso no Nível Oito.

— Você é minha heroína.

Fomos quase correndo para o palco de som, uma sala gigantesca e com eco, com lugar para duzentas pessoas de um lado e pé-direito de doze metros de altura entrecruzado com suportes de metal, escadas e luzes. Na mesa, rapidamente rearrumei as placas para que Pete sentasse à minha esquerda. Quando a sala se aquietou, levantei. Já havia visto os Daves fazerem isso centenas de vezes, antes da leitura de cada episódio do Bunk Eight. Agora era minha vez. Alonguei o corpo, alisei os cabelos, sentindo uma espécie de excitação da volta para o colégio. Minhas mãos formigavam, meu rosto estava ruborizado e, a despeito de tudo, todos os meus medos e desapontamentos e de tudo que havia dado errado até então, eu me vi sorrindo.

Olhei para a direita, vi Chad na cabeceira, com Cady e Penny Weaver, cada uma delas com um roteiro sobre a mesa, com as palavras DIAS MELHORES VIRÃO, ESCRITO POR RUTHIE SAUNDERS na capa. Olhei a multidão de rostos até localizar minha avó, com Maurice sentado a seu lado. Então comecei.

— Atenção todos! — disse. — Bem vindos à primeira do que esperamos sejam muitas, muitas leituras gerais de Dias Melhores Virão! — O aplauso começou devagar e foi ficando cada vez mais alto. Os executivos aplaudiam; os atores gritavam; Chad chegou até a esboçar um sorriso. Minha avó, no seu lugar na terceira fila, enxugava algumas lágrimas. — Tenho o prazer de apresentar nosso maravilhoso elenco. No papel principal de Daphne, cujo sobrenome ainda não está definido, temos a irresistível Cady Stratton! — Cady levantou e esboçou uma reverência. — Representando Brad Dermansky, temos o charmoso Pete Paxton! — Pete fez continência para a sala. — No papel de Nana Trudy, a adorável e talentosa Penny Weaver! — Penny, que estava com os cabelos ruivos brilhando e tinha cara de boneca de porcelana, soprou um beijo. — Representando Veronica King, a estimada Taryn Montaine. — Taryn ficou espantada. Foi maldade minha, mas eu havia escolhido essa palavra, estimada, exatamente porque sabia que Taryn não fazia a menor ideia do que ela significava.

— Nosso piloto é dirigido pelo ganhador do Emmy Chad Garson! — Chad, em pleno processo de desembrulhar mais um chiclete, se deu o trabalho de levantar a cabeça por um momento. Deixe ele pra lá, pensei, e entoei a frase que disparava todos os programas em todas as emissoras desde tempos imemoriais: — E agora, sem mais delongas, a leitura geral de Dias Melhores Virão, Episódio 101: Piloto! — Mais aplausos.

Sentei. Os atores folhearam seus roteiros. Penny, percebi, havia reimprimido suas falas em corpo vinte e quatro, enquanto as páginas de Cady estavam rabiscadas com marcadores rosa-shocking e verde-limão e cobertas de anotações em post-it. O roteiro de Pete estava, como eu suspeitava, alarmantemente imaculado, e Taryn havia usado o truque dos atores de desenhar uma linha por cima das falas de todo mundo, menos as suas. Bobagem, bobagem, era como Big Dave descrevia isso.

— Todos prontos? — perguntei em voz baixa.

Todos assentiram. Começamos.

A primeira cena, uma versão amaciada de Nana sendo expulsa da casa de seu namorado doente, passou tranquila. As pessoas riram com seus insultos e farpas aos três filhos do namorado, e, embora eu não tivesse conseguido liquidar todas as piadas de viciada em sexo e viagra, havia reescrito o suficiente para deixar claro que Nana levara a melhor diante dos filhos de meia-idade. Percebi minha própria avó rindo enquanto Peny lia suas falas, o que significava que eu havia consertado o suficiente para que ela pudesse ver aquilo na TV e se gabar com seus amigos sem me repudiar.

Chegou então a cena de Pete, de volta ao apartamento, o momento em que ele se encontraria com Daphne. Sussurrei a primeira fala para ele, que era “Olá, boneca”. Pete me olhou, franzindo o rosto. — O quê?

Gesticulei com o queixo na direção da página, e depois para ele, e sussurrei, com maior urgência, “Olá, boneca”.

— Ah, Ah, certo! — ele disse e deu uma palmadinha no meu braço. — Puxa. Por um momento pensei que você estava dando em cima de mim! — E arregalou os olhos, soltando um sorriso de quem, eu? Eles engoliram a coisa, rindo e aplaudindo. Depois Pete disse, “Olá, boneca” do modo mais grosseiro possível para um pedreiro-com-as-mãos-no-bolso. Cady se endireitou na cadeira. “Desculpe?” disse, em tom alto e trêmulo. “Você está falando comigo?”

“Não há mais ninguém aqui”, sussurrei. “Não há mais ninguém aqui”, disse Pete. “Você é nova na cidade?”, sussurrei. “Você é nova?” disse Pete. “Porque não vi você por aqui”.

Não tinha sido o que escrevi, mas era bem próximo, e Cady veio direto para a fala seguinte. “Eu e minha avó acabamos de nos mudar para cá. Estamos no 6A”.

“E eu no porão”, sussurrei a Pete. “Sou o faz-tudo. Qualquer coisa que você precisar consertar, lâmpadas para trocar, o que precisar, sabe, ser afrouxado, apertado...”

Pete recitou a fala de volta sem erros. Cady deu de ombros, afetada. “Acho que não teremos problemas na área de afrouxar e apertar”, ela disse. Sem esperar que eu passasse à fala seguinte, Pete abriu um sorriso resplandescente.

“Se alguma coisa mudar...”, disse ele, e levantou a mão até o ouvido, no gesto universal de “me telefone”. As risadas dispararam pela sala, e escrevi uma nota para mudar a fala do que eu havia escrito — “me ligue” — para o que Pete havia feito.

“Tenho que ir agora”, Cady disparou, e Pete gritou “Detesto ver você ir embora, mas adoro ver você saindo”. Não estava na página, mas recebeu uma bela risada. Escrevi a anotação e virei a página, e estávamos de volta ao apartamento, onde Nana se enfeitava para um encontro e esperava para saber como havia sido o primeiro dia de trabalho de Daphne. Logo que Penny começou a ler suas falas, Pete afundou na cadeira. Seu rosto estava pálido sob os cabelos brilhantes e, quando toquei a mão no ombro dele, pude sentir que ele tremia. — Pete? Você está bem? Quer um pouco de água? — sussurrei.

Ele conseguiu sorrir.

— Nada. Estou bem. Só um pouco de medo de palco.

Isso era estranho. Não estávamos no palco, mesmo porque nossos cenários ainda estavam sendo construídos. Representar diante dos executivos era de deixar mesmo qualquer um nervoso, mas essas pessoas já gostavam de Pete o bastante para lhe dar o papel, o que deveria tê-lo acalmado. E se Pete perdesse o controle diante da plateia? Hollywood estava cheia de atores assim, pessoas que podiam representar muito bem enquanto estivessem diante apenas das câmeras e da equipe, mas que apagavam quando a plateia sentava em seus lugares.

Na outra extremidade da mesa, Penny Weaver soltava o discurso que escrevi imaginando que seria dito por Annie Tait.

— Você vai deixar um encanador cujas tatuagens provavelmente têm suas próprias páginas no Facebook falar com você desse jeito? — ela perguntou. — Querida, isso não. Não criei uma covarde. Volte lá e defenda sua posição! Crave sua bandeira!

— Não sei — choramingou Cady. Sua hesitação, o medo óbvio, deveria fazer a plateia desejar dar um bom aperto de mão e encorajar Daphne. Diante da magreza de Cady, provavelmente a plateia ia querer dar a ela um sanduíche.

Rabisquei uma anotação no roteiro — consertar — enquanto o tom de Penny mudava de estridente para suave. Na mesa, ela estendeu a mão para tocar no queixo de Cady.

— Todo mundo está assustado — ela disse com delicadeza. — Mas nem todos têm a coragem de dizer isso.

Na outra ponta da mesa, Taryn se preparava para seu grande momento, apertando os olhos para ler o roteiro, com a testa cheia de botox tentando franzir as sobrancelhas, mas não conseguindo. Sorri comigo mesma. Talvez fosse mesquinho, e provavelmente inútil, mas cuidei de usar todas as palavras de provas de vestibular que conhecia para descrever as falas e ações de Taryn. Quando ela se encontra com Daphne, supostamente deveria olhar combativamente para ela e dizer a primeira fala inexpressivamente, depois da qual ela galopava para fora do banheiro... e estava noventa e nove por cento certa de que ela não tinha a menor ideia do significado de qualquer uma dessas palavras, a menos que Rob tivesse dado um dicionário como prêmio pelo parto.

Mesmo que não conhecesse os advérbios, Taryn pelo menos decorou as falas, e o diálogo entre ela e Cady transcorreu sem problemas. Transmitiu-se o sentimento de força e generosidade de Daphne, a gentileza que tinha para com estranhos e como era crítica consigo mesma. Se eu apenas escutasse, tudo parecia bem, mas, quando via a bronzeada e magrela Cady atuando desajeitadamente e insegura, a coisa não funcionava. Reescrever mais, pensei, e comecei a rabiscar anotações no meu roteiro.

Passamos para o Terceiro Ato. Nana saiu para seu encontro. Daphne encantava o chefe pasteleiro, flertava com um cliente e impressionava Veronica, sua nova amiga, com seu bom humor, sua determinação e sua habilidade para dobrar guardanapos em forma de cisne. De volta ao edifício, ela bateu vigorosamente na porta de Brad Dermasnky.

— O exaustor do apartamento precisa de limpeza — anunciou. — E tem um equipamento de ginástica que preciso de sua ajuda para montar.

Pete dirigiu a ela um sorriso preguiçoso... E eu estava tão distraída no momento que esqueci de assoprar a fala dele.

— Baby, vou logo limpar esse exaustor — improvisou Pete. E ganhou uma boa risada. Infelizmente, não tinha nada a ver com o que supostamente ele devia dizer, que era “Agora tenho companhia”.

— Mas agora tenho companhia — sussurrei.

— Mas estou com algumas pessoas aqui — disse Pete, mexendo as sobrancelhas. — Você, hã, quer entrar? Vamos, entre, pode dar uma olhada nos meus esboços.

Lisa estava rindo na primeira fila. Ao lado dela, Joan sorria docemente, e Tariq estava com a expressão de alguém que acabou de saber que, milagrosamente, seu câncer em estado terminal regrediu.

— Não, obrigada — disse Cady, retomando o roteiro com um tom gélido. — Tenho planos com minha avó.

— Claro que sim — sussurrei.

— Traga ela também — disse Pete.

Cady me olhou com desespero. Apontei para o roteiro.

— Espero ver você amanhã cedo — disse ela, seguindo o roteiro.

— Lá estarei — disse Pete, o que era parecido com o texto. Depois havia a cena final, os trinta segundos do programa que transcorriam com os créditos. Terminava com Cady dizendo “Foi um dia interessante” e Nana levantando a taça em um brinde para “muitos amanhãs interessantes” e a fala final de Daphne: — Vamos ficar bem, por enquanto.

Houve um instante de silêncio. Então, como se houvéssemos coreografado, os atores, os diretores e eu levantamos a cabeça quando os executivos começaram a aplaudir. Pete apertou minha mão. Vovó me jogou um beijo. Passei os olhos pela plateia, na direção de uma figura sentada perto da porta. Era Dave em sua cadeira de rodas. Meu coração bateu forte. Ele está aqui por mim. Enquanto eu o observava, ele levantou a mão, tirando um chapéu invisível da cabeça em cumprimento e formulou duas palavras com os lábios: belo trabalho. Ele deve ter entrado sorrateiramente durante a leitura, pensei, enquanto tentava acenar de volta. Já havia levantado e estava dando a volta pela mesa, querendo ir até ele, perguntar o que ele achou, se o programa ainda podia ser salvo, sobre tudo, e se ele pensou em mim como eu andava pensando nele, se eu havia bancado a completa idiota e se, talvez, ele podia sentir alguma coisa por mim depois de tudo, até lembrar que precisava agradecer a todos por terem vindo e dizer que logo os veria de novo... e depois disso havia um milhão de coisas a fazer.

Haveria anotações dos executivos, depois uma reunião de pré-produção sobre todos os detalhes de cada programa. Meu figurinista precisaria saber o que Daphne e Veronica usariam para trabalhar no restaurante; o decorador do cenário perguntaria quantos livros de culinária deveria haver na cozinha de Nana, e se deveriam ter a aparência de usados, de novos ou de mais ou menos. Eu teria de dizer ao assistente do diretor quantos extras deveriam ser contratados como clientes do restaurante, qual a idade, a etnia e o tipo deles. Os aderecistas deveriam saber a cor do bule de Nana, e se vislumbraríamos o apartamento de Brad quando ele abrisse a porta, e o que eu imaginava que a audiência veria nos depósitos do porão. Haveria todas essas questões, e mais várias ainda, e eu tinha de responder a cada uma delas... Mas, por enquanto, eu só queria me deliciar. Eu havia conseguido. Realmente tinha feito o programa acontecer. Algo com que havia sonhado iria realmente aparecer na TV. E, mesmo que não fosse exatamente como sonhei, se uma atriz não parecia nada com o personagem que imaginei, outro não conseguia ler, e a terceira era minha pior inimiga, bem, os acordos eram parte do pacote. Eu quis aquilo, disse a mim mesma... e agora tinha tudo o que queria, e faria o possível para desfrutar disso.

Quando consegui respirar e dar outra olhada ao redor, já havia passado uma hora. Os atores estavam de volta a seus camarins, os roteiristas já estavam no bangalô, trabalhando no roteiro. Os executivos já estavam em outra leitura, alguns prédios mais adiante... e o fundo do estúdio de som estava vazio, como se Dave jamais tivesse estado ali.

DEZENOVE

Duas semanas depois, eu estava ao lado de Big Dave, nos bastidores de outro estúdio de som em Burbank, para a apresentação que a emissora fazia na Costa Oeste, a noite em que exibia seus programas de verão para compradores de anúncios, exibidores estrangeiros e a imprensa. Eu usava blusa de seda, calça e sapatilhas. Dave, em um terno de três peças, camisa com punhos e abotoaduras e uma ampla gravata de seda que alternava faixas cor de framboesa e ameixa, tinha uma prancheta nas mãos e o rosto franzido. Enquanto as atrizes desfilavam diante de nós, esperando ser apresentadas e entrar no palco para os aplausos, ele sacudia a cabeça murmurando coisas como “Isso não vai funcionar”, e rabiscava na página.

— Pare com isso — eu disse, quando a atriz mais próxima o encarou e depois puxou a barra da saia. — Você vai provocar uma diarreia em alguém.

— É isso mesmo — respondeu, enquanto as atrizes, ouvindo o nome de seu programa, desfilavam passando pelas cortinas, e outro grupo de garanhões e belezocas assumia seus lugares. Dave examinava cada um deles, de cima a baixo, depois balançava a cabeça e começava novamente a rabiscar.

— Não — ele disse, suficientemente alto para ser ouvido acima do som da música e dos aplausos dos anunciantes reunidos e repórteres de TV. — Não, não, receio que isso não vai dar certo.

— Dave — sibilei, quando uma atriz lambeu os lábios e outra ajustou a alça do sutiã. Acenei com a cabeça para as senhoras. — Ignorem — declarei. — Ele está fazendo cena. — As atrizes sorriram ansiosas, mas eu sabia que não estavam ignorando Dave. Talvez soubessem quem ele era: poderoso produtor, empregador potencial, criador do Bunk Eight. O mais provável é que fossem treinadas para se mostrar vaidosas diante de qualquer homem que olhasse para elas, acreditando que sua missão na vida era excitá-los, e preocupar-se quando era evidente que haviam fracassado.

— Puxa vida — murmurou Dave, enquanto as atrizes, pôneis de espetáculo de shortinhos e escarpins, passavam trotando. — Que infelicidade.

Dei um tapa no seu braço com a bolsinha de festa que havia emprestado da minha avó. Pensava que parecia bem quando saí de casa, com os cabelos soltos e os braços e pernas massageados com um esfoliante de açúcar, mas ali, no meio das atrizes, eu me sentia como uma aliá rodeada por belíssimas acrobatas, enorme e desajeitada e realmente diferente. “Pare com isso.” Para desviar o pensamento, disse:

— Ah, graças a Deus, lá vem Cady.

Os olhos de Dave brilharam. Eu dei um gemido abafado. Entre as starlets promissoras de Los Angeles, a competição por vestidos curtos — mostrar o máximo do corpo sem ser presa por atentado ao pudor — era uma prática bem tradicional. Taryn chegou com uma saia do tamanho de um lenço que mal cobria sua calcinha — supondo, evidentemente, que ela usasse isso — e um top minúsculo que deslizava sobre o umbigo.

— Olá! — ela passou beijando o ar, antes de sumir na sala de maquiagem e cabeleireiro que a emissora montou no estúdio ao lado. Entrei para ver montes de maquiadores e cabeleireiros, esperando diante de cadeiras em frente dos espelhos ladeados de lâmpadas, ao lado de paletas de cosméticos, fileiras de produtos para os cabelos e todo tipo de pincéis, esponjas, bobes e chapinhas. Uma hora mais tarde, Taryn surgiu com os cabelos cacheados e penteados, lábios cor-de-rosa brilhante e cílios dourados. Estava tão bonita, estonteante mesmo no meio dessa multidão de belezas... e eu sabia, por uma matéria “O corpo depois do bebê”, em uma das revistas de fofoca, que o pouco que restava escondido era tão bom quanto o que estava em exibição.

Enquanto a observava, Taryn perambulou até o bar, pediu uma vodca tônica com limão, ignorou as bandejas de canapés que os garçons circulavam no meio da multidão e começou a trabalhar a sala com pose de indiferença, colocando a mão no antebraço de algum executivo, beijando no ar o rosto de outra produtora. Fiquei de olho nela, observando-a trabalhar, depois verifiquei a hora e voltei para os bastidores para esperar Cady, que acenava para mim enquanto se apressava. Soltei um suspiro de alívio, verificando sua saia curta e justa e as sandálias plataforma de couro preto tachado com faixas que subiam pelas panturrilhas quase até os joelhos. Bom, não está tão ruim, pensei. Ao contrário dos conjuntos justíssimos das demais jovens atrizes, o vestido de Cady tinha corte solto e decote alto, quase casto. Se você ignorasse os bicos dos seios que espetavam a seda como um par de borrachinhas de ponta de lápis, e o vestido no meio das coxas, era perfeitamente apropriado, até mesmo conservador. Então, ela se virou.

— Puxa vida — suspirou Dave, quando vimos a parte de trás do vestido ondulante com um decote tão profundo que mostrava o fim das costas e revelando o alto das nádegas e avantajados dois centímetros do rego.

Big Dave, brilhando como se o Natal tivesse chegado mais cedo, tirou uma foto com o celular.

— Meu Deus, adoro Hollywood — disse.

— Não ouse postar isso no Twitter — eu disse a ele, dando mais um tapa em seu antebraço. Pete Paxton cumprimentou sua coestrela com um sorriso escancarado. Penny estava carrancuda — adorável com um vestido rosa de seda enrugada e pregas, mas certamente sentindo a idade no meio daquela multidão. Sorri debilmente para Cady.

— Puxa — disse para minha estrela. — É bem fácil saber quais mulheres são as escritoras e quais são as atrizes. — Pensando: As escritoras são as que se lembram de usar roupa de baixo. Cady levantou as sobrancelhas, mostrando que não tinha a menor ideia sobre o que eu estava falando nem queria saber. Então sacou o celular, tirou o sexto autorretrato do dia e postou no Twitter. Ainda bem que é uma foto de frente, pensei.

Peguei meu celular e verifiquei a hora. Em dez minutos seria nossa vez de fazer a pequena aparição. Depois disso, decidi, confraternizaria por uma hora, nem um minuto a mais ou a menos. Havia uma maratona de L.A. Law, e eu pretendia estar em casa, no sofá, quando começasse.

O elenco de Bunk Eight correu para a coxia: Whitney Marx, a bela atriz principal, Carolee Rogers, recentemente escalada como sua rival, e Willa London, a nova garota má do pedaço. Whitney e Carolee saudaram Dave com gritinhos e abraços, como se ele fosse o tiozinho há muito tempo sumido que desembarcava do navio para receber as boas-vindas da América. Willa dirigiu a ele um olhar tenso.

— Lá vamos nós — disse Dave, quando o locutor, soando como um sujeito à beira do orgasmo, ou talvez de um ataque, gritou “E agora, o elenco e o criador da fenomenal série Bunk Eight!”

— Vamos indo — disse Dave.

— Sim, sinhô — Willa disse, arrastando a voz. Quando Dave voltou, fiquei na ponta dos pés para falar no ouvido dele.

— O que é que há com Willa?

Ele fez uma careta.

— Ela odeia brancos.

— Bons tempos.

— Sabe como é, irmã — Dave suspirou, observando Willa, o corpo impecável exibido em uma calça bufante e top com decote redondo, sair pisando firme da área vip. — Pensei que tivéssemos contratado Halle Berry. Conclusão: ela está mais para Malcolm X. Logo no primeiro dia, apareceu no meu escritório. Queria saber quem eram todos aqueles brancos na mesa de leitura.

— Os executivos? — palpitei, lembrando de todas as leituras a que assisti.

— Na mosca. E não há muito o que eu possa fazer a respeito. Então ela me disse que tinha contado quantas pessoas não brancas havia, quantos câmeras, quantos extras, e quantos eram judeus.

— E como é que ela saberia distinguir isso? — indaguei.

— Sobrenomes — disse Dave. — É claro, a ironia é que nós provavelmente somos mais diversificados que a maioria dos programas por aí. Assenti. O diretor permanente de Bunk Eight, o homem que dirigia a maioria dos episódios, era Lannie Dawson, um negro experiente e tão respeitado quanto Chad. Havia dois roteiristas negros, um cenarista negro e um assistente de direção hispânico.

— Então expliquei a ela que realmente cuidávamos, e é claro que havíamos notado, e estávamos fazendo o melhor possível para contratar pessoas negras, mas que simplesmente não há muitos deles, e os bons podem escolher os empregos que quiserem, e ela retrucou na hora, falando sobre meus privilégios e como eu não tentava realmente de verdade, e finalmente eu disse “Está bem, Rosa Parks”, e ela me olhou — Dave se inclinou para mim, abaixando a voz — e disse “Rosa Parks[7] é uma das garotas do remake de As Panteras?”.

Fechei os olhos. Não havia palavras.

Dave enfiou sua prancheta debaixo do braço, afrouxou a gravata e voltou-se para mim.

— Esqueça essa questão dos meus privilégios. Convidei você para vir aqui por uma razão — disse ele.

— Você não me convidou — assinalei. — Foi a emissora.

Ele balançou desdenhoso uma das mãos enormes.

— Eu, a emissora. Tudo a mesma coisa. Precisamos conversar.

— Como assim? — Em cinco minutos eu estaria no palco com meu elenco, e depois teríamos de trabalhar, fazendo corpo a corpo com os jornalistas estrangeiros e os manda chuvas que compravam tempo de anúncios para absorventes, produtos de limpeza e programas de perda de peso.

— Agora. — Ele se voltou, e dessa vez conseguiu fazer cara de sério. — O que é que está acontecendo entre você e meu rapaz?

Tentei manter-me inexpressiva.

— O que você quer dizer com isso?

— Todas as vezes que eu menciono você, ele faz esta cara. — Dave fez uma careta, como se estivesse enjoado. — E sei que ele mal foi a seu estúdio a semana toda.

— Está tudo bem — respondi. — Ele esteve lá na leitura. Tenho tudo sob controle.

— Ruthie — ele disse. — Fale aqui com seu papai. — E pôs uma das mãos pesadas em meu ombro. — Sei que você não pode estar contente com Taryn. A emissora escalou a garota que roubou seu homem.

— Não foi assim — eu disse, enrubescendo. — Na verdade, a questão com Taryn não é o problema. A questão é que ela não é muito boa.

Dave continuou falando.

— E você teve de substituir Annie, que todos amávamos, e está com esse problemaço da Cady.

— Ela está sem calcinha — deixei escapar enquanto passavam várias atrizes esbanjando “charme”.

— Também notei — respondeu Dave. — E ainda o fotógrafo da revista People. E não me diga que tudo está bem. Sei o que anda acontecendo — e me encarou, desta vez sem contar nenhuma piada ou história engraçada ou representar seu pai na tentativa de expelir uma pedra dos rins.

Não respondi. Estava vagamente consciente do movimento a meu redor, atrizes subindo ao palco, outras tomando o lugar delas. Escutava o farfalhar de tecidos, saltos batendo, dedos estalando, muito próximo de mim.

— Humm. Alô? Terra para Ruthie? Vamos! É nossa vez! — O hálito de Taryn Montaine cheirava a azeitona, e ela estava tão perto de mim que, se eu olhasse, podia ver bem as cicatrizes da plástica no rosto que ela negava ter feito.

— Você partiu o coração dele — disse Dave... mas, antes que eu pudesse pensar no que dizer, ouvi a voz do locutor.

— E agora! — anunciou, quando a música “Do You Really Want More?” tocava ainda mais alto. Eu conhecia o trailer que eles exibiam de cabo a rabo. Eu mesma escolhi cada cena e editei. Havia Nana sendo despachada, Cady sendo despedida, Cady nos patins, Nana tocando o queixo de Cady, prometendo a ela uma vida extraordinária, a que a mãe dela desejaria que tivesse. — As estrelas e a produtora executiva da nossa comédia de estreia Dias Melhores Virão.

— Tenho que ir — sussurrei a Dave, e passei pelas cortinas de veludo vermelho entrando no palco, as luzes a brilhar em meu rosto e o elenco dos lados, o que fazia que a música e os aplausos passassem diáfanos sobre mim.

Logo que desci as escadas, minhas garotas-estrelas deslizavam à minha frente e Pete atrás, largado, Big Dave me pegou pelo cotovelo e me levou até uma mesa vazia em um canto.

— Vou pegar um drinque para você — anunciou. — Você vai me dizer o que está acontecendo, e vamos consertar isso.

Sacudi a cabeça. Já havia decidido que só podia dar um esboço da situação. Não ia trair a intimidade de Dave, nem embaraçar-me. Além disso, o que Dave disse não podia ser verdade. Eu não havia partido o coração de Dave. Não era possível. Quando Big Dave voltou, com dois copos de um líquido claro, gelo e fatias de limão, e um prato com espetinhos de frango e fatias de sushi, eu já tinha um discurso planejado.

— Eu tinha uma queda por ele, e assim tipo nós nos ligamos, mas isso não leva a lugar nenhum — eu disse. Dave colocou os pratos na mesa e o copo para mim. Bebi um gole, sentindo gosto de açúcar e tequila. — De modo que não é nada demais. As coisas podem ficar um pouco tensas por um tempo, mas tenho certeza de que não vão causar problemas a longo prazo.

Pronto, pensei, está feito. Só que Big Dave ainda não estava falando. Ele comeu um pedaço de sushi, soltou o frango do espetinho com os dentes, mastigou e engoliu. Limpou os lábios com um guardanapo e passou a mão no cabelo. Então, finalmente, repetiu o que havia dito na coxia.

— Você partiu o coração dele.

Sacudi a cabeça, sentindo falta de ar.

— Não.

— Ele me disse. Bem, não exatamente, mas me disse que vocês dois transaram por aí, e então você deu no pé tão rápido que parecia que seu rabo pegava fogo e seus cabelos estavam prestes a incendiar — e me olhou duro. — Se você não queria ficar com um cara em uma cadeira de rodas, não devia ter começado a coisa.

— Se eu... não queria... — Eu não conseguia processar o que ele me contava. Mal conseguia falar. — Dave pensa que não o quero porque ele está em uma cadeira de rodas?

— E o que mais poderia ser? — perguntou Dave.

— Que tal o fato de ele já ter uma namorada? Que tal eu não querer ser a outra?

Big Dave balançou a mão desdenhosamente.

— Essa coisa com a Shazia é só exibição. Ele está apaixonado por você.

Meu coração explodiu. Eu me sentia como se tivessem me bombeado com gás hélio, como se, a qualquer momento, eu levantasse da cadeira e começasse a flutuar.

— Ele está?

— Certo. E você — disse ele, sacudindo o dedão diante do meu rosto — não devia tê-lo machucado.

— Não fui embora por causa da cadeira de rodas — baixei a voz, meu rosto em chamas. — Foi Rob. Rob não me queria, e pensei que Dave também não iria querer, quando recuperasse os sentidos. Pensei que ele só estava sendo gentil.

— O idiota de um comedor de modelos idiotas destroça seu coração e você pensa que todos nós somos cachorros? — Big Dave sacudiu a cabeça, com cara de desapontado. — Você não acha que Dave é um pouquinho melhor que Rob Curtis?

— Então, ele... ele gosta de mim?

Dave sacudiu a cabeça, virando os olhos como se não acreditasse na minha estupidez.

— Não fique aí com cara de boba para cima de mim. Claro que ele gosta. Você é inteligente e divertida. Se importa com as mesmas coisas, e é do mesmo lugar. O que me faz lembrar agora sobre qual pode ser o problema. Nova Inglaterra. Porra dos puritanos. Reprimidos e caçadores de bruxas. — Fez uma pausa, pensando, depois tirou o iPhone do bolso da camisa, que tinha o monograma dele bordado nos punhos lilás. — Questão: Poderia haver um programa sobre modernos caçadores de bruxas? Talvez ambientado em Salem, Massachusetts? — Satisfeito, colocou o celular de volta no bolso e disse: — Vá atrás dele.

— E faço o quê?

— Sei lá. Você ganha a vida contando histórias. Vá lá e diga a ele como se sente. Diga que sente muito por ter dado no pé. Diga que você tem herpes.

— O quê?

Dave sorriu, satisfeito consigo.

— E depois diga que não, e ele vai ficar tão aliviado que, provavelmente, pedirá você em casamento na hora. — E olhou para mim com uma expressão de cachorrinho. — Posso casar vocês dois? Eu me ordeno ministro pela internet e tudo o mais.

— Uma coisa de cada vez. — Eu não conseguia acreditar naquilo. Estava tão enrubescida que parecia que meu rosto ia pegar fogo. E a toalha da mesa e as cortinas que ondulavam na parede incendiariam. Muitas das atrizes que morreriam teriam de ser identificadas pelas arcadas dentárias ou pelo número de série dos silicones dos seios. Dave pegou mais uma porção da bandeja de um garçom, depois colocou a mão em meu ombro.

— Vá atrás dele — ele disse novamente.

Sacudi a cabeça.

— Preciso pensar.

— Não, não precisa. Pegue seu Prius, dirija até a montanha e diga a ele como se sente.

Eu podia me imaginar fazendo isso. E também podia ver Dave abrir a porta e Shazia atrás dele... ou, pior ainda, Dave educadamente dizendo que estava lisonjeado, mas que já era tarde demais... ou que Big Dave sacou tudo errado, e que ele fez o que fez para me consolar no momento em que evidentemente eu estava precisando disso; que ele não gostava de mim desse jeito.

— Ei, Ruthie! — Cady e Taryn vieram até nossa mesa, uma dupla de deusas vindas do Monte Olimpo para caminhar entre os mortais. Cady agarrou minha mão, enquanto Taryn assumia uma pose provocadora e batia seus longos cílios em direção a Big Dave.

— Vamos dançar. Quer vir conosco?

Pisquei para ela, para as duas, pensando que estavam me gozando, se era algum tipo de piada de mau gosto sobre a diretora feiosa. Depois me repreendi por ser cínica, e pensei com saudade na minha poltrona, no cobertor que vovó havia tricotado, na maratona de L.A. Law, como eu ia tirar a saia e a meia-calça e afundar na calma do sofá para o que seria uma das minhas últimas noites a sós com minha avó.

— Vá atrás dele — disse Big Dave. Sua voz era baixa, mas insistente.

— Irei — eu disse... mas sabia que não iria, pelo menos por ora, não enquanto não tivesse algum sinal, tivesse certeza.

Observei Taryn e Cady irem embora, braços dados, rindo, atraindo olhares a cada passo.

— Ele não quer isso — disse Big Dave, lendo minha mente. — Ele quer você.

— Está bem — respondi, e tirei o tíquete do estacionamento da bolsa. Agora ou nunca. Vá atrás desse anel ou passe o resto da vida imaginando. — Está bem.

VINTE

Dave abriu a porta antes que a campainha parasse de tocar.

— Ruthie? — disse, me encarando.

— Olá. — Eu não tinha ligado, mandado e-mail ou torpedo para dizer que estava vindo. Não queria perder a coragem.

— O que você veio fazer aqui? — perguntou.

— Vim pedir desculpas. Por ter saído daquele jeito da última vez. Eu não queria...

Antes que terminasse, ele retrocedeu um pouco, sinalizando para que eu entrasse. Estava vestido do modo mais casual que jamais o havia visto, calça de moletom e camiseta azul simples, com os pés descalços.

— Certo — ele disse. — Você está muito bem. Estava nas apresentações? Foi tudo bem?

— Tudo foi muito bem — eu disse, deixando de fora, por enquanto, o assunto do rego de Cady aparecendo. — Mas o que eu fiz não foi legal.

— Tudo bem — ele disse. — Nem todas as garotas sonham com o Príncipe Encantado montado em uma cadeira de rodas em vez do cavalo branco. Sei disso.

— Não! Não, você não sabe! Não se trata disso. Não me importo com a cadeira de rodas. Só pensei... Quero dizer, com Shazia e todas as mulheres antes dela, que você cairia em si, e me olharia...

— E veria o quê? — Dave me olhava firmemente.

As lágrimas romperam em meus olhos.

— Você sabe — sussurrei, e toquei minha face. — Você pode ter qualquer uma. Por que iria me querer?

— Porque você me faz rir — ele disse imediatamente. Não pude evitar um soluço enquanto duas lágrimas escorriam pelo meu rosto. Ele se aproximou e pegou minhas mãos. — Ruthie. Gosto muito de você. Quando você saiu... — ele me olhava, o rosto tão aberto, tão infantilmente esperançoso, que aquilo partiu meu coração. — Eu pensei, Muito bem. Não sou o que ela quer, e ela merece mais.

— Não há ninguém melhor do que você! — Ajoelhei e passei meus braços em volta dos ombros dele. Ele ficou ali sentado, sem se mover, sem me abraçar também. — Pensei que você não me queria.

— Então tudo não passa de um enorme mal-entendido? — vagarosamente senti uma de suas mãos levantar até tocar minha nuca, e então ele me puxou para perto.

— Como em um programa de televisão — eu disse. — Quando todo mundo sabe que o homem e a mulher estão apaixonados, menos eles dois.

— Sam e Diane.

— Maddie e David.

— Capitão Picard e Data.

— Você confundiu completamente tudo.

— Talvez — disse ele, que se abaixou e me levantou para me colocar em seu colo, como se eu fosse pequena como uma garotinha. Naquele instante eu estava de volta ao hospital, na cama, cheia de curativos e com dor. O quarto estava escuro, salvo pelo brilho da tevê, a música-tema de As Supergatas. Thank you for being a friend, ouvi — o toque que tinha escolhido para o celular da minha avó. Eu conseguia sentir o calor do corpo da vovó do meu lado, e podia sentir o cheiro do sabonete dela e do cigarro, e finalmente podia me permitir dormir, parar de lutar contra a coceira enlouquecedora da minha pele se colando. Podia parar de pensar em seja lá que injeção ou cirurgia viria em seguida. Na escuridão, naquela cama, com meus programas e alguém que me amava bem perto, eu estava segura. Era como aquilo... só que melhor.

Passei meus braços em volta do pescoço dele enquanto ele começou a rodar a cadeira com nós dois pelo corredor.

— Por que os pássaros surgem de repente todas as vezes que você está por perto? — ele cantarolou em voz baixa e afinada.

Levantei a cabeça, olhando para ele.

— Está cantando?

Ele nem respondeu. Simplesmente continuou.

— Tal como eu — continuou, enquanto íamos para o fundo da casa. — Eles desejam... tocar na sua bunda. — Passou a mão por baixo de mim e apertou ali. Ao toque de um botão, as portas de vidro se abriram, e então estávamos ao ar livre, na cálida e perfumada noite, bem em frente à piscina. Os olhos de Dave pareciam escurecer enquanto ele me olhava. — Levante — disse ele.

— Tenho de soltar você?

— Só um instante.

Saí do colo dele e levantei-me. Ele avançou, pegando a barra do meu vestido.

— Levante os braços.

Senti os músculos da barriga tremerem e endurecerem. Ele estava com uma das mãos no meu vestido. Com a outra, alcançou minhas costas e, com delicadeza, acariciou minhas costas, da nuca ao início do rego.

Ah, meu Deus.

— Dave — eu disse, debilmente. Tentava imaginar o que ele iria achar da minha bermuda modeladora, mas, antes que pudesse pensar, os dedos de Dave já estavam por baixo, e meu Spanx foi para o chão, por cima do vestido, e eu estava ali de pé, apenas (graças a Deus) com meu bom sutiã de renda preto e calcinha.

Dave pegou minha mão, levou-a até seus lábios e a beijou. Eu sentia sua língua passando pelos nós dos dedos, e meus joelhos tremiam.

— Venha comigo — disse ele, e rodou para a casa da piscina. A ducha — na verdade era mais uma sauna úmida, toda de azulejos azul-claros e azul-turquesa — e grande o suficiente para acomodar um time de basquete. Havia um banco fixo, aquela ducha enorme, e jatos por todo o lado. Dave ligou a água, ajustou os botões. A sala começou a se encher de vapor.

— Venha aqui. — A voz de Dave estava espessa e rouca, mais profunda do que eu jamais ouvi, seu olhar vidrado em meu corpo.

— O que você está fazendo?

— O que deveria ter feito da última vez em que você esteve aqui nadando. Não vou deixar você fugir de mim desta vez. — Ele se aproximou e pegou as minhas mãos. — Eu amo você, Ruthie.

Fechei os olhos. Não respondi. Não conseguia falar. Pensei em Rob, pensei em Gary. Pensei em minha avó me dizendo para não bancar a idiota por duas vezes. Então Dave já estava deslizando a calcinha por minhas pernas, com seu rosto tão próximo que eu sentia seu hálito na minha pele. Senti suas mãos nas minhas coxas, abrindo caminho até meu ventre, e esqueci de tudo, todos os homens que conheci, todos os conselhos que alguma vez me deram, quando ele deslizou com o dedo dentro de mim.

— Deus, você está tão molhadinha — sussurrou. Tirou o dedo, eu choraminguei em protesto, ele então me agarrou pela cintura e me acomodou em seu colo. — Recline para trás — sussurrou. E eu reclinei, deixando minha cabeça descansar no seu ombro enquanto ele abaixava meu sutiã, deixando meus seios livres, esfregando-os com as pontas dos dedos, depois beliscando meus mamilos.

— Ah, Deus — gemi. Eu me remexia no colo dele, querendo seus dedos novamente dentro de mim, querendo sentir sua pele contra a minha. Ele beijava minha orelha, mordiscando o lóbulo, depois abaixando os lábios pelo meu pescoço, dando mordidinhas e depois beijando.

— Minha Ruthie.

Meus olhos se encheram de lágrimas. Era tudo o que eu queria — ser sua Ruthie, sua garota.

— Por favor — sussurrei. — Ah, por favor.

— Você quer? — a voz era suave. — Você me quer?

— Por favor — eu disse mais uma vez, e comecei a chorar. Sou tão feia. Não mereço você. Você jamais poderia me amar. Tentei levantar, injuriada, mais uma vez, pelo impulso de fugir antes que me machucasse, mas ele me segurou firme no colo. Ele era tão forte... Mesmo quebrado, mesmo aleijado, tão forte. Então me puxou contra seu peito, a pele quente, cabelos e músculos. — Por favor, não.

— Não o quê? — ele respirou no meu ouvido, mordendo novamente o lóbulo.

— Por favor, não parta meu coração — sussurrei.

— Jamais — ele respondeu, espalhando beijinhos pelo meu pescoço, pelas cicatrizes no meu ombro, a pele rosada enrugada que eu sempre mantinha coberta. — Jamais partirei seu coração. Eu quero cuidar de você, enquanto você me deixar fazer isso.

— Está bem — sussurrei, pensando: Isto não está acontecendo. É o conto de fadas de alguma outra garota, o final feliz de outra pessoa.

— Levante.

Por um instante, não tive certeza de que minhas pernas responderiam — estavam tão trêmulas, e eu estava tão molhada. Dave me empurrou gentilmente e eu fiquei de pé.

Ele pegou minha cintura, depois estendeu a mão, esfregando meu clitóris com o polegar. Eu gemia, me empurrando contra ele, pensando Mais, mais, oh, Deus, mais.

— Entre no chuveiro. — Com as pernas bambas, fiz como ele mandou. — Fique de pé encostada no box. Quero olhar você.

Eu avancei, empurrando minhas costas, sentindo o vidro frio em meus seios, a água morna descendo por minha pele, meus cabelos, a água em minhas costas. Através do vidro, eu podia observá-lo me contemplar por inteiro, eu completa — meus seios, minhas coxas, minha pele, minhas cicatrizes —, e não vi nada mais em seu rosto senão amor, adoração e excitação. Era o modo como Maurice olhava para minha avó, o modo como meu pai olhava para minha mãe na fotografia de casamento que eu guardara e coloquei no estúdio, tal como Big Dave, apesar de todas as brincadeiras, olhava para Molly, sua esposa, e Paul e Claire, minha dupla de roteiristas casados, olhavam um para o outro quando pensavam que ninguém os observava.

— Você é tão bonita — ele disse.

— Venha para cá comigo.

— Seja paciente.

Concordei, zonza de excitação, adorando o modo como ele assumia as coisas, me dizendo o que fazer, sem nada da irritante delicadeza de Gary, suas perguntas de sempre de está bom? Jamais imaginei algo assim, jamais imaginei sentir dessa maneira.

— Abra as pernas. Feche os olhos — fiz o que ele mandou. Por cima da batida da água, pulsando em jatos, imaginei que podia escutar sua cadeira avançando, roupas caindo no chão... e então Dave estava sentado no banco atrás de mim. Uma das suas mãos apertava meu traseiro. Com a outra, ele deslizou o indicador dentro de mim, depois tirou e esfregou no meu clitóris. Senti minhas pernas e minha barriga se contraírem, senti meu orgasmo subir espiralado em meu interior. Justo quando eu estava tremendo à beira de gozar, olhos fechados, boca aberta, ele tirou a mão.

— Não — gemi, enquanto sua mão segurava meus seios, apertando-os firmemente, depois puxando meus mamilos.

— Sente no meu colo — ele sussurrou, e me beijou, sua língua deslizando na minha boca, a água escorrendo a nosso redor.

— Dave — eu disse. — Eu te amo.

Ele deslizou um dedo para dentro de mim, depois dois... E, então, com a mão livre, tirou o chuveirinho do gancho. Senti a água correndo provocante pelo meu pescoço, meus ombros, meus seios, enquanto eu inclinava a cabeça nos ombros dele.

— Ah — exclamei, quando senti a água pulsando entre minhas pernas. — Ah, Deus.

— Agora — ele sussurrou no meu ouvido, seus dedos girando entre minhas pernas, seus lábios colados no meu pescoço. — Agora.

— Ah — eu disse. Eu me sentia incendiando desde baixo, começando na ponta dos dedos, subindo pelas pernas, pelas coxas, meus quadris, minha barriga, eu toda me incendiando. Consegui dizer o nome dele uma vez, e então meu corpo vibrou, não consegui falar mais nada.

Quando pude me mexer novamente, me virei e olhei para ele.

— Ah, meu Deus — sussurrei. — O que foi isso?

Dave me olhava com um encantamento.

— Para o quarto — ele disse, rouco, e eu me levantei e saí da água, e segurei sua mão enquanto corríamos para a casa, eu descalça e Dave na cadeira, ambos nos movendo o mais rápido que podíamos.

VINTE E UM

Quando despertei na manhã seguinte, Dave estava apoiado em um dos braços, me olhando.

— O dinheiro está na mesinha de cabeceira — ele disse. Senti meu coração parar. — É brincadeira — disse Dave, e começou a rir, seu familiar e seco heh heh heh. — Deus do céu, a cara que você fez!

— Engraçadinho — eu disse, e bati nele com o travesseiro. — Já pensou em virar comediante?

Ele agarrou minha mão e a empurrou para cima da minha cabeça. Era muito forte. Eu mal podia acreditar. Meu corpo ainda soava como um carrilhão. Pensei no que ele estaria experimentando, se sentia da mesma maneira que eu, pelo menos nas partes do corpo nas quais ainda podia sentir. Talvez sexo fosse simplesmente mais racional quando não se sente da cintura para baixo. Teria de perguntar isso a ele. Não tinha certeza, mas achava que teríamos tempo para isso.

Mas, antes que eu pudesse perguntar qualquer coisa, havia algo sobre o qual eu precisava de uma resposta.

— Dave — eu disse. — E Shazia?

Ele repousou minha cabeça sobre seu braço, beijou meu rosto e disse:

— Shazia e eu não somos realmente um casal.

Olhei embasbacada para ele.

— O que você quer dizer?

— Ela é gay.

— O quê? — eu disse, estarrecida.

— Os pais dela são cristãos evangélicos. Superconservadores. Ela tem uma companheira, uma administradora de talentos, e elas mantêm um relacionamento muito discreto. Mas ela ainda não está pronta para sair do armário. Especialmente por causa dos pais.

— Então você é... o quê? O disfarce dela?

Ele assentiu, com a cara ligeiramente envergonhada.

— Isso é tão antiquado — murmurei. — Mas você não quer... — procurei as palavras. — Você não se sente solitário?

Ele sacudiu a cabeça.

— Eu tenho a sala de redação.

Eu, pensei. Você agora tem a mim.

— Mas o que você faz para... — parei, lembrando o que Big Dave dissera, logo na minha primeira semana de trabalho. “Ele paga garotas de programa”, contara Big Dave, jogando o sabre de luz de uma para outra mão. “O que é doloroso para um WASP pão-duro da Nova Inglaterra. Primeiro há a vergonha de admitir até mesmo que precisa de sexo. Depois há a dor de ter de pagar por isso.”

— Você provavelmente viu as roupas de banho na casa da piscina — ele começou. Eu engoli em seco. Por um momento, fiquei tentada a mandar que ele parasse, a pedir que não dissesse mais nada, certa de que não queria escutar o que vinha. — Às vezes trago mulheres para cá. Garotas de programa — ele disse, caso eu não conseguisse algo. — Vejo-as nadar. E então, às vezes, vejo-as fazer outras coisas que peço que façam.

Outras coisas. Puxa vida. Imaginei belas mulheres deslizando pela água como sereias, tirando as roupas enquanto passavam. Imaginei-as na ducha, com os chuveirinhos, esgueirando seus corpos contra o vidro enquanto Dave dizia a elas o que fazer.

— Então você é o diretor — eu disse, e ri da cara dele, surpresa e divertida.

— Realmente nunca pensei nisso dessa maneira.

— E era assim que você gostava antes do acidente? — perguntei.

Dave franziu o cenho.

— Pergunta interessante — disse. — Não tenho certeza. Antes não tive muitas namoradas.

— Por que não?

— Ah, eu era tímido. E era baixo. A raspa da ninhada. — Sacudiu a cabeça. — Isso me chateava quando eu era jovem. Antes que soubesse que iria passar o resto da minha vida sentado. — Ele pôs a mão no meu rosto, sorrindo de modo afetuoso. — Então, você acha que está pronta para uma introdução ao mundo dos cateteres e do viagra?

— Já vi anúncios do cialis — disse a ele. — Um que mostra um cara mais velho e a mulher em uma banheira. Parecia divertido. Qual o problema?

— Para início de conversa, é preciso tomar duas horas antes do momento em que você espera... entrar em ação. Não sou otimista, mas nem lhe conto a quantidade de vezes que tive de dormir de costas.

Eu ri enquanto olhava para ele, com um ar atordoado que não era sua característica, uma simples camiseta branca e calça de pijama xadrez. O cabelo rareava no alto, e a parte superior e a inferior de seu corpo pareciam pertencer a duas pessoas distintas, um fisiculturista enxertado em um avozinho que vivia sentado no sofá, e eu o amava tão completamente, amava cada parte dele, como suas orelhas eram um pouco pontudas, os pelos castanho-claros em seus antebraços e nas pernas. Ajustei meu corpo ao dele, cheirando a sabonete, o cheiro de feno e sol de sua pele. Na luz matinal, seus olhos eram claros, azul pálido, e eu distinguia fantasmas de sardas em seu nariz. Toquei sua face com a ponta dos dedos e encorajei-me quando ele não recuou.

— E agora?

— Levante — disse ele, dando uma palmadinha na minha bunda. — Vou tostar um bagel para você. Depois é melhor você ir trabalhar. — Deu uma olhada no seu telefone, ligado à mesa ao lado da cama. — Coisa que eu também devo fazer.

— Será que não podemos dizer que estamos doentes? — A mão dele ainda estava no meu traseiro, e senti que começava a enrubescer, lembrando a noite anterior: Toque ali. Deixe-me ver você. Fique de olhos abertos. Olhe para mim.

Fui para cima dele, puxando-o para perto, deixando minha boca se demorar em seu pescoço. Ele me agarrou e me colocou de costas na cama, e eu pensei, com uma sensação estonteante e maravilhosa que veio de repente, se iríamos começar tudo novamente. Com Gary, o sexo terminava quando ele... Mas, agora, oportunidades radiantes se abriam na minha mente. Como seria o sexo com alguém para quem não havia necessariamente o ponto final do orgasmo? Mal podia esperar para descobrir isso.

Em vez de me beijar ou acariciar meus seios, Dave deitou ao meu lado, traçando as cicatrizes no meu ombro com seu dedo.

— Doeu muito? — perguntou. Sua voz era tão cheia de preocupação que meus olhos formigaram.

— As operações doeram. Do acidente, não consigo me lembrar — olhei para as pernas dele. — E quanto a você?

— Ah — disse ele. — Big Dave nunca contou a você a história?

— Só um pouco. Sei que você estava em um barco a vela e que foi atingido por um sujeito que estava em um barco a motor, e que estava bêbado quando o atingiu. Ele já tinha tido problemas antes e acabou na cadeia.

— Dez anos. Reduzidos para oito, por bom comportamento. Siga adiante e não peque mais — Dave fez uma pausa. — Ele disse que foi uma bênção.

Essa era uma versão que não havia aparecido nos jornais, notícias que Big Dave não havia compartilhado.

— Você falou com ele?

— Acho que se pode dizer que éramos correspondentes. Quando ele estava preso. Ele completou o supletivo, já estava no meio do caminho para a graduação, que terminou no CCCC — o Cape Cod Community College — depois que saiu. — Soltou aquele sorrizinho contido. — E eu tranquei por um ano a matrícula na faculdade de direito e vim para cá.

— Sorte minha — eu disse, e peguei na sua mão.

— Sorte minha — disse Dave. — Se não fosse pelo acidente, então Craig, o sujeito que bateu em mim, jamais se formaria, jamais ficaria sóbrio, nunca conheceria sua esposa, e eu seria outro advogado miserável.

— Então você quer dizer... — Escorreguei me afastando dele, me apoiei no ombro e olhei direto para seu querido e belo rosto. No seu canto da cama, Pocket levantou, bocejando enquanto se espreguiçava.

— Lembro — continuou Dave — que um dos meus professores de filosofia uma vez disse que “Por que sofremos?” é a questão que impulsionou todas as religiões que permaneceram.

— Então, qual a resposta? — perguntei. — Por que nós sofremos? O que isso significa? Para que serve?

Dave pensou por um momento, seus olhos no teto, dedos batucando no edredon.

— Não me lembro — ele disse. — Acho que perdi a aula. — Sacudiu a cabeça com as lembranças de sua época da faculdade. — Só me matriculei mesmo porque achava que estava apaixonado por uma garota, e ela era aluna de filosofia.

Eu me aconcheguei nele, minha cabeça em seu peito, meu quadril encostado no dele, minhas pernas fortes e bronzeadas enroscadas nas brancas e finas dele.

— Talvez seja como correr. Você faz isso porque se sente bem quando para. Talvez haja sofrimento porque isso nos faz apreciar mais as coisas boas.

Ele se inclinou e beijou minha testa, me apertando mais contra ele. Meu corpo se excitou. Podia sentir o familiar formigamento entre minhas pernas, e estremeci, pensando se teríamos tempo para mais.

— Quer o bagel? — ele perguntou, olhando novamente o relógio.

— Você vai comprar?

— Na cozinha — ele disse, e usou os braços e ombros para girar para fora da cama e sentar na cadeira. — Venha comigo.

Achei uma de suas camisetas e um short na gaveta do roupeiro e vesti, depois caminhei pelo corredor ensolarado, com Pocket correndo animada atrás de mim, pensando que talvez tudo ficasse em equilíbrio. Havia sofrimento e havia alegria, e talvez, simplesmente talvez, no meio dos escombros do que eu pensei que mais queria, ainda houvesse uma oportunidade para que eu agarrasse um pouco de felicidade, arrancasse a vitória das mandíbulas da derrota.

VINTE E DOIS

Depois que o diretor virou os olhos e gritou “Corta”; depois que o sujeito que fazia a animação berrou “Isso é um muito obrigado e boa noite para vocês!” e pediu que tocasse “Hit the Road, Jack”; depois que a plateia do estúdio saiu; depois que os atores curvaram-se em agradecimento pela última vez e saíram para a noite, eu voltei para a sala dos roteiristas.

Já eram quase duas da madrugada. O bangalô estava escuro e deserto. A equipe de limpeza já havia passado e ido embora, levando as caixas de pizza e os copos de plástico do brinde com champanhe antes do espetáculo. Peguei um copo limpo na copa, achei a garrafa de uísque que os Daves haviam mandado, embrulhada para presente, e sentei à minha mesa com as luzes apagadas, o computador exibindo um protetor de tela cintilante, ondas de cores desfilando do violeta ao azul e do azul ao violeta. Eu podia ouvir uma brisa através da janela, e os cliques e tremidos da geladeira. As salas cheiravam a polidor de móveis e flores frescas — todos os agentes haviam enviado buquês de flores naquela manhã, e o hall estava cheio de rosas e lírios suficientes para um funeral. Abri a garrafa e me servi de uma dose. Desceu queimando, primeiro dolorosamente, depois prazerosamente. Enchi novamente o copo, e levantei em um brinde.

— Para mim — disse, e tomei.

Eu me sentia ligada e nervosa, exausta e excitada, e, no íntimo, profundamente, profundamente temerosa. Tinha medo de que o programa virasse um desastre e não havia como eu impedir, enfrentar a onda, manobrar o navio ou apertar o botão de REINICIAR e começar tudo de novo. Eu era Mickey no chapéu do feiticeiro, e as vassouras se afastaram de mim dançando. Tudo que podia fazer era apertar as mãos e observá-las, e me preocupar se o que eu estava mandando para o Universo não seria apenas capaz de dar apoio às garotas que eu havia imaginado, garotas como eu, como poderia efetivamente magoá-las.

Bebi outro gole de uísque, me balancei na poltrona e sacudi a cabeça. Depois de sobreviver ao processo de desenvolvimento, à filmagem do piloto, aos resultados dos testes e às decisões que seguiram a isso, depois de demitir Annie Tait e lidar com o emagrecimento de Cady, o assustador medo de palco de Pete, eu achava que estava preparada para lidar com todas as espécies de problemas que podia vir a ter com a refilmagem do piloto, com uma plateia assistindo, os executivos na sala beliscando o jantar do bufê, e meu diretor mascando chicletes, descansado e bronzeado, pronto para ganhar seu salário (três vezes mais por episódio do que eu ganhava, havia investigado).

Cheguei de manhã cedo ao estúdio, meu carro recém-lavado, os cabelos arrumados, maquiada, o vestido preto de mangas curtas com a falsa gola rolê que comprei para a ocasião, carregando o almoço que Dave havia embrulhado para mim, meu corpo ainda vibrando com nossa sessão matinal no chuveiro. Caminhei pelo estacionamento e bati à porta do camarim de Cady, esperando seu lânguido “Quem é?” antes de entrar.

Cady estava de pé diante do espelho, maquiada, como aprendi que os atores diziam quando já estavam maquiados para as câmeras, e com a roupa de cena: saia azul-marinho, sapatos de salto alto e blusa branca com babados cobrindo os botões, que ela usaria na primeira cena, a que acontecia no restaurante em Boston, logo antes de ser despedida. Por debaixo das roupas que ela usava há seis semanas, Cady vestia um corpete acolchoado, que devolvia seu corpo a algo semelhante ao que já havia sido. A cintura, com um cinto de couro azul-escuro, ainda era minúscula, mas havia sido aumentada na frente e atrás, com as curvas dos seios esticando os botões da blusa, e um traseiro redondo e maduro como um pêssego modelando a costura da saia.

— Você está... — eu quase disse maravilhosa. Na verdade, era o enchimento, uma mentira de Hollywood, mas Cady tinha exatamente a aparência que eu esperava que tivesse quando imaginei a personagem, atraente e curvilínea, e, se você não olhasse muito para o pescoço magro ou para os ângulos agudos dos lábios e do queixo, absolutamente adorável. Conseguimos chegar a um acordo depois de uma negociação tensa e demorada: ela usaria o enchimento nos primeiros três episódios, depois um pouco menos de enchimento nos dois seguintes, e assim por diante, até não usar mais nada extra. Não era o que eu queria. Não era o que Cady queria. Foi apenas o melhor que conseguimos fazer.

— Você está belíssima — eu disse.

— Eu estou horrorosa — disse Cady, e caiu no choro. Ela se afastou do espelho e desabou no sofá, soluçando e, sem dúvida, arruinando o trabalho que o maquiador levara uma hora e meia para finalizar. A mãe dela disparou o olhar de Você Fez Minha Filha Sofrer e Vou Ver Você Ardendo no Inferno, depois ajoelhou ao lado da filha, dando palmadinhas no ombro de Cady e falando em voz baixa. Horrorosa, pensei, enquanto meus dedos passavam pelo meu rosto. Cady Stratton não saberia reconhecer o que era horrível nem que fosse esfregado na cara dela... e ali estava ela, choramingando sobre como era horrível usar o enchimento que a fazia parecer bem normal, como a garota que ela foi a maior parte da vida.

— É, eu dei um duro danado... para não ser mais aquela garota — Cady ofegava entre os soluços. — E... agora... eu... tenho... de... ser... ela... de novo!

Não pude evitar sacudir a cabeça. Era uma loucura. Mesmo com o enchimento, Cady ainda era mais magra que a média das mulheres na América. Eu queria agarrá-la pelos ombros e sacudir até que seus dentes chacoalhassem, mandá-la parar de chorar, que crescesse de uma vez, fizesse seu trabalho e representasse o papel a que se comprometera. Em vez disso, dei palmadinhas em suas costas, sentindo as alças do corpete duro por debaixo da blusa.

— Sei que não é isso que você quer — eu disse, enquanto a mãe continuava de cara fechada para mim. — Mas, Cady, foi o que você concordou fazer.

— Eu não... aguento... me ver... assim!

— Você está linda!

— Eu... estou... horrorosa! — As paredes do camarim ecoavam com os sons de seu desespero. Ela levantou o rosto e dirigiu a mim, me olhando direto nos olhos... Mas não, compreendi. Eu estava errada. Ela olhava direto para minhas cicatrizes. — Eu pareço um monstro gordo e nojento!

— Ah, doçura — disse a mamãezinha. O nome da mãe de Cady era Martha, e ela trabalhara em um dos supermercados Kroger quando seus filhos eram pequenos. Quando Cady foi escalada para seu primeiro programa de TV, Martha deixou o marido e os filhos menores e se mudou para Los Angeles para ser a agente da filha. Passou a última década na folha de pagamento de Cady, uma dinâmica insalubre mesmo para as pessoas mais estáveis e bem ajustadas, grupo do qual eu não tinha certeza de que Martha fazia parte. Agora Martha vivia em um casarão no lago Toluca, comprado por Cady. Ela não era nem gerente nem agente... estava mais para companhia paga cujo trabalho — abrem aspas — era passar os dias com a filha no estúdio — fecham aspas. Isso e fazer compras. Enquanto ela pairava sobre a prostrada e lamuriosa Cady, notei que seus óculos eram Chanel, a bolsa de couro branca em matelassê, com alça de corrente dourada, também exibia os Cs do monograma da marca. Vestia um cáftan Tory Burch, jeans branco Prada, sapatos Kate Spade, todos com os logos e nomes das marcas visíveis. O bracelete da Tiffany em seu pulso esquerdo exibia um coração de prata gravado Amor Eterno, Cady.

Cady fungou. Martha me olhou furiosa por eu haver transtornado a filha, e, sem dúvida, apavorada que o tal transtorno pudesse fazer o trem da alegria parar, que Cady chorasse a ponto de ser despedida, e ela tivesse que voltar a fatiar presunto em Minnesota.

Nada disso me dizia respeito. O futuro de Cady, na tela grande ou pequena, não era da minha conta. Nem os sentimentos de Martha. Tudo o que me importava era fazer Cady Stratton representar o papel que escrevi, e isso significava engolir tudo e usar a porcaria dos enchimentos até que ela pudesse novamente usar roupas manequim trinta e oito.

— Cady — comecei —, você está linda. Um milhão de garotas mataria para ter sua aparência. E, como sempre digo, é muito importante para essas garotas ver alguém na TV, alguém que é tão maravilhosa, divertida e esperta... — ou, pelo menos, alguém que possa parecer esperta na TV. — Uma garota como você que é a estrela do programa — concluí. A essa altura eu já sabia de cor esse discurso. Já havia declamado isso a ela e a vários executivos, do Alto Lloyd acima na cadeia alimentar, pelo menos uma dúzia de vezes nas semanas desde o brunch no The Alcove, defendendo a razão pela qual a magricela Cady Stratton precisava fingir ser pelo menos ligeiramente curvilínea, ao menos nos primeiros episódios.

— Odeio isso! — gemia Cady. — Não aguento!

A mãe me agarrou pelo braço e me conduziu para fora.

— Você tem certeza de que é preciso fazer dessa maneira? — perguntou, como já havia perguntando dezesseis vezes antes. — Cady se esforçou tanto para perder peso. Não pode deixá-la simplesmente ser o que é?

— Quando avançarmos, poderemos ajustar o enchimento, tal como já conversamos, mas esta noite ela tem de usar isso para ao menos ter uma chance de parecer como estava no piloto.

Nós duas nos encaramos, Martha usando milhares de dólares em roupas chiques, eu de sandálias e com o vestido que comprei on-line e em liquidação, com a remota chance de que alguém olhasse para mim em vez de para nossas estrelas enquanto gravávamos.

— Ela não está feliz — disse Martha.

— Posso ver isso. E sinto muito. Mas esse é o papel...

— Que ela assinou para representar. Certo. Ela sabe disso. Nós duas sabemos. Você já deixou isso muito claro. — Martha girou nos calcanhares e bateu a porta do camarim quando entrou. Aproximadamente dez segundos depois meu telefone tocou. Era o gerente de Cady, o inútil e ofegante Justin. Acionei o botão para ignorar a chamada e parti para minha terceira parada da manhã.

Bati à porta do trailer de Pete. Sem resposta. Esmurrei mais forte. Ainda nada.

— Ei! — gritei, consciente de que técnicos e maquiadores, além de vários extras, estavam assistindo àquilo, com o cara bonitinho que manejava a empilhadeira cheia de vasos com plantas para o estúdio ao lado do nosso, onde filmavam It Grows on You, uma comédia sobre três mulheres que trabalhavam em um viveiro familiar no Maine.

— Pete! — gritei, sem o menor pudor, e bati na porta até minhas mãos começarem a doer. Uma das maquiadoras pôs a cabeça para fora da sala ao lado.

— Ei — disse ela. — Precisa de uma chave?

Aceitei, agradecida, e dei uma batida final.

— Pete! — berrei. — É Ruthie! Vou entrar agora! — Destranquei a porta e entrei em uma sauna com cheiro de maconha. A fumaça era tão densa que eu mal podia enxergar meus pés, o ar tão quente que de imediato comecei a transpirar no rosto e nas costas, e a música — achei que podia ser Phish — estava tão alta que cada nota levava meus ossos a doerem. — Pete? — chamei, tossindo e apertando os olhos, abanando o nevoeiro. — Pete?

— Ei! Ruthie! Estou aqui! — ele berrou acima do baixo que rugia. Pisquei... e lá estava Pete, vestido com uma minúscula sunga e nada mais, o torso brilhando de suor e os braços estendidos acima da cabeça. Enquanto eu o observava, moveu os braços como se fosse um moinho e abaixou-os formando um triângulo.

— Yoga Bikram! — berrou. — Limpa minha cabeça!

Localizei o aparelho de som e baixei o volume. Notei uma janelinha e a abri. Descobri um baseado, ainda aceso, repousando na concha que Pete usava como cinzeiro, e apaguei. Pete parecia nem notar, enquanto continuava sua série de saudações ao sol.

— Pratico sozinho — disse ele, posicionando o pé direito na parte de dentro da coxa esquerda, depois dobrando os braços como um pretzel. — Passei um tempo treinando com um yogini de Beverly Hills, mas a coisa ficou complicada. — Pelo olhar malicioso, deduzi que as tais complicações tinham algo a ver com sexo.

— Precisamos de você no palco dentro de uma hora — eu disse a ele, abanando o ar em uma tentativa vã de espalhar a fumaça pela janela.

— Sem problemas. — Ele indicou com a cabeça a mesa de café, onde havia arrumado o clássico kit de emergência dos chapados: um frasco de colírio, um galão cheio de água, uma toalha, desodorante e as roupas, ainda dentro do plástico da lavanderia, que ele supostamente deveria usar na primeira cena. Abriu um sorriso descarado. — Você não precisa se preocupar comigo. — O sorriso se alargou. — Ouvi dizer que tem de se preocupar com outras coisas.

Em um reflexo, dei uma olhada no meu telefone, pensando em por que todo mundo do programa — as estrelas, seus gerentes, suas mães — parecia saber o que acontecia antes de mim. Nos cinco minutos desde que saí do camarim de Cady, já havia o registro de cinco ligações não atendidas, quatro da Equipe Cady e a quinta de Alto Lloyd. Enquanto eu verificava, com o alerta de outra chamada, essa de Joan, da emissora. Estava apertando IGNORAR, quando a porta dos fundos do trailer de Pete se abriu e um rosto espiou. Eu me virei, querendo dar a ele e à garota da ocasião um pouco de privacidade, mas já havia visto o suficiente para reconhecer os brilhantes cabelos vermelhos e a cara de culpada de Penny Weaver.

Eu me virei, chocada. A porta se fechou. Pete ficou ali parado, usando apenas a sunga e um sorriso amarelo.

— Não — eu disse.

Ele modestamente sacudiu os ombros.

— Não é possível — falei.

— É um “show-mance” — disse ele, erradicando qualquer esperança de que o que eu tinha visto fosse algo inocente, simplesmente um ator generosamente compartilhando seu espaço com uma colega do elenco.

Peguei-o pela mão, como vovó fazia quando eu era pequena, e o arrastei, quase despido, para o sol.

— Escute aqui — sibilei. — Isso é inaceitável.

Ele sacudiu preguiçosamente o ombro.

— Gosto de mulheres mais velhas.

— Ela tem setenta e dois anos. — Pelo menos era o que admitia. O IMDB dava a ela setenta e quatro, e o Los Angeles Times publicou que tinha setenta e cinco. Será que aquilo era algum tipo de desafio? Uma aposta? Será que Pete tentava preencher alguma espécie de cartão de bingo sexual?

— Você já leu o que Ben Franklin escreveu sobre mulheres mais velhas? “À noite, todos os gatos são pardos”.

— Você não é um gato! E muito menos Penny!

— Seja o que for. Escute, não se preocupe. Nós dois somos crescidinhos. — Deu um aperto em meu ombro e se virou, caminhando para o camarim.

— Mas ela tem idade suficiente para ser sua... — Ele acenou para mim, entrando no camarim e fechando a porta. — Avó — terminei. Pete sumiu, ninguém estava ouvindo, e meu telefone tocava novamente, o nome de Alto Lloyd piscando na tela. Eu não sabia se ria, se chorava ou se cortava minhas perdas entrando no carro e dirigindo de volta para Hancok Park, talvez até mesmo de volta para Framingham. Levei o fone a orelha.

— Alô?

Sabia o que ele ia dizer. Depois de dizer dezesseis vezes a Cady que ela deveria engolir e representar o papel que eu havia escrito, a emissora havia se rendido. Em vez de refilmar apenas as cenas com a nova Nana Trudy e os novos personagens que a emissora acrescentara, iríamos refilmar o piloto inteiro. “Assim é mais fácil”, berrou Alto Lloyd. Mais fácil para quem? Eu me perguntei. Na porta ao lado, minha estrela provavelmente estaria rasgando o enchimento, abraçando a mãe e se congratulando por haver derrotado a odiosa e estupidamente teimosa diretora, sem se importar se Dias Melhores Virão seria simplesmente outra comédia estrelada por outra carinha bonitinha e magricela.

— Não é assim tão importante — disse Joan quando entrou na linha. Nem respondi. Ela pareceu não notar. — Você precisa ver isso como uma bênção. Vai haver pessoas sintonizando só para ver a aparência de Cady, ou imaginar como ela perdeu peso.

— Vou ter de começar a reescrever — eu disse.

Não adiantava argumentar, apresentar mais uma vez minha opinião. A essa altura eu já conhecia o tom de negócio decidido quando ouvia. Desfrute isso, ouvi a voz de Dave em meu pensamento, já naquele jantar no início de tudo, antes de as coisas começarem a deslizar ladeira abaixo... E naquele instante desejei poder apertar REBOBINAR, mandar o tempo girar de volta até chegar o momento em que a história de Daphne e Nana só existia em minha cabeça. Desejava isso tão ardentemente quanto desejei que o programa fosse escolhido, o que parecia ter acontecido há muito tempo.

— O tempo que você precisar — disse Joan nesse momento, docemente, de modo acolhedor. — Simplesmente mande as páginas logo que terminar.

— Está bem. — Desliguei e caminhei até o bangalô dos escritores, desejando em pensamento o baseado do camarim de Pete. Isso aconteceu, é claro, quando Taryn Montaine dobrou a esquina, vestindo jeans justíssimo e camiseta regata que deixava os ombros e os braços despidos. Um chapéu de palha de aba larga sombreava seu rosto; óculos escuros cobriam os olhos. No anular da mão esquerda havia um diamante do tamanho de uma noz pequena. A mão entrelaçada aos dedos do marido, Rob Curtis.

Era como se tivesse tomado um choque. Como em um reflexo, arrumei os cabelos. Não havia visto pessoalmente Rob desde nossa noite juntos. Vi fotos em revistas, vídeos no YouTube e entrevistas que havia dado nos tapetes vermelhos, ao lado de Taryn. Caso eu estivesse esperando por algum tipo de decadência física, uma careca, ganho de peso, talvez a perda de um ou dois membros, teria me desapontado. Rob tinha a mesma aparência de sempre — bronzeado, bem condicionado e atraente, com seu cínico sorrisinho curvo. Seus cabelos ainda estavam escuros e espessos, seu torso sólido abaixo da camiseta. O jeans e os tênis Chuck Taylor, pretos e desatados, podiam ser os mesmos que ele usava quando trabalhávamos no Quarto de Garotas, mas eu sabia que ele encomendava um lote a cada seis meses e os substituía. Já houve época em que eu fazia as encomendas, passava o recibo das caixas, desembrulhava sapatos e roupas e reciclava as caixas de papelão. Tempos passados.

— Olá, chefa! — chamou Taryn, mais uma vez me levando a acreditar que ela não havia aprendido meu nome.

— Olá, Taryn. — Então, já que não havia como evitar, me obriguei a encará-lo. — Olá, Rob. — Esperei meu estômago apertar, meu rosto enrubescer, meus olhos começarem a queimar com lágrimas de vergonha, mas em vez disso não senti nada... nada a não ser a lembrança dos braços de Dave a minha volta, seus lábios em meu pescoço, sussurrando, Bom dia, beleza, e eu sem duvidar nem por um momento de que ele falava a verdade. Ele não vai ganhar essa parada, pensei, e me posicionei. Eu tinha um homem que preferiu a mim, e tinha um programa, e ele não tinha nada mais que um futuro com essa cabeça de vento desagradável.

Ele teve a elegância de se esquivar ao me saudar.

— Olá, Ruthie. Parabéns por tudo.

— Para você também — respondi. Rob ficou sem graça. Ele não estava com cara de sujeito bem casado, roteirista de TV no topo do mundo. Parecia um sujeito sem outro trabalho que o de carregar a bolsa da mulher quando ela ia para o trabalho.

Taryn, enquanto isso, olhava do marido para mim.

— Puxa vida — ela disse. — Vocês dois se conhecem?

— Trabalhamos juntos — respondi. — Fui roteirista no Quarto de Garotas há um tempo.

Quase era possível escutar as rodinhas girando bem devagar enquanto ela avaliava o que evidentemente era uma nova informação.

— Puxa vida — disse novamente. — Eu me lembro de você!

— Ótimo — respondi, sem acrescentar que ela achava meu rosto tão repugnante que pediu ao diretor que outra pessoa entregasse os roteiros em seu camarim.

Taryn franziu o cenho, seu cérebro, tal como era, ainda se esforçando.

— Então você era a assistente? E depois escreveu para Quarto de Garotas? E então você escreveu este programa?

— É isso aí.

— Ro-ob — disse ela, virando-se para o marido de modo esganiçado que nem mesmo o sujeito mais apaixonado poderia achar encantador. — Por que você não escreve um programa para mim?

O sorriso dele tornou-se agudo, e a voz soou tensa quando respondeu:

— Isso seria bacana, não é?

— Então — disse ela — poderíamos ficar juntos o dia inteiro! — De mãos dadas a balançar, simulando um murro na ponta do nariz dele, dando uma risadinha. Pela careta que fez, pensei que a brincadeira havia sido dura para ele. Então me perguntei o que ele andava fazendo ali. Será que não tinha trabalho, um escritório? Fiquei espantada ao atentar que não sabia. Não havia verificado. Sabia que Quarto de Garotas fora cancelado depois de umas oito temporadas, mas não havia verificado na internet para saber onde Rob aterrissara, ou se estava mesmo trabalhando em algum lugar. O que significava que o tempo havia feito o que supostamente devia fazer. Minhas feridas estavam curadas. Eu segui em frente. Era quase o suficiente para me fazer sorrir. Era o melhor momento do meu dia... e, quando finalmente terminamos a regravação, minha avó levantou de sua cadeira na primeira fila com um buquê de rosas nos braços.

Na ponta dos pés, com um vestido acinturado de um belo algodão azul-claro, ela me abraçou, sussurrando “Estou tão orgulhosa” no meu ouvido. Naquele momento, qualquer rusga que houvesse entre nós, a mágoa remanescente por meu fracasso em me entusiasmar com seu casamento, ou as mudanças que a personagem de Nana Trudy sofrera, pareceram finalmente se dissipar. Vovó se virou, com o braço na minha cintura, levando-o até o centro do palco, no foco de luz onde estavam os atores.

— Olá, Ruthie! — disse Pete, sempre amistoso. Cady franziu os olhos, evidentemente infeliz por compartilhar a atenção, e Taryn jogou um olhar venenoso antes de continuar acenando para a multidão. Vovó ignorou as duas. Levantou a voz acima do ruído da plateia, dos membros e dos extras, da música e da conversa dos executivos.

— Atenção todo mundo! — gritou. — Esta é minha neta. Foi ela quem escreveu o programa!

Por um instante eu desfrutei dos aplausos, mesmo surpresos e sem muito entusiasmo, e me deixei imaginar que as coisas haviam sido melhores: que eu conseguia a estrela que queria, que Cady não havia ficado magérrima e depois arruinado múltiplas tomadas dando risadinhas e posando como se fosse uma sessão para a Playboy, que Pete, que Deus o abençoe, com suas falas anotadas na palma das mãos e punhos, escondendo páginas do roteiro no jornal que folheava no palco, havia aprendido as palavras que supostamente deveria dizer.

Pequenas vitórias. Momentos breves. Eu havia colocado as rosas da vovó em um vaso em minha mesa, uma lembrança visível de que essa empreitada não havia sido um desastre completo. Eu tinha escrito um programa que passaria na TV. Isso era alguma coisa. Servi outro drinque e olhei o cartaz na parede. Ali estava Cady Stratton de pé na sala de estar, um braço jogado acima da cabeça em um abandono descuidado, infantil. Usava um avental e tinha um batedor de ovos na mão, uma tigela apoiada no quadril. Penny Weaver aparecia ligeiramente atrás dela, observando-a com uma expressão que misturava ansiedade e orgulho. Os quadris de Cady haviam passado pelo Photoshop para refletir um compromisso entre a garota que contratei e a que terminei tendo de aguentar (o custo da manipulação digital: $ 30.000), e passei três horas tensas com os agentes de Penny negociando o tamanho da fonte em que seu nome apareceria, e precisamente o quanto atrás de Cady ela estaria. “No Final Elas Conseguirão!”, dizia o texto acima delas, de um modo que considerei um roubo escancarado do livro de Mary Tyler Moore e uma isca para atrair um processo (os executivos me asseguraram que estava tudo bem). Abaixo da saia de Cady estava o nome do programa: Dias Melhores Virão. Meu nome não aparecia em nenhum lugar do pôster, pois as pessoas não sintonizavam programas de TV por causa de seus criadores. Faziam isso pelas mesmas razões que iam aos planetários — em suma, para ver as estrelas.

Levantei, fui até a mesa de minha assistente e sentei-me. Ela guardava um vidro, embalagem econômica, de Advil na gaveta. Peguei dois e uma garrafa de água da copa. Meu celular vibrou na bolsa.

— Ruthie?

Eu me vi sorrindo, e subitamente tudo com que eu me preocupava — a gravação, os índices de audiência, se iríamos adiante depois de entrar no ar — não pareciam importar muito mais.

— Você vem para casa?

Agarrei minhas chaves, minha água e apaguei as luzes.

— Já estou a caminho.

VINTE E TRÊS

A primeira crítica de Dias Melhores Virão apareceu na Variety na manhã da nossa estreia. “Dias Melhores Virão” — dizia a manchete. “Se o Título for Verdadeiro, Todos Temos Problemas”. Eu estava em casa, no meu quarto, para o qual voltei depois de passar duas noites seguidas na casa de Dave, dizendo a mim mesma que tinha de bancar a difícil pelo menos um pouquinho. Além do mais, ele tinha o jogo de pôquer, e eu podia ver Grey’s Anatomy com minha avó, deixar que ela me paparicasse e sorrir, com cara de presunçosa, quando ela perguntasse sobre o “meu jovem”.

Cliquei rapidamente para sair da página e caí na cama, no mesmo lugar onde havia recebido as notícias sobre nossa aprovação, com os punhos apertando os olhos, tentando “des-ver” o que havia visto. Depois, me sentindo entorpecida, consegui chegar até o carro, coloquei o celular no viva-voz e disquei para a Two Daves Production enquanto pegava o caminho do estúdio.

— Socorro — disse, quando Big Dave atendeu.

— Puxa vida — ele soltou, desgostoso. — Você andou lendo as críticas? Não ensinamos nada para você?

— Onde é que você está? Posso passar pelo escritório?

— Vou encontrar Dave — disse Big Dave. — Reunião para vender o peixe.

— Aluguel compartilhado? — perguntei.

— Hã? Oh, não. É um novo reality show. Na verdade, com roteiro. Bem, semirroteirizado. Quem vê cara não vê coração.

Entrei na via expressa.

— Por favor, me diga que é brincadeira.

— Que nada. É uma mistura de Quem perde ganha com Extreme Makeover e com O Solteiro. Doze mulheres com corpaços, mas, digamos, com rostos menos atraentes, vivem juntas em uma casa, onde competem por namorados e cirurgia plástica.

— E isso vai ser um programa da Two Daves?

— Olhe, escute aqui, se nos envolvermos, pelo menos não será completamente degradante. E deixe as críticas para lá! Elas não têm importância — disse ele. — As pessoas sintonizam porque querem ver as estrelas, ou porque alguém disse que é interessante.

— Quem vê cara não vê coração.

— Cale a boca — disse Dave. — O boca a boca é importante. Campanhas de publicidade ajudam. Reconhecimento de nomes ajuda. Críticas não. Não na TV.

— Eu sei. — Peguei a saída para Ventura Boulevard e parei em um sinal. — Então, o quanto está ruim?

— Aguenta aí — resmungou Dave. Esperei, meu coração batendo apertado, batucando, enquanto ele acessava seu iPhone e depois cantarolava enquanto lia. — Na verdade não é tão ruim assim — ele finalmente relatou. — Já vi piores. O Times acha que você é sólida. Variety, nem tanto.

— E há algum tipo de consenso? — perguntei, pensando que, se todos os críticos dissessem a mesma coisa, que Cady estava horrível, que o papel de Penny estava frouxo demais, que a música não estava certa ou que a trilha de risadas perturbava muito, isso na verdade seria útil. Eu podia consertar aquilo que todos concordassem que estava errado. Mas, como suspeitava e Dave confirmou, não havia concordâncias na meia dúzia de críticas. Alguns poucos críticos adoraram o desempenho de Cady; alguns acharam que estava arrastado e lento. Para cada um que escrevera que o programa era medíocre e óbvio, havia outro que achava que era uma nostalgia charmosa. Todo mundo pegou em algo diferente... mas ninguém, percebi, disse que era ótimo.

— Escute aqui — disse Dave. — O cara do L.A. Times disse que o roteiro era “vigorosamente mordaz” e com uma “verve refrescante”.

— Soa como se fosse uma salada de frutas — eu disse. — E sinto um “mas”.

— Você quer ler tudo? — perguntou Dave.

— Juro que não — eu disse. O farol abriu, e entrei no Ventura. Meu plano era parar na Big Sugar Bakeshop e pegar uma caixa de muffins e rosquinhas para a sala dos roteiristas, e ir bem cedo para o escritório e sentar com uma xícara de chá e pensar no que diria para as pessoas que, provavelmente, viram as mesmas críticas que eu. — Vejo você na festa?

— Não perderia por nada — Dave respondeu enquanto eu estacionava no meio-fio, enfiava moedas no parquímetro e caminhava até a loja. A garota do balcão sorriu para mim, e o segurança, um cara chamado Cliff, não me olhou como se eu tivesse uma doença transmissível, de modo que eu já estava quase alegre quando os redatores apareceram. Cumprimentei todos com o rosto calmo e uma caixa de docinhos na mão. A verdade era que as críticas poderiam ser realmente destruidoras se eu não soubesse que, no fim do dia, podia ir para casa e contar tudo para Dave.

— Então, escutem — comecei. — Sei que algumas das críticas foram um tanto mistas, mas tenho certeza de que vocês sabem que elas realmente não importam muito. As pessoas em Connecticut e Ohio não vão sintonizar por conta do que a Variety diz. Vão sintonizar porque querem ver Cady Stratton aparecendo magérrima, ou porque Pete Paxton é um gato, ou porque as chamadas foram engraçadas, ou até porque o que costumam assistir às quartas-feiras é uma reprise.

— Ou porque as pilhas do controle remoto de vários já estão sem carga e não conseguem mudar de canal nem que queiram — disse George.

— Ei. As pessoas que não conseguem usar o controle remoto também contam. E, no final das contas, a coisa é a seguinte: não podemos nos preocupar com o que não controlamos. — Olhei ao redor da mesa, com o olhar em cada um deles. — Fizemos o melhor que podíamos com o que tínhamos. E hoje vamos escrever o melhor roteiro que pudermos, e fazer o melhor ensaio que pudermos, e a melhor festa. O resto não está em nossas mãos.

— Vai haver cama elástica lá? — perguntou Sam, que evidentemente confundiu festa de lançamento com rave.

— Não, mas o bar é livre e haverá um cara que faz maquiagem artística. — Eu havia me surpreendido ao saber que a emissora não iria nos dar uma festa de estreia. Supunha que eles tinham pagado a conta das festas com bufê para as quais fui convidada no início das duas temporadas de Bunk Eight, quando já andava por ali, mas os Daves rapidamente me informaram que eles mesmos pagaram as contas. A emissora não podia se dar ao luxo de gastar milhares de dólares com cada novo programa, especialmente pelo fato de a maioria deles não durar mais que uma temporada. Então, decidi tirar a tampa da caneta e abrir meu talão de cheques e convidei todo mundo, elenco e equipe técnica, roteiristas, mulheres, maridos e filhos, sabendo que, mesmo que doesse pensar assim, a festa que planejei podia ser ao mesmo tempo uma comemoração e um adeus.

Que será, será, disse a mim mesma enquanto passamos a manhã trabalhando, a atmosfera estranhamente calma, densa e retraída, como a calma antes da tempestade, como se estivéssemos em uma sala cheia de prisioneiros esperando a lâmina do carrasco ou o telefonema com o perdão do governador. Quando paramos para o almoço, Reilly, meu gerente de produção, esperava na porta do escritório com pastas na mão.

— Precisamos escolher uma cabra.

— Ah. — Na semana seguinte iríamos filmar um episódio no qual Daphne tinha um encontro com um autêntico produtor local, um sujeito que criava suas próprias galinhas e produzia seu próprio queijo de cabra. Em meu escritório, Reilly espalhou um monte de fotos vinte por vinte e sete centímetros. Olhei para aquilo espantada.

— As cabras têm fotos frontais? — perguntei.

— Sim — disse Reilly, que era um excelente profissional, mas tinha pouco senso de humor. — Procuramos por algum traço específico?

— Cara de cabra.

— E alguma cor em particular? Quer uma com chifres? O gênero da cabra importa?

— Na verdade não — respondi. — Você pode escolher.

Reily franziu a testa.

— Você não quer ver os filmes de teste?

Abri e boca e a fechei imediatamente. Claro que as cabras tinham feito testes.

— Quer saber? Vamos simplesmente manter a tradição de Hollywood. Contrate a mais magra.

Ele foi-se embora. Sacudi a cabeça, encomendei meu almoço e digitei um torpedo para Dave. Acabei de contratar um bode.

Já me substituiu? Ele retornou.

Sorri. É um bode muito talentoso. Boa aparência. Boas maneiras.

Ele só está usando você — escreveu Dave de volta. Já vi desses bodes por aí. Sei como operam. É só dar uma patinha e eles vão querer aparecer regularmente no programa.

Sei me cuidar, escrevi. Vejo você esta noite?

Lá estarei, ele escreveu e, com o rosto iluminado, praticamente fugi para a sala dos roteiristas. Ficamos lá até as cinco, e então mandei todo mundo para casa descansar e se preparar para a festa e a estreia.

Quando voltei para o apartamento, minha avó estava esperando na porta, com sua enorme bolsa de maquiagem nos braços, como um médico que saíra da cama para atender a uma mulher em trabalho de parto. Ela me mandou para o chuveiro, depois me fez sentar na mesa com os cabelos úmidos enrolados em uma toalha e as persianas da janela abertas para aproveitar o restante da luz do dia.

— Hoje eu contratei uma cabra — disse, quando ela começou a trabalhar no meu rosto, espalhando creme hidratante pela minha face e testa, e depois espalhando a base com uma esponja. Ela me observava atentamente, os olhos apertados na concentração, os cabelos presos com pentes de madrepérola, seus brincos de rubi nas orelhas, e o anel de Maurice, que eu ainda estava me acostumando a ver em seu dedo.

— Os parabéns estão chegando?

— Quem sabe? — eu disse, e fechei os olhos para que ela pudesse usar o pincel para aplicar uma sombra brilhante cor madreperóla. — Quem sabe alguma coisa disso?

— Bem, Maurice e eu vamos fazer pensamento positivo.

— Hummm. — Eu não podia responder, porque ela esfregava sua preparação caseira de açúcar mascavo, sal kosher e vaselina nos meus lábios, para eliminar a pele ressecada. Me perguntei se ela havia visto as críticas. Esperava que não.

Vovó começou a trabalhar com seus lápis e pincéis, uma das mãos segurando delicadamente meu queixo, movimentando meu rosto de um lado para o outro. Podia ser pior — muito pior. Uma conhecida minha chamada Ronni Josephson escreveu e estava estrelando uma comédia que estreava logo depois de Dias Melhores Virão. A despeito dos melhores esforços dos nossos publicitários, foi Ronni quem conseguiu uma entrevista na New York Times Magazine daquele fim de semana. Fiquei enciumada até ver a matéria. A primeira pergunta que o repórter fez foi “Seus colegas da comédia fazem piadas sobre como você conseguiu subir até o topo se deitando nas camas de outras. Isso é verdade?” — Puxa — eu disse em voz alta, me perguntando se o sujeito que escrevera a matéria teria uma comédia, um romance ou um roteiro em uma caixa embaixo da cama que tentara vender e não conseguira, se por reflexo odiava qualquer um que conseguira o que ele queria, ou se apenas odiava as mulheres. Pelo menos ninguém me acusou de conseguir meu programa deitada, ao passo que essa entrevista garantia que a suspeita de haver feito isso perseguiria a pobre Ronni pelo resto da vida.

— Que palhaço — Dave havia dito, lendo a tela por cima do meu ombro. Passou os lábios na minha nuca de modo tão doce que esqueci da pobre e infeliz Ronni e de seus problemas por mais de uma hora.

Vovó bateu com o pincel na ponta do meu nariz — sinal de que havia acabado.

— Vá dar uma olhada — me disse.

Fui até o espelho, ainda com meu robe felpudo e descalça... e lá estava eu. Meus olhos pareciam maiores e mais brilhantes, meus lábios, vermelhos e cheios, meus cílios adejavam, pretos e misteriosos, contra minha face, mas ainda era meu rosto: o mesmo olho direito meio errado, a mesma pele rosada esticada, o mesmo desajuste sutil nos ângulos do queixo e no osso do olho que havia sido despedaçado e depois consertado. Era eu, em outras palavras: eu na minha melhor aparência, mas ainda assim, eu mesma. Mesmo assim, pensei. Mesmo assim, consegui colocar um programa no ar, algo que milhares de roteiristas (como Rob, minha mente sussurrou com uma crueldade sutil) sonhavam, mas jamais conseguiam. E estava apaixonada.

— Ruthie? — Eu me virei. Vovó vestia um tubinho dourado até os joelhos, sapatos de salto alto com fivela no tornozelo, que combinavam perfeitamente com o tom do vestido e brilhavam no anoitecer. As cortinas balançavam com a brisa. Atrás dela, eu podia ver a cozinha, os vasinhos com babosa, manjericão e salsinha no peitoril, a chaleira cor de laranja da minha mãe que minha avó trouxera de Massachusetts, o retrato dos meus pais no dia do casamento deles na parede. Ela me deixara toda a mobília, a mesa e as cadeiras de jantar, os sofás com conchinhas tricotadas, o pesado espelho dourado. Maurice concordou em permitir que ela fizesse o que desejasse em sua casa, fosse redecoração ou reforma, e eu sabia, pelos colecionadores e revistas que ela começou a reunir, e também pelos telefonemas para decoradores que ouvi de passagem, que ela estava ansiosa por essa oportunidade.

Ela veio por trás de mim na ponta dos pés, e colocou as mãos nos meus ombros:

— Precisamos nos divertir.

— Já vou ficar pronta — respondi. Tentei não pensar no assunto, tinha me mantido tão ocupada que mal conseguia pensar em qualquer coisa, mas essa seria nossa última semana juntas. No sábado, vovó se tornaria a sra. Maurice Goldsman, e quando voltasse da lua de mel, se mudaria para a casa de Maurice em Brentwood. Andávamos cuidadosas uma ao redor da outra, mostrando nossas melhores maneiras, tentando fingir que nada havia acontecido e que nada mudaria. Como sempre, entretanto, a verdade estava na sua cozinha. Na semana anterior à estreia ela preparou todos meus pratos favoritos: peru assado, rocambole de vitela recheado, pato assado com molho hoisin chinês e vieiras grelhadas em espetinhos de alecrim, latkes de batata e sopa de matzo, e deixou o que parecia ser um ano de refeições em papel-alumínio no freezer.

Sobre a minha cama, arrumadas por cima da velha colcha de retalhos da minha mãe, descobri as roupas que vovó havia escolhido para mim: um vestido reto rosa-claro, um colar comprido com enormes contas de ouro e sandálias douradas. Sapatinhos de princesa, era como eu chamava esse tipo de sapato quando era garotinha, e me enfiava no guarda-roupa da vovó para experimentar seus salto altos, cheirar o tênue resto de seu perfume e passar os dedos pelas bolsas e caixas de chapéus que ela deixava arrumadas nas prateleiras.

— Bela — declarou ela, borrifando-me com Shalimar depois que entrei na sala de estar.

— Apoiado — disse Maurice, elegante em um terno cinza-escuro.

— Tenho algo para você — disse vovó... e, então, um tanto timidamente, me entregou uma bolsinha de veludo azul. Quando a abri, um par de brincos de pingentes de diamante deslizou, brilhando, para minhas mãos.

— Ah, meu Deus. São belíssimos. Mas isso é demais.

— Estou tão orgulhosa de você, Ruthie. Tão orgulhosa.

Abaixei a cabeça.

— Só queria que o programa fosse um pouco melhor. — Havia mil coisas que eu sonhava ter podido fazer diferente, como insistir em Anne Tait, banir a horrível piada de Alto Lloyd para as profundezas do inferno, de alguma maneira convencer Cady que ter a aparência de uma garota normal significaria muito para as garotas que assistissem... mas pelo menos havia tentado. E se o programa tivesse sucesso... ou se, maravilha das maravilhas, milagre dos milagres, eu tivesse a oportunidade de fazer outro programa, saberia melhor o que fazer, que batalhas travar, as pessoas a serem abordadas, as palavras a usar. Talvez fosse melhor... ou talvez acontecesse o mesmo que aconteceu com Dias Melhores Virão, ser frustrada e ter o coração partido todas as horas. Era como a Magic 8-Ball de Big Dave, só que, em vez de ser customizado para responder sempre Sim, porra, cada lado do triângulo diria Quem é que manda?

Coloquei os brincos e deixei a bolsinha na bancada da cozinha. Maurice ergueu os braços. Eu peguei o esquerdo e vovó, o direito, e nos escoltou até o carro.

Decidi fazer a festa no estúdio, na cafeteria. Havia muitas vagas de estacionamento, todos sabiam como chegar lá, e a sala já era equipada com seis enormes aparelhos de televisão nas paredes. Cheguei cedo, passando no bar para tomar um Daphne Daiquiri (também oferecíamos Chá Doce Nana Trudy, e Cerveja Caseira do Brad). Então, como uma noiva na fila de cumprimentos, fiquei de pé perto da porta, esperando a chegada dos convidados.

Cady foi a primeira a chegar, de mãos dadas com seu novo namorado, um jogador de hóquei canadense que tinha aproximadamente três vezes o tamanho dela e parecia ter dificuldade para andar e mascar fumo ao mesmo tempo.

— Ruthie! — ela soltou o gritinho, e se jogou, todos seus membros ossudos e cotovelos pontudos, no meu peito. Eu me perguntei se ela havia lido algumas das críticas que qualificavam seu desempenho como o maior problema de Dias Melhores Virão, mas sabia que nosso relacionamento não permitia que eu perguntasse. — Este é Lars. — Ela enganchou o braço no dele, revelando, assim, que seu vestido ondulante de cetim cor de champanhe tinha fendas laterais tão radicais que, quando ela se inclinava, podia-se ver inteiramente seus seios do tamanho de xícaras de chá. Internamente, rolei os olhos... e me obriguei a parar com isso. Por mais que eu achasse que Cady tinha muitas vantagens físicas sobre mim, ela também estava presa em uma armadilha. O tempo era seu inimigo de um modo como jamais seria para mim. Dentro de dez anos ela teria ultrapassado seu prazo de validade para a venda. Teria de lutar a velha batalha familiar, e gastar muito tempo e dinheiro para continuar tendo a aparência que tinha aos vinte quando já estivesse nos trinta, depois nos seus quarenta. Quando chegar aos cinquenta anos, ou vai desistir e envelhecer graciosamente, ou vai se transformar em uma dessas tristes mulheres de cara esticada que fizeram testes para o papel de Nana Trudy.

Agora ela sorria para um homem que escolheu, provavelmente menos por sua conversa ou pelo prazer da companhia dele do que pela massa corporal, que a fazia parecer minúscula.

— Lars joga hóquei.

Lars resmungou alguma coisa que podia ser tanto uma saudação como uma ameaça de morte. Cady sorriu docemente para ele. Abaixando a voz, sussurrou:

— O inglês dele? Não é muito bom.

— Prazer em conhecê-lo. Podem ir pegar bebidas! — E fiz um gesto na direção do bar. Cady soltou um risinho, tirou uma foto da sala com seu iPhone e rebocou seu namorado do tamanho de uma balsa na direção da birita.

Taryn foi quem chegou em seguida, óculos escuros, esvoaçando e rebocando Rob com a mão direita, e um garotinho adorável com os cabelos negros de Rob na esquerda.

— Oláááá — falou, pachorrenta, apresentando seu rosto suave para um beijo aéreo.

— Bom ver vocês — respondi, sorrindo para o casal feliz. — O bar está logo ali.

— Delícia — disse ela, deslizando e deixando Rob desconfortavelmente diante de mim, com o garotinho ao lado. Rob havia se vestido bem para a ocasião, a calça não era de brim e, sim de linho, a camisa tinha botões e não havia nada irônico escrito nela, e o garotinho estava com um macacão de malha.

— Olá — disse ele.

— Olá — respondi. E pensar que uma vez nós dois escrevemos diálogos.

— Este é o Jackson.

Eu me abaixei:

— Olá, Jackson. Espero que se divirta esta noite.

O garotinho não respondeu e seu olhar passou pelo meu rosto.

— Há uma cama elástica por ali — disse eu, apontando (cedi ao pedido de Sam depois de fazê-lo prometer que qualquer garoto que viesse para a festa podia usá-la também). Jackson saiu correndo. Eu me levantei.

— Então — disse Rob, e enfiou as mãos nos bolsos. — Não é tudo que você sempre quis?

Sorri. Com Dave na minha vida e meu programa no ar, pelo tempo que essas duas coisas durassem, realmente era a maior parte do que sempre desejei. Amor. Sucesso. Dinheiro suficiente para dar uma festa como essa e mandar minha avó e Maurice em uma viagem de lua de mel de dez dias no Havaí (meu presente de casamento — eles ainda não sabiam disso). Não era perfeito, é claro — o programa não era o que eu queria, e podia ser cancelado, amanhã Dave podia me dispensar em troca de uma modelo mais quente e mais jovem —, mas, como dizia Dave, você não consegue “perfeição” na vida. E, salvo a perfeição, o que eu sei, para usar o ditado, é que dias melhores virão.

— Não está nada mau. E você: como anda o casamento? E ser papai? — Descobri, para minha surpresa, que realmente queria ouvir a resposta dele, e que esperava que ele fosse feliz. Eu já havia gostado de Rob, havia gostado dele antes de me apaixonar por ele. Depois o odiei. Agora eu me sentia simplesmente indiferente... e não havia lido em algum lugar que o contrário do amor não era o ódio, e sim a indiferença?

Ele sacudiu os ombros.

— Ah, você sabe. Sobe e desce.

— Onde você está trabalhando agora? — perguntei, pensando que seria delicadeza minha mudar de assunto.

Evidentemente, não era. Rob mais uma vez sacudiu os ombros, desconfortável.

— Estou reescrevendo um roteiro para a Paramount. Uma coisa de ação. Era a refilmagem de uma produção japonesa. Will Smith esteve ligado nisso por algum tempo, mas... — Ele balançava nos calcanhares. — Tive um piloto na concorrência da CBS, mas não foi escolhido.

— Ah. Bem, você sabe. Tentar e tentar novamente. Você está procurando as equipes?

Ele fechou a cara.

— Estou ficando um tanto caro.

Produzi um som descompromissado, pensando que seria de um ridículo absoluto se Rob esperava que eu sentisse pena dele. Mas, realmente, na sua idade, com seus anos de experiência, ele provavelmente já estava caro demais para a maioria das salas de roteiristas... e, se ele não conseguisse arrancar um programa próprio, suas opções se limitariam a roteiros para o cinema (ou reescrevê-los), e a vagar atrás da esposa.

— Olá, senhora chefa! — Nós dois nos viramos, agradecidos. Pete Paxton esquiava na minha direção, sorrindo, contente e provavelmente chapado. Navegava com sua entourage, mãe loura, irmã loura e dois irmãos louros, e a beleza obrigatória com um vestido que fazia propaganda precisa das qualidades dela que atraíram o namorado estrela da TV. Eu me perguntei se Penny Weaver já a havia visto e o que aconteceria quando ela o fizesse. Não importa, disse a mim mesma. A partir da semana seguinte, os atores oficialmente não eram mais meu problema, e não seriam até que — se — fôssemos selecionados para uma segunda temporada.

— Fizemos tudo legal, né? — disse Pete, depois de tentar, e fracassar, me envolver em um complicado aperto de mãos.

— Fizemos sim.

— Estou me sentindo com sorte — disse ele, me abraçando. Eu não me sentia assim, mas o abracei de volta.

Esperei, olhando as horas, enquanto as pessoas bebiam e enchiam os pratos. Pouco antes das oito e meia, Dave veio por trás de mim. Tocou minha mão e eu me voltei para ele, sorridente. Eu devia estar nervosa, minha barriga feito um nó, mãos suadas, no limite, contando as horas até chegarem os índices de audiência, mas só conseguia pensar no quão desesperadamente eu queria que aquilo tudo acabasse para voltar para casa com ele, de volta para a cama.

— Você está pronta? — ele perguntou.

Assenti.

— Mais do que nunca.

— Então, vá pegá-los — me disse, enquanto Reilly, o gerente de produção, se apressava na minha direção com um microfone na mão.

— Ruthie? Está na hora.

Peguei o microfone e fui para a frente da sala, perto de um dos aparelhos de TV que transmitia os letreiros do programa.

— Olá. Sejam todos bem vindos. Obrigada a vocês todos por estarem aqui. — Esperei até a sala se acalmar e depois disse: — Sou Ruthie Saunders, sua produtora executiva, e quero começar com as boas notícias. Estamos indo ao ar com o primeiro episódio de Dias Melhores Virão esta noite, como vocês sabem, e fico feliz em anunciar que não haverá mais refilmagens de pilotos.

Risos e alguns gemidos bem-humorados percorreram a sala.

— Falando sério. Este foi meu primeiro programa, e eu não podia querer uma experiência melhor. — Ou pior. Mas deixe para lá. Agradeci a minhas estrelas, à equipe, aos roteiristas, aos executivos, ao estúdio que deu a primeira oportunidade ao programa e à emissora que nos colocou no ar. Deixei meu olhar vagar, vislumbrando minha avó e o orgulhoso aceno de Maurice, e o sorriso de Big Dave.

— Então, antes que me envergonhe ou esqueça alguém importante, obrigada a vocês todos. Muito, muito obrigada. E agora... — Tal como havia ensaiado, apontei meu controle remoto na direção da TV de tela plana mais próxima e observei todos os aparelhos se iluminarem enquanto o tema musical enchia a noite.

VINTE E QUATRO

Dias Melhores Virão estreou na noite de quarta-feira. Dez dias mais tarde, em uma perfeita tarde de Los Angeles, com uma brisa que cheirava a eucalipto e sal soprando do oceano, o sol brilhando e o céu de um azul reluzente, minha avó e seu amado se casaram. Ficaram diante do chafariz no saguão de nosso prédio, que fora decorado com minúsculas luzinhas piscantes. Vovó estava com um vestido justo de seda cor de marfim, colar duplo de pérolas e sapatos altos forrados de seda. Seus cabelos estavam armados em um coque, ornamentado com um único lírio copo-de-leite enfiado por trás de sua orelha direita. Uma cobertura de flores, mais lírios brancos e orquídeas violeta-claro, estava no centro do piso azulejado, e cinquenta amigos do feliz casal estavam sentados em cadeiras brancas enfeitadas com fitas.

Antes de a cerimônia começar, Maurice me puxou de lado. Por um instante, pensei que ele ia pedir permissão para se casar com minha avó. Em vez disso, colocou suas duas enormes mãos nos meus ombros, me olhou de frente e disse:

— Sua avó está tão orgulhosa de você.

— Verdade? Mesmo depois de tudo?

Ele sorriu, os dentes a brilhar ao sol.

— É Hollywood. Ela já esteve em programas suficientes para saber como é a coisa. Você fez o melhor possível que podia por ela. Por causa de você, ela viverá para sempre!

É capaz de ser apenas por três episódios, pensei, mas deixei que ele me abraçasse, absorvendo seu cheiro de Chanel For Men e sabonete, roupa engomada e a rosa branca presa em sua lapela.

Os filhos de Maurice seguraram duas pontas da chuppah. O advogado estava com o rosto sem expressão; o pediatra parecia divertido. Eu segurei a terceira ponta, e os bisnetos de Maurice, dois garotos e uma menina de cabelos cacheados com vestido branco com uma faixa violeta, davam risadinhas enquanto seguravam a quarta. O rabino, que também trabalhava como extra, era um amigo de minha avó. A voz dele soava estrondosamente pelo saguão, enquanto oficiava os votos com os noivos.

Você, Maurice, promete amar esta mulher, honrá-la e estimá-la, sempre fumar seus charutos no terraço e jamais se queixar quando ela gastar dinheiro com produtos orgânicos? E você, Rachel, promete amar este homem, honrá-lo e estimá-lo, assegurar que ele tome seu omeprazol antes de comerem no El Coyote? Sorrindo um para o outro, disseram sim e farei isso. Depois que o rabino declarou os dois marido e mulher, vovó passou as mãos na nuca bronzeada pelo golfe de Maurice e o puxou para perto para que ele a beijasse. A plateia aplaudiu. Os bisnetos gritaram vivas. Maurice pisou em uma lâmpada embalada em um guardanapo, esmagando-a sonoramente, e os aplausos foram tão altos que se podia pensar que se tratava de uma multidão com centenas de pessoas.

Maurice pegou a mão de vovó e começou a levá-la de volta pela nave, mas ela parou no caminho para me dar um abraço. Beijei seu rosto, e vovó começou a chorar.

— Ah, não faça isso — eu disse, mesmo estando a ponto de também cair no choro. — Vai estragar sua maquiagem.

— Só quero que você seja feliz! — disse vovó.

— Eu sou — respondi. — De verdade. — Não era mentira. Eu estava com o vestido cor-de-rosa que usei na festa da estreia e, na semana anterior, depois do trabalho, passei na loja Hermès em Beverly Hills e comprei uma gravata combinando para Dave. Ele não tinha caminhado comigo pela nave — não era padrinho, e nem era o tipo de casamento que tinha padrinhos —, mas estava sentado na primeira fila, vestindo terno azul-marinho e gravata, e apertou minha mão quando os votos foram ditos, depois colocou uma taça de champanhe em minhas mãos.

— Acho que é bom você fazer um brinde.

Sorri e levantei.

— Senhoras. Cavalheiros. Atores — comecei. Uma onda de risos passou pela plateia. Dave olhou para mim, satisfeito e orgulhoso, e eu senti meu coração derreter, me perguntando se em algum momento pensei que poderia ser tão feliz. — Por favor, deixem os presentes sobre a mesa e as fotos comigo — mais risadas. Ajustei a taça em minha mão. — Como a maioria de vocês sabe, minha avó tomou conta de mim desde que eu tinha três anos de idade. Ela alimentou meus sonhos. Fez que eu acreditasse em mim mesma. Fez uma mudança para o outro lado do país comigo, para longe de tudo que conhecia, porque acreditava em mim, e me fez acreditar que eu podia escrever. Porém, mais do que isso, ela me fez acreditar... — Minha garganta estava fechando. Dave me apertou a mão para transmitir segurança, e consegui continuar. — Que eu era esperta, e engraçada, e que tinha méritos, e era bonita — vi Maurice entregar um lenço para minha avó do outro lado da sala, e a vi limpar os olhos. Levantei a taça. — Ela me deu o que todas as mulheres, todas as pessoas, merecem. Tive muita sorte em tê-la na minha vida e, Maurice, sei que você sabe a sorte que tem por tê-la na sua, e o quanto você a faz feliz. — Levantei a taça. — Um brinde para minha avó, Rachel Scheft, a melhor e mais corajosa mulher que conheço, e que merece toda a felicidade.

— E um papel de destaque em um grande filme! — gritou alguém, e todos riram. Tomei um gole do meu champanhe, e a banda de mariachis começou o que suspeitosamente parecia ser “Macarena”, enquanto Dave e eu buscamos um lugar calmo ao lado do chafariz.

— Fui bem?

— Perfeita. Está com fome?

Havia uma van estacionada do lado de fora servindo tacos, carnitas temperadas com coentro e fatias de abacaxi grelhado, enchiladas de frango e churros cobertos de canela e açúcar. Nas mesas havia jarras de sangria branca, com pedaços de pêssego e uvas doces cortadas. Um bar havia sido montado em um canto, e a banda estava no outro. Crianças corriam em volta do chafariz, descalças e balançando estrelinhas, e casais dançavam. Até os filhos de Maurice não pareciam estar infelizes.

— Festa maravilhosa — disse Sam, que passava com um burrito em uma mão e uma garrafa de Dos Equis na outra.

— Parabéns — disse Nancy, feliz da vida atrás de Sam. Ela havia feito uma guirlanda para minha avó, com botões de flores roxos e brancos, e vovó o colocou na cabeça depois dos votos.

Dave e eu nos servimos, e procuramos um lugar para sentar perto do chafariz. Naquela noite minha avó e Maurice dormiriam no Regent Beverly Wilshire, no mesmo quarto que eu e minha avó compartilhamos na nossa primeira noite aqui, quando Hollywood eram apenas luzes brilhantes e possibilidades. Maurice já sabia da viagem de lua de mel, e enviei as passagens e o itinerário para serem entregues no quarto deles, juntamente com champanhe e morangos cobertos de chocolate. No dia seguinte voariam para o Havaí. De agora em diante eu estava por conta própria, uma mulher solteira... uma mulher solteira com um namorado que a amava. Abaixei para molhar os dedos na água do chafariz, sorrindo. Se a coisa terminasse antes do pôr do sol, Dave e eu poderíamos nadar um pouco antes do jantar.

— Você viu a Variety? — ele perguntou.

Quando sacudi a cabeça, Dave tirou uma página do bolso do terno e a desdobrou. E era verdade, lá estava. “Maurice Goldsman, consultor financeiro aposentado, e Rachel Scheft, atriz que apareceu em programas como E.R. e Cougar Town, casarão na tarde do próximo sábado...”.

— Bom Deus — eu disse, e sacudi a cabeça, rindo.

— E você também está presente — disse Dave. E continuou lendo. “Scheft é avó de Ruthie Saunders, criadora, produtora executiva e diretora da nova série da ABS, Dias Melhores Virão.”

Sacudi novamente a cabeça, impressionada com a mulher suficientemente ardilosa para transformar o anúncio de seu próprio casamento em um comercial do programa da neta.

Dave pegou minha mão.

— Você está bem?

Assenti.

— Estou bem. Vou sentir falta dela... — Não queria dizer mais, não queria dizer a ele quão vazios meu apartamento e minha vida ficariam sem ela. Era um problema de primeiro mundo, se é que era problema.

— Então me diga — disse Dave. — Está tudo como você pensava que seria?

Eu sabia por que ele estava perguntando e pensei na resposta.

— É diferente — finalmente disse. Havia pensado muito nisso desde que Rob fizera a mesma pergunta, tentando digerir as críticas, as anotações da emissora e o que eu via todos os dias, no estúdio e na sala dos roteiristas. Depois de pensar em tudo isso, a conclusão era que não havia modo de mudar o rumo do programa. Não nesta temporada, não no ritmo de quatro programas em cinco semanas que a emissora exigiu, quando mal havia tempo para tomar uma ducha e ter algumas horas de sono depois de acabar um episódio antes de ter que voltar para começar o episódio seguinte.

As estrelas não seriam substituídas. Cady era muito mais valiosa do que eu, e, se a coisa chegasse a esse ponto, a emissora preferiria fazer Dias Melhores Virão sem mim a fazer sem ela. Pete não se transformaria em alguém mais capaz de decorar suas falas — se o coach que finalmente contratamos não conseguisse colocá-lo em forma agora, provavelmente isso jamais aconteceria. Taryn faria as coisas que Taryn fazia, loura, bonita e engraçada na maior parte do tempo; nem mais, nem menos. Os melhores programas, aqueles com os quais eu havia crescido, aqueles que eu admirava como adulta, levavam toda uma temporada, às vezes mais que uma, para ter identidade, para achar seu tom e seu ritmo, sua própria linguagem particular e feição. Não tínhamos esse luxo. Era contraditório — se a grande televisão precisava de tempo para acontecer, por que não dar esse tempo a todos os programas? Mas a verdade era que, nesse clima implacável, com os canais a cabo e os vídeos sob demanda acessíveis em qualquer iPad e telefone celular, nenhuma emissora queria esperar. Ou você era um sucesso de cara, ou demonstrava ter forte potencial para ser um sucesso mais cedo do que mais tarde. Se nenhuma dessas coisas acontecesse, então você estava liquidado.

Dave balançou a cabeça na direção do centro da sala quando a banda começou uma versão animada de “Wonderful Tonight”. A pista de dança esvaziou. Maurice levou minha avó ao centro da sala. Diante do chafariz, os dois posaram um olhando o outro, de mãos dadas. Então, com as palmas dos adultos e os vivas das crianças, começaram a dançar. Os dois balançavam e giravam, as mãos de Maurice nas dela e depois em sua cintura enquanto ela rodopiava, ruborizada e risonha, com os cabelos presos se soltando e botões de flores caindo no chão.

— Deus do céu — murmurou o filho advogado de Maurice —, os quadris de papai não aguentam isso. — Seu irmão bateu nas suas costas. — Relaxe, Howie. Deixe ele se divertir.

Vovó e seu marido estavam um em frente ao outro, balançando para a direita, balançando para a esquerda. Então, vovó começou a rir, e Maurice abriu seus braços. Ele a puxou para um abraço de urso e os dois balançaram para a frente e para trás, bem abraçadinhos. Seja feliz, pensei. Tudo o que ela queria para mim era o que eu desejava para ela.

— Ruthie! — chamou vovó. Ela ria, me chamando, estendendo as mãos para mim. — Dave! Venham dançar!

Olhei para Dave, que sacudiu os ombros e soltou seu sorrisinho. Ele rodou a cadeira para a frente e ficou sério diante de mim. Ajustando as mãos nas rodas, ele se movimentava com precisão, tal como Maurice fizera: primeiro para a esquerda, depois para a direita. Vovó e Maurice recuaram, e o resto da multidão os seguiu, formando um círculo. Dave rodava ao meu redor e de repente inclinava as rodas traseiras. — Gire! — ele dizia, e ele mesmo fazia um círculo. Eu girava, rindo, até nos vermos novamente face a face, esquerda, direita e esquerda novamente. Então ele agarrou minhas mãos e me puxou até eu aterrissar em seu colo. Quando ele me beijou, minha avó foi a primeira a aplaudir. Maurice então se uniu a ela, depois o filho pediatra de Maurice e sua esposa, e depois a sala inteira aplaudia.

— Venha cá — disse Dave, e me beijou novamente, e naquele momento pensei que tinha tudo que desejava: um programa no ar, um homem que me amava. Talvez nada disso durasse — no fundo da mente, eu podia ouvir Dave dizer secamente: Você não alcança a perfeição —, mas eu iria agarrar essa felicidade e segurá-la o mais forte que podia. Iria desfrutar disso enquanto durasse.

— Se as notícias forem boas, um monte de gente estará na linha — disse Dave. — Se forem más, pode ser que você nem escute nada.

— O que você quer dizer? — perguntei, nadando cachorrinho pela parte rasa da piscina e me aconchegando em seus braços. Haviam passado três semanas desde o casamento da minha avó. O quarto episódio de Dias Melhores Virão iria ao ar naquela noite.

A mão de Dave fez um traço pelo meu rosto e depois pelo meu ombro, e então disse:

— Quero dizer, pode ser que você acabe lendo na internet.

Eu havia sacudido a cabeça, sem acreditar. Só mais tarde, quando estava na ducha, pensei no que ele havia dito. Podia ser verdade? Mesmo no mundo duro, frio e impessoal de Hollywood, a ideia de que você saberia do destino de seu programa pela internet, antes que qualquer um dos executivos encarregados tivesse a boa educação de ligar para você, parecia inacreditável, completamente fora do terreno da decência humana básica.

Dias Melhores Virão havia estreado com índices de audiência consolidados, números bons, não ótimos. Os contadores de feijão da emissora e o pessoal da publicidade tentaram dar a melhor versão dos fatos, cortando a torta demográfica em fatias, de modo a poder alegar que havíamos ganhado a noite com as mulheres entre dezoito e vinte e quatro anos, que atraímos um número significativo de homens entre dezoito e quarenta anos (a maioria dos quais, pensei, sintonizou para dar uma olhada na Cady emagrecida) e que havíamos melhorado significativamente, se não tremendamente, os índices de audiência do programa do mesmo horário no outono passado. Naquela primeira semana, a esperança estava no ar.

Então nossos índices afundaram durante a segunda semana, e caíram ainda mais na terceira. Nem a mais ambiciosa versão podia fazer as coisas soarem melhor. A essa altura, a maioria dos sites que registravam essas coisas nos havia colocado em suas observações de mortalidade, e eu sentia a lâmina pairando sobre nossos pescoços.

Os roteiristas e atores estavam em suas casas, esperando a notícia. Permaneceriam sob contrato por mais três semanas, durante as quais supostamente receberíamos notícias sobre se faríamos ou não mais episódios. Ainda assim, quando Sam, meu roteirista-barra-rolo-de-papel-higiênico-tuitador, me ligou e perguntou, timidamente, se tudo bem ele fazer uma entrevista para outro emprego de roteirista, eu disse que fosse em frente. Melhor um pássaro na mão, eu diria, e ele respondeu:

— Só para constar, realmente gostei muito do tempo em que trabalhei para você.

Disse a mim mesma que sabia o que vinha. Pensei que estava preparada. Uma parte de mim mesma reunia forças para o cancelamento desde que Cady chegou deslizando na The Alcove, ou talvez desde que Alto Lloyd se impôs para que eu substituísse a cena que escrevi para Nana Trudy com sua própria obra. Ainda assim, senti minha pele arrepiar quando o telefone tocou quando eu caminhava pelo Ventura Boulevard. Meu plano havia sido dar uma caminhada, olhar as vitrines, me presentear por uma hora folheando livros no Bookstar, tomar um café gelado e ir à pedicure. Quando olhei a tela, vi que Sam e Nancy haviam mandado torpedos. O Deadline diz que fomos cancelados, escreveu Sam. Soube disso?

Não sabia de nada, mas cliquei no link que ele incluiu, e que levou a um site que alegava que Dias Melhores Virão era um dos três programas novos com baixo desempenho que a ABS havia liquidado naquela manhã. Meu coração apertou, e desabei no banco de um abrigo de ônibus, encarando a história, tentando fazer que as palavras dissessem alguma coisa diferente. Quando se recusaram, liguei para Dave.

— O Deadline diz que fomos cancelados, mas ninguém me ligou.

— Ah, Ruth. Sinto muito — ele disse.

— Mas talvez não seja verdade! Quer dizer, eles ligariam para mim, certo? Alguém do estúdio? Lloyd, Lisa ou Shelly ligariam. Alguém. Eles simplesmente não iriam deixar que eu descobrisse dessa maneira, não é? — Ouvi a resposta em seu silêncio, o mesmo silêncio que o Príncipe Hal de Shakespeare fez quando seu amigo disse “Banir o gordo Jack é para mim banir o mundo inteiro” “Eu banirei, eu quero”.

Eles baniram. Eles quiseram. O tom de chamada esperando tocou. Olhei a tela e vi o nome de Shelly piscando. Foi então que tive certeza.

Eu tinha esperado que, quando o momento chegasse, sentiria um monte de coisas: terror, pena, raiva de que a coisas não fossem do modo como eu queria. Em vez disso, me senti paralisada e envergonhada, como se tivesse saído de casa nua e todos os passantes pudessem me ver e saber exatamente o que estava acontecendo. Garota Sendo Despedida.

— É Shelly. Tenho que atender — eu disse.

— Aguente aí — disse Dave, e fez uma pausa. — Amo você.

A paixão inundou meu corpo, fluindo do alto da cabeça até a ponta dos dedos dos pés.

— Também amo você. — Engoli em seco, uma garota pendurada em um trapézio com as mãos suadas, balançando entre a exultação e o desespero.

— Ruthie? Aguarde Shelly, por favor — trinou a assistente de Shelly. Então a própria Shelly entrou na linha.

— Ruthie Saunders — ela disse com tristeza. — Oh, querida. Sinto muito, Gostaria de não ter que fazer esta ligação.

— Claro. — A raiva chegava atrasada, cortando o algodão que envolvia meus membros. Era indesculpavelmente embaraçoso, a emissora deixando que eu soubesse dessa maneira, em público, com a metade dos blogueiros de Hollywood sabendo antes de mim.

— Olhe — disse minha agente, falando rápido. — Para uma primeira vez, você teve um ótimo desempenho. Teve um programa selecionado e transmitido. As críticas foram sólidas. Isso foi uma façanha. Você cresceu muito e fez um ótimo trabalho, e é disso que as pessoas vão lembrar. Qualquer pessoa que contatemos para marcar um encontro ficará feliz em sentar conosco. Sei que você provavelmente está se sentindo uma merda...

— Nem tanto — disse, lembrando o amo você de Dave.

Shelly nem fez uma pausa.

— Mas isso foi uma boa coisa. É sério. Confie em mim. Você vai ficar bem. Melhor do que bem. Vamos combinar um almoço ainda nesta semana. Vamos nos reagrupar e definir nosso próximo passo.

— Ok — respondi. Desligamos, e sentei no banco com o celular na mão, vendo a tela piscar. A emissora ligou. Depois o estúdio. Deixei todos os executivos falarem com meu correio de voz. Em algum momento eu seria capaz de falar com eles, mas primeiro queria tentar assegurar que meus atores não soubessem das más notícias do mesmo modo que eu soube.

Liguei para todos: primeiro Cady, depois Pete, depois Penny, depois Taryn. Tive uma conversa curta com Pete e deixei mensagens para os demais, seguida de torpedos. Sinto muito, escrevi. Agradeço muito seu esforço e seu trabalho, disse. Espero que possamos trabalhar novamente algum dia. MUITO OBRIGADA.

Quando terminei, coloquei o celular na bolsa e fiquei sentada, a cabeça inclinada para trás, olhos fechados, o sol aquecendo meus cabelos. Tentei me lembrar dos bons momentos, o modo como meu coração inchou na primeira reunião na emissora, quando alguém colou placas dizendo Dias Melhores Virão nas portas das salas de reunião. Do momento em que todos fomos comer pizza na noite anterior à filmagem do nosso primeiro episódio, quando Cady pegou pedaços de linguiça e fatias de queijo com a ponta dos dedos e devolveu o pudim de leite sem tocar. Passando meus dias na sala dos roteiristas, na divertida companhia de meia dúzia de pessoas que adoravam fazer rir umas às outras. Imaginei Sam, puxando preguiçosamente seus cachos na altura do ombro, dizendo: “Não dou uma trepada desde meu último corte de cabelo”, e Paul, sem nenhuma pausa, perguntar: “Quem é seu barbeiro?” Tinha amigos. E me diverti. Consegui contar uma história para o mundo, e, se a coisa não aconteceu exatamente do jeito como eu queria, bem, isso também era uma história.

Meu telefone tocou e apareceu na tela um número que não reconheci. Num impulso, decidi atender.

— Alô?

— Ruth Saunders? Aqui é Alice Michaels, da ABS. — Ah. Minha velha amiga burrinha, o saco de batatas que dormitava em um vestido. A velha assistente de Vince Rymer, a que conseguira atolar Dave dentro do banheiro antes de ser promovida e passar a fazer parte do quadro de executivos que às vezes parecia se dedicar a nada menos que a destruição completa do programa que eu havia imaginado.

Pensei em bancar a desentendida, fingindo não ter ideia da razão do telefonema. Mas dois erros não fazem um acerto. Decidi facilitar a vida de Alice e poupar seu constrangimento. Além disso, se ela não tivesse sido tão preguiçosa para descobrir que seu edifício não era adaptado para cadeirantes, talvez Dave e eu jamais tivéssemos nos unido. Talvez eu devesse até escrever um bilhete de agradecimento a ela.

— Se você está ligando para dizer que fomos cancelados, já sei disso.

Alice não respondeu. Nem fez uma pausa para dizer que sentia muito.

— Precisamos que você devolva suas chaves e sua identificação até o final do expediente, e que venha assinar e dar baixa no último orçamento.

Ah, pensei, Ah, você não vai ganhar um bilhete de agradecimento. Era inacreditável. Em um dia em que um bando de engraçados, espertos e talentosos roteiristas e atores, para não mencionar câmeras e equipe, aderecistas, cabeleireiros e maquiadores e o pessoal de serviço perdem seus empregos, essa mediocridade lerda sem nenhum senso de humor manteve o seu. E provavelmente iria conseguir uma promoção. Era como a barata em uma guerra nuclear, a coisa que não se podia esmagar e não se conseguia matar. Diretores surgiriam e cairiam, as placas tectônicas se mexeriam, a Califórnia deslizaria para o oceano, e a estúpida Alice sobreviveria a tudo isso. Provavelmente um dia dirigiria a emissora. Era injusto, tão injusto. Melhor morrer de pé que viver de joelhos, como Big Dave gostava de dizer... e ali estava eu, morta de joelhos. Fiz tudo o que eles queriam. E mesmo assim fomos cancelados.

— Você precisa das minhas chaves? — perguntei a Alice.

— Correto.

Fechei os olhos. Mais tarde, pensei, iria pintar as unhas dos pés de vermelho brilhante, e beberia café gelado com leite condensado. Compraria alguma coisa para o jantar, linguiça de frango ou hambúrguer de peru, e Dave cozinharia lá fora enquanto eu faria purê de batatas e espinafre refogado na cozinha. Jantaríamos na beira da piscina, e eu acenderia velas de citronela para afastar os mosquitos. Mais tarde, depois de terminarmos a refeição e lavar a louça, nadaríamos juntos. Na manhã de sábado iríamos ao mercado de pulgas na Melrose com minha avó e seu marido, e à tarde eu iria caminhar pelo Runyon Canyon. Ganhei dinheiro suficiente para viver por um ano, talvez até dois. Podia pagar o aluguel e o seguro-saúde e o aluguel do carro, talvez até mesmo tirar férias de verdade, sem tocar no meu capital, o dinheiro do pagamento do seguro, e mais o que consegui economizar enquanto trabalhava. Talvez algum dia eu fizesse outro programa de televisão ou talvez me contentasse em escrever episódios dos programas de outros, deixando que atores, executivos e índices de audiência fossem problema deles, não meu. Talvez eu voltasse a ajudar a moçada a redigir seus trabalhos finais, só que, em vez de ajudar apenas aqueles cujos pais pudessem me enviar cheques de milhares de dólares, eu faria o mesmo também para jovens que não pudessem pagar.

O aviso de outra chamada tocou, e olhei a tela. SEGURANÇA.

— Adeus, Alice — eu disse, e atendi a segunda ligação. — Alô?

— Ruthie? — levei um minuto para reconhecer a voz. Pertencia a Cliff, o sujeito de meia-idade com camisa branca e calça marrom que ficava na cabine de segurança e abria o portão para que eu entrasse todas as manhãs no estúdio, um que me cumprimentava “Olá, diretora!” quando meu Prius passava por sua janela. — É Cliff, da portaria. Vi o Deadline. É verdade?

— Verdade — respondi, divertida com a ideia de que até os seguranças se atualizavam com as notícias da indústria.

— Pô, que merda. Escute. Só queria lhe dizer que sinto muito.

— Puxa. Obrigada. Agradeço por isso.

— Já trabalho aqui há muito tempo. E vi passar um bando de bundões. Desculpe a expressão.

— Obrigada — disse eu, tentando manter a voz firme. — Você sabe, isso acontece. E nós nos divertimos.

— Isso é o que importa de verdade. E você fique bem — ele me disse. — Aposto que verei você de novo por aqui.

Não tenho tanta certeza, pensei, enquanto desligava e tirava minha identidade e as chaves do escritório da bolsa, pesando-os na minha mão. Um pensamento lentamente se formava em meu íntimo, uma ideia radical, algo que poderia me causar problemas... mas algo que poderia ser fantástico, desde que eu conseguisse executar.

Lá no fundo do disco do computador, eu ainda tinha a versão do roteiro que havia enviado para a emissora, o roteiro antes de ser modificado para caber uma Cady esquelética e remover todas as referências ao tamanho de Daphne, antes de acrescentar os personagens de Pete e de Taryn, e a cena onde a avó é tão cruelmente dispensada. Em algum lugar da minha lista de contatos eu ainda tinha os telefones de Annie Tait e Carter DeVries, minha favorita entre as três potenciais Daphnes. Antes que eu pensasse duas vezes ou pudesse me autocriticar, liguei para o número de Ginger. Sorte minha, minha roteirista mais experiente atendeu no primeiro toque.

— Você quer fazer o quê? — ela perguntou, em tom de dúvida, mas sem descartar imediatamente.

— Os cenários ainda estão de pé. — Na verdade eu não tinha certeza disso, mas ainda devia ser cedo para que os derrubassem. No final, outros cenógrafos passariam por lá para revirar nossas paredes e mobiliário, da mesma maneira como catamos coisas de outros programas: uma parede aqui, uma porta ali, uma janela supostamente usada no quarto de dormir de Arnold em Diff’rent Strokes... Mas acho que isso ainda não havia acontecido. — Os objetos de cena, a iluminação, o figurino... — As roupas de Cady não eram do tamanho de Carter, mas isso não importava. — Tudo ainda está lá. Gravaremos em uma noite. Uma tomada por cena. Vamos gravar com câmeras portáteis e depois achar alguém que edite...

— Por que não o nosso pessoal?

— Não quero envolvê-los — respondi. — Quanto menos gente, melhor.

— Acho — disse Ginger — que pelo menos você deve dar às pessoas a opção de se envolverem, se quiserem.

— A opção de cometer suicídio profissional? — perguntei, só meio de brincadeira.

Ginger soou sombria.

— Sabe, você não foi a única que notou que havia uma diferença entre o que queríamos no roteiro e o que ia ao ar. Você não foi a única que passou por esse moedor. Se quiser refazer, acho que deve às pessoas a opção de decidir por si mesmas se desejam participar.

Senti o rosto enrubescer. Engoli em seco antes de responder.

— Certo. É claro. Vou começar a dar telefonemas.

— Deixe-me ligar para os editores. Você liga para os roteiristas.

— E os atores? Não... Sabe? Não se importe. Eu cuido disso. — E me vi de pé, gesticulando enquanto caminhava. Não me sentia tão energizada e excitada desde que recebi a chamada dando o sinal verde, e, mesmo então, foi um entusiasmo temperado com pragmatismo, excitação misturada com a realidade da situação. Agora não havia constrangimento, nada de realidade, nada de anunciantes para impressionar ou executivos para apaziguar, nada de críticos, nada de índices de audiência. Nada de compromissos. — Se realmente fizermos isso, qual a pior coisa que pode acontecer conosco?

— Podemos ter problemas com a emissora — disse Ginger. — Eles ainda são proprietários do programa e de todos os personagens.

— Eles nos cancelaram — assinalei. — O que lhes importa? Acho que devemos fazer. Gravamos, editamos e colocamos no YouTube. Será como um bilhete de agradecimento para as seis pessoas que nos assistiram. E poderei ver o programa do modo como foi concebido.

Ginger não respondeu. Esperei, sentindo-me tonta com a combinação de excitação e terror.

— Aposto que meu pai pode fazer a iluminação — ela finalmente disse. — Quando faremos isso?

— Esta noite — respondi.

A notícia já corria, e, se esperássemos mais tempo, a porta se fecharia. Mesmo que a emissora não começasse a desmontar nossos cenários, os guardas e produtores de outros programas do estúdio saberiam que não tínhamos nada que fazer ali, a menos que estivéssemos limpando nossas gavetas. Eu caminhava de um lado para outro no trecho gramado entre a calçada e a rua, minha cabeça se enchendo de planos, considerando o que precisaríamos e para quem ligar e se era mesmo possível fazer esse troço.

— Então venha me encontrar na sala dos roteiristas. Antes de fazermos qualquer outra coisa, tenho que ver se minhas chaves ainda funcionam.

A agente de Carter DeVries disse que aquilo era a coisa mais idiota ou mais ousada de que tinha ouvido falar. E depois se recusou até mesmo a falar com sua cliente para perguntar se estava interessada.

— Para você pode ser bom queimar etapas, mas Carter está preparando mais um espetáculo solo, e está escalada para um papel em um novo reality show com roteiro. Não vai se comprometer.

— Trata-se de Quem vê cara não vê coração? — A agente não respondeu. Eu tremi, pensando em Carter, sobre quem Lanny comentara Eu não treparia com ela em alguma piada estúpida de reality show, competindo para ficar bonitinha o suficiente para que homens que não a mereciam, para início de conversa, a achassem desejável. — Simplesmente diga a ela que me ligue. Se ela acha isso uma loucura, ela mesma pode me dizer isso.

— Não sou maluca — retorquiu a agente —, nem sei se ela é ou não. Mas não. Sinto muito. Sinto muito por você. Mas não posso deixar minha cliente se comprometer com isso.

Muito bem, pensei. Há mais de uma maneira de esfolar um gato. Localizei Carter no Facebook, e ela não achou que eu era louca. Disse que a coisa parecia maravilhosa. Concordou até em trazer suas próprias roupas — o uniforme que Daphne usa para trabalhar nos restaurantes em Boston e em Miami, as roupas casuais que ela usaria no apartamento — e procurar uma amiga que fizesse as vezes de cabeleireira e maquiadora.

— Não posso pagar você — eu disse. Depois, pensei: Já que estou colocando minha própria carreira em risco, por que não gastar meu próprio dinheiro? — Quer saber? Eu posso, sim, pagar você. Posso lhe pagar mil dólares — eu poderia oferecer a todos o que cobram por uma noite de trabalho. E daí que isso consumiria minhas reservas? Eu tinha toda essa grana que estava economizando para os tempos difíceis, e, se este não fosse um desses dias, nada jamais seria.

— Estou dentro — disse Carter. — Aliás, faria isso por uma pizza e um pacotinho de batatas. Isso vai ser muito legal.

Então tínhamos nossa Daphne. Penny Weaver havia viajado para as Maldivas, como seu agente friamente me informou, e eu achava que Annie Tait não receberia bem minha chamada.

— Deixe-me falar com mamãe no telefone — disse Ginger, que havia se reunido a mim na sala dos roteiristas, nossa sala de operações, com uma sacola cheia de comida comprada no Chin Chin e seu laptop. Eu havia imprimido uma dúzia de cópias do roteiro original do piloto, mais uma lista de contatos de todas as 186 pessoas que tiveram alguma coisa a ver com a criação do programa, e nós duas estávamos trabalhando nos telefones.

— Você acha que ela faria isso?

Ginger fez beicinho e arregalou os olhos.

— Minha mãe? Está brincando. Acho que ela provavelmente está no carro agora circulando pelo estacionamento, caçando alguém para lembrar que ela ainda está viva. Então, sim, acho que ela topa — fez uma pausa. — E sua avó?

— Honestamente? Acho que ela prefere assistir a atuar.

— Dê uma ligadinha para ela — aconselhou Ginger, e prometi que faria isso.

— Bom, quem vai representar Brad? — perguntei, imaginando que, seja lá quem nós achássemos, decoraria melhor as falas que Pete Paxton.

— Acho que Sam seria bom.

— Sam, o roteirista? O nosso Sam?

— Ele fez aquele vídeo — disse ela. Seus dedos batucaram no teclado e lá estava Sam, sendo escoltado para fora de uma loja Lelulemon enquanto elogiava a bunda da caixa, “estilo yoga Bikram”, que ele achava uma maneira de rimar com “prana”.

— Então ligue para ele. Vou conseguir os extras — eu disse, e liguei para o número da minha avó, e disse as palavras que eu suspeitava que ela adorava ouvir. — Vovó, preciso de sua ajuda.

— É só dizer — respondeu.

— Você acha que pode conseguir uns vinte extras para vir ao estúdio Radford hoje à noite, às nove horas? Preciso... — Olhei o roteiro e as anotações que havia feito. — Todas as idades e origens étnicas, para a cena do restaurante, outros seis para o edifício de apartamento...

— Ruthie Rachel Saunders, o que você está aprontando? — ela perguntou.

Eu sorri, rindo de orelha a orelha, mais feliz do que nunca desde que esse processo havia começado.

— Estamos gravando um programa.

— Bem, então você vai precisar de plateia — disse ela. — Deixe comigo.

Liguei para Cliff, o segurança, e disse a ele que haveria pessoas chegando lá de noite para o que descrevi como uma festa de despedida para Dias Melhores Virão. Depois liguei para todos os roteiristas. — Mais refilmagens do piloto? — perguntou George. — Você prometeu que já havíamos acabado com isso.

— Isso é especial — eu disse. Expliquei a ele, como havia feito com todos os demais, qual era o plano, o que faríamos e como faríamos. — Se você não quiser fazer parte disso, compreendo perfeitamente.

— Você pode me fazer um Alan Smithee? — ele perguntou. Código hollywoodiano para deixar seu nome fora dos créditos ou lhe dar um pseudônimo.

— Como quiser — respondi. — Mas somos uma equipe. Éramos uma equipe quando fizemos isso, e quero que sejamos uma equipe se formos tentar fazer isso direito.

— Saquei — disse ele. — Estou dentro.

Por volta das seis da tarde, as pizzas e bebidas que encomendei chegaram, e também Carter e seu amigo Matt, o maquiador, que iria trabalhar o nosso elenco: Carter como Daphne, Leanna Fairfax como Nana Trudy, Sam King como Brad Dermansky e a namorada de Sam, Debbie, no papel que era feito por Taryn Montaine. Conseguimos que o sujeito que fez o papel de um dos filhos malvados do namorado de Nana atuasse como o futuro ex de Daphne, Phil. Minha avó alegremente concordou com seu papel de uma frase. Depois ela se sentaria na plateia e assistiria a tudo. Eu queria chamar uma equipe básica para cuidar da iluminação, dos adereços e das câmeras, sabendo o tipo de problema em que as pessoas podiam se meter com a emissora e com seus sindicatos por fazer o que planejei, mas de alguma maneira a notícia se espalhou.

Quando enfiei minha cabeça pelos enormes portões e fui ver o palco, Reilly, meu gerente de produção, varria o chão, e Abby, o contrarregra, arrumava os vasos e bules e verificava se os patins de Cady se ajustavam em Carter. Os atores repassavam as falas. George e Paul trabalhavam a iluminação. Meu plano era filmar com celulares, e com a câmera digital que Paul e Claire compraram depois do nascimento da filha, e senti meu coração se apertar quando três dos quatro câmeras silenciosamente chegaram e assumiram seus lugares atrás da armação.

— Vocês não precisam fazer isso — eu disse a eles.

— Ah, não tinha nada interessante para ver hoje na TV — disse Matty, que tendia a falar pelos demais. — Você vai chamar Chad?

Tremi ao pensar nisso.

— Acho que ele não se interessaria — respondi. E também achava que Chad não trabalharia por menos que seu salário básico de $ 75.000, e, apesar de querer gastar algum dinheiro nessa loucura, não podia bancar isso.

— Então você é quem dirige?

— Acho que sim. Que clichê. Acontece que o que eu sempre quis fazer é dirigir. — Olhei meu telefone, conferindo o tempo, enquanto minha avó levava seus amigos para a plateia, reunia os que seriam extras e começava a lhes dizer onde sentar ou ficar de pé e o que fazer. Era um pouco mais de nove horas. Meu plano era começar a gravação às dez. Eu já havia ligado para Dave e dito que passaria a noite com minha avó, que teria de fazer um pequeno procedimento cirúrgico de manhã cedo e pediu que a levasse ao hospital e a trouxesse de volta.

— Ela não quer que o marido faça isso? — perguntou Dave.

— É coisa de mulher — respondi, suspeitando que qualquer referência à anatomia feminina, e da minha avó em particular, evitaria questões posteriores. Era a primeira mentira de nosso relacionamento, mas eu me senti bem ao contá-la. Se dissesse a Dave o que estava fazendo, ou ele tentaria me fazer desistir de tudo ou viria até aqui para ajudar. E este era, eu havia decidido, meu, e somente meu programa. Se eu tivesse problemas, bem, meu programa já havia sido cancelado, mas eu não podia me arriscar e colocar Dave em uma situação complicada com a emissora.

— Volte para casa quando puder — ele disse, e senti meu coração dar um pulo. Será que eu vivia na casa dele agora? — Sinto falta de você — ele disse, e respondi que o veria em breve.

Às 9h45 estávamos prontos para começar. Os atores já estavam com seu figurino, as câmeras estavam carregadas e as luzes, ajustadas e controladas pelo pai de Ginger, bem esperto e animado para seus oitenta anos, brilhavam forte sobre o cenário do apartamento. Sam estava se aquecendo, se exibindo nas coxias como se tivesse pelo menos mais vinte por cento de massa muscular do que tinha, e Leanna Fairfax ajustava a peruca, murmurando suas falas. Sua mãe não queria que você vivesse uma vida mesquinha, Daphne. Ela queria que você conquistasse o mundo.

Dei uma olhada para fora das portas do estúdio, certa de que estávamos prestes a sermos invadidos. A qualquer momento os seguranças, com lanternas e rádios portáteis e celulares conectando-os com o próprio Chauncey McLaughlin, nos poriam para fora e me arrastariam para a cadeia. Até então, entretanto, a noite estava tranquila, só os carros e pedestres usuais passando pelo estúdio, uma brisa balançando as palmeiras, o rio Los Angeles correndo pelo canal de concreto atrás dos bangalôs. Será que eu conseguiria fazer isso? Pensei na Magic 8-Ball de Big Dave: não importa o quanto se balance, todos os sinais sempre apontam para o sim.

— Ei, Ruthie? — Ginger me chamava. — Você não vai dizer alguma coisa antes de começarmos?

— Não havia planejado.

— Ora, deixe disso. Faça um discurso.

— Discurso! — gritou Sam, e então Nancy e os demais roteiristas fizeram coro, e eu me vi no centro do palco, sob as luzes, diante das câmeras.

— Espere, ela precisa de maquiagem! — disse vovó, enquanto eu me sentava na poltrona do cenário do apartamento. O amigo de Carter se apressou com a bolsa com corretivos, base e potes com pó e pincéis. — Belos olhos — disse, enquanto passava delineador e sombra neles, uma mão repousando suavemente em minha face com cicatrizes.

— Olhe, estou achando isso tudo fantástico. Então, vamos fazer esse programa!

— Eu queria — disse, e não continuei. Eu queria ter lutado por Carter e lutado mais por Annie Tait, ter imaginado um jeito de tirar uma atuação decente de Pete Paxton, e ter dito à emissora que achasse outro programa, possivelmente até mesmo em outro planeta, para Taryn Montaine habitar. Era tarde demais para tudo isso, mas talvez esse pudesse ao menos ser um gesto na direção de consertar tudo.

— Tudo pronto — disse Matt.

— Na contagem de três — disse o pai de Ginger. O elenco, a equipe e os extras se reuniram ao meu redor. Observei o pai de Ginger levantar três dedos, depois dois, depois um.

— Boa noite. Meu nome é Ruth Saunders. Sou a criadora do programa que alguns de vocês podem ter visto, um programa chamado Dias Melhores Virão, estrelado por Cady Stratton e Penny Weaver, que transmitiu três episódios neste outono pela ABS. — Eu devia estar nervosa. Odiava ser fotografada, não suportava estar diante de câmeras. No dia a dia, eu podia imaginar que, se ficasse longe dos espelhos, vidros e qualquer outra coisa que pudesse devolver meu reflexo, pelo menos quando não estivesse sendo apresentada a novas pessoas, minha aparência era normal... E, é claro, sempre mantive boa distância do palco nas noites de gravação, pois ficava aterrorizada em pensar que mesmo simplesmente meu cotovelo ou a parte de trás da minha cabeça pudesse aparecer acidentalmente na TV. Mas naquela noite eu me sentia diferente. Talvez fosse a adrenalina, ou a combinação do desespero por ter sido cancelada e a audácia de sequestrar o estúdio e o programa, mas eu me sentia tão calma como se estivesse sentada na minha própria poltrona, no meu apartamento, conversando com amigos.

— Acho que falo em nome de todos os envolvidos em Dias Melhores Virão quando lhes digo que temos orgulho do trabalho que fizemos. Mas, como qualquer um que haja trabalhado por aqui pode lhes dizer, a televisão é cheia de compromissos. Dias Melhores Virão supostamente era a história de uma garota normal e sua avó tentando fazer a vida em Miami... duas mulheres normais em busca de vidas felizes. Quando escalamos Cady Stratton, ela era uma garota normal, mas, quando começamos a filmar... — Levantei as mãos, palmas abertas, em direção aos céus. — As coisas haviam mudado. Quando começamos a filmar, o programa que escrevi não foi o que terminou indo ao ar. Acontece. Por aqui, isso acontece muitas vezes. — engoli em seco. Com as luzes brilhando, eu não podia ver mais ninguém no estúdio de Dias Melhores Virão, que provavelmente seria desmontado na manhã seguinte, de modo que eu não tinha nenhuma ideia se eles riam ou rolavam os olhos com a minha ingenuidade, ou simplesmente me ignoravam completamente. Puxei o cabelo do lado do meu rosto. Depois me obriguei a parar. Com todos os meus defeitos, pensei.

— De qualquer modo, estamos aqui na Studio City, na área da ABS, no cenário de Dias Melhores Virão, que provavelmente será desmontado amanhã. Acho que vocês podem dizer que estamos agindo clandestinamente. Conseguimos Carter DeVries para fazer o papel de Daphne Dannhauser. No papel de Nana Trudy, a avó de Daphne, tivemos a sorte de ter Leanna Fairfax, cuja filha, Ginger, foi uma de nossas roteiristas. Sam King, outro roteirista, fará o papel de Brad Dermansky, e minha avó, Rachel Scheft, aparece na cena de abertura. E agora, sem mais delongas, vamos começar a gravar o piloto de Dias Melhores Virão 2.0: Dias Melhores Ainda Virão.

— Dias Melhores Virão! — alguém gritou no fundo...

Eu sorri e disse:

— Dias Melhores Virão.

Gravamos das dez da noite até as duas da madrugada. Mantive a promessa de gravar uma vez cada cena, salvo pela cena que tivemos que refazer depois que Carter desabou com seus patins e que as câmeras não capturaram.

Ginger e eu fomos com as fitas até a sala de edição, onde estava Kevin, bebericando Red Bull.

— Você vai querer música com isso? — ele perguntou, puxando os fones de ouvido e deixando-os sobre os ombros.

— Qualquer coisa que seja de domínio público — disse Ginger.

Olhei para ela.

— Agora vamos nos preocupar com a legalidade?

Ela balançou os ombros.

— Pouco me importa se a ABS ficar chateada, mas prefiro não passar o resto da vida lutando contra o Coldplay nos tribunais.

Kevin resmungou alguma coisa.

— Desculpe?

— Posso fazer a trilha sonora para você. Tenho minhas coisas originais.

— Isso seria excelente — eu disse.

Kevin bebeu um gole e depois enfiou os fones de ouvido.

— Vejo vocês de manhã — disse ele.

De volta ao palco, uma festa estava acontecendo. Alguém havia trazido vinho, e outro alguém, uma caixa de cerveja. Música saía dos alto-falantes, caixas de pizza estavam espalhadas pelo cenário do apartamento e, em uma mesa do restaurante, alguns extras jogavam ruidosamente cara ou coroa. George mandou um solene toca aqui. Nancy apertou minha mão. Ginger me abraçou.

— Foi bem divertido.

— Foi mesmo. — A essa altura eu estava tão morta de cansaço que sentia os olhos secos e começava a tremer, e as dúvidas começavam a crescer. Eu não podia ser despedida — isso já havia acontecido —, mas e se eu entrasse em uma lista negra e ficasse impedida de trabalhar? Quando Sam me passou uma cerveja, peguei e engoli metade da lata de uma vez, rapidamente. Algumas cervejas depois, eu já havia decidido que não trabalhar mais na televisão talvez não fosse assim uma coisa tão terrível.

— Sequência de abertura! — disse Nancy, e apertou uma tecla de seu celular. Olhei a tela e ri deliciada quando vi o que ela, George, Paul e Claire andaram fazendo na sala de descanso enquanto gravávamos: uma animação stop-motion de vinte segundos na qual uma dúzia de cupcakes confeitados corriam, um atrás do outro, em volta de uma mesa antes de se acalmar e escrever por extenso Dias Melhores Virão 2.0 e Criado por Ruth Saunders.

— Vocês são os melhores — eu disse, e a abracei.

— Já preenchemos o formulário do seguro-desemprego — explicou Sam.

— Não se preocupe. Eu desminto vocês todos. Essa eu pago sozinha.

VINTE E CINCO

Levei um tempo para limpar meu escritório, empilhando livros, roteiros e fotografias dentro de uma caixa, limpando o disco rígido do computador, apagando a história na internet, rasgando esboços de roteiros e memorandos e os e-mails que enviei, assegurando-me de que não deixava nada para trás. Quando terminei, me encolhi no sofá para conseguir dormir algumas horas. Despertei às sete, tomei uma ducha, troquei de roupa com a muda que guardava na minha gaveta, enfiei a toalha e o vestido da noite anterior na bolsa de ginástica e tranquei a porta atrás de mim, deixando as chaves dentro de um envelope que coloquei na caixa de correio ao lado da porta do bangalô. No meio do caminho para meu carro, o telefone tocou. Era Kevin, ligando para dizer que havia enviado a montagem final para o meu e-mail.

As portas do nosso cenário ainda estavam destrancadas. Sentei no sofá de Nana Trudy, abri meu laptop, fiz o download do arquivo e vi, impressionada, quase maravilhada, o que havíamos feito. Se não fosse uma meia hora de televisão profissionalmente produzida, era tão perto disso que os assistentes ocasionais teriam dificuldade para descobrir as diferenças. Kevin encaixou a sequência com a abertura e minha introdução, e colocou nossa música-tema quando o programa começou. Vi o programa de cabo a rabo, rindo, limpando as lágrimas, sabendo que não poderia objetivamente dizer se estava bom ou ruim, nem mesmo se estava em inglês. Eu vivi minha própria versão da história — garota e avó cortando suas amarras, mudando para um mundo novo e estranho, e tentando o sucesso. Eu vivi isso, depois escrevi, reescrevi, uma e outra vez, e gravei uma vez, depois novamente e, finalmente na noite passada, uma terceira vez. Depois de esboço após esboço, tomada após tomada, semanas de edição e reedição, e então a filmagem na noite passada, rápida, frenética, improvisada, todas as palavras e ações haviam se transformado em teatro Kabuki e nonsense. Se era um programa decente de televisão, se era engraçado, outros é que decidiriam. Entrei no YouTube, meu dedo em cima do botão de UPLOAD. — Que se dane — murmurei, e apertei o botão que mandaria nosso programa — meu programa — para o mundo.

Depois fui para o Twitter de Dias Melhores Virão e digitei o que provavelmente seria o tuíte final da conta. “Dias Melhores Virão foi cancelada ontem. Obrigada aos que assistiram. Quer ver como o programa foi sonhado?”, acrescentei o link; postei a mesma mensagem na página do programa no Facebook. Finalmente, peguei meu laptop e caminhei pelo palco vazio. Ali estava a sala de estar, tão parecida com aquela em que eu vivera lá em Massachusetts. Ali estava a cozinha do restaurante, a estante da hostess, os lugares onde Daphne teria vivido suas desventuras, seus recuos, seus triunfos. Ali, sobre a ponta de uma mesa no cenário do apartamento, estava a fotografia de casamento de meus pais, os dois incrivelmente jovens, incrivelmente felizes.

É aqui que a mágica acontece, pensei. Tirei meu celular e fotografei tudo, de modo que sempre poderia me lembrar. Agora pelo menos eu sabia que havia feito o possível. Dei o melhor de mim, e criei algo de que poderia me orgulhar; mesmo que a ABS tirasse o vídeo trinta segundos depois de perceber que estava ali, a prova viveria no meu disco rígido para sempre. Considerando tudo, foi um final feliz, concluí. Coloquei na bolsa a foto dos meus pais e me afastei do palco, deixando a porta bater atrás de mim.

— Ruthie?

— Dormindo — respondi, e rolei para o lado, com meus olhos bem apertados.

— Querida, já são dez da noite.

— Cansada — insisti. Voltei para a casa de Dave um pouco depois das nove da manhã. Lá, preparei para nós dois um enorme café, mexendo uma dúzia de ovos com cebolinha e queijo cheddar, tostando quatro fatias de pão, espremendo uma jarra de suco de laranja e cortando pedaços do tamanho de tijolos de bolo de café. Comemos juntos, e, quando ele perguntou como foi o procedimento da minha avó, trinei “Muito bem”, antes de empilhar a louça na pia e rastejar para a cama sem lavar o rosto nem trocar de roupa. E lá fiquei, pelas últimas nove horas, dormindo pesado.

Agora Dave sacudia meu ombro, completamente vestido e em sua cadeira, olhando para mim com uma expressão entre divertida e impressionada.

— Você podia ter me dito o que estava fazendo. Eu teria ajudado.

Então a notícia já estava correndo.

— Eu queria... — disse, e bocejei — que você ficasse com as mãos limpas. Assim, pelo menos um de nós poderia almoçar de novo nesta cidade.

— Acho que isso não vai ser problema.

Sentei e esfreguei os olhos.

— Hã?

— O que você quer primeiro? As boas ou as más notícias?

— As más notícias — respondi. Eu sempre fui pessimista, ou talvez o acidente tenha me transformado em uma.

Ele cruzou as mãos no colo.

— Ok. Os advogados da ABS enviaram para você o que suponho ser uma carta mandando-a desistir de tudo. Um oficial de justiça passou por aqui. Eu disse a ele que você estava dormindo. Ele disse que voltaria.

— Então estou intimada! — eu disse, e soltei uma risadinha. Era o que eu esperava, nada mais, nada menos. — Tenho de ligar para meu advogado — girei as pernas para fora da cama, pensando. — Na verdade nem tenho advogado. Você conhece algum? — Eu já ia para a porta da frente, onde havia deixado o laptop, tentando lembrar da minha senha para o YouTube, pensando que, quanto mais rápido eu retirasse o vídeo, menor seria meu problema.

Dave veio rodando atrás de mim.

— Espere. Não quer saber das boas notícias?

— Está bem.

— O programa já teve mais de duzentas mil visualizações. — Parei no meio do corredor. Dave vinha atrás de mim, ainda falando. — Carter DeVries e Dias Melhores Virão foram trending topics no Twitter o dia inteiro. Faz horas que Shelly tenta falar com você. Você tem pedidos de entrevistas do Today, Good Morning America, Deadline Hollywood, Variety, Holywood Reporter...

— Variety não — eu disse. — Eles fizeram uma crítica ruim. — Fui até o final do corredor e achei minha bolsa, que havia deixado no chão, abaixo do Warhol. Abri o zíper do estojo do laptop e desenrolei o fio, carregando tudo para a sala de estar. Dave continuou rolando, batendo no meu quadril com a cadeira de rodas e me obrigando a parar.

— Ei! — eu disse, e dei-lhe umas palmadas. Depois bocejei novamente. Tudo parecia um sonho.

— Ruth — disse ele, e pegou nas minhas mãos. — Acho que você não sacou. Você passou a ser um viral. Todo mundo em Hollywood está falando de Dias Melhores Virão. E você recebeu uma ligação do chefe da CW. Estão interessados em produzir o programa, com Carter como estrela.

Balancei a mão, não me permitindo ficar excitada.

— Isso não vai acontecer. Eles dizem que farão do meu jeito, mas têm os anunciantes, tal como na ABS. Vão querer uma magrela, e um nomão para representar Nana Trudy.

Dave sacudia a cabeça.

— Acho que não. Acho que agora, quando todos viram o potencial — como o programa deveria ter sido —, vão querer fazer a coisa certa. Especialmente se você notificar a emissora. Se eles estragarem a coisa, as pessoas terão um modelo de referência. Vão saber como deveria ter sido.

Sentei no sofá de linho branco, com as pernas enfiadas por baixo de mim. A sala era tão bonita, todas as vezes em que eu estava ali simplesmente queria sentar e olhar, folhear as páginas dos livros de arte ou preparar um drinque para mim mesma no carrinho de bebidas.

— Será que isso poderia acontecer? Será que a ABS cederia os direitos? E se eles decidirem que querem refilmar?

— E isso seria a pior coisa do mundo? — perguntou Dave.

Não respondi. A verdade é que eu não tinha certeza se queria passar novamente por todo o processo: audições, rejeições, os compromissos inevitáveis, o modo como, com exceção da noite passada, o que você escreve jamais era a coisa que terminava sendo gravada, e o que você sonhava nunca era o que você queria.

— Cady vai me matar — eu disse.

— Ora — disse Dave. — Ela teve sua oportunidade. Não é culpa sua se ela quis ficar magrela. Ou que ela não fosse tão boa quanto Carter. — Ele sorriu, lembrando de alguma coisa. — Sam, seu roteirista, também ligou. Diz que os salários dele subiram e que você tem que ligar para o gerente do gerente do gerente dele se precisar dele.

Comecei a rir. Não consegui evitar. Depois inclinei a cabeça em seu ombro.

— Então, o que você faria? — perguntei. — Se estivesse no meu lugar.

— Se eu tivesse a oportunidade de fazer exatamente o programa que queria? Se tivesse a garantia de poder escalar quem eu quisesse, e tivesse direito à montagem final? Você está brincando. — Ele parecia tão bonito com sua pele levemente sardenta, seus cabelos castanho-claros, e eu o amava tanto, sua natureza calma e constante, seu bom humor, sua competência e bom temperamento, sua força. — Não posso acreditar que você fez isso. Você é fantástica.

Sorri para ele.

— Tenho de decidir imediatamente?

Dave pensou, olhando intensamente para mim.

— Aposto que pode esperar uma ou duas horas.

— Venha para a cama — eu disse, e alguns minutos depois estávamos peito a peito, cara a cara, seus lábios nos meus, com as cobertas por cima das cabeças, em um mundo que fizemos para nós dois. Deixem os oficiais de justiça tocarem a campainha, deixe que minha caixa de mensagens lote, deixe que agentes, gerentes e repórteres liguem até a secretária eletrônica lotar e não receber mais recados. Pelos momentinhos seguintes, eu tinha tudo o que queria, bem ali na cama.

AGRADECIMENTOS

Por mais que me custe acreditar, o que você tem nas mãos é meu décimo livro... o décimo livro que escrevi com a ajuda, o encorajamento e a orientação da minha maravilhosa agente, Joanna Pulcini, e da minha maravilhosa editora, Greer Hendricks.

Naqueles anos, lá atrás, quando eu era uma jovem com emprego em tempo integral e o manuscrito de um livro chamado Bom de cama, lembro de ter a esperança de que algum agente em algum lugar se interessaria, e que ele conseguiria que algum editor em algum lugar mordesse a isca. Jamais poderia imaginar terminar como parte de uma equipe tão boa, com duas mulheres espertas e divertidas que se tornaram não apenas colegas, mas amigas.

Também tenho sorte de ser publicada por alguns dos melhores no negócio: Judith Curr, publisher da Atria Books, e Carolyn Reidy, CEO e presidente da Simon & Schuster.

Marcy Engelman, minha agente de publicidade, é outra mulher que tive a sorte de encontrar, e que tenho a sorte de manter a meu lado e considerar minha amiga. Ela e Dana Gidney Fetaya e Emily Gambir trabalham muito para garantir que o público conheça meus livros, e fico muito impressionada e agradecida por tudo o que fazem.

Agradecimentos especiais para a assistente de Greer, Sarah Cantin, e para a assistente de Joanna, Katherine Hennes, pela paciência e entusiasmo, e para a equipe da Atria, que me edita tão bem: Chris Lloreda, Lisa Sciambra, Craig Dean, Lisa Keim, Hillary Tisman e Julia Scribner.

Nancy Inglis tem a tarefa ingrata de copidescar meu livro e de me salvar de mim mesma. Anna Dorfman deu a este livro sua bela capa, e minha amiga Andrea Cipriani Mecchi, que tira minhas fotos como autora, e que de alguma maneira me faz ficar bem.

Na Simon & Schuster UK, sou grata pelo apoio de Suzanne Baboneau, Ian Chapman, Maxine Hitchcock e Nigel Stoneman.

Jessica Bartolo e sua equipe do Greater Talent Network fazem dos meus compromissos de palestras uma alegria. Também sou grata pelo belo trabalho do DriveSavers Data Recovery, de Novato, Califórnia, especialmente a Chris Lyons, Joe Novoa e Bodhi Nadler. Colegas escritores, se alguma vez ligarem seus computadores em um Dia de Fechamento e forem saudados apenas com uma tela cinzenta, um ponto de interrogação e um clique sinistro, esses caras salvarão suas vidas.

Na Costa Oeste, sou grata aos executivos da ABC Studios e ABC Family, que deixaram que eu explorasse o mundo da televisão, e aos roteiristas, elenco e equipe do profundamente sentido e pouco vivido State of Georgia, que me deram a oportunidade e me educaram. Este livro é dedicado aos meus irmãos Jake e Joe, que cuidam de meus negócios em Hollywood e cuidam de mim como se eu fosse irmã deles.

Qualquer um que tenha a sorte de passar dez minutos em sua companhia sabe que minha assistente, Meghan Burnett, é alegre, engraçada e gentil. Ela e Terri Gottlieb, que cuida das minhas filhas quando não faz milagres na cozinha e no jardim, fazem da minha vida de escritora um prazer.

Sou grata ao apoio da minha família e de meus amigos, na vida real e on-line. Tenho uma dívida especial com Bill Syken, que me ajudou a achar o final feliz perfeito. Para todos os que leem meus livros, toleram meus tuítes sobre The Bachelor ou tiram um tempo para visitar minha página no Facebook, se manter atualizados com meus posts, meus agradecimentos mais profundos. Nada disso seria possível sem vocês.

NOTAS

[1]. Site norte-americano de entretenimento. (N.E.)

[2]. Gênero pornográfico que contém nudez e cenas sexualmente sugestivas, mas não explícitas. (N.E.)

[3]. Você jamais almoçará novamente nesta cidade.

[4]. Contrato de casamento judaico.

[5]. Verso do poema “A Canção de Amor de J. Alfred Prufrock”, de T. S. Eliot.

[6]. Refere-se ao rio Rubicão, que separava a Gália Cisalpina e a Itália. Ao transpor esse rio no século I a.C., o general Júlio César desencadeou um conflito armado que culminaria na tomada de Roma. Desde então, a expressão “atravessar o Rubicão” passou a significar uma decisão arriscada. (N.E.)

[7]. Rosa Parks foi a mulher negra que iniciou o boicote de ônibus no Alabama que deu fama a Martin Luther King.