Flávio Rangel

DIÁRIO DO BRASIL

2ª edição

PAZ & TERRA

© by Flávio Rangel

Direitos de edição da obra em língua portuguesa adquiridos pela Editora Paz e Terra. Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta obra pode ser apropriada e estocada em sistema de banco de dados ou processo similar, em qualquer forma ou meio, seja eletrônico, de fotocópia, gravação etc., sem a permissão do detentor do copirraite.

Texto revisto pelo novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.

Foto da capa: acervo pessoal.

Editora Paz e Terra Ltda.

CNPJ: 33451279/0001-89

Rua do Triunfo, 171 — Santa Ifigênia — 01212-010

São Paulo — SP — Brasil

Tel.: (11) 3337-8399

http://www.pazeterra.com.br

E-mail: http://www.pazeterra.com.br

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA FONTE

SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ.

Rangel, Flávio, 1934-1988.

Diário do Brasil / Flávio Rangel. ; - 2.ed. São Paulo : Editora Paz & Terra, 2012.

Formato: ePub

Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions

Modo de acesso: World Wide Web

ISBN 978-85-7753-234-6(recurso eletrônico)

1. Artigos jornalísticos - Coletâneas 2. Crônicas 3. Folha de S. Paulo 4. Jornais - Seções, colunas etc. 5. Rangel, Flávio, 1934-1988 I. Título.

Sumário

NOTA DO EDITOR

FRANCELINA

Crianças

Civil e mulher

Escravidão

Vidiotice

Sem 82

Riquezas

Gritos

Reis

Megafones

GOVERNADOR SURPRESA

Vaias

Surpresas

Tesouros

Marco Polo

Blocos

Identidades

Pétalas

Visita surpresa

Bolo surpresa

MINHA AMIGA FRANCESA

Minha amiga francesa (I)

Minha amiga francesa (II)

Chegando a Paris

Na Sorbonne

O GRANDE PLANEJADOR

Tetas

Dimensões

Conformado

De lupa

La vie en rose

Compras e vendas

Burrinho

Cabeludo

Sem cacife

VIAGENS

Viajando

Chegando a Paris

Partindo para Roma

Roma dos meus encantos

Um tiro na praça

Alemães

Guias e pessoas

Pintores e meninas

As batalhas do telex

De volta

PESSOAS

Artistas e críticos

Guarnieri

Sem Mário

Elis

Emir Nogueira

Memórias de Montand

O poeta

JOÃO

Cuidados

Reposse

Boca fechada

Empacotando

Descuidos

Sem voto

Colt 45

Buracos

Mãos

Cabeças

Viagens

Reformas

Ricos e pobres

DE CORAÇÃO

De coração

SOBRE O AUTOR

NOTA DO EDITOR

FLÁVIO RANGEL PUBLICOU AS CRÔNICAS que compõem este livro no jornal Folha de S. Paulo entre 1980 e 1985. Dramaturgo, diretor de teatro e intelectual dos mais respeitados, as crônicas semanais de Flávio eram leitura obrigatória num país que vivia o fim do regime militar e uma grave crise econômica, política e social.

Flávio Rangel olhava a realidade brasileira com olhos de escritor e dela fazia surgir vários “personagens”, que comporiam talvez a mais absurda das ficções, não fossem eles de carne e osso. Essa é a grande virtude da arte da literatura: desvelar o real com mais força e impacto do que a mais minuciosa descrição dos fatos e a mais criteriosa análise científica.

Diário do Brasil é um retrato do nosso país na década de 1980, com o presidente João Figueiredo e seus ministros, a “estagflação”, a ciranda financeira de uma economia à mercê da crise mundial, a redemocratização, um governador imprevisível, o projeto Carajás, a Copa do Mundo de 1982, a repercussão em terras brasileiras do atentado ao papa João Paulo II, a morte de Elis Regina… Está tudo aqui, através do olhar atento, perspicaz e irônico de Flávio. Quem viveu aquela época a reconhece nos mínimos detalhes; quem ainda não era nascido ou não tem idade para se lembrar dos fatos percorre as crônicas descobrindo que há muitos ecos do passado no presente.

Ler este livro e perceber as diferenças fundamentais, assim como as incômodas semelhanças, do Brasil de ontem e de hoje é mais do que uma aula de história; é um encontro revelador com a nação que somos e uma possibilidade de vislumbrarmos o quanto já conquistamos e o que ainda falta conquistar.

O melhor de tudo é que as crônicas de Diário do Brasil trazem a história pela mão da arte: o texto de Flávio Rangel, repleto de informações mas igualmente ágil e inconfundível, é capaz de dar vida e movimento ao que já aconteceu. E talvez o leitor, levado pelo calor do momento, sinta o mesmo anseio pelas eleições diretas para presidente com que os brasileiros sonhavam então.

Este livro é uma daquelas raras oportunidades de reunir literatura e história, colhendo de cada uma o que ela tem de melhor, para o proveito de todas as gerações.

FRANCELINA

CRIANÇAS

NOSSO GOVERNADOR SURPRESA NÃO ESTÁ com muito prestígio junto à minha eficiente secretária Francelina.

A sinopse dos jornais que ela me preparou, por exemplo, constava unicamente das notícias a respeito da Nova Festa de Emedalhação que o Surpresa está promovendo para festejar a Revolução Constitucionalista. Dessa vez ele vai distribuir cento e tantas medalhas da Ordem do Ipiranga, ao interessante custo de 15 milhões de cruzeiros* saídos do nosso bolso. Todos os seus convidados estão hospedados nos melhores hotéis da cidade, a maioria no Maksoud Plaza — hotel finíssimo, para gerente nenhum do Ritz de Paris, Hassler de Roma ou Pierre de Nova York botar defeito — numa extraordinária BLT (Boca-Livre Total). É mordomia que não acaba mais.

— É um absurdo! Um crime! — exclamou Francelina (noto que ultimamente ela está ficando um tantinho irritada). E brandia os jornais que publicavam as notícias da festança.

Tive que interromper a leitura do livro de Carlos Alberto Luppi (Agora e na hora da nossa morte), pungente relatório a respeito da situação do menor abandonado, para apanhar a sinopse. Eu estava muito impressionado com o livro, que a gente lê com uma enorme dor no coração ao saber desses pobres trombadinhas, pixotes e pivetes, como a eles se refere o autor. Mas resolvi interromper a leitura por um instante para atender Francelina, que estava mesmo tipo fera.

Sou moço esperançoso; acho sempre que as coisas vão melhorar. De modo que, logo de saída, achei que nossos problemas estavam resolvidos, especialmente depois que li a declaração do chefe da Casa Civil: “Essa é uma despesa que não tem qualquer importância para o orçamento do Estado”, disse sorridente. E acrescentou: “Quem convida paga.” Fiquei numa alegria espantosa. “Se não tem qualquer importância para o orçamento do Estado pagar-se uma diária de hotel correspondente ao salário mínimo mensal de um trabalhador, para fazer um deslumbrado qualquer vir banquetear-se por aqui e ter seu peito emedalhado, é que o País está nadando em dinheiro pelos nossos 8 mil quilômetros de costa”, imaginei. E preparei-me para soltar uns rojões e festejar a brilhante administração malufina. O problema é que, quando abri a janela, vi lá embaixo um trombadinha assaltando uma velhinha, quatro meninos vendendo Mentex e seis garotinhas puxando a aba do paletó dos passantes e dizendo “moço, me dá um dinheiro; moço, me dá um dinheiro”.

Um tanto espantado, pedi a Francelina uma sinopse mais detalhada, coisa que ela providenciou com sua costumeira rapidez. Aprendi que há uma greve na Ford, que subiram o gás, a luz, o telefone, a gasolina, os transportes, os cigarros, o café e o dólar. Vi uma declaração do nosso Grande Planejador, qual novo Franz Kaf ka, dizendo esta coisa notável: “A inflação vai cair, mas os preços vão continuar subindo.” (Eu acho que vou desistir de entender isso. Desde que o outro explicou tudo como sendo culpa da Teoria Aceleracionista da Curva de Philips, ando com uma lanterna, qual Diógenes, esquadrinhando vielas escuras, porões e esquinas sombrias para ver se consigo pegar de jeito esse desgraçadinho do Philips, mas em vão.) Depois fui à coluna do meu guru para assuntos econômicos, Joelmir Beting, onde seu personagem José Maria de Jesus larga o cabo da enxada e suspira: “Quer dizer que nem as multinacionais andam satisfeitas? Uai! Quem é que falta reclamar agora no Brasil?”

“Bom”, pensei, “a situação então não está lá pra medalhinha”. Mas gosto sempre de procurar ser justo e entender o mundo que me cerca. Concluí que nestes trópicos sempre se procura resolver primeiro o problema dos ricos e depois, bem depois, o dos menores abandonados. Estando a situação como está, o Maluf deve ter quebrado o galho desse pessoal, que deve estar sem dinheiro para o caviar deles de cada dia. Promoveu-lhes então almoço, jantar e uísque. E ainda lhes dá um pedacinho de metal, dentro de um escrínio de veludo; mais tarde, continuando a inflação como está, poderão vender isso. Um sujeito que se presta a ser emedalhado tem forçosamente que possuir uma mentalidade infantil. Criança por criança, o Surpresa resolveu primeiro atender a molecada que está no alto da pirâmide do bolo.

O menor abandonado, é claro, fica pra depois.

Nota

* O cruzeiro foi a moeda do Brasil de 1942 a 1967, de 1970 a 1986 e de 1990 a 1993. [N.E.]

CIVIL E MULHER

MINHA EFICIENTE SECRETÁRIA FRANCELINA PRETENDE candidatar-se à Presidência da República.

Foi o que me comunicou ontem, ao me entregar a sinopse dos jornais, destacando a declaração do ministro da Marinha, segundo a qual ele prefere um civil a um militar. O almirante deu a entender que não aguenta mais a situação, pois “normalmente culpam os militares de quase tudo o que acontece de ruim”. Eu estava meditando sobre o acerto da opinião ministerial — pois quando um povo inteiro erra, como errou com Jânio Quadros*, a culpa é dividida; e num regime autoritário a culpa é sempre e apenas de um pequeno grupo — quando ela me disse do lançamento de sua candidatura.

— Sou civil — disse ela. — Posso pois candidatar-me à Presidência. Vou fazer minha campanha na base de “civil e mulher”, que nem os paulistas quiseram “civil e paulista” para interventor em 32. (Francelina, já se vê, anda estudando a história do Brasil.)

— Está bem, você é civil e mulher, mas ainda não tem 35 anos. A Constituição…

— Que Constituição? Já ouvi falar nisso, mas ela não se aplica há muito tempo. Com tanto casuísmo como eles fazem, manda-se tirar essa cláusula — disse Francelina, enquanto dava uma raquetada numa bola de pingue-pongue contra a parede.

— Por que você está raqueteando? — perguntei cuidadosamente.

— Estou aprendendo a jogar squash, que é o jogo da alta sociedade. Na minha Presidência, pretendo popularizar esse esporte. A equitação faz mal às pernas; veja o João que está no hospital. Tem outra: essa de Constituição é uma boa; precisamos mesmo de uma. Vou lançar minha campanha na base de “Constituinte com Francelina!”.

— Bom — comentei atenciosamente, pensando que ela não devia ser contrariada. — Qual seria sua primeira atitude na Presidência?

— Faço um decreto extinguindo a Ordem do Ipiranga. Assim o Maluf não fica mais jogando fora o dinheiro do povo com besteira — declarou enquanto abandonava o squash e abria o livro para sua primeira lição de bridge.

— Por que você está estudando bridge?

— O bridge é o xadrez do baralho. Desenvolve a inteligência. Já percebi que todos os últimos presidentes têm como passatempo um joguinho de baralho. É por isso que a coisa está como está. Jogavam canastra, biriba e buraco. Joguinhos de azar. Minha Presidência será a era do bridge e do squash. Mens sana in corpore sano! — exclamou me olhando de esguelha como temerosa de uma repreensão pelo emprego do lugar-comum.

— Mas, Francelina, um Presidente não é uma pessoa destinada apenas ao esporte e ao passatempo. Há questões mais graves. Veja: o ministro diz aqui que as pessoas “se esquecem de que muitos setores da vida pública, como a economia e a agricultura, não são dirigidos por militares”. Como é que você vai dirigir a economia e a agricultura?

— Exatamente como eles. Vou botar os militares dirigindo a agricultura. Mando pegar todos esses fazendeiros donos de latifúndios improdutivos, boto eles de enxada, marchando e plantando: “Um, dois, feijão com arroz, três, quatro, feijão no prato.” O senhor se lembra quando o Delfim** era ministro da Agricultura e disse que ia encher a panela do pobre? Olha só como ela está — e mostrou-me a panela com os preparativos do almoço, composta de quatro grãos de soja. — É claro, ele não entende nada disso. “Um, dois, feijão com arroz!” — exclamou triunfante.

— Está certo. Mas e a economia?

— O DOI-Codi*** será de grande importância no meu governo — disse pensativa.

Fiquei gelado. Passou-me um frio pela espinha. Francelina. Uma pessoa a quem quero tão bem. Pensando em utilizar o DOI-Codi em vez de extingui-lo.

— Mas como? — consegui dizer num filete decepcionado de voz.

— O DOI-Codi vai controlar os preços. Esses atacadistas e atravessadores vão ver uma coisa. Quando pensarem que, se aumentarem os preços sem necessidade, vão passar uma temporada no DOI-Codi, tenho certeza de que se enquadram loguinho, loguinho. É isso aí. Vou mandar o DOI-Codi também acabar com as corrupções e as mordomias — e começou a costurar sua primeira bandeira escrito “Francelina 84”.

Já temos civil, mulher — e com programa.

Notas

* Jânio Quadros foi o vigésimo segundo Presidente do Brasil, de 31 de janeiro a 25 de agosto de 1961. Nessa data, Jânio renunciou à Presidência. [N.E.]

** Delfim Netto foi ministro da Fazenda entre 1967 e 1974, nos governos dos presidentes Costa e Silva e Médici. No governo de João Figueiredo, ocupou os ministérios da Agricultura em 1979 e do Planejamento, de 1979 a 1985. [N.E.]

*** O DOI-Codi (Destacamento de Operações de Informações — Centro de operações de defesa interna) foi um órgão, subordinado ao Exército, de inteligência e repressão do governo brasileiro durante o regime militar. [N.E.]

ESCRAVIDÃO

ACHO QUE O GOVERNO BRASILEIRO vai proclamar a escravidão. É o que comecei a pensar a partir do momento em que minha eficiente secretária Francelina elaborou sobre o assunto, logo depois de me ter entregado sua sinopse dos jornais. É moça gentil: considerando-se o domingo, fez sua sinopse com algum destaque para o casamento do príncipe inglês — matéria leve, já se vê. Mas, na parte substanciosa, recortou todas as notícias sobre o absoluto desentendimento dos ministros da área econômica sobre o futuro do Patropi. Quando acabei de ler, e fui até a cozinha ver as coisas, encontrei Francelina azeitando cuidadosamente suas correntes de ferro, antigas.

— Mas o que é isso agora? — perguntei.

— Estou azeitando as correntes para ficar mais confortável. Eles vão proclamar a escravidão.

— Mas que história é essa? — insisti.

— O senhor já não leu minha sinopse? Então. O governo vai aumentar em mais dois por cento a contribuição da Previdência Social. É o primeiro passo para a proclamação da escravidão. O povo já não tem dinheiro, e, se eles ainda querem tirar o nada que o povo tem, é porque estão em pior situação: eles não têm dinheiro para nada. Estão completamente desesperados a ponto de terem pensado em matar a população de câncer, forçando o consumo dos cigarros.

— Sim, mas parece que desistiram, e ainda por cima…

— O senhor é mesmo ingênuo. Não leu o que disse o presidente da Fiesp? “Parece até brincadeira de mau gosto. Assim realmente não dá para aguentar”, ele falou — informou-me Francelina, enquanto botava um pouco de espuma de náilon num objeto que não reconheci à primeira vista.

— O que é que você está fazendo? — perguntei aflito.

— Isto aqui é uma canga. Estou colocando esta espuminha que é pra meu pescoço aguentar melhor a escravidão.

— Mas eles afirmam que esta é a oitava potência industrial do mundo — argumentei. — Com certeza, quando proclamarem a escravidão, hão de nos dar uma canga um tantinho larga no pescoço.

— Conversa — respondeu Francelina. — Já era a oitava potência industrial. Os industriais foram pedir um refresco ao Delfim, ele disse que a política econômica vai continuar assim mesmo como está. Daí, a indústria acha que vai ter um crescimento negativo de 8,5 por cento no segundo semestre. Quer dizer, não vão mais fabricar minha espuminha. Eu vou me tratando.

Francelina tem às vezes uma lógica insuportável.

— Escute — inquiri a medo (normalmente, eu pergunto com cuidado; mas aos domingos inquiro a medo) — eles não descobriram ouro em Carajás*?

— Está na sinopse — respondeu. — É uma grande confusão esse Carajás. Olha aí — e esticou-me o recorte — “… podendo o capital externo ter controle total do projeto em alguns casos”. Agora, o Delfim não tem dinheiro nem para dar o 13º salário aos funcionários públicos. Como é que vai pagar os garimpeiros pra entregar o ouro às multinacionais? Só com a escravidão. Vem aí a escravidão! — exaltou-se Francelina.

— Mas ele é o Grande Planejador — contestei timidamente. — Certamente planejará alguma coisa para impedir a escravidão.

— Nada — respondeu ela, enquanto se exercitava no arco e na flecha (“Serei a Zumbina dos Palmares”, explicou-me depois) —, ele não pode planejar nada porque está passeando na ponte. Olha aí a seção “Frases” do jornal onde o senhor trabalha: “Agora que estamos atravessando a ponte, não é hora de voltar atrás.” Ele fica contemplando o panorama visto da ponte, olhando pra outra margem, e não vê a gente aqui embaixo se afogando no rio.

E desceu pra combinar com as empregadas do prédio a resistência à escravidão.

Depois que ela saiu, espiei novamente a sinopse. Vi que o presidente do Banco Central admitiu que este ano, só de juros de dívida externa, vamos ter de pagar 7,5 bilhões de dólares.

— Como é que eles vão pagar isso? — exclamei apavorado. E ouvi a voz de Francelina, no corredor, respondendo:

— Proclamando a escravidão.

Nota

* O Projeto Carajás foi um projeto de exploração mineral, iniciado em 1980, numa área de 900 mil km2 que engloba terras do sudoeste do Pará, norte de Tocantins e oeste do Maranhão. [N.E.]

VIDIOTICE

ESTOU PENSANDO EM FAZER UM curso intensivo de primeiros socorros.

E penso nisso em atenção aos crescentes sinais de deterioração da saúde de minha eficiente secretária Francelina; como não desejo perdê-la, preciso tratá-la. Principalmente agora que, pelo jeitão, vão ser cancelados alguns itens da assistência médica do INPS*.

Anteontem, por exemplo, quando cheguei em casa um tantinho tarde, depois de ter cumprido hora extra no meu 18º emprego, encontrei Francelina num adiantado estado de vidiotice. A perplexidade se lhe estampava no rosto; o olhar errava pela sala; as mãos trementes, e a boca não conseguia emitir um som compreensível. Ouvia-se longinquamente um “blim-blim”, e o receptor de televisão transmitia imagens esquisitíssimas. Apurei os ouvidos e percebi uma frase, como se viesse das paragens por onde paira o monólito de Stanley Kubrick, no filme 2001: “É preciso compreender… que o governo não gera recursos…”

Não detectei imediatamente de quem era a frase e a voz, pois, moço solidário, estava mais preocupado com o rosto estupefato de Francelina. Dei-lhe um tremendo murro na cara, como vi uma vez John Wayne fazer com a pobrezinha da Natalie Wood, quando esta linda jovem estava sob o efeito de uma crise de nervos. Mas o estado de vidiotice de Francelina era muito superior ao de uma moça americana que acabava de ser estuprada pelos apaches. O máximo que consegui foi fazer com que minha eficiente secretária se levantasse, mas com absoluto descontrole motor. Ficou com ambos os pés virados para dentro, e olhando para trás, em expressão curiosa. “Será que ela ouviu um programa com o Jânio Quadros?”, pensei apreensivo, pois julguei que aí seria caso de médico: uma pessoa sensata não pode ficar exposta a mais de dez minutos da oratória do Renunciante.

— Francelina! Francelina! — exclamei. — Calma que este demagogo farsante não voltou. Ela botou a linguinha pra fora, algo distante, e vislumbrei-lhe os indícios de uma dificuldade de expressão. Julguei necessário dizer-lhe um grande absurdo, uma tolice enorme, que lhe causasse um choque tamanho que a retirasse do torpor. Encostei a boca no seu ouvido e gritei-lhe, com toda a força do pulmão direito (pois, desde que o governo pensou em mandar a gente fumar mais pra pagar mais imposto, segui-lhe o conselho, e o resultado é que fiquei como o personagem Estragon, de Esperando Godot: o meu pulmão esquerdo já está liquidado, mas o direito ainda vai): “Prefiro a injustiça à desordem!”

O choque foi fulminante. A extensão de tal batatada, expressa em 1981, salvou Francelina. Levou um tal susto que ficou boa na hora. Perguntei-lhe então o que lhe causara semelhante estado de vidiotice.

— Acabei de ver o Grande Planejador na televisão — disse ela. Fiquei em estado de choque porque ele disse que o governo não gera recursos, simplesmente os transfere.

— E daí? — perguntei.

— Daí que, se não gera recursos, isso quer dizer que a Petrobras e a Vale do Rio Doce são só cabides de empregos: a represa de Itaipu é uma miragem.

(Desde que Francelina começou a se interessar por economia, o diálogo aqui em casa ficou mais profundo.)

— O que mais ele disse?

— Falou que não há nenhum problema; que o desemprego é irrelevante; que a inflação vai cair, mas os preços vão continuar a subir. Sobre a proclamação da escravidão, cujo primeiro passo é o aumento da contribuição à Previdência, disse que preparou uma listagem pro Figueiredo** escolher. E falou que, pra gente sair desta crise momentânea, o negócio é trabalhar mais e exportar mais.

E começou a cortar uns pedaços de espuma de náilon.

— Pra que é isso? — perguntei.

— Pro meu caixote — explicou enquanto procurava um carimbo escrito Made in Brazil.

— Mas pra que isso?

— Depois de ver essa entrevista, cheguei à conclusão de que eles vão unir as duas coisas: proclamam a escravidão e exportam o povo. Quero, pelo menos, ir no meu caixote bem-embaladinho. Corta aí mais um pedaço de espuma de náilon.

Por isso é que quero um curso de primeiros socorros; acho que os que prestei não adiantaram muito.

Notas

* Em 1990, o INPS (Instituto Nacional de Previdência Social) passou a se chamar INSS (Instituto Nacional de Seguridade Social). [N.E.]

** João Baptista de Oliveira Figueiredo foi um militar brasileiro e 30º presidente do Brasil, de 1979 a 1985. [N.E.]

SEM 82

AMANHÃ VEM A LISTA DE supérfluos; estou desconfiado que o ano de 1982 será considerado um de seus itens.

Comecei a pensar nisso já agora, neste finzinho de 81, com o resultado da festa de Natal. Aqui em casa, por exemplo, tivemos o que minha eficiente secretária Francelina batizou de “Ceia Planejada” — uma homenagem sincera, pequena, porém decente, dirigida ao nosso Grande Planejador e aos êxitos de sua política financeira. A “Ceia Planejada” é uma sugestão francelinense para o equilíbrio orçamentário das famílias brasileiras nesta época de recessão. Compõe-se de:

1

Seis gramas de uvas-passas;

2

Um quarto de noz (lembrar-se-ão aqueles que têm a infinita paciência de acompanhar esta coluna que a ceia do ano passado brilhou com uma noz inteira; mas a inflação de 81 foi cem por cento; este ano, pois, um quarto de noz);

3

Um dedal de vinho branco;

4

Um pedacinho de giz (o giz serve para ativar a memória dos tempos em que era possível trinchar um peru; tendo esta ideia se esfumado na névoa do passado, usa-se pelo menos o giz, para que não se liquidem de vez as mais caras tradições do nosso espírito cristão e ocidental);

5

Uma avelã e uma amêndoa (ambas com objetivo pedagógico; têm como alvo o desejo de mostrar às novas gerações que tais coisas existem, e não apenas nos contos de fadas);

6

Um pouquinho de alvaiade e uma folhinha de parede com a fotografia de um pinheiro (este item tem como objetivo lembrar a existência de países ao norte da linha do equador, desses que já estão prontos e acreditam na lei da oferta e da procura. Pega-se o alvaiade e borrifa-se em cima da folhinha para se conseguir a ideia de neve);

7

A palavra “castanha”, escrita a lápis (para impedir que os itens do Natal, assim como o latim, se transformem em língua morta).

Esta é a “Ceia Planejada”, possível depois que um brasileiro médio arrecada o 13º salário dos dezenove empregos com os quais colabora para que ninguém segure este País; paga então todos os impostos atrasados, as contas dos médicos e dentistas, o débito acumulado no posto de gasolina e na padaria ali da esquina e compra um pacote de cigarros antes do aumento de 35 por cento. Como é absolutamente impensável servir tão lauta ceia à meia-noite do dia 24 e ainda almoçar com a família no dia 25, a “Ceia Planejada” atinge o clímax de seu planejamento sendo servida às seis horas da manhã, transformando-se assim em Ceia Matutina, única em todo o mundo. Mais uma vez, a Europa curvar-se-á ante o Brasil.

Bem, depois que desta forma festejei animadinho este Natal, cumprimentando efusivamente Francelina por ter sobrevivido neste vale de sombras, li a sinopse dos jornais que ela me prepara; foi quando concluí a hipótese de ser decretado supérfluo todo o ano de 82. Isto porque toneladas de papel foram jogadas dos escritórios, sendo esta, na verdade, a única festa que a maior cidade da América Latina viu. Se o pessoal guarda papel o ano inteiro para jogar tudo pela janela no fim, é capaz de o governo inferir alguma coisa daí e concluir sobre a inutilidade de tudo. Pois se há ministro pensando em decretar supérfluo o automóvel, nada mais me espanta.

E bom 83 para vocês.

RIQUEZAS

O BRASIL DESCOBRIU UMA NOVA província mineral, tão rica quanto Carajás: fiquei apavorado.

Na verdade, fui conduzido a tal pavor pela ação da minha eficiente secretária Francelina. Depois de acordar — e verificar cuidadosamente se não havia um radical embaixo da cama, pois o governo vive vendo isso por todo lado, provavelmente a fim de preparar o espírito do pessoal e depois cancelar as eleições —, estranhei a falta da minha costumeira sinopse dos jornais. Antes de procurar saber a razão de tão sentida ausência, experimentei minha fantasia de Emedalhado — pois vai haver aqui na minha rua um concurso da fantasia mais ridícula, e acho que ganho fácil se for de Comendador da Ordem do Ipiranga; mas tão importante momento foi interrompido pelo som de pranto convulso originado da cozinha.

Era Francelina, que chorava potes empunhando o jornal.

— Olha aí — lamentava-se ela, como Medeia depois de perder os filhos —, o Brasil descobriu uma nova província mineral.

Não entendi, a princípio, a razão de tal sofrimento; uma descoberta dessas seria, mais logicamente, razão de júbilo para uma patriota como Francelina. Foi o que tentei lhe incutir na cabecinha.

— Mas por que choras tanto assim, jovem? O Brasil vai ficar mais rico.

— Olha só o que eles acharam na Amazônia — descabelava-se ela como Electra ao saber da morte de Orestes —, é minério que não acaba mais. — E tinha no olhar a expressão da rainha Gertrudes depois que Hamlet compara os medalhões do pai e do tio.

Peguei o jornal que me estendia, e fiquei logo com o peito inflado de justo orgulho. Parece que estamos descobrindo o Brasil, embora com certo atraso: acharam uma mina que literalmente está com tudo: está com topázio, turmalina, xenotima, monazita e ouro. Embora eu não tenha a menor ideia do que possa ser uma xenotima — que me dá muito mais a impressão de ser uma pessoa que se mete onde não é chamada do que uma pedra preciosa —, a tal mina bem poderia ser batizada de Alegria do Joalheiro. E ainda tem cassiterita, tório e urânio. Quer dizer, esta é uma terra na qual, além de em se plantando nela dar, é também uma terra na qual em se remexendo nela aparece ouro.

Mais alegre do que Shylock ao saber que os navios de Antônio tinham naufragado, tentei consolar Francelina, declamando-lhe Olavo Bilac, meu poeta preferido para momentos patrióticos: “A natureza, aqui perpetuamente em festa, é um seio de mãe a transbordar carinhos. (…) Vê que luz, que calor, que multidão de insetos!” É verdade que nunca entendi por que Bilac acha poética uma multidão de insetos: mas, sendo ele muito bem considerado nos meios militares, eu é que não sou besta de contestar-lhe o amor por tais insetos, voejando em multidão.

— A descoberta desta mina é uma tragédia! — lamentava-se Francelina, gritando “ai de mim! ai de mim!”, como Édipo depois de cegar-se para não ver a nudez crua da verdade.

Coloquei-lhe a mão na testa, para tomar-lhe a febril temperatura, e pedi-lhe explicações sensatas.

— O Grande Planejador acaba de voltar da Europa, onde deu um pedaço de Carajás aos franceses — reclamou ela com o tom de angústia de Maria Stuart ao saber que sua prima Elizabeth a tinha confinado. — Eu não queria que eles achassem mais nada por aqui enquanto o homem estiver com a rapadura. Ele é capaz de dar tudo de graça!

E foi correndo telefonar para os aeroportos procurando saber se nosso ministro tem viagem marcada para o exterior.

Aí eu me lembrei de tudo que tem acontecido com nossas riquezas, desde o pau-brasil até agora; e, imitando Francelina, chorei tanto quanto chorou o Brasil ao perder a Copa do Mundo de 1950.

GRITOS

FUI DESPERTADO POR LANCINANTE GRITO oriundo da cozinha.

“A Argentina invadiu o Brasil!”, pensei apavorado e saltei da cama rapidamente, tendo tempo apenas de verificar se havia um comunista embaixo da minha cama, coisa que, por prudência, sempre faço. Depois que vi as manifestações belicistas do povo argentino à volta de seu ditador de plantão, imaginei que poderiam estar aumentando o círculo de sua guerra milongueira e tivessem resolvido invadir o Brasil. Como andam dizendo por lá que “o pinguim é nosso”, cuidei que tivessem decidido que a mulata também e houvessem disposto suas tropas em linha. Voei à cozinha, onde encontrei minha eficiente secretária Francelina branca de susto e segurando o jornal.

Peguei logo este poderoso rotativo de suas mãos e vi uma manchetinha que dizia assim: “Reinaldo, herói de quadrinhos para escolares.” Aprendi que nosso impávido alcaide deu uma de Capitão Marvel e resolveu promover-se através de 300 mil exemplares de uma revistinha de histórias em quadrinhos, ao custo de 4,5 milhões de cruzeiros, e negou que a publicação tivesse fins eleitorais. Yo lo creo como si fuera la verdad, exclamei em portenho, que é pra ir me acostumando. Mas Francelina, ainda levemente catatônica, apontou-me outro pedaço da primeira página.

Li na manchete principal que a “Argentina aceita uma trégua”, diz que retira seus navios se a Inglaterra mandar estancar sua frota. Essa notícia me deixou contente, porque torna possível o sonho de muitas garotinhas que acham o príncipe Andrew um pão: sem guerra, ele pode dar uma descidinha por aqui e ir a uma festinha no Gallery, no Regine’s ou no Hippopotamus — lugares onde os argentinos ricos se sentem muito à vontade.

Mas ainda não era essa a razão do lancinante grito de Francelina. Já tendo recuperado a fala, informou, apontando a notícia:

— O Grande Planejador vai viajar de novo.

Fiquei satisfeitíssimo com a notícia. Eu estava achando que o Grande Planejador estava muito quieto, sem nos ameaçar com coisa nenhuma. A inflação continua alta, bem maior do que a caderneta de poupança, mas imaginei que, se ele não estivesse fazendo nada, as coisas tenderiam a melhorar.

— É uma excelente ideia — declarei a Francelina. — Se ele vai às Malvinas, a guerra não haverá. Basta que ele passe quinze dias por lá: será o suficiente para destruir a minieconomia local, e ninguém mais terá interesse naquilo.

— Ele não vai às Malvinas. Vai à Europa — lamuriou-se Francelina. — Vai descolar mais um bilhão de dólares.

Comecei a ler a notícia com mais apreensão. Eu não sei mais em quanto está a dívida externa. A última vez que tive notícia dela andava por volta de 75 bilhões de dólares. Depois disso, ele já fez umas quatro ou cinco viagens ao exterior. Já deve ter passado a casa dos oitenta.

Passei uma pedra de gelo na testa de Francelina, para ajudar a diminuir-lhe a febre.

— É preciso paciência — consolei-a. — O homem tem este animus viajandi. Precisamos nos acostumar.

— Vai a Londres, Paris e Frankfurt — chorou ela. — A última vez que fez isso, a coisa nos custou 1,18 bilhão de dólares.

— É preciso suportar este vale de lágrimas — animei-a. — Vamos nos conformar. Delfim no Galeão, mais um bilhão — falei.

— Mas é que desta vez pode ser mais — disse enquanto enxugava uma lágrima. — Olha aí: “A cifra admitida pode variar”, avisaram os assessores. E tenho medo de que ele vá à Romênia. A Romênia está interessada no Projeto Carajás.

— Não deverá haver lugar para a Romênia — consolei-a enquanto fungava o nariz. — Ele já distribuiu Carajás entre os japoneses, franceses, alemães e americanos.

— Carajás é grande — repetiu ela. — Ele acha lugar para os romenos.

E deu outro grito lancinante.

REIS

ACHO QUE MINHA EFICIENTE SECRETÁRIA Francelina está um tantinho apavorada com a hipótese de o Brasil ser campeão mundial de futebol.

Quando acordei ontem de manhã, senti falta da sinopse dos jornais que ela normalmente me prepara. Eu esperava os recortes dando detalhes da tranquila vitória do Brasil sobre a Nova Zelândia, mas nada encontrei. Fiquei bastante preocupado, porque queria as opiniões dos especialistas sobre o fato extraordinário de nosso técnico utilizar quatro jogadores de meio de campo revezando-se na ponta direita, enquanto o ponta-direita fica no banco dos reservas. É claro que acho essa posição do Telê consentânea com o regime em que vivemos, onde temos, também, um Ministério-rodízio: sai Andreazza* dos Transportes e muda de posição para Interior, sai Delfim da Agricultura e passa para o Planejamento, sem tentar desta vez a Fazenda, volta Leitão de Abreu** como meia-armador, sai Beltrão*** da Desburocratização e assume como titular da Previdência etc. Nosso técnico é mineiro, hábil e deve saber o que faz.

Fui à cozinha e cumprimentei Francelina com o estilo Sevilha:

— Canta, Brasil! Ao som do mar e à luz do céu profundo! Onde o céu azul é mais azul. Olha essas fontes murmurantes!

Mas não encontrei retribuição de entusiasmo em Francelina. Olhar vago, simplesmente me mostrou as manchetes de jornais à sua frente:

— A pátria corre perigo — advertiu-me, sombria.

Concordei imediatamente: apesar de a Itália não ter feito até agora uma brilhante campanha, tem um time de craques; e a Argentina, com seus Maradonas e Ardiles e Kempes, fora o goleiro que eles têm, me deixa simplesmente apavorado.

— Não é disso que estou falando — respondeu-me Francelina. — É sobre tudo o que o governo está fazendo, aproveitando que a atenção do País está na Espanha. — E mostrou-me a notícia segundo a qual o “Estado cria uma fundação para a coleta de sangue”, conforme estampava em manchetinha este poderoso rotativo.

— Você certamente não acredita que o governo vá querer tirar agora o nosso sangue, sem metáforas — respondi apreensivo.

— Tudo é possível — respondeu ela. Veja aqui que a inflação dos primeiros quinze dias de junho atingiu quase cinco por cento. Os técnicos acham que este ano ela volta a cem. Veja aqui como está a coisa.

E mostrou-me outro recorte segundo o qual, a partir de amanhã, o leite sobe 21 por cento e o açúcar, vinte.

— Ué — respondi. — Eles não estavam dizendo pela tevê que “o Brasil encontrou a saída, e agora vamos todos crescer”? Liga aí a tevê pra ver se os anúncios continuam.

Apareceu na tela a figura do barão do Rio Branco dizendo que a coisa está joia.

— Já entendi tudo! — exclamei estilo canarinho. — A saída que devemos encontrar é a escalação definitiva de Paulo Isidoro ou Toninho Cerezo pela ponta, com Zico e Sócrates ali pelo meio.

— Ou então a saída será a proclamação da monarquia — respondeu Francelina, com aquele senso de realismo comparável ao de Sancho Pança. — Olha aí: já estão até mostrando um barão, que é pra gente ir se acostumando.

— Será que proclamaram a monarquia? — pensei nervoso.

— Se o Brasil chegar à final, certamente. Ainda na fase classificatória já adiaram as eleições pro futuro presidente em três meses. Dá uma espiada no “pacotão” do governo.

Fiquei logo preocupado, porque pensei que essa abertura lenta, gradual e segura fosse nos levar a uma democracia tipo simples. Mas, se tivermos a monarquia, preciso me posicionar.

— Quero Falcão como rei — respondi. — Ele já é o Rei de Roma, bem pode ser o do Brasil. Francelina olhou-me apiedada.

Notas

* Mário Andreazza (1918–1988) também foi ministro dos Transportes dos governos Costa e Silva e Médici. [N.E.]

** Leitão de Abreu (1913–1992), jurista, também ocupou a Casa Civil durante o governo Médici. [N.E.]

*** Hélio Beltrão (1916–1997), economista, também foi ministro do Planejamento do governo Costa e Silva. [N.E.]

MEGAFONES

SOFRI UMA GRANDE PALPITAÇÃO CAUSADA por um berro de megafone.

Estava eu posto em sossego, folheando cuidadosamente a sinopse dos jornais que minha eficiente secretária Francelina prepara, quando se instalou no meu espaço auditivo o megafone. Agora ando lendo os jornais com um tapa-olho estilo Moshe Dayan. Antigamente eu ia filando as notícias devagarinho, como no pôquer, com a mão esquerda sobre o olho, de modo que ia sabendo do estado da economia e da democracia relativa aos poucos, para que não fosse derrubado, así no más, de chofre. Mas meu médico disse que o constante contato da mão com o olho estava me causando uma fricção de todo não recomendável; donde passei a usar o tapa-olho. Agora pego a parte de baixo dele, levanto-o cuidadosamente e vou lendo os índices de inflação de cima para baixo.

Eu meditava sobre a notícia estampada na primeira página deste poderoso rotativo, segundo a qual, “nesse ritmo, IR devolve até dezembro”. Tratava-se da descrição do fato de que foi liberado o lote nº 12 das devoluções do Imposto de Renda, de um total de trinta previstos para São Paulo; e, “caso esse ritmo seja mantido (prevendo-se então quinze semanas para a liberação dos dezoito lotes ainda retidos), o processo de devoluções só estará encerrado na primeira quinzena de dezembro”. E que havia mais detalhes na página 19.

Nem fui à página 19 porque não acredito mais em nada do que o governo diz. Primeiro avisaram que as restituições viriam até os primeiros dias de agosto, e logo coloquei na minha agenda para esperar alguma coisa lá pelos meados de setembro. Quando o Galvêas falou em 6 de setembro, imaginei meu cheque chegando junto com o dia da Proclamação da República. Agora, com a notícia, suponho que em dezembro eles vão cancelar o 13º salário, porque tal atitude junto com a devolução será, certamente, causadora de inflação.

Foi quando ouvi o berro do megafone.

“Senhor, senhor, onde estás que não me escutas?!”, foram as palavras que consegui detectar, no chão onde me encontrava. É que leio os jornais sentado no chão, para não cair da cadeira e quebrar a espinha cada vez que leio declaração de ministro. Mas o impacto do berro foi tal que, de sentado no chão como estava, caí deitado. A princípio fiquei surpreso com semelhante manifestação de profundidade religiosa, estilo Velho Testamento, que me inundava o lar. E ao perceber que o lancinante grito vinha da cozinha, corri para lá.

Francelina empunhava o megafone e continuava a gritar:

— Não é mais possível tanto aumento! Senhor, escutai-me! Chega de inflação! Dai uma ordem para que nada mais se aumente no País! Senhor, tende piedade de nós!

Cuidadosamente (quando Francelina está assim não gosto de contrariá-la), perguntei-lhe se seu desespero era tal que já estava se dirigindo a Jesus Cristo.

— Nada — ela me disse —, o “senhor” aí é o Figueiredo; pretendo ir com este megafone à praça dos Três Poderes e ficar berrando lá.

Ponderei-lhe a melhor conveniência de escrever uma carta para o programa “Pergunte ao João”, que o presidente voltou a fazer na TV Globo, já que ela assim, em plena praça, de megafone e tudo, poderia ser atingida por uma salvaguarda eficaz em forma de cassetete.

— Não adianta — ela disse. — É preciso gritar. Veja aqui. — e me mostrou um recorte do jornal segundo o qual, na reunião dos candidatos do PDS aos governos estaduais, o Reinaldo de Barros disse que defendeu uma ampla reforma tributária, “mas ninguém me ouve”.

Francelina acha que, se não ouvem o Reinaldo, que é candidato deles mesmos e está achando que a coisa não vai, ao povo só resta o megafone.

GOVERNADOR SURPRESA

VAIAS

LI NO JORNAL QUE NOSSO Governador Surpresa e sua equipe andam levando “vaias bem-educadas”.

O Surpresa andou por Marília, Garça, Gália, Vera Cruz e São José dos Campos, onde operou com minicomícios, tipo palanque e fogos de artifício, “com oradores inflamados ao velho estilo e um povo pequeno e quase apático”; e que ainda por cima “o segmento jovem da população chegava a rir do locutor e dos oradores, embora as vaias tenham sido muito educadas”.

Fico imaginando como é que pode ser uma vaia bem-educada. Há certas vaias famosas. Na estreia de Ernani, de Victor Hugo, acho que lá por 1832, registrou-se uma vaia extraordinária. A presença do romantismo contra o classicismo fundiu completamente a cuca da plateia francesa. Mais do que uma vaia, houve mesmo uma enorme batalha campal, com o mútuo atirar de repolhos e rabanetes entre a plateia e o balcão, e provavelmente taças de champanha e latinhas de caviar entre as frisas e os camarotes. Fora a vaia, é claro. Suponho então, deveria ter havido uma vaia tremendamente mal-educada lá pelas torrinhas e vaia de fina educação lá pelos camarotes reais. Como deve vaiar uma condessa, por exemplo? Colocando os lábios em estilo boquinha francesa e emitindo delicadamente um “uuuuu”?

Houve também extraordinária vaia na estreia de O pássaro de fogo, de Stravinsky, esta acho que por volta de 1913. O que pulou de tomate e ovo podre no palco não foi normal. Conta-se que Stravinsky, em estado de graça nos camarins, pela perfeita execução de sua obra, diante de um discípulo atemorizado que insistia numa fuga estratégica pela saída de emergência, respondeu apenas: “Oh… que orquestrinha bem-afinada…” E Nelson Rodrigues achava que a vaia era mais importante que o aplauso. Ganhou uma estrepitosa vaia na estreia de Os sete gatinhos, apareceu na boca de cena e pediu mais. A plateia “ululava”, como ele mesmo descreveu, e o autor achou ótimo. Essas duas vaias me parecem de estilo médio; não há como defini-las de bem ou mal-educadas.

Certa vez o então presidente constitucional Getúlio Vargas veio a São Paulo e foi a uma corrida no Jockey Club. Quando o locutor anunciou “estão presentes o governador Lucas Garcez e o presidente Getúlio Vargas”, levou uma vaia daquelas. Esperto como ele só, virou-se para Garcez e disse: “Governador, como o senhor está impopular!” Essa deveria ter sido uma vaia de bela educação, considerando-se o alto nível social dos vaiantes — pessoal que frequenta o Jockey Club, especialmente na tribuna dos sócios, de onde veio a maior parte da vaia, é em geral gente fina —, mas ao que parece foi bastante vulgar: vaia acompanhada de epítetos nada generosos quanto à genealogia do ex-ditador.

Em jogos de futebol, há em geral vaias mal-educadas, especialmente as dirigidas ao juiz, cuja masculinidade é sempre posta em xeque. E são frequentes. Acho que foi o próprio Nelson quem disse que “no Maracanã vaia-se até minuto de silêncio”.

Quanto ao Maluf, tenho ouvido várias vaias dirigidas a ele, nos cinemas em cujos jornais de atualidade aparece. Até agora não tinha me detido na análise das vaias que recebe, do ponto de vista da educação. O pessoal vaia em uníssono, de modo que fica difícil detectar a qualidade do som. Se tivéssemos entre nós um professor Henry Higgins, especialista em fonética, que como Pigmalião transformou Eliza Doolittle em Galateia, na peça de George Bernard Shaw, as coisas ficariam mais fáceis. Tal especialista poderia detectar a qualidade da educação da vaia. “Vaia do Jardim América ou das proximidades do Morumbi”, vaia tipo chique. “Vaia do Brás ou da Penha”, vaia de extração mais popular.

O que me parece é que, se consegue ser vaiado com boa e com má educação, é um vaiado unânime.

SURPRESAS

FIQUEI COM INVEJA DO NOSSO Governador Surpresa.

É que, assim que espiei a sinopse dos jornais que minha eficiente secretária Francelina prepara, vi logo um recorte de primeira página deste poderoso rotativo, onde se divisava o Surpresa todo sorridente, brincando de escorregar, pés para cima (que ninguém é de ferro), mãos para o alto (sem que se divisasse nenhum revólver para ele apontado), um baita sorriso de beatitude infantil. O Maluf foi brincar de escorregar na escada rolante do metrô do Tatuapé.

Antes de ficar com inveja, fiquei satisfeito em vê-lo gozando de boa saúde. Nas fotografias anteriores que lhe foram publicadas, vi-o primeiro com uma porção de cordõezinhos espalhados por toda parte do corpo, mais parecendo uma espécie de marionete — coisa que certamente não é. Depois, pude acompanhar pela tevê a detalhada explicação da queda do cavalo: segundo ele, o equino é dotado de extraordinário jogo de cintura, e ao saltar um obstáculo como quem dançou uma rumbinha tipo “Luna lunera cascabelera”, em pleno voo livre, desconcertou a governamental criatura, fazendo-a, em estilo diferente do papa, beijar o chão da pátria amada antes do que pensava. Na ocasião consultei alguns médicos, que me disseram não ser a coisa grave, o que me despreocupou. Só não sabia que iria se recuperar tão cedo e tão completamente, a ponto de já ter se deslocado a Brasília, onde se movimentou dentro de um malufmóvel, em direção a dois presidentes, um de cada vez: o João e o Aureliano*. E que já estaria pronto para brincar de escorregar.

A foto fez nascer em mim o reprovável sentimento da inveja: “Fico pulando como sapo pra ver se escapo desta praga de urubu que é a inflação brasileira, saltitando entre meus dezoito empregos, enquanto o homem fica brincando de escorrega”, pensei um tantinho jururu, refletindo sobre as injustiças deste mundo. Mas sou moço combativo: e como procuro não perder de vista o sentimento da infância, resolvi também ir brincar de escorrega no metrô do Tatuapé, para o que convoquei Francelina. Passei na casa de um sobrinho, pedi-lhe o patinete emprestado, e fui ao metrô cantando aquela musiquinha que o João Dias e um coro de mais ou menos novecentas crianças espalharam pelo nosso céu, que é mais azul, e onde uma cruz de estrelas mostra o Sul: “Criança feliz… que vive a brincar… alegre a embalar… seu sonho infantil. ..”

Pedi a Francelina que segurasse o patinete por trás, como vi fazer com a cadeira de rodas do governador, e comecei a fruir as delícias do escorrega. Mas, como se um fogoso corcel nos derrubasse, fomos todos ao chão: Francelina, eu e o patinete, que se espatifou sobre o chão da estação do metrô. Li de novo o jornal e aprendi meu erro: o Surpresa foi convenientemente agarrado por quatro seguranças, que, na noite anterior, tinham ensaiado a brincadeira. Quanto a seguranças, não os tenho. E, não os tendo, espatifei-me. O pior é que vou ter de arranjar um 19º emprego para comprar um novo patinete para meu sobrinho: esse já era.

Depois de passar um mertiolate no nariz, voltei para casa e recomecei a ler a sinopse. Ainda no item Maluf, aprendi que foi ao Japão. “Isso é que é vida”, pensei, “os japoneses são famosos pela qualidade de seus brinquedos. O homem vai poder pular carniça, amarelinha, andar de balanço, brincar de bambolê — e tudo eletrônico, arigatô.” Dará uma paradinha no Havaí, na Índia e na Itália, na volta. Rapaz de bom gosto.

Mas depois li que vai a negócios: está a fim de descolar 500 milhões de dólares dos japoneses. Para tanto, viaja com 170 pessoas. A notícia não especifica se cada um vai arrancar uns 3 milhões de dólares ou se o Surpresa apanha os 500 sozinho. Depois, todo mundo descansa em Roma cinco dias.

Já fiquei nervoso com essa viagem em estilo principesco, porque certamente serei forçado a enfrentar um 20º emprego para pagar a minha parte desse despautério. Mas o que mais me apavorou foi a declaração de que ele promete “uma grande surpresa”.

Tremo só em pensar no que seja.

Nota

* Aureliano Chaves foi vice-presidente no governo Figueiredo e assumiu várias vezes a Presidência, devido aos problemas de saúde do presidente. [N.E.]

TESOUROS

ACHO QUE NOSSO GOVERNADOR SURPRESA já virou presidente e a gente não sabe.

Comecei a pensar nisso depois que li, na sinopse dos jornais que minha eficiente secretária Francelina prepara, a notícia de que ele vai ser recebido pelo imperador do Japão. Diz a notícia que, “pelo protocolo e tradição japoneses, só chefes de Estado são recebidos em audiência pelo imperador”. Como esse pessoal japonês presta muitíssima atenção nessas questões de hierarquia e afins, deduzi que o Surpresa já deve ser presidente. Porque rainha da Inglaterra parece não ser: tudo indica que Elizabeth prossegue no cargo e já está esperando netinho, na linha direta da sucessão, pois Lady Di está com o rei na barriga (embora seja muito simpática e nada arrogante).

Ora, se o Hiroíto só recebe reis e chefes de Estado e vai receber o Maluf, ele deve ser presidente. Vejam vocês. Conta a lenda que a família real japonesa descende diretamente do Sol Nascente. Não sou muito versado em mitologia nipônica, mas deve haver alguma verdade nisso, pois um povo que estava arrasado há trinta anos e hoje é uma das maiores potências do mundo deve, com certeza, ter alguma parte com os astros. De todo modo, acho que o Maluf deve ter preparado uma bolsinha de gelo para usar depois do aperto de mão do imperador. Se for mesmo descendente do Sol Nascente, deve ser um aperto de mão do tipo quente.

Como o homem está em Tóquio, que fica lá do outro lado, imaginei que não teria tempo de vir a Brasília, pois a viagem demora umas 24 horas, pela rota polar. Mesmo assim, como do Maluf espero tudo, colei meu ouvido no radinho de pilha para ver se era o Figueiredo mesmo que iria adentrar o gramado, fazendo com que o Aureliano voltasse à reserva, depois de atuar como titular — e bem — durante 53 dias.

Foi o Figueiredo mesmo quem voltou, mas pelo menos lá no Japão não devem saber disso. Ao que eu saiba, Reagan não seguiu o exemplo de Nixon e Mitterrand não seguiu o exemplo de Jânio Quadros. Nenhum dos dois é renunciante, de modo que Maluf não é o presidente nem dos Estados Unidos nem da França. Por que pensam então os japoneses que o Maluf é o presidente e o tratam como tal? Já tascaram no peito dele até a Ordem do Tesouro Sagrado, a mais alta condecoração que os japoneses dão a um estrangeiro. Ele devolveu com a Ordem do Ipiranga, essa que vira e mexe ele distribui umas setecentas.

Parece que os japoneses estão interessados em Carajás; e o Maluf resolveu dar todos os dados do projeto, mesmo que isso seja competência do governo federal. “Interessa o que é bom para o Brasil”, disse o secretário de Indústria e Comércio do Surpresa. Ou devo dizer ministro?

Depois li a rápida entrevista que o correspondente deste poderoso rotativo em Tóquio, Osvaldo Peralva, fez com o Maluf. Ele tinha ido conversar com o ministro da Educação japonês e resolveu fazer uma escola de pesca no Brasil. “Maluf salientou que o Brasil tem uma vasta costa atlântica, e que aí vive a maioria da população brasileira, sendo natural, pois, que passe a comer mais peixe, como os japoneses.” Eu tenho medo da espinha, mas se a coisa vai ser na base do peixe, tenho que ir me preparando. Vou tentar começar o treinamento por uma sardinha. Parece que a escola de pesca dá futuro: o atual premier japonês, por exemplo, é formado por uma, sendo naturalmente um tremendo pescador.

Embora o comportamento do Surpresa seja presidencial, ele se move com luxo de marajá. Essa viagem está custando ao nosso bolso uma nota preta: 500 milhões de cruzeiros. E ainda bem que dos 170 acompanhantes do nosso mandarim, quarenta empresários estão pagando suas despesas do bolso lá deles.

O secretário ali de cima avisou que isso “é um investimento do estado de São Paulo para angariar mais empregos”. Eu acho que se poderia angariar os referidos de modo mais baratinho.

Mas, se os empregos vierem, tudo bem; só vou ficar chateado se essa nota toda acabar servindo apenas pro homem botar no peito a Ordem do Tesouro Sagrado.

MARCO POLO

NOSSO GOVERNADOR SURPRESA GANHOU DE Natal um presente surpresa: um cavalo, que atende pelo nome de Marco Polo.

Cavalo tipo chique: árabe, puro-sangue, de seis anos de idade, e tendo custado uma interessante quantia na região entre oitocentos e novecentos e noventa e nove mil novecentos e noventa e nove cruzeiros e noventa e nove centavos, pois segundo o presidente do GAP — e GAP quer dizer Grupos de Assessoria e Participação, que assessoram e participam, em grupos, do trepidante governo Maluf — o quadrúpede custou “menos de um milhão de cruzeiros”, conforme avisou a este poderoso rotativo. E parece que desta vez nos pouparam de participar compulsoriamente do presente — pelo menos até agora não se tem notícia da instituição de um imposto cavalar —, sendo o dito-cujo cavalo adquirido através de uma vaquinha entre os componentes grupais.

A vaquinha para o cavalo permitiu que este fosse adquirido e conduzido ao anfiteatro do Palácio Bandeirantes, que certamente, a partir deste momento, pode concorrer a qualquer prêmio mundial de arquitetura funcional, pois é sem dúvida a única estrebaria do planeta equipada com carpete, telex, televisão, geladeira, cozinha, salão de banquetes, quartos de hóspedes, salão de despachos, assessoria de imprensa, e que está preparada também para receber um governador de estado.

Nada mais me surpreende, vindo do nosso Governador Surpresa, dono de estilo leve, livre, solto e descontraído — portanto, à ideia de ver um cavalo nos salões acarpetados do palácio do governo, reagi apenas com uma reflexão: como reagiriam, diante de tal coisa, alguns ex-governadores que tivemos, como, por exemplo, o vetusto conselheiro Rodrigues Alves ou o doutor Altino Arantes e, mais recentemente, os conspícuos professores Carvalho Pinto e Lucas Garcez. Pois de Paulo Maluf, que se assenta agora em tal cadeira, eu esperava mesmo o que li: o homem ficou emocionado, foi abraçar o cavalo, e lá permaneceu conversando com o equino, desejando-lhe Feliz Natal, afagando-lhe a cabeça — e tudo, ao que parece, sem lhe olhar os dentes.

Marco Polo, a princípio, reagiu com classe; posou para as fotografias com seu novo dono, lamentando talvez a impossibilidade momentânea de ser cavalgado ali mesmo em palácio, na hora — coisa que, em condições normais, nosso governador certamente faria; pois tão fogoso ginete necessita de tão fogoso jóquei. A que regime seria submetido o corcel? Será nosso Governador Surpresa um jóquei operando no regime de freio ou no regime de bridão?

Mas depois Marco Polo revelou sua verdadeira natureza: o que não fizera na entrada, fez na saída. Como este é um jornal de famílias, conforme assegura o colunista Paulo Francis, não posso grafar aqui o primeiro verbo que me veio à mente para melhor descrever a incontinência intestinal de tão puro-sangue árabe: colocarei a expressão “evacuou no carpete”, pois foi ela escolhida pelo redator da matéria original. E isto: Marco Polo evacuou, enquanto ouvia a música Amigo, de Roberto para Erasmo Carlos, “cantada em voz suave por um coral que se encontrava nas galerias”. Lembro que a letra dessa música descreve a forte amizade entre os dois compositores, e começa com “você, meu amigo de fé, meu irmão, camarada…”. Perguntei-me então por que teria Marco Polo evacuado exatamente nesse instante solene.

Na Viena de entreguerras havia um crítico de artes plásticas que exprimia sua desaprovação a um determinado quadro esvaziando sua bexiga sobre a tela. Teria Marco Polo, evacuando em hora tão imprópria, desejado manifestar o que lhe ia no recôndito da alma cavalar?

Bem pode ser. Mas pode ser também que, manifestando sua amizade a Marco Polo de modo tão indiscutível e levando em conta a confusão em que se encontra o PDS, Maluf queira lançar o cavalo como candidato à sua sucessão.

BLOCOS

LI NESTE PODEROSO ROTATIVO QUE nosso Governador Surpresa vai botar seu bloco na rua durante o Carnaval.

Recebi a notícia com sentimentos contraditórios.

Eu tinha muita esperança que ele prosseguisse na sua carreira de pianista. E especialista em Liszt, conforme demonstrou no seu inesquecível concerto no Anhembi. E agora mesmo, quando li que o chanceler Helmut Schmidt também se apresentou interpretando uma peça de Beethoven, pensei que tal exemplo, vindo da terra da música clássica, animasse o Maluf a desistir de vez da administração pública e de todas as coisas vãs deste mundo, seguindo sua vocação frustrada de tecladista. Leio com muita atenção tudo que faz nosso Governador Surpresa, com tal esperança. Pensei nisso agorinha mesmo, quando ele emedalhou mais duzentas e tantas pessoas com a Ordem do Ipiranga. “Se emedalhar toda a orquestra sinfônica, é sinal que está se decidindo”, refleti esperançoso. Mas nada. Na lista havia um ou outro artista — a maioria é gente que pode ajudá-lo numa eleição biônica para a Presidência.

Mas não desisto. Estou encomendando My young years — as memórias de Artur Rubinstein — a fim de presentear o governador. O pianista fala bem de Liszt e diz que prefere Mozart. Ando estudando a obra deste último. É compositor de celestial inspiração, e acho que se o Maluf ouvisse bem a serenata K.361, para treze instrumentos de sopro, poderia também experimentar uma clarinetinha ou um fagote; não faço questão de qual instrumento que toque — desde que se dedique à música e nos deixe em paz.

De modo que li com interesse a notícia de seu bloco carnavalesco. “Que seja reco-reco, então; um tamborim, talvez, até mesmo uma frigideira.” Confesso que o jeitão do Surpresa está mais para mestre-sala do que para figurante. Mas achei uma atitude modesta dele querer sair apenas com um bloco, quando tem bionicidade suficiente para ser um tremendo destaque na Mangueira no desfile deste ano. Procurei, pois, saber detalhes do bloco — qual o tipo de fantasia, quanto custa o figurino, quais as cores de sua preferência etc.

Foi quando aprendi que o bloco carnavalesco do Maluf será também um Bloco Surpresa. É bloco de comício, com inauguração e discurso. Quer dizer, está mais para pacote do que para bloco. Os assessores palacianos parece que não estão gostando muito: acham “que a disposição do ‘homem’ em não dar trégua a seus auxiliares vem confirmar que praticamente todos os fins de semana, até as eleições de novembro, serão aproveitados para viagens ao interior”. E estão um tanto chateados porque estavam a fim de descansar na praia durante o Carnaval e agora têm que “desarrumar as malas”.

Vejam vocês.

O Carnaval é daqui a mais de vinte dias e a assessoria estava tão ansiosa por um refresco que já estava até de malas prontas.

Bom, li a notícia com atenção para ver como é que estão gastando o nosso dinheiro. Quando o Surpresa cancelou o Trem da Alegria, fiquei satisfeito, porque era uma despesa a menos. Mas ele foi se animando com essas medalhas e vira e mexe hospeda centenas de pessoas nos hotéis de cinco estrelas, e nós temos que pagar a conta. Comecei a calcular quanto vai nos custar o bloco malufino.

O homem vai para mais de cinquenta cidades do interior. Vai ganhar título de Cidadão de Porto Ferreira, vai ganhar o troféu “Laranja de Ouro” em Limeira e aproveita para comer uns figos em Valinhos, entre outras coisas. Diz que não tem medo da falta de público porque ele tem certeza de que “milhares de pessoas não gostam do Carnaval e acorrerão aos comícios”.

Aí acho que está enganado. Se alguém não gosta de Carnaval, certamente não gostaria de um comício desse tipo. O bloco é capaz de desfilar suas alas em avenidas vazias.

Mas se ele se animar de novo pela música, tudo bem.

IDENTIDADES

ESTOU MUITO INTERESSADO NA CRISE de identidade do nosso Governador Surpresa.

Não sei se o homem está acordando cedo demais, falando demais ao telefone, vendo fotografia de grevista demais — o fato é que me dá a nítida impressão de estar misturando os canais. Ultimamente, então, tem feito tanta coisa errática que chego mesmo a pensar na necessidade de ele passar por um urgente exame de malufiatria.

Quando revelou seu interesse pela obra de Liszt, fiquei todo esperançoso de que se dedicasse à arte de Orfeu e nos abandonasse mais cedo do que o esperado. Procurei estimulá-lo daqui, fazendo-o ver a beleza imanente da Sala Pleyel às escuras, com uma plateia embevecida ouvindo a maviosa sonoridade da música do sogro de Wagner. Mas logo depois ele mandou descer o cacete amplo, geral e irrestrito no pessoal que fora se manifestar na Freguesia do Ó, e contemplei desanimado o espetáculo da força de Esparta contra a arte de Atenas. Depois, resolveu imitar o presidente Figueiredo e pular obstáculo de cavalinho. Como não tem a mesma experiência no ramo, baixou hospital, onde se deixou fotografar com aquelas cordinhas que o faziam parecer uma marionete. E assim que foi possível, resolveu ir brincar de escorregador na inauguração da estação do metrô do Tatuapé.

Mais recentemente, revelou toda a angústia existencial do ser e do nada sartrianos, quando se dirigiu a um beco sem saída, indo ao encontro do senador Franco Montoro em dois lugares onde sabia que o outro não estaria. Coisa que lhe deve ter dado trabalho e cansaço, pois carregou seis pacotes de documentos com cem quilos. Na ocasião, pensei que esse comportamento fosse revelador da síndrome do estafeta e fiquei pensando em como compatibilizar esse desvio esquizoide com o superego que o faz imaginar-se o grande doador — vira e mexe ele surpreende uma prefeitura do interior com a doação de uma ambulância ou tasca uma medalhinha no peito de um desavisado, coisa na qual é vidradão.

Mas seus últimos movimentos me parecem agravar o quadro geral da crise de identidade. Logo depois do debate entre o prefeito e o senador, o Maluf foi festejar a derrota numa churrascaria. Chegou pimpão às três horas da manhã, trinchou o rodízio e cumprimentou todo mundo pela vitória. Dia seguinte, as pesquisas deram como resultado a lavada que o Montoro deu no Reinaldo. Eu espero que eles tenham pagado esse churrasco com dinheiro do próprio bolso, porque o nosso dinheiro está sendo todo gasto na maldita medalhinha, e não está dando mais para pagar churrasco de perdedor. “O que levará um cidadão a uma churrascaria às três horas da manhã, para festejar uma derrota?”, pensei abismado.

Julguei que o Surpresa estivesse tentando se dedicar à boêmia — mas até nisso está fora de hora: às três da manhã, nem o Nelson Gonçalves está cantando.

Agora, sobre um eventual debate entre o senador e ele mesmo, reagiu dizendo que não abre mão da prerrogativa de ser o governador do estado. “Quando Pedro fala de Paulo, fala mais de Pedro que de Paulo” é um axioma psicanalítico elementar. Por que estaria ele agora tentando insistir em que é o governador? Será que não está mais acreditando nisso? Depois comentou que “a seleção da Guiana não pode a toda hora querer desafiar a seleção brasileira e a seleção brasileira estar disposta a jogar com um time de várzea”. Não me parece necessário ninguém versado em Jung para detectar em tal declaração a chateação governamental em não ter sido atendido em seus pedidos de debates anteriores com o senador. Como este tem 5 milhões de votos e o Surpresa não tem nenhum, precisamos apenas agora que nos explique qual Guiana ele pensa que é.

E sua última identidade parece ser a de pesquisador. Falou que fez sua própria pesquisa com diversas pessoas, e que o prefeito ganhou de 5 a 1.

Como piada, é engraçada.

PÉTALAS

ACHO QUE VAMOS ENTRAR NUMA democracia florida.

Pensei nisso depois que li o discurso do presidente Figueiredo, onde ele enumera uma porção de democracias. Faz mais de dezoito anos — dezoito anos e dois dias, exatamente — que a gente não ouve falar, neste País, numa democracia Democracia. Tivemos a “democracia possível”, a “democracia relativa”, a “democracia a gente-vê-isso-mais-tarde”, a “democracia do cacete amplo, geral e irrestrito”, “democracia pra-frente-Brasil”. Só não tivemos ainda uma democracia tipo simples, daquelas que Winston Churchill definia como um regime defeituoso, mas assim mesmo o melhor de todos. Agora, no discurso com que comemorou os dezoito aninhos da Redentora, o João adjetivou de novo a democracia. Falou que o pessoal dele está disposto “a defender a cidadela da democracia”. E explicou qual a democracia.

Eu não sei quem é que anda escrevendo os discursos joaninos. Gosto mais do homem quando se expressa ao natural, em seu interessante estilo deixa-que-eu-chuto. Mas é só a gente ver um texto na frente dele para intuir que lá vem lugar-comum. “Cidadela da democracia”, por exemplo. Cidadela da democracia. Não é fácil. Bom, a tal cidadela será a da “democracia liberal, da democracia pluralista, da democracia econômica, da democracia social, da democracia humanista, da democracia autenticamente brasileira” etc. e tal. Vejam vocês que é democracia demais prum brasileiro só. Nem merecemos tanto. A gente se contentaria com uma democracia um tantinho mais substantiva, sem tanto casuísmo e biônicos. Dessas, por exemplo, que enquanto “repudia as maquinações da esquerda radical”, mandasse também um recadinho pro pessoal que joga bomba no Riocentro.

Mas achei que com tanta democracia, faltou a florida.

A “democracia florida” parece ser a que mais interessa a nosso Governador Surpresa — que é exemplo vivo do tipo de político formado pelo sistema de 64, basicamente aquele que jamais teve seu nome depositado numa urna. E falo da democracia florida ao saber, pela denúncia de um deputado, que o Maluf gastou, em mordomia, mais de um bilhão e 200 milhões de cruzeiros do nosso dinheiro. São dados do Tribunal de Contas do Estado. Entre os interessantes itens arrolados, há, por exemplo, o de uma conta que o Surpresa pagou com o nosso dinheiro levando 26 membros do Royal College of Defense Studies, da Inglaterra, a assistirem às mulatas do Sargentelli no Oba-Oba. Não nego a importância estratégica de uma mulata do Sargentelli. É coisa da mais fina extração; e os alunos do Royal College têm que estudar suas defesas; mas acho que não estamos com tanto dinheiro assim para essas firulas.

Lendo a relação das mordomias malufinas — todas, evidentemente, de luxo oriental —, encontrei 7 milhões de cruzeiros no item “emergências” — que o deputado considera “enigmático”. Mas, considerando-se que o homem gastou “74 milhões em bufê” — e nunca se sabe se os estômagos patrícios estão acostumados a faisão — talvez precisasse de mais 7 milhões de cruzeiros para Alka-Seltzer.

No item das flores, a gente percebe que o homem gastou um dinheirão. O deputado fez as contas e concluiu que ele gastou, só de rosas, o que daria para comprar, a preços de hoje, 80.500 dúzias de rosas por mês, ou mais ou menos 2.700 dúzias de rosas por dia.

É rosa que não acaba mais.

Diz a notícia que o Surpresa presenteia autoridades e esposas de autoridades com rosas. Aprendemos, pois, que o Brasil tem mais de 2 mil e 700 dúzias de autoridades diárias e 80 mil e 500 dúzias de autoridades mensais. Não sei se mandar tanta rosa assim não é de um ligeiro mau gosto. Agora mesmo, o ator Richard Burton chamou sua amada Elizabeth Taylor de “minha pétala”, e essa simples pétala faz enorme sucesso mundial.

É rosa demais para autoridade demais, e talvez seja por isso que temos tanto tipo de democracia e nada de uma democracia-pétala.

VISITA SURPRESA

FUI VIOLENTAMENTE SURPREENDIDO PELA VISITA surpresa do nosso ex-Governador Surpresa à redação deste poderoso rotativo.

Na verdade, a coisa já aconteceu há alguns dias — mas só agora estou refeito do susto e dos intensos momentos que passei, e resolvi entregar o resultado de tais momentos à apreciação dos leitores, pois entre eles poderá haver algum malufólogo que se compraza em aumentar seu material de pesquisa e observação sobre nosso homem.

Eu estava absolutamente indefeso na redação quando fui atacado de surpresa com a presença do Maluf ao meu lado. Seja dito em seu louvor — quero ser exato na descrição dos acontecimentos — que não me atacou pelas costas, à sorrelfa ou de maneira soez. Dirigiu-se a mim de frente, braços abertos, e sorridente. A princípio fiquei pálido de espanto, como Olavo Bilac ficava ao contemplar a Via Láctea. Depois foi me dando um grande nervosismo, a ponto de eu ter derrubado meu cigarro aceso dentro da cesta de papéis, que imediatamente pegou fogo.

Ficou aquela cena estranha, um início de incêndio em plena redação, eu tentando apagá-lo e o Surpresa mostrando-se calmo. Eu cada vez mais nervoso, porque o Maluf apresentava-se ao lado do nosso editor-geral, Boris Casoy, e de Octavio e Otavinho, ambos Frias de Oliveira. Eu não queria ser acusado de tentar pôr fogo na redação, pois sou um fiel defensor da liberdade de imprensa. E quando fiz meus estudos sobre o liberalismo clássico do século XIX, aprendi que se pode discordar de alguém mas se deve conversar com ele de maneira civilizada — coisa que tentei fazer, pois que semelhante postura muito alegraria minha mãezinha.

Tentando apagar o incêndio, eu disse que considerava a presença do Surpresa uma presença quente e calorosa, mas deixava claro que o causador do fogaréu tinha sido eu e não ele, pois isso o faria ser conhecido doravante como Governador Carbonário e não Governador Surpresa.

Rubem Braga tem um artigo no qual diz: “Não medi Fidel Castro, mas pelo jeito ele tem mais de 1,85m.” Parafraseando o sabiá da crônica, afirmo que não medi Paulo Salim Maluf, mas ele deve andar aí pelo 1,75m. Estava de terno e gravata, tudo sóbrio e comedido. Não tentou furar o chão da redação para achar petróleo ou gás. Quando colocou a mão no bolso, pensei que fosse retirar uma medalhinha da Ordem do Ipiranga e me emedalhar ali mesmo, à força. Mas não. Retirou aquela flanelinha para limpar os óculos, provavelmente na tentativa de me ver melhor. E afirmo aos historiadores do futuro que a cara não é de pau, sendo aparentemente de carne e osso, como o mais comum dos mortais.

Depois colocou-me a mão no ombro, e aí houve uma falha qualquer de organização. Julguei que esperava que algum dos fotógrafos do nosso poderoso rotativo fixasse a cena, em toda a sua etérea fluidez. Mas eles estavam também absolutamente perplexos com a surpreendente visita.

Pois o homem veio à redação agradecer. Agradecer a marcação sob pressão que este jornal lhe fez durante todos os dias do seu mandato surpresa. Foi a um por um dos profissionais do quarto andar, com um sorriso nos lábios e a mão estendida em conciliação. Vejam vocês. Depois me disse que não é verdade que tenha vetado os nomes de Mino Carta, Fernando Henrique Cardoso e o meu para entrevistá-lo no Canal Livre. Falou que estava explicando isso para mim, que já explicara ao Mino, mas que ao Fernando Henrique não explicou, “porque não iria procurá-lo só para isso”. Não sei por que tomou essa atitude com o Fernando, que é intelectual sério, professor de Princeton e tudo o mais, sendo também bonito, com pinta de galã de cinema, desses que as meninas chamam de “gatão”.

E pediu que eu não deixasse de falar dele. Falou que gosta muito das colunas, e que eu não o deixe de chamar de Governador Surpresa, mesmo que ex.

Pronto, já disse tudo. Agora estou de consciência tranquila.

BOLO SURPRESA

ESTOU PENSANDO EM LOGO MAIS, às 17h, dar um pulinho até a avenida Brasil*.

É que li no Painel deste poderoso rotativo que nosso ex-Governador Surpresa vai festejar 52 primaveras e resolveu transformar a festa num grande acontecimento político. Diz a notícia que “só de Brasília virá uma caravana com mais de cinquenta deputados e senadores, todos convidados pessoalmente por Maluf para comerem um pedaço do bolo”.

Fico muito satisfeito em ver que, no dia que colhe mais uma flor no jardim de sua existência, o Surpresa esteja tão contente e generoso. Espero que esteja pagando as despesas de seu bolso, pois nós sabemos que, quando ele dava aquele festival de medalhinhas a torto e a direito, convidava meio mundo e gastava um dinheirão danado de nosso imposto — hospedando sua turma nos melhores hotéis da cidade e botando o pessoal pra cima e pra baixo, andando de Landau. Agora que entregou a rapadura ao seu reserva, é bom que ele ponha a mão na carteira e veja que o que tem lá não será suficiente para tanta despesa; terá certamente que assinar um cheque; e certamente será um cheque do Banespa.

Mas não estou satisfeito com a assessoria de imprensa malufiana. Quando ele era governador, os editores dos jornais se viam sorteados com quilômetros de notícias sobre uma bica d’água inaugurada festivamente pelo Surpresa na cidade de pra lá do fim do mundo; isso sem falar nos seus concertos de piano, na doação de ambulâncias e nas suas viagens internacionais, onde substituía, sem que lhe pedissem, nosso ministro do Exterior e nosso presidente. Agora que é simples candidato a deputado, o que se lê é que vai “haver um bolinho”, sem maiores explicações.

E é por isso que estou com vontade de dar um pulo até a avenida Brasil, para que possa informar aos prezados leitores que tipo de rega-bofe teremos. Como o Surpresa é festeiro, não creio no bolinho, senão no bolão; ou pelo menos numa enorme torta surpresa, dessas que vêm cheias de coisas. Ou, provavelmente, o bolo é uma simples expressão de linguagem figurada: há muitos anos que se fala neste País que primeiro é preciso fazer crescer o bolo da economia para depois então dividi-lo. O diabo é que tem sempre uma gente que sabe antes da gente que o bolo já cresceu, começa a comê-lo e quando chegar a nossa vez só vai sobrar farelo — se sobrar.

Mas já que o Surpresa vive dizendo que ama o povo e mandou fazer uma porção de camisetinhas, como essas que os cantores populares usam para encantar seus fãs — a dele vem escrito: “Eu coração Maluf” —, estou pensando em convidar umas pessoas para vir comigo.

Para escolher corretamente os convivas, abri a seção “Folha Emergência”, ali na página 12, e aprendi que “a Polícia Feminina removeu ontem, no início da tarde, os três homens e duas mulheres que estavam ‘morando’ na confluência das ruas Javaés e General Flores, no Bom Retiro”; e, procurando mais detalhes sobre tão interessante notícia a respeito dos seres humanos que nem sequer têm a menor ideia do que seja um bolo de aniversário, aprendi mais: aprendi que “Maria Eugênia e Maria de Lourdes cozinhavam uma mistura de legumes e carne, de aspecto suspeito, que disseram ser o almoço”. Já o companheiro de Maria de Lourdes, o Rogério, não estava no local: “Ele tem uma carrocinha e está catando coisas por aí”, disse ela, isso sem falar em Francisco Belarmino dos Santos Severino, de origem alagoana, devidamente despedido de seu emprego de pedreiro: ou de Jorge Soares Pimentel, de extração mineira, “que declarou também viver na rua por não ter para onde ir”.

Acho que todos podem ir à avenida Brasil. Lá tem bolo, deputado e senador, e com certeza terá também surpresa.

Nota

* Avenida em área nobre da cidade de São Paulo

MINHA AMIGA FRANCESA

MINHA AMIGA FRANCESA (I)

FUI BRUSCAMENTE INTERROMPIDO em pleno devaneio.

Estava posto em sossego e, embora não colhendo de meus anos o doce fruto, comprazia-me na audição do programa especial de Guiomar Novais que a Rádio Cultura vem apresentando. O Sérgio Viotti, comentando a interpretação da pianista para a Barcarola de Chopin, afirmou que, se o compositor vivo fosse, “exaltaria de júbilo e verteria lágrimas de contentamento” diante da sublime obra de nossa compatriota. Fiquei bem contente com esse justo entusiasmo e devaneei-me alegremente, quando interrompido fui pelo telefone tilintando.

Era minha editora Helô — cuja roupa descrever não posso, posto que a distância não a vi, mas que elegante suponho; além do mais, hoje, por ser domingo, na ordem indireta em escrever capricho, e preocupado assim estou.

— Sua amiga francesa telefonou dizendo que está chegando em Congonhas — comunicou a editora em questão.

Abalei-me em direção ao aeroporto, todo contente em poder recebê-la. Em primeiro lugar, porque estava com saudades, em segundo, porque chega em semana que o Brasil está civilizado, com a posse do vice-presidente no lugar do titular doente, sem maiores traumas. Em terceiro, porque queria saber como vai indo o François Mitterrand — pois, embora socialista, preside o país sem que até agora tenham ruído estrepitosamente a Torre Eiffel ou o Arco do Triunfo.

Desembarcou lindinha como sempre, cabelos esvoaçando ao vento, e me mostrando sua tese publicada em livro sobre o Brasil: Le Surrealisme là-bas, que dispõe de vários subtítulos, entre os quais La Nouvelle mathématique brésilienne — trabalho que a consagrou no meio universitário sorbonnês, pois discorria sobre o extraordinário fato de a oposição ter ganho as últimas eleições e ter ficado com minoria no Congresso. Trocados os primeiros eflúvios, manifestou preocupação sobre os rumos de l’ouverture por causa da doença do João. Disse-lhe que até agora os bolsões sinceros mas radicais estavam aparentemente tranquilos — provavelmente um efeito da chegada da primavera.

Depois, pegou um recorte de jornal e me perguntou:

— Qu’est-ce que c’est ça?

O recorte era sobre a existência de antibiótico no leite.

Li com atenção e aprendi que “o Instituto Adolfo Lutz confirmou a denúncia do presidente da Associação Paulista de Farmacêuticos, Renato Barufaldi, de que o leite à venda em São Paulo está contaminado com antibióticos”. Fiquei verdadeiramente maravilhado. Outro dia eu já tinha ficado encantado ao saber que na opinião do ministro da Previdência “a medicina brasileira é muito sofisticada”; agora, peito inflado de justo orgulho, comentei com minha amiga francesa que a Europa deveria curvar-se ante o Brasil. Aqui já estamos fabricando leite com antibiótico, isto é, alimentamos o povo e, ao mesmo tempo, sem cobrar mais, já lhe damos esta poderosa arma do arsenal terapêutico. E estendi a mão para receber cumprimentos.

— Tu es fou? — perguntou-me ela, avisando que, muito pelo contrário, não se deve misturar antibiótico ao leite; que isto é um perigo e mostrou-me o editorial deste poderoso rotativo, sob o título “Sabor de veneno”. Dizia lá que “a ingestão diária do produto contaminado torna o organismo humano imune à droga, anulando seus efeitos quando dela se necessita”. Dizia também que o mesmo autor da atual denúncia já havia alertado, há um ano, para a existência de fezes humanas e animais no leite.

Lembrei-me da minha eficiente secretária Francelina, que, ao saber da redução do preço do produto, apenas comentou, cética: “Deve estar envenenado.”

Tinha toda razão.

MINHA AMIGA FRANCESA (II)

ESTOU PENSANDO EM DESISTIR DO ano de 1982.

Refleti nisso assim que comecei a conversar com minha amiga francesa, que veio passar as férias no Brasil. Estava eu posto em sossego, tentando destrinchar a fórmula do jogo do cubo, coisa que fiz no último fim de semana com o objetivo de espairecer um pouco, e deixar de pular como sapo pra ver se escapo desta praga de urubu que é a política financeira do governo, quando me telefonaram da Air France para me comunicar que ela estava chegando.

Fui correndo todo pimpão a Congonhas e pude vê-la descendo do avião, lindinha e catita, bleu-blanc-rouge, com uma rosa rosa na mão, pois é eleitora do Mitterrand. Depois das manifestações de apreço, com carinhos e beijinhos sem ter fim (que é pra acabar com esse negócio de viver longe de mim), pude perceber que ela continua interessada aqui no Patropi, e que suas férias seriam misturadas com trabalho — pois carregava alentado volume nas mãos. Aqueles que têm a infinita paciência de acompanhar esta coluna hão de se lembrar que minha amiga francesa fez extraordinário sucesso na Sorbonne, com sua tese La Nouvelle mathématique brésilienne — onde demonstrou o processo pelo qual a oposição ganhou as últimas eleições no Brasil mas ficou com minoria no Congresso. Dei uma espiada no calhamaço, com o cantinho do olho (pois infelizmente meu olho não tem rabo) e pude ver o título do que trazia: Le Grand planneur brésilien et sa gaité financière.

E perguntou-me logo de cara como vai nossa inflação.

Sou moço patriota; não gosto de falar mal de meu País junto a estrangeiros; acho que roupa suja se lava em casa, embora a roupa suja nacional se tenha avolumado nos últimos tempos, com os aumentos da taxa de água, do sabão em pó e dos afins, que deverão ser considerados supérfluos, em breve; os depilatórios já o foram, o que nos transformará numa nação de mulheres peludas. De modo que me compus imediatamente da expressão fácil de nossas autoridades financeiras, que estão sorrindo de orelha a orelha porque passamos a uma inflação de dois dígitos.

— Noventa e cinco por cento! — exclamei alegre, peito inflado de justo orgulho.

Olhou-me com aqueles olhos de ressaca que deveria ter a Capitu, olhos aos quais vê-los e amá-los foi obra de um só instante, e depois colocou a mão na minha testa, como a ver se eu estava febril. Cuidadosamente me explicou que 95 por cento é uma baita duma inflação; é uma inflação monumental; é uma inflação desgraçada; que ninguém com um pingo de sensatez pode rir diante de uma notícia tão assustadora dessas. E mostrou-me os jornais do dia.

Nos jornais do dia, aprendi que o primeiro dia do ano de 1982 já nos trouxe uma porção de aumentos. Julguei que me sairia mais barato comprar um pombo-correio do que dar um telefonema interurbano; mas mesmo o urbano tipo simples subiu 21,35 por cento. É na base do impulso; cada vez que o sujeito sente o impulso de telefonar, descola 6,10 cruzeiros. Agora, se um dia passou pela minha cabeça a ideia de, em vez de telefonar, ir de trem visitar um amigo, isso foi elemento de um passado distante, que trago nos olhos malferidos; pensamentos idos e vividos, pois o preço do trem aumentou 48 por cento. Ir de ônibus? Mais 14,8 por cento. Quem tem automóvel vai pagar uma TRU 90 por cento mais cara. Se a gente fica nervoso com essas notícias e pega um cigarrinho pra esquecer, convém fazê-lo já: a partir do dia 11 vai custar mais 35 por cento. E não adianta olhar para o teto, a esperar que dele venha alguma inspiração: se o teto for de aluguel, contemplá-lo já está custando 96,88 por cento mais caro. De posse destas notícias, e mais a do aumento da Previdência Social, pensei em me matricular num colégio e estudar economia. Inútil: as anuidades subiram 36,8 por cento.

Coisa extraordinária. O Brasil é o único país do mundo onde a inflação desce mas os preços crescem. Por isso decidi primeiro ler o estudo da minha amiga francesa; e depois decidir se não é melhor desistir de vez do ano de 1982.

CHEGANDO A PARIS

NÃO POSSO ME QUEIXAR DO tratamento que me dispensou minha amiga francesa assim que cheguei a Paris.

Eu havia lhe dito que estava pensando em doar um litro de sangue por semana para ajudar o País a pagar sua dívida externa; imaginando meu estado combalido, recebeu-me ela (lindinha em seu costume bleu-blanc-rouge) com um copinho de leite que me restaurasse as forças e uma boa notícia, recortada da edição europeia do International Herald Tribune: “90,000 gold nuggett is unearthed in Brazil”, dizia a manchetinha, que dava detalhes. Dizia que a tremenda pedra de ouro maciço pesava 7 quilos e 400 gramas e foi descoberta na Serra Pelada, conforme informação de um porta-voz do Ministério das Minas.

— Vous êtes riche, ahn? — cumprimentou-me ela com sua gentileza francesa. Fiquei tão maravilhado com a notícia que virei correndo as páginas do jornal para ver como estava a cotação do ouro, já calculando quantas semanas poderia eu viver sem ter que doar meu sangue à Pátria desprotegida.

“Declina a cotação do ouro”, dizia a seção econômica do jornal. Corri à procura da coluna do Joelmir Beting, a fim de encontrar explicação razoável a tal praga de urubu. Mas não sei que enorme bobeada a da editoria do Herald Tribune que ainda não contratou nosso guru. Vendo-me assim forçado a raciocinar sozinho, concluí que é uma sorte o Jair Soares não estar mais no Ministério da Previdência, pois seria bem capaz de credenciar a pedra no Inamps ou doá-la antes que alguém lhe pedisse; coisa que, espero, o César Cals* não faça.

Depois de conduzir-me a seu studio em Saint-Germain, exatamente onde morou Cézanne, ter me preparado um banho de espuma e me ter manifestado seu apreço (não entrarei em detalhes porque o Paulo Francis sempre me lembra que este poderoso rotativo é um jornal de famílias), minha amiga francesa levou-me a passear. Fomos caminhando ali pelo Boulevard des Italiens, quando vi uma casa em destroços. Era um banco de Israel, que acabara de ser bombardeado por um comando palestino. Isso foi no 9º arrondissement; no 19º também foi brindado o banco Société, devidamente destruído.

Eximi-me de quaisquer comentários sobre a segurança na França. Estavam os franceses se divertindo muito com o fracasso da segurança da rainha da Inglaterra, que, de bobes na cabeça e tudo, acordou tendo a seu lado um jovem que conduzia um cinzeiro; e no dia seguinte o chefe da segurança real demitiu-se porque estava há muitos anos envolvido em operações amorosas na área gay. Eu não gosto de comentar sobre os costumes estrangeiros.

Bem, fomos andando ali pelo Quartier Latin, onde está todo mundo andando de bermudas porque faz um calor desgraçado, e resolvemos tomar um copo de vinho. Sentamos num barzinho desses de cadeiras na calçada e comentamos a explosão de duas bombas em Londres, atiradas pelos terroristas irlandeses. Vinha tranquilamente o batalhão de cavalaria para a troca da guarda, quando voou cavalo e automóvel para todo lado. A Europa, como se sabe, é a parte mais civilizada de todo o mundo.

Conversa vai, conversa vem, comentávamos a humanidade que passeia pela Place Saint-Michel, quando ouvimos um estrondo: era o botequim ali da frente que voava pelos ares, numa obra assinada pelos terroristas armênios. Logo depois ouvimos pela rádio que o apartamento de Régis Debray fora “plastiqué”. Eu ia elogiar o novo gosto de decoração plastificada para apartamentos, quando minha amiga francesa explicou-me que houvera mesmo um arremesso de uma bomba de plástico à casa do escritor francês.

Enquanto a gente fugia correndo do Quartier Latin ainda pude ver numa manchetinha que anotava o fato de já terem existido 260 explosões na Córsega, desde janeiro.

Está um verão explosivo.

Nota

* César Cals (1926–1991), militar, engenheiro e empresário, foi ministro das Minas e Energia no governo Figueiredo. [N.E.]

NA SORBONNE

ACHO QUE CONSEGUI DEFENDER COM grande brilho as cores da pátria na Europa.

Ora se deu que minha amiga francesa resolveu mostrar-me a seus colegas e professores, diante dos quais tem apresentado suas teses sobre a realidade brasileira. A última delas, recebida com “distinção com louvor” por parte da banca examinadora, tinha como título La Previdence brésilienne comme charité chrétienne e cuidava não apenas dos credenciamentos do nosso ex-ministro Jair Soares, como se referia especificamente ao fato de Sua Excelência ter consignado auxílios em dinheiro a associações que não as solicitaram.

Agora minha amiga francesa está num curso de extensão cultural que examina a reação dos seres humanos normais diante dos grandes problemas do nosso tempo. Fui convidado a participar e a princípio recusei, dada minha conhecida timidez, mas depois de alguma insistência resolvi comparecer. Havia representantes de outros países. Cada um subia num palanquinho e dava seu recado.

Primeiro subiu um norte-americano, que discorreu sobre O presidente Nixon e a indústria de fitas cassete. Ele defendeu a esdrúxula tese segundo a qual aquele presidente fez o que fez porque estava testando novas técnicas de gravação. Depois apareceu um palestino que fez um discurso manifestando seu carinho por Menachem Beguin; ele foi imediatamente transferido para o departamento médico da universidade, com a recomendação de que fosse examinado pelos encarregados de distúrbios mentais. A seguir apareceu um boliviano que elaborou argumentação sobre o tema El altiplano y sus esportes nacionales, dentre os quais deu ênfase à derrubada dos presidentes. Concluiu-se que esse esporte é mais difundido por lá do que o futebol, e que, se houvesse uma copa do mundo de golpes de Estado, a Bolívia levava fácil.

Chegou então a minha vez. Minha amiga francesa explicou a todos que eu era um cidadão aparentemente normal, maior de idade, vacinado, com noções elementares de direitos humanos, e que sabia distinguir claramente o sol da chuva. Nesse momento fiquei meio nervoso, porque não gosto que as pessoas tenham grandes expectativas a meu respeito, e também porque tenho dúvidas a respeito de quase tudo. Disse também que venho resistindo há meses a uma inflação de três dígitos e que entretanto ainda não dei um tiro no coco. Que estava na Europa no exercício de um de meus dezenove empregos e que estava à disposição do distinto público.

Um dos professores perguntou-me há quantos anos eu não votava numa eleição presidencial, e, quando respondi “21 anos e uns quebrados”, percebi que um murmúrio de admiração perpassou pela sala. Com minha confiança restaurada, respondi logo afirmativamente à pergunta se eu me incomodava em ficar deitado para ser mais bem examinado. Quando vi todos aqueles professores sorbonnenses curvados diante de mim, fiquei com o peito inflado de justo orgulho e só lamentei não dispor de uma máquina fotográfica para registrar aquele momento em que a Europa se curvava uma vez mais diante do Brasil e enviar uma cópia ao presidente Figueiredo.

“Le sertanèje est avant tout un fort”, declamou logo um professor belga que está estudando a vida e a obra de Euclides da Cunha — e achou que devia me mostrar como exemplo de capacidade de humanidade, de resistir à tragédia. “Este pobre homem”, continuou ele em português, “além de não votar há 21 anos, tem resistido aos efeitos devastadores da inflação morta e da inflação burra”. Nesse momento fui delirantemente aplaudido. “E não é só isso”, continuou ele, “este homem também ouviu calado o pensamento de que a falência purifica e de que todo governo é necessariamente anético”. Nesse pedaço ganhei aplausos frenéticos. “E, como prova final de sua capacidade de viver sem esperanças, sua seleção foi desclassificada da Copa do Mundo.” Nesse instante o anfiteatro da Sorbonne foi envolvido por um enorme “oh”.

Fiquei orgulhoso mesmo. Só estou na dúvida se permito que eles me coloquem num vidro de formol para ser exposto à visitação pública, como eles me sugeriram.

O GRANDE PLANEJADOR

TETAS

NOSSO GRANDE PLANEJADOR ACHA QUE o governo a que serve é uma vaca.

É verdade; não estou inventando; nem é intriga da oposição; foi ele mesmo quem disse. E disse assim: “As críticas aos juros elevados provêm de indústrias acostumadas a ficar dependuradas nas tetas do governo.” Vejam vocês. Vai daí que alguns empresários tomaram o touro à unha e responderam na lata: “O governo é que mama na nossa teta, pois somos nós que pagamos os impostos.” E outros, um tantinho mais oportunistas, disseram que “quem não chora não mama”.

O debate, como se vê, é em nível alto e propõe algumas questões metafísicas. E é nesses momentos que sinto saudades do Ministério da Publicidade, que explicava tudo direitinho: quantas toneladas de quiabo eram gastas para se preparar um daqueles carurus presidenciais de saudosa memória, servidos ao lado de bilhões de pipocas e milhares de litros de cerveja, por exemplo. Se tal ministério não tivesse sido desativado, saberíamos agora com certeza muitas especificações sobre tal vaca, e poderíamos pagar nossos impostos sabendo que tipo de alimentação ela requer.

É também relevante à discussão, especialmente aos historiadores destes últimos dezessete anos, notar uma certa fixação de algumas ilustres personalidades a respeito da importância do gado vacum nos destinos do País. Vira e mexe, aparece uma vaca. “Sou uma vaca fardada”, declarou o general Olímpio Mourão Filho, nos idos de 1964. Os repórteres que estavam a seu lado, já então desejosos de não serem inculpados de infiltração, perguntaram de novo: “Como é mesmo, general?” E ele respondeu: “É isso mesmo: sou uma vaca fardada.” Registra a história do Brasil que o general Carlos Luís Guedes, ao saber de tal autodefinição, teria se declarado “um touro fardado”. Foi ao tomar ciência de tais declarações que perdi um grande amigo meu: ao vislumbrar tal futuro taurino para a pátria que amava, resolveu viajar à espera de melhores tempos. Já se vê que não mais voltou: hoje é professor de literatura medieval francesa na Universidade de Heidelberg, se não me engano.

Como não vieram especificações a respeito de tal vaca (seu peso, seu tamanho, seus apetites e seus humores) — e como sou moço permanentemente curioso no desejo de fixar os contornos do governo, na ansiosa esperança de que não seja quadrúpede — fui procurar um vacólogo amigo, que me explicitasse o assunto.

— Que tipo de vaca poderia ser esta? —, perguntei-lhe ávido. — Se a vaca do Delfim tem pouco leite, é provável que o governo pertença à raça gir, uma subdivisão do zebu, assim como o nelore, o guzerá e o sindi. A corcova tem reservas nutritivas, mas as tetas não são lá essas coisas. Compreende-se: é uma raça indiana, vaca subdesenvolvida. Usa-se muito no Brasil porque é gado resistente a condições difíceis.

Ponderei que, se o governo tem sido gentil comprando a Light, dando dinheiro à Lutfalla, gastando adoidado em mordomias, levava mais jeito de ser uma tremenda vaca leiteira.

— E pode ser uma vaca holandesa —, sugeriu meu amigo vacólogo. O que me fez pensar também na hipótese de ser o nosso governo, na opinião de seu principal ministro, uma vaca multinacional.

É lógico que, em se aprofundando o estudo de tão momentoso assunto, poder-se-ia supor que o Grande Planejador não tenha imaginado tão somente uma vaca. Há outros quadrúpedes que dispõem de tetas. Foi uma loba que alimentou Rômulo e Remo, por exemplo. Já o Tarzan mamou numa macaca. É bem verdade que não há nenhuma certeza de uma premonição de G.B. Shaw, a respeito da situação brasileira, quando escreveu Ândrocles e o leão — e que o primeiro fosse o povo brasileiro e o segundo, o Imposto de Renda — mas sabe-se que, quando o leão ou a tigresa alimentam seus filhinhos, convém sair de perto. Durante alguns momentos, pensei que talvez estivesse o ministro considerando o governo uma cadela; uma cabra; ou mesmo uma tremenda gata. Nada há na declaração que nos induza a pensar estivesse o governo sendo comparado a Jayne Mansfield, ou a Anita Ekberg. Mas deve mesmo ser uma vaca, pois os empresários estariam “dependurados” nas suas tetas.

Ou será que o governo é uma zebra?

DIMENSÕES

ESTOU EM GRAVE CRISE de identidade.

Não sei se consulto um psicanalista, um físico, um astrólogo ou um parapsicólogo; ou se entro num curso de biodança. Preciso alguém que me confirme ou desminta os temores que me assaltam e que se consubstanciam na ideia de que eu talvez esteja vivendo numa dimensão diferente da normal.

Ultimamente, tenho sentido aqui e ali uma pontada de irrealidade. Quando vi, por exemplo, a última entrevista pela televisão do Grande Planejador, pensei: “Devo estar vivendo noutro país; a descrição que ele está fazendo da economia brasileira certamente não se ajusta ao que vejo à minha volta.” Mas eu sempre esfregava o olho e, pra me certificar que estava mesmo no Brasil, descia até a rua e caminhava um pouco. “Se nenhum menino esfarrapado me parar dizendo ‘moço, compra um Mentex’, devo estar vivendo no país do ministro e preciso então adaptar-me.” Infelizmente, não dava dez passos sem que me visse rodeado pelos meninos, algumas vezes por trombadinhas que me analisavam a distância e achavam que não valia a pena arriscar-se em bater uma carteira de um rapaz da classe média vivendo na era pós-milagre. Meu pequeno passeio pelas redondezas me assegurava a identidade e me afastava do divã.

Mui cartesianamente, falava entre dentes: “Penso, logo existo; vivo num país com 30 milhões de miseráveis absolutos, dez milhões de desdentados, trinta por cento de taxa de analfabetismo, 60 bilhões de dólares de dívida externa; um país onde se cortam verbas para a educação; não há razão para muito otimismo, o país em que vive o ministro é outro.”

Mas agora fiquei muito preocupado.

É que li uma reportagem no jornal dizendo assim, no título: “A Previdência procura novas fontes de recursos.” Fiquei logo apavorado, porque acho que eles sempre acabam achando essas fontes no nosso bolso. Como quase proclamaram a escravidão no episódio da Previdência, ainda leio tudo que a ela diz respeito. Li vagarosamente a notícia, até porque se a lesse de supetão poderia ter um enfarte, e o ministro Jair Soares disse que precisa cortar 200 bilhões de cruzeiros na assistência médica. Sua Excelência foi bater um papo na Comissão de Saúde da Câmara dos Deputados, ameaçou que, se o Congresso não aprovar o Pacotão Previdenciário, o déficit este ano será de 204 bilhões. Aí então um deputado da oposição afirmou que “milhares de mortes poderiam ser evitadas se a Previdência optasse por programas preventivos”. O ministro então pediu-lhe “fórmulas para mudar o modelo”. O outro retrucou na bucha: “Dê-me o governo que eu lhe darei as fórmulas.” Ao que o ministro comunicou à pátria ignorante: “Não posso dar-lhe o governo porque este é eleito pelo povo.”

Instaurou-se imediatamente a minha crise de identidade.

“Talvez eu esteja realmente vivendo em outra dimensão”, pensei. “Ou então estou louco e não estou sabendo disso.” E, embora achando melhor estar louco do que ser louco, resolvendo em mim a síndrome portelense, fiquei muito preocupado: “Quem sabe o Castello Branco, o Costa e Silva, o Médici, o Geisel e o Figueiredo* foram eleitos pelo povo e eu não sabia disso. Fico dizendo besteira aqui nesta coluna e tudo vai muito bem.” E ponderei sobre o que poderia ter me acontecido: teria eu sido sequestrado para um contato imediato de terceiro grau? Ou, como Rip van Winkle, estive dormindo estes dezessete anos? Sofro de amnésia? Serei esquizoide?

Pensei em procurar logo um psicanalista, mas não o fiz porque, em primeiro lugar, não acredito muito nisso; em segundo, porque custa muito caro; em terceiro porque o caso seria para psiquiatra. Desisti dessa ideia e fui mais cedo para casa.

Lá encontrei minha eficiente secretária Francelina desfolhando uma margarida. “Há; não há; há; não há”, murmurava ela. Quando lhe perguntei o que era aquilo, respondeu-me que viu outro dia na televisão, no mesmo jornal, o Galvêas e o Delfim. O um dizia que há recessão; o outro dizia que não há recessão. Respirei aliviado.

Aqui, cada ministro diz o que quer. Inclusive que o governo foi eleito pelo povo.

Nota

* Presidentes do regime militar que governou o Brasil de 1964 a 1985: Humberto de Alencar Castello Branco, governou o País de 1964 a 1967; Arthur Costa e Silva, de 1967 a 1969; Emílio Garrastazu Médici, de 1969 a 1974 (após dois meses de governo provisório de uma junta militar); Ernesto Geisel, de 1974 a 1979; e João Baptista de Oliveira Figueiredo, de 1979 a 1985. Neste ano, o deputado Tancredo Neves seria eleito o 23º presidente da República do Brasil por um Colégio Eleitoral. [N.E.]

CONFORMADO

NOSSO GRANDE PLANEJADOR ESTÁ UMA fera conosco.

Disse uma porção de grosserias contra nós. É verdade que estava se referindo mais especificamente ao empresário, mas as autoridades do governo estão tão acostumadas a tratar mal o povo que sempre sobra uma casquinha geral. Classificou de “incautos, imbecis e mal-informados” os críticos da política econômica. Comentou que “o brasileiro não sabe inglês”, disse que todos deveriam seguir o exemplo da indústria têxtil “em vez de se manterem apavorados ou acovardados diante dos problemas e dificuldades”. Quer que todos nos transformemos em monges trapistas “pois não importa ficar com os pés sangrando se a gente continua andando”. E comunicou a todos que teremos de continuar seguindo o curso intensivo de como se ganhar o Reino dos Céus, pois “pobre nunca pode esperar grandes benefícios”. Enfim, praticamente disse que somos todos um lixo só.

Agora, disse tudo isso confessando-se “muito alegre”.

Procurei logo saber se ele estava, como eu, alegre por ver voltar pra casa o Figueiredo. Neca. Ele está alegre por ver “voltar ao empresariado a mesma coragem de antigamente”. Fui logo procurar saber que coragem era essa. É porque a indústria têxtil vai aumentar as exportações. Quer dizer, acho que é por isso, já que ao mesmo tempo a notícia informa que o setor já despediu de dez a onze por cento de seus 450 mil empregados — o que quer dizer quase 50 mil chefes de família no olho da rua. Numa média de quatro pessoas por família, só nesse setor são 200 mil pessoas sem macarronada neste domingo.

E o Grande Planejador está alegre? Imaginei que sua alegria não fosse por isso. E parece que não é mesmo. É porque, com o aumento das exportações no setor, ele achou que a indústria têxtil está gracinha porque resolveu se virar sozinha, “em vez de choramingar pelos cantos, protestando contra o governo que não faz o que deveria”. Esse pedaço achei simpático. Aderiu ao laissez-faire. Estou de acordo. Acho, com Thomas Jefferson, “que quanto menos governo melhor”. E se ele mesmo, tremendo superministro, acha que o time em que joga “não faz o que deveria”, bruxuleia longinquamente uma luz no fim do túnel; acho que vamos nos entender. E manifestou-se especialmente alegre porque “a minha prática solitária do otimismo começa a contagiar as pessoas, que aos poucos vão modificar a situação atual”. Esse trecho eu me dispenso de comentar. Esse assunto de prática solitária é problema pessoal. Cada um pratica, solitariamente, aquilo que deseja e ninguém tem nada com isso. Se o ministro quer praticar solitariamente o otimismo, gosto não se discute. E vou parando por aqui, pois hoje é domingo e não quero ser mal compreendido nem ofender ninguém.

Ele é mesmo vidradão numa exportação. Falou em exportar, é com ele. Fiquei com vontade de lhe escrever uma cartinha perguntando se não dava um jeito de ficarem por aqui alguns desses tecidos, para vestir, se não os 30 milhões de miseráveis absolutos, pelo menos as 200 mil pessoas que estão ligadas à perda de emprego no setor. Mas desisti da cartinha assim que ele explicou, na mesma festa, “que o único constrangimento que impede o Brasil de continuar crescendo às altas taxas do passado é a sua incapacidade de pagar as importações que faz”. Puxa vida, é mesmo. Quanto mais se vive, mais se aprende. Se a gente compra mais do que vende, fica mesmo no vermelho. Agora mesmo estamos num tremendo escarlate aí de uns 60 bilhões de dólares. É dólar que não acaba mais — mas ele acha que quem julga essa coisa mais ou menos errada é “incauto, imbecil e mal-informado”. Eu até que estava começando a ler alguma coisa sobre o New Deal do presidente Roosevelt, e procurando aprender como ele recuperou uma economia arrasada. Mas o ministro, ao me lembrar “que brasileiro não sabe inglês”, me fez desistir na hora.

Estou conformado, vou passar o meu domingo humilhadamente analisando a extensão da minha profunda ignorância.

DE LUPA

ESTOU PENSANDO EM COMPRAR uma lupa.

Concluí que não posso estar lendo corretamente as notícias publicadas pelos jornais, que minha eficiente secretária Francelina recorta e prepara na sua sinopse diária. Tenho começado a sinopse pela seção de variedades: fiquei muito satisfeito em saber que Falcão é o novo ídolo da Itália — pois se o tivermos na Seleção, com mais Zico, Sócrates e Reinaldo em tarde inspirada, o Brasil poderá solicitar o envio da Copa do Mundo pelo correio expresso da Espanha, sem mesmo a necessidade de jogar. Li também que mais um inglês admitiu que foi espião para a União Soviética, e que o próximo verão carioca será o romantic summer, pertencendo já ao passado o estabelecimento das amizades coloridas.

E depois fui ler o noticiário da pesada — quando concluí pela necessidade da lupa.

Pois logo de saída, li a seguinte manchete: “Delfim faz um relato otimista para Aureliano.” Como nosso Grande Planejador acabou de visitar a Europa, pensei rapidinho: “Deverá dizer ao Aureliano que aproveitou a viagem para pagar uns três ou quatro bilhões de dólares de nossa dívida externa.” E li com atenção a notícia, já todo satisfeito. Ele falou que avisará o presidente “da disposição dos banqueiros europeus de continuar financiando o Brasil em 1982 (o País precisará pelo menos de 18 bilhões de dólares no ano que vem)”. Resplandeci em pânico, vai pedir mais 18 bilhões de dólares e está otimista. Diz a notícia que nossa dívida líquida deverá atingir 54 bilhões de dólares. Fiquei imaginando que se a líquida é tudo isso, quanto será a gasosa e a sólida. Poderá atingir 75 bilhões de dólares, diz no jornal. Mas ele acha que não há necessidade de pedir moratória aos banqueiros internacionais, porque em três ou quatro anos, com os projetos do Cerrado e de Carajás, haverá uma transformação “no perfil das importações e exportações”.

A lupa me ajudaria a ler melhor essa notícia, pois não posso crer que, à luz de uma visão normal, alguém possa estar otimista em pedir mais 18 bilhões de dólares. Devo estar sofrendo de miopia profunda ou de grave astigmatismo. E semelhante lupa me ajudaria também a ver melhor o tal perfil, que eu preferiria o de um toureiro andaluz, mas que me parece com todo o jeitão de um barrigudo e entupido de cerveja.

Na primeira página deste poderoso rotativo, por exemplo, li o seguinte: “O declínio da inflação traz preocupações.” Diz que a queda da inflação “poderá prejudicar, no futuro, o fluxo de caixa do governo e das empresas estatais”. De modo que há quem considere devamos manter a inflação nos níveis em que está, mudando-lhe talvez apenas o nome de Inês de Castro (a que depois de morta foi rainha) para Columbus — a que vai e volta da estratosfera.

Vou recorrer à lupa porque, apesar de toda a situação, o Grande Planejador diz que quem está preocupado está com sinistrose. Usarei a lupa e tomarei chá de boldo — porque outro dia li na revista Veja que o Delfim toma chá de boldo, coisa que faz muito bem ao fígado e mantém bom o humor das pessoas. Ele é a prova viva da eficiência do chá. Lembrei-me também da declaração do secretário de Segurança do Rio de Janeiro, que considerou “impatriótica” a greve dos banqueiros do jogo do bicho, que estão chateados com a repressão policial que sofrem. Caso para lupa.

Depois, poderei usar a lupa para procurar ouro. Diz o presidente da Caixa Econômica Federal que a partir de 1985 o Brasil poderá faturar uns 100 bilhões de cruzeiros só com o ouro de Serra Pelada. Uma nota preta, já se vê. Sairei com minha lupa à procura de uma serra vestida, já que da Pelada não vai sobrar nada: é coisa para 60 toneladas de ouro — o que dá pra fazer correntinha que não acaba mais.

Mas sem lupa, não prosseguirei.

LA VIE EN ROSE

ESTOU LOUCO PARA DESCOBRIR O endereço do oculista do nosso Grande Planejador.

Tenho acompanhado com todo o cuidado a vida de Sua Excelência e procuro imitá-lo em tudo, para ver se consigo manter o bom humor e o otimismo que caracterizam sua passagem por este mundo de Deus. É claro que não posso viajar tanto quanto ele, que é vidradão numa Europa e nos Estados Unidos — sendo que cada vez que pinta por tais geografias aumenta a nossa dívida externa. Mas, assim que soube que faz exercícios de caminhada, diariamente, pela manhã, tratei de fazer o mesmo. E quando soube que toma chá de boldo, chamei imediatamente minha secretária Francelina e lhe disse, conspícuo: “Vamos seguir o exemplo de Delfim e abandonar o café, rubiácea excitante composta de cafeína, e corrigir a rota em direção ao chá de boldo. Veja aqui a foto de nosso ministro — nédio e sorridente. É porque toma chá de boldo, que faz bem ao fígado.” Francelina, que sempre age como um realista Sancho Pança diante do meu quixotesco idealismo, apenas resmungou: “Ele está rindo sempre porque rico ri à toa.”

Imitei-o na caminhada, imitei-o no chá de boldo; não foi porém necessário imitá-lo nas suas dezesseis horas de trabalho diário, como gosta sempre de apregoar que faz. Já há muito tempo que trabalho mais de dezesseis horas diárias, no curso de meus dezenove empregos, nos quais pulo como sapo pra ver se escapo desta praga de urubu; aliás, eu e noventa por cento dos brasileiros. Estou pensando até em escrever um ensaio intitulado “A influência do modelo econômico delfiniano no estilo do salto carnavalesco brasileiro”. Cheguei à conclusão de que o pessoal das escolas de samba dá aquele show porque pula o ano inteiro pra equilibrar o orçamento, e quando chega na avenida sai mais bonito, porque tem ritmo atrás. Mas a estrutura básica é a mesma.

Apesar de todas essas imitações, não consigo convencer o dono do supermercado da esquina de que as coisas vão tão maravilhosas quanto afirma nosso grande planejador. Se um dia ele deixar de andar em seu espaçoso Landau preto e tomar um táxi, verá que não tem muito prestígio junto à obreira classe dos motoristas. E as donas de casa, se o pegam pruma conversinha de jeito, é capaz de sair faísca.

Mesmo assim, continua achando tudo ótimo. Li neste poderoso rotativo as seguintes manchetes, pinçadas ao acaso: “A Sabesp deve 9 bilhões a fornecedores”; “Dólar a 156 cruzeiros no mercado paralelo”; “Figueiredo decidirá sobre o estouro no orçamento de estatal”; “Denúncias sobre corrupção marcam o encontro do café”; “Nível de emprego cai 0,50 por cento na primeira quinzena de novembro”. Quer dizer: coisa prum planejador normal, tipo simples, ou botar a mão na cabeça para coçar os cabelos, em pânico, ou botar a mão na cabeça e pedir o boné. Mas não o nosso Grande Planejador. Em plena primeira página, previu 82 com crescimento a uma taxa de cinco por cento e avisou que “o espaço para que o País volte a crescer já foi construído”. Falou que quer voltar a dar emprego pra gente, porque a gente soube esperar enquanto ele fazia “os ajustes na nossa economia”.

Quanto ao espaço construído, concordo: planejou-nos um buraco tão grande que dá pra botar uma porção de multinacionais dentro. Mas como avisou que esse crescimento vai ser na base da “captação de recursos externos”, coisa que aumentará ainda mais nossa dívida externa, é melhor batizar esta, de uma vez, de “Dívida Columbus” — a que gosta da estratosfera — e não se fala mais nisso.

Por isso tudo é que quero o endereço do oculista dele. Lembrei-me de que quando o diretor teatral Stanislavsky, pai do teatro moderno, dirigiu pela primeira vez a peça O inimigo do povo, de Ibsen, fez com que o protagonista dr. Stockmann usasse óculos cor-de-rosa, pois assim via a vida.

Eu quero ver a vida com os óculos do nosso Grande Planejador; deve ser melhor que tevê em cores.

COMPRAS E VENDAS

ESTOU COM A LIGEIRA IMPRESSÃO de que o povo brasileiro pode ser posto à venda.

Se não o povo todo, pelo menos aquela parcela que faz as torcidas futebolísticas por aqui. Li na coluna do Zózimo, no Jornal do Brasil, que o presidente do Banco Central levou uma delegação oficial da Arábia Saudita a um jogo do Flamengo, com o objetivo de que eles observassem alguns jogadores que estavam pensando em comprar. Mas que assim que viram a torcida rubro-negra, em plena euforia, cantando — sem atravessar — o bum bum, paticumbum, os árabes, fascinados, não sabiam mais para onde olhar: se para o gramado ou para as arquibancadas em festa, e acabaram mudando de ideia. Disseram que para animar o futebol nas Arábias “o melhor que tinham a fazer era importar do Brasil suas torcidas”.

Agora, vejam vocês, veio um xeique árabe ao Brasil, durante o Carnaval, que deu de presente a seu guia turístico um Rolls Royce de prata, e outros três estão pensando em comprar todo o carnaval carioca — não explicando se ao comprarem as escolas de samba pretendem também comprar o Pão de Açúcar, o Corcovado e a avenida Rio Branco, que fazem a paisagem para as evoluções dos passistas.

Aproxima-se a Copa do Mundo; é instante grave na evolução da história da pátria, momento em que 120 milhões de brasileiros se unem em exaltado sentimento de brio nacional. Se os árabes pretendem comprar nossa torcida, com certeza vão levar a todos.

Li novamente a notícia com atenção, para ver se por acaso o Grande Planejador estava ao lado do presidente do Banco Central, no evento esportivo. Pois, se estivesse, não me surpreenderia caso começasse a fechar o negócio. O governo me dá sempre a impressão de que está muito desgostoso com o povo, e acho que, se pudesse vendê-lo, faria isso depois de breve hesitação. E bem pode ser que venha um pacote aí pela Semana Santa, dando conta de que passaremos a ser propriedade da Arábia Saudita. Os ingleses vivem se queixando de que os árabes estão comprando Londres. Já compraram hotéis tradicionais como o Dorset, compraram todo o bairro de Belgravia e os Cadogan Gardens, e há quem diga estarem interessados no próprio Tâmisa. São bem capazes, pois, de comprar a vibrante torcida brasileira.

Comecei a ponderar, então, sobre a conveniência de tal ato; e já mandei encomendar um fez num alfaiate baratinho para ver como é que a gente vai ficar com aquela roupa. Lembro-me de que Peter O’Toole ficava elegante no papel de Lawrence da Arábia; mas a verdade é que nem todo o povo brasileiro tem l,85m de altura e olhos azuis. Enfim, a cada um o seu destino.

E, pensando bem, não sei se não seria melhor mesmo que a gente se transferisse de vez. Diz a manchete deste poderoso rotativo que a usina de Angra dos Reis vai começar a funcionar; que, na verdade, já está pronta para operar a partir de hoje. E que o plano de retirada da população em caso de acidente já está pronto. O acidente, portanto, parece ser inevitável. O presidente de Furnas parece ser homem honesto: “Afirmar que uma usina nuclear não oferece risco não seria verdade.” Mas eu não sei muito bem qual a margem de segurança da usina, porque ele a comparou com um parto, dizendo que é difícil precisar o dia e a hora do início da fissão nuclear. Aí já fiquei nervoso, porque sei de muita gente que marca com antecedência de meses o parto. Diz a notícia que, da usina, “a bolsa d’água já foi rompida”. Vamos ver que desastres vão ser paridos.

De modo que, na hipótese de acidente da usina, talvez nos seja conveniente, a todos, irmos pensando em compor a torcida da Arábia Saudita. Lembro-me que li comoventes páginas sobre a beleza do deserto, conforme o viu Teilhard de Chardin. Acho que teremos de nos conformar.

Agora estou querendo saber, depois de nossa venda, como será o frete.

BURRINHO

ESTOU LUTANDO DESESPERADAMENTE para ver se aumento meu quociente de inteligência.

Não é por causa da matéria publicada pela revista Veja, que dá a relação dos dez povos mais inteligentes do mundo, liderada pelos japoneses e na qual o Brasil nem sequer se classifica; é por causa das declarações do nosso Grande Planejador a respeito da inflação burra e da inflação inteligente.

Desde que o Delfim pegou a rapadura com 47 por cento de inflação, prometeu que iria terminar com ela bem loguinho e fez com que a bichinha fosse subindo cada vez mais, pensei que fosse uma inflação perniciosa. Mas como cada vez que o pessoal reclamava demais ele dava uma entrevista na televisão declarando-se otimista, imaginei que estivéssemos tratando de uma inflação com superpoderes: que se manifestasse visível a nós outros e que tivesse o dom de absconder-se quando o ministro a examinava.

Mais tarde, quando acusaram o tomate e o tripolibenzeno como causadores da inflação, fiquei até com peninha dela, pois cuidei que estava sendo vilmente caluniada; pensei mesmo em fazer um desafio aos nossos governantes, dizendo, como em relação à mulher adúltera, “quem estiver isento de pecado atire a primeira pedra!” — coisa da qual desisti rapidamente, assim que li neste poderoso rotativo os preços da pedra. E imaginei também que, com a mania de grandeza que assola o pessoal que está lá em cima, eles começassem a atirar na inflação pedras preciosas, diamantes, esmeraldas, opalas e topázios, dilapidando assim nossa fortuna em Carajás, antes que ela começasse a nos render alguma coisa. Lembrei-me também de que, como o tomate já tinha sido também acusado de bandido da história, a inflação deveria estar sorrindo superior.

E fiquei vendo a desgraçadinha subir. Eu convivia com ela o meu cotidiano, verificava todo dia o seu crescimento, e, à noite, somava com ela — quando me surgia como se sofresse de elefantíase; uma inflação incontrolável que crescia cada vez mais. Pensei em chamá-la Inflação Jacarandá ou Inflação Hera Portuguesa.

Até que vi que ela ultrapassou a barreira dos cem quilômetros por hora, digo, dos cem pontos. “Uma inflação de três dígitos!”, exclamei apavorado — e corri para ver o que tinha a dizer nosso Grande Planejador.

Ele estava otimista.

Disse que a inflação de cem por cento era uma “inflação morta”. Foi quando me certifiquei de que deveria procurar o oculista do ministro, pois aqueles olhos privilegiados veem uma realidade muito mais aprazível que a contemplada pelos meus. Especialmente porque na primeira visita que fiz ao supermercado o vendeiro me mostrou que a inflação estava vivíssima, conforme provou esfregando-me nos ouvidos o preço dos cotonetes. Ela foi apelidada de Inflação Inês de Castro — a que depois de morta foi rainha — e a vida foi prosseguindo normalmente; isto é, aumentando a cada dia.

Mais recentemente, quando vi que era acusado o corte de cabelo como elemento principal da componente da inflação, tive um frouxo de riso — quer dizer, a risada veio frouxa porque era todinha amarelinha — e pensei que esta seria a Inflação Brincalhona. E, quando vi que só porque ela tinha baixado para 95 o governo começou logo a dizer pela televisão que a gente tinha encontrado a saída, dirigi-me logo ao aeroporto internacional, com o desejo de apagar a luz, pensando que eu, burrinho como sou, fosse o último a perceber que a saída era uma longa viagem.

Mas agora vi que o Grande Planejador divide a inflação entre burra e inteligente. E eu, papalvo, cretino, estúpido, idiotizado, imbecil e burro como uma porta, preciso aumentar meu QI para ver se entendo alguma coisa.

CABELUDO

RESOLVI QUE NUNCA MAIS VOU cortar o cabelo.

Não quero ser acusado de impatriotismo pelo governo — e percebi que se está cortando muito o cabelo neste País. É o que aprendi lendo a declaração do secretário especial de Abastecimento e Preços de Brasília pela qual se vê que os itens principais da bem-nutrida inflação de maio (61,1 por cento) residem no aumento dos aluguéis, do óleo de soja, do pão francês, da cebola e do corte de cabelo.

Pulo como sapo pra ver se escapo desta praga de urubu e quando, em tempos remotos, um outro planejador disse que a inflação de um certo mês era por causa do chuchu, retirei o último que havia na geladeira e o esfaqueei repetidas vezes. A mesma coisa fiz com o tomate, meses mais tarde. Tenho um ódio profundo do pão francês — não sei que maldita mania de imitação tem o povo brasileiro que não pode comer um pão verde-amarelo feito à base de vagens com banana — e de cebola não gosto mesmo, porque me faz chorar. Claro que não me faz chorar tanto quanto quando leio os índices da inflação, mas contribui para meu pranto.

Procurei me informar mais detalhadamente a respeito do corte de cabelo e achei uma entrevista do poeta e paisagista capilar Rudi — pessoa de excelente catadura e humor, mas que falou sério no assunto:

— Minha tesoura aumenta conforme o preço da gasolina, e sem ela não posso cortar cabelo. Desde lº de maio ela custa 30 mil cruzeiros, pois é da marca Carita e a muambeira que a traz a aumenta, como tudo.

Vejam vocês: quando o Grande Planejador aumentou a gasolina, não entendi mais nada, porque sei que o preço do petróleo diminuiu. Como ele vivia botando a culpa de todos os nossos males no desgraçadinho do petróleo, cuidei que as coisas fossem melhorar. A partir daí, acompanho sempre como vai o barril. Todas as noites, antes de dormir, a fim de manter um equilíbrio entre a vida espiritual e o pragmatismo, leio um trecho da Bíblia e a lista dos preços do petróleo. Quando chega o fim do mês, e eles vão explicar por que as coisas aumentaram tanto, leio o Apocalipse, pois faço o jogo do contente e sei que nada poderá ser pior que o final dos tempos. De modo que fui procurar a entrevista do Grande Planejador e suas explicações.

“Inflação volta a subir em maio, atingindo 6,1 por cento” e “Otimista, Delfim fala na ESG” estampavam as duas manchetes acopladas na página de economia deste poderoso rotativo. Lá dentro, li que ele dizia que o novo imposto, que pegou de calças curtas os empresários, “vai ser parte integrante do sistema tributário brasileiro até o final dos tempos”. Algo me diz que o final dos tempos vai ser consideravelmente abreviado, se é que já não chegou. Como os empresários vão “repassar” os custos para nós, o povo, acho que nem adianta mais ler o capítulo de Jó, porque nossa paciência vai acabar por excesso de uso.

Mas nunca deixo de ler as entrevistas do nosso Grande Planejador. Acho tudo o que ele diz a melhor transposição para este final de século XX do Candide, de Voltaire. O que nos cerca é, para ele, o melhor de todos os mundos possíveis. Falou que sua política econômica é tipo joia: “Não está agravando a balança comercial, não está agravando a inflação e está fazendo a economia voltar a crescer.” Pus a mão na cabeça, e saíram-me uns fios na mão. Quem sabe nem preciso mais deixar de cortar o cabelo e fico careca logo de uma vez.

Procurei em seguida uma fotografia do Grande Planejador, pois queria ver se ele se ajustava à definição de um dos premiados num concurso da revista VIP, segundo a qual “um executivo se compõe de três partes: gravata, caneta e pasta”; mas não havia foto. Havia, sim, humor negro: quando lhe perguntaram por que é que ele faz essas viagens, disse que é porque “gosta de viajar”; e, quando lhe perguntaram o que vai conversar na China, respondeu engraçado: “chinês”.

Ri amarelo.

SEM CACIFE

ESTOU COM VONTADE DE DAR um joguinho de presente para o nosso Grande Planejador.

Estou na dúvida entre o War ou aquele cubinho húngaro, ou mesmo o velho e popular Banco Imobiliário. Mas acho essencial encontrar alguma coisa para que ele utilize sua capacidade de raciocínio acoplada às suas aptidões para a matemática, antes que seja tarde.

No avião que me trouxe de Paris eu já vinha pensando nele. Vi por lá uns cartazes afixados pela oposição a Mitterrand expressando indignação pelo fato de que houve, “em apenas nove meses, duas desvalorizações do franco!”. Assim mesmo, com ponto de exclamação e tudo. Imediatamente, é claro, sorri da ingenuidade gaulesa, que não está acostumada, como nós, a enfrentar uma desvalorização do cruzeiro a cada dez dias, o que daria, em nove meses, o interessante número de 27 contra as duas lá deles. E depois de ponderar sobre os interessantes hábitos brasileiros de viagem em grupo — eles compram metade do comércio local e vêm no avião jogando bolinha de papel um no outro —, voltei à contemplação da vida no Patropi.

Assim que cheguei ao aeroporto, procurei logo os jornais e aprendi que os aluguéis vão subir até 91,17 por cento em setembro. Aprendi também que 350 mil pessoas protestaram contra a política agrícola no Rio Grande do Sul. Soube que o imposto de renda não está devolvendo as restituições a que os assalariados têm direito. Vi também que quase tudo que é empresário já acha que o País tem que renegociar sua dívida externa, sem falar nos economistas. E vi que o dólar ating iu 266 cruzeiros no black.

Fui correndo ver o que tinha a dizer nosso Grande Planejador e que mudanças imediatas ele propõe quanto aos rumos da política financeira, pois até ex-ministros do Sistema já estão dizendo que assim como vai não vai.

— Não muda nada — disse ele a este poderoso rotativo. Vamos continuar com a mesma política monetária, com a mesma política fiscal e a mesma política cambial. Não há mudança nenhuma.

Comprimi logo a bolsa de água quente.

A bolsa de água quente é uma recomendação do meu médico para prevenir eventuais problemas na coluna. Meu Hipócrates particular descobriu, através de inúmeros testes, que a espinha me gelava cada vez que eu lia uma entrevista do Grande Planejador. Produziu então uma bolsinha de água quente portátil, mantida tépida através de um pequeno dispositivo eletrônico acoplado à minha testa. Quando leio uma manchete nos jornais dizendo “Delfim garante… etc. etc. e tal”, é batata: a testa fica quente, e esse elemento térmico aciona o dispositivo eletrônico que impulsiona a bolsa de água quente. O frio na espinha fica suportável. O coração dispara, é verdade, mas não se pode ter tudo.

— A inflação de julho será um pouquinho menor que a de junho. Não sei quanto, porque não acompanho isso semanalmente.

Ele não acompanha “isso” semanalmente! Reagi estupefato. E foi então que comecei a pensar na conveniência de lhe dar um joguinho, com o qual se divertisse sozinho, sem nos obrigar a participar do Grande jogo do planejamento errático, que é o que parece ser seu maior entretenimento. De posse de um joguinho que lhe estimulasse as tendências intelectuais, poderia dedicar-se a ele e nos deixar em paz.

O joguinho húngaro tem suas vantagens. Ele pega aquele cubinho, escreve em cada um dos vermelhos a cotação do dólar, nos azuis um algarismo componente da dívida externa, nos laranja as palavras “balanço de pagamentos” e nos brancos o que quer que queira. E tenta fazer com que eles deem certo; se não derem, não leva ninguém à miséria ou ao desemprego. O War é ótimo para mentes planejadoras, pois permite estratégia e tática, e tudo é resolvido pelos dadinhos. O Banco Imobiliário é gostoso porque mexe com dinheiro vivo e propriedades móveis e imóveis.

O que está difícil para nós é continuarmos a jogar esse pôquer sem limite de apostas. Eu, pelo menos, não tenho cacife.

VIAGENS

VIAJANDO

ACHO QUE VOCÊ ESTÁ PRECISANDO viajar.

Foi isso que me disse minha editora, Helô Machado, no momento do diálogo com um conjuntinho Bill Blass verde, gracinha, óculos de sol levemente havana — enquanto consultava seu Baume & Mercier, vendo as horas e estudando os voos disponíveis.

Não sei por que me disse isso: talvez porque na semana passada eu tenha feito um trocadilho involuntário. Eu também não gosto de trocadilhos, mas achei que a decisão de minha editora tinha sido drástica demais. Olhei-a assim de lado, como quem não quer nada, vendo que reação tinha o meu último artigo. Será que achava que eu devia viajar por causa de um simples trocadilho?

Pedi imediatamente um café e um copo d’água. Isso é coisa que aprendi há muito tempo. Nada como se pedir um café e um copo d’água como elemento de verificação de prestígio. Se o café e o copo d’água lhe são servidos, isso significa que seu prestígio está intacto. Quando se pede um simples cafezinho e o contínuo demora a servir ou nem sequer o serve, significa que a coisa está preta. Pedi o café e fiquei olhando no relógio para ver quanto tempo demorava. Felizmente o Joel mandou servir rapidinho. E como o menino ainda brincou comigo, fazendo uma menção à desastrada atuação do São Paulo FC na decisão do campeonato nacional, julguei que minha coluna continuava com razoável índice de leitura. Não seria essa a razão da determinação de Helô para a minha viagem.

Seria por causa do artigo que estava lendo? Acho que não. Era um artigo sobre as bombas que andam explodindo na abertura do presidente Figueiredo. Agora que vou viajar, lembrei-me como começou o terrorismo na França, há alguns anos. Um grupo de radicais de direita formou um exército secreto — e começou a jogar bomba em tudo quanto era lugar. A princípio o governo francês contemporizou, pois julgou que as bombas tinham origem em certos bolsões, sinceros mas radicais. O diabo é que terrorismo e bom-senso ou moderação são ideias incompatíveis. Aquilo que começou como o jogar bombas resultou em 27 atentados contra a vida do presidente — sem falar no Dia do Chacal, que deu livro e filme. O presidente De Gaulle se viu forçado a possuir a mais completa, custosa e perfeita segurança que um governante já tivera em toda a história do mundo. Frequentemente constatava quanto era doloroso ver em antigos companheiros de batalha os então fabricantes de bomba. Teve que usar toda a sua energia para combater o terrorismo, e nisso, é claro, teve o apoio de todo o país, pois toda e qualquer população tem horror a terrorismo, venha de onde vier. A esquerda armada no Brasil já aprendeu isso. E é uma tristeza a gente ver o tempo que se vai perder para que a direita ensandecida, por sua vez, aprenda.

“Os povos que não conhecem sua história estão condenados a repeti-la”, disse alguém — e agora estou na dúvida se esse alguém é George Santayana ou Unamuno. Talvez seja por isso que Helô esteja me mandando viajar: devo estar muito cansado e embaralhando as coisas. Très fatigué, enfim.

Bom, de modo que vou dar uma circulada por aí. Quando vocês lerem estas malbatucadas, deverei estar em Paris. Helô acaba de me dizer que o voo 096 da Air France me convém. Acho que vai ser uma coisa ótima. Hoje, por exemplo, tem eleição aqui na França. Pra presidente. Direta. Nem sei se mereço tanto. Vou pedir à minha amiga francesa, que vai me esperar no aeroporto, que me leve a tudo quanto é cabine eleitoral pra eu ver. Não quero me esquecer das coisas boas que aprendi um dia.

Vou ficar fora um mês, seis semanas no máximo. E de lá, vou contar tudo pra vocês.

CHEGANDO A PARIS

DEPOIS QUE RESOLVI VIAJAR fiz uma pequena reunião aqui em casa para estabelecer o roteiro.

— Se eu fosse você, ia para a França — disse minha eficiente secretária Francelina, enquanto me estendia a sinopse dos jornais, com três notícias principais marcadas: bomba no Riocentro, atentado na Espanha e eleições na França.

Ponderei a sugestão, pois sou moço organizado e acho que, se vou à Europa, mesmo trabalhando, convém espairecer um pouco. Eu estava querendo ver de novo a pátria de Cervantes e de Lope de Vega, de Calderón e García Lorca, de Pelayo e Unamuno. “Espanha republicana, a Espanha de Franco, não!”, como escreveu uma vez Manuel Bandeira. Mas se lá a direita está tão brava e chata quanto cá, talvez fosse mesmo melhor procurar, na primavera da Europa, brisas mais amenas.

— Mas por que especialmente a França? — perguntei a Francelina, enquanto ela calculava a cotação do dólar e tinha um ligeiro ataque de taquicardia.

— Eles têm coisas muito bonitas por lá, nesta época do ano. As flores estão se abrindo, o crepúsculo fica em cartaz até mais ou menos nove e meia da noite, e todos os edifícios públicos ficam iluminados.

— Mas eu já estive em Paris nesta época do ano — respondi.

Ela me estendeu um círculo vermelho sobre uma notícia da sinopse do exterior e começou a preparar um chá-pel.

Aqueles que têm a infinita paciência de acompanhar esta coluna sabem o que é um chá-pel, mas para aqueles que estão chegando agora convém explicar. O chá-pel é uma mistura de café com papel. Depois que o governo gastou um bilhão de cruzeiros pedindo pra gente economizar, enquanto encomenda novos jatinhos ao preço de 3,5 milhões de dólares, resolvemos aqui em casa seguir à risca tais determinações, e assim Francelina inventou o chá-pel. Pega-se um pouco de pó de café, coloca-se naqueles coadores de papel que eles vendem nos supermercados e põe-se água em cima. Bebe-se o café. Para um segundo café, coloca-se mais água no pó. Lá pela quarta mistura, já se está bebendo um chá-fé, tão fraquinho está o coitado. E lá pela oitava ou nona vez o que se tem é tão somente um chá-pel.

A gente faz uma careta e um brinde ao Grande Planejador, murmura “nosso é o reino dos céus” e bebe, consciência tranquila por estar produzindo mais e poupando mais.

Bem, o tempo que demorei pra explicar o funcionamento do chá-pel foi o tempo que Francelina tomou para preparar o chá-pel. Estendeu-me um e explicou:

— É que nesta época do ano, naquelas latitudes, eles vão ter eleições diretas para a Presidência da República.

É engraçado como a memória tem razões que a própria memória desconhece. Albert Einstein dizia que o ser humano só utiliza dois por cento de seu cérebro, e me lembro de um cientista russo que sofreu um gravíssimo desastre de automóvel com devastadoras consequências neurológicas, esqueceu-se de tudo, menos das quatro operações, e de posse delas, à medida que foi melhorando, pôde reconhecer a essência de sua vida. Sou moço mais simples, e assim que Francelina usou a expressão “eleições diretas para a Presidência da República”, regiões esquecidas e apascentadas de meu cérebro começaram a fervilhar. Lembrei-me de que há vinte anos também tivemos isso no Brasil. Era um dia bom e bonito, cheio de festa e alegria. Depois nunca mais se ouviu falar nisso.

Assim que cheguei a Paris, vi minha amiga francesa me esperando, em bleu-blanc-rouge, com jornais e mapas na mão, não apenas o mapa da cidade, mas também os mapas eleitorais. No primeiro turno das eleições francesas, tinha votado no candidato ecologista. Na grande final, entre Valéry Giscard d’Estaing e François Mitterrand, ia votar neste último. Pegou-me pela mão, foi muito carinhosa e me prometeu que iria mostrar tudo. Tudo que eu digo é uma eleição direta para a Presidência da República.

PARTINDO PARA ROMA

NÃO HOUVE TERREMOTO EM PARIS.

Faço questão de declarar isso logo de saída, porque, antes de embarcar, minha editora Helô, que achou conveniente me despachar um pouco, me disse pela enésima vez, com um ar de cansaço de quem não consegue ganhar uma batalha sofrida: “Seja um jornalista sério, atento e responsável; não diga besteira; cheque suas informações; se tiver algum problema, pergunte as coisas ao J.B. Natali em Paris, ao Cláudio Abramo em Londres e ao Pedro Del Picchia em Roma; este poderoso rotativo dispõe dos melhores correspondentes na Europa; veja lá o que me faz.”

E é por isso que afirmo conscientemente que não houve terremoto em Paris. Inclusive, como estou morando em Saint-Germain, telefonei ao Natali e perguntei se havia algum terremoto na Bastille, onde ele mora. “Nada”, ele me disse. “Paris está em calma.”

Julguei que deveria haver um terremoto às 20h15 de domingo. Nesse momento, a televisão francesa e todas as rádios deram a vitória bastante apertada, aliás, do candidato François Mitterrand, apoiado pela esquerda. Ele apareceu, de capa branca, bastante sério. Dez minutos depois surge no vídeo a figura de Georges Marchais, que eles chamam aqui de M. Georges Marchais, o “M” valendo por Monsieur. O referido monsieur é o chefe do Partido Comunista Francês, foi candidato a presidente no primeiro turno das eleições e ficou em quarto lugar. Estava todo sorridente e avisou logo que estava pronto a cumprir suas responsabilidades no novo governo. Estava com um jeitão de quem quer assim umas três ou quatro responsabilidades, consubstanciadas nuns três ou quatro ministérios.

Atirei-me imediatamente embaixo da cama, e fiquei absolutamente estático. (Aprendi isso com o poeta Thiago de Mello. “Em caso de terremoto é preciso ficar estático” — disse-me uma vez, no Chile, sua esposa na época. Ela estava conversando, quando fazia uma pausa rápida, ficava com olhos, ouvidos e nariz atentos e avisava: “Mi amor… va temblar…” E a terra temblava.) Imaginei a iminente hipótese de um terremoto, porque não estou acostumado, em primeiro lugar, a ver comunista ser chamado de monsieur; em segundo, porque tal monsieur insinuar a hipótese de três ou quatro ministérios é evidentemente coisa para terremoto.

Minha amiga francesa é moça solidária, foi imediatamente buscar-me embaixo da cama.

— Qu’est-ce qu’il y a? — perguntou-me pressurosa essa moça preciosa. E acalmou-me dizendo que não havia perigo nenhum de terremoto, que as latitudes francesas não são as do Pacífico, onde vira e mexe há terremoto; que Paris não fica nem na Califórnia nem no Japão.

Mas eu queria passar à minha editora Helô uma notícia séria, atenta e responsável. Pedi a minha amiga francesa que me levasse a dar uma volta pela cidade, começando pelo tombeau de l’empereur. A tumba do imperador estava sólida; assim também sua estátua na Place Vendôme, onde o grande louco de Paris posou vestido de imperador romano. A Torre Eiffel estava no seu lugar, com sua estranha magia; e o edifício da Ópera, se tremia, seria tão somente porque está anunciada uma temporada próxima de Luciano Pavarotti. Quis ir à Avenue des Champs Elysées. No caminho, vi todos os edifícios públicos cheios de bandeiras. Os franceses têm enorme amor à sua bandeira e a arranjam de inúmeras formas variadas. Foram colocadas para festejar o dia 8 de maio, dia da vitória contra o nazismo, e permaneceram para festejar o 10 de maio, dia das eleições presidenciais diretas, um belíssimo espetáculo de democracia e de alternância pacífica de poder.

No caminho, passamos pela Bourse — e um olho experimentado notaria um pequeno abalo sísmico na região. Efetivamente, no dia seguinte, os títulos franceses na bolsa caíram. Na Avenue des Champs Elysées, desde a Place de la Concorde até o Arco do Triunfo, havia um enorme carnaval. Não vi nenhum guarda-civil e nenhuma salvaguarda eficaz. Percebi que os festejos de uma eleição são semelhantes a vitória do Flamengo ou do Corinthians. O povo fica alegre e faz sua festa. Um espetáculo turístico inédito para um brasileiro.

E deixando Paris firme como uma rocha, peguei no dia seguinte o avião para Roma.

ROMA DOS MEUS ENCANTOS

ÉPOCA: RENASCENÇA.

Ação: Veneza.

Tempo: Allegro vivace.

Assim o dramaturgo Ben Johnson escreveu sua epígrafe para a peça Volpone, uma observação fina e elegante sobre costumes e moral italianos — e que o mestre Zbigniew Ziembinski transformou num espetáculo inesquecível, cheio de vitalidade e humor, de graça e ironia.

Não sei bem por que essa lembrança me veio à cabeça, assim que da janela do avião pude ver os contornos de Roma, a cidade dos meus encantos. Veneza é a cidade da intriga e da viela escura, num tempo de allegro vivace, e estava com seus excelentes civilizados dezoito graus de temperatura; e sua época é também da Renascença, posto que também do Império Romano, das invasões dos bárbaros, do grande império que se transformou mais tarde numa “cidade aberta”; uma cidade com uma obra de arte em cada esquina e onde se misturam o mais desregrado paganismo e a mais pia devoção.

Talvez meu coração tenha se enternecido um pouco demais e se ensolarado em alegria, porque apesar dos esforços do piloto, até então eu não conseguira ver nada do que ele me descrevia. “À la gauche, Nevers”, dizia conscientemente. É maravilhosa e cheia de esperança a competência dos pilotos de avião. Dizem “à esquerda, Nevers”, com grande confiança e certeza; no caso específico, Nevers deve ter sido construída em pleno céu, pois me espichei na janela do avião para ver a cidade que Alain Resnais imortalizou em Hiroshima, mon amour e só vi nuvens. E estava cheio de vontade de ver Nevers, inda que a 10 mil metros de altura, porque nunca me esqueci do rostinho de Emmanuele Riva dizendo: “Ah… eu já fui feliz um dia…”, e surgia então em sua memória a cidade de Nevers. Conforme a excelente tripulação do voo, Nice também é uma cidade celeste: “À la droite, Nice”, disseram pelo microfone; pedi licença a meu vizinho de cadeira, estiquei-me para ver o início da Riviera francesa e só vi nuvens. Pensei até que seria melhor os pilotos simplesmente microfonarem sempre “à esquerda e à direita, nuvens”. Ganhariam tempo e causariam menos decepção.

Mas quando disseram pra gente apertar os cinturões porque começávamos a descida para Roma, “la vecchia p…”, como os romanos costumam chamá-la, apareceu do jeitinho de sempre: segura entre suas sete colinas, cor-de-rosa aqui e terra de siena ali, com suas fontes e seus gramados, suas ruínas e sua álacre juventude, sua cidade eterna.

Indiferente à empáfia e à presunção de tantas outras.

No aeroporto, a bagunça de sempre. Desta vez, extraordinariamente, nenhuma seção estava em greve. O sciopero, como sabem todos os que já viajaram à Itália, é uma instituição nacional. Vira e mexe, decreta-se um sciopero, pela manhã, no lado direito da rua; depois do almoço — e da sesta, que italiano não é de ferro — a greve foi do lado esquerdo. Em Fiumicino, como não havia greve, um trabalhador consertava a esteira das bagagens, enquanto elas rolavam com as malas do povo. “E Pasquale”, gritava ele para o companheiro através do aeroporto inteiro, à busca de uma chave de fenda — numa cena inimaginável para um gerente de aeroporto inglês, americano ou suíço. A chave de fenda voava de volta entre as cabeças atônitas dos passageiros alemães, preocupados instantaneamente com o exato cumprimento das prestações de seus seguros de vida. Justamente.

Devo ter cara de completo pascacio, porque me tentaram empurrar um relógio suíço falso — “Veramente svizzero, signore dottore, meraviglia svizzera della orellogiaria; tecnica americana” —, além de dezoito pensões vagabundas apresentadas como hotéis de primeira classe, tudo com roof-garden, fora propostas de me conduzirem principalmente em limusines formidáveis até o centro de Roma.

Peguei o conhecido e honesto táxi amarelo, para ouvir a querida cantilena:

— E bella, questa Roma, e, signore? Tutta una vita, tutta una vita non è sufficiente para vederla.

É verdade.

UM TIRO NA PRAÇA

A ENSOLARADA ROMA DE REPENTE ficou cheia de sombras: Carol Voitila levou um tiro.

— È un mondo cane — me disse o porteiro do hotel. — Un mondo veramente cane. — E explicou-me que esse mundo está de pernas para o ar, que não é possível compreender como se tenta matar um homem cuja palavra que mais emprega é a palavra paz. — Se fosse um político, ainda seria horrível, mas mais fácil de compreender. Mas o papa? E esse papa? — concluiu.

Na quarta-feira do atentado fui à praça São Pedro, como faço sempre, para visitar a Pietà de Michelangelo; é um roteiro costumeiro. Depois de ver aquele triunfo da arte sobre uma pedra de mármore, costumo ir à igreja de San Pietro in Vincoli para o Moisés. Nunca saio de Roma sem visitar a Paulina Bonaparte e o Daphnes et Chloé no museu da Villa Borghese, sendo naturalmente a última coisa minha visita à Fontana di Trevi. Lá me entrego a uma coisa que os materialistas chamam de pura superstição, mas que considero comprovada. Fico de costas para a fonte, faço um pensamento positivo de que voltarei a Roma e jogo moedinhas na fonte. Tem dado muito certo e pretendo permanecer nesta prática.

Na quarta-feira passada, por volta do meio-dia, a igreja estava fechada; a praça São Pedro se preparava para a audiência pública semanal que o papa concede. Lamentei o tempo perdido e fiquei de voltar no dia seguinte. Minha visita à igreja é curta; só vou mesmo para ver a escultura, pois a riqueza, o luxo e a ostentação da sede do catolicismo são um pouquinho demais para o meu gosto, e no meu entender um tantinho exagerados para uma religião que se alicerçou através dos ensinamentos de um homem humilde, filho de carpinteiro.

Mas depois aprendi que o papa apareceria às cinco horas da tarde, e tive vontade de ir vê-lo novamente. Esse homem me impressionou muito quando de sua visita ao Brasil, e fiquei fascinado com suas palavras e seu carisma pessoal. Ele iria aparecer num papamóvel parecido com o que usou por aqui e depois diria algumas palavras aos fiéis. Imaginei que certamente diria alguma coisa sobre o plebiscito de domingo, em que a Itália se manifestaria sobre a proposta de mudança da lei que legaliza o aborto; às cinco e meia da tarde todos os partidos leigos fariam um comício na Piazza del Popolo, o grande local de reuniões políticas em Roma. A piazza é uma obra-prima de arquitetura, devida a um homem de nome Verdiguer, e há muitos anos testemunha os grandes momentos de comoção popular na capital da Itália. Como faz tempo que a gente não vê um bom comício no Brasil, julguei que tal coisa faria bem à minha saúde mental. Mas me perdi pelas ruas de Roma nesta primavera fantástica e, vendo que não chegaria a tempo para rever nosso amigo Carol, voltei ao meu hotel. Lá soube do tiro.

Roma, como toda a Itália, é uma cidade que se expressa nas paredes. Uma hora depois do atentado, os muros de Roma estavam repletos de manifestos condenando a violência que o papa sofrera. O primeiro cartaz vinha assinado pelo prefeito de Roma, eleito pelo Partido Comunista. Há muito tempo que todos os partidos políticos da Itália fazem frente única contra o terrorismo, marginalizando completamente os grupos paranoicos que recorrem a essa tática inútil e desumana.

Os terroristas, sejam de extrema esquerda ou de extrema direita, são todos primos entre si. São furtivos. São mesquinhos; são assassinos; são miseráveis; são malvados; e são desumanos. A raiz de sua ação é a mesma paranoia; estejam sacando do bolso uma pistola com a qual desfecham dois tiros contra um religioso ou estejam colocando uma bomba num lugar que pode resultar na morte de centenas de pessoas. No caso da Itália, as autoridades estão vivamente interessadas em saber se a tentativa de homicídio é fruto de uma conspiração; como aconteceu recentemente na Espanha, e como tem acontecido em outras partes do mundo, essas coisas não surgem do nada.

Roma se ensombreceu; e longe do meu País, não sei se as coisas andam mais claras.

ALEMÃES

A ALEMANHA ME RELEMBROU UMA peça de Jean-Paul Sartre: Os sequestrados de Altona.

Nessa peça, um jovem alemão que lutou na guerra, cheio de profunda humilhação, resolve se esconder num sótão, ao ver seu país destruído; e nesse sótão permanece por mais de vinte anos. Quando finalmente conseguem convencê-lo a sair de lá e ver de novo o seu país, leva um susto imenso. Aquilo que pensava encontrar — um charco improdutivo — se transformara, em vinte anos, numa das mais poderosas sociedades industriais do mundo.

A Alemanha é um espanto; e quando se pensa que há trinta anos estava completamente destruída, esse espanto aumenta consideravelmente. O país dá a impressão de que já está pronto, e não há mais quase nada a se fazer, a não ser melhorar ainda mais o visual das estradas, ou dar mais elegância às estações do metrô.

Chegando à Alemanha pelo sul da Baviera, a primeira coisa que impressiona é a qualidade das estradas, sua segurança e sua limpeza. Já vi estradas de rodagem bonitas no mundo, mas acho muito difícil existir uma como, por exemplo, o que eles chamam de Estrada Romântica. Isso sem falar nas autoestradas, que são absolutamente perfeitas e, na verdade, incríveis pistas de corrida.

Quando a paisagem deixa de ser a sequência de maravilhosos bosques para se transformar em lindos riachos, pode-se ver mais ao longe as chaminés enormes que reconstruíram o país.

Lembrei-me do Plano Marshall, que ganhou esse nome por causa do general americano que o sugeriu: dinheiro americano para a reconstrução e a desnazificação. Na ocasião, havia um secretário do presidente Roosevelt, se não me engano o da Defesa — de nome Henry L. Stimson —, que lutou para que a Alemanha não passasse de uma potência agropastoril. Achava ele que o alemão era um povo belicoso por excelência, e se os Aliados os deixassem fabricar um prego, com certeza acabariam fabricando canhões — hoje em dia, naturalmente, armas atômicas e foguetes interplanetários. Ganhando a tese de Marshall, o país se encaminhou exatamente para o lado contrário, e hoje não tem muito a ver com vacas e beterrabas. Logo no final da guerra, um economista brasileiro (Roberto Simonsen) empenhou-se para que todo o dinheiro do Plano Marshall não fosse para a Alemanha, mas sim para a América Latina, e especificamente o Brasil. Agora, quando guardas aduaneiros gentis — e jovens, nascidos depois do Holocausto — nem sequer me pedem o passaporte e me fazem entrar no país dizendo Wilkommen — ou quando vejo namoradas e namorados passeando alegremente de mãos dadas pela linda Marienplatz, praça principal de Munique, fico pensando se Simonsen não estivesse talvez exagerando. A Alemanha é hoje um país democrático, tendo no poder aquele mesmo partido social-democrata que Hitler destruiu.

Mas de repente também me lembro de Helen Weigel, viúva do dramaturgo Bertold Brecht, dizendo ao crítico inglês Kenneth Tynan: “Conheço meu povo: somos capazes de fazer de novo aquele horror.”

Quem vê as ruas alegres e boêmias de Munique certamente pensará que Simonsen e Weigel estavam errados. É difícil de acreditar que aqueles senhores simpáticos (alguns levemente ridículos nas suas fantasias de tirolês), bebendo alegremente enormes canecas daquela que é considerada a melhor cerveja do mundo, tenham estado envolvidos na maior tragédia da humanidade; mas é também difícil de acreditar que “não soubessem de nada”, quando se sabe que o campo de concentração de Dachau fica pertinho de Munique, mais ou menos como o marco zero da praça da Sé dista de Osasco.

Vamos ver, com o tempo, quem tinha razão.

GUIAS E PESSOAS

TALVEZ A PALAVRA MAIS EM voga aqui na Alemanha seja verbotten.

É uma antipática palavra que quer dizer proibido. Depois que os jovens de Maio de 68 na França e em todo o mundo não conseguiram muito êxito na colocação de sua tese de que é interdit de interdire, pelo que posso depreender, o clima de proibição tem atingido o auge por aqui. Não sei bem o que é que eles verbotam tanto, posto que não sei uma palavra de alemão. O alemão é, pois, para mim, grego puro. Mas parece que é verbotten atravessar a rua fora da faixa, é verbotten pegar o ônibus andando. É evidentemente verbotten atirar ponta de cigarro na rua (aceso ou apagado, é indiferente), como é verbotten atravessar a rua com o sinal fechado. Há multas para todas essas coisas, e como o marco alemão está valendo um dinheirão, tomo todo o cuidado para não cair nas iras dos verbotadores. Antes de tomar uma coca-cola, por exemplo, consulto cuidadosamente todas as paredes do bar, para certificar-me de que tal pedido não seja verbotten. Acho que tossir no teatro, por exemplo, não apenas é totalmente verbotten, como deve haver uma punição que com certeza varia da prisão perpétua, em caso de tossida simples, até o fuzilamento sumário, na hipótese de uma tossida tamanho família. Tenho certeza que a Dama das Camélias aqui se daria mal.

Com aquele delírio pela eficiência que os alemães possuem, fico imaginando como devem proceder com aqueles que não se enquadram num sistema que busca a perfeição. No restaurante do meu hotel, por exemplo, vi o groom cometer um erro: serviu a salada na mesa do creme de chocolate. O olhar que o maître lhe deu, em tempos antigos, teria transformado o pobre rapaz na mulher de Lot — convertida numa estátua de sal.

“Será que esse menino vai ser chicoteado ao amanhecer?”, perguntei-me um tantinho apavorado. E depois refleti sobre que tipo de educação diferente o teria transformado no oposto do rapaz da recepção do hotel — da mesma idade, e de uma eficiência e cortesia a toda prova.

É muito difícil definir um povo inteiro com ideias feitas, tais quais “os ingleses são excêntricos”. Afinal, todos sabemos que os próprios gregos eram gregos, mas também não eram tão gregos assim. Mas, superficialmente, os alemães parecem realmente serem donos da famosa eficiência germânica. E não me pareceram tão arrogantes quanto supus fosse encontrá-los. São, em geral, atenciosos e gentis, embora verbotem um pouco demais para o meu gosto.

“Aqui neste ônibus é proibido fumar”, disse a guia de nossa excursão a Heidelberg, “mas quem quiser pode fazê-lo ali na parte de trás”; isso teve o dom de trazer um enorme humor aos franceses e americanos que estavam no ônibus, dispostos a conhecer essa maravilha de cidade que é Heidelberg, e para cujas excelências o Tavares de Miranda já me tinha chamado a atenção. Follow my red umbrella — dizia Marie (tal era o nome da guia), enquanto nos explicava que Heidelberg tem 110 mil habitantes, dos quais 30 mil são estudantes e 17 mil, americanos, da base militar estacionada por ali. Heidelberg foi bombardeada apenas com papéis, nos quais se dizia que a cidade seria poupada, mesmo assim teve uma de suas pontes destruída por ordem de Hitler, esse grande assassino (preciso não esquecer de dar uma banana pra figura dele quando for ver o museu de Madame Tussauds em Londres).

Marie é uma senhora nascida nas margens do Reno, naquela região onde Carlos Magno andou (os franceses o chamam de Charles Magne e os alemães, de Caldergrosse — isso deve querer dizer alguma coisa) —, e é meio alemã, meio francesa. Martin, nosso guia em Colônia, é um estudante da universidade local, que ganha a vida mostrando sua cidade aos turistas, enquanto Gretchen, nossa moça em Düsseldorf, não pude descobrir exatamente o que seja, de tão rápido que ela falava. Mas com certeza uma pessoa pra quem tudo é verbotten.

Mas como por aqui não é verbotten assistir a Joan Baez, vou vê-la logo mais à noitinha.

PINTORES E MENINAS

AMSTERDÃ ESTÁ MUITO BONITA NESTA primavera; as flores, por toda parte, enfeitam seus inúmeros canais.

O povo continua andando de bicicleta; e a diferença maior que pude notar desde a última vez que estive aqui, há dez anos, é a absoluta liberdade quanto aos assuntos de natureza sexual. Uma visita ao Red Light, o bairro onde existem inúmeros espetáculos sobre a coisa, consta dos roteiros turísticos oficiais; assim, a pornografia tem um estranho toque familiar. Podem-se ver crianças tomando sorvete e passeando com os pais pelas ruas onde as lojas mostram todo tipo de objeto destinado a incrementar (ou em certos casos dificultar, ao que me pareceu) as manifestações de apreço entre os seres humanos — do mesmo ou do sexo oposto.

Sem nenhum tipo de censura, e com todo tipo de proposta ao alcance do distinto público, esse comércio está em franca decadência. Revistas e editoras pornográficas vão fechando, as casas que exibem os filmes e os espetáculos vão fechando.

Satisfeita a curiosidade, a coisa toda saiu de moda, e o que ficou foi apenas a ausência do escândalo. Vi duas moças, numa praia da cidade, beijando-se calmamente; ninguém prestava a menor atenção.

À procura de coisa mais fina, fui ao Museu Nacional e ao Museu Estadual espiar de novo Rembrandt e Van Gogh. A guarda noturna, uma grande vedete entre os maiores quadros do mundo, continua a exercer seu estranho e misterioso fascínio. Talvez nenhum pintor do mundo tenha conseguido fixar a “iluminação” como o holandês; aquilo que já é maravilhoso em Aristóteles contemplando o busto de Homero, por exemplo, atinge o auge em A guarda noturna, e de cada ângulo que se veja o quadro tem-se a impressão de que ele muda e que aquelas pessoas estão andando. Pode-se ficar horas diante dele, contemplando cada detalhe; uma grande obra de arte tem a qualidade de se renovar sempre e dar a impressão de que acabou de ser pintada. Diante do batalhão constante de fotógrafos, turistas de todo o mundo que querem fixar num instantâneo a maravilha daquela arte, lembrei-me de um poema de Archibald MacLeish sobre a catedral de Chartres, que diz mais ou menos o seguinte: “No que me espantais, ó Chartres, não é que tenhais resistido tanto tempo a tanta chuva e a neve tanta, pois para isto fostes feita. No que me espantais, ó Chartres, é que tenhais resistido tanto tempo a nossos olhos: a nossos olhos mortais.”

Van Gogh ganhou um museu só para ele, ganhou também a companhia de alguns amigos. Na exposição que é atualmente mostrada, uma série de obras de outros museus está sendo exposta com a coleção permanente de propriedade do museu holandês. Pode-se ver Van Gogh ao lado de Toulouse-Lautrec e de Gauguin, com outros menos votados. Não sei se foi Oswald Spengler que cunhou a frase mal-humorada segundo a qual “a Espanha produziu Cervantes e parou exausta”; além do mais, certamente injusta para o país que produziu Lope de Vega e Goya, García Lorca e Velázquez, para citar apenas a escola holandesa de pintura, que é rica e variada: mas se o país tivesse produzido só Rembrandt e Van Gogh já teria dado uma imensa contribuição à humanidade.

Depois fui ver a casa onde morou uma menina de quem gosto muito: Anne Frank. “Apesar de tudo, ainda creio na bondade humana”, escreveu ela em seu diário que comoveu o mundo inteiro. Transformada em peça de teatro — que no Brasil ganhou uma inesquecível encenação de Antunes Filho, com Dalia Palma no papel principal (uma atriz ótima que infelizmente abandonou a carreira) —, a história da família que viveu num sótão de Amsterdã, escondendo-se dos nazistas, é talvez o mais comovedor documento da tragédia que foi a Segunda Guerra Mundial. Revi a exposição de fotografias que documenta a ascensão do hitlerismo, a ocupação específica da Holanda e, numa terceira parte, o tratamento dado aos judeus. Das janelas do sótão pode-se ver a torre da igreja com o carrilhão que marcou o instante do primeiro beijo da adolescente Anne. Desta vez, vi também uma nova seção do prédio, que se manteve de pé graças à ação de um grupo de proeminentes cidadãos de Amsterdã, que se uniram para comprá-lo e formar a Fundação Anne Frank.

Esta nova seção destina-se a registrar os indícios de ressurgimento do nazismo, mostrando reproduções de jornais que consideram uma balela o massacre de 6 milhões de judeus, e consideram falso o próprio diário. É muito confortável ver que a reação a essa sujeira é imediata; mas não deixa de dar um frio na espinha lembrar que uma recente pesquisa revelou que dezoito por cento dos alemães prefeririam o regime de Hitler.

E quando se sai de casa e se vê uma porção de flores das quais Amsterdã está cheia, tem-se a nítida explicação entre o horror da guerra e a beleza da paz.

AS BATALHAS DO TELEX

AGORA JÁ ESTOU VOLTANDO AO Brasil; felizmente minha próxima matéria será batucada na minha máquina, e no Brasil.

Um jornalista brasileiro em semiférias encontra certos problemas para enviar seu material, e quero ajudar os leitores a enfrentar tais problemas, caso tenham que mandar qualquer tipo de correspondência via telex.

Em primeiro lugar, as máquinas são muito diferentes, e cada uma tem seus lances específicos. De Paris, a coisa é boa. Vai-se ao telex público, e uma gentil senhora francesa mostra ao cidadão uma máquina de escrever, algo semelhante às que estamos acostumados: escreve-se mais ou menos as sessenta linhas que a minha editora, Helô Machado, recomenda, entrega-se o papelório à senhora e vai-se ao bar da esquina tomar um copo de vinho tinto nacional, sem maiores problemas. Se houver algum problema, o bom J. B. Natali, correspondente deste poderoso rotativo em Paris, resolve. Na Itália, a coisa também é ótima: o bom Pedrinho Del Picchia marca um encontro com você no Clube da Imprensa Estrangeira, onde há uma minirredação montada. Jornalistas do mundo inteiro vão para lá, escrevem seus artigos e comentam o atentado contra o papa ou o escândalo da maçonaria. Os jornalistas italianos presentes espinafram o governo e isso, evidentemente, dá um toque brasileiro à coisa toda. Entrega-se o material ao operador de telex, e vai-se com Pedrinho ao bar da esquina tomar um copo de vinho nacional, de preferência um mezzo bianco. Mais tarde, o operador de telex lhe entrega a cópia e pode-se ir ver a Paulina Bonaparte no museu da Villa Borghese com a consciência tranquila. Desce-se depois a Villa em direção à Piazza del Popolo, pela Via Goethe e depois pela Via San Paolo del Brasile. Tudo bem.

Em Florença, estilo maravilha: é uma moça muito bonita que recebe o material e se encarrega de perfurar a fita e enviá-la. Vai-se à Piazza Della Signoria, entra-se na Galeria Uffizi, lamenta-se o fato de que a Vênus de Botticelli esteja in restauro, e quando se volta ao telex público a coisa está toda pronta.

Mas em Munique a situação beira o pânico; a princípio tive a sorte de encontrar um funcionário que falava inglês, e que logo me apavorou dizendo que em toda a Baviera só havia uma máquina de telex público; não naturalmente porque a Baviera seja pobre. Pelo contrário, pareceu-me tão rica que, com certeza, todas as famílias devem possuir seu telex particular, como dispõem de máquinas de lavar roupa e outros aparelhos eletrodomésticos, como uma televisão. Como tinha que mandar um material mais ou menos longo, julguei que poderia ser apontado à execração pública se usasse a bendita única máquina por mais de três horas. Resolvi então ir ao International Press Club. Que não recomendo a jornalistas brasileiros na Baviera. Parece a Academia Brasileira de Letras. Quando cheguei, o presidente do clube preparava-se para almoçar na companhia de duas secretárias, e não puderam me ajudar em nada. Voltei aos correios, e para miséria minha o novo funcionário não falava inglês. Como alemão para mim é grego, consegui finalmente, através da arte da mímica, uma folha com instruções sobre como operar a desgraçadinha da máquina. Todo pimpão, fiz tudo direitinho, mas ela nem saiu do lugar. Finalmente tive o apoio do diretor local dos correios, que operou a máquina comigo conjuntamente. A cena interessou inúmeros funcionários, que foram todos se divertir vendo meus problemas. Mas ficaram vivamente impressionados com minha dificuldade. “É provável que daqui a pouco apareça o Helmut Schmidt em pessoa”, pensei todo enrolado em mais ou menos 16 metros de fita. E resolvi mandar o outro artigo de outro lugar.

E esse foi em Strasbourg, onde recebi apoio de Giselle, uma estrasburguense linda. Pelo que pude deduzir, a moça deslocava mais ou menos uns 82 de busto por 63 de cintura; e os quadris dispunham de umas duas polegadas a mais — o que, como sabem todos os apreciadores do assunto, sempre acrescentam ao corpo feminino o charme e o veneno da mulher brasileira.

Em Londres, lembrei-me de que o telex ficava na estação do metrô de Temple, onde a beleza do dia fazia com que os conspícuos funcionários ingleses cantassem. Deu tudo certinho.

E este último artigo está sendo escrito na casa dos meus amigos portugueses Rogério Paulo e Teresa, e da janela contemplo o rio Tejo e a Torre de Belém, de onde Pedro Álvares Cabral teve a ideia (não sei se elogiável ou não) de pôr-se ao mar e vir nos descobrir.

DE VOLTA

JÁ ESTOU EM CASA.

Faço essa afirmação assim, logo de saída, porque só agora me certifiquei de que estou mesmo em casa. Entrei de volta no País, depois de uma viagem de quarenta dias à Europa, pelo Galeão, e o Galeão é verdadeiramente um aeroporto de nível internacional. Quando saí do avião por aquelas sanfonas moderníssimas e aquelas escadas rolantes — todas funcionando — julguei que ainda estivesse num aeroporto europeu. A primeira ideia que tive de que eventualmente poderia estar no meu amado Patropi foi o anúncio das lojas de duty-free. Por todo o Galeão havia cartazes dizendo que a gente poderia ainda comprar cem dólares de perfumes, licores ou cigarros. “Coisa curiosa”, pensei, “nos outros países as lojas de duty-free funcionam para quem sai do país; aqui é pra quem entra”.

Entendo que graças à política econômica do Grande Planejador o País precisa muito de dólares — que estão a 105 cruzeiros no câmbio negro, salvo seja — mas também acho que não era preciso transformar a porta de entrada do País num balcão de mercadorias. Eu até que poderia ter trazido algumas moedas estrangeiras para ajudar nossa balança de pagamentos: na Alemanha, por exemplo, assim que sabiam que eu era brasileiro, iam logo tirando a carteira, tão acostumados andam por lá com as frequentes visitas do Delfim. Só não aceitei porque sempre me lembro daquela frase bíblica que diz “Ganharás o pão com o suor do teu rosto”, e procuro proceder de acordo. Tendo Deus dito isso a Adão e Eva, no momento em que os expulsava do Paraíso, estabeleceu o Criador a ideia de que o trabalho é uma punição, embora Rui Barbosa garantisse que o dito-cujo “dignifica e enobrece”, além de ter declarado que a ociosidade é a mãe de todos os vícios. Não aceitei, pois, as moedas que me davam.

Depois que cheguei, assisti a um excelente programa de televisão. Eu estava com aquela zoeira causada pela diferença dos fusos horários, e minha eficiente secretária Francelina perguntou se eu não queria um sonífero. Respondi que sim, e eis que ela, em vez de dirigir-se à farmacinha, ligou o aparelho de tevê. Apareceu o ministro da Justiça. Uma coisa esplêndida. Fala com uma voz lindíssima, muito bem-impostada, e utiliza vocábulos absolutamente desconhecidos. A forma é deslumbrante, mas como o conteúdo é nenhum, é coisa de efeito muito mais fulminante que qualquer Valium. A gente vai ouvindo, vai ouvindo, a coisa se transforma de vez em quando num andantino ou num allegrettino estilo Boccherini, e bumba — um brasileiro cansado ferra no sono.

Mas como a língua que o ministro fala não chega a ser exatamente o português, continuei ainda na dúvida que estivesse no Brasil; impressão que se confirmou quando estive presente à entrega dos prêmios aos melhores do ano concedidos pela Associação Paulista de Críticos de Arte. Numa grande demonstração de civilização, a personalidade mais aplaudida da noite foi o escritor Orígenes Lessa. Isso é coisa rara de se ver no Brasil, e julguei por momentos que ainda estivesse pela Europa. Os ingleses, por exemplo, são tão bem-educados que, quando querem matar a rainha, utilizam balas de festim.

É verdade que o estilo brasileiro fez-se ver logo que saí do Teatro Municipal, onde dezoito guardadores de carro disputavam-me a gorjeta, desfazendo-se em mesuras e “doutor” pra cá e “doutor” pra lá. Uma profissão tipicamente brasileira: o cidadão apossa-se de um trecho da via pública e cobra dinheiro para permitir que você estacione no que é seu.

Assegurei-me de que estava no Brasil quando perguntei a Francelina em que prisão estavam os bombardeadores do Riocentro. Explicou-me que não apenas não estavam presos, como o inquérito arrastava-se daquele jeito que conhecemos. Perguntei-lhe se já estavam presos os autores da bomba na OAB e os espancadores de Dalmo de Abreu Dallari, pelo menos. Disse-me que não. Ficou tudo por isso mesmo — como certamente ficará o caso do Riocentro.

Peguei meu apitinho e meu tamborim, murmurei “estou em casa” e comecei a preparar-me para o próximo Carnaval.

PESSOAS

ARTISTAS E CRÍTICOS

VI CHICO BUARQUE PELA TELEVISÃO; e o programa está dando fumacinha, porque a uma certa altura o compositor comparou a crítica à censura. Os artistas deliraram; os críticos ficaram fulos da vida.

Não marquei compromisso nenhum pra domingo à noite porque queria ver o programa; acho Chico Buarque uma pessoa a quem a asa do gênio roçou; depois, é uma pessoa que transpira honestidade e sinceridade, coisa bem boa de se ver nestes tempos que correm. Mas depois que vi a coisa toda, meditei sobre a relatividade da crítica, pois desde que li a obra completa de Ferreira Gullar resolvi reler a de muitos outros poetas. Assim, ando relendo toda a poesia de Cecília Meireles, de Jorge de Lima, de Vinicius de Moraes e de Manuel Bandeira. E vou reler Castro Alves, Gonçalves Dias, Fagundes Varela. Carlos Drummond de Andrade é o poeta de quem mais gosto em todo o mundo, e por isso estou sempre relendo tudo que fez.

Bom, na minha opinião de leitor e não de crítico, Vinicius de Moraes é um poeta maior, esplêndido, inclusive na primeira parte metafísica e religiosa. Pois bem, Vinicius se queixava, com justa razão, do esquecimento que lhe davam à obra do poeta, e à ênfase no letrista de música popular. E Chico tem toda a razão ao lembrar que isso amargurava Vina; e com ele aconteceu o que sempre acontece entre nós — depois de morto é que resolveram incensá-lo. Fico à vontade de tocar nesse assunto, pois, sempre que via Vinicius, conversávamos sobre poesia, e ele sabia que sempre o admirei. Jorge de Lima, a meu ver, é um poeta que ficou; Cecília Meireles também; mas Manuel Bandeira, agora que o reli na maturidade, é para mim um poeta muito irregular, com grande parte de seu trabalho profundamente medíocre. E não sei se mereceria, agora, numa releitura, tudo de lindo que Antonio Cândido e Gilda de Mello e Souza escreveram dele. Ferreira Gullar vai ficar.

Acho que Chico errou ao comparar os críticos aos censores; mas os críticos estão errando agora ao chamá-lo de censor. Ele não disse nada parecido; apenas reclamou da crítica, e esta gosta ainda menos de ser criticada do que os artistas. Essa relação é muito velha e difícil. Os verdadeiros artistas não se importam muito com a opinião da crítica; fazem o seu trabalho com uma outra ótica. Uma crítica boa deixa os artistas contentes; uma crítica má chateia e magoa durante algum tempo — nada que não seja imediatamente apagado assim que começa o sucesso de público. Não é a crítica que “faz” um artista; é ele mesmo, seu suor e sua inspiração, o que tem na alma e na cabeça. Isso é que “faz” o artista, isso é o respeito do seu público. O próprio Chico Buarque foi considerado artisticamente “morto”, quando tinha só 26 anos; na ocasião eu o defendi em O Pasquim. Assim como uma vez fiz uma entrevista com Antonio Carlos Jobim, para a antiga revista Senhor, só porque tinha sido chamado de plagiário. Quando um crítico chama um artista como Tom Jobim de plagiário — um artista que tem uma sensibilidade tão fantástica, tão rica e variada —, provavelmente ensandeceu. E tenho visto muita gente criticando Caetano Veloso. Muita gente cuja obra completa não vale um verso desse baiano ilustre.

Não perco muito tempo com isso; uma vez me irritei com a crítica, pois, pelo simples fato de ter dirigido um musical americano (Pippin) no teatro da Manchete, fui tratado como um meliante comum, um salteador de beira de estrada. Bom, a peça deu trabalho para setenta pessoas e foi vista por 100 mil espectadores, muito obrigado. Mas escrevi o artigo contra a crítica para colocar os pingos nos “is”.

Um bom crítico abre os olhos de um artista sério. Basta ler uma peça e depois ver o que dela escreve um Eric Bentley ou um Kenneth Tynan para se perceber coisas que escaparam. Mas no Brasil, na grande maioria, o panorama é desolador. É desolador e ausente de ética. A grande maioria dos críticos é também profissional, disputa o mercado de trabalho. Há críticos de shows que são também diretores ou divulgadores; críticos de teatro que são diretores ou tradutores; críticos de cinema que são argumentistas, roteiristas etc. Que direito têm de opinar sobre o trabalho dos colegas? Dir-me-ão que Bernard Shaw e T. S. Eliot eram artistas e críticos; eu direi que estavam errados. Deviam ser uma coisa ou outra.

Mas a jovem artista Olívia — uma boa cantora no início da carreira — pode ficar tranquila; felizmente, no Brasil, a crítica não tem poder de derrubar um espetáculo. Se tivesse, muitos de nós estaríamos tratando de outra coisa.

GUARNIERI

LI NO JORNAL QUE GIANFRANCESCO Guarnieri vai ganhar uma festa pelos seus 25 anos de teatro.

É muito justo; mas talvez ele mereça mais de uma.

Uma festa pelo seu invulgar talento; uma festa pela sua lúcida coerência; uma festa pela sua dignidade como artista e como homem.

Gianfrancesco Guarnieri é uma dessas personalidades raras e privilegiadas nas quais a expressão artística nasce como uma extensão da própria vida. É herdeiro de talentos grandes: dona Elsa, sua mãe, foi uma das maiores harpistas do mundo, e seu pai, o maestro Edoardo, parecia um rei quando empunhava sua batuta. O menino era magrinho, pálido, e tinha aqueles mesmos olhos que inspecionam e meditam, tais os que Carlos Drummond de Andrade vislumbrou em Charles Chaplin. Talvez porque sejam os dois — ou até mesmo os três — da mesma família ou da mesma tribo: a tribo dos solidários e dos piedosos, dos que colocam sua arte a serviço da humanidade e procuram um diálogo baseado na compreensão e na grandeza.

Guarnieri dá sorte: sua peça Eles não usam black-tie foi escolhida para fechar com honra o Teatro de Arena de São Paulo, num momento de crise financeira terrível: escalou-se a peça para que ficasse em cartaz uns 15 dias, findos os quais cada componente do grupo iria tratar da própria vida. Ficou mais de um ano em cartaz, saldou todas as dívidas da companhia, além de ter trazido um novo sopro de vida à dramaturgia do País. Foi justamente saudada com fanfarras, pois todos perceberam que, naquele instante, nascia um clássico. (A peça é um clássico porque sua temática transcende o painel político no qual se inscreve e se fixa numa questão ética.)

Com essa peça, o teatro brasileiro não ganhava apenas um autor de talento, mas toda uma visão de uma dramaturgia social e empenhada, em busca de um estilo próprio de expressão. Vinte e cinco anos depois de Guarnieri, sua geração impôs um novo modelo no teatro do nosso País: hoje pelo menos oitenta por cento dos cartazes teatrais são de dramaturgos brasileiros, e ele tem sido, nestes anos todos, um líder incontestado da necessidade dessa dramaturgia. Nosso teatro — e, por extensão, nossa cultura — deve a Gianfrancesco Guarnieri muito mais do que uma visão apressada pode sugerir.

Ele acreditou sempre no primado da razão e a recheou com a fina variedade e riqueza de sua extrema sensibilidade e emoção; é um poeta do povo. Foi uma das poucas vozes solitárias a defender a palavra numa época obscura onde os desesperados afirmavam que “o teatro morreu”. Driblou a censura recorrendo à parábola, quando não podia falar claramente em defesa de sua gente. Trouxe ao palco o debate político, que elegeu sem parcialidades. Foi sempre um líder de sua classe, e é, para quem não sabe, inclusive um grande orador.

É um ator maravilhoso, orgulho, inveja e admiração de seus colegas; um ator de poderoso calibre; um diretor de sensibilidade, não apenas de suas próprias peças, mas também mostrando esse talento em peças alheias; um compositor que tem a música no sangue. Espalha tanto talento indiferentemente no teatro, como no cinema e na televisão. E ao longo de sua carreira tem mostrado uma extrema coerência de propósitos. Assumiu seu lado na vida; está do lado dos injustiçados e dos oprimidos e sabe que a esperança tem que ser conquistada duramente. Acredita no ser humano e na sua saga, e luta para que o futuro seja radioso.

Agora, quando acabei de assistir ao belo filme que Leon Hirszman fez de sua primeira obra, lembrei, com os olhos às vezes rasos d’água, de muitas imagens: da sua surpreendente interpretação em Está lá fora um inspetor, quando se apresentou pela primeira vez num palco com a segurança de um veterano: da maravilha que era sua peça Ponto de partida, sobre Vladimir Herzog; ou do empenho com que defendia suas teses nas assembleias da classe; da permanente fidelidade a seus princípios de generosidade humana. E imaginei que Edoardo e Elsa deveriam estar bem sorridentes com o triunfo do menino pálido em Veneza.

Os promotores de sua festa não se esqueçam de lhe dar a cervejinha bem gelada: ele a prefere assim.

SEM MÁRIO

O BRASIL FICOU MENOS INTELIGENTE: Mário Pedrosa se foi.

Entre as muitas coisas que devo a Cláudio Abramo, devo-lhe também o fato de ter me apresentado Mário — e o fascínio que ele exerceu sobre mim foi obra de um só instante. Era uma pessoa de incrível juventude, enérgico e elétrico, além de dono de um charme fulgurante. Morreu com a idade do século — um belo ancião de cabelos cinzentos com os olhos repletos de infância.

Como a maioria das pessoas decentes deste País, foi constantemente perseguido: sofreu inúmeras prisões no Estado Novo e nesse Estado Novíssimo que se instalou entre nós em 1964. Sua dignidade e honradez o levaram ao exílio duas vezes. Mas Mário era um homem do mundo, e como tal tinha o seu talento respeitado internacionalmente — e a multidão de amigos sobre os quais estabelecia a magnética atração de sua brilhante inteligência não o deixou ao abandono.

Era um tanto moleque: certa vez, apoiado em sua fina e elegante bengala, atazanou constantemente uma guia de visitantes à União Soviética, que ao mostrar-lhe o Palácio de Inverno ou a Fortaleza Pedro e Paulo, entre outros locais onde se travaram lances decisivos da Revolução de Outubro, perguntava-lhe sobre o que fizera exatamente “um certo revolucionário chamado Lev Davidovitch Bronstein, codinome Trotsky”. A pobre guia, proibida de citar um nome banido da história soviética, ficara apavorada com tão indiscreta impertinência.

Não me lembro bem se Mário conheceu pessoalmente Trotsky, sua grande admiração: parece que estava de viagem marcada para o México quando o revolucionário russo foi assassinado. Mas Mário foi fiel a suas ideias. Lembro-me dele quando, dispensando um advogado, foi o próprio defensor de sua candidatura a deputado federal, impugnada em 1966. Com os livros que publicou na mão — contribuições inestimáveis à história do pensamento do Brasil —, fez um comovente discurso em que reafirmava sua fé no socialismo e sua crença na grandeza humana. No salão, um ventilador fazia com que seus cabelos revoassem. Era uma figura linda: parecia um profeta ou um santo — e era sem dúvida “um príncipe do espírito”, como dele escreveu uma vez Hélio Pellegrino.

Em 1967, Mário Pedrosa e um grupo de brasileiros estivemos num simpósio em Caracas, que reunia intelectuais das três Américas para discutir as mudanças ocorridas em nosso continente nos últimos 25 anos, sob o tema Change in Our Times. Na primeira reunião, presidida pelo historiador Arthur Schlesinger Jr., Mário foi o primeiro orador a pedir a palavra e protestar contra a ausência da delegação de Cuba, “o lugar onde ocorreu a mais significativa mudança de nossos tempos neste continente”. Foi uma enorme confusão.

A política era uma de suas paixões; a outra era a arte. Como crítico, sua reputação era indisputada em todos os cantos do mundo; como animador, esteve na raiz da fundação de inúmeros museus e exposições. Mas uma vez definiu-se como “um pensador”. Isso era em alto grau. E seu pensamento era sempre original e profundo — e assistir a Mário desenvolvendo suas ideias, num debate ou numa discussão, era um prazer permanente, uma espécie de síntese entre filosofia e estética. E se a melhor definição de intelectual é aquela que pensa ser ele uma pessoa sem medo das ideias novas, Mário era o intelectual perfeito. Tinha uma instigante curiosidade e a mente aberta para tudo que era novo; sua inteligência era irrequieta, diversificada e juvenil.

Além de tudo, sua desprendida generosidade era cheia de amor: um amor que espalhou por todas as pessoas de quem se aproximou, e era o encanto de sua mulher, Mary, e de sua filha, Vera. Cláudio Abramo, que com a morte de Mário perde um segundo pai, definiu-o uma vez como “esse brasileiro eminente, na minha modesta opinião o mais eminente”.

Deve ter razão.

ELIS

A GALÁXIA DA NAÇÃO BRASILEIRA ficou repentinamente enevoada e sombria: apagou-se a estrela de Elis Regina.

Era uma cantora formidável, dona de um estilo, de uma musicalidade, de uma técnica tão sensível que faziam dela, muito mais que uma voz, uma personalidade fortíssima no ambiente musical. No curtíssimo tempo em que viveu, encantou quem a ouviu, pois havia sempre alguma coisa de “diferente” na sua interpretação, mesmo quando cantava velhos clássicos, que renovava sempre graças à permanente inquietude de sua inteligência.

Elis era uma dessas artistas marcadas por uma fome insaciável de beleza, numa permanente busca de perfeição. Tinha uma aptidão especial para enxergar aquilo que os outros não viam — e não apenas através de recursos técnicos, como a sua insuperável “divisão”. Era capaz de transformar em rarefeita emoção aquilo que poderia ser apenas pieguice vulgar; era capaz de dar a impressão que pairava acima do comum da humanidade, com suas inter pretações de uma cristalina distinção. Sua voz era um dom; um presente dos deuses, que ela resolveu não deixar intocado, e sim burilar, burilar cada vez mais até a exaustão.

Era uma profissional de incansável capacidade de trabalho; seus discos geralmente não possuíam apelos comerciais, e será difícil dizer, de repente, qual deles era o melhor. Esteve presente na linha de frente dos mais expressivos momentos de transição da música brasileira de sua geração; gravou os mais importantes compositores de seu tempo e tinha talento para descobrir os novos de qualidade.

Na área do espetáculo, Elis é a estrela do mais belo e importante show de música popular jamais apresentado no Brasil: Falso brilhante, o espetáculo de Miriam Muniz e Naum Alves de Sousa, pode muito bem ser considerado um marco; há o que foi feito antes e há o que foi feito depois desse deslumbramento. O espetáculo tinha a cara de sua protagonista: intenso e profundo, irreverente e malicioso, emocionante e brigão. E no instante em que colocava na cabeça o elmo com penacho de Dom Quixote, o palco se transformava numa síntese entre a cantora e seu inspirador.

Elis era uma pessoa discutida e polêmica: tinha grandes inimigos e grandes amigos. Era detestada por muita gente e incensada por um número igual — tal o destino de pessoas como ela, que nada têm de medíocre. Viveu num arrastão; como um equilibrista.

Tenho tido sorte nesta vida com tal tipo de pessoa. Sou amigo de um cidadão de quem já se disse ter em sua personalidade todos os irmãos Karamazov; tive a sorte de só ver-lhe o lado bom, de Aliosha. Conheço muita gente de dignidade que fazia severas restrições a Elis. Admiração pela artista à parte — e esta era unânime —, sua personalidade e seu temperamento nem sempre recebiam elogios. Ela se empenhou em fazer valer sua visão das coisas — na sua arte e na sua vida —, e nesse processo se indispôs com muita gente.

Mas recebi dela, certa vez, uma manifestação de carinho que jamais esqueci. Em julho de 1968, numa das vezes em que fui hóspede forçado de um quartel, fui brindado com a gentileza de ver meus cabelos raspados. Quando saí da prisão, um grupo de amigos me levou para assistir a um show que Elis fazia na boate Sucata, do Rio de Janeiro. Fui me encantando com tudo o que ela fazia, dizia e cantava, até o último número, que era o “Samba da bênção”, de Vinicius e Baden Powell. Depois de dar a lista dos nomes aos quais os compositores pediam a bênção, Elis acrescentou o meu, ao lado de uma série de elogios. Para quem não viveu aquela época, isso pode não ter sido muito. Mas quem sabe o que era o Brasil de 68, entenderá que Elis se arriscou a ser presa naquele mesmo instante. Dou esse depoimento porque revela o lado corajoso de Elis; e para que seus filhos saibam que sua mãe tinha, entre outros, o sentimento da generosidade.

Nas páginas finais de seu livro 2001, Arthur C. Clarke diz que, quando morre uma pessoa iluminada, ela se transforma numa estrela. Com a morte de Elis, convém olhar o céu: a partir de hoje, deve haver mais uma estrela — e de brilho raro.

EMIR NOGUEIRA

PERDEMOS EMIR NOGUEIRA. E PORTANTO não perguntes por quem os sinos dobram; eles dobram por ti.

Os versos de John Donne me vieram à lembrança assim que li a notícia da morte de Emir: pois quando morre um ser humano como ele, é a própria humanidade que se vê desfalcada de um pedaço. Emir era dono de sensibilidade e ternura, de compaixão e de afeto; um homem sereno e equilibrado, justo e honesto. Jornalistas mais qualificados do que eu já lhe escreveram o necrológio, e os adjetivos generosos apontavam muito bem as grandes qualidades que faziam de Emir um companheiro querido e respeitado. E talvez Emir, um profissional exigente, desaprovasse esta coluna, escrita quatro dias depois de sua morte; mas tais são as determinantes da “pressão brutal que transforma o fechamento de uma edição diária em um ato de insânia e de milagre”, como notou Ruy Lopes — pressão sobre a qual Emir pairava tranquilo, com sua cortesia e afabilidade. Enfim, eu soube no sábado à noite, em Londrina, e somente agora posso escrever sobre sua personalidade.

Eu o conheci apenas há quatro anos, quando comecei a trabalhar neste jornal; mas logo me aproximei dele, porque achava a seção “Frases”, que idealizou e escreveu até que se licenciou para assumir a presidência do nosso sindicato, uma pequenina joia de edição; e sempre ia conversar um pouco com ele sobre as coisas do jornal e as coisas deste mundo. Foi quando comecei a estimá-lo e admirá-lo; a notar-lhe o amor pela profissão e a honestidade de princípios. Gostava de escrever numa velhíssima máquina portátil, minúscula e estranha: “Foi nela que Pero Vaz de Caminha escreveu sua Carta”, me dizia ele. E em todas as crises que de vez em quando acometem todos, Emir tinha sempre a palavra mais calma e a reflexão mais certa. Sua simples presença tranquilizava um ambiente; era, nesse sentido, uma pessoa iluminada. E, se alguém tivesse que dar um exemplo de ser humano que fosse verdadeiramente cristão, acho que não erraria se apontasse Emir Nogueira.

Lições a gente aprende todo dia; e algumas lições podem ser recebidas várias vezes. Na greve de 1979, Emir exemplificou à perfeição o dilema político e ético inerente a uma decisão dessa importância. A decisão a respeito da oportunidade ou não de uma greve está colocada no campo político; a aceitação da vontade da maioria pertence à geografia da ética. Emir era contra a greve; e foi um dos que tiveram a coragem de assumir essa posição, diante de uma assembleia extremamente hostil, que o vaiou impiedosamente. Mas, colocada a proposta em votação, e decidida a greve, não teve nenhuma dúvida em aderir à vontade da maioria. Foi perfeito no campo político e perfeito no campo ético. E ainda bem que teve o orgulho de ser, meses mais tarde, eleito por expressiva maioria para a própria presidência do sindicato. Mas aqueles instantes de extrema solidão, em que sua natural elegância de atitudes o impediu de revidar com ironia ou aspereza os ataques que sofreu, mostraram que ele estava pronto para enfrentar seu momento de verdade; e enfrentá-lo com coragem e dignidade.

Cláudio Abramo, que escreveu lindamente sobre Emir, teve um pensamento seu publicado na seção “Frases”, que Emir imaginou e que Marco Antônio Escobar prossegue: “O jornalismo é, antes de tudo e sobretudo, a prática diária da inteligência e o exercício cotidiano do caráter.” Emir Nogueira se enquadra perfeitamente na definição. E talvez a vida não consistia senão na prática diária e no exercício cotidiano da construção de um nome limpo e honrado, e honrado e limpo é o nome que Emir Macedo Nogueira deixa a seus filhos.

MEMÓRIAS DE MONTAND

YVES MONTAND DEIXOU UMA PORÇÃO de memórias boas no Brasil.

Como toda verdadeira estrela, ele não tem estrelismo algum; e, como toda pessoa segura de si, que conhece seu valor e o lugar que ocupa no espaço em que se move, não lança mão de crises temperamentais para resolver problemas eventuais que surjam. É um homem alegre, e de permanente bom humor; e é também um profissional muito consciente. Ele mesmo é o diretor e o iluminador dos seus shows e, nos quatro espetáculos que fez no Brasil, visitava duas vezes os espaços onde iria apresentar-se, antes da hora marcada para o público — e fazia isso com a precisão da relojoaria suíça. Às dez da manhã, aparecia para ver como iam indo os trabalhos de montagem; às cinco da tarde, passava todos os seus movimentos mais difíceis, experimentava a qualidade do som, verificava, um a um, todos os movimentos de luz. Experimentava a rigidez da barra de balé que solicitava no camarim; e se certificava de que o breu para seus sapatos, com os quais fazia um número minúsculo de sapateado, estava no lugar. E aí botava o roupão amarelo.

Talvez seja um tantinho supersticioso: porque o roupão amarelo era o mesmo que vi em Paris — um roupão amarelo adornado com um distintivo do sindicato Solidariedade*, de Lech Walesa.

Um distintivo de enormes proporções, que lhe foi dado pessoalmente pelo líder polonês, e que ele afirma que só tirará da lapela quando Walesa estiver em liberdade. Em Brasília, antes de cumprimentar o presidente Figueiredo, notou que sua camareira havia esquecido de pregá-lo; pediu-lhe que o fosse buscar, e só o envergando é que atravessou o salão.

Tem horror ao badalo social; recusou inúmeros convites da grã-finada que o disputava. Após os espetáculos, saía para comer qualquer coisa com um pequenino grupo, tendo sempre a seu lado Jorge Semprún, o escritor expulso do Partido Comunista e que o acompanha na viagem (está escrevendo uma biografia de Montand), e Bob Castell — seu fiel amigo e chefe de orquestra, mais velho do que ele, e por quem tem um carinho cheio de desvelos; vivia perguntando se Bob estava bem, se faltava alguma coisa a Bob. Nesses momentos, feliz após o seu trabalho (os quatro shows correram muito bem), ria, falava alto e contava piadas; e fez questão de atravessar toda a enorme extensão de uma churrascaria carioca para cumprimentar Antonio Carlos Jobim. Nessa noite, estava particularmente feliz porque tudo correra bem no Maracanãzinho, pois ficou com muito medo das dimensões do local. “We are crazy”, ele me disse quando viu o ginásio pela primeira vez. Depois, queria tirar uma fotografia com os técnicos brasileiros que o acompanharam nos quatro espetáculos e que prepararam tudo muito bem.

E eu diria que boa parte — oitenta por cento — de seu pensamento é ocupado pela política; fala em política o dia inteiro. Em Brasília, quando saímos do hotel para ver se tudo corria bem no teatro, iniciou no carro uma longa dissertação sobre o que considera ser o Estado policial da União Soviética e relatou em detalhes, sem que ninguém nada lhe perguntasse, toda sua decepção com a viagem que para lá fizera em 1956. Quando comentei o livro de David Douglas Duncan sobre Picasso, onde uma série de fotografias dele e de Simone Signoret com o pintor ilustra a grande discussão que houve nos partidos comunistas de todo o mundo com o relatório secreto de Kruschev e com a invasão da Hungria, fez um olhar triste. Depois de uma pausa, disse que brigara com o irmão, militante quatro anos mais velho do que ele, por causa de suas atitudes. E acho que, se a gente não desviasse o assunto logo, teria caído de seus olhos uma lágrima brilhante que começara a se formar.

Viajou feliz com tudo o que fez por aqui, ao lado de seus melhores amigos — e com o distintivo do Solidariedade.

Nota

* O Sindicato Autônomo Solidariedade é uma federação sindical polonesa, fundada em setembro de 1980 e liderada pelo sindicalista Lech Walesa, que viria a ser eleito, em 1990, o primeiro presidente da Polônia após o fim do regime comunista. [N.E.]

O POETA

“Quando nasci, um anjo torto

desses que vivem na sombra

disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida.”

Assim escreveu Carlos Drummond de Andrade, o poeta querido do Brasil, que hoje faz oitenta anos de idade.

E quando medito sobre a maravilhosa grandeza desse homem, chego mesmo a pensar que em toda a cristalina e mágica percepção da realidade, que é sua marca registrada, tenha feito talvez um único erro: viu envolto em sombra um anjo torto sem certamente perceber que essa era a precária forma assumida por um enviado de Deus, que viera soprar um murmúrio a seu poeta eleito. O anjo que o acompanhou em todos estes jovens oitenta anos é sem dúvida o emissor de uma poderosa e radiante luz, cujos fachos são miríades de sete vezes setenta vezes setecentas faces: mundo mundo vasto mundo mais vasto é o seu coração.

Ele é um fazendeiro do ar e uma água que fende os ares e se arrebata, pois é forma pura e suspiro de terrenas delícias combinadas; capaz de fabricar um elefante com poucos recursos e fazer de seu dia tanta correria e da noite o lanho do açoite; caminha numa estrada de fé e de esperança e é pétala sensível e secreta; é sempre no presente aquele duplo que carrega consigo uma tarde de maio no rubor dos incêndios que consomem a terra; não quer que seu amor seja uma prisão de dois, um contrato, mas amou, e ama, e amará; pois que pode uma criatura senão entre criaturas amar? Amar e esquecer, amar e mal-amar, amar, desamar, amar?

O amor é a matéria da qual seu espírito é construído e sobre isso indagou ao largo vento e à rocha imperativa; amou não apenas a simples rosa do sexo, abscôndita e sem nexo, mas voltou a mitos pretéritos e outros acrescentou aos que amor já criou; e é tão grande a magia do seu amor que ele planta um pé de sono e dele brotam vinte roseiras. Ama a moça que de longe lhe sorri, ama aquele pássaro azul e doido, ama a severa luz crepuscular; e amando também a rosa do povo, ninguém o fará calar, gritará sempre que se abafe um prazer. E sendo eternamente talvez o menino suspenso na memória, querendo uma pátria sem fronteiras, e amando também o chão calcinado por onde pisam os homens sujos de pó no colar das cidades que se amarão, em seus versos falam por ele os abandonados de justiça, os simples de coração, os párias, os falidos, os mutilados, os deficientes, os recalcados, os oprimidos, os solitários, os indecisos, os líricos, os cismarentos, os irresponsáveis, os pueris, os caridosos, os loucos e os patéticos — e também as flores, que ele tanto ama, quando pisadas.

Carlos Drummond de Andrade é o nosso poeta querido, nossa graça e nosso encanto, nosso olho esperto e brincalhão e nosso grande espelho: reflete nossa paz e nossa angústia, nossa puríssima alegria e nossa profunda solidão. É nosso guia e nosso mestre. Basta apenas reparar um pouquinho nele — no queixo, no olhar, no gesto — e perceber que ele é, entre nossos erros, uma imprevista verdade.

A Drummond, Deus deu um amor no tempo de madureza, quando os frutos ou não são colhidos ou sabem a verme; a mim, esse Deus generoso deu-me a imerecida felicidade de compartilhar, por algum tempo, esse mesmo espaço de onde lhe envio estes votos de bom aniversário; esta foi a maior honra da minha vida. E por medo de ser veemente — pois bem sei que o discurso, acalanto burguês, não o envaidece —, escolhi para esta crônica algumas das palavras que ele utiliza em seus versos; e que lhe devolvo agora, pois não vejo que presente melhor poderia ofertar a quem espalha tanto canto radioso e tanta voz matinal palpitando na bruma.

JOÃO

CUIDADOS

ACHO QUE É PRECISO DEIXAR o presidente Figueiredo descansar.

“Tem gente demais comigo. Me deixem sozinho”, queixou-se ele, conforme li escrito no jornal. O secretário de Imprensa ainda acrescentou que “o presidente mostra-se, de vez em quando, de mau humor, pois sente-se confinado”. Quando li essa frase, procurei saber quem é que o anda visitando. Tem sempre um ou dois ministros “da casa”, como ele chama o pessoal da Reunião das Nove.

Essa insistência na Reunião das Nove é, a meu ver, o problema mais grave para a saúde presidencial. Olha que um cidadão, logo de manhã cedo, encontrar aquele pessoal todo, não deve ser mole. Depois, toda empresa que tem muita reunião não dá certo. As pessoas acabam inventando reuniões para preparar novas reuniões que reunirão decisões a serem tomadas em futuras reuniões. É uma sábia decisão da política mineira, por exemplo, o pensamento de “que só se deve ir à reunião com o assunto resolvido”. Na verdade, a existência de uma reunião aparentemente tem o objetivo de fazer as secretárias mentirem pelo telefone. “Está em reunião”, dizem elas quando o chefe não quer atender. Tenho um amigo, filho muito rico e preguiçoso de um pai que, para ver-se livre dele, deu-lhe um escritório desses onde de manhã não acontece nada e, à tarde, o movimento diminui, que entrava e botava sua voz gravada na secretária eletrônica: “Está em reunião e só poderá atender em julho de 1984”.

Ontem, por exemplo, o presidente recebeu a visita do Delfim Netto e do Leitão de Abreu. Abri logo o jornal para ver se havia Goethe no meio. O chefe da Casa Civil é um especialista em literatura alemã e tive a esperança de pensar que fosse ler a nosso presidente enfermo trechos selecionados de Fausto — e que deixasse de lado pensamentos sinistros, como “prefiro a injustiça à desordem”, especialmente quando citados fora do contexto, como fez. Mas não. A política do governo é combater o “distritão” e tomar todas as providências para arranjar novos casuísmos que impeçam o povo de dizer exatamente o que quer.

Agora, vejam vocês. Está lá o presidente, chateado porque não pode fumar um simples cigarrinho, e vão aborrecê-lo com casuísmos. Deviam levar-lhe boas notícias. “Vamos propor ao Congresso que se transforme numa Constituinte e coloquem ordem aqui na casa.” Isso evidentemente faria o presidente sorrir e apressaria sua recuperação.

E o que lhe terá dito o Delfim? Se começou a conversa dizendo “cheers! cheers!”, em inglês pra fazer um modelito diferente — ele que disse outro dia que o brasileiro não sabe essa língua —, que o Iraque reduziu o preço do barril de petróleo, essa certamente é uma boa notícia. Diz no jornal que o Brasil economizará 315 mil dólares por dia. Fiquei todo contente e fui logo correndo ao posto de gasolina mais próximo encher o tanque mais barato — pois imaginei que, baixando o preço do petróleo bruto, o do combustível seguiria essa tendência.

Nada. Vai aumentar para 87 cruzeiros o litro neste fim de semana. Este nosso Grande Planejador é verdadeiramente fantástico. Uma segunda notícia dessas chateia bastante qualquer presidente. Depois, o Delfim vai viajar de novo. “Já vai aumentar ainda mais a dívida externa”, pensa o presidente. Aborrece.

Dá-se-lhe a notícia de que voltou a ser feriado nacional o dia 12 de outubro. “Não entendo mais nada”, pensa o presidente. “Primeiro monta-se uma campanha dizendo que é necessário trabalhar mais e poupar mais, e depois inventa-se um novo feriado.” Aborrece.

Mas felizmente o João está tomando suas providências para sua defesa. Já mandou avisar que é pra passar esses encontros pra parte da tarde. Achei ótimo. Assim, pelo menos ele descansa de manhã.

E agora mesmo acabei de saber que os próximos serão o Ibrahim Abi-Ackel* e o Ernane Galvêas**. Aborrece.

Notas

* Ministro da Justiça, de 1980 a 1985, durante o governo de Figueiredo. [N.E.]

** Ministro da Fazenda, de 1980 a 1985, durante o governo de Figueiredo. [N.E.]

REPOSSE

ESTOU PENSANDO EM PARTICIPAR DO Primeiro Ciclo de Debates sobre Jornalismo Científico.

É coisa que começa amanhã, na sede do Sindicato dos Jornalistas de São Paulo, e conforme li pelos jornais, podem inscrever-se “jornalistas, estudantes de jornalismo e outros profissionais interessados na divulgação científica através da imprensa”.

Pensei em participar assim que soube de tudo o que aconteceu na volta do João à Presidência. De agora em diante, teremos que prestar atenção no que vai pela pátria, mas sempre levando-se em conta a saúde figueiredense, e os debates sobre o jornalismo científico poderão me ajudar a não dizer muita besteira, e tentar ser, como sempre me sugeriu Helô Machado, um jornalista sério, atento e responsável.

Confesso que comecei a leitura da reposse joanina, neste poderoso rotativo, pelo entretítulo (ou entretexto, como preferem alguns) na matéria da página 5, nomeada “Descontração”. É que gosto de ver o João descontraído, e procurei logo saber se havia feito alguma declaração no seu interessante estilo deixa-que-eu-chuto. Até porque, no seu discurso de posse, lançou um “como quando”: “…o espírito tão determinado como quando assumi o governo da nação…”, disse ele. O “como quando” fez sucesso; ganhou até primeira página; e não se pode nem mandar um telegrama para o autor do texto, porque parece que o João falou de improviso e eu sempre soube que improviso não vem escrito.

Ele agradeceu à bondade divina pelo seu infarto: “E, finalmente, agradeço à bondade divina que me concedeu a graça de abalar o meu estado de saúde, mas para, através deste abalo, eu conhecer mais de perto os muitos amigos que tenho; conhecer outros que não pensava serem amigos; e constatar, mais uma vez, o carinho e a solidariedade com que o povo brasileiro acompanhou o meu estado de saúde.” Ora viva; vejam vocês. Temos um presidente que agradece o carinho do povo, que ficou, mesmo, preocupado. Acho que se foi o tempo dele dizer que a gente nem tomava banho nem escovava os dentes.

Já contentinho de ver que tudo foi normal, como se fôssemos País de gente grande, desses em que o vice assume sem traumas quando o titular fica doente, fui logo procurar mais detalhes sobre a reposse. Aí aprendi que o presidente pediu um cigarro a seus assessores; e eles, moita. Aprendi também que ninguém pode fumar perto dele, senão ele fila um escondido. Aprendi também que pediu um cigarro a um coleguinha jornalista, e ele deu. (Não há detalhe a respeito de tratar-se ou não de um jornalista de oposição.) Aprendi que, de posse de tal cigarro, “foi aí que o chefe do governo praticamente enfiou o cigarro na boca do general Medeiros, provocando uma gargalhada geral”.

Foi exatamente nesse instante que me deu a vontade de participar dos debates sobre o jornalismo científico. Tenho vontade de ir lá e perguntar: “Quantas toxinas exatamente possui um cigarro? Significará um ato falho do presidente colocar tal cigarro na boca de um dos participantes da Reunião das Nove? Pretenderá inconscientemente enfartar tal participante, atingindo de forma brutal a própria essência da reunião? Considerará o presidente que o elemento causador da sua própria insuficiência coronária está na raiz mesma da dita reunião? “Hein? hein? hein?”

E tal ideia fortaleceu-se-me no coração (cujo, sem nenhum espírito de imitação, está de si precário) assim que li as disposições do momento: “O presidente manterá as reuniões diárias das nove horas com os ministros da casa.” Fiquei apreensivo; que ele tenha de controlar o peso e nada de cigarros compreende-se; mas acho uma temeridade prosseguir com tais reuniões.

Deve ter sido como resultado da primeira que ele pediu ao Congresso autorização para emitir 150 bilhões de cruzeiros para as atividades produtivas do País. Emissão da inflação.

Eu, se fosse ele, controlava o peso, não fumava mais, fazia meus exercícios — mas acabava rapidinho com a Reunião das Nove.

BOCA FECHADA

ACHO QUE O PRESIDENTE FIGUEIREDO já está furioso com a gente de novo.

Não que ele tenha mandado o pessoal “ao raio que o parta”, como fez o secretário da Segurança do Rio de Janeiro com um repórter. Também não repetiu o conceito aromático segundo o qual o cheiro do cavalo é melhor do que o cheiro do povo. Nem nada pelo estilo. Ele estava gentilíssimo conosco há alguns dias: quando houve a reposse, por exemplo, agradeceu “as manifestações do carinho do povo brasileiro”. Agora, não sei o que houve — talvez o resultado de três Reuniões das Nove às quais já compareceu —, o fato é que engrossou conosco outra vez.

“Se todos os brasileiros pensassem um pouco antes de abrir a boca, o Brasil viveria melhor”, disse o João a uma estudante cearense. Ilsenira — tal o nome da moça da terra dos verdes mares bravios — estava junto com um grupo de estudantes que faz um estágio no Congresso Nacional para ver como é que a coisa não funciona. Depois dos primeiros trelelés, aproximou-se do Figueiredo com um lápis e um papel, pedindo que o presidente fizesse uma frase para ela anotar. Se esperava que ele dissesse uma coisa profunda como “governar é abrir estradas”, à feição de Washington Luís, autor também do metafísico pensamento segundo o qual “a questão social é caso de polícia”, enganou-se. “Alguma coisa sobre política?”, perguntou o presidente. “O que o senhor quiser”, disse ela.

Foi então que o João deu início, na prática, à sua teoria. Nada respondeu — ou pelo menos o repórter que viu a cena não anotou a resposta. Por que não teria respondido? Afinal a moça não lhe fez nenhuma pergunta agressiva ou inconveniente, do tipo “escuta aqui: se esse negócio que a gente vive é uma democracia, que deve ter três poderes independentes, que conversa é essa de um projeto do governo ser aprovado por decurso de prazo?”. Concluo que, se não respondeu, deve estar pensando um pouco antes de abrir a boca, conforme nos ensinou. Muita gente boa não responde a perguntas. Jesus mesmo, segundo se aprende no Evangelho de são João, não respondeu à pergunta de Pilatos: “O que é a verdade?” Mas afinal a moça nem lhe fez propriamente uma pergunta. Apenas pediu-lhe que dissesse uma simples frase para que anotasse.

Eu não quero aborrecer o presidente. Quero que ele tenha boa saúde para completar a abertura que nos prometeu. De modo que resolvi, eu mesmo, pensar bastante antes de abrir a boca. Agora mesmo, por exemplo, fiquei absolutamente calado. Vim do lago para a SCL 104, bloco C — pois este é o endereço da sucursal de Brasília, de onde batuco estas maltraçadas linhas —, e assim que o chofer de táxi me disse o preço da corrida, fiquei perfeitamente mudo de espanto. Pensei bastante antes de reclamar, seguindo o ensinamento do João. O chofer também deve ter lido a notícia, pois refletiu bastante antes de me dizer: “A culpa é do Delfim, que vive abrindo a boca para aumentar o preço da gasolina.” Demos ambos um mútuo suspiro de forçada aceitação dos fatos cruéis desta vida. Mas ambos pensamos — e não abrimos a boca para dizer besteira.

Na sucursal, fui bem tratado por seu chefe, Ruy Lopes, que depois de ponderar bastante sobre minha palidez, perguntou-me: “Quer um café?” Resolvi responder com propriedade e justeza. Consultei minha edição de bolso da Crítica da razão pura e respondi: “Quero, obrigado.” Após o quê, Ruy indicou-me a máquina de escrever perto da janela.

A rápida contemplação de Kant abriu-me a mente. O Figueiredo tem razão. O presidente da Nuclebrás, por exemplo, disse que vai jogar o lixo atômico numa área ecológica da Bahia. Claro que devia pensar melhor antes de abrir a boca e dizer uma batatada dessas. O ministro da Indústria e Comércio vai acabar com o adesivo que distingue os carros a álcool. Devia ter pensado melhor antes de abrir a boca para mandar fazê-lo.

É verdade: todos os brasileiros deviam pensar melhor antes de abrir a boca. Principalmente o pessoal do governo.

EMPACOTANDO

JÁ ESTAMOS DE NOVO DEVIDAMENTE empacotados.

Cada vez que chega a data das eleições, o governo vai ficando nervoso, começa a roer as unhas, contempla em pânico as pesquisas de opinião — e bumba! — paulada na cabeça da gente. Quando mandaram o pacote de abril, inventaram a extraordinária figura do biônico; agora inventaram o voto vinculado.

Quando vejo essas coisas, pego logo minha maquininha de calcular, leio uma página de Bertrand Russell, lembro certos exemplos da história e reflito. Do jeito que as coisas estão, temos seis partidos políticos no Brasil: PDS de um lado, que é partido do governo, onde o pessoal tem mordomias, desvia rota de avião, descalabra supérfluos, viaja para Tóquio com 170 pessoas na comitiva, e otras cositas más; e mais cinco partidos na oposição. Fico imaginando seis partidos, um dos quais tivesse vinte por cento da votação, e os outros cinco, dezesseis por cento cada. Se o partido que tem vinte lança como candidato um novo Hitler, os outros partidos não se poderiam coligar para impedir-lhe a vitória; em partes iguais, cada um teria dezesseis por cento, e esse Hitler tomaria o poder.

Agora eu pergunto: o que é que deu na cuca do Figueiredo pra ele engrossar desse jeito? O homem falou a vida inteira que era pra gente acreditar na abertura, que ele era gente de palavra e que jurava fazer deste País uma democracia. Agora vem com uma dessas? Olha que o pessoal foi gentil com ele no tempo em que estava doente, ele até agradeceu. Agora eu me pergunto: será que tomou algum remédio esquisito lá em Cleveland, desses que fazem o sujeito ver as coisas ao contrário? Porque ele se comportou de modo imperial: “Encaminhei”, “autorizei”, “resolvi”, disse na sua nota. “Chose de loque”, como diria Jô Soares, que logo mais estará aqui neste poderoso rotativo participando de um debate sobre humor. Vou perguntar a ele se achou esse pacote um horror ou se achou engraçado.

Ou será que leu The Imperial Presidency do Arthur Schlesinger e achou bacana? Pode também ter pensado assim: “O Castello Branco promulgou o AI-2 acabando com os partidos; o Costa e Silva promulgou o AI-5 e foi aquele chuá; o Médici promulgou a noite escura e fez coisas que até Deus duvida; o Geisel promulgou o pacote de abril; e só eu que vou ficar de bonzinho? Nada; vou dar um murro na mesa e mandar um pacote eleitoral em cima desse povinho desgraçado.”

O que eu fico preocupado é que agora, no dia 13 de dezembro, vai fazer treze anos que o AI-5 foi editado; data maldita; será que o Figueiredo resolveu comemorar?

Depois que li todos os comentários da imprensa a respeito do assunto, concluí que não mais teremos nem a democracia relativa nem a democracia possível; temos, a partir de agora, a democracia empacotada. E como se aproxima o verão, parecendo que o sol vai brilhar abaixo da linha do equador, acho melhor o governo deixar de hipocrisia e editar logo um pacote definitivo, mais ou menos assim:

1) fica instituída no Brasil a Democracia Empacotada;

2) na Democracia Empacotada, o governo governa através de pacotes semestralmente reajustados;

3) a gente vai deixar vocês aí embaixo votarem de vez em quando, pra ver se aprendem a votar no governo e dizer que somos formidáveis;

4) vitória da oposição não vale, senão nós ficamos encurralados;

5) é proibido também ganhar do Fluminense.

Assim a gente deixa de pensar na democracia dos nossos sonhos e joga na dele, que é a empacotada. E vamos à praia mais tranquilos.

DESCUIDOS

FIQUEI MUITO IMPRESSIONADO EM SABER que o presidente Figueiredo se sentiu encurralado pela oposição; e como resposta, resolveu encurralar todo o povo brasileiro, fazendo-o recuar — embora haja quem diga que esse tiro poderá sair pela culatra.

Nada acredito quanto à culatra; nenhum tiro que o governo deu até agora saiu pela culatra. Na verdade, com esses pacotes, o governo sempre nos dá um culape — que quer dizer susto, em gaúcho. Mas sou moço consciencioso; e como fiquei encucado, fui logo ao dicionário para encurtar o problema; para que ele não me ficasse encubado na cuca. Mestre Aurélio, dicionarista que sempre pus no cume, me ajudou, curvei-me sobre sua obra e aprendi os vários significados do “encurralar”. São os seguintes: 1. Meter no curral. 2. Encerrar em lugar estreito e sem saída. 3. Pôr cerco a; cortar as possibilidades de retirada de. 4. Refugiar-se em lugar sem saída.

Não sinto que ninguém tenha feito nada disso com o presidente, chefe de sistema que tem a faca e o queijo na mão, deles podendo dispor à vontade, cortando nosso pão e decidindo se vai ou não manteiga nele. Mas que ele encurralou a gente, acabando com nossas esperanças, encurralou. Quem sonhava com uma democracia, pode ir sonhando outro sonho, pois esse acabou. Convém começar a sonhar com a ala internacional dos aeroportos.

O pacotão cutucou toda a nação; e foi uma cutucada violenta. Um verdadeiro cutucão, que, como todos sabem, é uma cutucada grande. Muitos o sentiram como uma cutilada, dessas que deixam sangrar, e todos recomendam cuidado. Deu pra perceber que o governo pensa que estamos todos ainda nos cueiros, e não somos dignos sequer de usar uma cueca. Fiquei tão decumbente, que deitei em decúbito e cultivei a hipótese de ficar comendo cuscuz na cuia e não me preocupar com nada disso mais.

Seria talvez uma atitude fecunda, pois o governo engrossa com a gente sem que tenhamos culpa, não somos culposos nem culpáveis do tamanho da dívida externa. Ou como cuscuz na cuia ou toco cuíca e ouço o canto do cuiú-cuiú, enquanto rezo para que o pacote tenha atingido a culminância do arbítrio, pois sou cultor da paz. Espero que não venha a censura; pois nesse caso teremos todos que voltar a escrever em caracteres cuneiformes ou recuar para o culteranismo — que quer dizer excessivo apuro ou afetação no uso da linguagem. Acho que a melhor coisa a fazer nesta quadra é que todos nos entreguemos aos braços de Cupido, iluminados por cudelumes. É a única cura para esse curare que o governo nos deu.

O pacote deve ter sido uma decisão de cúpula. E pelo jeito, não adianta procurar nenhum curador para dar jeito nisso. Do modo que o governo nos trata, teríamos que procurar um curador de menores; mas talvez seja melhor recorrer a um curandeiro. O pacote foi curarizante; paralisou-nos a todos. Precisamos de um curativo. Talvez uma curetagem, que nos raspe o pacote. Tenho a esperança que tudo seja durável. Mas é preciso um grande médico: como Mme. Curie.

Fiquei curioso em saber o que é que teria levado o governo a tomar atitude tão curiboca; procurei consultar a corriola aqui da redação; a maioria se sentiu currada. Não consegui consultar dois, pois um estava em Currais Novos e outro em Curitiba. Outro pensava em mudar-se para Cuzco. Um se sentia cortado por um cutelo; outro achava-se reduzido à simples condição de uma cutia. As moças estavam com a cútis branca de medo. Um pensava em ir pescar com seu cuvu, e outro pensava em abrir um restaurante especializado em molhos de cuxá.

Mas pude perceber que a maioria do País se sentiu muito humilhada. “Pensam que eu sou um curió?”, perguntou-me o ascensorista, referindo-se ao édito da curul planaltina. As pessoas estão se sentindo curimãs; cupritas; curumatás; curupuruís.

E encurraladas.

SEM VOTO

NÃO GANHEI VOTOS DE BOAS-FESTAS e feliz ano-novo nem se estenderam até mim as bênçãos de Deus que o presidente Figueiredo implorou.

Ele disse que desejava tais votos e tais bênçãos “a todos os marinheiros, soldados e aviadores do Brasil e a seus familiares” — e como não passo de um mísero reservista de terceira categoria não estou, certamente, incluído no generoso abraço figueiredense.

Comecei a ler o discurso que este poderoso rotativo publicou na íntegra pelo fim: e foi no fim que encontrei os votos. Desde que ele deu seu último murro na mesa e falou que, se lhe encherem o saco (para usar a expressão que empregou em pleno Palácio do Planalto), ele recrudesce, resolvi ler todas as suas declarações pelo fim. Se encontrar uma frase dizendo “e assim recrudesci”, penso logo em ir para o aeroporto de Congonhas, ala internacional, e ver se descolo uma carona para ares mais vicejantes.

Ainda não recrudesceu, desta vez, mas também não recrussubiu. Espinafrou as oposições que, segundo ele, estão “seguidamente em articulação por uma ação comum contra o governo”. Eu fico lendo o pensamento joanino e imag inando: “Será que o presidente desejaria uma oposição que fizesse uma ação incomum a favor do governo?”

Li o discurso com atenção, porque assim que cheguei aqui na redação, um coleguinha me disse: “O homem jurou de novo.” Fiquei contente, porque se jurou de novo isso é sinal de uma possibilidade de recrussubida, coisa de todo interessante como presente de Natal. De modo que, quando cheguei nesse pedaço do discurso, fui filando o trecho como faço no pôquer, para ver se entrou a cartinha que me daria o flush. E vi que ele disse “Jurei”. Assim, no passado. De modo que tremi na base, pensando que, depois da frase “Jurei fazer deste País uma democracia”, viria o seguinte: “Mas me arrependi e mudei de ideia; essa oposição não trabalha a favor do governo e a imprensa vive distorcendo tudo o que eu digo; ainda por cima o médico me proibiu de fumar, não posso mais saltar no meu cavalinho e o Fluminense anda jogando muito mal; chega de democracia relativa; vou agora fazer uma ditadura recrudescida; passar bem.”

Mas não. Depois do juramento, disse assim: “Nessa direção, firmemente tem-se encaminhado o projeto político do governo.” Falou que tal opção “não se fez nem se conduz por temor e antes por opção consciente, que o aproxima das raízes da revolução de 31 de março de 1964”. Eu tenho ouvido dizer, há dezessete anos, que a tal revolução foi feita para salvar a democracia, mas como sempre fomos nos afastando dela, imagino agora que o trajeto que está cumprindo dá a volta ao mundo, passando pelos nossos antípodas, para depois retornar ao mesmo lugar. Quer dizer, vai demorar um pouco; se ele recrudescer, demora mais ainda, não faz mal, não; a gente espera.

Enquanto espero, resolvi ler mais uns trechos da fala do trono. Aprendi que temos “êxitos relevantes a serem apontados”, tais como “a melhor credibilidade externa, favorecendo a administração da nossa dívida”. Nesse pedaço embatuquei um pouco, porque julguei que um êxito relevante seria o pagamento da nossa dívida, puro e simples, e não a sua administração; mas como parece que as autoridades financeiras, especialmente seu chefe, o Grande Planejador, acham que esse negócio de dívida de 75 bilhões de dólares é besteira, e o importante é conviver com ela e administrá-la bem, tipo “já que o estupro é inevitável, relaxe e aproveite”, achei que era de melhor alvitre (aos domingos emprego o vocábulo “alvitre”) encontrar uma rede, e ficar de papo pro ar, logo depois de abandonar meus dezenove empregos.

Mas neca. Ele está “plenamente convencido de que iremos superar as dificuldades restantes… graças ao trabalho do povo”. Quer dizer: temos que trabalhar mais.

Puxa vida. Pelo menos podia desejar boas-festas para nós também.

COLT 45

O PRESIDENTE FIGUEIREDO ESTÁ ARMADO.

E está armado com um revólver de ouro, Colt 45, fabricado em comemoração ao 50º aniversário do término da Primeira Guerra Mundial. Semelhante mimo lhe foi ofertado pelo cantor Nélson Ned, juntamente com uma coleção de discos, tendo o artista ganho em retribuição um beijo na testa.

Agora vejam vocês. O presidente vivia reclamando que estendera a mão em conciliação e nada de ninguém apertá-la. Fiquei preocupado porque imaginei o Figueiredo diante do Palácio do Planalto, ao sol e à chuva, ao sereno e ao orvalho, com a mão estendida à indiferença dos passantes — e cuidei que essa imagem não era condizente com a que se deve esperar do supremo mandatário da nação. Discursinho aqui, discursinho ali, ele reclamava da mão ao vento. Pensei mesmo em ir a Brasília e apertar a presidencial mão, dando minha contribuição ao término desse verdadeiro trauma nacional. Ou apertar-lhe a referida ou colocar nela alguma coisa — por exemplo, um volume da Crítica da razão pura, de Kant; ou da Utopia, de Thomas Morus; ou do Gettysburg Address, de Abraham Lincoln; ou mesmo do Memorial de Ayres, de Machado de Assis — qualquer coisa, enfim, que lhe abrisse o coração e fizesse com que ele, quanto à mão, a fechasse depois de tais leituras, desse um murro na mesa e mandasse seus assessores planaltinos terminarem com tanto casuísmo eleitoral.

Mas o Nélson Ned resolveu colocar na mão estendida um revólver. Disse que foi a Brasília “estender suas mãos ao presidente, homem que garantiu as eleições de novembro com a própria vida e teve a coragem de manifestar-se contra a onda de pornografia que assola o País”. Foi logo com as duas mãos estendidas: uma com o tal revólver e a outra com seus discos.

Achei estranho que se desse ao presidente um revólver comemorando o 50o aniversário do fim da Primeira Guerra Mundial — a qual, se não me esqueci de minhas lições de história, terminou em 1918. Mais cinquenta aninhos, estaríamos em 68; em 68, houve o AI-5. Tremi na base, mas depois aprendi que o presente é um presente de segunda mão. O cantor ganhou-o de um general mexicano, após uma de suas apresentações naquele país, e o repassou a Figueiredo, “o militar mais democrata” que Nélson Ned conhece, segundo afirmou à pátria estremecida. Afirmou também que atribui o beijo na testa que ganhou ao fato de sua “recusa de cantar em Cuba”. E disse que vai fazer uma seresta na Granja do Torto, antes do dia 14.

Não quero elaborar sobre a viagem deste revólver, entre a fábrica que o construiu há catorze anos, para as mãos de um general mexicano que o dá de presente a um cantor, que por sua vez o repassa a um presidente brasileiro. “É arma de uso exclusivo das Forças Armadas, e, por isso, preferi guardá-la para o nosso presidente”, explicou Nélson Ned. E com tal explicação, guardo minha boca pra comer meu feijão — que sou civil e pacifista.

Mas é preciso considerar que a mão estendida do Figueiredo foi preenchida não com um ramo de oliveira, senão com um revólver. E de ouro. E um Colt. E 45. Revólver digno de John Wayne, presente no duelo de O. K. Curral e daqueles com que Wyatt Earp mandou Billy The Kid desta para os campos elísios.

O que fará com tal delicadeza o presidente? Dará um tiro no Chico Buarque? Obrigará Telê Santana a escalar Reinaldo? Li que anda muito irritado com o Tancredo Neves — poderá resolver a sucessão mineira a Colt?

São dolorosas interrogações.

E se quando o homem se irrita nos brinda com o pacote de novembro, não convém estar perto dele no momento em que recrudescer. Pois um recrudescimento com Colt de ouro na mão não vai ser fácil. Vai voar peninha por todo lado.

BURACOS

ESTOU MUITO PREOCUPADO COM O buraco.

Refiro-me ao buraco que existe no caminho do presidente Figueiredo. Li no jornal que há grande disputa por causa do buraco existente na rua São José, no bairro do Fonseca, em Niterói. O tal buraco “foi aberto pela manhã por funcionários da Cedae, fechado ao meio-dia pela prefeitura, reaberto no começo da tarde e tapado novamente no final da tarde de ontem”. O prefeito de Niterói não quis comentar o caso: “Garantiu apenas que se o buraco for aberto voltará a ser tapado.”

O assunto é grave e sério, especialmente porque, se o buraco ficar aberto, a comitiva do presidente não poderá passar, pois trata-se de um grande buraco: “Ocupa todo o centro da rua, tornando o tráfego difícil.” Embora o jornal não especifique o que significa a sigla Cedae, suponho que se refira a Companhia Estadual de Águas e Esgotos. Há, portanto, uma disputa entre o buraco estadual e o buraco municipal. “Agora, água que é bom, não apareceu aqui na rua”, reclamou um comerciário que atende pelo nome de Luís Elias.

Carlos Drummond de Andrade tem um pequenino poema em que diz: “O poeta municipal discute com o poeta estadual para saber qual dos dois é capaz de bater o poeta federal. Enquanto isso, o poeta federal tira ouro do nariz.” Há também o famoso poema da pedra no meio do caminho. A pedra seria talvez um símbolo metafísico — de qualquer forma, bem mais palpável que o buraco, sobre o qual não se sabe exatamente forma, tamanho, profundidade, volume e cor.

Estou desejoso de que se encontre uma solução para o buraco. Se o presidente não puder passar pela tal rua, dada a enorme dimensão do buraco, não poderá inaugurar duas estradas que se encontram logo depois do buraco. É preciso convir, também, que, se a Companhia de Águas insiste em abrir o buraco, deve ter suas razões; certamente não tem apenas o desejo maligno de interromper a passagem figueiredense, ou, o que seria pior, ver o presidente estatelar-se dentro do buraco.

Como não sei exatamente o tamanho do buraco, não posso afirmar seja ele o abismo à beira do qual o Brasil se encontra há tantos anos. É verdade que há muito tempo não ouço a frase “o Brasil está à beira do abismo”. Os pessimistas dizem que o País já caiu dentro do tal abismo, e os otimistas dizem, abismados, que assim mesmo vai muito bem, obrigado.

Mas fico preocupado em saber que tipo de trauma poderá invadir a cuca joanina diante de tal buraco. Se começar a declamar baixinho: “Havia um buraco no meio do caminho, no meio do caminho havia um buraco”, é sinal de que estamos mal. Estaremos pior, é claro, se ele recrudescer diante do buraco. Não sei se poderá saltar o buraco, a bordo de um de seus cavalinhos, ou se encontrará meios de evitar o buraco, passando pelo lado.

Mas procurei me informar sobre a ação do buraco nas decisões presidenciais. “O presidente promete rever a exportação”, garante a primeira página deste poderoso rotativo. Eu não sabia que ele estava com tanta saudade da exportação. A ponto de ter que revê-la. Mas lendo a notícia com mais atenção, vi que ele prometeu “a revisão, atualização e fortalecimento dos nossos sistemas de exportação”. Estará pensando em exportar o buraco, talvez. Diante do nó górdio, Alexandre não teve dúvidas: sacou a espada e cortou-o. Há historiadores que garantem ter o guerreiro macedônio feito isso sem pestanejar — mas é coisa da qual duvido, pois como poderia uma testemunha estar contemplando a pestana do homem nesse exato instante. Talvez o presidente decida livrar-se do buraco, exportando-o — como costumam fazer as autoridades com nossas riquezas.

MÃOS

ESTOU CADA VEZ MAIS PREOCUPADO com o presidente Figueiredo: agora está com as duas mãos estendidas.

Ultimamente ele reclamou inúmeras vezes que ninguém lhe apertava a mão estendida em conciliação. Falou isso tantas vezes que fui ficando impressionado com o que me parecia ser um trauma presidencial. Imaginei-o na rampa do Palácio do Planalto e, depois, pelas ruas de Brasília, ao sol e à chuva, ao sereno e ao orvalho. Vagando erraticamente como um decepcionado rei Lear sem a amável Cordélia. E comparei a mão joanina com outras mãos que ficaram famosas na história.

Winston Churchill, por exemplo, costumava elevar a mão e mostrar os dedos indicador e médio em forma de “V”. Muita gente dizia que isso era o “V” da vitória, mas eu sempre julguei que tinha os dedos assim para segurar o charuto, o qual — como se pode ver por qualquer fotografia da época — era de considerável espessura. Napoleão ficou famoso por colocar a mão dentro do colete; e afirma o humorista Jaguar que isso se deve ao fato de ele ter perdido a luva direita na campanha da Rússia, onde fazia um frio desgraçado, e depois se acostumou com a pose. Já o general De Gaulle costumava elevar os dois braços lá para cima — e vivendo naturalmente, dada sua grande altura, a considerável distância do chão, tal pose o tornava um verdadeiro gigante. Discordo, portanto, daqueles que viam nesse gesto uma maneira de saudar o povo; sempre imaginei que o general guardava a secreta ambição de ser membro da equipe olímpica de bola ao cesto.

À luz desses exemplos, nada tenho contra o fato de o João ter preferido passar à história com sua mão estendida; se é assim que pretende ser retratado, seja feita sua joanina vontade. O petróleo é nosso, mas a mão é dele. Trotsky usava uma delas para botar nos quadris, enquanto com a outra cortava o ar e se dirigia às massas. De vez em quando, para variar, invertia as mãos — como acuradamente mostrou Warren Beatty no filme Reds. Já Luís XV não operava no setor das mãos, era mais ligado num pé, sendo o inventor do saltinho Luís XV. Cada um usa a mão como pode e quer.

Mas a verdade é que outro dia ouvi a Salomé, no programa do Chico Anísio, comentar que somos mesmo um País formidável, porque temos um presidente canhoto que estende sua mão direita ao povo. Não sei se foi por causa disso, mas o Figueiredo respondeu na bucha: “Alguns chegaram até a dizer que a mão que eu oferecia era a direita, que era uma mão falsa, porque eu era canhoto. A esses eu estendo a minha mão canhota, na última oportunidade que tenho.”

Sou homem cordato: já pensei muito em ir a Brasília e apertar a mão estendida do homem e acabar logo com esse trauma, que era dele e que está ficando meu. Mas agora, se a mão é a canhota, preciso comportar-me de acordo. Há certamente questões de protocolo, e já percorri em vão o Guia de boas maneiras, de mestre Marcelino de Carvalho, e até agora não achei o verbete “cumprimentos presidenciais canhotos”. Mas tudo pela democracia. Se ele deseja que o País inteiro se canhotize, estamos aí. Tenho boas relações com a cantora Simone, que é canhota: pretendo passar esta tarde de domingo treinando. Só não quero é que ele recrudesça. Pegue o Colt 45 de ouro que ganhou do Nélson Ned e passe-o da mão direita para a canhota, apertando o gatilho e cancelando a tiro as eleições casuísticas que teremos segundo o seu “Pacotão” de novembro.

Mas percebi também que ele reclama mais do governo que da oposição. Queixou-se que disseram que as mãos dele estavam vazias, “como se fosse preciso que estivessem cheias de agrados e de presentes; a minha mão não estava suja com coisas dessa natureza”. Acho que nesse pedaço está se referindo ao nosso Governador Surpresa, por cujas mãos já passaram 80 mil e 500 dúzias de rosas. É rosa que não acaba mais.

Enfim, como hoje é domingo, desejo a todos um excelente uso de mãos.

CABEÇAS

“JAMAIS SAIU DA MINHA CABEÇA alguma coisa da minha imaginação”, confessou espontaneamente o presidente Figueiredo, em rápida entrevista no sul do País, quando retomou o seu interessante estilo deixa-que-eu-chuto. E avisou à história: “Sempre sugestão dos políticos.”

O presidente andava fazendo uns discursos malredigidos, e fiquei triste com a hipótese de termos perdido seu estilo único. Mas com a entrevistinha fiquei mais calmo: o João continua o mesmo. Num exemplo, ele respondeu uma pergunta dizendo ao repórter: “Mas escuta uma coisa.” Quando um jornalista do passado perguntou a Napoleão se ele estava curtindo a paisagem do deserto, o corso respondeu: “Do alto daquelas pirâmides, quarenta séculos vos contemplam.” Já quando inquiriram a Lord Nelson se ele queria arriscar o escore da batalha de Trafalgar, respondeu o almirante: “A Inglaterra espera que cada um cumpra o seu dever.” O João é mais direto. Ao lhe perguntarem se o resultado das eleições será respeitado, disse assim: “Mas escuta uma coisa. Se eu vou fazer eleições para não defender depois o resultado, seria melhor eu manter o poder na minha mão e não falar em eleição, não acha?”

Eu acho. Claro que, como dissera antes que jamais saiu da cabeça dele alguma coisa de sua imaginação, fiquei na dúvida se tal frase também não seria sugestão dos políticos. Creio que não. O João faz coisas que até Deus duvida, e também tem seus momentos na vida. De modo que quando falou de manter o poder na mão, procurei logo outro trecho da entrevista — aquele que repete sempre sobre as mãos estendidas. Acho que se pretende manter o poder na mão, e ter esta estendida, pode-se-lhe escapar voando o dito poder — o qual, como Íris mensageira de Juno, também dispõe de asas. Para não perder o costume, disse que continua com as mãos estendidas — “mas que não me venham com frases feitas, porque disso estou cansado”.

Aí já fiquei na dúvida. Eu andava pensando em ir a Brasília apertar-lhe as mãos estendidas e acabar logo com esse trauma; e cuidei que poderia dizer-lhe assim para quebrar o gelo: “Como está, presidente? Passou bem a noite?”, mas acho que isso seria uma frase feita. Já ao repórter que comentou ter o presidente amanhecido bem-humorado, ele replicou na lata: “Você me viu amanhecer? Pelo contrário, não amanheci bem-humorado. Porque dormi mal. O travesseiro e o colchão não estavam condizentes com a minha coluna.”

Vejam vocês. A maior parte das pessoas simplesmente acorda. Já um presidente amanhece. A maior parte das pessoas simplesmente fica fula de raiva. Já um presidente recrudesce. Resolvi que só irei a Brasília depois de me certificar de que o sono figueiredense seja tratado a travesseiro e colchão condizentes; não quero ser vítima de um recrudescimento amanhecido.

Li também com extraordinário interesse a elaboração sobre o tema da namorada malvinense. O presidente nega que tenha dito nunca ter tido namorada nas Malvinas. O que disse exatamente foi que jamais tivera uma namorada de nome Malvina, “o que é muito diferente”. E falou que o nome mais parecido com o de Malvina é o de Valentina, que é o nome de sua mãe. O presidente não teve tempo de explicar, portanto, se teve uma namorada nas Malvinas — de nome Joan Falkland, por exemplo. Paira enorme dúvida diante dessa angustiosa interrogação.

Mas se é mesmo verdade que jamais saiu da cabeça dele alguma coisa da própria imaginação, esses políticos estão cada dia mais engraçados.

VIAGENS

ESTOU MUITO INTRIGADO COM A visita do presidente Figueiredo a Washington. É que não sei direito o que é que ele foi fazer lá — e a imprensa também não me esclareceu muito. Li atentamente a matéria que o fero colunista Paulo Francis enviou para este poderoso rotativo — e desde logo fiquei animado pensando que ele tivesse sido convidado para o bate-papo, lá dentro, e pudesse me esclarecer a verdadeira razão da viagem. “A reunião começou às 10h33 da manhã e, pelo meu relógio, terminou vinte para o meio-dia”, informou à pátria ansiosa nosso vibrante correspondente. Semelhante frase encheu meu coração de alegria, tenho grande amizade e respeito por Paulo Francis, e a boa-nova de que finalmente conseguiu comprar um relógio, artefato de que não dispunha na última vez em que nos encontramos em Nova York — quando chegou quinze minutos atrasado num almoço no Elaine’s e queixou-se com a frase “nem tenho um relógio, pô!” —, me deixou desvanecido, pois sou moço desprendido e nada invejoso. Mas a questão é que esses presidentes se encontram, deixam-se fotografar e, na hora de a gente querer saber as coisas, trancam-se lá dentro e sabe-se lá o que traçam para nosso destino.

Não creio que o presidente Figueiredo tenha ido daqui até os Estados Unidos simplesmente para ganhar um cavalinho de presente, mesmo que em forma de escultura de bronze de Harry Jackson: em matéria de cavalos ele já deve estar cheio, pois não há um único bajulador neste País que não tenha mimoseado o presidente com um cavalo.

Está certo que o João possa gostar de uma banda marcial. Jamais me esqueci dos versos que escreveu, sob o título Arrebóis, para serem musicados ao som de caixa e tarol; e, mesmo sabendo que seria brindado com uma exibição da Banda dos Fuzileiros Navais, e também com uma orquestra de violinos do Exército americano, que tocou música dançante, não acho que isso seria motivo suficiente para uma viagem tão longa. É certo que Sérgio Mendes também se apresentou, mas o que ele tocou existe em disco, e “Garota de Ipanema”, embora música lindíssima, é coisa por demais conhecida.

O que teria levado o João a Washington? Seria o menu da Casa Branca? Li noutro jornal que deram ao João supremo de salmão, galantina de lagosta, peito de frango na manteiga, berinjela recheada com arroz de açafrão, feijão na manteiga, queijo Port Salut, salada de palmito com agrião e biscoitos petit-four. Achei interessante: bastante comida. Mas, como os vinhos devem ter sido da Califórnia — deram ao visitante Chateau Montelena Chardonnay, safra 1979, e Souverain Merlot, safra 1978 —, isso não deve ter motivado o paladar figueiredense. Nosso Governador Surpresa (até hoje às onze da manhã) dar-lhe-ia tudo isso e com direito a vinho francês.

Não creio também que tenha ido apenas admirar a estampa do Reagan, que pelo visto está em plena forma: “Reagan está muito bonito. Ter 71 anos de idade e essa pinta de lorde é motivo de inveja de qualquer homem”, avisa Paulo Francis. Mas, como o próprio correspondente diz logo depois que “o problema é quando ele abre a boca”, essa também não seria uma boa razão. Pode-se admirar a pinta de lorde do Reagan através de seus filmes. Naquele chamado Em cada coração um pecado, até que ele não está tão canastrão assim. E Francis tem toda a razão quando diz que o problema do homem é quando ele abre a boca. Abriu a referida para o João e enunciou o seguinte: “Eu sempre disse que, quando um trabalho a fazer é realmente duro, a cavalaria pode fornecer o homem ideal para fazê-lo.” Olha que essa frase é dura. Essa frase não é brinquedo.

E eu já estava desistindo de procurar a verdadeira razão da viagem, quando um flash de televisão me explicou tudo: o Reagan apertou a mão do João.

Acho que nossos traumas acabaram.

REFORMAS

ESTOU MUITO PREOCUPADO COM O estado do Palácio do Planalto.

Outro dia notei que nem sequer há uma mobília decente para as pessoas se sentarem, naquelas latitudes: foi o que aprendi lendo uma declaração do senador biônico Murilo Badaró, segundo o qual o ministro Leitão de Abreu “estava sentado em cima da Lei Falcão”. Vejam vocês. O ministro é jurista da pesada, homem afeito ao trabalho intelectual — outro dia mesmo foi visto em Brasília assistindo à conferência do pensador Norberto Bobbio —, e não tem sequer uma cadeirinha de vime para se sentar e contemplar calmamente o estado de descalabro em que vive o sistema jurídico nacional. Fica sentado em cima de uma lei; e ainda por cima de uma lei que todo mundo quer ver revogada e cuja inoperância ele não nota, já que está sentado em cima dela. Não vendo o ministro a cretinice da lei, somos nós outros obrigados a ver as fotografias 3x4 que a partir desta semana começam a inundar os vídeos nacionais. Tudo, claro, um problema de mobília.

Mas agora o desconforto do palácio está atacando o próprio presidente. O João bem que precisava de um refrigério, especialmente porque levou três pontos no pé e sua mobilização não deve estar lá essas coisas. A não ser que esteja exagerando no seu projeto de conciliação. Agorinha mesmo pudemos ver a Salomé, do Chico Anísio, comentando o lance, dar ao público sua atilada visão das coisas: “Mas não é mesmo trilegal a gente ter um presidente que, além de estar com a mão estendida, agora estende até o pé?”

Quer dizer: o João precisa de um pouco de conforto e entretanto não tem sequer um lugarzinho decente para trabalhar. É o que se conclui diante da notícia publicada pelos jornais: “Brasília — Até outubro o presidente João Figueiredo terá de deixar seu gabinete no terceiro andar do Palácio do Planalto, indo despachar no segundo andar ou no Palácio da Alvorada. O gabinete do presidente da República sofrerá as mesmas reformas que já estão sendo concluídas no segundo andar do prédio. O próprio presidente informou ontem ao porta-voz, Carlos Átila, que ainda não sabe para onde vai.”

Fiquei um tanto assustado com essa notícia. Olha que termos um presidente que não sabe para onde vai traz algum temor. O homem não gosta do Palácio da Alvorada — pois poderia ter preferido morar lá e optou pela Granja do Torto, onde já estava residindo. Na ocasião, achei que ficaria mais chique se ele ficasse no Alvorada, mas me explicaram que ele é canhoto, e essa característica o teria feito eleger o Torto. Não discuti; gosto não se discute; e, se alguém prefere um Torto a uma Alvorada, não tenho nada com isso. Mas, de qualquer modo, se ele torce o nariz ao Alvorada, não será de boa decisão que vá trabalhar lá. Pelo jeito, também não gosta do segundo andar do Planalto, já que, nos planaltos, convém estar por cima. E ficamos então nessa dúvida.

— Ainda não sei para onde vou.

Talvez seja esse desconforto que o tem feito viajar tanto, fazendo campanha pros candidatos do PDS. Olha que só anteontem ele esteve em Vitória e no Rio de Janeiro. Gosto de acompanhar pelos jornais as viagens figueiredenses, pra ver como é que ele está resistindo ao emprego. A primeira conclusão a que cheguei, analisando sua estada na capital do Espírito Santo, é que o presidente está duro. Uma velhinha de nome Odete pediu-lhe 5 mil emprestados e ele não tinha um tostão na carteira. Sua assessoria também não está lá essas coisas: o João pediu a seu chefe de segurança que quebrasse o galho da velhinha, e o cidadão só tinha 3 mil e 800. Quando a velhinha insistiu em receber a totalidade do tutu, o João disse que lhe mandaria o resto de Brasília, via cheque.

Vê-se, portanto, que o presidente não está em situação financeira que lhe permita alugar um escritoriozinho para trabalhar; é preciso, portanto, que se reforme logo o seu terceiro andar.

Ele bem que podia aproveitar a chance e mandar fazer uma reforma de base.

RICOS E POBRES

ESTOU MARAVILHADO COM A GENEROSIDADE do Brasil, conforme exposta pelo presidente Figueiredo na Assembleia Geral da ONU.

O Brasil, como se sabe, é um país rico; ou pelo menos ficou rico; entre o instante em que o João pegou o Boeing em Brasília para ir a Nova York e sua chegada lá. Eu confesso que até hoje vivo na dúvida se o País é rico ou pobre. “É rico”, pensei quando vi o ministro Ernane Galvêas desviando rota de avião.

“É pobre”, pensei quando foram assinados os contratos de risco para exploração do nosso petróleo pelas multinacionais. “Está nadando em dinheiro”, imaginei quando vi a relação das mordomias ministeriais em Brasília. “Está matando cachorro a grito”, raciocinei assim que vi que o tamanho da dívida externa está em 87 bilhões.

Como ouvi dizer que o discurso do presidente Figueiredo seria a respeito das diferenças entre países pobres e países ricos, e que, enfim, se faz necessária uma nova ordem econômica internacional, imediatamente cutuquei a minha eficiente secretária Francelina, mostrei-lhe as análises, resplandecendo de alegria. “É agora que ele dá um murro na mesa e faz um discurso daqueles, no seu interessante estilo deixa-que-eu-chuto!”, exclamei. “Tenho certeza de que vai fazer um discurso joia, tipo ‘Senhores Donos do Mundo, chega de tanto teteretê!’.” Mas Francelina sempre reage com sancho-pancesca prudência e realismo diante de meu juvenil quixotismo. “Vamos ver; vamos ver”, respondeu simplesmente ela. E me preparei para ouvir o João dizer: “O dólar no paralelo está a quase quatrocentas pratas; assim não dá”; e concluísse que somos um país pobre, e que devemos viver de acordo com essa realidade pula-pula; e que desse uma ordem para que todos imitassem meu comportamento, pois vivo pulando como sapo pra ver se escapo desta praga de urubu.

Mas nada. Ontem jantei com um amigo que voltou de Nova York e me disse que estava no aeroporto quando chegou a comitiva do João. “Foram alugadas 26 limusines para o pessoal”, disse-me ele. Eu não gosto de gente que vive na oposição e reclama de tudo. Dei-lhe um peteleco e reclamei. “Para de tanta mentira”, falei. “Nosso presidente vai à ONU para dizer que a situação está mais negra do que a asa da graúna, e está na cara que não vai sair do aeroporto Kennedy no estilo de um potentado árabe.” É claro que não acho devesse a comitiva presidencial ir de bicicleta, daquelas que se alugam no Central Park; mas para um país que deve 87 bilhões de dólares, cuidei que o João podia ir num daqueles táxis amarelos e a comitiva num ônibus fretado, de turismo, com janelas largas pro pessoal ver a paisagem. “Espera e verás”, disse-me o amigo.

Esperei os jornais do dia seguinte e vi que a comitiva alugou todo o sexto andar do Hotel Piazza. Dada a idade média dos mordomistas que acompanham o João, sei que não seriam aceitos num albergue da juventude; mas tenho informações de que a Associação Cristã de Moços tem boas acomodações — e pelo menos seria de se esperar, para um país pobre, que o pessoal se hospedasse categoria duas estrelas, no máximo. Vi também, como descreveu o fero colunista Paulo Francis, que “Figueiredo recebeu a colônia brasileira para um coquetel com bufê”. Coisa para duas mil pessoas. “Deve ter sido na base da pipoca com caipirinha”, imaginei. Mas como nosso trepidante correspondente na capital do mundo, homem de fino gosto e atilada percepção das coisas, avisou que “os convidados comeram muito e beberam bem”, já sei que rolou champanha francesa e uísque escocês, tudo acompanhado de salgadinho de salmão e lagosta. País rico é outra coisa.

E por isso é que fiquei maravilhado com a nossa generosidade. “Países ricos devem ceder”, disse ele. É conosco. Vou esperar as instruções para saber quanto é a parte que me cabe na esmola que certamente será dada aos Estados Unidos.

DE CORAÇÃO

DE CORAÇÃO

FIZ UMA CINECORONARIOGRAFIA.

É verdade; fiz mesmo; não estou só querendo contar vantagem, não. Antes eu pensava que quem fazia isso era só ministro do Figueiredo, ou o Figueiredo em pessoa; mas depois que vi até fila pro exame, cheguei à conclusão que os simples mortais também se cinecoronariografam.

Tudo começou com um borbulhar no peito. Eu estava normalmente preocupado, vendo as taxas de inflação do mês anterior, quando veio o borbulhar. Eu até que fiquei todo orgulhoso, porque nunca me esqueço do modesto versinho de Castro Alves (“sinto em mim o borbulhar do gênio”) — e julguei que me coubesse um pouco de gênio, precário que fosse. Fechei bem os olhinhos, pra ver se vinha junto um estalo na cabeça, igual ao estalo de Vieira — ponderando que se ganhasse ao mesmo tempo o borbulhar do gênio e o estalo da cuca, ninguém me segurava. Mas comecei logo a perceber que, do gênio, tal borbulhar não seria, pois o borbulho foi se transformando numa dor opressiva, que se estendia para os braços. Chamei correndo minha eficiente secretária Francelina, para que desse seu palpite.

Francelina não é formada em medicina, e, portanto, muitos leitores poderão achar que corri perigo em ser tratado através da palpitologia; mas como em tudo a meu presidente sou atento, lembrei-me de que ele sugeriu a seu ministro Hélio Beltrão tratamento cardiológico em Cleveland, conforme avisou à pátria estremecida o dr. Aloísio Sales, esculápio da pesada e presidente do Inamps. Palpite puro, já se vê. O presidente não é formado em medicina; e cuidei que, se leigo como é, mesmo assim se permite palpitar sobre a saúde alheia, Francelina teria todo o direito de, palpite por palpite, dar o seu.

— É melhor consultar um cardiologista — disse-me ela, depois de auscultar-me o peito e pedir-me que dissesse “três” (falou que “trinta e três” pode aumentar a curva inflacionária). — Sinto aí um borbulhar, mas não me parece o do gênio; está mais parecendo o borbulhar do pânico.

Fui, assim, ao cardiologista. Disse-lhe logo que me era de todo inconveniente apagar agora, porque ainda preciso, dia 15 próximo, votar em Franco Montoro e trabalhar, até lá, por Leonel Brizola no Rio; e que, ainda por cima, considerando-se as ameaças que fazem os czares da economia para 83, preciso ir cuidando de arranjar meu 20º emprego.

O doutor olhou o meu jeitão e me recomendou um teste ergométrico. A situação em que o paciente se encontra no teste ergométrico é bastante semelhante à do povo brasileiro: a gente anda, anda, anda, e não sai do lugar. De posse do teste ergométrico, foi-me sugerida a cinecoronariografia. Bom, a verdade é que o filme não revela a taxa de estresse causada pela política econômica, nem quanto de obstrução é causado pelos casuísmos eleitorais. Mas deu para revelar que não tenho nada grave; que a ventriculografia revela boa contração miocárdica; que minha coronária dominante é a esquerda, que a descendente anterior tem discretíssima irregularidade, a circunflexa é normal, e a direita é hipoplástica sem lesões obstrutivas. Quer dizer: minha direita é um tantinho subdesenvolvida. Em geral, tudo muito bem: coração de bebê.

Entrei na sala do exame às 10h20; saí andando ao meio-dia, e fui pra casa. Fui magnificamente atendido pela equipe do professor Paulo Schlesinger e do dr. José Barbosa Filho — que tem experiência de mais de três mil exames do tipo. Isso tudo foi no Rio de Janeiro, onde eu estava no momento do borbulhar. Ali em Vila Isabel.

Não é preciso ir a Cleveland.

SOBRE O AUTOR

FLÁVIO RANGEL NASCEU NO ANO de 1934 em Tabuapã, município de São Paulo. Seu nome figura entre os mais importantes da cena cultural brasileira, na qual se tornou famoso por seu trabalho como diretor teatral, cenógrafo, jornalista e cronista.

Sua carreira no meio artístico teve início em 1956, mas foi apenas em 1958 que Flávio dirigiu sua primeira peça de sucesso, Juventude sem dono. Em pouco tempo, seu nome seria reconhecido em todo o mundo, especialmente por suas participações em importantes eventos e festivais de teatro. Entre os trabalhos que dirigiu ou montou, encontram-se clássicos da literatura, como Édipo rei, Esperando Godot, A morte do caixeiro viajante e Hamlet.

Suas contribuições à cultura brasileira, porém, não se restringiram à dramaturgia. Flávio foi um crítico mordaz da hipocrisia política do país, destacando-se pelo humor irreverente e pela linguagem capaz de revelar ao mais comum dos cidadãos os sórdidos detalhes da história do país. Por essa razão, suas crônicas no Pasquim e na Folha de S. Paulo ganhavam grande repercussão e influenciavam importantes protestos do meio artístico.

Em 1988, Flávio Rangel faleceu devido a problemas no pulmão, e sua morte deixou um vazio insubstituível na vida teatral e jornalística de nosso país.

COORDENAÇÃO EDITORIAL

IZABEL ALEIXO

PRODUÇÃO EDITORIAL

HUGO LANGONE

MARIANA ELIA

REVISÃO

EDUARDO CARNEIRO

ENI VALENTIM TORRES

MARIANA OLIVEIRA

PROJETO GRÁFICO

PRISCILA CARDOSO

DIAGRAMAÇÃO DA VERSÃO IMPRESSA

FILIGRANA

CAPA

FILIGRANA

Este e-book foi desenvolvido em formato ePub pela Distribuidora Record de Serviços de Imprensa S.A.