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12 de julho (sexta-feira)
O Sultão1 e eu chegámos a Londres quase ao mesmo tempo, mas a locais diferentes — sendo a minha entrada por Paddington e a dele por Charing Cross: tenho de confessar que a multidão era muito maior neste último ponto. Um terceiro centro de atrações era a Mansion House, onde os voluntários belgas2 estavam alojados e da qual, cerca das 6, uma corrente ininterrupta de autocarros, carregados de heróis, se dirigia para leste. Isso atrasou-me um bom bocado as compras e só às 8:30 saí de Charing Cross para Dover, tendo encontrado Liddon já à espera quando cheguei ao Lord Warden
13 de julho (sábado)
Tomámos o pequeno almoço às 8, tal como estava combinado — ou pelo menos sentámo-nos e debicámos pão e manteiga até nos aprontarem as costeletas, grande acontecimento esse que se deu cerca de meia hora mais tarde. Tentámos patéticos apelos aos criados deambulantes, que nos disseram «Estão a sair, Sir» num tom suave — e tentámos uma queixa truculenta, à qual nos replicaram «Estão a sair, Sir» num tom mais ofendido. Após todas aquelas solicitações, retiraram-se para as suas tocas, ocultaram-se por trás de aparadores e cobre-pratos, e as costeletas continuaram a não chegar. Concordámos em que, de todas as virtudes que um criado poderia possuir, a inclinação para desaparecer era absolutamente a menos desejável. Então eu fiz duas grandes propostas, ambas rejeitadas liminarmente: uma, que devíamos abandonar a mesa e recusar-nos a pagar as costeletas; a outra, que devíamos ir à procura do dono e apresentar-lhe uma queixa formal contra todos os criados, o que certamente faria surgir uma discussão geral, senão as costeletas.
Apesar de tudo, cerca das 9 encontrámo-nos a bordo do navio e, após dois comboios terem sido despejados dentro deste e de se ter feito no convés uma imitação muito bem-sucedida da Grande Pirâmide, para cuja interessante obra nos orgulhámos de contribuir com um par de malões, levantou-se âncora. A caneta recusa-se a descrever os sofrimentos de alguns dos passageiros durante a nossa branda viagem de 90 minutos: a minha sensação pessoal era a de que não tinha gastado o meu dinheiro para aquilo. Choveu a cântaros durante a maior parte do percurso, fazendo do nosso camarote particular (que nos tínhamos dado ao luxo de alugar) um grande conforto, abrigado e no entanto tão arejado como se nos encontrássemos no convés. Desembarcámos em Calais no meio do habitual enxame de amáveis nativos oferecendo serviços e conselhos de todo o género: a todas essas observações retorqui com uma resposta simples: «Non!» Era capaz de não ser estritamente aplicável em todos os casos, mas atingiu o objetivo de me ver livre deles; um a um largaram-me, ecoando o «Non» em tons vários, mas todos expressando descontentamento. Depois de Liddon ter tratado da bagagem, etc., demos uma volta pela praça do mercado, que estava branca das toucas das mulheres e cheia da sua algaraviada estrídula…
A viagem para Bruxelas foi insípida e monótona, sendo a torre de Saint Omer e a catedral de Tournay, com as suas cinco torres, mais ou menos os únicos edifícios dignos de nota. De Lille a Tournay tivemos a companhia de uma família, com duas crianças de seis e quatro anos talvez, e a mais novinha praticamente não se calou um momento durante todo o caminho. Fiz um desenho da criaturinha, que foi inspecionado pela família e criticado à vontade (e penso que favoravelmente) pelo original. Ela foi mandada voltar pela mãe, quando iam a sair da carruagem, para nos desejar «Bon soir» e ser beijada.
Em Blandain, na fronteira belga, a nossa bagagem foi tirada para fora, examinada — ou, melhor dizendo, espreitada — e novamente metida para dentro: não tivemos de pagar, sendo o primeiro exame em que não paguei nenhuma taxa.
Daí para Bruxelas, com companheiros de viagem alemães. A principal característica que notei na paisagem foi a maneira como as árvores estavam plantadas, em linhas retas com milhas3 de comprimento: como todas em geral se inclinavam para o mesmo lado, pareceram-me longas fileiras de soldados estafados marchando para cá e para lá pelas planícies fora — alguns estavam dispostos em quadrado, outros em posição de «Sentido!», mas a maioria deles caminhava a duras penas, com desespero, como que curvados sob o peso de mochilas-fantasma.
Em Bruxelas instalámo-nos no Hotel Bellevue, e após um jantarinho «très simple», e por isso mesmo composto só por sete pratos, saímos para dar uma volta, e ao ouvir música no Parque Público encaminhámo-nos na sua direção. Ali nos sentámos uma hora ou mais, escutando música orquestral ótima, numa espécie de Cremorne4 , com centenas de pessoas instaladas em mesinhas entre as árvores, e todo o local iluminado por candeeiros.
14 de julho (domingo)
Fomos à catedral de Santa Gúdula, a mais bela de Bruxelas, às 10. Não gostei assim muito porque, embora uma pessoa se pudesse ter associado a grande parte da cerimónia se esta fosse audível, só se conseguia apanhar uma palavra ou outra. Além disso, geralmente havia duas coisas a decorrer em simultâneo: o coro normalmente cantava hinos, etc., enquanto o padre prosseguia, de modo bastante independente, a sua parte do ofício — e todo o grupo de padres, etc., estava continuamente a levantar-se em pequenas procissões, a ajoelhar-se cerca de um segundo perante o altar (tempo demasiado curto para qualquer ato de devoção) e a regressar ao seu lugar. Chamava-se a atenção para os pontos principais do ofício por meio de um sino estridente, que afogava tudo o mais enquanto durava. Algumas das pessoas próximas de nós cumpriam as suas próprias devoções (o homem ao meu lado, por falta de genuflexório onde se ajoelhasse, ajoelhava-se no chão, contando as orações com uma fiada de contas); outras apenas olhavam, e havia sempre gente a entrar e a sair. Participei na missa, sempre que entendia o que se estava a passar, mas até mesmo quando Liddon achava as partes, geralmente era impossível captar as palavras — era muito difícil concluir que aquilo era um ofício destinado à participação dos fiéis — parecia tudo feito para eles. A música era muito bonita, e as oscilações dos turíbulos produziam o mais pinturesco dos efeitos — dois rapazes, trajados de escarlate e branco, de pé em frente ao altar, encarando-o e agitando os incensórios exatamente ao mesmo tempo, ao compasso da música. A seguir iniciou-se uma cerimónia que só acontece uma vez por ano: a grande procissão da «hóstia», que percorre a cidade. Vimo-la sair e aguardámos o seu regresso, o que demorou mais de uma hora. Era precedida por uma tropa de cavalaria! Depois vinha uma comprida fila de rapazinhos, a maioria dos quais de escarlate e branco, e alguns com grinaldas de flores de papel na cabeça, empunhando estandartes, e outros com cestos cheios de papelinhos coloridos, que, suponho, espalharam pelo caminho. Vinha depois uma longa fileira de rapariguinhas vestidas de branco, com compridos véus brancos. Depois uma quantidade de cantores, padres, etc., todos com vestes esplêndidas e com estandartes que se iam tornando maiores e mais bonitos conforme a procissão avançava. Depois vinha uma grande imagem da Virgem Maria com o Deus Menino — a figura estava colocada num grande pedestal em forma de hemisfério, mas mais achatado, e coberto de flores artificiais — depois novos estandartes — depois um grande pálio suportado em quatro varas, sob o qual caminhavam os padres que levavam a hóstia: muita gente se ajoelhava à sua passagem. Foi de longe o cerimonial mais esplêndido que eu já vi, com um efeito lindíssimo, mas foi terrivelmente teatral e irreal. A multidão era imensa mas muito ordeira — devem ter estado presentes muitos milhares de pessoas.
À tarde, Liddon fez umas visitinhas a alguns amigos e eu dei um passeio até à Grande Place e dei uma boa vista de olhos ao belo Hôtel de Ville: diz-se que a praça é o melhor espécime do gótico doméstico do mundo. Fomos à igreja anglicana ao fim da tarde, mas o serviço tinha sido antecipado.
15 de julho (segunda-feira)
Partida às 9:40 para Colónia, onde chegámos (sem aventuras pelo caminho) às 4. Aqui a bagagem sofreu uma segunda inspeção, ainda mais superficial do que a última: o meu malão nem sequer foi aberto. Passámos à volta de uma hora na catedral, que não tentarei descrever exceto dizendo que era a mais bela de todas as igrejas que alguma vez vi ou posso imaginar. Se se conseguisse imaginar o espírito da devoção corporizado em qualquer forma material, seria naquele edifício.
Demos mais outra volta à tarde, atravessando o rio e obtendo uma vista magnífica da cidade inteira. Isto depois de um excelente jantar (todos os jantares, etc., têm sido assim até agora) e de uma garrafa de Rudescheimer que mereceu plenamente o comentário feito pelo alegre empregadito que no-la apresentou: «Creio que isto é um bom vinho!» O nosso hotel era o «du Nord».
16 de julho (terça-feira)
Percorremos várias igrejas, o que teve por efeito que eu não tenha uma ideia muito definida sobre nenhuma delas. Eram: a Igreja de Santa Úrsula e das Onze Mil Virgens, cujos ossos estão guardados em urnas com painéis frontais de vidro, através dos quais mal se veem; a de São Gereão — outro ossário, com uma curiosa cúpula de dez lados; a Igreja dos Apóstolos; a de São Pedro, contendo um retábulo de Rubens que representa a crucificação de São Pedro (perto disto descobrimos uma casa com uma placa testemunhando que Rubens ali nascera); a Igreja de Santa Maria do Capitólio.
Liddon foi comer no hotel às 13:30 e eu aproveitei a oportunidade para regressar à Igreja dos Apóstolos e assistir a um casamento. Havia imensa gente e muitas crianças, que corriam pela igreja à vontade, mas caladas e não como as crianças inglesas. Toda a cerimónia decorreu dentro da grade de altar onde eles se ajoelharam (o tempo todo) em genuflexórios portáteis. O serviço principiou, creio, com orações e algumas perguntas e respostas, após o que o padre, encostando-se confortavelmente ao altar, fechou o livro e fez um longo sermão, improvisado, pareceu-me; depois balançou sobre eles o que parecia uma vasilha de água benta; depois o sacristão trouxe e colocou no altar um livro, pena e tinteiro, e o sacerdote esteve ocupado durante muito tempo a fazer anotações nele, e enquanto o fazia dois dos cavalheiros foram murmurar-lhe algo — os seus nomes como testemunhas, julgo eu —, depois o padre fez uma pequena vénia ao grupo nupcial e a coisa terminou. Ao fazer a ronda das igrejas fiquei muito impressionado com o número de pessoas que encontrámos nelas, absorvidas nas suas orações particulares. Numa havia três mulheres a confessarem-se ao mesmo tempo em três confessionários diferentes: escondiam a cara nas mãos e o padre tinha um lenço em frente da sua cara, mas não havia cortinas. O número de crianças, que pareciam ter ido espontaneamente rezar, era muito notável: algumas tinham livros, embora nem todas — a maior parte, julgo, olhou-nos quando nos aproximámos, mas depressa voltou às suas orações, e uma a uma levantaram-se e saíram de novo; era evidente que iam e vinham quando lhes apetecia. Não reparei em homens ou rapazes nessas orações (embora tivesse visto muitos na missa dominical em Bruxelas)… À tarde subimos ao cimo da catedral e desfrutámos de uma vista soberba da cidade, com a sua massa de paredes brancas e telhados cinzentos, e de muitas milhas do Reno. Tínhamos combinado fazer a viagem para Berlim durante a noite, e como tal ocupámos os nossos lugares às 7:15 da tarde e chegámos a Berlim por volta das 8 da manhã. Os assentos da carruagem estavam feitos de molde a puxarem-se para fora até se unirem e constituírem uma belíssima cama, e havia um quebra-luz de seda verde para se puxar sobre o candeeiro quando quiséssemos escurecer a carruagem, e conseguimos passar uma noite muito confortável, embora lamente dizer que Liddon não dormiu.
17 de julho (quarta-feira)
Em Berlim, quando quisemos um carro de aluguer (aqui chamado droschky), para nos levar ao Hôtel de Russie, entregaram-nos uma senha com um número e fomos obrigados a tomar o carro que tinha aquele número, na praça — um regulamento que não seria suportado durante muito tempo em Inglaterra. Durante o dia examinámos a esplêndida estátua equestre de Frederico, o Grande (de Rauch), e a famosa Amazona e Tigre (de Kiss) e fizemos visitas bastante aceleradas a duas galerias de pintura, ambas a examinar com mais pormenor se possível. Jantámos às 3 na «table d’hôte» (lembrar que «potage à la Flamande» significa caldo de carneiro, que o pato é acompanhado por cerejas e que não serve de nada pedir um talher limpo durante o repasto), e à tarde passeámos, e como descobrimos um serviço a decorrer na Igreja de São Pedro (evangélica) entrámos e ouvimos cerca de vinte minutos de um longo sermão improvisado muito fluente, em alemão. O sacerdote acabou com uma longa oração improvisada e o pai-nosso — depois levantou-se (todos se levantaram com ele) e concedeu a bênção com os braços estendidos — depois o órgão atacou, o sacerdote retirou-se, a congregação sentou-se de novo e cantou um hino longo e muito melodioso.
18 de julho (quinta-feira)
Fizemos uma segunda visita, mais demorada, à grande galeria de pintura (que contém 1243 quadros), planeada pelo grande crítico de arte, Waagen. No entanto, o seu catálogo contém poucas ou nenhumas críticas, apenas enumerando o que há para ver em cada pintura. A maior parte das pinturas são de temas sacros e há uma grande quantidade de Nossa Senhora com o Menino, tratadas numa enorme variedade de estilos: em muitas aparece São Sebastião (já crivado de setas); em algumas, Maria colocou o filho no chão e está ajoelhada perante Ele a rezar; e numa, cujo colorido é belíssimo, José está representado a dormir, com o anjo a sussurrar-lhe ao ouvido. Há um belo quadro da Torre de Babel, com milhares de figuras; outro do Jardim do Éden, pejado de animais e aves de todas as espécies; e vários muito conhecidos de gravuras, como a da Tentação de Santo António. Uma das peças mais maravilhosas pelo seu acabamento que eu jamais vi era um tríptico de Van Weyden, representando cenas posteriores à morte de Nosso Senhor — numa em que Maria está a chorar, cada lágrima é um hemisfério (ou ligeiramente mais abaulada) impecavelmente pintado, com o seu próprio ponto luminoso e a sua própria sombra; e há no chão um livro com folhas que adejam um pouco, com um dos fechos pendente, de forma que a sombra atravessa as bordas das páginas, e embora a sombra talvez não meça na totalidade mais do que uma polegada5, onde existe a mais leve abertura entre as folhas o artista conduziu cuidadosamente a sombra ao longo da superfície da folha inferior. Numa visão geral dos quadros não se sentia uma grande impressão de beleza, mas seria difícil escolher qualquer pintura em que um pequeno exame não revelasse maravilhas de execução. Levaria muitos dias para se fazer algo semelhante a justiça ao museu inteiro. Depois da refeição no hotel, choveu demasiado para que fizéssemos mais do que dar uma breve volta e ver a antiga Igreja de São Nicolau.
19 de julho (sexta-feira)
Levantámo-nos às 6:30 (com a ajuda do despertador) e tomámos o pequeno almoço pouco depois das 7:30. De manhã visitámos São Nicolau, que apresentava uma característica que para mim era novidade — uma ala, completamente separada, correndo em torno da ábside, no extremo oriental, por fora de um círculo de pilares, estando o altar situado dentro do círculo, com a habitual quantidade de mármore lavrado atrás, e outra vez por trás dele, uma divisória coberta de pinturas antigas (sobretudo temas das Escrituras), cada uma dedicada à memória de alguém falecido. Também aí vimos o túmulo de Puffendorf. Em seguida, rumámos ao Schloss, ou Palácio Real, e fomos guiados, juntamente com uma multidão de outros visitantes, pelo meio de uma sucessão de aposentos magníficos e de uma grande capela circular: em toda a parte, tudo o pudesse ser dourado era dourado. A vasta escadaria por onde entrámos não tinha degraus, mas sim uma espécie de brando plano inclinado pavimentado, que me lembrou muito certas ruas de Whitby. Depois de vermos as salas e de pagarmos ao guia, deixaram de nos dar atenção, e saímos como pudemos, por uma escada em caracol nas traseiras, por entre baldes e operários que faziam consertos — o que contém uma profunda moral, que começa: «Tal é o destino dos príncipes…» Dedicámos o resto da manhã a ver os dois museus de pintura.
Depois do jantar, instalados no andar superior do omnibus, fomos a Charlottensburg (cerca de quatro milhas a oeste), obtendo pelo caminho uma grande vista panorâmica da Unter den Linden. Ali existe outro palácio e alguns terrenos muito bonitos, mas a única coisa realmente notável é a capela onde a Princesa6 está sepultada. O túmulo consiste numa figura de mármore primorosamente cinzelada deitada num canapé; o mais maravilhoso efeito é produzido graças aos vitrais violeta do teto que conferem ao mármore um aspeto indescritivelmente suave e sonhador.
Mais tarde, à noite, demos um passeio e vimos a Sinagoga judaica, que se diz ser merecedora de observação; isso nos dissera um cavalheiro de Nova Iorque que conhecêramos (com a esposa) à mesa do hotel e que parecem uma gente muito agradável. Vieram até cá sem saberem uma palavra de alemão, e por isso acham que a vida é uma coisa deveras complicada.
20 de julho (sábado)
Iniciámos o dia com uma visita à Sinagoga judaica, onde descobrimos que decorria um serviço. Ficámos até terminar: toda a cena era, para mim, interessantíssima e uma perfeita novidade. O edifício é magnífico: quase toda a superfície interior é dourada ou ornamentada de outro modo qualquer; os arcos são quase todos semicirculares, embora em certos casos ostentem o formato aqui esboçado; o extremo oriental tem uma cúpula circular e contém uma cúpula mais pequena, assente em pilares, sob o qual se vê um armário (oculto por cortinas) onde se guardam os rolos da Lei, tendo em frente um atril virado para oriente, que por sua vez é defrontado por um atril menor orientado para ocidente — este último foi usado apenas uma vez. O resto do edifício estava provido de assentos abertos. Tal como todos os fiéis, mantivemos o chapéu posto. Muitos dos homens, ao chegarem aos seus lugares, puxavam de xailes de seda branca, guardados em bolsas bordadas, e colocavam-nos dobrados em quatro: o efeito era o mais singular possível — a borda superior tinha um bordado a ouro — ao que parecia — mas, provavelmente, tratava-se de um filactério. Esses homens levantavam-se, de tempos a tempos, e liam partes das leituras. Claro que tudo o que era lido era-o em alemão, mas houve um grande bocado cantado em hebraico, com uma música bonita. Alguns dos cânticos vêm de épocas remotas, talvez mesmo dos tempos de David. O rabino principal cantou uma grande parte sozinho, sem música. A congregação ora se punha de pé ora se sentava; não notei que alguém se ajoelhasse.
Passámos a tarde em Potsdam, uma região de palácios e jardins. O Palácio Novo (onde vive a nossa princesa coroada)7 era ainda mais esplendoroso do que o Schloss berlinense. Vimos os aposentos de Frederico, o Grande, a sua secretária, o cadeirão com o estofo esfrangalhado pelas unhas dos seus cães, etc. E visitámos igualmente a igreja onde se encontra o seu túmulo — simples e sem inscrição, segundo os desejos do monarca. A pedra preciosa do local é o palácio Sans Souci, o local de que ele mais gostava. Deambulámos pelos jardins, traçados ao estilo formal, com avenidas arborizadas e retas, irradiando de núcleos, e a mais bela sucessão de jardins em socalcos, alcantilando-se uns sobre os outros, cheios de laranjeiras. A abundância de arte prodigalizada em toda a região de Potsdam é uma maravilha; certos ápices de palácios semelham florestas de pedestais. De facto, os dois princípios que norteiam a arquitetura berlinense parecem-me ser os seguintes: «Nas coberturas das casas, sempre que exista um lugar conveniente, ponha-se uma figura masculina, preferencialmente apoiada numa só perna. Sempre que exista espaço no chão, coloque-se um grupo de bustos em pedestais e dispostos em círculo, como que em reunião, todos a olhar para o interior, ou então a figura de um colosso matando, prestes a matar ou tendo matado (preferível o presente) uma fera: quanto mais picos tiver a fera, melhor — de facto, um dragão é o ideal, mas se o artista a tanto não chegar poderá contentar-se com um leão ou um porco.»
O princípio da matança da fera tem sido levado à prática com uma inexorável monotonia até transformar certas partes de Berlim em algo que parece um matadouro fossilizado. A expedição a Potsdam ocupou seis horas.
21 de julho (domingo)
Liddon seguiu para os serviços religiosos em alemão na Dom-Kirche8 e eu fui assistir ao único que era anglicano (matutino), numa sala, emprestada para o evento, no Palácio Monbijou. Enquanto Liddon se encontrava no serviço vespertino, aproveitei para deambular pelo Lustgarten, onde havia grupos de gente sentada nos bancos e nos degraus do museu, e muitas crianças a brincar: o seu divertimento predileto era a dança da roda, dando as mãos e voltadas para fora, enquanto cantarolavam uma cançoneta cujas palavras não entendi. A certa altura encontraram um grande cão deitado, e imediatamente a roda passou a tê-lo por centro, utilizando-o como alvo da canção, estando as crianças viradas para o meio. O cão parecia verdadeiramente pasmado com aquela diversão inédita, mas depressa se convenceu de que não era coisa que se aguentasse e seria melhor escapar a todo o custo. Também travei conhecimento com um cavalheiro alemão muito simpático, que passeava como eu, e tivemos uma espécie de conversa: foi muito gentil ao tentar adivinhar o que eu dizia, ajudando-me a corrigir as frases do que deve ter sido um alemão muito mau, se é que merecia sequer o nome de alemão. Não obstante, o alemão que eu falo é praticamente tão bom como o inglês que ouço por aqui — esta manhã, ao pequeno almoço, para o qual eu encomendara presunto frio, o criado, depois de ter trazido as restantes coisas, inclinou-se sobre a mesa e disse-me num tom confidencial: «I brings in minutes ze cold ham.»
Às 10:15 partimos para Dantzig9, onde chegámos às 10 horas da manhã em muito boas condições.
22 de julho (segunda-feira)
Passámos o resto do dia a visitar a Dom-Kirche e a explorar toda esta cidade antiga fantástica e interessantíssima. As ruas são estreitas e sinuosas, as casas muito altas e quase uniformemente encimadas por frontões requintados, cheios de estranhas curvas e ziguezagues. A Dom-Kirche foi um verdadeiro regalo. Passámos três horas na igreja e mais uma no alto da torre — 328 pés10 de altura — que nos oferece uma vista magnífica da cidade velha, dos meandros do Motlawa e do Vístula, bem como de uma grande extensão do Báltico. Na igreja vimos o estupendo quadro de Memling sobre o Juízo Final, uma das maiores maravilhas que já me foi dado contemplar. Contém certamente centenas de figuras, e praticamente todos os rostos estão pintados com tanta minúcia como se fossem retratos em miniatura — alguns dos espíritos malignos provam uma imaginação irrefreável por parte do artista… mas são demasiado grotescos para que causem horror. A igreja estava cheia de altares e retábulos (apesar de ser agora luterana), cuja faceta generalizada é possuírem portas dobráveis com iluminuras interiores e exteriores, ostentando por trás um alto-relevo, colorido e dourado quase até ao exagero, que em geral representa a crucificação. Numa, em que Nosso Senhor carrega a cruz, reparei numa ideia nova: há um poste fixado ao chão, acabando num parafuso, que atravessa o lenho na sua parte mais elevada, e uma porca no seu termo, que um diabrete tenta apertar, aumentando assim o fardo de quem transporta a carga. Quase junto ao teto da capela-mor há um enorme crucifixo, apoiado numa viga, com figuras de mulheres carpindo, todas em tamanho maior do que o natural.
Em duas sacristias descobrimos uma esplêndida coleção de paramentos antigos, relíquias, instrumentos musicais e só casulas contei eu 75! Vimos igualmente duas «vesicas» (muito raro) — ou seja, dois estojos ocos, feitos de tabuinhas curvadas encerrando a figura da Virgem Maria, presos por correntes ao teto da capela-mor — supostamente, cada par de barrinhas opostas representa um peixe (ΙΧΘΥΣ). Por dentro, a igreja inteira é dourada e branca, de grande pé direito, profusamente sustentada por altos e esplêndidos pilares.
À tarde demos uma passeata e, ao regressar a casa ao crepúsculo por uma viela, deparámos com um soldadinho, de baioneta assestada, a guardar a via pública: olhou-nos ferozmente, mas deixou-nos prosseguir sem nos molestar.
No hotel havia um papagaio verde num poleiro. Chamámos-lhe «Pretty Poll», mas ele pôs a cabecinha de banda e com um ar pensativo, sem no entanto nos ter respondido. O criado veio dizer-nos a razão do seu silêncio: «Er spricht nicht English; er spricht nicht Deutsch»11. Parece que o infortunado bicho só falava mexicano! Não sabendo uma única palavra de tal língua, só nos restou condoer-nos dele.
23 de julho (terça-feira)
Passeámos e comprámos algumas fotografias; e às 11:39 partimos para Königsberg12. A caminho da estação deparámos com o maior exemplo da «Majestade da Justiça» que já me fora dado contemplar: um rapazito estava a ser conduzido ao juiz, ou à prisão (se calhar por ter roubado uma carteira). O cumprimento de tal feito fora confiado a dois soldados de farda de gala, marchando solenemente, um à frente da criaturita e outro atrás, ambos de baionetas caladas — não fosse dar-se o caso de uma tentativa de fuga…
A paisagem entre Dantzig e Königsberg é muito insípida. Passámos por um chalé, perto de Dantzig, com um ninho no telhado habitado por umas aves pernilongas — cegonhas, julgo, visto os livros infantis alemães nos dizerem que elas constroem sobre as casas e cumprem um profundo dever moral levando consigo as criancinhas malcriadas.
Chegámos a Königsberg cerca das 7 e instalámo-nos na Deutsches Haus.
22:30: ouvindo uma guinchadeira lá fora, olhei pela janela e observei um polícia (ou alguém semelhante) na sua ronda. Marchava lentamente pelo meio da rua e, detendo-se de tantas em tantas jardas13, levava à boca um instrumento musical que emitia um som igualzinho ao das gaitas infantis. Eu já reparara no mesmo barulho em Dantzig, cerca da meia-noite, e atribuíra-o a rapazes vagabundos.
24 de julho (quarta-feira)
Saí sozinho e errei pela cidade, já que Liddon não se sentia suficientemente bem para me acompanhar. Entre outras coisas, subi à torre da Igreja da Aldstadt14 e fui beneficiado com uma ótima panorâmica do local. Caçar o sacristão mais as suas chaves, as perguntas que lhe fiz, depois de subirmos à torre, acerca das diversas coisas à vista, foram um pesado fardo para as minhas parcas reservas de alemão. As zonas citadinas que examinei eram bastante vulgares e só mais tarde descobri que perdera a parte mais antiga.
À noitinha, durante mais de duas horas, sentámo-nos no Bürse-Garten15 a escutar música excelente, além de observar os locais a divertirem-se, coisa que faziam aplicadamente. Os mais velhos instalavam-se em torno de mesinhas (cada uma para quatro a seis pessoas); as mulheres prosseguiam os trabalhos trazidos de casa, enquanto a criançada andava à vontade, geralmente em grupos de quatro ou cinco, de mãos dadas. Deambulavam criados, aguardando ordens, mas não nos deu ideia de que se bebesse grande coisa. Tudo tão cortês e sossegado como se fosse numa sala de visitas londrina. Toda a gente parecia conhecer-se e a cena inteira era muito mais doméstica do que víramos em Bruxelas.
Pelo facto de ficarmos na Deutsches Haus gozamos de um privilégio especial: podemos tocar a campainha tão sonora e assiduamente quanto nos apeteça: não se tomam medidas para deter o barulho. O tempo médio para que respondam à campainha é de cinco a dez minutos, e para se obter o serviço requer ido de meia hora a três quartos de hora.
25 de julho (quinta-feira)
Um dia feito de deambulação, mas sem nada de assinalável, exceto que algumas lojas têm letreiros em alemão duplicados em carateres hebraicos. À noite fui ao teatro, bom em todos os aspetos e muito bom no que tocava às canções e uma parte da representação. A peça chamava-se Ano 66, mas só consegui perceber algumas palavras intermitentes, ficando pois com uma ideia muito fraca do enredo. Uma das personagens era um «cor respondente de um jornal inglês». Aquele ser singular apareceu no meio de um acampamento (perto de Sadowa16), vestido quase de branco — uma casaca muito comprida e um chapéu alto, todo descaído para a nuca, ambos quase brancos. Disse «morning» como saudação generalizada, ao entrar, mas depois falou no que considerei ser um alemão desconchavado. Aparentemente, era um alvo de zombaria para os soldados e terminou a sua carreira tombando para dentro de um tambor.
As duas coisas mais vendidas em Königsberg deviam ser luvas e fogo de artifício — visto acharem-se em praticamente metade das lojas —, mas o certo é que encontrei muitos cavalheiros a passear sem luvas — talvez apenas sejam usadas quando se acendem os foguetes.
26 de julho (sexta-feira)
De manhã fomos ver a Dom-Kirche, um lindo edifício antigo, e pelo comboio das 12:54 partimos para Sampetersburgo (ou Petersburgo, como parecem chamar-lhe na generalidade), que alcançámos pontualmente às 17:30 do dia seguinte — uma tirada de vinte e oito horas e meia! Infelizmente, os lugares da carruagem só davam espaço para se deitarem quatro pessoas, e como iam ali duas senhoras e outro cavalheiro dormi no chão, com o saco de viagem e o casaco a servirem de travesseiro. Embora sem luxos por aí além, foi suficientemente cómodo para gozar toda a noite de um sono profundo. O tal cavalheiro — que descobrimos ser inglês — vivera quinze anos em Petersburgo e estava de regresso de uma visita a Paris e Londres. Foi muito amável ao responder a todas as nossas perguntas, além de nos dar muitas sugestões sobre a visita a Petersburgo, sobre a pronúncia e a língua, mas também nos deu perspetivas desoladoras sobre o que nos esperava, já que disse haver pouquíssima gente a falar outra língua que não seja o russo. Como exemplo das palavras extraordinariamente compridas que a língua encerra, soletrou-me a seguinte:
ЗАЩИЩАЮЩИХСЯ
o que, transliterado para inglês, dá Zashtsheeshtshayoushtsheekhsya. Esta alarmante palavra é o genitivo plural de um particípio que significa «de pessoas que se defendem a si mesmas».
O cavalheiro revelou ser um acrescento muito agradável ao nosso grupinho, e disputámos três partidas de xadrez no decurso do segundo dia, o que talvez seja melhor não referir, porque redundaram todas em derrotas minhas.
Toda a região entre a fronteira da Rússia e Petersburgo é perfeitamente plana e sem interesse, a não ser pelo aparecimento, uma vez por outra, de um camponês com o habitual barrete de pele, túnica e cinto, ou uma igreja de cúpula circular, com quatro pequenas cúpulas a rodeá-la, com os telhados pintados de verde, e parecendo todo o conjunto um galheteiro, segundo comentou o nosso amigo.
Numa estação onde parámos para almoçar, vimos um homem a tocar guitarra, com flautas de pã presas ao braço do instrumento e campainhas em qualquer outro lado, que ele conseguia fazer soar afinada e compassadamente. Também foi um sítio a recordar pela nossa primeira prova da sopa regional, Щи (pronuncia-se shtshee), que é bastante tragável, embora contenha qualquer elemento acre, se calhar necessário ao palato russo… Antes de chegarmos, pedimos ao nosso amigo que nos ensinasse a pronunciar o nome do nosso hotel, Gostinitsa Klee, visto ele achar que provavelmente teríamos de empregar um cocheiro russo, mas afinal vimo-nos livres do problema quando encontrámos um homem à espera, empregado do Hôtel de Russie, que nos abordou em alemão, nos meteu no seu omnibus e se encarregou da bagagem. Só tivemos tempo para uma voltita depois do jantar, mas foi cheia de encanto e novidade: a enorme largura das ruas (as secundárias eram mais largas do que qualquer uma em Londres); os pequenos droshkies que corriam precipitadamente, aparentemente indiferentes a atropelarem peões (não tardámos a descobrir que era preciso estar-se atentíssimo, porque nunca gritavam, por muito próximos que estivessem); os enormes letreiros iluminados por cima das lojas; as gigantescas igrejas com as cúpulas pintadas de azul e cobertas de estrelas douradas; a espantosa chilreada dos locais — tudo contribuiu para o maravilhamento do nosso primeiro passeio em Sampetersburgo. No caminho, passámos por um santuário lindamente ornamentado, dourado no interior e no exterior, encerrando um crucifixo, pinturas, etc. Quase todos os pobres que por ali passavam se descobriam, se inclinavam e se persignavam muitas vezes — espetáculo estranho no meio de uma multidão buliçosa!
28 de julho (domingo)
De manhã fomos à grandiosa Catedral de Santo Isaac, mas o serviço, por ser em eslavónico, ultrapassava qualquer esperança de entendimento da nossa parte. Não existia qualquer tipo de instrumento musical a auxiliar os cânticos, embora eles conseguissem obter um efeito fantástico recorrendo somente às vozes. A igreja é um enorme edifício quadrado, estendendo-se em quatro braços iguais que incluem a capela-mor, a nave e os transeptos, o cruzeiro coberto por uma grande cúpula (toda dourada por fora), tão escassamente provido de janelas que não se veria um palmo em frente do nariz se não fossem os muitos ícones à sua volta, com velas a arder à frente. Cada ícone parece ter apenas dois grandes círios, mas há uma quantidade imensa de castiçais para velas mais pequenas, acesas por aqueles que vêm orar — cada um traz a sua, acende-a e enfia-a no suporte. A única participação que a congregação teve no serviço foram as vénias, as persignações e por vezes as genuflexões e os toques da testa no chão. Esperar-se-ia que isto fosse acompanhado por algumas orações pessoais, mas não devia ter sido assim em todos os casos: vi crianças muito novinhas a fazerem-no, com uma tal inexpressividade que sugeria total falta de compreensão, e um rapazinho (em que reparei à tarde na Catedral de Kazan) que ajoelhou e tocou com a testa no chão, obrigado pela mãe — a idade da criança não excederia os três anos. Também se ajoelhavam e persignavam perante os ícones e não só, mas, enquanto eu esperava na rua por Liddon (saí quando o sermão principiou), reparei em muita gente fazendo o mesmo ao passar pela porta da igreja, mesmo estando no lado oposto de uma rua enormemente larga. Há uma tira estreita de pavimento que corre da entrada do templo até ao outro lado, e portanto quem vai de carruagem ou a pé sabe sempre o momento exato em que lhe passa em frente.
O sinal da cruz, aliás, nem devia chamar-se assim, porque consiste em levar o indicador da mão direita à testa, ao peito, ao ombro direito e depois ao esquerdo. Em geral executa-se três vezes, seguido de uma inclinação do corpo de cada vez, e a seguir uma quarta vez sem inclinação.
As vestes dos sacerdotes oficiantes eram do mais esplêndido, e as procissões e o incenso recordaram-me a igreja católica romana em Bruxelas, mas quanto mais se assiste a estes serviços sumptuosos, com os seus inúmeros apelos aos sentidos, mais uma pessoa aprende, penso eu, a apreciar o serviço da igreja anglicana, sóbrio e simples (mas a meu ver muito mais real).
Só demasiado tarde vim a descobrir que o único serviço anglicano daqui é de manhã, e por isso à tarde deambulámos por esta cidade magnífica. É tão completamente diferente de tudo o que já vi que me sinto como se fosse capaz de não fazer mais nada e de me contentar em errar por ela dias a fio. Percorremos a pé toda a Nevoki17, que mede à volta de três milhas, com muitos edifícios belíssimos e que deve ser, ousaria eu pensar, uma das ruas mais belas do mundo. Termina na maior praça (provavelmente) que existe no mundo, a praça (площадь) do Almirantado, com perto de uma milha de comprimento, ocupando o Almirantado quase um dos lados inteiro.
Há uma bela estátua equestre de Pedro, o Grande, não longe do Almirantado. A parte de baixo não é um pedestal, mas foi deixado informe e em bruto como uma verdadeira rocha. O cavalo empina-se e tem uma serpente enroscada nas patas traseiras, que está a pisar, acho eu. Se isto tivesse sido erigido em Berlim, não restam dúvidas de que Pedro se empenharia seriamente na eliminação do monstro, mas aqui ele não lhe liga: na verdade, a teoria da matança não é reconhecida. Encontrámos duas colossais figuras de leões, tão dolorosamente mansos que cada um brinca com uma grande bola, como um gatinho.
Tivemos um ótimo jantar no hotel, principiando pela Щи, que constatei, aliviadíssimo, não ser sempre, e essencialmente, acre, como temera.
29 de julho (segunda-feira)
Iniciei o dia pela compra de um mapa de Petersburgo, além de um pequeno dicionário e de um vocabulário. Estou absolutamente convicto de que este último nos vai ser da maior utilidade — durante o dia (grande parte gasto em visitas falhadas), apanhámos quatro droshkies, dois destes no hotel, ocasião em que o porteiro tratou com o cocheiro, mas os outros tivemos nós de arranjar sozinhos. Vou exemplificar aqui uma das conversas preliminares:
Eu: Gostonitsa Klee — (Hotel Klee).
Cocheiro (pronunciando rapidamente uma frase onde só percebemos as palavras): Tri groshen (Três groshen — 30 copeques?)
Eu: Doatzat kopecki? (20 copeques?)
Cocheiro (com ar indignado):Tritzat! (30).
Eu (resolutamente): Doatzat.
Cocheiro, bajuladoramente: Doatzat pait? (25?)
Eu, com o ar de quem disse o que tinha a dizer e deseja pôr um ponto final no assunto: Doatzat. (Nesta altura, agarro Liddon pelo braço e afastamo-nos, sem ligar nenhuma aos gritos do homem. Umas jardas percorridas, ouvimos o droshky a seguir-nos, com um ruído surdo. O cocheiro aproxima-se e faz-nos sinais.)
Eu (com ar sério): Doatzat?
Cocheiro (com um sorriso rasgado, deleitado): Da! Da!
Doatzat! (E lá embarcámos.)
Este género de coisa é divertido de quando em quando, mas como processo habitual para arranjar transportes em Londres viria a tornar-se um pouco aborrecido.
Findo o jantar, visitámos os mercados, que são grandes blocos de casas rodeados por lojecas sob uma arcada. Seria capaz de afirmar que devia haver umas quarenta ou cinquenta lojas consecutivas a vender luvas, colarinhos e coisas semelhantes. Deparámos ali com dúzias de estabelecimentos dedicados à venda de ícones, indo desde pinturitas toscas, com uma ou duas polegadas de largura, a elaborados trabalhos com um pé ou mais, onde tudo é dourado, excetuando rostos e mãos. Não serão fáceis de adquirir, dado terem-nos dito que os lojistas naquele quarteirão nada mais falam além do russo.
30 de julho (terça-feira)
Demos uma longa volta pelas redondezas, provavelmente umas 15 ou 16 milhas na totalidade — as distâncias aqui são enormes: é como andar numa cidade de gigantes. Visitámos a catedral, no forte, que é um grande conjunto de ouro e pedras preciosas, para já não falar do mármore — mais sumptuosa do que bonita. O nosso guia era um soldado russo (grande parte dos cargos oficiais parecem ser desempenhados por soldados) cujas explicações, na sua língua nativa, não foram particular mente úteis. Os túmulos de todos os imperadores desde Pedro, o Grande (salvo um), estão aqui: são exatamente iguais, com mármore branco, um enfeite de ouro em cada canto, uma maciça coroa em cima e uma inscrição numa placa de ouro — sem mais ornamentos.
Havia imensos ícones em toda a igreja, com velas a arder em frente e caixas para esmolas. Vi uma pobre aproximar-se do ícone de São Pedro, com o filhito doente ao colo: primeiro deu uma moeda ao soldado de plantão, que a meteu na caixa, e depois iniciou uma longa série de genuflexões e persignações, sempre a falar tranquilizadoramente ao pobre infante. Quase se podia ler-lhe na cara devastada, ansiosa, a crença de que o santo iria ajudar o filho de algum modo.
Do forte atravessámos para a Wassili Ostrov (ilha de Basílio) e percorremos um grande trecho desta: os nomes das lojas, etc., eram quase inteiramente em russo. Por consequência, para conseguir mos pão e água numa lojinha por onde passámos, servi-me de duas palavras do vocabulário, khlaib e vadáh, descobrindo que chegavam para a transação.
Esta noite, ao subir para o meu quarto, vi que não havia água para de manhã e toalha também não. A acrescentar à excitação toda do caso, a campainha (que serviria para chamar um criado alemão) teimou em não tocar. Nesta agradável emergência, tive de descer e procurar um empregado, que felizmente era o do meu corredor. Falei-lhe esperançadamente em alemão, mas sem qualquer préstimo (apenas abanava a cabeça como louco), e portanto fiquei reduzido a fazer o pedido em russo, o que tratei de pôr em prática num estilo austeramente simples, ignorando todas as palavras menos as essenciais.
31 de julho (quarta-feira)
O nosso companheiro de viagem, Mr. Alexander Muir, apareceu e convidou-nos a ir amanhã prestar as nossas homenagens ao Peterhof18 (com a escolta do seu sócio), bem como a jantar consigo. Dedicámos o dia de hoje para ir ver o Hermitage (ou seja, a coleção de quadros, etc., do Palácio de Inverno) e o Mosteiro de Alexander Nevoki19.
No Hermitage, onde tencionáramos reservar todo o tempo só para os quadros, caímos nas mãos do guia que mostrava a escultura, etc., e que, não ligando nenhuma às nossas sugestões de subirmos para a galeria, insistiu em nos conduzir pelo seu departamento, ganhando assim a sua propina. No entanto, é um magnífico conjunto de arte antiga, reunido a um custo quase incalculável.
Os quadros, só os conseguimos ver parcial e apressadamente, mas formam, tal como a escultura, uma coleção quase sem preço. Uma das salas maiores guarda essencialmente Murillos, sendo um deles uma muito adorável Assunção da Virgem, e outro A Visão de Jacob (pergunta: o que está gravado em D’Oyly and Mant?). Outra sala estava cheia de Ticianos. Sem termos tempo de ver tudo, nem sequer metade, passámos para a Escola Holandesa, para não perdermos a «Obra-Prima» de Paul Potter, quadro descrito por Murray, representando, com um extraordinário talento e humor, compartimentadamente, cenas de caça a presas diversas, o leão, o javali, etc. — bem como o conluio final de todos os animais para tentarem executar o caçador e seus cães.
A pintura de que melhor me lembro é uma Sagrada Família circular, da mão de Rafael, muito requintada.
Do Palácio de Inverno tomámos um droshky para o mosteiro. Aqui só conseguimos ver a igreja, abundante em ouro, prata e pedras preciosas, aplicadas em relicários, etc. Ficámos durante o serviço vespertino, muito semelhante ao da Catedral de Santo Isaac, embora, evidentemente, muito menos concorrido.
1 de agosto (quinta-feira)
Por volta das 10:30, Mr. Merrilies veio buscar-nos. Com uma notável amabilidade dedicou-nos o dia para nos levar ao Peterhof, a cerca de vinte milhas, e nos mostrar o local. Embarcámos num vapor, descendo o golfo da Finlândia, desprovido de marés e de sal: a primeira faceta abrange todo o Báltico; a segunda, grande parte deste. O trecho que cruzámos, para aí umas 15 milhas de costa a costa, é muito baixo — em muitas partes só tem seis ou oito pés de fundura — e congela por completo todos os invernos, ficando com uma espessura gelada de dois pés. Quando a neve cai, transforma-se numa planura sólida, regular mente usada para viajar, embora a imensa distância seja arriscadíssima para peões mal agasalhados, por não existir comida nem abrigo. Mr. Merrilies contou-nos o episódio de um amigo seu que, ao fazer a travessia no inverno passado, deu com os corpos de oito pessoas mortas de frio… No caminho tivemos uma boa panorâmica da costa da Finlândia e de Cronstadt. Ao desembarcarmos em Peterhof demos com a carruagem de Mr. Muir à nossa espera, e com a sua assistência, saindo volta e meia para ir ver a pé zonas onde ela não podia entrar, percorremos os terrenos de dois palácios imperiais, incluindo muitas casinhas de veraneio, cada uma delas perfeitamente apta a dar uma boa residência, porque, embora pequenas, estavam equipadas e adornadas com tudo o que o bom gosto pode sugerir ou a riqueza obter. Pela sua beleza, além de uma conjugação perfeita de natureza e arte, penso que os jardins eclipsam os de Sans Souci. Em cada canto ou termo de uma avenida ou vereda onde uma peça de estatuária pudesse ter sido colocada com efeito, de certeza que não faltava uma, de bronze ou mármore branco — muitas destas últimas possuíam uma espécie de nicho circular atrás, com um fundo azul, para realçar a figura. Deparámos com uma sucessão de saliências em declive, feitas em pedra, por onde se precipitava um lençol de água; depois uma longa álea, estendendo-se por outeiros e degraus, com uma cobertura arqueada feita de treliças e trepadeiras; aqui, um grande pedregulho, trabalhado mesmo ali, em for ma de uma gigantesca cabeça e rosto, de doces olhos esfíngicos, como se qualquer Titã enterrado lutasse para se libertar; ali, uma fonte, tão artisticamente concebida por canos dispostos em círculos, com cada grupo lançando a água mais alto do que os do exterior, que originava uma sólida pirâmide de poalha refulgente; acolá um relvado, entrevisto por uma brecha no arvoredo, num plano inferior ao nosso, com maciços de gerânios vermelhos, e semelhando, assim ao longe, um enorme ramo de corais; e por todo o lado grandes avenidas arborizadas, dispostas em todas as direções, às vezes três ou quatro juntas, paralelas, e, outras vezes, irradiando em estrela, perdidas na distância de tal modo que os olhos quase se cansam de as seguir.
Tudo isto servirá mais para me recordar do que para transcrever qualquer ideia do que vimos.
Dirigimo-nos a casa de Mr. Muir, a caminho do nosso almoço, e conhecemos a esposa e um grupo de criancinhas encantadoras, e regressámos cerca das 5, altura em que encontrámos o dono da casa. Apareceram outros amigos para o jantar, e voltámos por fim a Petersburgo com o infatigável Mr. Merrilies, que culminou os muitos serviços já dispensados durante o dia arranjando-nos um droshky e tratando das indispensáveis parlendas com o cocheiro, façanha que nos teria lançado em desespero — sozinhos, no meio da escuridão, acotovelados por uma turba de cocheiros e numa perfeita babel de ruídos estranhos.
2 de agosto (sexta-feira)
Largada para Moscovo no comboio das 2:30 e chegada ao destino por volta das 10 da manhã seguinte. Comprámos «bilhetes para dormida» (mais dois rublos), o que teve por consequência a vinda do empregado e a execução de um elaborado truque de magia, eram para aí umas 11 horas da noite. O que tinham sido as costas de um banco transformou-se em prateleira; os assentos e as divisões desapareceram; almofadas e travesseiros fizeram a sua aparição, e por fim instalámo-nos nós nas ditas prateleiras, que considerámos leitos muito cómodos. O chão teria acomodado mais três pessoas a dormir, mas por sorte não surgiu ninguém. Fiquei a pé até à 1 da manhã, e fui durante a maior parte do tempo o único passageiro da plataforma exterior, no fim da carruagem; tinha um corrimão e um telheiro, e oferecia uma excelente vista do campo através do qual passávamos, sendo as desvantagens as vibrações e o barulho, muito piores do que no interior. O empregado aparecia volta e meia, e durante as horas de escuridão nunca levantou obstáculos à minha presença — talvez se sentisse sozinho… Mas quando tentei fazer o mesmo na manhã seguinte ele teve um ataque de despotismo e enxotou-me para dentro.
Em Moscovo, aguardavam-nos uma carruagem e um carregador do Hotel Dussaux, para onde íamos.
Dedicámos cinco ou seis horas a um giro nesta cidade maravilhosa, de telhados brancos e verdes, de torres cónicas que se erguem umas dentro das outras como um telescópio condensado, de bolbosas cúpulas douradas, onde se veem, como num espelho, imagens citadinas distorcidas, de igrejas que, de fora, semelham aglomerados de catos variegados (alguns ramos coroados de rebentos espinhosos, outros azuis e ainda outros vermelhos e brancos), tendo no interior por todo o lado ícones e lampadários, e enfeitadas com pinturas iluminadas até ao teto; e, finalmente, uma cidade de pavimento aos altos e baixos, como campos arados, e de cocheiros de droshkies que teimam em que hoje lhes paguem mais 30 por cento «por ser o dia de anos da nossa imperatriz».
Após o jantar fomos aos montes dos Pardais, de onde se desfruta de uma grande panorâmica da floresta de agulhas e cúpulas, com o rio Moskva serpenteando em frente — as mesmas colinas donde o exército de Napoleão avistou a cidade pela primeira vez.
4 de agosto (domingo)
De manhã procurámos longamente e debalde a Capela Anglicana. Depois eu saí sozinho e tive a sorte de encontrar um cavalheiro russo que falava inglês e que amavelmente me acompanhou à capela. Mr. Penny, o capelão, estava em casa, e mostrei-lhe uma carta de recomendação de Burgon, tendo sido acolhido muito calorosamente por ele e pela esposa.
Liddon acompanhou-me ao serviço vespertino e passámos o serão com o casal Penny, que nos deu muitas sugestões valiosas a respeito dos nossos planos e nos fez amáveis ofertas de auxílio na compra de curiosidades, etc.
5 de agosto (segunda-feira)
Um dia para ver as vistas. Levantámo-nos às 5 da manhã para assistir ao serviço das 6 do Mosteiro Petrovski, já que se tratava do aniversário da consagração, e daí haver uma cerimónia particularmente sumptuosa. Foi muito belo no que toca à música e aos efeitos cénicos, mas a maior parte do cerimonial foi ininteligível para mim. O bispo Leonide (?) estava presente e desempenhou o papel principal na Comunhão, que foi tomada por um rapazinho mas mais ninguém da congregação. Foi muito interessante quando, terminada a liturgia, o bispo, tendo-se despojado dos seus riquíssimos paramentos em frente ao altar, ficou apenas com uma simples sotaina preta, enquanto os fiéis desfilavam para lhe beijarem a mão.
Depois do pequeno almoço, o dia pareceu ter-se firmemente aferrado a uma chuva constante, e assim dedicámo-nos a ver interiores, dos quais é impossível dar uma ideia adequada por meio de simples palavras. Principiámos pela Catedral de São Basílio, tão estranha por dentro quanto por fora (quase grotesca), tendo sido mostrada pelo guia indubitavelmente mais atroz que já encontrei. Professava a original teor ia de que devíamos percorrer o local a quatro milhas por hora. Percebendo que era impossível levar-nos a uma tal velocidade, recorreu a vários meios: sacudia as chaves, saracoteava-se para diante e para trás, cantava alto, repreendia-nos violentamente em russo — de facto, só faltou agarrar-nos pelo colarinho e arrastar-nos atrás de si. Por meio de pura obstinação, além de uma surdez conveniente, conseguimos ver a igreja — ou melhor, o conjunto de igrejas sob a mesma cobertura — com um conforto tolerável. Cada uma ostentava as suas peculiaridades, mas o denominador comum era a iconóstase dourada, os frescos iluminados em todas as paredes e até à cúpula.
Depois, fomos ao Tesouro, onde vimos tronos, coroas e joias — até se começar a pensar que tais artigos eram mais abundantes do que amoras. Alguns tronos estavam revestidos de pérolas como se estas lhes tivessem chovido em cima.
A seguir mostraram-nos o palácio, após o que todos os outros palácios, creio, devem parecer anões e pobres. Medi, às passadas, uma das salas de receção e calculei umas 80 jardas de comprimento e, iria jurá-lo, umas 25 ou 30 de largura. Havia pelo menos duas destas dimensões, além de muitas outras salas grandes — todas altíssimas, todas decoradas elaboradamente, desde o chão embutido a pau-cetim, etc., até aos tetos com frescos; todas douradas em profusão; cada um dos aposentos residenciais revestidos a seda ou cetim, em vez de papel de parede, e todas mobiladas e enfeitadas como se as posses do proprietário fossem absolutamente infindas. Dali seguimos para a sacristia, que encerra, além de inauditas riquezas em vestes — pesadas de pérolas e gemas —, crucifixos e ícones, os três enormes caldeirões de prata onde se faziam os santos óleos utilizados nos batismos, etc., com que se abasteciam as 16 dioceses… Após o jantar fomos a casa de Mr. Penny, combinação já feita, e acompanhámo-lo a um casamento russo — uma cerimónia muito interessante.
Havia um grande coro da catedral, que entoou uma antífona longa e bonita antes do início da cerimónia, e o diácono (da Catedral da Assunção) proferiu certas partes do recitativo na mais soberba voz de baixo que já ouvi, voz que ia subindo gradualmente (eu diria que menos de meia nota de cada vez, se tal é possível), aumentando de volume conforme ascendia na escala, até a nota final ressoar através do edifício como um coro feito de múltiplas vozes. Nunca tinha eu imaginado que uma só voz produzisse um efeito assim!
Uma parte da cerimónia foi quase grotesca: a coroação dos desposados. Trouxeram duas soberbas coroas douradas, que o oficiante primeiro fez oscilar defronte dos noivos e depois lhes colocou na cabeça — ou melhor, o desgraçado rapaz teve de a usar, mas a noiva, tendo-se precavido com um penteado bastante complicado e com um véu de renda, não pôde enfiar a sua, que lhe foi sustentada acima da cabeça por uma amiga. O noivo, com um fato simples, coroado como um rei, empunhando um círio e com uma expressão de infelicidade resignada, teria sido de lamentar se não fosse tão cómico. Depois de as pessoas se retirarem, fomos convidados pelo padre a ver o extremo oriental da igreja, por trás das portas douradas, e finalmente despediu-nos com um caloroso aperto de mão e o «beijo da paz», com que também fui contemplado, apesar de estar em traje laico. Passámos o resto do serão com os nossos amigos, Mr. Penny e a mulher.
6 de agosto (terça-feira)
Mr. Penny acompanhou-nos amavelmente ao Dvor (ou Mercado), para nos mostrar o que havia de melhor em ícones, etc. Antes disso já tínhamos ido à Torre de Ivan, de onde tivéramos uma linda vista de Moscovo, rodeando-nos por completo, com as suas agulhas e cúpulas douradas a relampejar ao sol. Às 5:30 partimos para Nijni Novgorod com os dois Ware, concluindo depois que a deslocação valera bem a pena todo o desconforto que sofremos do princípio ao fim. Os nossos amigos eram acompanhados pelo seu «commissionaire»20, que sabe falar francês e russo, o que nos foi de grande auxílio para fazer compras na feira. Carruagens-cama são luxos desconhecidos nesta linha, portanto houve que suportar a vulgar segunda classe. Eu dormi no chão, à ida e à volta. A única coisa que aconteceu para alterar (dizer aliviar seria incorreto) a monotonia de uma viagem que durou desde as 7 de uma tarde até ao meio-dia e tal do dia seguinte foi termos de nos apear e percorrer a pé uma ponte pedonal temporária, já que a permanente fora arrastada por uma enxurrada. Em consequência, duzentos ou trezentos passageiros calcorrearam cerca de uma milha debaixo de uma chuva acutilante. Tinha havido um acidente, o que atrasou o nosso comboio, e o resultado, se tivéssemos mantido o plano de regresso nessa tarde, seria dispormos de apenas duas horas e meia na feira mundial. Concordámos em que não valia a pena, tendo em conta os incómodos e as despesas — melhor seria arranjarmos onde pernoitar até ao dia seguinte. Portanto, encaminhámo-nos para o Hotel Smernovaya (ou um nome parecido). Demos com um local perfeitamente iníquo, sendo, não obstante, o melhor da cidade. A comida era ótima e tudo o resto péssimo. Contudo, foi-nos de um certo consolo descobrir, quando nos sentámos a jantar, que despertávamos o mais vivo dos interesses aos seis ou sete criados — todos de túnicas brancas, cintos e calças igualmente brancas —, que se dispuseram numa fila e fitavam de olhos esbugalhados, de uma maneira totalmente absorta, o grupo de estranhos animais que se alimentavam à sua frente… De quando em vez, a consciência pregava-lhes uma alfinetada e dizia-lhes que não estavam a cumprir o grande objetivo da sua vida naquela profissão, e nessas ocasiões corriam todos para um extremo da sala, dedicando a atenção a uma enorme gaveta, que parecia nada conter senão colheres e garfos. Quando lhes pedíamos qualquer coisa, primeiro entreolhavam-se alarmados, e depois, tendo concluído quem era o melhor para compreender o pedido, seguiam todos o seu exemplo, que era precipitarem-se para a grande gaveta… Passámos a maior parte da tarde a deambular pela feira e a comprar ícones, etc.
Era um local encantador. Além de haver zonas diferentes para persas, chineses e outros, estávamos sempre a tropeçar em estranhos seres, com compleições macilentas e costumes desconhecidos. Os persas, com as suas inteligentes caras gentis, os compridos olhos afastados, o cabelo negro, a pele castanho-amarelada, coroados por um fez de feltro preto, semelhando os dos granadeiros, eram os mais pitorescos que encontrámos — mas todas as aventuras do dia foram obscurecidas pelo que nos aconteceu ao pôr do sol, quando demos com a Mesquita Tártara (a única em Nijni), exatamente quando um dos sacerdotes subia ao telhado para emitir o 21ou chamada à oração. Se bem que em si não fosse nada de estranho, seria sempre profundamente interessante pela novidade e singularidade — mas o grito em si era absolutamente diferente de tudo o que eu já escutara. O começo de cada frase era lançado num tom rápido e monocórdico, alteando-se, para o fim, num prolongado queixume estrídulo que flutuava no ar, na atmosfera silenciosa, provocando um efeito indescritivelmente triste e fantasmal — ouvido à noite teria arrepiado qualquer um como o grito de uma banshee22.
Os fiéis acorreram em tropel, obedecendo à chamada, cada um descalçando os sapatos à porta. A praxe estipulada parecia ser virarem-se todos para Meca, ajoelharem-se repentinamente, tocando com a fronte no tapete de orações, erguerem-se e repetirem o gesto uma ou duas vezes, imobilizando-se depois alguns minutos, etc. A caminho de casa visitámos uma igreja onde decorriam as Vésperas, com o usual acompanhamento de ícones, círios, persignações, vénias, etc.
À noite, com o mais novo dos dois Ware, fui ao Teatro Nijni, o mais simples que já vira — a única ornamentação interior consistia em superfícies caiadas. Era bastante grande e não estava ocupado senão para aí num décimo, tornando-se, por isso, particular mente fresco e cómodo. A atuação, inteiramente em russo, não estava ao nosso alcance, mas, traduzindo com aplicação o programa durante os intervalos, utilizando um dicionário de bolso, acabámos por ficar com uma razoável ideia do enredo. A primeira peça, e a melhor, foi Aladino e a Lâmpada Maravilhosa, uma sátira com algumas representações de primeira água, além de cantos e bailados desempenhados com bastante mestria. Eu nunca vira atores mais rigorosos em relação ao drama e uns aos outros, e sem olhar para os espectadores. O que fazia o papel de «Aladino», chamado Ленскій23, e uma das atrizes de outra peça, cujo nome era Cорoнина24, foram os que mais brilharam. As outras peças eram Cochim China e A Filha do Hussardo.
7 de agosto (quarta-feira)
Depois de passarmos a noite em camas formadas por tábuas revestidas por colchões com cerca de uma polegada de espessura, um travesseiro, um lençol e um edredão, e de um pequeno almoço cujo prato principal foi um peixe grande, de sabor delicioso, quase sem espinhas, chamado stirlet — visitámos a catedral e a Torre Minin. Na catedral encontrámos uma grandiosa missa a decorrer e o edifício branco atafulhado de militares: esperámos um pouco e ouvimos cantos esplêndidos.
Da Torre Minin desfrutava-se uma belíssima vista de toda a cidade e do Volga perdendo-se em meandros à distância. Então, depois de mais uma volta pelo Dvor, cerca das 3 partimos na nossa jornada de regresso, ainda mais incómoda do que a anterior, se possível, e chegámos novamente a Moscovo por volta das 9 da manhã, cansados mas deleitados com tudo o que víramos.
9 de agosto (sexta-feira)
O único acontecimento digno de nota deste dia foi a nossa ida (mais uma vez na companhia dos Ware), ao Mosteiro Semonof, onde, do alto da torre — ao subir contei 380 degraus —, tivemos uma vista mais próxima e melhor, a meu ver, do que dos montes dos Pardais. Visitámos as capelas, cemitérios e refeitório. As capelas encontravam-se lindamente ornamentadas com frescos, etc., tendo uma delas uma pintura curiosa, quase grotesca, do argueiro e da trave — e provámos o pão escuro dos monges, certamente comestível, mas não apetecível… À noite o Ware mais velho acompanhou-me ao Pequeno Teatro de Moscovo — na verdade um edifício grande e agradável. Havia muitos espectadores, e as peças O Casamento do Burgomestre e Segredo de Uma Mulher obtiveram grandes aplausos, mas nenhuma me agradou tanto como o Aladino. Eram todas em russo.
10 de agosto (sábado)
Levámos toda a manhã a fazer visitas com cartas de recomendação, mas não encontrámos ninguém em casa. À tarde fomos ao Palácio Petrovski e passeámos no seu parque. O palácio é vermelho-vivo e branco, sendo o resultado francamente feio. À saída, copiei a inscrição que encima a Porta de Toer25, que constitui a entrada para o parque:
PIAE MEMORIAE
ALEXANDRI I
Ob Restitutam E Cine Ribus
Multisque Paternae Curae Monumentis Auctam
Antiquam Hanc Metropolin
FLAGRANTE BELLO GALLICO ANNO MDCXII FLAMMIS DATAM
Jantámos com Mr. Penny para conhecer Mr. Combe e a esposa, além da sobrinha destes, Miss Nathalie. Depois fomos juntos ao Mosteiro Semonof, onde assistimos a um serviço muito longo mas muito belo, com uma faceta absolutamente inédita para mim: o sacerdote principal avançou com o Evangelho e segurou-o enquanto todos os outros, e depois todos os monges, se adiantavam, a dois e dois, para beijar o livro. Depois pousaram-no num atril e permaneceram a seu lado enquanto o resto dos fiéis se aproximava, beijando primeiro o livro e seguidamente a mão do sacerdote.
11 de agosto (domingo)
Fomos à igreja anglicana de manhã, visto Liddon se ter comprometido a pregar. Dali fomos com Mr. Penny visitar o bispo Leonide, bispo sufragâneo de Moscovo, para quem Liddon tinha uma recomendação do príncipe Orloff. Ficámos encantados com a maneira como nos recebeu e os seus modos atraentes — o género de atitude que põe as pessoas logo à vontade. Acho que a visita deve ter durado uma hora e meia; antes de sairmos combinámos que iríamos com ele no dia seguinte à Troitsa, na esperança de ser possível fazer uma visita ao metropolita, o arcebispo Philoret… Depois voltámos para jantar com os nossos hospitaleiros amigos e acompanhá-los ao Convento de Strasnoi, onde todo o canto é feito pelas próprias monjas — embora haja partes da celebração feitas pelo padre, é claro. Em todo o caso, a leitora era sempre uma monja: houve muitas leituras no decurso da celebração, e em algumas destas as monjas saíram do seu lugar para se disporem em círculo em torno da que lia. Algumas pareciam bastante novas: uma, penso eu, não chegaria nem aos 12 anos. As partes musicais da cerimónia eram muito parecidas com as de outras igrejas que já visitámos, mas o efeito das vozes femininas, sem acompanhamento, era singularmente belo… Tomámos chá com os Penny e assistimos ao serviço vespertino ali, terminando com um passeio pelo terraço do Kremlin, onde a noite fresca e a vista soberba — um panorama perfeito de edifícios lindos a rodear-nos — eram muito agradáveis.
12 de agosto (segunda-feira)
Um dia interessantíssimo. Tomámos o pequeno almoço às 5:30, e logo depois das 7 embarcámos no comboio para o Mosteiro Troitska, na companhia do bispo Leonide e de Mr. Penny. Apesar dos seus limitados conhecimentos de inglês, achámos o bispo um companheiro de viagem muito conversador e divertido. A celebração na catedral já principiara quando chegámos, e o bispo levou-nos consigo, através da grande multidão que atravancava o edifício, até uma sala lateral que abria para a capela-mor, onde permanecemos durante a cerimónia, gozando do invulgar privilégio de ver a comunhão do clero, altura em que se fecham sempre as portas da capela-mor e se correm as cortinas, de modo que os fiéis nunca a presenciam. Foi uma cerimónia elaboradíssima, cheia de sinais da cruz e incenso diante de cada coisa a ser usada, mas também claramente cheia de uma devoção profunda. Lá para o fim da celebração um dos monges trouxe um prato cheio de pãezinhos e deu-nos um a cada um — tinham sido benzidos e a oferta significava que fôramos recordados nas suas orações. Ao sair da catedral, um dos monges conduziu-nos pela sacristia e pelas salas dedicadas à pintura e à fotografia (há numerosos rapazes a aprenderem estas duas artes, somente utilizadas para fins religiosos), enquanto nos acompanhava um cavalheiro russo que estivera connosco na catedral e que foi o mais cordial possível, explicando-nos os vários objetos em francês, e, quando quisemos comprar ícones, etc., inquirindo os preços e contando o troco. Só depois de nos ter desejado um bom dia e partido é que viemos a descobrir que quem nos dedicara tanta atenção — mais atenção, receio-o, do que a maioria dos ingleses teria tido para com estrangeiros — fora o príncipe Chirkoff.
Na oficina de pintura encontrámos ícones tão requintados — uns em madeira, outros em madrepérola — que a dificuldade consistiu não tanto em decidir o que comprar como o que não comprar. Acabámos por ficar com três cada um, sendo o limite resultado mais dos apertos do tempo do que de quaisquer reservas prudentes.
A sacristia era uma perfeita mina de tesouros — joias, bordados, cruzes, cálices, etc. Vimos ali a célebre pedra, polida e tratada como um ícone, que contém nos seus estratos (pelo menos, aparentemente) a imagem de um monge rezando perante um crucifixo. Eu bem a olhei atentamente, mas não pude de forma alguma acreditar na espontaneidade natural de um fenómeno tão complicado.
À tarde fomos ao palácio do arcebispo e fomos-lhe apresentados pelo bispo Leonide. Como o arcebispo só falava russo, a conversa entre ele e Liddon (muito interessante, durando mais de uma hora) passou-se de forma muito original — o arcebispo fazia um comentário em russo, que era traduzido para inglês pelo bispo; Liddon respondia então em francês, e o bispo repetia a resposta do meu amigo ao arcebispo, em russo. Assim, uma conversa entre duas pessoas exigiu o uso de três línguas!
O bispo, cordialmente, tinha destacado um dos alunos de teologia que sabia falar francês para nos conduzir, o que ele fez com todo o zelo, levando-nos, entre outras coisas, às celas subterrâneas dos eremitas, onde alguns vivem durante muitos anos. Mostrou-nos as portas de duas que estavam habitadas: foi uma sensação estranha e nada aprazível, num estreito corredor escuro onde cada um de nós era obrigado a levar uma vela, e saber que um ser humano ali vivia, apenas com uma candeiazita para o iluminar, na solidão e no silêncio, de dia e de noite…
Regressámos com o bispo num comboio tardio, após um dos dias mais memoráveis da nossa viagem.
Ao jantar, na Estalagem Troitska, conseguimos provar duas das especialidades russas: uma espécie de vinho amargo, feito de bagas de sorveira, de que tomam um copo antes do jantar para abrir o apetite. Chama-se «Phoebe» (Ribinov26). A outra foi a sopa «Щи» (shchi), com o acompanhamento adequado de um jarro de nata azeda para misturar nela.
13 de agosto (terça-feira)
Dia da «bênção das águas», grande cerimónia executada em parte na catedral e em parte à beira-rio. A celebração começou às 9, mas como eu só acabei de me vestir meia hora depois saí sem pequeno almoço. Dirigimo-nos primeiro à catedral, mas era tanta a gente que voltei a sair e fui tomar lugar no meio da multidão que esperava à beira-rio para ver a procissão passar. Só às 11 apareceu, e depois resolvi aguardar que regressasse. A cerimónia à beira-rio não a consegui ver, mas a procissão em si era grandiosa. Iniciou-a uma sucessão de grandes estandartes — se se lhes pode assim chamar —, cada um carregado por três homens: as hastes tinham para aí uns 15 pés de altura e o estandarte assemelhava-se a um escudo circular todo ele trabalhado, em geral com raios até à borda, tendo no centro um ícone ou cruz. Deviam somar uns trinta ou quarenta. Seguia-os uma longa fila de padres, diáconos e outras ordens, todos de capas de asperges bordadas, com outros enfeites ainda, alguns usando grandes ícones sobre o peito; depois grandes círios, ícones etc.; depois quatro bispos com os seus melhores paramentos, com sacerdotes auxiliares, etc.; depois multidões de homens e rapazes a cantar, com uma espécie de farda em vermelho e azul. Havia enormes multidões a ver passar o cortejo, mas com ordem e boa disposição. A única cena de confusão que vi foi causada por uma caldeirinha de água benta trazida do rio por um dos diáconos no fim da procissão. Houve uma súbita corrida de todos os que estavam perto, que queriam molhar os lábios, e o resultado foi o derramamento quase total, em todas as direções. Era meio-dia e meia quando fui tomar o meu pequeno almoço.
Todo o dia foi observado como um grande feriado, e à tarde passeámos pela feira. Não tinha nada de particularmente russo, a não ser as idades das pessoas que partilhavam a diversão encantadora, mas não intelectual, de montar cavalos de pau suspensos de uma grande roda horizontal. Graves sujeitos de meia-idade, alguns deles soldados fardados, empoleiravam-se em animais que outrora deviam ter parecido cavalos, tentando fingir que estavam a gostar. Havia vários circozinhos, etc., com grandes cartazes no exterior representando pessoas em atuações, como as tinham pintado nos anúncios, que deviam ser muito difíceis ainda que os seus braços e pernas não estivessem completamente desconjuntados. E existiam locandas onde se vendia comida, e em que parecia que o adequado num dia festivo era peixe cru e feijão seco.
À noitinha visitámos os jardins zoológicos, onde, após visitar aves e animais, nos sentámos debaixo das árvores, entre grinaldas de lâmpadas coloridas, escutando os «Cantores Tiroleses», uma atuação muito agradável.
14 de agosto (quarta-feira)
A manhã passou-se numa ida ao banco e ao Dvor. O jantar foi na Traktir de Moscovo — uma genuína refeição russa, com vinho russo… Aqui vai o nome dos pratos: | |
Супъ и пирошки Поросéнокъ Асетрина Кóтлеты Морóженое Крымское Кофе | (soop ee pirashkée) (parasainok) (acetrina) (kotletee) (marojenoi) (krimskoe) (kofe) |
A sopa era clara, com hortaliça cortada miudinha e pernas de galinha, e os pirashkée para a acompanhar eram pastéis feitos principalmente de ovos cozidos. O parasainok era uma fatia de carne de porco fria, com um molho feito de rábano-silvestre, ao que parecia, e natas. Acetrina é esturjão; era mais outro prato frio — sendo os acompanhamentos caranguejo-do-rio, azeitonas e alcaparras, e um molho espesso. As costeletas (kotletee) creio que eram de vitela, e marojenoi quer dizer gelados — eram deliciosos, um de limão, outro de groselha, um género que para mim era novidade. O vinho da Crimeia também era muito agradável, como de facto o jantar todo (exceto, talvez, a preparação de esturjão) foi muito bom.
A noite, como já vem sendo hábito, foi passada com os nossos hospitaleiros amigos Mr. e Mrs. Penny. Antes disso visitámos o Mosteiro Strastny, que tem um bonito cemitério. Entre as sepulturas, que revelam todas um belo gosto e sentido artístico, havia uma cruz com uma lamparina acesa, protegida por vidro de ambos os lados.
15 de agosto (quinta-feira)
Tomámos o pequeno almoço às 6, para seguir mos no comboio da manhã direitos ao Mosteiro de Nova Jerusalém. Um tal Mr. Spier, amigo de Mr. Penny, a caminho de sua casa, que ficava para lá do mosteiro, tinha-se oferecido gentilmente para nos acompanhar. Pensámos que aquilo se faria facilmente num dia, mas veio a concluir-se que fora um engano total.
A parte da jornada por caminho de ferro demorou até cerca das 10. Alugámos depois uma tarantas (tem o feitio de uma antiga barouche27 se o comprimento do corpo lhe fosse aumentado quase para o dobro e lhe retirassem as molas), e naquele transporte sacolejámos por 14 milhas da pior estrada que eu já encontrara. Abundavam os sulcos, valas e uma grande camada de lama, consistindo as pontes em rudes toros colocados juntos, às três pancadas. Mesmo com três cavalos, levámos quase três horas a percorrer a distância.
No caminho acatámos a sugestão, feita por Mr. Muir, creio eu, de solicitar pão e leite na casa de um camponês, para vermos o seu interior e a sua maneira de viver. No casebre onde batemos havia dois homens, uma velha e seis ou sete rapazes de várias idades. O pão negro e o leite eram muito bons, e foi interessantíssimo poder ver com os nossos próprios olhos o lar de um camponês russo. Eu fiz dois esboços, um do interior, outro do exterior: para o último pedi a seis dos rapazes e a uma rapariguinha que se agrupassem — teria sido uma cena soberba para uma fotografia, mas encontrava-se bem além das minhas capacidades de desenhador.
Só às 2 chegámos à aldeia adjacente ao mosteiro, e então percebemos que para atingirmos Moscovo nessa noite teríamos de partir outra vez às 3. Portanto, fizemos uma apressada visita à Igreja do Santo Sepulcro, e dali enviámos recado à estação de muda para aparelharem os cavalos frescos que nos tinham dito que lá acharíamos. Foi então que os nossos planos fracassaram: quando regressámos à muda não descobrimos nenhum preparativo — não havia cavalos frescos, só os estafados que nos tinham trazido. O cocheiro e todos os presentes concordaram (num russo barulhento, apenas inteligível para Mr. Spier) que a coisa não se podia fazer. Assim sendo, sujeitámo-nos ao destino, e pedimos a Mr. Spier que fosse connosco ao hotel, nos encomendasse jantar, chá, camas e o pequeno almoço às 3 da manhã. Ele garantiu-nos que não existia uma só pessoa na localidade que falasse uma só língua a não ser russo, e quando partiu, connosco a vê-lo da porta do hotel, ficámos indubitavelmente mais desolados e semelhantes a Robinson Crusoé do que já alguma vez estivéramos na nossa viagem. Fomos ao mosteiro, guiados pelo criado do hotel, que nos entregou nas mãos de um monge russo — um monge a sério, que ignorava todas as outras línguas. Exibi-lhe uma frase no meu vocabulário de russo: «Há aqui alguém que fale alemão, francês ou inglês?» Esta frasezinha foi a reviravolta na nossa sorte — fomos imediatamente apresentados a outro monge que falava, pasmosa mas bastante inteligivelmente, a língua francesa, e se pôs com a maior das amabilidades ao nosso serviço — para o resto do dia, poderia dizer-se.
O monge mostrou-nos toda a Igreja do Santo Sepulcro, principalmente interessante por ter sido copiada exatamente da de Jerusalém, bem como a biblioteca e a sacristia, todas elas cheias de interesse, mas sem nada de especial ou singular, ressalvando a imitação de um ovo de avestruz que havia na sacristia. Olhando-o contra a luz, por um furo na extremidade, via-se uma representação colorida, que parecia quase sólida, uma mulher ajoelhada aos pés de uma cruz. Eram horas de regressar ao hotel para jantar. Mas antes combinámos com o nosso amável guia que o chamaríamos quando lá voltássemos.
Quando regressámos, o monge levou-nos a sua casa, onde, em vez de uma cela com caveiras e tíbias cuzadas, etc., deparámos com uma sala confortável onde decorria um chá, com duas senhoras, mãe e filha, e um cavalheiro que penso ser o pai. A senhora mais velha falava um francês razoável e a mais nova falava inglês extremamente bem. Contou-nos que estava contratada para ensinar francês num dos «Ginásios»28 de Moscovo, e era sem dúvida muito instruída e inteligente. Era uma cena muito encantadora aquela onde nos descobrimos, mas tão completamente súbita e inesperada que mais parecia um sonho. Depois do chá, o grupo todo acompanhou-nos ao mosteiro e mostrou-nos os aposentos ocupados pela família imperial quando visita o local, como acontece uma vez por outra. Entre outras coisas vimos o «Belém», uma cela a imitar a que se encontra no lugar onde se diz que Nosso Senhor nasceu. O monge depois levou-nos pelo bosque a ver o «Hermitage» para onde Nikon29 se retirou durante o seu desterro voluntário. A caminho da saída, comprámos, numa espécie de loja mantida pelos monges, pequenas cópias da Nossa Senhora das Três Mãos, um grande ícone de uma das capelas, pintado para comemorar uma visão da Virgem Mar ia, da maneira como se vê no ícone, com um terceiro braço e mão a surgirem de baixo.
No bosque vimos o «Jordão», o «Lago de Betsaida» — uma casinha com um lagozinho verdadeiro a meio e degraus que conduzem à água — e outra casinha ou santuário chamada «O Poço de Samaria». Mas o «Hermitage» era mais maravilhoso do que tudo o que já víramos. Por fora parece uma pequena casa, mas encerra muitos quartos, tão miniaturais que mal merecem esse nome, ligados por longos corredores e escadas de caracol. O quarto mede cerca de seis pés de comprimento por outros tantos de largura; a cama, que é de pedra, com um travesseiro igualmente de pedra, tem somente cinco pés e nove polegadas, ocupando todo o comprimento do quarto, com uma cavidade aberta na parede para os pés. O bispo, que era alto, deve ter-se deitado sempre numa posição muito confrangedora. Tudo parece mais o modelo de brinquedo de uma casa do que uma verdadeira, e a vida do bispo foi com certeza de uma mortificação permanente, só ultrapassada pela dos seus criados, que viviam numa minúscula adega, cuja entrada consiste numa porta com cerca de quatro pés de altura, só deixando passar um vislumbre de luz do dia.
O resto do grupo reuniu-se-nos no bosque e voltou a pé connosco. Pouco depois, separámo-nos dos nossos novos amigos, com muitos agradecimentos pela sua amabilidade, e regressámos ao hotel no anterior estado de desolação, visto sabermos não existir lá ninguém que falasse algo que não fosse russo.
Mas uma vez mais fomos bafejados pela sorte: à porta encontrámos o proprietário, que nos apresentou, com muitas mesuras e gestos, um cavalheiro russo hóspede da casa que falava francês. Foi muito amável em tratar por nós de tudo o que pretendíamos, e sentou-se connosco na conversa até depois da meia-noite. O proprietário, que parecia estar um pouco fora de si com a bebida e bastante confuso, também estava constantemente a entrar para nos apertar a mão e nos garantir a sua amizade. Era um nobre, segundo nos informou o cavalheiro russo, embora de terceira classe, e perdera uma fortuna de cerca de um milhão de rublos, infortúnio que o transtornara mentalmente. Vimo-lo pela última vez quando apareceu para nos entregar a conta, pedindo-nos que a pagássemos naquele momento, visto que no dia seguinte partiríamos tão cedo. Fê-la a lápis, num bocado de papel pardo, gritando as parcelas enquanto as escrevia, e depois entregou-ma para que a somasse. Assim fiz, acrescentando uma outra parcela: «за труди» («pelo serviço»). Ao receber o dinheiro, levantou-se, fez uma vénia ao ícone que estava ao canto da sala, enquanto se persignava, depois agarrou Liddon pela mão, beijou-o em ambas as faces e beijou-lhe a mão. Tive de me sujeitar à mesma afetuosa despedida, e por fim lá se retirou para que desfrutássemos, o melhor possível, de uma noite de três horas e meia, que se viu reduzida a duas e meia porque chegou o nosso amigo russo para uma cavaqueira final.
16 de agosto (sexta-feira)
Fomos acordados às 3, e depois do pequeno almoço e de uma vã espera pela prelodka, fomos à sua procura. Encontrámo-la a sair do pátio da muda. Partimos às 4, para mais três horas de solavancos, em parte consolados pelo espetáculo de um belo nascer do sol e pela música dos guizos dos cavalos de uma carruagem que nos seguiu de perto durante quase todo o caminho.
Em Moscovo encontrámos Mr. Penny aguardando para levar Liddon e o apresentar ao abade , com quem tivemos uma longa conversa. A seguir fizemos outra visita ao Dvor, e prosseguimos para o hospício dos enjeitados. O diretor não estava, e por isso não pudemos vê-lo de todo, e muitas das crianças mais velhas encontravam-se no campo. Portanto, vimos pouco mais do que uma longa série de corredores gigantescos, cheios de camas, enfermeiras e um número infindo de bebés. As crianças pequenas pareceram-nos todas asseadas, bem tratadas e felizes. À tardinha, dirigimo-nos ao Parque Petrovski e passámos um bocado a ouvir uma banda militar.
17 de agosto (sábado)
O dia do Jubileu na Troitska, motivo por que ficáramos em Moscovo, e que tínhamos imaginado como um grande espetáculo — esperança destinada a ir por água abaixo. O bispo Leonide prometera fazer-nos entrar na igreja e para a sala adjacente à capela-mor, onde já antes estivéramos. Porém, foi-nos impossível descobri-lo. Lá entrámos na igreja, mas quanto à cerimónia pouco ou nada vimos, embora tivéssemos alcançado uma sala do lado oposto à anterior, por isso daí a pouco saí e fui dar a volta para o outro lado. Ali, simplesmente pela diligência de aproveitar todos os ensejos para avançar, fui capaz de abrir caminho até à sala aonde o bispo prometera levar-nos. Aqui achei-me numa posição inédita, o único em traje laico no meio de uma multidão de bispos e eclesiásticos. Saltava aos olhos que eu não tinha o mínimo direito de ali estar — contudo, já que ninguém me ligou, fiquei, e desfrutei de uma boa visão dos próprios bispos e de algumas partes da cerimónia. Mas o bispo Leonide não apareceu. Descobrimos mais tarde que estivera a desempenhar as suas funções noutro sítio.
Fizemos o possível por compensar o fracasso do dia visitando um mosteiro e subindo à grande torre do Mosteiro da Troitska — uma vista esplêndida. Com o meu telescópio consegui descortinar no horizonte um grupo de torres que deviam ser a cidade de Moscovo, a 40 milhas de distância.
18 de agosto (domingo)
Às 9 fomos à Igreja da Assunção, onde o bispo Leonide ia desempenhar o papel principal, e aguardámos fora na esperança de que nos levasse para dentro consigo. Porém, antes da sua chegada apareceu um cavalheiro por ele enviado e instalou-nos do lado sul da capela-mor. Liddon assistiu ao serviço todo, mas eu retirei-me a meio para ir à igreja anglicana. Jantámos com os Penny e saímos para tomar chá após a celebração vespertina. No trajeto para casa atravessámos o Kremlin, e assim captámos a nossa última impressão daquela belíssima série de edifícios talvez com o aspeto mais belo que eles podem apresentar — uma maré de luar vivo, frio, realçando o branco puro das muralhas e torres, bem como refulgentes pontos luminosos nas cúpulas douradas, de uma forma que o sol não seria capaz de fazer, já que nunca as definiria assim, tal como as contemplámos, no meio da escuridão.
19 de agosto (segunda-feira)
Enquanto tomávamos o pequeno almoço na sala de jantar, estivemos de conversa com um americano que ali se achava também, com a mulher e um filhito, e achámos que eram gente muito agradável. À despedida ele deu-me o cartão — «R. M. Hunt, Membre du Jury International de l’Éxposition Universelle de 1867 — Studio B 8, 51 W. 10th St., New York». Se alguma vez eu for a Nova Iorque, talvez consiga deslindar este misterioso endereço. Pouco fizemos de manhã, além dos preparativos para a partida, e cerca das 2 da tarde saímos para Petersburgo. Os nossos amigos do vicariato coroaram os seus numerosos atos de gentileza indo despedir-se e oferecendo-nos uma garrafa do seu delicioso kimmel para nos animar na viagem.
Tínhamos bilhetes de carruagem-cama e só havia um outro cavalheiro no mesmo compartimento; isso permitiria que abríssemos uma janela, mas o nosso amigo (parecia ser uma pessoa de certa distinção) estava constipado e opôs-se. E como a terceira cama, que naturalmente calhou ao mais novo — o escritor —, estava inabalavelmente colocada na tranversal, com a cabeceira debaixo de um leito e os pés debaixo do outro, preferi o ar e o cansaço, na plataforma ao fundo da carruagem, em vez de permanecer fechado. Das 5 às 6 da manhã entrei e dormi um bocadinho, mas nada mais. Antes das 10 estávamos uma vez mais no Gostinitsa Klee.
20 de agosto (terça-feira)
Após um robusto pequeno almoço, deixei Liddon a descansar e a escrever cartas, e fui às compras, etc., começando por uma visita a Mr. Muir, no n.º 16 da Galerne Ulitsa. Tomei um droshky para a morada em causa, depois de um regateio com o cocheiro: paguei trinta copeques (ao princípio, ele queria quarenta). À chegada passei por uma cenazinha, nova na minha experiência respeitante àqueles veículos. O cocheiro começou por dizer «sorok» (quarenta), quando me apeei. Era o aviso da tempestade que lá vinha, mas não liguei e calmamente entreguei-lhe os trinta. Recebeu-os com escárnio e indignação. Estendendo-os na palma da mão, debitou um eloquente discurso em russo onde a palavra «sorok» era a ideia predominante. Uma mulher que parara, com ar de divertimento e curiosidade, provavelmente entendeu-o. Eu não, mas estendi a mão e recuperei os trinta, enfiei-os na bolsa e contei antes 25. Nessa altura senti-me como um sujeito que puxa o cordão de um chuveiro — e o efeito assemelhou-se-lhe. A fúria do indivíduo desencadeou-se de tal forma que quase eclipsou a zanga anterior.
Eu disse-lhe, em muito mau russo, que lhe oferecera trinta uma vez, mas que não o voltaria a fazer. O que, estranhamente, não o apaziguou. O criado de Mr. Muir afirmou-lhe o mesmo, muito palavrosamente, e por fim Mr. Muir em pessoa saiu e resumiu o assunto com aspereza e brevidade — mas ele nem por isso viu as coisas como devia. Há pessoas muito difíceis de contentar.
Jantámos num restaurante importante, o Borrell, na Grande Morskoy, onde a refeição se revelou de primeira água, incluindo uma garrafa de Borgonha, por cinco rublos.
21 de agosto (quarta-feira)
Logo após o pequeno almoço o conde Pontiatine apresentou-se a Liddon, e ouvindo dizer que pensávamos tentar ver o Hermitage prontificou-se com a maior das amabilidades a levar-nos, e acompanhou-nos não só pelo museu todo como também pelo Palácio de Inverno, os aposentos destinados ao príncipe de Gales, a capela, etc., nenhum dos quais acessível ao visitante comum. Desta vez vimos uma parte do museu que perdêramos na vez anterior e que tem um interesse especial: a «École Russe». Contém alguns quadros realmente maravilhosos: um gigantesco Moisés Levantando a Serpente no Deserto, da autoria de Bruni, que teria aproximadamente uns 27 pés de largura por 18 de altura: a grandiosidade do desenho e a imensa variedade de expressões na multidão de israelitas, a devoção, o fervor, o desespero, os feridos e os moribundos, faziam dele um épico. A figura que me ficou mais na memória é a de um homem vigoroso contorcendo-se nas vascas da agonia, a meio do primeiro plano, com os anéis refulgentes de uma serpente enrolados nos membros. Mas talvez o mais impressionante de todos os quadros russos seja uma marinha, recentemente comprada e ainda por catalogar: representa uma tempestade, em que o mastro de um navio afundado flutua em primeiro plano, com alguns sobreviventes agarrados — por trás, as vagas elevam-se como montanhas e as suas cristas tremem em chuveiros de espuma fustigados pela fúria da ventania — enquanto a luz do sol poente brilha através das ondas mais alterosas com um fulgor verde-pálido perfeitamente enganador, na medida em que parece brotar do seio da água. Eu já vi a coisa tentada noutros quadros, mas nunca executada com tal mestria.
À tarde, subimos ao topo da Igreja de Santo Isaac e muito apreciámos a vista daquela gloriosa cidade. A floresta de casas brancas com telhados verdes e vermelhos fazia um efeito admirável à luz viva do sol.
Jantámos no Restaurante Dominique, na Nevski, e a seguir demos uma volta pelas ilhas, por entre as residências das classes mais elevadas — lindas casas de campo, com jardins encantadores arranjados com bom gosto ao seu redor, cujas flores terão de ser levadas para o interior à aproximação do inverno. A rota que seguimos era sem dúvida o passeio da moda: uma espécie de Rotten Row30.
22 de agosto (quinta-feira)
Às 9 saímos, graças ao amável convite de Mr. MacSwinney, para Cronstadt, onde passámos um dia interessantíssimo. Primeiro levou-nos ao estaleiro e ao arsenal. E embora não tivéssemos tempo para grandes pormenores, ficámos com uma boa ideia geral da grande escala a que se executam os trabalhos e dos recursos disponíveis em caso de guerra. No arsenal (por onde o oficial de dia fez o obséquio de nos conduzir) deparámos com um troféu bastante raro: um canhão capturado aos ingleses. Pertencera à canhoneira Vulture, que, à deriva, dera à costa e portanto se tornara presa de guerra.
A seguir, visitámos o «Observatório Magnético» e fomos apresentados ao diretor, o capitão ВЂпавенецъ31. Deu-nos uma explicação, numa espécie de inglês, sobre a teoria e a prática da sua área — a qual, no que me diz respeito, bem poderia ter sido em eslavo arcaico: a coisa estava absolutamente fora da minha compreensão. Quando nos viemos embora presenteou-nos amavelmente com os seus livros sobre o mesmo tema — livros, infelizmente, em russo. Então tomámos um barco e remámos pelo porto, acostando uma vez para examinarmos uma colossal doca em construção. As paredes estavam a ser erguidas com sólidos blocos de granito, cuja face externa era tão lisa como se se destinasse a enfeitar o interior de um edifício. Um desses blocos estava a ser assente numa cama de cimento, sob a direção de um oficial, tudo acompanhado de grande gritaria e excitação. Olhando o conjunto, aquilo fazia lembrar um formigueiro: centenas de operários enxameavam o grande buraco de uma ponta à outra, e havia o constante tinido dos martelos vindo de todos os lados. Fez-nos imaginar o que deve ter sido a construção das Pirâmides. A doca provavelmente custará cerca de três milhões e meio de rublos.
Depois, subimos à torre sineira da igreja de Mr. MacSwinney e observámos a vista magnífica do lugar. Jantámos em sua casa, onde foi obrigado a deixar-nos, já que o seu navio largava antes do nosso. Liddon tinha entregado o sobretudo ao princípio do dia, e ao partir verificámos que tínhamos de pedi-lo à criada, que só falava russo. Como eu não levara o dicionário e o vocabulário pequeno não continha a palavra «sobretudo», tivemos alguma dificuldade.
Liddon principiou por lhe mostrar o seu próprio casaco, tudo acompanhado de muitos gestos, incluindo semidespir o casaco. Para nosso deleite, ela pareceu entender logo. Saiu da sala e voltou num instantinho com… uma grande escova de fatos. Perante tais resultados, Liddon lançou-se numa demonstração mais prolongada e enérgica: despiu o casaco, pousou-o aos pés dela e apontou para baixo (sugerindo que o objeto dos seus desejos se achava em regiões inferiores), ao mesmo tempo que sorria com a expressão de júbilo e gratidão com que o iria receber — e vestiu novamente o casaco. Mais uma vez, um vislumbre de inteligência perpassou nas singelas mas expressivas feições da jovem. Desta vez esteve ausente muito mais tempo e ao regressar, para nosso desconsolo, trazia um almofadão e um travesseiro, e começou a preparar o sofá para a sesta que ela sabia agora perfeitamente ser o que o pateta do cavalheiro desejava. Foi então que me ocorreu uma feliz ideia: tracei rapidamente o desenho de Liddon, com o casaco vestido, a receber um segundo casaco, maior, das mãos de um compassivo camponês russo. A linguagem hieroglífica resultou onde todos os outros meios haviam falhado, e voltámos a Petersburgo com a consciência humilhante de que o nosso padrão civilizacional estava reduzido ao nível da antiga Nínive.
Exemplo de escrita hieroglífica datada de MDCCCLXVII.
Interpretação: «Aqui está um casaco, deixado aos cuidados de um camponês russo, que eu gostaria muito de receber das suas mãos.»
23 de agosto (sexta-feira)
Dedicámos o dia a uma miscelânea de atividades. Visitámos o secretário do conde Tolstoi (o conde estava fora) e visitámos a Igreja da Troitska, bem como a da Anunciação — ambas lindissimamente decoradas. Também visitámos uma igreja arménia, diferente das igrejas gregas por não ter qualquer iconóstase a esconder o altar — ou melhor, tem, só que o altar é à frente.
Nas nossas deambulações reparei na bonita fotografia de uma criança e comprei uma cópia, pequena, encomendando ao mesmo tempo a impressão de outra, no tamanho original, visto não haver nenhuma sem moldura. Depois voltei para indagar o nome do modelo e descobri que já me tinham impresso a fotografia grande mas estavam com sérias dúvidas acerca do que fazer, porque tinham perguntado ao pai da criança e descoberto que não aprovava a venda. É claro que nada mais me restava que não fosse devolver a carte que tinha comprado. Ao mesmo tempo deixei uma declaração escrita sobre a devolução, expressando a esperança de que ainda me fosse permitido adquiri-la.
Em seguida, fomos à «Ponta» ver o pôr do sol, e embora tivesse acabado de se pôr quando chegámos, ainda gozámos de uma cena deslumbrante: o céu límpido, a refulgir de carmim e verde; a baía, quase tão lisa como vidro, a refletir os molhos de juncos que se erguiam aqui e ali; a linha escura da costa defronte, com as casas a ficarem quase negras contra o céu; um ou dois barcos a singrarem preguiçosamente através da água, que ia mergulhando em trevas, lembrando aves marinhas desconhecidas.
24 de agosto (sábado)
Se possível, ainda foi um dia mais variado do que o de ontem. Fizemos algumas visitas, todas em vão. Fomos a um mosteiro e a uma ou duas igrejas, que não merecem qualquer nota especial, se excetuarmos uma cujas paredes interiores estão completamente cobertas de troféus militares, enquanto do lado de fora se acham situados canhões a intervalos regulares, e o próprio gradeamento do adro é uma combinação engenhosa de canhões e correntes. Ao fim do dia, fomos jantar ao Restaurante Dusseaux. Após aguardar um ou dois minutos, vieram dizer-nos que não nos poderiam servir a refeição encomendada, pela razão muito suficiente de a casa estar a arder! Pode ter sido só uma chaminé, visto que extinguiram o fogo em cerca de meia hora, mas não sem que o acontecimento tivesse reunido uma multidão e quase uma vintena de bombas-de-incêndio, que chegaram ociosa e ordeiramente e eram sobretudo notáveis pela sua incrível pequenez. Algumas pareciam ter sido feitas de velhas pipas de irrigação.
Acabámos por ir comer ao Borrell, logo ali em frente. Fomos observando a cena da janela, enquanto a entrada se achava pejada pelos criados, que olhavam os infortúnios do seu rival com interesse, mas, receio-o, sem compaixão profunda.
Mais tarde assistimos à celebração vespertina no Mosteiro de Alexandre Nevski — uma das mais belas que já ouvi numa igreja grega. Os cânticos eram uma delícia e sem tanta monotonia como em geral revelam. Uma peça em particular, muito repetida (refiro-me à música, porque as palavras podem ter sido diferentes), tinha uma melodia tão adorável que eu ser ia capaz de a ouvir muito mais vezes. Havia dois bispos presentes, e na última parte um deles postou-se a meio da igreja e com um pincelinho (calculo que molhado em óleo consagrado) traçou o sinal da cruz na testa dos fiéis, que se iam apresentando um a um, cada um deles beijando primeiro os livros colocados num atril, depois recebendo o sinal e em seguida beijando a mão do bispo (em muitos casos).
25 de agosto (domingo)
O conde Pontiatine apareceu-nos, conforme nos prometera, e levou-nos à Igreja Grega na sua carruagem. Com ele passámos para lá da iconóstase e fomos apresentados ao arquimandrita que oficiava. Como a celebração era em grego, conseguimos segui-la com a ajuda de livros, apesar da pronúncia — e acompanhá-la toda, ressalvando uma ou duas passagens referentes à Virgem Maria.
Depois da celebração, o conde conduziu-nos ao Mosteiro de Alexandre Nevski e à «Academia Espiritual» ali situada, onde se preparam uns oitenta jovens para as funções sacerdotais. Regressámos a esse mosteiro às 4 para a celebração e passámos a tardinha passeando à beira-rio, e vimos a Ponte de Nicolau em toda a glória do poente, com a sua correnteza de vida humana semelhante a pontos pretos rastejando ao longo de uma linha que transpunha um mar de carmesim e verde.
26 de agosto (segunda-feira)
Escasseou-nos o tempo fosse para o que fosse, salvo os preparativos da partida. Apareceu o fotógrafo («Артистическая Фотографiя»32, no n.º 4 da Grande Morskoi), que nos trazia as fotografias, já que o pai, o príncipe Golicen (?), dera permissão para no-las venderem.
Às 2, entrámos no comboio para a nossa fatigante jornada até Varsóvia, e achámo-nos na mesma carruagem — embora não no mesmo compartimento — que os Hunt, que iam para Berlim. Assim, os nossos percursos coincidiam até Vilna, onde chegámos às 6 da tarde. Durante o caminho fomo-nos visitando mutuamente, e o meu xadrez de viagem mostrou a sua utilidade. Não possuíamos acomodações para dormir, mas como a carruagem ia quase vazia passámos muito bem.
27 de agosto (terça-feira)
Alcançámos Varsóvia cerca das 6 da tarde e dirigimo-nos ao Hôtel d’Angleterre, que nos pareceu um lugar de terceira categoria. O nosso corredor é habitado por um galgo, alto e muito afetuoso, que entra no quarto sempre que se abre a porta por um segundo ou dois. Durante um certo tempo ameaçou inutilizar todos os esforços do criado que nos trazia água para o banho, já que bebia a água tão depressa quanto a traziam.
28 de agosto (quarta-feira)
Passámos o dia inteiro a deambular por Varsóvia e visitámos várias igrejas, principalmente católicas romanas, que apresentam as habituais provas de riqueza e mau gosto, nos dourados profusos e nas massas de mármore lavrado em cachos (dificilmente se lhes pode chamar grupos) de horríveis criancinhas que passam por querubins. Mas vimos algumas boas Nossas Senhoras, etc., em retábulos de altar. A cidade, no seu todo, é uma das mais barulhentas e sujas que já visitei.
29 de agosto (quinta-feira)
O despertador acordou-nos às 4 — deram-nos café e pãezinhos às 5 — e às 6:30 íamos a caminho de Breslau33, onde chegámos às 20:30. Foi agradável ver o campo progressivamente mais habitado e cultivado, à medida que nos internávamos na Prússia — o soldado russo, de aspeto grosseiro e violento, substituído pelo prussiano, mais amável e inteligente — os próprios camponeses pareciam ter uma qualidade mais elevada, mais individualidade e independência. O camponês russo, com a sua cara afável, bonita, muitas vezes de aspeto nobre, sugere-me sempre um animal submisso, há muito acostumado a aguentar em silêncio rigores e injustiças, em vez de um indivíduo apto e pronto a defender-se.
Escolhemos «A Gansa Dourada» como hotel, e constatámos que, se não é uma poedeira de ovos de ouro, vale certamente encómios dourados de «toda a espécie de pessoas».
30 de agosto (sexta-feira)
A manhã, de sol claro e ar deliciosamente perfumado, foi passada a errar pela bela cidade velha e a ver igrejas, notáveis acima de tudo pelas suas maravilhosas proporções: a grande altura dava às torres e contrafortes de tijolo e às esguias janelas uma beleza que não depende de ornamentos.
Fomos à de Santa Maria Madalena, depois à de São Cristóvão e ainda à de Santa Doroteia — esta de uma enorme altura. Tentámos rodeá-la, mas descobrimos que não havia saída pelo pátio de trás, que era à evidência o recreio da escola das raparigas — um campo deveras tentador para uma câmara fotográfica: depois das crianças russas, cujo tipo de cara é feio como regra e singelo como exceção, alivia voltar a estar entre as alemãs, de grandes olhos e feições delicadas.
A seguir à Igreja de Santa Doroteia, fomos ao Ring (uma grande praça, com uma câmara municipal muito pitoresca e outros edifícios e estátuas no meio e a mais encantadora sucessão de esmerados frontões antigos a toda a volta, sem que dois se repetissem), depois à Igreja de Santa Isabel, onde subimos, a duras penas, à mais alta torre da Prússia. Fomos recompensados por uma esplêndida vista da cidade e do campo que a circunda, com as curvas do Oder.
Liddon visitou sozinho umas igrejas à tarde, já que eu não me encontrava suficientemente bem para mais caminhadas, e à noite fomos ao «jardim de inverno», onde estivemos um bocadinho a ouvir o indispensável concerto ao ar livre que o povo alemão tanto aprecia.
31 de agosto (sábado)
Subimos à torre da Kreutzkirch, donde se vê Breslau inteira, e visitámos também a nova igreja católica romana, a de São Miguel, que está em construção. À tarde, seguimos para Dresden, e chegámos ao Hôtel de Saxe cerca das 22:30.
1 de setembro (domingo)
Como o guia e o mapa entre si assinalam três igrejas como «Igreja Anglicana», duas das quais são indubitavelmente dissidentes, não fui a nenhuma. Liddon foi à igreja católica romana e eu reuni-me a ele durante uns minutos para ouvir a música. Visitámos alguns dos jardins, onde o princípio geralmente reinante parece ser tentar instigar as pessoas a entrar nos jardins dos cafés (onde a entrada é paga). Em consequência, os espaços públicos somente nos oferecem meia dúzia de bancos sem costas.
2 de setembro (segunda-feira)
De manhã visitámos o grande museu de pintura. Duas horas de contemplação bastaram-me, e ter iam sido bem aproveitadas se dedicadas inteiramente à grande Madona «Sistina».
À tarde passeámos pela cidade e depois fui ao teatro do Jardim Real, donde tive de regressar a pé, quase uma milha (parte no campo) na escuridão. Escusado será dizer que me perdi. O espetáculo — ressalvando a representação, que não passou do lugar-comum — foi notável. Entrei quando decorria o segundo ato e a primeira peculiaridade que notei foi o público deixar cair o pano sem o mais débil sinal de aplauso. O efeito gélido desse silêncio não foi sequer afastado pela orquestra, perfeitamente indiferente, sem nada para fazer exceto ajustar as muito confortáveis lâmpadas de leitura. Quando a orquestra tocou, no fim da peça e após reinarem cinco ou dez minutos de um silêncio estarrecedor, apenas me fez nascer o desejo de que os músicos voltassem às suas lâmpadas, já que a música era de uma tristeza tal como eu jamais ouvira, tanto no teatro como fora dele. O serão terminou com «A Fonte Maravilhosa», para o que a casa mergulhou em total escuridão (pergunta: não haverá carteiristas em Dresden?) e depois vimos um círculo de jorros de água com uma fonte no meio, iluminada por uma luz que mudava constantemente de cor e produzia um bonito efeito, embora ao alcance das lanternas mágicas e dos «cromatrópios». A fonte central extingue-se, e dali brotaram, uns atrás dos outros, Apolo, o Tempo e um grupo de figuras sustentando uma fonte mais pequena. Cada uma destas descreveu, após erguer-se, um giro completo sobre si mesma, como que por influência de um espeto de assar carne, e isso pareceu-me ser o ponto alto da noite. Pelo menos, espicaçou a assistência paciente — para não dizer passiva — até ao mais elevado grau de entusiasmo de que dera mostras. Houve quase tantos aplausos como os que espectadores ingleses concederiam a um simples discurso.
3 de setembro (terça-feira)
Fizemos uma segunda e apressada visita ao museu de pintura para ver o famoso La Notte de Correggio — sobre o qual nada posso dizer que adiantasse alguma coisa sobre a minha qualidade de crítico —, e à tarde seguimos para Leipzig, onde chegámos a tempo de dar um passeio crepuscular, percorrendo o circuito da cidade velha por uma série de jardins bem guarnecidos de árvores. O nosso hotel era o «de Prussie».
4 de setembro (quarta-feira)
Houve somente tempo para um giro pela cidade, que não é notável exteriormente, e para uma visita à torre do castelo, donde o «Castellan» nos apontou os vários sítios célebres devido a batalhas, e em especial o edifício onde se deu a grande batalha teológica entre Lutero e Ecke.
Dali fomos para Giessen, instalámo-nos para pernoitar no Hôtel Rappe e encomendámos um pequeno almoço madrugador a um obsequioso criado que falava inglês. «Café!», exclamou ele com um semblante deliciado, agarrando-se à palavra como se se tratasse de uma ideia realmente original. «Ah, café… muito bom. E ovos. Presunto com os ovos? Muito bom.» «Se puderem ser mexidos», disse eu. «Cozidos?»34, repetiu o criado com um sorriso incrédulo. «Não, não são cozidos», expliquei, «mas sim mexidos.» O criado não ligou à distinção, tomando-a por uma bagatela. «Sim, sim, presunto», repetiu ele, voltando à sua ideia favorita. «Sim, presunto», tornei eu, «mas cozinhado como?» «Sim, sim, cozinhado como», retorquiu-me, com o ar descuidado de alguém que aprova uma proposição mais por boa índole do que por estar genuinamente convicto da sua verdade.
5 de setembro (quinta-feira)
Chegámos a Ems ao meio-dia, após uma viagem sem nada de assinalável, mas através de uma paisagem interessantíssima: vales serpenteando em todas as direções, por entre montes vestidos de árvores mesmo até ao cume, e aldeias brancas aninhando-se em todos os sítios onde havia um canto abrigado onde se esconderem. As árvores eram tão baixas, de uma cor tão uniforme, e tão contínuas, que emprestavam às colinas mais distantes algo semelhante ao efeito de declives cobertos de musgo. A única característica verdadeiramente distintiva do cenário era a maneira como os velhos castelos pareciam ter crescido — em vez de terem sido construídos — no topo dos promontórios rochosos que ocasionalmente espreitavam por entre as árvores. Nunca tinha visto obras arquitetónicas que parecessem tão extraordinariamente consentâneas com o espírito do lugar. Parecia que, graças a qualquer subtil instinto, os antigos arquitetos haviam escolhido tanto a forma como a cor, o agrupamento das torres com os seus pináculos aguçados, e os dois tons neutros — cinzento-claro e castanho — que víamos nas paredes e telhados, de forma a que os edifícios parecessem tão naturalmente inseridos no local como a hera ou as campainhas-azuis. E, tal como as flores e as pedras, pareciam não estar imbuídos de nenhuma outra significação que não fosse o repouso e o silêncio.
Fomos para o Hôtel d’Angleterre e passámos o resto do dia em passeios por aquele delicioso lugar — onde as pessoas não têm nada para fazer e têm o dia todo para o fazer. É sem dúvida o sítio para se gozar de uma ociosidade completa.
Fomos ao concerto vespertino e descobrimos que havia jogo (rouge-et-noir, etc.) numa sala ao lado, o que era uma coisa muito interessante para noviços observarem. Pouco se podia ler na cara dos jogadores, mesmo quando perdiam enormemente: o que se conseguia ver era somente momentâneo, e ainda mais intenso por ser reprimido. As mulheres ofereciam um espetáculo ainda mais interessante e também mais triste do que os homens: algumas eram velhas, outras bastante jovens, e estavam todas absortas, com um olhar fascinado, como criaturas indefesas magnetizadas pela mirada fixa de um predador.
6 de setembro (sexta-feira)
Saímos de Ems, demasiado cedo, infelizmente, cerca das 10 da manhã, e embarcámos no vapor, subindo o Reno, até Bingen. O tempo estava quase perfeito e, se bem que tivéssemos bilhetes para a popa do barco (considerada a mais luxuosa por uma teoria que jamais consegui perceber bem), levei todo o tempo (quatro ou cinco horas) à proa a contemplar a sucessão de quadros que desfilava à medida que ser penteávamos por entre montes. É claro que existia uma grande uniformidade, para não dizer monotonia, e os aglomerados de íngremes colinas pontiagudas, esparsamente cobertas de vinhas ou arvorezinhas, com uma aldeia no sopé aqui e ali, ou um castelo empoleirado num penhasco, da traça mais peculiar, em geral sugerida pelo feitio desse mesmo penhasco (aquilo a que os lojistas parisienses chamariam uma arquitetura «extraordinaire, forcée»), mas, ainda assim, era um panorama que dificilmente cansar ia. Em Bingen, pernoitámos no Hôtel Victoria, e partimos de manhã cedo para a nossa tirada final até Paris, onde só chegámos perto das 10 horas da noite.
8 de setembro (domingo)
Fui à igreja de Mr. Archer Gurney, onde ouvi um sermão excêntrico, mas muito interessante. No regresso encontrei Throley de Wadham, e combinámos ir dar um passeio. À tarde atravessámos os Jardins das Tulherias e os Campos Elísios e entrámos no Bois de Boulogne, pelo que pude ficar com uma boa ideia da profusão de beleza natural, em matéria de parques, jardins, águas, etc., que esta linda cidade consegue apresentar. Vendo isto, já não me espanta que os parisienses achem Londres «triste». Ao fim da tarde jantámos os três no Dîner Européen e a seguir fomos à igreja de Mr. Gurney.
9 de setembro (segunda-feira)
Passámos o dia na Exposição, da qual pouco vi além dos quadros, um raro banquete de arte moderna — uma coleção tão grande sem ter praticamente nenhumas pinturas ou estátuas inferiores. Não tentarei a impossibilidade de descrever alguns, mas anotarei simplesmente o nome de Caroni, de Florença, cujos trabalhos me impressionaram por uma extraordinária beleza. Chamam-se: L’Amour Vainqueur de la Force (uma criança a brincar com um leão); Esclave au Marché e Ophelia — todos de mármore. O último representa a cena da loucura, em que ela espalha flores à sua volta.
Os quadros franceses eram os mais numerosos, é claro, mas também (de modo nenhum algo garantido) os melhores. Os nossos artistas pareciam ter competido para enviar pinturas de segunda categoria. O pequeno grupo de quadros americanos inclui alguns que eram absolutamente extraordinários.
À noite, Throley e eu fomos ao Théâtre Vaudeville ver La Famille Benviton, obra formidavelmente bem representada — cada ato, sem exceção, era desempenhado bem e com cuidado. «Fanfan» foi representada por uma das crianças mais espertas que jamais vi (Mademoiselle Camille, como diziam os programas), cuja idade não excederia os seis anos.
10 de setembro (terça-feira)
Um dia bastante variado. Encontrei Chandler e Page, e passeei primeiro com eles e depois sozinho, a comprar fotografias, até ser demasiado tarde para ir à Exposição. Liddon e eu jantámos no lugar do costume, e depois fomos a um concerto militar ao ar livre nos Campos Elísios.
11 de setembro (quarta-feira)
Como o Louvre é um hotel grande de mais para ser cómodo, Page e eu fizemos um pequeno reconhecimento a outros e acabámos num recomendado por Mrs. Hunt — o Hôtel des Deux Mondes —, que nos pareceu o melhor de todos, e ali reservámos dois quartos. À tarde fiz outra visita à Exposição e regressei para jantar no meu novo alojamento, cuja sala de jantar é também um restaurante, e muito bom.
12 de setembro (quinta-feira)
Compras e depois novamente a Exposição. Ao percorrermos a zona exterior, passámos por um pavilhão onde se tocava música chinesa, e pagámos meio franco para entrar e ouvir mais de perto. E não há dúvida de que a diferença entre estar fora ou dentro valia o meio franco — só que o exterior era o mais agradável. É mesmo aquele tipo de música que, uma vez ouvida, se deseja nunca mais ter de ouvir outra vez…
À noite compensámos indo à Opéra Comique para ouvir Mignon, um espetáculo lindíssimo com música e árias encantadoras. A heroína, Madame Galli-Marié, contribuiu muitíssimo para a beleza de ambas estas facetas.
13 de setembro (sexta-feira)
Passeios e compras. À tarde fui ao Convento de São Tomás, na Rue de Sèvres, para tentar obter a pomada destinada ao tic-douloureux35 que as freiras ali preparam. Conversei com duas das irmãs, e a mais velha, parecendo dispor de maior autoridade, garantiu-me, num francês muito fluente — boa parte dele desperdiçado na minha pessoa — que nunca a vendiam, só a davam aos seus pobres. Como isto me pareceu uma divisão exaustiva da categoria «modos de distribuição de unguento», estive à beira de desistir do meu intuito, em desespero de causa. Mas houve uma indicação de outro processo para o obter e, depois de muitos rodeios, eu disse: «Então, não mo podem vender. Mas poderão dar-me algum e permitir-me que faça uma doação, para os seus pobres?» «Oui. Certainement!», foi a ferverosa resposta. E a transação, delicadamente velada, concluiu-se por fim.
Às 7 da tarde saí do Hôtel des Deux Mondes a caminho de Calais, onde cheguei por volta das 2 da madrugada, após uma viagem pacífica e convidativa ao sono. A travessia foi muito calma, com um vivo luar brilhando em todo o seu esplendor, como se quisesse recuperar o tempo perdido no eclipse que sofrera quatro horas antes. Permaneci à proa durante a maior parte do tempo, por vezes cavaqueando com o marinheiro de quarto e outras perdido na contemplação — na última hora da minha primeira ida ao entrangeiro — das luzes de Dover, enquanto estas aos poucos se alargavam no horizonte, como se o velho torrão quisesse estreitar nos braços os filhos regressados — até, finalmente, se definirem tão nítidas e ousadas como os dois faróis nas penedias; até aquilo que durante muito tempo fora apenas uma linha cintilante na água negra, qual reflexo da Via Láctea, ganhar forma e substância como a iluminação das casas costeiras; até o débil traço branco por trás delas, que inicialmente fizera lembrar uma neblina rastejando pelo horizonte, ser finalmente visível no crepúsculo cinzento como os brancos penhascos da velha Inglaterra.
1 Abdülaziz, o primeiro sultão otomano a visitar a Europa Ocidental. (N. do E.)
2 Voluntários belgas que iam ajudar o imperador Maximiliano de Habsburgo na sua tentativa de se tornar imperador do México. (N. do E.)
3 Uma milha equivale a cerca de 1600 metros. (N. do E.)
4 Jardins em Londres, à beira do Tamisa. (N. da T.)
5 Uma polegada equivale a cerca de 2,5 centímetros. (N. do E.)
6 Von Liegnitz.
7 Victoria Adelaide Mary Louise, filha da rainha Vitória e do príncipe Alberto e casada com Frederico III da Prússia. (N. da T.)
8 Catedral.
9 Atual Gdansk, na Polónia. (N. da T.)
10 Um pé equivale a cerca de 30 centímetros. (N. do E.)
11 «Não fala inglês; não fala alemão.» (N. da T.)
12 Atual Kaliningrado, na Rússia. (N. da T.)
13 Uma jarda equivale a cerca de 90 centímetros. (N. do E.)
14 Cidade velha. (N. da T.)
15 Jardim da Pousada. (N. da T.)
16 A batalha de Sadowa, decisiva na guerra austro-prussiana, teve lugar perto desta cidade da Boémia em 3 de julho de 1866. (N. da T.)
17 Erro no original. Na realidade, [avenida] Nevski. Ao longo do livro, várias vezes o autor usa transcrições muito aproximativas ou até erradas da língua russa. (N. do E.)
18 Conjunto de palácios e jardins mandado construir por Pedro, o Grande. (N. da T.)
19 Mosteiro de Alexandre Nevski. (N. da T.)
20 Agente comercial. (N. da T.)
21 Estes espaços em branco estão no original.
22 Espírito que pressagia uma morte. (N. da T.)
23 Lyensky.
24 Soronina.
25 Na realidade, Tver. (N. do E.)
26 Na realidade, riabinovka. (N. do E.)
27 Carruagem aberta com dois assentos face a face, conduzida por um cocheiro. (N. da T.)
28 Liceus. (N. do E.)
29 Patriarca da igreja ortodoxa russa (1605-1681). (N. da T.)
30 Vereda do Hyde Park, em Londres, onde se passeia a cavalo. (N. da T.)
31 Vepavenets. (N. do E.)
32 Fotógrafo artístico.
33 Atualmente Wroclaw. (N. da T.)
34 Confusão entre broiled (mexidos) e boiled (cozidos). (N. da T.)
35 Neuralgia trigeminal. (N. da T.)
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