Philip Roth

DIÁRIO DE UMA ILUSÃO

Título original americano

THE GHOST WRITER

(1979)

Série Zuckerman # 1

Francisco Alves

1970

1. Maestro

Foi na última hora de luz do final de uma tarde de dezembro, há mais de vinte anos — na época, eu tinha vinte e três anos, escrevendo e publicando meus primeiros contos, e como tantos heróis Budungsroman anteriores a mim, já contemplava meu volumoso Budungsroman — quando cheguei ao refúgio do grande homem para conhecê-lo. A casa de madeira ficava no final de uma estrada de terra, a quatrocentos metros de altitude nos montes Berkshire; não obstante, o homem que saiu do escritório para me receber com um cerimonioso cumprimento usava um terno de gabardine, uma gravata de tricô azul presa à camisa branca por um discreto prendedor de prata, sapatos pretos — polidos como os de um Ministro de Estado, como se acabasse de descer de uma cadeira de engraxate e não de um venerado santuário da arte. Antes que eu me recompusesse o bastante para reparar no ângulo imperioso e aristocrático em que ele mantinha o queixo, ou na preocupação meticulosa, majestosa, quase pedante, que teve de ajeitar as roupas antes de se sentar — na verdade, antes que eu pudesse notar qualquer outra coisa senão o espanto de ter conseguido eu, partindo de total ignorância literária, chegar à sua presença — minha impressão foi de que E. I. Lonoff mais aparentava ser o superintendente das escolas locais do que quaisquer outros personagens dos mais originais escritores da região desde os tempos de Melville e Hawthorne.

Os comentários em Nova York me davam motivo para esperar algo tão grandioso. Quando, recentemente, eu mencionara seu nome perante os "entendidos" em minha primeira noite de autógrafos em Manhattan — à qual eu chegara deslumbrado como uma atriz principiante que se vê repentinamente elevada ao estrelato, conduzido por um idoso editor —, Lonoff fora quase imediatamente ignorado pelos "intelectuais" presentes, como se fosse cômico um judeu de sua geração, sobretudo imigrante, casar-se com a herdeira de uma tradicional família da Nova Inglaterra e viver durante tantos anos "no campo" — isto é, nos ermos goyish, povoados de pássaros e cobertos de matas, onde os Estados Unidos tiveram início e há tempos haviam terminado. Todavia, como todos os autores famosos que mencionei durante a festa também foram um tanto ridicularizados pelos "eruditos" presentes, sentime um tanto cético quanto à satírica descrição que fizeram do famoso refúgio rural de Lonoff. Na realidade, devido ao que vi na festa, pude começar a entender por que motivos refugiar-se a quatrocentos metros de altitude, tendo por única companhia os pássaros e as árvores, talvez não fosse má ideia para um escritor — judeu ou não.

A sala de estar para onde ele me conduziu era simples, bem arrumada e acolhedora: um grande tapete circular artesanal, algumas poltronas, um velho sofá, uma comprida parede forrada por estantes cheias de livros, um piano, um toca-discos, uma mesa de carvalho com pilhas de revistas e publicações sistematicamente arrumadas. Acima dos lambris brancos, as paredes amarelas tinham por única decoração meia dúzia de aquarelas, feitas por um amador, mostrando a velha casa de fazenda em diferentes épocas do ano. Além dos largos peitoris forrados com almofadas e das desbotadas cortinas de algodão meticulosamente abertas, pude avistar os galhos desfolhados de grandes bordos escuros e campos cobertos de neve. Pureza. Serenidade. Simplicidade. Isolamento. Toda a concentração, brilho e originalidade de uma pessoa preservados para a vocação extenuante, exaltante, transcendente. Olhando em volta, refleti: "É assim que viverei".

Após indicar-me uma confortável poltrona perto da lareira, Lonoff certificou-se de que a chaminé estava aberta. Acendeu comum fósforo os gravetos que, aparentemente, tinham sido preparados na expectativa de nosso encontro. Em seguida, colocou a grade de proteção tão precisamente quanto se existisse um sulco apropriado diante da lareira. Afinal, certificando-se de que a lenha pegara fogo — seguro de que conseguira acender a lareira sem causar perigo à velha casa de duzentos anos ou a seus. ocupantes — veio juntar-se a mim. Com movimentos de uma rapidez e delicadeza quase femininas, ajustou os vincos das calças e sentou-se. Movia-se com notável agilidade para alguém tão pesado e corpulento.

— Como prefere ser chamado? — perguntou-me Emanuel Isidore Lonoff. — Natham, Nate ou Nat? Ou tem alguma outra preferência?

Disseme que os amigos e conhecidos o tratavam por Manny e que eu deveria fazer o mesmo.

— Isso facilitará a conversa — comentou.

Tive dúvidas quanto a isto, mas sorri para mostrar que, por mais que tal intimidade me confundisse, estava disposto a obedecer. Então, o mestre confundiu-me ainda mais ao pedir que eu lhe contasse a respeito de minha vida. Não é preciso dizer que, em 1956, não havia muito para se contar a respeito de minha vida — na minha opinião, pelo menos, não havia muito que pudesse interessar a um homem tão sábio e profundo como ele. Fui criado por pais devotados num bairro de classe média de Newark; tinha um irmão mais moço que, segundo se dizia, me idolatrava; num bom ginásio local e, depois, numa excelente universidade, apresentei o desempenho que gerações de meus ascendentes esperavam de mim; subsequentemente, prestei serviço militar no Exército, num quartel situado a uma hora de minha casa, redigindo artigos de relações públicas para um major de Fort Dix, enquanto o massacre para o qual minha carcaça fora convocada chegava a uma sangrenta conclusão na Coreia. Após dar baixa, passei a morar e escrever num pequeno apartamento de quinto andar, sem elevador, numa transversal da Broadway, que minha namorada descrevia — quando vinha arrumá-lo e compartilhá-lo comigo — como o lar de um monge libertino.

Para prover meu sustento, atravessava o rio até New Jersey, três vezes por semana, para o emprego que tivera intermitentemente desde minhas primeiras férias de verão na universidade, quando respondera a um anúncio que prometia elevadas comissões a vendedores ambiciosos. Às oito da manhã nossa equipe era levada a alguma cidade industrial de New Jersey, a fim de vender a domicílio assinaturas de revistas; as seis da tarde, reuníamo-nos em um local predeterminado, onde éramos apanhados por nosso supervisor, McElroy, e levados de volta a Newark. McElroy, um janota estrambótico, com um bigodinho que parecia uma risca de lápis de sobrancelha, não se cansava de advertir-nos — éramos dois rapazes idealistas, empregando todos os ganhos no custeio do curso universitário, e três desanimados veteranos, pálidos, barrigudos, derrotados por todos os infortúnios concebíveis — para não nos engraçarmos com as donas-de-casa que encontrássemos sozinhas com rolinhos nos cabelos: um marido furioso poderia nos quebrar o pescoço, talvez fôssemos vítimas de chantagem por agressão, ou estávamos sujeitos a contrair uma dentre cinquenta variedades horríveis de doenças venéreas; além disso, o dia só tem um determinado número de horas de trabalho. McElroy dizia friamente:

— Ou vocês vão para a cama com as mulheres, ou tratam de vender assinaturas da Silver Screen. Escolham entre as duas opções.

Nós dois, universitários, o apelidamos de "O Moisés". Dei.de que nenhuma dona-de-casa demonstrou o desejo de convidar-me a entrar, mesmo que fosse para descansar os pés — e naquela época eu estava sempre alerta, à procura do menor sinal de lascívia por parte de qualquer mulher de qualquer idade que se mostrasse disposta a escutar-me pelo postigo da porta — fui obrigado a optar pela perfeição no trabalho e abrir mão dos prazeres; em consequência, ao final de cada longo dia de exaustiva labuta, tinha a meu crédito entre dez e vinte dólares de comissão, bem como um futuro sem mácula pela frente. Havia apenas algumas semanas que eu abandonara aquela vida profana — bem como a namorada do apartamento de quinto andar sem elevador, a quem eu já não amava — e, com o auxílio do distinto editor de Nova York, fora recebido de braços abertos como participante, nos meses de inverno, da Quahsay Colony, o refúgio rural de artistas situado logo além do limite do Estado e próximo à montanha de Lonoff.

De Quahsay, eu enviara a Lonoff as revistas literárias que haviam publicado meus contos — quatro, até então —, junto com uma carta explicando o quanto ele significara para mim quando eu conhecera sua obra na universidade, "alguns anos atrás". Aproveitei para mencionar que tomara conhecimento de seus "parentes" Chekhov e Gogol, acrescentando outras provas irrefutáveis de minha sinceridade como literato — e, simultaneamente, de minha juventude. Na verdade, nada do que eu escrevera até então me causara tanto trabalho e ansiedade quanto aquela carta. Tudo o que era verdade indubitável me soava falso ao ser transportado para o papel; quanto maior meu esforço para demonstrar sinceridade, pior o resultado. Finalmente, enviei a décima minuta da carta e cheguei a enfiar a mão pela caixa do correio para pegá-la de volta.

Não consegui melhor desempenho ao relatar minha autobiografia naquela sala simples e acolhedora. Inibido de pronunciar a mais leve obscenidade diante da venerável lareira de Lonoff, sou obrigado a admitir que minha imitação do Sr. McElroy — que tanto sucesso fazia entre meus amigos — foi muito pouco recomendável. Também não tive facilidade para falar nas coisas sobre que McElroy nos advertira, nem para mencionar minha tendência a ceder à tentação se ocorresse alguma oportunidade. Ao ouvir uma versão expurgada de uma biografia por si bastante insípida, ter-se-ia a impressão de que, ao invés de haver recebido uma carta amistosa e delicada do famoso escritor convidando-me a passar uma tarde agradável em sua casa, eu viera defender um caso terrivelmente importante diante do mais severo juiz, e o menor deslize significaria a perda definitiva de algo incomensuravelmente valioso.

Era bem verdade, embora na época eu ainda não me desse conta de quanto desejava desesperadamente a sua aprovação, nem do motivo para isso. Longe de me sentir confuso por minha narrativa tímida e ofegante — pouco característica naquela época em que me sentia tão autoconfiante — ficaria surpreso por não estar ajoelhado no tapete, suplicando aos pés do grande homem. Deve-se compreender que eu viera candidatar-me a nada menos que filho espiritual de E. I. Lonoff, implorar seu patrocínio moral e, sé possível, conseguir a proteção mágica de seu amparo e amor. Naturalmente, eu tinha um pai ao qual poderia pedir tudo neste mundo, a qualquer momento. Todavia, meu pai era pedicuro, e não artista; ultimamente, haviam surgido graves problemas familiares por causa de um novo conto que eu escrevera. Meu pai, perplexo com o que lera, foi procurar seu orientador moral, um tal Juiz Leopold Wapter, a fim de que este me fizesse ver a luz. Como resultado, após duas décadas de diálogo relativamente amistoso, não nos falávamos há quase cinco semanas e eu partira em busca de aprovação patriarcal longe de casa.

E não apenas de um pai que fosse artista em vez de pedicuro, mas do mais famoso asceta literário dos Estados Unidos, o colosso de paciência, força e desprendimento que, nos vinte anos decorridos entre seu primeiro e sexto livros (pelo último dos quais lhe conferiram o Prêmio Nacional do Livro que ele discretamente recusou), praticamente não tivera leitores ou fama, e era invariavelmente desprezado — quando e se mencionado —como um exótico sobrevivente do gueto do Velho Mundo, um obsoleto folclorista, pateticamente ignorante das principais correntes literárias e sociais. Mesmo entre seus leitores, havia quem julgasse que as fantasias de E. I. Lonoff sobre os americanos tinham sido escritas em iídiche, em algum lugar da Rússia czarista, antes que ele supostamente tivesse morrido lá (como, na verdade, seu pai quase perecera) em consequência de ferimentos sofridos durante um pogrom. O mais admirável para mim era não só a tenacidade que o levara a continuar escrevendo a seu próprio modo durante todo aquele tempo, bem como o fato de que, após ser "descoberto" e adquirir popularidade, ter recusado todos os prêmios e títulos, declinando tornar-se membro de sociedades honorárias, não dando entrevistas públicas e preferindo não ser fotografado — como se a associação de seu rosto à ficção que escrevia constituísse uma irrelevância ridícula.

A única fotografia que o público conhecia era um velho retrato amarelado que aparecera na orelha interna da edição de 1927 de ITs Your Funeral: o belo jovem artista de olhos amendoados, topete arrogante de conquistador, lábios expressivos e sensuais. Agora, ele era tão diferente, não só por causa do rosto flácido, da barriga, da calva circundada por cabelos brancos, que pensei (quando consegui raciocinar novamente) que só algo mais impiedoso que a passagem do tempo poderia ser responsável por tal metamorfose: o próprio Lonoff.

Excetuando as bastas sobrancelhas lustrosas e a posição vagamente erguida da cabeça, nada mais havia que identificasse aquele homem de cinquenta e seis anos com a fotografia apaixonada, do tipo desamparado e tímido de Valentino que, na década do reinado de Hemingway e Fitzgerald, escrevera uma coleção de contos sobre judeus errantes diferentes de tudo o que já fora escrito por qualquer judeu que vagara pelos Estados Unidos.

Na verdade, a primeira vez que eu lera os cânones de Lonoff — na qualidade de ortodoxo universitário ateu e pedante — contribuíra mais que qualquer coisa para fazer-me compreender o quanto ainda eu era o produto de minha ascendência judaica; muito mais que tudo o que eu levara comigo para a Universidade de Chicago das lições de hebraico que recebera na infância, ou a comida preparada por minha mãe, ou as discussões que meus pais e parentes travavam sobre os perigos do casamento entre judeus e gentios, o problema de Papai Noel e a injustiça da atribuição de vagas nas Faculdades de Medicina (não tardei a perceber que tal distribuição de vagas era responsável por meu pai haver adotado a carreira de pedicuro e ter-se dedicado a apoiar ardentemente, durante o resto da vida, a Liga B'nai B'rith Contra a Difamação dos Judeus). Já no curso primário eu era capaz de debater com qualquer pessoa esses complicados assuntos (e o fazia sempre que necessário) ; quando parti para Chicago, porém, minha paixão arrefecera e estava pronto, como qualquer adolescente, a mergulhar no estudo da cadeira Humanidades I, ensinada por Robert Hutchins. Todavia, junto com dezenas de milhares de outros, descobri £. I. Lonoff, cuja ficção me pareceu uma resposta à mesma carga de exclusão e confinamento que ainda pesava sobre a vida dos que me tinham criado e que imprimira em nosso lar implacável o status dos judeus. O orgulho inspirado em meus pais pela criação, em 1948, de uma pátria na Palestina, que abrigaria o restante dos judeus europeus não assassinados durante a Segunda Guerra, não foi, na realidade, muito diferente do que senti quando tomei conhecimento das almas frustradas, secretas e aprisionadas, descritas por Lonoff, e compreendi que de toda a humilhação sofrida por meu laborioso e confuso pai em sua luta para elevar todos nós, era possível conceber, sem qualquer sentimento de vergonha, uma literatura pungente e carregada de espirituosa severidade. Para mim, foi como se as qualidades alucinatórias de Gogol tivessem passado pelo filtro do humano ceticismo de Chekhov para nutrir o primeiro escritor "russo" do país. Ou, pelo menos, foi o que escrevi no ensaio universitário em que "analisei" o estilo de Lonoff, guardando em segredo, porém, uma explicação para os sentimentos de afinidade que seus contos tinham revivido em mim para com o nosso clã bastante americanizado — comerciantes imigrantes pobres, que levavam uma vida shtetl a poucos quarteirões de distância dos grandes bancos e das monumentais companhias de seguros do centro de Newark; além disso, sentimentos de afinidades para com nossos religiosos e desconhecidos ancestrais, cujas atribuições na Galícia foram apenas pouco menores, na minha opinião — pois cresci em segurança em New Jersey —, que as de Abraão na Terra de Canaã. Com seu senso de teatro de variedades quanto à lenda e ao cenário (escrevi a respeito de Lonoff em meu ensaio no último ano da universidade), ele era um Chaplin que sabia escolher o adereço exato para dar vida a toda uma sociedade e seu modo de vida; com seu inglês "traduzido" emprestando um sabor levemente irônico até mesmo às expressões mais corriqueiras; com sua ressonância enigmática, sonhadora, em surdina, sensação que os pequenos contos produziam de dizerem tanto... Bem, perguntava eu, quem havia semelhante a ele na literatura americana?

O herói típico de um conto de Lonoff — o herói que tanto passou a significar para os leitores eruditos americanos da década de 50, o herói que cerca de dez anos após Hitler parecia dizer algo novo e chocante aos judeus a respeito dos gentios e dos próprios judeus, bem como revelava aos leitores e autores daquela década regenerativa o panorama geral das ambiguidades da prudência e das angústias da desordem, a fome de vida, os compromissos da vida, o terror da vida em suas mais elementares manifestações — o herói de Lonoff é, na grande maioria das vezes, um ninguém que vem do nada, longe de um lar onde sua falta não é sentida, mas ao qual, não obstante, deve regressar sem demora. Sua celebrada mescla de piedade e impiedade (que a revista Time celebrizou com o termo "lonoviano" — após ignorar totalmente o autor durante décadas) não é mais contundente que nos contos em que o confuso herói isolado se prepara para lutar e, de repente, descobre que seu meticuloso raciocínio fê-lo esperar um pouco demais para surtir qualquer efeito benéfico a alguém, ou que, agindo com impetuosidade e ousadia pouco características, julgou de forma totalmente errônea o que de algum modo o levara a abandonar uma existência controlável e, consequentemente, piorou tudo.

Dentre todos os contos, os mais cruéis, espirituosos e perturbadores, nos quais o autor, implacável, parece-me equilibrar-se à beira da autodestruição, foram escritos durante o breve período de sua glória literária (pois ele morreu em 1961, vítima de uma moléstia na medula óssea; e quando Oswald assassinou Kennedy e o baluarte do puritanismo se transformou numa gigantesca "republiqueta tipo América Central," a ficção de Lonoff e toda a autoridade que estava emprestada as coisas proibitivas da vida começaram a perder a "relevância" para uma nova geração de leitores). Em vez de animá-lo, a eminência de Lonoff parecia reforçar suas opiniões e imagens mais severas e implacáveis, confirmando-lhe as visões de uma restrição final que poderiam dar a impressão de não serem suficientemente amparadas pela experiência pessoal se o mundo lhe negasse a recompensa e o reconhecimento até o final da vida. Só quando uma pequena parte do ambicionado prêmio ficou-lhe ao alcance das mãos — só quando se tornou nitidamente óbvio o quanto ele era espantosamente incapaz de possuir e conservar qualquer coisa que não fosse a sua arte — sentiu-se inspirado a escrever o brilhante ciclo de parábolas cômicas (os contos Vingança, Piolhos, Indiana, Eppes Essen e Adman), nos quais o herói, como uma vítima do suplício de Tântalo, não faz qualquer menção de agir — os mais íntimos impulsos no sentido da amplitude ou da desistência total, muito menos da intriga ou da aventura, são peremptoriamente extintos pelo triunvirato reinante da Sanidade, Responsabilidade e Auto-Respeito, pressurosamente auxiliados por seus asseclas: o horário, a chuva, a dor de cabeça, o sinal de telefone ocupado, o engarrafamento de tráfego; e o mais fiel de todos: a dúvida de último instante.

Vendi outras revistas além de Photoplay e Silver Screen? Usava sempre a mesma abordagem com todos os fregueses ou adaptava a conversa de acordo com cada caso?

Como explicava meu sucesso na carreira de vendedor? Que julgava eu que as pessoas procuravam ao subscreverem aquelas revistas insípidas? O trabalho era tedioso? Acontecera algo anormal quando eu percorria bairros desconhecidos por mim? Quantas equipes como a do Sr. McElroy existiam em New Jersey? Como a firma conseguia pagar-me a comissão de três dólares por cada assinatura que eu vendia? Alguma vez eu estivera em Hackensack? O

que ocorrera lá?

Era difícil acreditar que o fato de eu simplesmente procurar ganhar meu sustento até poder começar a viver como ele tivesse algum interesse para E. I. Lonoff. Evidentemente, tratava-se de um homem cortês e fazia o possível para me colocar à vontade; todavia, enquanto me dedicava a responder o interrogatório, refleti que ele logo daria um jeito de se livrar de mim antes do jantar.

— Eu gostaria de entender tanto a respeito da venda de revistas — comentou.

A fim de indicar que aceitava sua condescendência e não me ofenderia se fosse dispensado antes do jantar, corei.

— Na verdade — prosseguiu —, gostaria de saber tanto a respeito de qualquer coisa. Há trinta anos escrevo ficção. Nada acontece comigo.

Neste ponto, uma linda mulher jovem surgiu diante de mim — exatamente quando Lonoff, num leve tom de autocomiseração, acabava de pronunciar aquele incrível lamento e eu me esforçava para compreendê-lo. Nada acontecia a ele? Ora, acontecera-lhe o gênio, a arte — ele era um visionário!

A esposa de Lonoff, a mulher de cabelos brancos que sumira logo após convidar-me a entrar, abrira a porta da biblioteca em frente à sala de visitas, do lado oposto do vestíbulo, e lá se encontrava a moça, os cabelos escuros e abundantes, os olhos claros — cinzentos ou verdes —, a testa alta e oval, parecida com a de Shakespeare. Estava sentada no tapete, cercada por pilhas de papéis e pastas, usando uma saia de tweed estilo "New Look" — atualmente uma moda antiga, há muito abandonada em Manhattan — e um folgado suéter de lã branca; mantinha as pernas recatadamente encolhidas sob a ampla saia e tinha os olhos fixos em algo que, obviamente, estava muito longe dali. Onde eu já vira antes aquela severa beleza morena? Onde, senão num retrato pintado por Velazquez? Lembrei-me da fotografia de Lonoff em 1927 — também de aparência "espanhola" — e presumi de imediato que ela fosse sua filha. Também imediatamente presumi algo mais. Á Sra. Lonoff nem mesmo depusera a bandeja no tapete, ao lado da jovem, quando me imaginei casado com a infanta e morando em nossa pequena casa de fazenda, não muito afastada da casa dos pais dela. Quantos anos teria ela, se Mamãe ainda lhe servia bolinhos enquanto ela terminava os deveres de casa sentada no tapete do escritório do Papai? Com aquele rosto, cujos ossos fortes me pareciam modelados por algum escultor menos perverso que a natureza, devia ter mais que doze anos de idade. Mesmo que não tivesse, eu. poderia esperar. A ideia me agradou ainda mais que a perspectiva de um casamento celebrado, ali naquela sala, na próxima primavera. Julguei que demonstrava força de caráter. Contudo, o que pensaria o pai famoso? Naturalmente, não seria necessário lembrar-lhe o sólido precedente do Velho Testamento, que prescrevia uma espera de sete anos antes de tornar a Srta. Lonoff minha noiva. Por outro lado, que atitude assumiria ele a ver-me rondar no meu carro o ginásio onde a filha estudava?

Nesse ínterim, ele me dizia: — Eu jogo com frases. Eis a minha vida. Escrevo uma frase e, depois, a altero. Em seguida, torno a lê-la e altero outra vez. Então, vou almoçar. Após o almoço, volto e escrevo outra frase. Então, tomo chá e altero a segunda frase. Depois, leio as duas frases e altero ambas. A seguir, deito-me no sofá e reflito. Levanto-me, jogo as duas frases na cesta de papéis velhos e recomeço tudo do princípio. Se me afastar dessa rotina por um só dia, fico frenético de tédio e sinto que desperdicei o tempo. Aos domingos, tomo café tarde e leio os jornais com Hope.

Depois, vamos passear a pé nas colinas e sinto-me perseguido pela impressão de desperdiçar tanto tempo útil. Quando acordo nas manhas de domingo, fico quase louco ante a perspectiva de tantas horas inúteis. Sinto-me inquieto, de mau humor, mas, como ela também é uma pessoa humana, eu a acompanho. A fim de evitar complicações, ela me obriga a deixar o relógio em casa. Caminhamos, ela fala e eu olho para o pulso. Geralmente, isso basta, quando já não estou irritado. Ela desiste e voltamos para casa. E, em casa, o que há para distinguir domingo de quinta-feira? Volto a sentar-me diante de minha Olivetti portátil e recomeço a ler as frases e alterá-las. E me pergunto: "Por que não encontro outra maneira de encher meu tempo?"

A essa altura, Hope Lonoff tornara a fechar a porta do escritório e voltara a seus afazeres domésticos. Juntos, Lonoff e eu ficamos ouvindo o zumbido do liquidificador na cozinha. Eu não sabia o que dizer. A vida que ele descrevera me soara como um paraíso; o fato de não conseguir imaginar algo melhor para encher o tempo que alterar frases e jogar com elas parecia-me uma bênção derramada não só sobre ele, como também sobre a literatura mundial. Imaginei que, a despeito da seriedade com que ele descrevera sua vida cotidiana, eu talvez devesse rir, pois poderia tratar-se de uma mordaz comédia no melhor estilo "lonoviano"; por outro lado, se ele fora sincero e estava tão deprimido quanto aparentava, não deveria eu lembrar-lhe quem ele era e o quanto significava para os amantes da literatura?

Contudo, como poderia ele ignorar isso?

O liquidificador zumbia, o fogo crepitava na lareira, o vento assoviava e as árvores gemiam enquanto eu, aos vinte e três anos de idade, tentava imaginar um meio de dissipar a disposição sombria de Lonoff. A franqueza com que falara a respeito de sr mesmo, tão contrastante com seus trajes formais e maneiras pedantes, confundira-me profundamente, eu não estava acostumado a receber tal tratamento por parte de pessoas com o dobro de minha idade, embora o que ele dissera a seu próprio respeito tivesse um toque de autozombaria.

Principalmente se tivesse mesmo esse toque.

— Eu nem tentaria escrever após o chá, desde que soubesse o que fazer durante o resto da tarde.

Explicou-me que, após as três horas, já não tinha ânimo, resolução ou mesmo desejo de prosseguir. Contudo, que outra coisa lhe restava? Se tocasse algum instrumento — piano ou violino — poderia dedicar-se a uma ocupação séria, à exceção da leitura, para encher o tempo enquanto não estivesse escrevendo. O problema com simplesmente ouvir música era que, ao escutar discos sozinho no final da tarde, logo começava a revolver mentalmente as frases e em breve estava de volta à escrivaninha, examinando ceticamente o trabalho do dia.

Naturalmente, para sua grande sorte, havia o Athene College. Lonoff falou com entusiasmo dos estudantes das duas turmas às quais ele ensinava. Cerca de vinte anos antes que o resto do mundo acadêmico se interessasse por ele, a pequena faculdade de Stockbridge lhe oferecera uma vaga no corpo docente, fato pelo qual ele seria eternamente grato. Na realidade, porém, após tantos anos de ensinar moças inteligentes e cheias de vida, deu-se conta de que tanto ele como elas começavam a tornar-se um tanto repetitivos.

— Por que não tira férias prolongadas?

Depois do que eu passara durante os primeiros quinze minutos, foi emocionante sugerir a È. I.

Lonoff uma solução para seus problemas.

— Tirei. Foi pior. Alugamos um apartamento em Londres pelo período de um ano. Então, eu tinha todos os dias para escrever. Além disso, Hope se sentia infeliz porque eu não parava de escrever para sair com ela e conhecer a cidade. Não... nada de férias prolongadas.

Agora, sou obrigado a parar de escrever pelo menos duas tardes por semana. Ademais, ir à faculdade é o ponto alto da minha semana. Carrego uma pasta. Uso chapéu. Cumprimento as pessoas. Utilizo o mictório público. Pergunte a Hope. Volto para casa zonzo por causa do pandemônio.

— Vocês não têm filhos?

O telefone começou a tocar na cozinha. Ignorando-o, Lonoff informou que o mais moço de seus três filhos se formara há vários anos na Universidade de Wellesley; havia mais de seis anos que ele e a esposa moravam sozinhos.

Então, a garota não era sua filha. Quem seria, então — sendo servida de bolinhos no chão do escritório de Lonoff? Sua concubina? A palavra, a própria ideia eram ridículas — mas obscureciam quaisquer outros pensamentos razoáveis e decentes. Dentre as recompensas por ser um grande artista estava o concubinato com uma princesa de Velazquez e a reverente admiração de jovens como eu. Mais uma vez, sentime perdido, dominado por ideias tão ignóbeis na presença de minha consciência literária. Contudo, não eram o tipo de ideias ignóbeis que perturbavam os mestres da renúncia em tantos dos contos de Lonoff. Na realidade, quem saberia melhor que £. I. Lonoff, que não são apenas nossos elevados desígnios que nos fazem ser gente, como também nossas mais humildes necessidades e insaciáveis desejos? Não obstante, pareceu-me de bom alvitre guardar para mim mesmo minhas necessidades humildes e desejos insaciáveis.

A porta da cozinha se abriu alguns centímetros e a esposa de Lonoff disse em voz baixa: — É para você.

— Quem é? Será o gênio, outra vez?

— Eu devia dizer que você não está?

— Você precisa aprender a dizer "não" às pessoas. Gente desse tipo é capaz de telefonar cinquenta vezes por dia. Quando se sentem inspirados, correm para o telefone.

— Não é ele.

— Ele tem a opinião errada adequada a respeito de tudo. Uma cabeça cheia de ideias, todas elas estúpidas. Por que me agride quando fala? Por que tem que compreender tudo? Pare de me colocar em contato com intelectuais. Não raciocino com suficiente rapidez.

— Já lhe pedi desculpas. E não é ele.

— Quem é?

— Willis.

— Hope, estou conversando com Nathan.

— Sinto muito. Direi que você está trabalhando.

— Não use o trabalho como desculpa. Isso não me agrada.

— Posso dizer que você está com visitas.

— Por favor... — interpus, querendo dizer que eu não era ninguém; nem mesmo uma visita.

— Todo aquele encantamento — disse Lonoff à esposa, sem me dar atenção. — Sempre tão emocionado, à beira das lágrimas. Por que é tão compadecido durante todo o tempo?

— Por sua causa — replicou ela.

— Tanta sensibilidade. Por que alguém há de ser tão sensível?

— Ele admira você — disse Hope.

Abotoando o paletó, Lonoff ergueu-se para atender o indesejável telefonema.

— São sempre os inocentes profissionais — explicou-me ele. — Ou os pensadores profundos.

Demonstrei minha compreensão com um sacudir de ombros, tentando adivinhar, é claro, se minha carta me classificara numa das duas categorias. Então, voltei a pensar na garota atrás da porta fechada. Residiria na faculdade ou viera da Espanha visitar os Lonoff? Não sairia mais daquele escritório? Se não saísse, como poderia eu entrar lá? Se não pudesse, como daria um jeito de me encontrar a sós com ela?

Preciso vê-la novamente.

Abri uma revista — o melhor meio de afastar meus insidiosos pensamentos — e esperei como um literato pensativo. Folheando a publicação, deparei-me com um artigo sobre a situação política na Argélia e outro sobre a televisão; ambos tinham sido sublinhados e anotados. Lidos em sequência, os trechos sublinhados constituíam um resumo preciso de cada artigo e serviriam como excelente preparação para um aula do curso de acontecimentos atuais que Lonoff ministrava na faculdade.

Quando voltou da cozinha — menos de um minuto depois — Lonoff passou a explicar imediatamente a revista que eu tinha nas mãos.

— Minha mente divaga — declarou, como se eu fosse um médico chamado a tomar conhecimento de seus estranhos e perturbadores sintomas novos. — No fim de cada página, procuro resumir para mim mesmo o que acabei de ler e minha cabeça parece sofrer um bloqueio, como se eu estivesse sentado sem fazer nada. Naturalmente, sempre li com um lápis em punho. Atualmente, porém, descobri que se não fizer anotações, mesmo em artigos de revistas, não consigo prestar atenção ao que leio.

Então, ela tornou a aparecer. Todavia, o que a distância me parecera beleza pura, severa e simples, de perto constituía uma espécie de enigma. Quando ela atravessou o vestíbulo e entrou na sala de estar — no momento em que Lonoff terminava a fastidiosa descrição da inquietadora perturbação que o invadia ao ler revistas — notei que a bela cabeça fora concebida numa escala mais grandiosa e ambiciosa que o torso. Naturalmente, o suéter folgado e a saia comprida e rodada em muito contribuíam para diminuir ainda mais o corpo delicado, mas a causa principal deste efeito era o rosto dramático, combinado com a suavidade inteligência dos grandes olhos claros, que tornavam difusos e inconsequentes todos os demais atributos físicos (à exceção dos cabelos abundantes e ondulados).

Era-me forçoso admitir que a profunda calma daquele olhar seria suficiente para me fazer murchar de timidez, mas o fato de eu não conseguir retribuir-lhe diretamente o olhar também estava ligado à relação desarmoniosa entre corpo e cabeça, significando para mim a implicação de algum infortúnio passado, de algo vital perdido e reprimido, e, à guisa de compensação, alguma coisa enormemente exagerada. Pensei em um pinto encurralado que não conseguisse tirar mais a cabeça da casca do ovo. Lembrei-me dos macrocefálicos ídolos de pedra da Ilha de Páscoa. Imaginei os pacientes febris nas varandas dos sanatórios suíços, inspirando o ar mágico das montanhas. Contudo, procurarei não exagerar os fatos e originalidade de minhas impressões, especialmente por logo terem sido engolfados por minha preocupação irreprimível e nada original: pensei, acima de tudo, no triunfo que seria beijar aquele rosto e na excitação de sentir meu beijo retribuído.

— Terminei, por enquanto — anunciou ela a Lonoff.

O ar de ansiosa solicitude assumido por ele fez-me imaginar que talvez ela fosse sua neta. Repentinamente, Lonoff pareceu transformar-se no mais aberto dos homens, aliviado de qualquer carga ou preocupação. Talvez, refleti — ainda tentando encontrar uma explicação para algo esquisito nela, que eu não conseguia identificar — a garota fosse filha de uma filha já falecida de Lonoff.

— Este é o Sr. Zuckerman, o contista — apresentou ele, num tom levemente jocoso, como se fosse meu avô.

— Lembra-se de que lhe dei uma coletânea dos contos dele?

Levantei-me e apertei a mão da moça.

— Esta é a Srta. Bellette. Cursou a faculdade.

Está passando alguns dias conosco e resolveu começar a colocar em ordem meus manuscritos. Iniciaram um movimento para convencer-me a depositar na Universidade de Harvard os pedaços de papel nos quais jogo com minhas frases. Amy Bellette trabalha para a biblioteca de Harvard. A biblioteca da Faculdade de Athene fez-lhe uma proposta excepcional, mas Amy alega que está por demais entrosada na vida de Cambridge. Nesse ínterim, utiliza ladinamente esta visita para tentar convencer-me a...

— Não, não, não — protestou enfaticamente a jovem. — Se o senhor encarar a situação dessa maneira, minha causa estará perdida.

Como se seus encantos não fossem suficientes, a voz da Srta. Bellette tornava-se ainda mais melodiosa por um leve sotaque estrangeiro. Voltando-se para mim, explicou: — O mestre é, por temperamento, anti-sugestionável.

— E contra esses termos — gemeu Lonoff, registrando um suave protesto contra o jargão psicológico.

— Acabo-de encontrar vinte e sete minutas do mesmo conto — disseme ela.

— Que conto? — indaguei, entusiasmado.

— A vida é embaraçosa.

— Vejam como é possível errar tantas vezes — comentou Lonoff.

— Deviam erguer um monumento à sua paciência — replicou a moça.

Lonoff fez um gesto vago na direção da barriga que se avolumava sob o paletó: — Já ergueram.

A Srta. Bellette interpôs:

— Nas aulas, ele costumava dizer aos alunos: "Não existe vida sem paciência". Nenhum de nós entendia o que ele queria dizer com isso.

— Entendiam. Tinham que entender. Minha querida jovem, aprendi isso observando vocês.

— Mas eu não consigo esperar pelas coisas — declarou ela.

— No entanto, espera.

— Estourando de frustração durante todo o tempo.

O professor retrucou:

— Se não estourasse de frustração, não precisaria ter paciência.

Em frente ao armário do vestíbulo, ela tirou os tênis que usava dentro de casa e calçou meias brancas de lã e um par de botas de neve vermelhas. Em seguida, retirou do cabide um casaco escocês com capuz, em cujo bolso estava um comprido barrete de lã com uma borla branca na ponta. Tendo-o vestido alguns segundos antes de ir conversar em tom jocoso com o célebre escritor — fazendo, com sua maneira natural e confiante de tratá-lo, com que eu me sentisse um membro do círculo íntimo de privilegiados —, surpreendi-me com o barrete infantil. Vestida daquela maneira, parecia uma menininha. Espantei-me ao vê-la capaz de agir com tanta sabedoria e maturidade, mas, ao mesmo tempo, vestir-se de modo tão juvenil.

Junto com Lonoff, acompanhei-a até a porta. Trocamos acenos de despedida. Agora, havia naquela casa duas pessoas que me deixavam admirado e confuso.

Ainda havia mais vento que neve, mas o pomar de lonoff já estava quase que totalmente mergulhado na escuridão e o barulho da ventania era ameaçador. Duas dúzias de velhas macieiras formavam uma primeira barreira entre a casa de fazenda e a deserta estrada pavimentada. Depois, uma espessa sebe de rododendros e, finalmente, um largo muro de pedra, com uma brecha que mais parecia a falha deixada por um molar extraído. Perto da casa, separados do muro por quinze metros de gramado agora coberto de neve endurecida, três bordos, que pelo tamanho deveriam ser tão velhos quanto a própria Nova Inglaterra, curvavam os galhos protetoramente sobre os beirais do telhado.

Nos fundos, a casa dava para campos abertos e desprotegidos, fustigados desde as primeiras nevascas de dezembro. Além deles, começavam a elevar-se os impressionantes montes cobertos de florestas, que atravessaram os limites do estado. Meu palpite era de que o mais feroz dos hunos levaria a maior parte do inverno para atravessar as cascatas congeladas e as florestas varridas pelos ventos daquelas montanhas selvagens para chegar à orla dos campos de Lonoff. Então, invadindo a casa pela porta dos fundos e brandindo a clava sobre a pequena Olivetti portátil, rugiria para o escritor que datilografava a vigésima sétima minuta de um conto: "Você tem que mudar de Vida!" E até mesmo o bárbaro huno talvez desanimasse e voltasse ao seio de sua família bárbara se visse as negras montanhas de Massachusetts numa noite como aquela, com a hora dos coquetéis se aproximando e uma nevasca chegando da última Tule. Não; pelo menos por enquanto, Lonoff realmente não parecia ter motivos para se preocupar com o mundo exterior.

Esperamos no alpendre até Lonoff certificar-se de que a Srta. Bellette conseguira limpar o para-brisas e o vidro traseiro; a neve já começara a aderir ao vidro gelado.

— Dirija bem devagar — gritou ele.

Para entrar no pequeno Renault verde, ela foi obrigada a erguer a comprida saia rodada.

Avistei alguns centímetros de pele clara acima do cano das botas vermelhas e desviei o olhar a fim de não ser apanhado espiando.

— Sim, tome cuidado — gritei, no papel de Sr. Zuckerman, o contista. — A estrada está escorregadia e perigosa.

— Ela possui um notável estilo de prosa — comentou Lonoff ao voltarmos para o interior da casa. — Dentre todas as alunas que tive, é a que melhor escreve. Uma clareza maravilhosa.

Um humor espantoso. Uma tremenda inteligência. Escrevia contos sobre a faculdade que descreviam o ambiente numa única frase. Capta tudo que vê. E é maravilhosa pianista. Toca Chopin com grande encanto. Quando veio para Athene, costumava treinar no piano de nossa filha. Era algo que eu ansiava por escutar no final do dia.

— Parece uma moça e tanto — comentei, pensativo. — De onde é ela?

— Veio da Inglaterra.

— Mas o sotaque... ? Lonoff explicou:

— É do País Encantado.

— Concordo — atrevi-me a dizer.

E pensei: "Basta de timidez, de insegurança juvenil, de acabrunhada deferência. Afinal, ele é o autor de A vida é embaraçosa; se não souber das coisas, quem poderá saber?"

De pé junto à lareira, aquecendo-nos, virei-me para Lonoff e declarei: — Creio que perderia a cabeça se ensinasse numa faculdade com tantas garotas bonitas, prendadas e encantadoras.

Ao que ele retrucou:

— Então você não pode dar aulas.

Uma surpresa — sim, mais uma — me aguardava quando nos sentamos à mesa para jantar.

Lonoff abriu uma garrafa de Chianti e propôs um brinde. Fazendo sinal para que a esposa erguesse também o copo, disse:

— A um novo escritor maravilhoso.

Bem, aquilo me descontraiu. Excitado, falei a respeito do mês que estava passando em Quahsay, de quanto amava a serenidade e beleza do local, de como gostava de caminhar pelas trilhas no final do dia e de ler à noite em meu quarto. Ultimamente, estivera relendo as obras de Lonoff, mas preferi não revelar o fato. A julgar pelo brinde, era óbvio que eu não dera um fora — como esperara — ao confessar a atração que sentia por universitárias bonitas e inteligentes, e não desejava arriscar-me novamente a ofendê-lo aparentando bajulação.

Lembrei-me de que o tal Willis, hipersensível e bajulador, merecera apenas menos de um minuto ao telefone.

Relatei aos Lonoff a alegria de acordar todas as manhãs sabendo que tinha pela frente muitas horas para ocupar-me apenas com o trabalho. Nunca antes, como estudante, soldado ou vendedor de assinaturas de revistas, eu dispusera de períodos regulares de tempo para dedicar-me exclusivamente a escrever, nem vivera em tal isolamento e tranquilidade ou tivera minhas necessidades básicas satisfeitas de modo tão discreto como me proporcionava a equipe de funcionários de Quahsay. Tudo aquilo me parecia uma dádiva maravilhosa, milagrosa. Alguns dias antes, após uma tempestade de neve que durara o dia inteiro, acompanhei o fac-totum da colônia quando este, depois do jantar, saiu com o trator de neve para limpar as trilhas que serpenteavam por quilômetros através dos bosques de Quahsay.

Descrevi para os Lonoff minha euforia ao observar a neve empilhar-se sob a luz dos faróis e, depois, cair para os lados da trilha; o frio cortante e o ruído das correntes do trator pareciam-me tudo o que eu poderia desejar após um longo dia de trabalho em minha Olivetti portátil.

Suponho que, a contragosto, mostrei-me profissionalmente inocente, mas não pude deixar de relatar as horas que passei no trator de neve após tanto tempo de trabalho ininterrupto: não desejava convencer Lonoff de meu espírito puro e incorruptível — meu problema era o desejo de convencer-me dele. Na verdade, meu problema era querer ser totalmente digno daquele brinde emocionante.

— Eu seria capaz de viver assim para sempre — anunciei.

— Não tente — advertiu Lonoff. — Se sua vida consistir em ler, escrever e observar a neve, você acabará como eu: viverá de fantasia durante trinta anos.

Lonoff fazia o termo "fantasia" soar como algo que se come no café da manhã.

Então, pela primeira vez, sua esposa ergueu a voz — pelo tom que usou, seria mais exato dizer "falou baixinho". Era uma mulher miúda, com suaves olhos cinzentos, macios cabelos brancos e pequenas rugas finas cruzando-se no rosto pálido. Não obstante pudesse ser o que os literatos irônicos descreveriam como a "herdeira grã-fina que se casara com Lonoff" — e um excelente exemplo desse tipo ianque em sua forma mais virginal —, mais parecia atualmente uma sobrevivente da época dos pioneiros americanos, a esposa de um fazendeiro da Nova Inglaterra que há muitos anos galgara as montanhas para estabelecer-se no limite ocidental das terras colonizadas.

Para mim, o rosto sulcado de rugas e as maneiras tímidas e discretas pareciam testemunhar uma árdua história de partos angustiosos, fugas dos índios, fome e febre, austeridade das caravanas de carroções dos pioneiros. Eu simplesmente não conseguia acreditar que ela parecesse tão acabada por ter vivido em companhia de E. I. Lonoff durante trinta anos, enquanto ele escrevia contos. Posteriormente, vim a saber que, excetuando dois períodos letivos numa escola de arte de Boston, alguns meses em Nova York — e o ano que passara em Londres tentando convencer o marido a visitar a Abadia de Westminster —, Hope não se afastara do torrão natal mais que seus antepassados — proeminentes advogados e clérigos locais, cuja herança não passava atualmente de algo mais tangível que um dos "melhores"

sobrenomes de Berkshire e a velha casa da família.

Ela conhecera Lonoff quando este, aos dezessete anos, viera trabalhar para um criador de galinhas em Lenox. Lonoff fora criado em Boston, embora tivesse vivido na Rússia até os cinco anos de idade. Depois que seu pai, joalheiro, quase morrera em consequência de ferimentos sofridos durante o pogrom de Zhitomir, os pais de Lonoff emigraram para a primitiva Palestina. Lá, ambos morreram de tifo e o filho ficou aos cuidados de amigos da família numa comunidade agrícola judaica. Aos sete anos, embarcara sozinho de Jaffa, para morar com parentes ricos do pai que residiam em Brookline; aos dezessete anos, optara por vagar pelo país em vez de ir para a universidade às custas dos parentes: então, aos vinte anos, escolhera Hope — o levantino sem eira nem beira tomou por companheira uma educada jovem provinciana, destinada a coisas melhores por ascendência e temperamento, levando-a para um pequeno sítio entre velhas lápides de granito e placas votivas religiosas, numa longa estrada montanhosa conhecida por Whittlesey.

A despeito de tudo que emprestara a Hope a aparência de uma gueixa idosa sempre que se atrevia a falar ou agir, imaginei se ela não iria dizer ao marido que a vida deste consistia em algo mais que ler, escrever e observar a neve: consistia, também, dela e dos filhos. Contudo, não havia o mais leve toque de reprovação em sua voz tranquila quando ela disse: — Você não deveria expressar uma opinião tão baixa a respeito de suas realizações. Não fica bem.

E acrescentou num tom ainda mais delicado:

— Além disso, não é,verdade.

Lonoff ergueu o queixo:

— Eu não estava medindo minhas realizações. Não tenho opinião elevada demais ou baixa demais sobre meu trabalho. Sei exatamente onde estão meu valor e minha originalidade. Sei em que direção e até que ponto posso ir sem transformar em palhaçada aquilo que todos amamos. Eu estava apenas sugerindo — ou talvez seja mais adequado dizer "pressupondo"

— que uma vida pessoal desorganizada provavelmente será melhor para um jovem escritor como Nathan do que caminhar pelos bosques assustando os veados. O trabalho dele possui turbulência, que deve ser alimentada — e não nos bosques. Eu queria apenas dizer que ele não deve sufocar o que, evidentemente, é o seu dom.

— Desculpe-me — disse Hope. — Eu não compreendi. Julguei que você expressava desagrado para com seu trabalho.

Pronunciou a palavra "trabalho" ressaltando o "r", cem o sotaque da região.

— Eu estava expressando desagrado — replicou

Lonoff, empregando o tom pedante que usara para referir-se à paciência de Amy e à sua própria incapacidade para ler com atenção. — Mas não com meu trabalho. Desagrada-me a amplitude de minha imaginação.

Com um sorriso desculposo, destinado a compensar sua ousadia, Hope indagou: — Sua imaginação ou experiência?

— Há muito tempo não tenho ilusões a respeito de mim mesmo e da experiência.

Hope simulou catar as migalhas em volta da cesta de pão, enquanto, com surpreendente e inexplicável insistência, confessou tranquilamente: — Ainda não entendi bem o que significa isso.

— Significa que sei quem sou. Sei que tipo de homem e de escritor eu sou. Possuo minha própria espécie de bravura. E, por favor, não falemos mais no assunto.

Ela resolveu concordar. Lembrando-me da comida, recomecei a comer.

— Você tem namorada? — perguntou-me Lonoff.

Expliquei-lhe a situação — até onde julguei conveniente.

Betsy descobrira a respeito de mim e de uma pequena que ela conhecia desde os tempos da escola de bale. Eu e a garota nos beijamos na cozinha, ao tomarmos uma garrafa de vinho; brincando, ela me mostrara a ponta da língua molhada de vinho e eu, não perdendo a oportunidade, puxei-a da cadeira e deitei-a no chão, perto da pia. Isso aconteceu uma noite em que Betsy saíra para dançar no City Center e a amiga fizera uma visita para pegar um disco e verificar como estava o flerte que havíamos iniciado alguns meses antes, quando Betsy estivera viajando pelo país com a companhia de bale.

Ajoelhado, esforcei-me para tirar-lhe a roupa; ela, também de joelhos, e não apresentando grande resistência, alegou que eu não prestava, por fazer semelhante sujeira a Betsy. Preferi não comentar que ela também não estava procedendo de modo muito honroso; trocar insultos durante a excitação sexual não é meu tipo predileto de afrodisíaco e temi um fiasco caso insistisse e acabasse perdendo a noção das coisas. Portanto, disposto a arcar sozinho com a perfídia de ambos, prendi-lhe o pélvis de encontro ao linóleo do chão da cozinha, enquanto ela continuava, com lábios úmidos e sorridentes, a descrever os meus defeitos de caráter. Na época, eu estava na etapa de meu desenvolvimento erótico em que nada me excitava tanto quanto manter relações sexuais no chão.

Betsy era uma garota romântica, excitável e tensa, capaz de ficar trêmula ao ouvir o estampido de um cano de descarga de automóvel. Portanto, alguns dias mais tarde, quando uma amiga lhe confidenciou pelo telefone que eu não merecia confiança, ficou arrasada. De todo modo, estava atravessando uma fase difícil. Outra de suas rivais fora escolhida para o papel principal de Lago dos Cisnes e, após quatro anos de ter sido selecionada por Balanchine como uma promissora bailarina de dezessete anos, ainda fazia parte do corpo de baile e tinha a impressão de que jamais conseguiria atingir o estrelato. E como se esforçava para ser a melhor.

Sua arte era tudo — um ponto de vista não menos sedutor para mim que os grandes olhos maquilados de menina cigana, a carinha de macaca sem maquilagem, bem como a aparência elegante e encantadora que conseguia apresentar mesmo nos momentos menos estéticos, tal como levantando-se tonta de sono, no meio da noite, para urinar, solitária, em meu banheiro.

Quando fomos apresentados em Nova York, eu nada conhecia de bale e nunca vira uma bailarina de verdade no palco, muito menos fora dele. Um colega do Exército, que fora criado como vizinho de Betsy em Riverdale, conseguiu-nos entradas para um espetáculo de bale com músicas de Tchaikovsky e deu um jeito para que uma das moças do corpo de baile viesse tomar café conosco aquela tarde, numa lanchonete próxima ao City Center. Mal tendo terminado o ensaio e encantadoramente cheia de si, Betsy nos divertiu ao relatar os horrores de sua vocação, que exigia tantos sacrifícios — descrevendo-a como uma mescla de vida de lutador de boxe com vida de freira.

E as preocupações! Ela começara a estudar bale aos oito anos e, desde então, preocupava-se constantemente com o peso, as orelhas, as rivais, as contusões, as oportunidades. No mo-

. mento, achava-se absolutamente apavorada com o espetáculo daquela noite. Por mim, não vi motivo para qualquer preocupação por parte dela (muito menos com as orelhas), tão fascinado já me sentia pela dedicação e encanto da moça. No teatro, infelizmente, depois que a música começou e dúzias de bailarinas entraram no palco, não pude lembrar-me se ela dissera antes que seria uma das jovens com roupas cor de lavanda e uma flor cor-de-rosa no cabelo, ou uma das moças com roupas cor-de-rosa e uma flor cor de lavanda na cabeça.

Assim, passei a maior parte da noite tentando identificá-la. Cada vez que eu julgava estar vendo as pernas e braços de Betsy, ficava tão eufórico que sentia vontade de aplaudir — então entravam no palco dez outras bailarinas e eu dizia com meus botões: "Não; ela é a outra!"

— Você esteve maravilhosa — disse-lhe eu, após o espetáculo.

— É mesmo? Gostou do meu solo? Na verdade, não chega a ser um solo; dura cerca de quinze segundos. Mas acho maravilhoso.

— Oh, achei encantador — declarei. — Pareceu-me durar mais que quinze segundos.

Um ano mais tarde, nossa aliança artística e amorosa chegou ao fim quando confessei que a amiga mútua não fora a primeira pequena a ser arrastada para o linóleo da cozinha enquanto Betsy se matava de dançar e eu ficava em casa à noite, sem ter o que fazer ou quem me vigiar. Havia algum tempo que eu vinha procedendo assim e admiti que não era um modo decente de tratar Betsy. Naturalmente, a franqueza total surtiu resultados muito mais terríveis do que se eu confessasse apenas haver seduzido a ladina sedutora e me limitasse a isso; afinal, ninguém me perguntou coisa alguma a respeito do resto.

Contudo, alimentei a opinião de que, se era um pérfido brutamontes, ao menos seria um pérfido brutamontes sincero; acabei sendo mais cruel do que pretendia ou era necessário.

Num assomo de depressão penitente, fugi de Nova York para Quahsay, onde eventualmente consegui absolver-me dos pecados de luxúria e traição, observando as lâminas do trator de neve limparem as trilhas da colônia para minhas caminhadas solitárias e eufóricas, durante as quais eu não hesitava em abraçar e beijar as árvores, ajoelhar-me para beijar a neve brilhante, inteiramente dominado pela sensação de gratidão, liberdade e renovação.

De tudo isto, relatei aos Lonoff apenas a parte mais encantadora, referente a como Betsy e eu nos conhecemos mas agora, infelizmente, experimentávamos uma separação temporária.

Além disso, descrevi Betsy em detalhes tão conjugais, com a inquietante sensação de talvez estar exagerando os fatos diante do velho casal; terminei sentindo-me terrivelmente idiota por haver renunciado ao amor dela. Na verdade, ao descrever todas as suas excepcionais qualidades, eu quase me senti enlutado — como se a infeliz bailarina, em vez de chorar de sofrimento e expulsar-me de sua vida para nunca mais voltar, tivesse morrido em meus braços em nossa noite de núpcias.

Hope Lonoff disse:

— Eu soube que ela era bailarina através da Saturday Review.

A Saturday Review publicara um artigo sobre jovens escritores americanos desconhecidos do público, com fotografias e breves biografias dos "Doze a Serem Observados", selecionados pelos editores das mais importantes revistas literárias. Eu fora fotografado brincando com Nijinsky, o nosso gato. Confidenciei ao entrevistador que minha "amiga" fazia parte do Bale Municipal de Nova York e, quando me pediram para citar os três escritores que mais admirava, mencionei E. I. Lonoff em primeiro lugar.

Agora, fiquei perturbado ao dar-me conta de que provavelmente Lonoff só tomara conhecimento de minha existência ao ler o tal artigo, pois confesso que, embora procurasse responder as perguntas absurdas do entrevistador, tinha esperança de que meu comentário atraísse a atenção de Lonoff para minha obra. No dia em que a revista chegou às bancas, devo ter lido pelo menos cinquenta vezes o trecho referente a "N. Zuckerman". Tentei trabalhar durante as seis horas que me impusera como meta diária, mas nada produzi porque, a cada cinco minutos, pegava a revista, relia o artigo e fitava minha fotografia. Não sei bem o que esperava encontrar revelado ali — provavelmente o futuro, os títulos de meus primeiros dez livros que seriam publicados —, mas lembro-me de ter pensado que aquela foto de um jovem escritor dedicado e sério brincando carinhosamente com um gato ao informar que morava com uma jovem bailarina num pequeno apartamento de quinto andar, sem elevador, em Greenwich Village, talvez induzisse um bom número de mulheres excitantes a lutarem para tomar o lugar de Betsy.

— Se eu soubesse de que modo a entrevista seria publicada, jamais teria permitido — declarei. — Entrevistaram-me por mais de uma hora e depois de tudo o que eu disse só publicaram tolices.

— Não se desculpe — replicou Lonoff.

— Isso mesmo — aduziu Hope, sorrindo para mim. — O que há de errado em ter sua fotografia publicada na imprensa?

— Não me refiro apenas- à foto, embora também a inclua. Nunca imaginei que escolheriam a foto em que eu brincava com o gato. Esperava que usassem a que tirei sentado à máquina.

Devia ter adivinhado que eles não poderiam mostrar todo mundo diante de uma máquina de escrever. A moça que veio tirar as fotos (que eu tentara, inutilmente, arrastar para o chão) afirmou que a fotografia com o gato era apenas um presente para Betsy e eu.

— Não se desculpe — repetiu Lonoff. — A menos que tenha certeza de que não fará a mesma coisa na próxima vez. Do contrário, faça e esqueça o assunto; Não arme uma tempestade em copo d'água.

Hope interpôs.

— Ele está querendo dizer que compreende, Nathan. Tem o maior respeito pelo que você é.

Não recebemos visitas aqui, exceto pessoas a quem Manny respeita. Ele não tolera gente desprovida de substância.

— Basta — disse Lonoff.

— Só não quero que Nathan fique ressentido por causa de uma superioridade que você não sente.

— Minha mulher seria mais feliz se tivesse um companheiro menos exigente.

— Todavia, você é menos exigente com as outras pessoas que consigo mesmo. Nathan, não precisa defender-se. Por que não saboreia a primeira demonstração que teve de reconhecimento? Quem merece isso mais que um jovem talentoso como você? Lembre-se de todas as pessoas sem valor que são exibidas à nossa admiração todos os dias: astros de cinema, políticos, atletas. O fato de você ser escritor não significa que lhe é negado o prazer normal e humano de ser elogiado e aplaudido.

— Os prazeres humanos normais nada têm a ver com o caso. Que se danem os prazeres humanos normais. O rapaz deseja ser um artista.

— Querido — replicou Hope —, Nathan deve julgá-lo tão... tão inflexível. No entanto, você é a pessoa mais condescendente, compreensiva e modesta que já conheci. Modesto demais.

— Esqueçamos o julgamento que Nathan faz de mim e vamos comer a sobremesa.

— Mas você é uma pessoa boníssima. É mesmo, Nathan. Você 'conheceu Amy, não é mesmo?

— A Srta. Bellette?

— Sabe tudo o que Manny fez por ela? Amy lhe escreveu uma carta quando tinha dezesseis anos. Aos cuidados do editor de Manny. Uma carta encantadora, cheia de entusiasmo, muito franca e ousada, contando a história de sua vida. Em vez de esquecê-la, Manny respondeu a carta. Ele sempre responde, nem que seja um bilhete cortês aos tolos.

— Qual era a história dela? — indaguei.

— Refugiada de guerra — declarou Lonoff.

A resposta pareceu suficiente para ele, mas não para a esposa com a aparência de pioneira de antanho, que me surpreendeu pela maneira como insistiu no assunto. Teria lhe subido à cabeça o pouco de vinho que tomara? Ou algo fervia-lhe no íntimo?

— Amy definiu-se como uma jovem muito inteligente, criativa e encantadora, com dezesseis anos da idade, que residia em Bristol, na Inglaterra, com uma família que nada tinha de inteligente, criativa ou encantadora. Até mesmo mencionou seu Q.I. — disse Hope. — Oh, não, não. Isso foi na segunda carta. De toda forma, declarou que desejava iniciar uma nova vida e achava que o homem cuja maravilhosa história ela lera em sua antologia do ginásio...

— Não foi numa antologia. Mesmo assim, prossiga.

Hope experimentou um sorriso tímido, mas muito pouco entusiasmado: — Creio que posso falar no assunto sem precisar de ajuda. Estou apenas relatando fatos e de maneira muito calma, segundo me parece. O fato da estória ter sido publicada numa revista, e não numa antologia, não significa que eu tenha perdido o controle. Ademais, Amy não é o tema principal da conversa; muito pelo contrário. O que realmente interessa é a extraordinária bondade e caridade de E. I. Lonoff. A sua preocupação com qualquer pessoa necessitada, exceto você mesmo e suas próprias necessidades.

— Só que eu "mesmo", como você gosta de dizer, não existo no sentido corriqueiro do termo.

Consequentemente, deixe de me afogar em elogios. E de se preocupar com minhas "necessidades".

— Mas você "mesmo" existe. Tem todo o direito de existir. E no sentido corriqueiro do termo!

— Basta — disse Lonoff mais uma vez.

Com isso, ela se levantou para tirar os pratos e servir a sobremesa. Um copo de vinho se espatifou na parede, atirado por Hope.

— Expulse-me de casa! — exclamou ela. — Quero que você me mande embora. Não diga que não pode, pois é o que tem a fazer! Quero ir embora! Terminarei de arrumar a louça e, depois, você me mandará embora, esta noite. Eu lhe imploro... Prefiro viver e morrer sozinha a ter que aturar por mais um só instante sua grosseria! Já não tenho mais moral ante as desilusões da vida! Não suporto mais ter um marido fiel e digno que não tenha ilusões a seu próprio respeito por mais um segundo sequer!

Meu coração, é claro, estava aos saltos, embora o barulho de vidros quebrados e o choro amargo de uma mulher desiludida não fossem novidades para mim. Eu já os conhecia há cerca de um mês. Na última manhã que passamos juntos, Betsy quebrara todos os pratos do belo aparelho de jantar Bloomingdale que possuíamos em conjunto; então, enquanto eu hesitava em abandonar o apartamento sem deixar minha posição bem esclarecida, ela começou a quebrar os cristais. O ódio que eu despertara nela contra mim ao revelar-lhe toda a verdade deixava-me confuso.

Refleti que, se tivesse mentido — se ao menos alegasse que a amiga que lhe dissera que eu não era digno de confiança não passava de uma vigarista maledicente, que invejava o sucesso de Betsy e era meio maluca — nada daquilo estaria acontecendo. Por outro lado, se não dissesse toda a verdade, estaria mentindo. A única diferença é que minhas acusações a tal amiga seriam essencialmente verdadeiras! Eu não conseguia entender. Nem Betsy, quando procurei acalmá-la, explicando-lhe que eu era, na realidade, um sujeito tão bom que usara com ela da mais total franqueza.

Foi então que ela começou a quebrar os copos de cristal sueco que compráramos para substituir os velhos potes de geleia em que bebíamos antes (na mesma ocasião, adquirimos também um tapete escandinavo para o qual, eventualmente, eu tentara arrastar a fotógrafa da Saturday Review).

Hope Lonoff deixou-se cair de volta na cadeira, a fim de melhor poder implorar ao marido.

Tinha o rosto marcado de vermelho nos locais onde enfiava as unhas na pele fina e enrugada, num acesso de autodegradação. Os movimentos frenéticos e agitados de seus dedos me alarmaram mais que o sofrimento contido em sua voz; cheguei a pensar em retirar da mesa o comprido garfo de trinchar antes que ela o enfiasse no próprio peito, dando a Lonoff liberdade para buscar o que Hope julgava que ele necessitava. Todavia, como era apenas um hóspede — não passava de "apenas" qualquer coisa que eu pudesse imaginar —, deixei os talheres onde estavam e fiquei à espera do pior.

— Leve-a com você, Manny, se é isso que deseja — disse ela, chorando. — Então, não se sentirá tão infeliz e o mundo não continuará tão solitário para você. Ela não é mais estudante: é uma mulher! Você tem direito a possuí-la; tirou-a do nada e, portanto, tem todo o direito. É a única coisa que faz sentido. Diga-lhe que aceite o emprego na faculdade e permaneça aqui! É

o que ela deve fazer! Eu irei embora! Irei, porque não posso mais suportar um instante sendo sua carcereira! Sua nobreza está destruindo a única coisa que nos resta! Você é um monumento, capaz de admitir o fato e aceitá-lo, mas eu estou reduzida a nada, querido.

Mande-me embora! Agora, por favor, antes que sua sabedoria e bondade nos matem!

Após o jantar, Lonoff e eu conversamos sentados na sala de visitas, bebericando com admirável parcimônia a moderada dose de conhaque que ele dividira entre dois grandes snifters de cristal. Até então, eu só experimentara conhaque como um remédio caseiro de emergência para dor de dente: um pedaço de algodão absorvente embebido em conhaque era comprimido contra a gengiva até meus pais poderem levar-me ao dentista. Todavia, aceitei a oferta de Lonoff como se fosse parte de meu ritual cotidiano após o jantar. A comédia se tornou ainda maior quando meu anfitrião, que também não costumava beber, foi procurar os copos adequados. Após uma busca sistemática, encontrou-os no fundo da prateleira de um armário no vestíbulo.

— Foi um presente — explicou. — Julguei que ainda estivessem na caixa.

Em seguida, levou dois deles à cozinha, a fim de lavar a poeira que parecia ter-se acumulado neles desde os tempos de Napoleão, cujo nome aparecia, em francês, no rótulo da garrafa de conhaque ainda selada. Já que estava com a mão na massa, Lonoff resolveu lavar outros quatro copos que completavam o jogo e tomou a escondê-los no fundo da prateleira antes de se juntar a mim, perto da lareira.

Um pouco mais tarde — talvez cerca de vinte minutos após Lonoff ter-se recusado a apresentar qualquer reação às súplicas de Hope para ser substituída por Amy Bellette —, ela começou a fazer barulho na cozinha, lavando a louça que Lonoff e eu havíamos tirado da mesa depois que ela saiu da sala. Presumi que descera de seu quarto por uma escada nos fundos da casa, a fim de não perturbar nossa conversa.

Ao ajudar Lonoff a tirar a louça da mesa, fiquei sem saber o que fazer quanto ao copo de vinho que Hope quebrara contra a parede ou o pires que ela derrubara ao chão quando se levantara intempestivamente. Na qualidade de ingênuo, minha obrigação óbvia era evitar que o homem idoso, corpulento e bem vestido, §e abaixasse para pegar os cacos — especialmente por se tratar de E. I. Lonoff; por outro lado, eu ainda continuava a fingir que nada de anormal ocorrera em minha presença. Por sua vez, Lonoff, para manter a cena sob a sua real perspectiva, talvez preferisse deixar os cacos onde estavam, para que Hope os limpasse mais tarde — presumindo que, antes disso, ela não cometeria suicídio em seu quarto.

Enquanto meu senso de delicadeza moral travava uma batalha contra minha ingenuidade, Lonoff, gemendo um pouco com o esforço, usou uma escova para recolher os cacos numa pazinha de lixo e apanhou o pires embaixo da mesa do jantar. O minúsculo prato quebrara-se apenas em dois pedaços e, após examinar as bordas, Lonoff comentou: — Hope poderá colá-los.

Na cozinha, colocou os dois pedaços do pires sobre um comprido aparador de madeira, em cima do qual, junto à janela, havia gerânios brancos e rosados em vasos de cerâmica. A cozinha era bem iluminada, um ambiente mais alegre e cheio de vida que o resto da casa.

Além dos gerânios, que ali floresciam abundantemente no inverno, por todos os lados havia juncos compridos e flores secas em jarras, vasos e pequenos vidros de formato peculiar. Os armários ao longo da parede da janela eram brilhantes, de aspecto caseiro e agradável: as latas de conserva eram das melhores marcas — uma quantidade suficiente de atum enlatado para sustentar uma família esquimó durante todo o inverno — e vidros de conserva de tomates, ervilhas, pêras, maçãs ácidas, e muitas outras, preparadas e cuidadosamente rotuladas pela própria Hope.

Panelas e chaleiras com fundos de cobre impecavelmente limpos pendiam de ganchos presos a uma prateleira perto do fogão. Ao longo da parede acima da mesa de lanches havia meia dúzia de quadros em moldura simples de madeira: curtos poemas sobre a natureza, assinados "H. L.", copiados em caligrafia delicada e decorados com desenhos em aquarela.

Parecia, em verdade, o quartel-general de uma mulher, que sem qualquer ostentação, era capaz de colar ou fazer qualquer coisa — exceto tornar o marido feliz.

Conversamos sobre literatura e sentime no paraíso — apesar de usar profusamente devido ao spotlight que Lonoff concentrara sobre mim. Tive certeza de que todos os livros que eram novidades para mim tinham sido lidos e devidamente anotados por ele, há muito tempo; não obstante, ficou evidente que o interesse de Lonoff era escutar minhas ideias e não expor as suas. O efeito de sua atenção concentrada foi fazer-me adicionar uma nova percepção às minhas percepções anteriores, notando atentamente cada um de seus suspiros e expressões faciais, considerando o que não passava de um simples ataque de dispepsia após o jantar como as mais calamitosas insinuações quanto a meu gosto e inteligência.

Embora eu temesse me esforçar demais para parecer o tipo de pensador profundo que ele detestava, não consegui conter-me sob a influência mágica não apenas do homem e suas realizações, bem como do calor agradável da lareira, do copo equilibrado em minhas mãos (embora eu não estivesse tomando o conhaque) e da neve densa que caía lá fora, linda e misteriosa como sempre. Então, passamos a falar dos grandes romancistas, cujos nomes recitei ao depor aos pés de Lonoff minhas comparações culturais e entusiasmos ecléticos recém adquiridos — Zuckerman, ao lado de Lonoff, discutindo Kafka: eu mal podia acreditar e, muito menos, entender. Sentia-me febril ao pensar naquela cena. Jurei a mim mesmo que passaria o resto da vida lutando para merecer aquilo. E não fora por esse motivo que meu implacável novo mestre fizera tal proposta?

— Acabei de ler Isaac Babel — informei.

Ele pensou um pouco, impassível.

— Mais ou menos à guisa de esporte, estive pensando que ele talvez seja o elo perdido. Se você não se importa que eu mencione suas obras, seus contos parecem constituir uma ligação entre você e...

Lonoff cruzou as mãos e descansou-as sobre a barriga, num movimento que me levou a dizer:

— Desculpe-me.

— Prossiga. Constituem uma ligação entre mim e Babel. De que forma?

— Bem, "ligação" não é o termo exato, naturalmente. Nem "influência". Refiro-me a uma semelhança de família. No meu modo de ver, é como se você fosse o primo americano de Isaac Babel; o outro seria Felix Abravanel. Você, através de O Pecado de Jesus e alguns trechos de A Cavalaria Vermelha, através dos sonhos irônicos e do relato brutal dos fatos, bem como do próprio modo de escrever, é claro. Entende o que quero dizer? Num dos contos de guerra de Babel existe a seguinte frase: "Voroshilov penteou a crina do cavalo com seu fuzil Mauser". Ora, é exatamente o tipo de coisa que você escreve: um pequeno quadro espantoso em cada frase. Babel declarou que, caso escrevesse uma autobiografia, dar-lhe-ia o título A Estória de um Adjetivo. Bem, se fosse possível imaginar você escrevendo uma autobiografia — se isso fosse ao menos concebível —, você talvez escolhesse o mesmo título. Não é mesmo?

— E Abravanel?

— Oh, com Abravanel, é Benya Krik e o bando de Odessa: os fanfarrões, os gangsters, todos aqueles tipos gigantescos. Não quero dizer que ele simpatize com os brutos; Babel também não simpatiza. Mas ambos, embora apavorados, os respeitam. São dois judeus profundamente reflexivos, um tanto apaixonados pelo triturar de ossos tão contrário às leis do Talmude. Judeus sábios e sensíveis, como diz Babel, ansiosos por treparem nas árvores.

— Na infância, levei uma vida de sábio; quando me tornei adulto, comecei a subir nas árvores.

— Sim, é isso mesmo — concordei, impressionado, apesar de esperar um comentário daquele tipo. Prossegui: — Tomemos Devidamente Escaldado, de Abravanel. Magnatas do cinema, manda-chuvas sindicais, chefões de quadrilhas, mulheres que se tornam magnatas apenas pelas dimensões e formato do busto, até mesmo miseráveis vagabundos que já foram magnatas. É o fascínio de Babel pelos judeus importantes, pelos cossacos inescrupulosos, por todos que abrem caminho a seu próprio modo. A Vontade é a Grande Ideia. Só que Babel não se mostra tão grandioso e digno de amor. Não é o seu modo de ver as coisas. Ele é uma espécie de Abravanel desprovido de autoabsorção. E quando essa autoabsorção é totalmente eliminada, chega-se finalmente a Lonoff.

— E quanto a você?

— Eu?

— Sim. Você ainda não terminou. Também não é um primo do clã de Babel no Novo Mundo?

O que é Zuckerman em meio a tudo isso?

— Ora... nada. Só publiquei os quatro contos que lhe enviei. Meu relacionamento é inexistente. Creio que ainda me encontro no ponto em que meu relacionamento com meu próprio trabalho praticamente não existe.

Terminando de falar, peguei rapidamente o copo a fim de ocultar minha expressão nada ingênua e molhar os lábios com o conhaque. Lonoff, porém, leu meus pensamentos, pois, ao mencionar a descrição que Babel fizera do escritor judeu como um homem com o outono no coração e um par de óculos no nariz, eu me sentira tentado a acrescentar: "e com sangue no pênis"; então, recordara-me daquelas palavras como um desafio, uma ardente fórmula de Dédalo para acender a forja de minha alma.

— O que mais? — indagou Lonoff. — Vamos, não se iniba. Á conversa me agrada. Fale mais.

— A respeito de quê?

— De todos esses livros que leu.

— Incluindo ou não os seus? — perguntei.

— Como queira.

— Considero você o judeu que escapou — declarei.

— E isso ajuda?

— Há alguma verdade no fato, não é? Você escapou da Rússia e dos pogroms. Escapou dos expurgos. Babel não. Você escapou da Palestina e de sua terra natal. Escapou de Brookline e dos parentes. Escapou de Nova York...

— E onde está registrado tudo isso? Nas colunas de Hedda Hopper?

— Em parte. O resto eu reconstituí sozinho.

— Com que finalidade?

— Quando alguém admira um escritor, fica curioso a seu respeito. Tenta descobrir seus segredos, as pistas para solucionar o enigma.

— Mas Nova York... estive lá por três meses, há vinte anos. Quem lhe contou que escapei de Nova York?

— Alguns dos judeus de lá, dos quais você escapou.

— Passei três meses lá e acho que falei apenas uma vez. Nem me recordo do que disse mas, de repente, passei a fazer parte de uma facção.

— Foi por isso que partiu?

— Ademais, havia uma garota por quem me apaixonei; casei-me com ela. E ela não foi feliz.

— Por que não?

— Pelo mesmo motivo que eu. Já naquela época, eram pessoas apavorantemente intelectuais. Verdadeiros Benya Kriks ideológicos, embora de fraldas. Eu não tinha opiniões bastante fortes para sobreviver lá durante um ano. Minha Hope ainda menos.

— Então, vieram para cá, escaparam definitivamente.

— Dos judeus. Nem tanto. O guarda florestal informou que existem outros judeus por aqui, além de mim. Todavia, você não deixa de ter alguma razão. O que enfurece os fazendeiros locais são os veados que devastam as plantações e não uns poucos judeus que vivem nas redondezas. Mas onde está o segredo, Nathan? Qual é o enigma?

—Longe de todos os judeus; e um conto de sua autoria sem um personagem judeu é inconcebível. Os veados, os fazendeiros, o guarda florestal...

— E não se esqueça de Hope. E de meus filhos louros.

— Não obstante, você só escreve a respeito de judeus.

— O que prova isso? Repliquei cautelosamente:

— É o que eu gostaria de lhe perguntar. Ele refletiu alguns segundos: — Prova o motivo pelo qual o jovem rabino de Pittsfield não aceita a ideia de eu não ser "ativista".

Esperei que Lonoff prosseguisse. Em vão.

— Conhece Abravanel? — indaguei.

— Nathan, a esta altura você certamente Já percebeu o quadro.

— Que quadro?

— Não conheço ninguém. Apenas jogo com as frases; nada mais. Por que Abravanel desejaria conhecer-me? Provoco-lhe sonolência. Ele fez. uma conferência em Amherst, na primavera passada. Recebemos um convite e fomos ouvi-lo. Foi a única ocasião em que nos encontramos. Antes da conferência, ele veio até minha poltrona e se apresentou. Mostrou-se muito lisonjeiro; meu respeitoso colega mais jovem. Depois, tomamos um drinque com ele e a atriz com quem se casou. Um sujeito muito polido. O satírico que só percebemos ao notar o perfil de commedia dell’arte. Aí reside o escárnio. De frente, ele é impressionante. Olhos negros de hindu, etc. A jovem esposa israelense é incandescente como lava vulcânica. Os gentios sonham com as judias de seios como melões. E os bastos cabelos negros e crespos — uma versão mais longa e feminina dos cabelos dele — dão a impressão de palha de aço, capaz de arear o fundo de uma panela. Disseram-me que quando ela atuou no grande filme sobre a Bíblia, roubou a cena da própria Criação. Portanto, lá estavam os dois, junto com Hope e eu. E com isto aqui — disse Lonoff, pousando novamente as mãos na barriga. — Ao que me consta, ele faz para os amigos uma imitação muito cômica de mim. Sem malícia, é claro. Uma de minhas ex-alunas encontrou-se com ele em Paris. Abravanel pronunciou uma conferência na Sorbonne, para um auditório lotado. Ao ouvir a menção de meu nome, referiu-se a mim como “o homem completo: tão pouco impressionante quanto impossível de ser impressionado".

— Você não gosta muito dele.

— Não atuo nesse ramo. Muitas vezes, "gostar das pessoas" não passa de mais uma espécie de atividade fraudulenta. Contudo, você está certo ao gostar dos

livros dele. Talvez toda aquela vaidade cara-a-cara não seja o meu tipo, mas, quando escreve, ele não é apenas mais um insignificante escriba tentando mostrar-se superior à custa de patadas. Mais parece um Dr. Johnson cheio de ópio; a moléstia de sua vida dá asas a Abravanel. Na verdade, eu o admiro. Admiro o esforço a que ele submete seu sistema nervoso. Admiro sua paixão por ocupar o lugar de maior destaque. Esposas bonitas, amantes lindas, pensões alimentícias equivalentes à dívida externa nacional, expedições polares, reportagens nas linhas de combate, amigos famosos, inimigos célebres, conferências públicas, romances de quinhentas páginas a cada três anos; e, apesar de tudo, como você já disse, ainda lhe sobra energia para tanta autoabsorção. Os personagens gigantescos de seus livros têm que ser grandes, a fim de lhe proporcionar algo com que possa se rivalizar.

Gostar dele? Não. Impressionar-me com ele? Oh, sim; absolutamente. Não é fácil viver naquela egosfera. Não sei quando ele dorme, ou mesmo se chegou a dormir alguma vez — exceto quando tomou aquele drinque comigo.

Lá fora, parecia um velho cenário de cinema mudo, em que simulavam tempestades de neve jogando forro de colchões à frente de poderosos ventiladores. Enormes flocos de neve passavam diagonalmente além das vidraças e ao escutar o ruído que produziam ao bater no vidro — somado aos barulhos que vinham da cozinha — lembrei-me da esposa de Lonoff implorando para ser abandonada. Tentei adivinhar se a súplica teria sido tão veemente num dia ensolarado de primavera.

— Acho melhor chamar o táxi — comentei, apontando para o relógio. — Só assim poderei pegar o último trem.

Naturalmente, eu desejava nunca mais sair dali. É bem verdade que durante a cena de Hope à mesa do jantar eu desejara momentaneamente estar na solidão de minha cabana em Quahsay; agora, porém, o modo como a crise aparentava ter-se desfeito de maneira quase mágica só servia para intensificar minha admiração por Lonoff, em especial pelo que ele definira tão desinibidamente como "meu próprio tipo de grosseria".

Se ao menos eu tivesse assumido aquele tipo de atitude quando Betsy perdera a cabeça; se ao menos eu tivesse ficado calado até que ela terminasse de me acusar e, depois, varresse os cacos da louça quebrada e me sentasse na poltrona com um livro! Ora, por que não agira assim? Porque eu tinha vinte e três anos e Lonoff cinquenta e seis? Ou porque eu era culpado e ele inocente? Sim; a autoridade de Lonoff e a rápida restauração da ordem e sanidade domésticas talvez se devessem a isso. Hope gritara: "Fique com ela! É a única coisa que faz sentido!" E a fácil vitória de Lonoff parecia dever-se ao fato de ele jamais ter desejado agir daquela forma.

Eu também detestava a ideia de chamar um táxi por causa de Amy Bellette, pois tinha esperanças um tanto loucas de que, ao regressar de seu jantar com a bibliotecária da faculdade, ela se ofereceria para dar-me uma carona e enfrentar a tempestade até meu ônibus. Antes, enquanto Lonoff media as doses de conhaque como um barman treinado em lidar com materiais radiativos em Los Alamos, eu lhe perguntara aonde fora Amy. Faltou-me coragem para indagar sobre o status da moça como refugiada de guerra. À mesa, porém, quando Lonoff. dissera que ela chegara à Faculdade Athene como refugiada, lembrei-me das "crianças famintas da Europa", sobre as quais tanto ouvimos falar na infância, enquanto nos alimentávamos lautamente em New Jersey. Se Amy fosse uma delas, talvez o fato explicasse algo nela que me parecia frustrado e subdesenvolvido, a despeito de sua impressionante maturidade e sóbria beleza. Tentei adivinhar se uma moça refugiada morena, com o curioso sobrenome de Bellette, seria judia e sofrerá na Europa algo pior que fome.

— Sim — disse Lonoff. — É melhor você chamar o táxi.

Relutante, levantei-me para sair.

— Ou, se preferir, pode passar a noite conosco e dormir no escritório — acrescentou ele.

— Não. Acho melhor ir embora — respondi, maldizendo a educação que me ensinara a jamais abusar da hospitalidade alheia. Como seria melhor ter sido criado na sarjeta! Por outro lado, como conseguiria sair da sarjeta e chegar até onde estava agora?

— Como queira — disse Lonoff.

— Não desejo causar incômodo. Principalmente à sua esposa.

— Creio que ela ficará mais perturbada se você for embora do que se ficar. Talvez se considere responsável por sua ida. Tenho certeza disso.

Simulei haver jantado na lua:

— Por quê?

— Sente-se. Fique até o café de amanhã, Nathan.

— Creio que não devo.

— Sabe quem é Jimmy Durante?

— Claro.

— Conhece a velha frase de Durante: "Alguma vez teve a sensação de querer ir embora e, ao mesmo tempo, de querer ficar?"

— Sim.

— Sente-se.

Obedeci, satisfazendo minha vontade.

— Além disso — comentou ele —, se você for agora, deixará a maior parte do conhaque.

— Se eu for, você também deixará o seu.

— Bem, o judeu que escapou não conseguiu escapar de tudo — disseme ele com um sorriso. — Você não precisa terminar o resto do conhaque só porque vai passar a noite aqui.

Isso não faz parte do trato.

— Não, não. Quero terminar — declarei, tomando o maior gole da noite. Erguendo seu copo num brinde, ele me imitou.

— Hope ficará satisfeita — disse Lonoff. — Sente falta de pessoas. Tem saudades dos filhos e dos amigos

deles. Frequentou a escola de arte em Boston, antes que eu a trouxesse para cá, a dezesseis verstas da estação ferroviária mais próxima. Fica apavorada com Manhattan; Boston é para ela como Moscou e ela iria para lá a qualquer momento. Acha que eu gostaria de residir em Cambridge. Todavia, detesto aquelas reuniões e jantares. Prefiro conversar com um cavalo.

— Você possui um cavalo?

— Não.

Eu o adorei! Não poderia deixar de adorar aquele homem sem ilusões: adorar a franqueza, o escrúpulo, a severidade, o isolamento; admirar a implacável repressão do ego infantil, a insaciável busca de aperfeiçoamento; admirar a teimosia artística e a desconfiança quanto a tudo mais; admirar o encanto oculto, do qual ele acabava de me proporcionar uma rápida visão. Sim; tudo o que Lonoff tivera a me dizer é que não possuía um cavalo com o qual conversar — e, de algum modo, aquilo fora o bastante para despertar em mim um amor filial pelo homem esplendidamente virtuoso, de grandes realizações, que compreende a vida, entende o filho e os aprova.

Neste ponto, devo mencionar que alguns anos antes, após várias horas na presença de Felix Abravanel, eu não ficara menos impressionado. Só não caí de joelhos diante dele porque até mesmo um universitário como eu, que tanto idolatrava os escritores, seria capaz de perceber que, no caso de Abravanel, uma adoração tão desenfreada — pelo menos por parte de um jovem admirador do sexo masculino — não seria retribuída. O ardor de seu livros, redigidos na quietude ensolarada de seu canyon na Califórnia, borbulhantes de inocência desinibida e agressiva, pouca relação pareciam ter com o autor quando este surgiu calmamente no mundo decadente que ele tanto criticara quando vivia isolado no canyon. De fato, o escritor que considerava irresistíveis todos os personagens vitais e duvidosos, incluindo os vigaristas de ambos os sexos que exploravam os bondosos corações de seus heróis otimistas e ingênuos, que era capaz de localizar com exatidão, em suas espirituosas locuções, o núcleo hipnótico do mais ladino americano egoísta, atingindo-lhe o âmago da alma, o autor cuja absorção com "a grande discórdia americana" transformava cada parágrafo num pequeno romance, abarrotando cada página — como Dickens ou Dostoievsky — com as mais recentes manias, tentações, paixões e sonhos, com uma humanidade inflamada de sentimentos, dava a impressão — em pessoa — de estar saindo para almoçar num restaurante.

Isso não significa que Felix Abravanel fosse desprovido de encanto pessoal. Pelo contrário, seu encanto era como um fosso tão enorme que nem mesmo permitia avistar o grande castelo para o qual fora construído a fim de proteger. Era impossível encontrar-se a ponte levadiça. Abravanel era como a própria Califórnia: para chegar lá tinha-se que tomar um avião. Houve momentos durante a conferência — pronunciada durante meu último ano na Universidade de Chicago — em que ele foi obrigado a parar junto ao atril, aparentemente a fim de reprimir alguma declaração espontânea por demais encantadora para que a plateia conseguisse suportar. E tinha razão. Teríamos subido ao palco para devorá-lo vivo caso ele se mostrasse mais espirituoso, encantador e sábio. Pobre e maravilhoso Abravanel (digo isto sem qualquer sátira) — até mesmo o que deveria ocultar o grande vitral rosado de seu brilho interior era tão lindo que as multidões mal dotadas e os amantes da arte no mundo inteiro só conseguiam considerá-lo ainda mais atraente. Por outro lado, talvez ele assim desejasse.

Evidentemente, não existe maneira simples ser grande; ou, pelo menos, era o que eu estava começando a descobrir.

Após a conferência, fui convidado para a festa do corpo docente pelo professor que me considerava seu aluno predileto. Quando, afinal, conseguimos romper os vários círculos concêntricos de admiradores, fui apresentado como o estudante cujo conto seria analisado no dia seguinte, durante uma aula à qual Abravanel prometera comparecer. Pelos traços imperiosos das fotografias de seu rosto, eu jamais imaginara que Abravanel tivesse uma expressão tão cautelosa e a cabeça pequena demais para sua estatura. Entre os admiradores e bajuladores, ele me fez lembrar uma torre de rádio em cujo topo brilhava uma pequena luz vermelha como advertência aos aviões. Usava um terno de shantung de quinhentos dólares, uma gravata de seda cor de vinho da Borgonha, mocassins bem engraxados, mas o que realmente importava — o que lhe dava encanto, provocava os risos, produzia os livros, causava altos e baixos — achava-se compactamente armazenado bem no topo — na cabeça, à beira do precipício. Era o tipo de cabeça que os técnicos japoneses, com sua característica engenhosidade para miniaturização, teriam projetado e, depois, entregue aos judeus para adorná-la com os cabelos ralos de um comerciante de tapetes, os cautelosos e observadores olhos negros, o nariz que parecia o bico adunco de uma ave tropical. Um pequeno transistor totalmente semitizado no topo, roupas caras e elegantes embaixo — e, ainda assim, a impressão de alguém que substituía outra pessoa.

Pensei: "Se ele nada deixa escapar em seus romances, como se explica que não esteja aqui quando está presente? Talvez seja assediado por tanta coisa que se veja obrigado a fechar-se noventa por cento para tais fenômenos, a fim de não explodir. Por outro lado, é possível que simplesmente tenha saído para jantar fora."

Abravanel apertou-me educadamente a mão e estava prestes a virar-se para cumprimentar outras pessoas, quando o professor repetiu meu nome.

— Claro — disse Abravanel — N. Zuckerman.

Lera um exemplar mimeografado do meu conto durante a viagem de avião. Andréa também lera.

— Querida — disse ele. — Este é Zuckerman.

Bem, por onde começar? Andréa devia ser uns cinco anos mais velha do que eu — mas cinco anos bem empregados. Após formar-se em Sarah Lawrence, evidentemente continuara os estudos com Elizabeth Arden e Henri Bendel. Como todos nós sabíamos, pois a fama de Andréa a precedera, seu pai trabalhara de graça para o primeiro Governo Roosevelt e sua mãe era Carla Peterson Rumbough, a loquaz deputada liberal por Oregon. Enquanto ainda estudava na universidade, Andréa escrevera seu primeiro artigo retratando "Os Homens no Poder" para The Saturday Evening Post; posteriormente, a coletânea de artigos foi publicada sob forma de seu primeiro livro. Indubitavelmente (como os invejosos se apressavam em declarar), os contatos da família haviam impulsionado sua carreira, mas, evidentemente, o que encorajava aqueles homens ocupados e poderosos a lhe prestarem declarações era a proximidade da própria Andréa, uma jovem decididamente suculenta. Na verdade, tinha-se a impressão de que, com um pouco de insistência, era possível tomar-se um copo da refrescante e saudável Andréa no café da manhã.

Na época, ela residia com Abravanel no retiro que este possuía em Pacific Palissades, a poucos quilômetros do lar de seu amigo e mentor Thomas Mann. ("A grande discórdia americana" fora a expressão empregada por Mann para definir o tema abordado por Abravanel, quando redigiu para este o elogioso prefácio que consagrara a edição alemã de Devidamente Escaldado.) Após o mais recente divórcio de Abravanel (e os boatos de colapso emocional), Andréa fora entrevistá-lo para um artigo da série do The Saturday Evening Post e, segundo a lenda literária transcontinental, nunca mais saíra de lá. A lenda também dizia que Abravanel era não apenas o primeiro literato a ser considerado um homem poderoso nos Estados Unidos, como também o primeiro homem poderoso a cujas investidas Andréa cedera. Eu, por mim, refleti que talvez Andréa não fosse a primeira jornalista a cujas investidas Abravanel cedera. Ele dava a impressão de ser o tipo que precisa ser seduzido.

— É maravilhoso conhecê-lo, afinal — disse Andréa, apertando-me vigorosamente a mão.

O vigor do aperto de mão contrastava de modo surpreendente com sua aparência suave e voluptuosa. O rosto era delicado, em formato de coração, mas o aperto de mão parecia dizer: "Não tenha dúvidas: sou a garota que tem tudo". E não me senti disposto a discutir o fato.

Mesmo um mês antes de conhecê-la pessoalmente, eu já estava convencido, devido às cartas que trocáramos com referência à reserva de acomodações em hotel. Na qualidade de representante dos alunos na Comissão de Conferências da Universidade, eu reservara, seguindo instruções, um apartamento para eles no Windemere, o melhor hotel das redondezas.

— Sr. Abravanel e Srta. Rumbough? — indagou o gerente do hotel. — Eles são casados?

Lembrem-se de que a pergunta me foi feita em março de 1953; portanto, respondi com a mentira que inventara para proteger meu herói contra um escândalo: — A Sra. Abravanel é a famosa jornalista Srta.

Rumbough. Naturalmente, prefere usar o nome profissional.

Mesmo assim, fiquei certo de que o resultado final da atrevida boêmia da Srta. A. Rumbough seria minha expulsão da universidade antes de receber o diploma.

— Gostei do seu conto — disse Andréa. — É tão engraçado.

Muito sério, agradeci o elogio dispensado ao meu humor pela garota de seios grandes, rosto em forma de coração, pele alva como leite e aperto de mão autoritário de militar.

Nesse ínterim, tendo-me passado a Andréa para que ela se livrasse de mim, Abravanel foi exibido por outro professor a um grupo de alunos do último ano, que aguardavam timidamente o professor fazer perguntas sérias ao grande escritor. Ouvi Abravanel dizer com uma risada devastadora:

— Ora essa, não tenho muito tempo hoje em dia para pensar em "influência": Andréa não me dá tempo.

Ao mesmo tempo, Andréa me disse:

— Felix também adorou seu conto. Valeu a pena vê-lo no avião: jogava a cabeça para trás e ria às gargalhadas. Onde você pretende publicá-lo? Talvez Felix devesse falar com... — mencionou um nome: Knebel.

Para um estudante cujos contos haviam sido publicados apenas no suplemento literário da universidade, o efeito não seria menos atordoante se Andréa dissesse: "Depois da recepção, preciso voltar ao hotel para entrevistar o Marechal Tito no bar; enquanto eu faço isso, porém, Felix pode subir ao Céu e discutir o seu hilariante conto mimeografado com o autor de Os Irmãos Karamazov. Conhecemo-nos na Sibéria, quando Felix e eu visitamos uma série de prisões".

Às minhas costas, escutei Abravanel responder outra indagação séria dos alunos do último ano:

— Alienação? Ora! — disse ele com uma leve risada. — Deixemos que os outros sejam alienados.

Simultaneamente, Andréa me informou:

— Felix se encontrará com Sy amanhã à noite, em Nova York...

(Sy era o primeiro nome de Knebel, há muito editor da revista intelectual nova-iorquina que eu lia avidamente nos últimos dois anos.)

No dia seguinte, Abravanel visitou nossa aula de literatura, acompanhado — para grande surpresa dos que desejavam dedicar-se exclusivamente à arte — pela ousada Andréa. A presença luminosa e desinibida da mulher na primeira fila de cadeiras (bem como seu vestido de jersey branco e os cabelos louros que pareçam adequados a um paraíso rústico) lembrou-me as tardes de outubro, tanto tempo atrás, quando eu permanecia sentado como um prisioneiro impaciente, praticando meus dotes literários numa velha carteira escolar, enquanto as partidas finais do campeonato nacional de beisebol eram escutadas nos rádios de todos os bares e postos de gasolina do país. Foi então que me dei conta do que partia os corações dos delinquentes encarcerados e dos milhões de alunos que detestavam salas de aulas e professores, desejando que as prisões e colégios fossem destruídos por incêndios.

Com as mãos nos bolsos, comodamente recostado na cátedra, Abravanel falou de meu conto com oblíqua admiração, defendendo-o — principalmente através de risadas — das críticas levantadas pelos adeptos de Forster, que meu personagem narrador era "bidimensional", em vez de "esférico", como os personagens sobre os quais tinham lido em Aspectos do Romance. Naquele dia, porém, fiquei imune a quaisquer censuras. "Andréa", pensava eu, cada vez que um daqueles idiotas se referia a "esférico".

Depois da aula, Abravanel convidou-me para tomar café numa lanchonete local, juntamente com Andréa, meu professor e um membro do departamento de sociologia, um velho amigo de Abravanel desde a juventude que esperara fora da sala de aula para dar um abraço saudoso em Abravanel (que este conseguiu aceitar graciosamente, embora procurasse manter-se a distância). Abravanel fez questão de convidar-me pessoalmente (como relatei por carta a meus pais), aparentando pela primeira vez real simpatia por mim.

— A turma é da pesada, Zuckerman. Acho melhor você vir conosco, para uma transfusão.

Imaginei que, enquanto tomássemos café, ele anunciaria que estava levando a Nova York uma cópia do meu conto, a fim de mostrá-lo a Seymor Knebel. Sentia-me extasiado, por uma centena de motivos. Quando ele me convidou a acompanhá-los na "transfusão", dei-me conta de que jamais me sentira um personagem tão esférico. Abravanel estava prestes a fazer por mim o que Mann fizera por ele. Estávamos na iminência de um fato literário histórico. Era ótimo Andréa estar presente a fim de registrá-lo para a posteridade.

Contudo, durante o café, Abravanel não pronunciou uma só palavra: limitou-se a recostar o corpo comprido e magro na cadeira, parecendo suave e acariciável como um gato em seus trajes professorais — macias calças esporte de flanela cinzenta, um leve suéter amarelo e um paletó esporte de casimira. Com mãos e tornozelos elegantemente cruzados, deixou por conta de sua eufórica e jovem companheira conduzir um monólogo — na maior parte, estórias animadas e engraçadas a respeito do velho pai de Felix, pintor de paredes em Los Angeles, e dos sensacionais comentários que ele costumava fazer numa interessante mescla de dois idiomas. Até mesmo o professor de sociologia dobrou-se de rir, embora eu soubesse, pelos boatos que corriam no campus, que ele era grande amigo da litigiosa primeira esposa de Abravanel e desaprovava o tratamento dispensado a ela pelo escritor, antes em carne e osso e depois em ficção escrita. Além disso, dizia-se que reprovava o comportamento de Abravanel com as mulheres em geral e, sobretudo, achava que um romancista de tal importância não devia escrever artigos sobre si mesmo no The Saturday Evening Post. Não obstante, o professor de sociologia passou a erguer a voz para se fazer ouvir por Andréa. Desde menino, sempre fora um grande fã dos, esdrúxulos comentários do pai de Abravanel e desejava que todos tomassem conhecimento do fato. Imitando o velho Abravanel, o professor de sociologia berrou:

— Aquele sujeito não está mais aqui. Pobre diabo, cometeu suicídio.

Se Abravanel achava o aposentado pintor de paredes interessante por falar durante a vida inteira um inglês tão errado, não deu a menor indicação. A atitude que assumiu para escutar Andréa contar as estórias foi tão elegante, segura e cortês, que comecei a duvidar de sua naturalidade. Diante de terceiros, Abravanel não transbordava de sentimentalismo quanto aos velhos tempos em Los Angeles; deixava tais efusões para os leitores de seus romances, que adoravam o mundo emocionalmente sobrecarregado de sua infância como se fosse o deles.

Ele próprio parecia preferir observar-nos a grande distância, como um lhama ou um camelo.

— Felicidades — foi o que me disse ao levantar-se a fim de pegar o trem para Nova York.

Andréa nem isso me disse. Naquela ocasião, porque já nos conhecíamos, pegou-me a mão com cinco dedos macios, mas o toque de princesa encantada parecia ter o mesmo significado que o vigoroso aperto militar que eu recebera na recepção no clube dos professores. Julguei que ela se esquecera a respeito de Knebel. Também era possível que tivesse mencionado o assunto a Abravanel, achando que este cuidaria de tudo, e ele esquecera. Ou tavez houvesse falado com ele e recebido uma resposta: "Esqueça". Observando-a sair da lanchonete de braço dado com Abravanel — vendo-lhe o cabelo roçar o ombro dele na rua, quando ela se pôs nas pontas dos pés para lhe segredar algo ao ouvido — compreendi que eles tinham muito mais em que pensar dos que no meu conto ao voltarem para o Hotel Windemere na noite anterior.

Tudo isso contribuiu para que eu, de Quahsay, remetesse a Lonoff meus quatro contos já publicados. Evidentemente, Felix Abravanel não estava à procura de um filho de vinte e três anos.

Pouco antes das nove, após verificar a hora no relógio, Lonoff tomou até a última gota o conhaque que permanecera meia hora no fundo do copo. Anunciou que precisava recolher-se, acrescentando que eu poderia ficar ouvindo música na sala ou, se preferisse, ir para o escritório, onde passaria a noite. Informou que, por baixo da colcha de brim, o sofá-cama do escritório já estava arrumado com lençóis limpos, de linho. Cobertores e um travesseiro de reserva estavam na gaveta embutida sob o sofá e a prateleira inferior do armário no banheiro continha toalhas de banho e rosto. Também no armário do banheiro havia uma escova de dentes num estojo plástico ainda lacrado e um tubo novo de creme dental. Mais alguma pergunta?

— Não.

Precisaria eu de mais alguma coisa?

— Está tudo perfeito. Obrigado.

Lonoff fez uma careta ao levantar-se, pois sofria de lumbago por passar o dia inteiro jogando com frases. Disse que ainda precisava completar sua cota de leitura daquela noite. Não conseguia fazer justiça a um escritor a menos que o lesse em dias consecutivos, em sessões mínimas de três horas. Do contrário, a despeito de anotar e sublinhar as partes mais interessantes, perdia o contato com a vida interior da obra e desperdiçava o tempo. Às vezes, quando era irremediavelmente obrigado a falhar um dia, preferia voltar atrás e reler tudo do início a ser incomodado pela sensação de estar cometendo uma injustiça com um escritor dedicado.

Contou-me tudo isso no mesmo tom fastidioso que empregara para indicar a localização das toalhas e dos objetos de higiene pessoal: um Lonoff franco, coloquial, deliberadamente simples, parecia alternar-se com um Lonoff pedante e teatral, representante oficial do mundo não literário.

— Minha esposa considera isso uma moléstia grave — acrescentou. — Não sei relaxar. Em breve ela me dirá para ir embora e tratar de divertir-me.

— Não tão breve — respondi.

— É natural que os outros me julguem tolo — disse ele. — Mas eu não me posso dar esse luxo. De que outro modo poderia ler um livro realmente profundo? Por "diversão"? Apenas por lê-lo? Ou para pegar no sono?

Com ar fatigado — o tom cansado e irritado deu-me a impressão de que ele estava mais a ponto de ir para a cama do que enfrentar cento e oitenta minutos concentrando-se na vida interior de um livro profundo escrito por um autor dedicado —, perguntou: — De que outra maneira posso levar a vida?

— Como gostaria de levá-la?

Bem, eu conseguira sobrepujar finalmente a incômoda inibição e a ansiedade exagerada — bem como as tentativas esporádicas de ser espirituoso à moda de Lonoff — e fazer-lhe uma pergunta simples e direta, cuja resposta eu tanto desejava conhecer.

— Como eu gostaria de levá-la? — repetiu ele.

Emocionei-me ao perceber que ele levara a sério minha indagação. Esfregando as costas doloridas, replicou.

— Viveria numa vila nos arredores de Florença.

— Por quê? Com quem?

— Com uma mulher, é claro — disse ele, como se eu fosse um adulto amadurecido.

Portanto, insisti como um adulto amadurecido:

— Que idade teria essa mulher? Ele sorriu:

— Ambos já bebemos demais.

Mostrei-lhe que ainda havia conhaque no meu copo — Para o que estamos acostumados a beber — concluiu Lonoff.

Então, sem se importar com o vinco das calças, tornou a sentar-se, de modo um tanto deselegante, na poltrona.

— Por favor — disse-lhe eu. — Não quero perturbar sua leitura. Estarei bem, sozinho.

— Às vezes, agrada-me imaginar que li o último livro de minha vida — declarou Lonoff. — É

que consultei pela última vez meu relógio. Que idade acha você que ela teria? — indagou repentinamente. — A mulher de Florença. Na qualidade de escritor, qual seria seu palpite?

— Não sei. Creio que você deveria fazer-me essa pergunta daqui a trinta anos.

— Eu diria uns trinta e cinco anos. Que acha disso?

— Certo, se é assim que você pensa.

— Ela teria trinta e cinco anos e tornaria a vida linda para mim. Dar-me-ia uma vida confortável, bela, nova. Levar-me-ia à tarde a San Gimignano, a Siena, aos Uffizi. Em Siena, visitaríamos a catedral e tomaríamos café na praça central. Ao café da manhã, ela usaria longas camisolas femininas sob o belo robe-de-chambre. Eu as compraria para ela numa loja perto da Ponte Vecchio. Trabalharia numa fresca sala de pedras, com portas duplas se abrindo para um terraço. Haveria flores nos vasos. Ela as colheria no jardim e traria para casa. E assim por diante, Nathan; coisas nesse estilo.

A maioria dos homens deseja voltar à infância, ou se tornar reis, ou ser famosos jogadores de futebol, ou multimilionários. Tudo o que Lonoff parecia desejar era uma mulher de trinta e cinco anos e uma temporada na Itália. Lembrei-me de Abravanel o colhedor de frutos, e da atriz israelense — "ardente como lava" — que era sua terceira esposa. E, também, da personalidade "esférica" de Andréa Rumbough. Em que mares Andréa estaria navegando atualmente?

— Se isso é tudo... — disse eu.

— Prossiga. Estamos travando um diálogo de ébrios.

— Se isso é tudo, não me parece muito difícil conseguir — completei.

— Oh, sim? Você conhece alguma mulher jovem que esteja à procura de um homem careca, com cinquenta e seis anos, a fim de acompanhá-lo à Itália?

— Você não é um careca de cinquenta e seis anos estereotipado. Estar na Itália com você não seria estar na Itália com qualquer um.

— Que quer dizer com isso? Devo negociar meus sete livros em troca de um rabo-de-saias?

A imprevista mudança para linguagem vulgar fez-me sentir um j anota.

— Não foi isso que eu quis dizer. Embora coisas desse tipo aconteçam e existam homens que agem assim...

— Sim. Em Nova York você deve ter visto muitos casos desses.

— Em Nova York, ninguém com sete livros publicados se contenta com um único rabo-de-saias. Para conseguir uma só mulher, basta escrever uma quadrinha — declarei, como se fosse mestre no assunto. — Quero dizer apenas que você não está exatamente procurando um harém.

— Como disse a mulher gorda a respeito do vestido de bolinhas: "É bonito, mas não é um modelo de Lonoff".

— Por que não?

— Por que não? — repetiu ele, com certo desdém.

— Quero dizer: por que não poderia ser assim?

— Ora, por que poderia ser?

— Porque... você quer. A resposta:

— O motivo não é suficiente.

Não tive coragem para perguntar outra vez: "Por que não?" Se estávamos embriagados, ainda assim não passávamos de dois judeus embriagados. Nada mais, nada menos que isso.

E eu tinha razão.

— Não — disse Lonoff. — Não se abandona uma mulher após trinta e cinco anos de casamento só por que se deseja ver uma carinha nova no café da manhã.

Pensando nos livros que ele escrevera, fui forçado a imaginar se alguma vez ele permitira que a mulher penetrasse em seu trabalho e personalidade; ou os filhos que, segundo ele me dissera antes, proporcionaram-lhe diversão e trouxeram a seu mundo um certo grau de alegria enquanto moraram na casa dos pais. Relembrando seus sete volumes de contos, não consegui recordar-me de um só de seus heróis que não fosse solteiro, viúvo, órfão, indigente ou noivo recalcitrante.

— Contudo, há mais que isso — ponderei. — Algo mais que uma carinha nova... não é mesmo?

— O quê? A cama? Reconheço minha singularidade. E devo-a à cama — disse Lonoff, cortando abruptamente nosso diálogo de ébrios: — Preciso completar minha cota de leitura.

Antes, porém, deixe-me mostrar-lhe como manipular o toca-discos. Sabe como limpar os discos? Há uma flanela...

Ergueu-se devagar, pesado e lento como um elefante. Toda a obstinação parecia tê-lo abandonado, quer por causa de nossa conversa, quer pela dor em suas costas — ou, talvez, pelo cansaço com sua própria singularidade. Eu não sabia o motivo. Talvez todos os seus dias terminassem assim.

— Sr. Lonoff... Manny — disse eu. — Enquanto estamos a sós, antes que o senhor se vá, permita-me fazer-lhe uma pergunta a respeito dos meus contos? Não sei se compreendi corretamente o que o senhor quis dizer com "turbulência", durante o jantar. Não tenciono prender-me à única palavra, mas qualquer comentário seu... bem, eu gostaria de ter certeza se entendi bem. Isto é, sinto-me emocionado pelo simples fato de o senhor ter lido meus trabalhos e ainda estou espantado por ter sido convidado a vir aqui. Agora, que passarei a noite nesta casa, tudo devia estar completo.

Senti minhas emoções se descontrolarem, como ocorrera — para meu espanto — quando recebi meu diploma na presença de meus pais. Continuei.

— O brinde que o senhor me fez... bem, espero viver de modo a merecê-lo. Nunca levo essas coisas na brincadeira. Contudo, falando nos contos propriamente ditos, eu gostaria de saber o que o senhor julga haver de errado neles. O que acha que eu poderia fazer para... para melhorar.

Ele exibiu um sorriso benigno, embora continuasse massageando as costas: — O que há de errado?

—- Sim.

— Ouça: hoje de manhã, eu disse a Hope: "Zuckerman possui a fala mais arrebatadora que tenho ouvido há anos, especialmente para alguém que está começando".

— É mesmo?

— Não me refiro ao estilo — replicou, erguendo um dedo para dar ênfase à diferença. — Refiro-me à voz: algo que parte dos membros inferiores e alcança acima da cabeça. Não se preocupe muito com o "errado". Trate de prosseguir. Você vencerá.

Ali estava. Tentei visualizar a vitória. Mas não consegui. Para mim, estar ali já era o máximo.

"Hoje de manhã, eu disse a Hope”

Nesse ínterim, abotoando o paletó, ajeitando a gravata — e lançando ao relógio o olhar que estragava todos os domingos da esposa —, Lonof cuidou do último item da agenda: o funcionamento do toca-discos. Eu interrompera sua linha de raciocínio.

— Quero lhe mostrar o que acontece se o braço não chegar até o final do disco.

— Claro — respondi.

— Não vem funcionando bem ultimamente e ninguém foi capaz de consertá-lo. Durante um tempo, funciona às mil maravilhas; de repente, torna a quebrar.

Acompanhei-o até o toca-discos, dando menos atenção à coleção de discos clássicos que à voz que brotava de meus membros inferiores.

— Aqui fica o volume, é claro. Esta é a tecla de partida. Esta é a de rejeição; basta empurrá-la...

E isto — refleti — é a dolorosa escrupulosidade, a mesma atenção meticulosa e enlouquecedora aos detalhes que o tornam um grande homem, que o obrigam a prosseguir, que o levaram ao cume e agora o arrastam encosta abaixo. De pé ao lado de E. I. Lonoff, examinando o desobediente braço do toca-discos, compreendi pela primeira vez o célebre fenômeno: um homem, seu destino, sua obra — tudo reunido num único todo. Que triunfo terrível!

Lonoff advertiu:

— Seria melhor para os discos e também para seu prazer em ouvi-los você não se esquecer de limpá-los antes de colocá-los no aparelho.

Oh, quanta meticulosidade e exagero! O triunfo nem mesmo começava a descrever a batalha para arrancar daquele infortúnio a bênção da ficção escrita por Lonoff.

De repente, senti ímpetos de beijá-lo. Sei que isto é algo que acontece aos homens com uma frequência jamais divulgada, mas a idade adulta era algo novo para mim (não tinha mais que cinco minutos, na realidade) e fiquei atônito ante a força de um sentimento que raras vezes nutrira a respeito de meu próprio pai desde que começara a usar um barbeador. No momento, o impulso pareceu-me ainda mais violento do que invariavelmente me invadia sempre que eu era deixado a sós com uma daquelas amigas esguias de Betsy, de andar encantador e tão apetitosamente airosas. Contudo, naquela casa abstêmia, consegui reprimir melhor meus impulsos amorosos do que na liberdade de Manhattan.

2. O Dédalo de Nathan

Quem conseguiria dormir após aquilo? Nem mesmo apaguei a luz para tentar. Passei uma eternidade olhando para a bem arrumada mesa de trabalho de E. I. Lonof: meticulosas pilhas de laudas, cada uma delas de cor clara diferente, destinadas às várias minutas — segundo presumi. Afinal, levantei-me do sofá-cama e, embora certamente fosse um sacrilégio, sentei-me, apenas de cuecas, na cadeira em frente à máquina de escrever. Não era de espantar que Lonoff sofresse dores nas costas, pois não se tratava de uma cadeira que permitisse relaxar — pelo menos, não a um homem de sua corpulência. Passei de leve as pontas dos dedos nas teclas da máquina portátil. Por que uma máquina portátil para um homem que nunca saía de casa? Por que não uma reforçada máquina de escritório, grande, escura, fabricada para trabalhar longas horas consecutivas? Por que não uma confortável poltrona estofada de executivo, na qual recostar-se para pensar comodamente? Por que não?

Pregado ao quadro de avisos pendurado na parede perto da mesa — o único ornamento da sala — estava uma pequena folhinha, lembrança do banco local, ao lado de duas fichas de arquivo contendo anotações. Uma delas continha uma frase fragmentada, referente a "Schumann — Concerto no 2 em Si Bemol Menor de Chopin, Opus 31." Dizia: "... tão transbordante de ternura, amor e desprezo que pode ser comparado, sem exagero, a um poema de Byron". Não consegui interpretar de imediato o significado do comentário de Lonoff, até que me lembrei de que Amy Bellette executava Chopin com grande encanto. Talvez a ficha fosse datilografada por ela, com escrupulosa atribuição — anexada a um disco dado de presente, a fim de que ele pudesse ouvir Chopin no final da tarde, mesmo quando ela jà não estivesse ali. Talvez fosse exatamente naquela frase que ela pensava quando a vi pela primeira vez sentada no tapete do escritório: refletindo por que a descrição me parecia tão pertinente a ela quanto à musica...

Se era refugiada de guerra, que fim levara sua família? Exterminada? Isso explicaria o "desprezo"? Então, por quem o amor transbordante? Por Lonoff? Neste caso, o desprezo bem poderia ser por Hope. Se...

Não foi necessária grande astúcia para interpretar o apelo contido na segunda ficha. Após o que Lonoff me dissera durante a noite inteira, pude compreender o motivo pelo qual ele desejava manter perto de si aquelas três frases, enquanto fazia seu próprio jogo de sentenças. "Trabalhamos no escuro — fazemos o que podemos — damos o que possuímos.

Nossa dúvida é nossa paixão; nossa paixão é nossa tarefa. O resto é a loucura da arte".

Reflexões extraídas de um conto que eu não conhecia, de Henry James, intitulado A Idade Madura. Contudo, por que a "loucura da arte"? Eu admitia que tudo fosse loucura, menos a arte. A arte era sanidade, não? Ou estaria eu enganado? Antes que a noite terminasse, eu deveria ler A Idade Madura duas vezes consecutivas, como se me preparasse para ser examinado sobre o tema de manhã cedo. Naquela época, isso era uma lei canônica para mim: estar pronto para escrever mil palavras sobre o tema "O que Henry James considera a loucura da arte", caso a indagação estivesse escrita no meu guardanapo à mesa do café.

Fotos emolduradas dos filhos de Lonoff estavam numa das prateleiras da estante atrás da mesa de datilografia: um rapaz e duas moças, sem quaisquer traços do genes do pai em suas estruturas ósseas. Uma das moças, uma donzela loura e sardenta, com óculos de aros de tartaruga, parecia-se muito com a mãe, tímida e estudiosa como esta deveria ter sido nos tempos de escola de artes. Ao lado de seu retrato, na outra parte da moldura dupla, estava um cartão postal enviado da Escócia para Massachusetts, endereçado unicamente ao escritor. Talvez isso explicasse o fato de merecer um lugar de destaque na estante. Muita coisa na vida de Lonoff indicava que comunicar-se com os filhos não fora mais fácil para ele que ter opiniões suficientes sobre Manhattan na década de 30. "Querido Papai, estamos agora em Banffshire (nas Highlands escocesas) e me encontro nas ruínas do Castelo de Balvenie, em Dufftown, onde Maria Stuart esteve uma temporada. Ontem, fomos de bicicleta a Cawdor (Thane of Cawdor, circo 1050, Macbeth de Shakespeare) onde Duncan foi assassinado. Logo tornaremos a ver-nos. Amor de Becky".

Também na estante atrás da mesa havia várias prateleiras contendo traduções das obras de Lonoff em idiomas estrangeiros. Sentando-me no chão, tentei traduzir do francês e alemão frases que eu lera antes no inglês original de Lonoff. Em outros idiomas menos conhecidos por mim, o máximo que consegui foi tentar encontrar os nomes dos personagens nas centenas de frases indecifráveis: Pechter, Marcus, Littman, Winkler — lá estavam eles, cercados por todos os lados entre palavras finlandesas, russas, etc.

Qual seria o idioma dela? Português? Italiano? Húngaro? Em qual deles ela transbordava como um poema de Byron?

Num grosso bloco pautado que retirei de minha abarrotada pasta — que continha cinco quilos de livros, várias revistas sem maior importância e uma quantidade de papel mais que suficiente para escrever todo o meu primeiro romance caso este me viesse à cabeça durante a viagem de ida e volta no ônibus — comecei a anotar metodicamente todos os volumes nas estantes que eu ainda não lera. Havia maior quantidade de filosofia alemã do que eu presumira e antes mesmo de chegar ao meio da primeira página tive a impressão de ter-me condenado a uma vida inteira de árduo trabalho. Contudo, decidida e dedicadamente, prossegui — ainda escutando as palavras elogiosas que Lonoff me dirigira antes de subir para completar sua cota de leitura. Aquelas frases e o brinde que ele me erguera ao jantar não me saiam da cabeça. Finalmente, numa página em branco, escrevi o que ele dissera, a fim de interpretar o significado — todo o significado.

Dei-me conta de que desejava ver também outra pessoa, pois logo esqueci o iminente encontro desagradável com Heidegger e Wittgenstein, e sentei-me com meu bloco à mesa de trabalho de Lonoff, esforçando-me por explicar a meu pai — o calista, o primeiro de meus pais — a "fala" que, segundo uma autoridade da importância de E. I. Lonoff, brotava de meus membros inferiores e alcançava muito acima de minha cabeça. Havia três semanas que a carta estava atrasada; há três semanas meu pai aguardava algum sinal de iluminada contrição pelas ofensas que eu começara a cometer contra meus principais sustentáculos. E, durante três semanas, eu o cozinhara em seu próprio molho — se esta é a expressão correta para descrever a incapacidade de pensar em outra coisa ao despertar de um pesadelo às quatro da manhã.

Nossas desavenças tiveram início quando entreguei a meu pai o manuscrito de um conto baseado numa velha briga de família, na qual ele desempenhara o papel de pacificador durante dois anos antes que as partes em litígio terminassem aos berros num tribunal. Fora o conto mais ambicioso que eu já escrevera — cerca de quinze mil palavras — e, sob meu ponto de vista, meus motivos para enviá-lo a meu pai não foram menos bem intencionados que os que me levaram, na universidade, a remeter para casa meus poemas, a fim de que a família os lesse antes mesmo de serem publicados na revista estudantil. Minha intenção não era provocar encrencas, mas merecer admiração e elogios. Devido ao mais antigo e arraigado dos hábitos, desejava agradar meus pais e torná-los orgulhosos de mim.

O que não era difícil. Havia anos que eu lhes causava orgulho pelo simples fato de lhes enviar recortes para seus "arquivos", um volumoso acúmulo de artigos de jornais e revistas — incluindo uma série completa de transcrições de "Reunião da Cidade Americana no Ar" — referentes ao que ele considerava "questões vitais". Sempre que eu ia visitá-los, minha mãe, uma mulher muito repetitiva, lembrava-me invariavelmente — com uma expressão de profunda satisfação — do orgulho que meu pai sentia do dizer a seus pacientes (após conduzir a conversa para a questão vital que tinha em mente): — Recebi esta manhã uma correspondência sobre o assunto. Meu filho Nathan me enviou da universidade. Estudava na Universidade de Chicago; nota máxima em todas as matérias.

Fomos lá quando ele tinha dezesseis anos; foi um programa especial. Bem, ele viu o assunto mencionado num dos jornais de Chicago e me mandou um recorte, para meus arquivos.

Oh, como eram ingênuos meus pais! Seu filho teria que ser um imbecil ou sádico para não lhes dar orgulho. £ eu não era imbecil nem sádico, era obediente, considerado e por demais entusiasmado com minhas próprias realizações para não ser grato pelo impulso e apoio que recebera deles. A despeito das acaloradas alterações da adolescência — a hora de voltar para casa nos fins-de-semana, o estilo de meus sapatos, o ponto de reunião pouco higiênico do pessoal do ginásio, minha suposta mas sempre negada tendência a ter sempre a última palavra — tínhamos sobrevivido a uma centena de cenas normais de discussões domésticas como a mesma família unida, ligada pelos mesmos sentimentos fortes e intensos. Bati muitas portas e declarei algumas guerras, mas ainda lhes dedicava verdadeiro amor filial. Por outro lado, quer tivesse ou não consciência exata da extensão do vício, necessitava muito do amor deles por mim e acreditava que existisse um suprimento inesgotável deste amor. O fato de eu não poder — ou talvez não querer? — conceber as coisas de outro modo, contribuiu em muito para explicar que eu fosse bastante ingênuo para esperar o costumeiro apoio para um simples conto que incluía alguns fatos da história de nossa família, os quais meu pai exemplar considerava as mais vergonhosas e ignominiosas transgressões da decência e confiança familiares.

Os fatos com que comecei meu conto foram os seguintes: Meema Chaya, minha tia-avó, para custear a educação de dois netos órfãos de pai deixara a jarra de dinheiro que ela acumulara diligentemente como costureira das damas da camada mais alta da sociedade de Newark. Quando Essie, a mãe dos dois gêmeos órfãos de pai, tentou utilizar os fundos deixados por Meema Chaya, a fim de enviar os rapazes para a Faculdade de Medicina, Sidney, o irmão mais moço de Essie, que herdaria o dinheiro que restasse após a formatura dos rapazes, impetrou uma ação judicial para impedi-la. Durante quatro anos, Sidney aguardara que os sobrinhos terminassem o curso preliminar na Universidade de Rutgers — segundo os comentários da família, esperava principalmente nos bares e salões de bilhar —, a fim de usar o resto da herança para comprar um estacionamento de automóveis no centro da cidade. Em altos brados, como era de costume, Sidney proclamou-se contrário a adiar sua vida mansa só para que mais dois médicos andassem de Cadillacs pelos bairros grã-finos da cidade.

Os membros da família que detestavam a mania de Don Juan e os amigos escusos de Sidney uniram-se imediatamente para apoiar as dignas aspirações dos rapazes, deixando no lado de Sidney uma falange constituída por Jenny, sua tímida e maltratada esposa, e sua misteriosa namorada polonesa, Annie, cujas shmatas escandalosamente ostentosas — embora nunca tenham sido vistas por um membro da família — eram muito comentadas nos casamentos, enterros e outras reuniões familiares. Entre os membros da falange de Sidney, embora não fizesse muita diferença, estava eu. Minha admiração por Sidney vinha de longa data, desde seus tempos na Marinha, quando ele ganhara quatro mil dólares no jogo durante a viagem de regresso do encouraçado Kansas e, segundo se dizia, jogara aos tubarões do Pacífico Sul um mau perdedor do Mississipi que, após uma noite de pôquer, referira-se ao feliz ganhador como um "judeu sujo".

A ação judicial, cujo resultado dependia do ponto até onde ia a expressão "educação superior" empregada por Meema Chaya no testamento, foi eventualmente decidida pelo juiz — um goy — a favor de Sidney, embora apenas alguns anos depois o estacionamento que ele adquiriu com a herança no Bulevar Raymond, tenha aumentado tanto de valor imobiliário que foi desapropriado por interferência da Máfia. Esta pagou a Sidney um décimo do valor real da propriedade e, pouco depois, o coração de Sidney explodiu como um balão na cama de outra vigarista escandalosamente vestida que também não pertencia à nossa raça. Nesse ínterim, meus primos Richard e Robert cursaram a Faculdade de Medicina, à custa dos esforços de sua dedicada mãe.

Após perder a ação judicial, Essie largou o emprego numa grande loja no centro da cidade e passou a trabalhar como vendedora de cascalho e tábuas. Tinha tanta força de vontade que, quando terminou de comprar as cortinas e tapetes para os consultórios que alugou para Richard e Robert nos subúrbios de New Jersey, restavam poucas ruas sem calçamento nas áreas proletárias do Estado. Numa tarde quente, enquanto os rapazes ainda trabalhavam como internos no hospital da universidade, Essie estava fazendo uma ronda de vendas e resolveu passar uma hora num cinema com ar refrigerado em Passaic.

Ao que constava, durante os milhares de dias e noites que Essie passara procurando fregueses e fechando negócios, aquela era a primeira vez que parava para fazer algo que não fosse comer ou telefonar para os filhos. Agora, porém, que eles estavam, prestes a se formar em ortopedia e dermatologia, respectivamente, a perspectiva da tarefa quase terminada e o calor de agosto lhe deram vontade de descansar um pouco. No cinema escuro, porém, Essie mal teve tempo de enxugar a testa e já o homem sentado na poltrona ao lado pousou-lhe a mão no joelho. Devia ser um sujeito muito solitário, pois o joelho de Essie era bem gordo. Não obstante, ela quebrou o pulso do homem com o martelo que sempre trazia na bolsa para proteger-se e o futuro dos dois filhos órfãos de pai. Meu conto, intitulado Educação Superior, terminava com Essie, de martelo em punho, perguntando: — "Você não deixou mais nada de fora?" E foi assim, também, que começou a crítica de meu pai no domingo em que fui me despedir, antes de ir passar o inverno em Quahsay. No início do dia, em companhia do meu predileto casal de tios e de um casal de vizinhos sem filhos que eu também chamava de "Tio" e "Tia" desde o berço, compartilhei do tradicional café-almoço reforçado dominical de nossa família. Durante a maior parte de minha vida, cinquenta e dois domingos por ano, meu pai saía para comprar peixe defumado e pão fresco; meu irmão e eu arrumávamos a mesa e preparávamos os sucos. Por três horas, mamãe ficava sem ter o que fazer em sua própria casa. "Como uma rainha", dizia ela nessas ocasiões. Então, depois que meus pais liam os jornais dominicais de Newark e escutavam pelo rádio "A Luz Eterna" — grandes momentos da história judaica, dramatizados durante meia hora aos domingos — eu e meu irmão éramos chamados para acompanhar papai e mamãe no carro, visitando os parentes. Meu pai, que há muito competia com um teimoso irmão mais velho pelo posto vago de patriarca da família, geralmente fazia um sermão exortativo a quem lhe parecesse necessitar. Depois, voltávamos para casa. Sempre ao cair da tarde, antes de voltarmos a nos reunir em volta da mesa da cozinha para cumprir os ritos dominicais — compartilhar da sagrada ceia, tomando a sacramentai soda gasosa, a fim de esperarmos juntos a visita celestial de Jack Benny, Rochester e Phil Harris — "os homens", como mamãe se referia a nós, saíamos para uma vigorosa caminhada no parque das vizinhanças.

— Olá, Doutor. Como está passando?

Assim, os vizinhos que cruzavam conosco sempre cumprimentavam meu pai popular e tagarela. Embora ele pouco se importasse com isso, eu, sempre movido pelo complexo de classes sociais, passei muito tempo pensando que se não tivessem existido cotas de vagas para estudantes judeus, ele seria um médico de verdade e todos o chamariam de "Dr.

Zuckerman". "Doutor" era o tratamento dispensado ao farmacêutico que preparava milk-shakes e vendia pastilhas para tosse.

Meu pai perguntou de repente:

— Bem, Nathan, você certamente não deixou mais nada de fora, hem?

A essa altura, eu já estava um pouco cansado de cumprir meus deveres familiares e ansioso para voltar a Nova York e arrumar as malas para a temporada em Quahsay. Minha visita dominical durara o dia inteiro e, para minha surpresa, fora marcada pelas idas e vindas de muitos parentes e amigos da família que, aparentemente, queriam apenas olhar para mim.

Observando, relembrando, trocando pilhérias em dialeto e comendo demasiada quantidade de frutas, fiquei até que as visitas começaram a se retirar. Depois, a pedido de meu pai, permaneci, a fim de ouvir sua opinião sobre o meu conto. Portentosamente, ele declarou que desejava passar uma hora a sós comigo.

Às quatro da tarde, com sobretudos e cachecóis, saímos ambos para o parque. A cada meia hora, um ônibus para Nova York parava à entrada do parque, na Elizabeth Âvenue. Minha intenção era pegar um deles quando meu pai acabasse de falar.

— Deixei muita coisa de fora.

Simulei não entender o que ele queria dizer. Mostrei-me tão inocente quanto ao remeter-lhe o conto, embora ao ouvi-lo dizer, em casa, que desejava dar-me sua "opinião" (em vez de elogiar-me ali mesmo), tenha compreendido imediatamente que cometera um erro. Por que não aguardara até verificar se conseguiria publicar o conto e, depois, mostrá-lo a meu pai já impresso? Ou isto serviria apenas para piorar a situação?

— Tinha que deixar algumas coisas de fora. Afinal, são apenas cinquenta páginas.

Ele replicou tristemente:

— Quero dizer que você não deixou de fora nada que fosse revoltante.

— Deixei? Ou não deixei? Nem pensei nisso.

— Fez todos parecerem ambiciosos, Nathan.

— Mas todos foram.

— Não deixa de ser um ponto de vista, é claro.

— É o seu ponto de vista. Foi por isso que ficou tão perturbado quando eles não chegaram a um acordo.

— O que interessa é que existe mais que isso em nossa família. E você sabe disso. Espero que o dia de hoje tenha feito você se lembrar do tipo de gente que somos. Talvez em Nova York você tenha esquecido.

— Papai, gostei muito de rever todos, mas você não precisava me dar um curso de reciclagem sobre os encantos da família.

Não obstante, ele prosseguiu:

— E pessoas que adoram você. Houve alguém que entrou naquela casa hoje cuja fisionomia não se iluminou ao deparar com você? Por sua vez, você não poderia ter-se mostrado mais bondoso, mais delicado. Observando você com a família e todos os nossos velhos amigos, pensei: "Então, o que significa aquele conto? Por que ele remexe em coisas do passado?"

— Não eram coisas do passado quando estavam acontecendo.

— Não. Naquela época era um contra-senso.

— Você não parecia pensar assim. Passou um ano correndo de Essie para Sidney e vice-versa.

— O fato, meu filho, é que em nossa família existe muito mais que naquele conto. Sua tia-avó era uma mulher bondosa, amável e trabalhadora como é quase impossível encontrar outra neste mundo. O mesmo é verdade de sua avó e de todas as irmãs dela. Eram mulheres que só pensavam nos outros.

— Mas o conto não é a respeito delas.

— Todavia, elas fazem parte do conto. No que me concerne, elas são o conto. Sem elas, não haveria conto algum! Quem, diabo, era Sidney? Alguém em seu juízo perfeito ainda será capaz de se lembrar dele? Para você, como menino, suponho que ele fosse uma pessoa divertida, alguém engraçado, que chegou e se foi para sempre: um enorme gorila, com mais de um metro e oitenta de altura, usando calças com boca-de-sino, exibindo uma pulseira de identidade militar, falando pelos cotovelos como se fosse o próprio Almirante Nimitz e não apenas um pobre diabo que lavava o convés do navio. Que era exatamente o que ele fazia, é claro. Lembro-me de como ele vinha à nossa casa e sentava no chão para ensinar você e seu irmão a jogarem dados. Como se fosse uma piada. Eu tinha ímpetos de botar o trapalhão no olho da rua.

— Eu nem mesmo me lembro disso.

— Mas eu me lembro. Lembro-me de muita coisa. Lembro-me de tudo. Para Meema Chaya, Sidney não passou de sofrimento e decepção. As crianças pequenas não compreendem que por detrás do sujeito engraçado que rola pelo chão e lhes provoca risadas pode existir alguém que faz outras pessoas sofrerem. E Sidney fez sua tia-avó chorar e sofrer muito, desde o tempo em que teve idade bastante para sair à rua para provocar encrencas. E, apesar de tudo isso, aquela mulher bondosa legou a ele parte do dinheiro que tanto lutou para ganhar e economizar, rezando para que isso tivesse algum proveito. Elevou-se acima de toda a vergonha e sofrimento que ele lhe causou. Era uma mulher maravilhosa. "Chaya" quer dizer vida e era o que ela possuía para dar a todos. Mas isso você deixou de fora.

— Não deixei de fora. É exatamente o que dou a entender na primeira página. Numa coisa, porém, você tem razão: não abordei a vida de Meema Chaya.

— Bem, seria uma grande estória.

— Mas não faz parte deste conto.

— E você compreende perfeitamente o que um conto como esse, quando for publicado, significará para as pessoas que não nos conhecem?

Já tínhamos descido o longo declive de nossa rua e chegado à Elizabeth Avenue. Por onde passávamos, nenhum gramado, alameda de acesso, garagem, poste de iluminação ou pequeno pórtico de tijolos deixava de me influenciar. Ali eu aprendera a jogar beisebol, ali quebrara um dente ao cair de meu trenó, ali dera os primeiros apertões numa garota, ali apanhara de minha mãe por apoquentar um amigo, ali tivera a notícia da morte de meu avô.

Nada existia que não me fizesse recordar algo que me acontecera naquela rua de residências mais ou menos como a nossa, pertencentes a famílias judias mais ou menos como a nossa, para as quais seis cômodos com um porão "bem acabado" e uma varanda fechada, numa rua de árvores copadas, era — devido ao bairro da cidade de onde tinham saído — algo muito importante.

A entrada do parque ficava no lado oposto da larga avenida. Lá meu pai costumava sentar-se aos domingos, sempre no mesmo banco, para observar meu irmão e eu brincarmos de pegar, gritando à vontade após horas seguidas de comportamento irrepreensível diante dos avós, tios-avós e tios. Às vezes, eu tinha a impressão de que havia em Newark mais membros da família Zuckerman que negros em todo o país. Em nossos passeios domingueiros no carro de meu pai, eu avistava multo poucos negros ao percorrermos a cidade; na verdade, via um número igual de parentes nossos.

— Ora! — costumava dizer meu pai. — Como vocês gostam de gritar!

E, colocando uma das mãos na cabeça úmida de cada filho, conduzia-nos para fora do parque, subindo a familiar rua íngreme em que residíamos. Então, dizia à mamãe: — Basta uma brincadeira em que possam gritar bastante para que se sintam no paraíso.

Agora, meu irmão enfrentava o tédio de um curso preparatório para a Faculdade de Odontologia, tendo desistido (por insistência de meu pai) da carreira de ator. E eu... ?

Aparentemente, estava gritando outra vez, como nos velhos tempos.

— Acho melhor, talvez, eu pegar o ônibus — anunciei. — Por que não deixamos o parque para outra ocasião? Foi um dia longo; preciso voltar para casa e arrumar minhas coisas para a viagem a Quahsay.

— Você não respondeu minha pergunta.

— Não adiantaria, Papai. Agora, o melhor é você me devolver o conto pelo correio. E tratar de esquecê-lo.

Minha sugestão provocou uma risada sardônica de meu pai.

— Muito bem — declarei, irritado. — Então, não o esqueça.

— Acalme-se — replicou ele. — Vou acompanhá-lo até o ponto do ônibus. Esperarei com você.

— Devia voltar para casa. Está começando a fazer frio.

— Estou bem agasalhado — informou-me ele. Esperamos, calados, no ponto do ônibus.

— Costumam atrasar-se aos domingos — comentou meu pai, afinal. — Por que não volta e janta conosco? Poderá tomar o primeiro ônibus de amanhã.

— Preciso partir para Quahsay amanhã cedo.

— Eles não podem esperar?

— Eu não posso.

Desci a calçada para verificar se vinha algum ônibus.

— Vai acabar sendo atropelado.

— Talvez.

Quando resolvi voltar à calçada, ele indagou:

— Então, o que pretende fazer agora com o conto? Mandá-lo para alguma revista?

— É comprido demais para revistas. Provavelmente, nenhuma delas o publicará.

— Oh, publicarão, sim. The Saturday Review colocou você no mapa. Foi um excelente artigo, uma grande honra ser escolhido na sua idade.

— Bem, veremos.

— Nada disso. Você já está no caminho da fama. The Saturday Review nunca vendeu tantos exemplares em North Jersey como no dia em que sua foto foi publicada. Por que acha que tanta gente foi lá em casa hoje? Frieda e David, Tia Tessie, Murray, Birdie, os Edelman? Por que viram seu retrato na revista e estão orgulhosos.

— Todos me disseram isso.

— Ouça, Nathan, deixe-me dar-lhe minha opinião. Depois, pode ir embora e, talvez, naquela colônia de artistas, terá paz e tranquilidade para reconhecer o que estou tentando fazê-lo entender. Se você jamais chegasse a ser alguém na vida, eu pouco me importaria em levar isto a sério. Por favor \ Pare de procurar o maldito ônibus e ouça o que lhe digo! Poderá pegar o ônibus seguinte*. Nathan, você já não é mais um estudante. É o irmão mais velho, saiu para o mundo e eu o estou tratando como tal.

— Compreendo. Contudo, isso não significa que não posso discordar. Significa exatamente o contrário.

— Todavia, graças a toda uma vida de experiência, sei o que as pessoas comuns pensarão quando lerem algo como esse conto. E você não sabe. Nem pode saber. Foi protegido contra isso durante sua vida inteira. Foi criado aqui, neste bairro, onde frequentou a escola com crianças judias. Quando íamos passar as férias na praia e alugávamos uma casa de sociedade com os Edelman, você permanecia entre judeus, mesmo no verão. Quando morou em Chicago para estudar na universidade, seus melhores amigos, que vocês as vezes trazia para casa, eram judeus. Portanto, não tem culpa de não saber o que pensam os gentios ao lerem coisas desse tipo. Eu, porém, posso lhe dizer. Não considerarão seu conto uma obra de arte. Talvez eu mesmo nada saiba a respeito de arte. Talvez ninguém em nossa família saiba; pelo menos, não tanto quanto você. Mas isso não interessa. As pessoas não lêem arte; lêem a respeito de outras pessoas. E julgam como pessoas. Como acha você que elas julgarão os personagens do seu conto? A que conclusões acha que chegarão? Já pensou no assunto sob esse aspecto?

— Sim.

— E o que concluiu?

— Ora, não consigo definir numa só palavra, ainda menos aqui na rua. Não escrevi quinze mil palavras para, de repente, resumi-las numa só.

— Pois eu sou capaz de resumir. E a rua não é um local tão ruim para fazê-lo, porque sei exatamente qual é a palavra. Não sei se você compreende perfeitamente quão pouco é o amor existente neste mundo pelo povo judeu. E não me refiro à Alemanha durante o regime nazista. Refiro-me aos americanos normais, ao Sr. e Sra. Boa Gente, que eu. e você consideraríamos perfeitamente inofensivos. Isso existe, Nathan. Garanto-lhe que existe. Sei que existe. Já vi e senti pessoalmente, até mesmo quando eles não expressam seus sentimentos por meio de palavras.

— Mas eu não nego isso. Por que Sidney jogou aquele caipira pela amurada do navio... ?

— Sidney jamais jogou caipira algum pela amurada do navio! — bradou meu pai, furioso. — Sidney era um mentiroso, Nathan! Não passava de um vagabundo barato, que não ligava para nada ou ninguém neste mundo exceto ele próprio!

— E que realmente existiu, Papai. E não era melhor do que o descrevi em meu conto!

— Melhor? Era muito pior! Você nem é capaz de começar a imaginar o quanto ele era podre.

Posso contar-lhe coisas a respeito daquele bastardo que lhe arrepiariam os cabelos.

— Então, a que ponto chegamos? Se ele era ainda pior... Ora, ouça: não chegaremos a conclusão alguma. Por favor, está escurecendo e vai nevar, volte para casa. Escreverei quando chegar a Quahsay. Todavia, nada mais temos a dizer sobre este assunto.

Discordamos um do outro; ponto final.

— Está bem! — exclamou. — Está bem!

Mas percebi que pretendia apenas acalmar-me naquele momento.

— Por favor, Papai, volte para casa.

— Não me fará mal esperar aqui com você. Não me agrada deixá-lo aqui sozinho.

— Posso cuidar-me perfeitamente sozinho. Há anos que venho fazendo isso.

Cerca de cinco minutos mais tarde; avistamos a alguns quarteirões de distância o que dava a impressão de serem as luzes do ônibus para Nova York.

— Bem, voltarei dentro de alguns meses — declarei. — Manterei contato... telefonarei...

— Nathan, no que concerne aos gentios, o seu conto trata apenas de uma única coisa. Ouça-me antes de partir. Trata dos gringos; dos gringos e do amor que eles têm por dinheiro.

Garanto-lhe que isso é tudo que nossos bons amigos cristãos verão naquela estória. Não trata dos cientistas, professores e advogados judeus, nem das coisas que eles realizam pelo bem da humanidade. Não trata dos imigrantes como Chaya, que trabalham, economizam e se sacrificam para estabelecerem uma base sólida nos Estados Unidos. Não trata dos dias e noites maravilhosos e tranquilos que você passou crescendo em nossa casa. Não trata dos bons e dignos amigos que você teve. Não! Trata de Essie e seu martelo, de Sidney e suas coristas, do rábula que iludiu Essie e de sua beca imunda, e, até onde me entendo, do idiota que fui ao implorar-lhes que chegassem a um acordo decente antes de arrastarem a família inteira perante um juiz goy.

— Não descrevi você como um idiota. Muito ao contrário — repliquei raivosamente. Para dizer a verdade, julguei estar-lhe fazendo um elogio.

— Oh, é mesmo? Bem, não soa assim. Escute, filho: talvez eu tenha sido mesmo um idiota por tentar argumentar razoavelmente com aquela gente. Não me incomodo que zombem um pouco de mim; nada me importa menos que isso. Já passei por muita coisa na vida. Não consigo aceitar, porém, o que você não é capaz de entender — o que você não quer compreender. Os personagens daquele conto não somos nós, e o que é ainda pior, nem você. Sei que você é um rapaz amoroso. Passei o dia inteiro observando-o como uma águia.

Tenho observado você a vida inteira. É um jovem bondoso, educado, cheio de consideração.

Não é alguém que escreva esse tipo de conto e depois alegue que seja verdade.

— Mas escrevi.

O sinal abriu e o ônibus para Nova York se aproximou de nós, passando pelo cruzamento.

Papai me abraçou pelos ombros, o que me deixou ainda mais belicoso.

— Sou o tipo de pessoa que escreve aquele tipo de estórias!

— Não é — suplicou ele, sacudindo-me de leve.

Mas embarquei no ônibus e a porta pneumática se fechou atrás de mim, as molduras forradas de borracha produzindo um baque surdo que me pareceu bem adequado; um símbolo do tipo que os escritores não usam em ficção. Aquele som me levou repentinamente às lutas de boxe no Laurel Garden, onde, uma vez por ano, meu irmão e eu costumávamos apostar nossos míseros centavos, escolhendo alternadamente o pugilista branco e o negro, enquanto o "Doutor" Zuckerman acenava para os poucos conhecidos que se encontravam na plateia; em certa ocasião, cumprimentou Meyer Ellenstein, o dentista que posteriormente se tornou o primeiro prefeito judeu da cidade. O que ouvi no interior do ônibus foi o baque surdo e brutal do murro violento que coloca o lutador a nocaute; o ruído do corpo do peso-pesado desabando na lona do ringue. E o que vi, ao olhar pela janela para um último aceno de despedida naquele inverno, foi o vulto miúdo e bem vestido de meu pai — que, para celebrar minha visita, trajava um novo casaco cujas mangas iam até as pontas dos dedos, segundo a ultima moda, combinando com as calças cor de café e o boné quadriculado, usando os mesmos óculos de aros metálicos e o bigodinho aparado que eu, ainda no berço, tentava agarrar, o que vi foi meu pai, confuso e solitário na esquina do parque que outrora fora nosso paraíso, pensando que não só ele como também toda a raça judaica foram gratuitamente maculados e vilipendiados por minha inexplicável traição.

E não terminou ali. Tão perturbado ficou ele que, alguns dias mais tarde, mesmo contrariando os conselhos de minha mãe e após uma desagradável conversa telefônica com meu irmão,— o qual lhe informou, de Ithaca, que eu não ia gostar quando tomasse conhecimento do fato —, resolveu marcar uma reunião com o Juiz Leopold Wapter, que talvez fosse o judeu mais admirado e respeitado da cidade depois do Prefeito Meyer Ellenstein e do Rabino Joachim Prinz.

Wapter, filho de judeus da Galícia, nascera nos cortiços adjacentes às fábricas e usinas da cidade, cerca de dez anos antes de nossa família chegar da Europa em 1900. Meu pai ainda se lembrava de ter sido salvo por um dos irmãos Wapter — talvez pelo próprio futuro jurista — de um bando de arruaceiros irlandeses que se divertiam atirando para o alto o franzino judeuzinho de apenas sete anos. Eu ouvira várias vezes a estória nos tempos de menino, geralmente ao passarmos de carro em frente aos belos jardins que rodeavam a mansão de pedra na Clinton Avenue onde Wapter morava com uma irmã solteirona — uma das primeiras estudantes da famosa faculdade feminina de Vassar que conseguira angariar a estima e admiração do corpo docente cristão — e a esposa, herdeira de uma cadeia de lojas, cujas atividades filantrópicas haviam-lhe valido entre os judeus da Comarca de Essex o mesmo renome que sua família gozava em Charlestown, sua cidade natal. Uma vez que os Wapter ocupavam uma posição de prestígio e autoridade semelhante à atribuída em nossa casa ao Presidente e Sra. Roosevelt, eu a imaginava, quando menino, usando as roupas e chapéus de viúva da Sra. Roosevelt e, por mais estranho que pudesse parecer para uma mulher judia, falando com o mesmo sotaque anglicizado da nossa Primeira Dama. Parecia-me impossível que, sendo oriunda da Carolina do Sul, ela pudesse realmente ser judia.

Para aproximar-se do juiz, meu pai precisou primeiro entrar em contato com um primo nosso metido a importante — advogado residente num subúrbio elegante, ex-coronel do Exército, que fora durante vários anos presidente da sinagoga frequentada pelo juiz em Newark. O

Primo Teddy já ajudara uma vez meu pai a se aproximar do juiz, na ocasião em que meu pai metera na cabeça a ideia de que eu deveria ser um dentre os cinco jovens em favor de quem Wapter escrevia anualmente cartas de recomendação aos encarregados das matrículas nas universidades; segundo se dizia, as cartas invariavelmente surtiam os resultados desejados.

Para comparecer perante o Juiz Wapter, fui obrigado a usar um terno azul-marinho num ônibus, em plena luz do dia, e depois a andar do ponto do ônibus, em Four Corners, por toda a grande extensão da Market Street, por entre a multidão de gente que fazia compras; tive a impressão de que muita gente desmaiaria de espanto ao me ver no meu melhor terno àquela hora do dia. Eu devia ser entrevistado no Fórum da Comarca de Essex, no "gabinete" do juiz; a expressão foi usada inúmeras vezes por minha mãe ao falar pelo telefone com os parentes, num tom de tão profunda reverência que talvez explicasse as sete visitas que me vi obrigado a fazer ao banheiro antes de, finalmente, abotoar o terno azul-marinho.

Teddy telefonara na véspera, a fim de dar-me algumas pistas sobre a maneira como eu me deveria comportar. Isto explicava o terno azul-marinho e as meias pretas de seda de meu pai, que eu usava presas a um par de ligas, como também a pasta de couro com minhas iniciais gravadas, um presente de formatura do ginásio que eu nunca retirara antes do fundo do armário. Na pasta nova e brilhante, eu levava dez laudas datilografadas que redigira para o curso de Relações Internacionais, no ano anterior, sobre a Declaração Balfour.

Seguindo as instruções, falei imediatamente e propus ao juiz mostrar-lhe o ensaio. Para meu alívio, seu gabinete consistia de apenas uma sala — em vez das dez que eu imaginara — não mais luxuosa que a do diretor de nosso ginásio. O juiz bronzeado de sol, gorducho e jovial não tinha a cabeleira branca que eu esperava. Embora não fosse tão miúdo quanto meu pai, era pelo menos trinta centímetros mais baixo que Abraham Lincoln, cuja estátua de bronze em tamanho natural se erguia diante do Fórum. Na verdade, o juiz parecia anos mais moço que meu ansioso pai e muito menos sisudo. Tinha reputação de ser excelente jogador de golfe e provavelmente acabava de chegar ou estava prestes a sair para uma partida; por isso acostumei-me, posteriormente, às suas meias cor de barro. Todavia, fiquei chocado ao vê-las pela primeira vez, quando ele se recostou na poltrona de couro para folhear meu ensaio. Era como se o juiz fosse o suplicante inexperiente e desajeitado, enquanto eu, com as ligas de meu pai apertando-me as pernas como torniquetes, fosse o juiz severo e implacável.

— Posso ficar com isto alguns dias, Nathan? — indagou ele, sorrindo ao virar as páginas cheias de opcits e ibids. — Gostaria de levar para casa, a fim de ler com mais calma.

Então, teve inicio a inquisição. Por sugestão do Frimo Teddy, eu me preparara na noite anterior, lendo a Constituição dos Estados Unidos, a Declaração da Independência e a página editorial do Evening News de Newark. Naturalmente, eu já sabia de cor os membros do Gabinete de Truman e os líderes da maioria e da minoria de ambas as casas do Congresso, embora tornasse a lê-los em voz alta na véspera, com minha mãe, para relaxar os nervos.

Às perguntas do juiz, dei as seguintes respostas: Jornalismo. Universidade de Chicago. Ernie Pyle. Um irmão mais moço. Literatura... e esportes... Os Gigantes na Liga Nacional e os Tigres na Liga Americana de beisebol. Mel Ott e Hank Greenberg. Ferdinando Buscapé. Thomas Wolfe. Canadá; Washington, D.C.; Rye, Estado de Nova York; a própria cidade de Nova York; Filadélfia; o litoral de New Jersey. Não, senhor; nunca estive na Flórida.

Quando o secretário do juiz anunciou os nomes das cinco moças e rapazes judeus cujas solicitações de matrículas em universidades seriam endossadas por Wapter, eu estava entre eles.

Nunca mais vi o juiz, embora, a fim de satisfazer meu pai, tenha enviado ao meu patrocinador uma carta durante a semana de orientação em meu primeiro ano na Universidade de Chicago, agradecendo-lhe mais uma vez tudo o que fizera por mim. A carta que recebi de Wapter cerca de sete anos depois, durante minha segunda semana como hóspede em Quahsay, foi a primeira notícia que tive da reunião entre ele e meu pai para falarem de meu conto Educação Superior.

Caro Nathan,

Meu conhecimento com sua excelente família data, como você já deve saber, do início do século, em Prince Stret, onde éramos todos gente pobre num pais novo, lutando para satisfazer nossas necessidades básicas, por nossos direitos civis e sociais, bem como por nossa dignidade espiritual. Ainda me recordo de você como um dos mais destacados alunos judeus que se diplomaram no ginásio do nosso sistema de ensino público de Newark. Fiquei muito satisfeito ao tomar conhecimento, por intermédio de seu pai, de que seu desempenho universitário conservou o mesmo padrão elevado de realização mantido durante sua carreira escolar em nossa cidade e de que você já começa a angariar fama como escritor de contos.

Desde que não existe algo que mais agrade um juiz do que tomar ocasionalmente decisões acertadas, sinto enorme contentamento por saber que a confiança que depositei em você como formando do nosso ginásio já foi consubstanciada numa esfera muito mais ampla.

Espero que sua família e nossa comunidade possam contar com grandes realizações suas em futuro não muito distante.

Seu pai, conhecedor de meu interesse pelo desenvolvimento de nossos jovens mais promissores, perguntou-me recentemente se eu poderia arranjar algum tempo entre minhas atividades judiciais para lhe escrever, expressando minha opinião sincera sobre um de seus contos. Informou-me que você submeterá em breve à apreciação de uma das mais importantes revistas do pais o referido conto, intitulado Educação Superior, e desejava saber se, na minha opinião, o conto contém material adequado à publicação em tal revista.

Na prolongada e interessante conversa que travamos em meu gabinete, informei-lhe que, classicamente, através dos tempos e em todos os países, o artista sempre se julgou acima dos costumes da comunidade na qual viveu, ou vive. Como revela a História, os grandes artistas sofreram periodicamente severas acusações e perseguições por parte dós temerosos e ignorantes, que não compreendem que o artista é um indivíduo especial, que tem uma contribuição incomparável a fazer em prol da humanidade. Sócrates foi considerado inimigo do povo e acusado de corromper a juventude. Henrik Ibsen, dramaturgo norueguês detentor do Prêmio Nobel, foi obrigado a exilar-se porque seus compatriotas não conseguiram entender a profunda verdade de suas peças. Expliquei a seu pai que eu, por mim, jamais desejaria aliar-me à intolerância dos gregos para com Sócrates ou dos noruegueses para com Ibsen. Por outro lado, acredito que o artista, como todos os homens, tem uma responsabilidade para com seus semelhantes, para com a sociedade em que vive e para com a causa da verdade e da justiça. Tomando como único critério essa responsabilidade, eu tentaria dar a seu pai uma opinião quanto à conveniência de publicar numa revista de circulação nacional o seu mais recente trabalho de ficção.

Anexo, você encontrará um questionário relativo ao conto em questão, preparado conjuntamente por mim e minha esposa. Devido ao interesse da Sra. Wapter pela literatura e pelas artes — e também porque não considero justo basear-me apenas em minha leitura —, tomei a liberdade de pedir a opinião dela. Trata-se de indagações graves e difíceis, às quais a Sra. Wapter e eu gostaríamos que você dedicasse apenas uma hora de seu tempo. Não queremos que você as responda da maneira que desejamos; nosso intuito é que as respostas sejam sinceras. Você é um jovem muito promissor e, na opinião de todos nós, de um grande talento em potencial. Contudo, o grande talento acarreta grandes responsabilidades e, também, uma obrigação para com aqueles que o apoiaram no inicio, dando oportunidade para que tal talento frutificasse. Agrada-me pensar que, se e quando chegar o dia em que você receber um convite para comparecer a Estocolmo a fim de ser agraciado com o Prêmio Nobel, tenhamos contribuído com uma pequena parcela no despertar de sua consciência para as responsabilidades de sua vocação.

Atenciosamente Leopold Wapter

P. S.: Se ainda não assistiu na Broadway à peça O Diário de Anne Frank, aconselho-o encarecidamente a fazê-lo. A Sra. Wapter e eu comparecemos à estreia; gostaríamos que Nathan Zuckerman pudesse estar lá conosco, para compartilhar daquela inesquecível experiência.

A lista de perguntas que os Wapter haviam preparado para mim era a seguinte:

DEZ PERGUNTAS A NATHAN ZUCKERMAN

1. Se você vivesse na Alemanha nazista na década de 30, teria escrito o conto?

2. Acredita que os personagens Shylock, de Shakespeare, e Fagin, de Dickens, não foram úteis ao anti-semitas?

3. Você pratica o judaísmo? Caso positivo, de que maneira? Caso negativo, que credenciais o qualificam para escrever sobre a vida judaica para revistas de circulação nacional?

4-Afirma que os personagens de seu conto representam uma amostra justa dos tipos de pessoas que constituem uma típica comunidade judaica contemporânea?

5. Num conto de conteúdo judaico, que motivo existe para descrever a intimidade física entre um judeu casado e uma cristã solteira? Por que, num conto de conteúdo judaico deve existir: (a) adultério; (b) incessantes brigas em família por causa de dinheiro; (c) comportamento humano pervertido, de modo geral?

6. Que conjunto de valores estéticos o levam a pensar que o sórdido é mais válido que o nobre e que o astucioso é mais verdadeiro que o sublime?

7. O que, em seu próprio caráter, o leva a associar tanto da ignomínia da vida com o povo judeu?

8. Pode explicar por que motivo no seu conto, em que figura um rabino, não existe o menor traço de grandeza oratória com a qual Stephen S. Wise, Abba Hillel Silver e Zvi Masliansky entusiasmaram e comoveram seus ouvintes?

9. Excetuando os lucros financeiros em seu próprio proveito, que benefícios julga que a publicação do conto numa revista de circulação nacional trará para: (a) sua família; (b) sua comunidade; (c) a religião judaica; (d) o bem-estar do povo judeu?

10. É capaz de afirmar sinceramente que nada existe em seu conto capaz de alegrar o coração de um Julius Streicher ou de um Joseph Goebbels?

Três semanas após receber a carta do Juiz e Sra. Wapter, poucos dias antes de minha visita a Lonoff, fui interrompido, por volta de meio-dia, pela secretária da Colônia. Veio à minha cabana usando um sobretudo, pediu-me perdão pelo incômodo e informou que havia um telefonema interurbano para mim, que o interlocutor alegava ser urgente.

Quando mamãe ouviu minha voz, começou a chorar.

— Sei que não devia incomodá-lo, mas não aguento mais — declarou. — Não posso suportar mais outra noite. Não consigo completar uma refeição.

— O que é? O que aconteceu?

— Nathan, você recebeu ou não uma carta do Juiz Wapter?

— Oh, recebi, sim. Ela ficou atônita:

— Mas... então, por que não respondeu?

— Papai não deveria ir procurar o juiz com aquele conto.

— Oh, querido, talvez não devesse mesmo. Mas foi, porque sabe que você respeita o juiz...

— Eu nem mesmo conheço o juiz.

— Isso não é verdade. Ele fez muito por você quando quis ir para a universidade. Deu-lhe um apoio maravilhoso. Na verdade, ainda tem nos arquivos aquele ensaio que você escreveu sobre a Declaração Balfour, no ginásio. Seu secretário nos mostrou os arquivos e lá estava o ensaio. Papai viu, no gabinete do juiz. Por que você nem mesmo teve a delicadeza de escrever uma resposta ... Papai está fora de si. Não consegue acreditar.

— Terá que acreditar.

— Ele só queria evitar que você se metesse em encrencas. Você sabe disso.

— Pensei que todos vocês estavam preocupados com as encrencas que eu poderia causar aos judeus.

— Querido, por favor... por mim... por que não escreve ao Juiz Wapter? Por que não lhe dedica a hora que ele pediu? Certamente, onde se encontra agora, dispõe de uma hora para escrever uma carta. Com apenas vinte e três anos de idade, você não pode ignorar uma pessoa como ele. Com essa idade, não pode transformar em inimigos pessoas que são admiradas e respeitadas até mesmo pelos gentios.

— É isso que meu pai diz?

— Ele diz tanta coisa, Nathan. Já se passaram três semanas!

— E como meu pai pode saber que não respondi?

— Através de Teddy. Como não recebeu notícias suas, resolveu telefonar. Você bem pode imaginar. Teddy está quase louco. Além disso, não está acostumado a ser tratado assim.

Afinal, ele também se esforçou muito quando você quis ir para a Universidade de Chicago.

— Mamãe, detesto sugerir tal coisa, mas é possível que a famosa carta do juiz, conseguida após tanta bajulação por parte de todos, tenha surtido tanto efeito em minha aceitação na universidade quanto um bilhete de Rocky Graziano.

— Oh, Nathan! Onde está sua humildade? Sua modéstia? A cortesia que você sempre teve?

— Onde estão os miolos do meu pai?

— Ele quer apenas salvar você!

— De quê?

— De erros.

T— É tarde demais, Mamãe. Você leu "As Dez Perguntas a Nathan Zuckerman"?

— Li, querido. E a carta também. O juiz nos enviou uma cópia.

— Os Três Grandes, Mamãe! Streicher, Goebbels e seu filho! Onde está a humildade do juiz?

E a modéstia dele?

— Ele só se referiu ao que aconteceu aos judeus...

— Na Europa, mas não em Newark! Não somos os infelizes de Belsen! Não fomos vítimas daqueles crimes!

— Mas poderíamos ser. Se estivéssemos lá, seríamos. Nathan, você bem sabe que a violência não é novidade para os judeus!

— Mamãe, se quiser ver violência física praticada contra os judeus de Newark, vá ao consultório do cirurgião plástico, onde as moças judias endireitam os narizes. É lá que o sangue judeu corre na Comarca de Essex. É lá que desferem o golpe — com um martelinho cirúrgico! Nos ossos — e no orgulho das moças judias!

— Não grite comigo, por favor. Não suporto mais isso tudo. Por isso estou telefonando. O Juiz Wapter não quis dizer que você era Goebbels. Deus nos livre! Ele estava apenas ainda um pouco abalado após ler o seu conto. Todos nós estávamos, como você deve entender.

— Oh! Neste caso, talvez vocês se abalem com demasiada facilidade. Os judeus são herdeiros de abalos muito mais graves do que eu poderia causar com um conto onde figura um pilantra como Sidney. Ou o martelo de Essie. Ou o advogado dela. Você sabe muito bem, pois acaba de dizer exatamente isso.

— Diga isso ao juiz, meu bem. Basta dizer-lhe exatamente como disse a mim. Seu pai ficará feliz. Escreva alguma coisa para o juiz. Você sabe escrever cartas tão lindas e maravilhosas!

Quando Vovó estava morrendo, você lhe escreveu uma carta que era um verdadeiro poema.

Era tão bonita que parecia... parecia escrita em francês. O ensaio que você escreveu aos quinze anos sobre Balfour foi uma beleza. O juiz o devolveu a Papai c confessou ainda sentir-se impressionado com o trabalho. Ele não está contra você, Nathan, mas ficará, caso você se mostre vaidoso e o desrespeite. O mesmo acontece em relação a Teddy, que poderia ajudá-lo muito.

— Nada que eu possa escrever a Wapter conseguirá convencê-lo — ou a esposa — de coisa alguma.

— Você poderia ao menos dizer que assistiu à peça O Diário de Anne Frank.

— Não assisti. Li o livro. Todo mundo leu.

— Mas você gostou, não é?

— Isso não vem ao caso. Como é possível não gostar do livro? Mamãe, não estou disposto a fazer declarações platônicas para agradar pessoas adultas!

— Todavia, se você escrevesse ao menos que leu o livro e gostou... Pois Teddy disse a Papai que você lhe dá a impressão de não gostar muito de judeus. É mesmo verdade, Nathan?

— Não; Teddy está enganado. Eu não gosto muito dele.

— Ora, querido, não banque o inteligente. Por favor, não recomece aquela mania de ter sempre a última palavra. Apenas me responda, porque estou muito confusa no meio de toda esta situação. Diga-me uma coisa, Nathan.

— O quê?

— Estou apenas repetindo as palavras de Teddy. Querido...

— O que é, Mamãe?

— Você é realmente anti-semita?

— Deixo a resposta por sua conta. O que pensa você?

— Eu? Nunca ouvi falar em tal coisa. Mas Teddy...

— Já sei: é formado numa universidade e mora numa casa toda acarpetada em Milburn. Nem por isso deixa de ser estúpido.

— Nathan!

— Sinto muito, mas é a minha opinião.

— Oh, já não sei de mais nada... de toda essa estória! Por favor, se não quer fazer outra coisa do que lhe peço, pelo menos telefone para seu pai. Há três semanas que ele está esperando.

E ele é um homem de ação; não sabe esperar. Querido, telefone para o escritório dele. Agora.

Por mim.

— Não.

— Eu lhe suplico.

— Não.

— Oh, não posso acreditar que você seja assim.

— Pois sou.

— Mas... e o amor de seu pai?

— Estou sozinho no mundo!

Naquela noite, no escritório de Lonoff, iniciei carta após carta explicando-me perante meu pai, mas, sempre que chegava ao relato dos elogios feitos por E. I. Lonoff a meu trabalho, rasgava raivosamente o papel. Eu não devia explicações a meu pai e, de todo modo, ele não aceitaria as que eu apresentasse, mesmo que fosse capaz de entendê-las. O fato de minha fala ter origem nos membros inferiores e elevar-se muito acima de minha cabeça não o faria conformar-se com as desagradáveis revelações que eu fizera a respeito das patifarias da família, que só a nós diziam respeito.

Também não adiantaria argumentar que o uso feito por Essie do martelo fora apresentado em meu conto como algo muito mais digno e impressionante que um ato vergonhoso; que não se tratava do que os outros pensariam de uma mulher capaz de agir daquela maneira e, ao mesmo tempo, expressar-se num tribunal de justiça como um arruaceiro numa briga de bar.

Nem uma visita às figuras de cera de meu museu literário — desde os gansgters de Odessa descritos por Babel até os cosmopolitas de Los Angeles que povoavam a ficção de Abravanel — o convenceria de que eu estava defendendo as responsabilidades que me haviam sido impostas por seu herói, o Juiz Wapter. Odessa? Por que não Marte? Ele se referia ao que pensariam as pessoas ao lerem meu conto em North Jersey, onde vivíamos. Referia-se aos goyim que já nos encaravam com um desdém que não merecíamos e que sentiriam enorme prazer em chamar-nos de gringos devido ao que eu escrevera para o mundo inteiro a respeito das brigas entre judeus por causa de dinheiro. Não me cabia revelar que tais brigas pudessem ocorrer. Isto era pior que delação — que colaboração com o inimigo.

Refleti que tudo aquilo era inútil, idiota — e rasguei mais uma carta que redigira em minha própria defesa. Era inevitável que a situação entre nós se deteriorasse mais cedo ou mais tarde, pelo fato de ele ter ido procurar Wapter e minha recusa em justificar-me perante os mais velhos. Joyce, Flaubert e Thomas Wolfe — o gênio romântico de minhas leituras no ginásio — não tinham sido acusados e condenados por deslealdade, traição e imoralidade por aqueles que se consideravam insultados e caluniados em suas obras? Como até mesmo o Juiz Wapter tinha conhecimento, a história da literatura era, em parte, a história de romancistas que enfureciam os próprios compatriotas, famílias e amigos. Era bem verdade que nossa polêmica ainda não atingira o nível ilustre da história da literatura; não obstante, pensei com meus botões, escritores não deviam ser considerados literatos se não tivessem forças para encarar a insolubilidade de tal conflito e levar adiante seu trabalho.

Mas, quanto aos filhos? Não foram os pais de Flaubert ou de Joyce que me haviam impugnado a imprudência: foi meu próprio pai. E ele não alegava que eu insultara ou caluniara os irlandeses, mas os judeus. Dos quais eu era um. Dos quais, pouco mais de cinco mil dias antes, houvera mais cinco milhões.

Não obstante, cada vez que eu tentava explicar novamente meus motivos, mais me enfurecia contra ele.

Foi você quem se humilhou; agora, viva com sua humilhação, asno moralista! E Wapter — aquele tagarela ignorante! Um tolo baluarte da comunidade! E a piedosa dama milionária, amante das artes! Possuindo uma fortuna de dez milhões de dólares e criticando meu desejo de "lucros financeiros". E Abba Hillel Silver, além de todo o resto! Ora, grande dama, não perca seu precioso tempo tentando impressionar este filho pródigo com a grandeza do Rabino Silver — experimente fazer isso com meu falecido primo Sidney e seus amigos da Máfia judaica! Cite-lhes as palavras de Zvi Masliansky, como costuma fazer no campo de golfe do Country Club!

Por volta das onze horas, escutei o trator de neve da prefeitura local limpando a estrada além do pomar de macieiras. Mais tarde, uma camioneta pick-up com uma lâmina de trator adaptada na frente entrou na alameda de acesso à casa e empurrou a neve daquela noite para o pomar, cobrindo as várias camadas deixadas pelas nevascas das trinta noites anteriores. O pequeno Renault chegou por último, entrando vagarosamente na alameda de acesso meia hora mais tarde, com um farol alto e outro baixo, e o limpador de para-brisas funcionando precariamente.

Ao primeiro som do retorno do carro, apaguei todas as luzes do escritório e engatinhei, de joelho, até a janela, pois não ficara acordado apenas por não conseguir esquecer a reprovação de meu pai ou os elogios de E. I. Lonoff — e não tinha a mínima intenção de estar inconsciente quando a encantadora e misteriosa hóspede da casa (ainda mais atraente, é claro, no papel de imaginária rival erótica de Hope) regressasse para vestir a camisola no andar acima do meu. Embora eu não tivesse ideia do que fazer a respeito, o simples fato de permanecer deitado e despido numa cama enquanto ela se deitava, quase nua, em outra, era melhor que nada. Pelo menos, um começo.

Contudo, previsivelmente, foi pior que qualquer outra coisa e o começo de algo que nada tinha de novo. A lâmpada do poste meio soterrado pela neve que iluminava o espaço entre a casa e a garagem se apagou. Então, ajoelhado junto à porta do escritório, escutei a jovem entrar na casa. Atravessou o vestíbulo atapetado e subiu a escada forrada por uma passadeira. Foi a última coisa que vi ou ouvi dela até cerca de uma hora mais tarde, quando tive o privilégio de fazer mais um curso — desta feita, na divisão de adultos da Escola de Artes de Lonoff. Naturalmente, fui obrigado a imaginar o resto das coisas pelas quais esperara acordado, mas isto foi tarefa muito mais fácil que tentar escrever ficção numa máquina portátil. Para se possuir tal tipo de imaginação não é necessário ter o próprio retrato publicado na The Saturday Review. Nem mesmo é necessário conhecer o alfabeto. O simples fato de ser jovem geralmente é o bastante para passar no exame com notas excelentes. E

não é necessário ser jovem. Na realidade, não é preciso ser coisa alguma...

Virtuoso leitor, te julga que após a relação sexual todos os animais ficam tristes e abatidos, tente masturbar-se no sofá-cama do escritório de E. I. Lonoff e verifique como se sente ao terminar. A fim de penitenciar-me por minha total indignidade, tomei imediatamente o caminho sublime e peguei na estante de Lonoff uma coletânea de contos de Henry James, entre os quais estava A Idade Madura, fonte de uma das duas citações pregadas no quadro de avisos.

E ali, onde eu julgava ter infringido de modo tão patente um dos princípios de James, li duas vezes consecutivas o conto, tentando descobrir o máximo possível sobre a dúvida que é a paixão do escritor, a paixão que é sua tarefa, e, sobretudo, a loucura da arte.

Dencombe, um romancista "que tinha uma reputação", está convalescendo de uma moléstia debilitante num sanatório inglês, quando recebe de seu editor um exemplar de seu mais recente livro, intitulado "A Idade Madura". Sentado isoladamente num banco de frente para o mar, Dencombe abre relutantemente o livro — e descobre que acredita na distinção artística que jamais conseguiu alcançar. Entretanto, seu gênio floresceu exatamente quando já lhe faltavam forças para "desenvolver a 'última maneira'... na qual seu verdadeiro tesouro seria reunido". Isto exigiria uma segunda existência e tudo parecia indicar que a primeira já estava chegando ao fim.

A contemplar temerosamente o fim da vida, Dencombe vê sentar-se a seu lado um desconhecido jovem tagarela que também traz consigo um exemplar de "A Idade Madura". O rapaz começa a comentar entusiasticamente o livro para o tranquilo cavalheiro que também possui um exemplar do novo romance. O admirador — "bem seria capaz de declarar-se o mais ardente dentre os admiradores do autor" — é o Dr. Hugh, médico de uma rica e excêntrica condessa inglesa que se acha hospedada no hotel-sanatório, a exemplo de Dencombe, a fim de recobrar-se de grave moléstia. Inflamado de paixão por "A Idade Madura", o Dr. Hugh abre o livro para ler em voz alta um trecho particularmente bonito; contudo, apanhando por engano o exemplar de Dencombe, em vez do seu, verifica que o texto impresso foi alterado por anotações feitas a lápis em uma dúzia de lugares. Com isso, o anônimo e enfermo autor — "um revisor incorrigível", incapaz de chegar a uma forma definitiva do texto —, ao ver-se na iminência de ser identificado, sofre um ataque da doença e perde os sentidos.

Nos dias subsequentes, Dencombe, preso ao leito, alimenta esperanças de que algum medicamento milagroso preparado pelo atencioso jovem médico lhe restaure as forças.

Contudo, ao tomar conhecimento de que a condessa pretende deserdar o Dr. Hugh de uma imensa fortuna caso o médico continue a negligenciá-la em favor do romancista, Dencombe procura convencer o Dr. Hugh a acompanhar sua cliente até Londres. O médico, porém, não consegue vencer a apaixonada idolatria que nutre pelo escritor e, quando resolve finalmente acatar os conselhos de Dencombe no sentido de ir juntar-se de imediato à sua rica cliente, já sofrerá "um terrível golpe", pelo qual Dencombe quase se julga responsável: a condessa morrera em consequência de uma recaída provocada pelo ciúme, sem legar um único vintém ao jovem médico. Ao regressar do enterro para a companhia do moribundo a quem adora, o Dr. Hugh declara: "Eu tinha que escolher".

— Abriu mão de uma imensa fortuna?

— Preferi arcar com as consequências de minha paixão, quaisquer que fossem elas — sorriu o Dr. Hugh, acrescentando em tom jocoso: — A fortuna que se dane! Não sou culpado por não poder tirar da cabeça o que você escreve.

No exemplar de Lonoff, a palavra "jocoso" fora sublinhada. Numa caligrafia tão miúda que chegava a ser quase ilegível, o famoso escritor judeu comentara ainda mais jocosamente: "E a culpa é sua, se me permite dizer".

Dali em diante, em ambas as margens, na última página do livro, que descrevia a morte de Dencombe, Lonoff escrevera três linhas verticais que nada tinham de jocosas. Na verdade, as seis linhas escritas com uma precisão cirúrgica pareciam simular a sucessão de excelentes impressões que a insidiosa narrativa feita por James da duvidosa magia do romancista haviam gravado na mente sagaz e desiludida de Lonoff.

Depois de saber das consequências da paixão do jovem médico — consequências tão irreconciliáveis com as honradas convicções do escritor que, ao tomar conhecimento do papel que representara no caso, o romancista emitira "um prolongado e doloroso gemido" — Dencombe ficou deitado "por muitas horas e dias seguidos... imóvel e ausente".

Afinal, fez sinal para o Dr. Hugh e, quando este se ajoelhou junto à cama, ao lado do travesseiro, puxou-o para bem perto de si.

— Você me fez pensar que tudo não passou de uma ilusão.

— Não foi sua glória, meu caro amigo — balbuciou c médico.

— Não minha glória... o que resta dela! É uma glória ser testado, possuir alguma qualidade e ser capaz de algum encanto. O principal é fazer com que alguém se importe. Você é louco, naturalmente; mas isto não altera os fatos.

— Você é um grande sucesso! — declarou o Dr. Hugh, fazendo a voz soar como um sino de casamento.

Dencombe refletiu sobre aquelas palavras. Então, reuniu forças para dizer: — Uma segunda oportunidade: eis a ilusão. Só é possível existir uma oportunidade.

Trabalhamos no escuro, fazemos o que podemos, damos o que possuímos. Nossa dúvida é nossa paixão e nossa paixão nossa tarefa. O resto é a loucura da arte.

— Mesmo que você tenha duvidado, perdido a esperança, sempre fez — argumentou sutilmente o jovem.

— Fizemos alguma coisa — admitiu Dencombe.

— Alguma coisa é tudo — insistiu o amigo.

— É verdade. A frustração não importa.

— Frustração é apenas vida — disse o Dr. Hugh.

— Sim. É o que passa.

O pobre Dencombe mal se podia fazer escutar, mas marcara com palavras o fim virtual de sua primeira e última oportunidade.

Momentos depois de escutar as vozes abafadas que vinham do andar superior, fiquei em pé no sofá-cama, o dedo ainda marcando a página do livro, e, esticando bem o corpo, tentei distinguir o que estava sendo dito lá em cima — e por quem. Quando o estratagema não surtiu resultado, pensei em subir na mesa de Lonoff; era cerca de meio metro mais alta que o sofá e eu ficaria com o ouvido a poucos centímetros do teto baixo do escritório. Contudo, eu poderia cair, ou deslocar alguns milímetros as pilhas de papel meticulosamente arrumadas, ou deixar as marcas dos pés. Não; não podia me arriscar e nem mesmo deveria ter pensado no assunto. Já fora longe demais ao utilizar um canto da mesa para redigir meia dúzia de cartas inacabadas para meu pai. Meu senso de bom procedimento, somado à graciosa hospitalidade do escritor, exigia que me recusasse a cometer uma pequena indecência tão sórdida e ignominiosa.

Nesse ínterim, porém, eu o fizera. Uma mulher chorava. Qual delas? Por que motivo?

Quem estava lá, procurando consolá-la — ou causando as lágrimas? Um pouco mais alto e talvez eu conseguisse descobrir. Um dicionário grosso seria ideal, mas o Webster de Lonoff se encontrava numa prateleira de volumosos livros de consulta, no mesmo nível que a cadeira da máquina de escrever, e o máximo que consegui fazer sob pressão foi ajoelhar-se na mesa para pegar o exemplar de contos de James e colocá-lo sob meus pés.

Ah, as consequências imprevisíveis! Os incontáveis usos da arte! Dencombe compreenderia.

James também. E Lonoff? Não caiai

— Agora, você está sendo sensata — disse a voz de Lonoff. — Precisava ver por si mesma. E viu.

Um leve baque diretamente acima de minha cabeça. Alguém se deixara cair numa cadeira. O

fatigado escritor? Estaria usando um roupão, ou ainda o terno, gravata e sapatos bem engraxados?

Então, escutei Amy Bellette. Como estaria ela vestida àquela hora?

— Não vi nada. Só mais miséria e sofrimento, por todo lado. É claro que não posso viver aqui.

Mas também não posso continuar a viver lá. Não posso viver em lugar nenhum. Não posso viver!

— Acalme-se. Ela já se excitou bastante por hoje. Deixe-a descansar, agora que está dormindo.

— Ela está arruinando a vida de todos.

— Não jogue sobre ela a culpa do que você tem contra mim. Quem diz não nesta casa sou eu. Agora, vá dormir.

— Não posso. E não quero. Podemos conversar.

— Já conversamos.

Silêncio. Estariam ajoelhados no assoalho, tentando escutar-me? Nesse caso, já teriam ouvido há muito as fortes batidas de meu coração.

Barulho das molas da cama! Lonoff deitando-se ao lado dela.

Mas o que escutei foi Amy levantar-se e não Lonoff deitar-se. Os pés dela atravessaram o quarto, pisando de leve, poucos centímetros acima de meus lábios.

— Eu o amo. Eu o amo tanto, Paizinho. Não existe ninguém como você. Todos são tão imbecis.

— Você é uma boa menina.

— Deixe-me sentar no seu colo. Abrace-me um pouco e logo estarei bem.

— Você já está bem, agora. No final, fica sempre bem. É a grande sobrevivente.

— Não; sou a mulher mais fraca do mundo. Oh, conte-me uma estória. Cante uma canção para mim. Imite o grande Jimmy Durante. Estou realmente precisando, esta noite.

A princípio, pareceu-me tosse. Depois, percebi do que se tratava: sim, ele estava cantando para Amy, bem baixinho, cantarolando como Jimmy Durante. Consegui distinguir apenas uma frase, mas foi o bastante para me fazer recordar aquela mesma canção executada por Durante em seu programa de rádio, com a célebre voz licenciosa e a interpretação roufenha, simples e gostosa que o famoso escritor agora imitava no andar de cima.

— Quero mais — declarou Amy.

Estaria no colo dele? Amy de camisola e Lonoff de terno?

— Vá dormir — replicou ele.

— Quero mais. Cante "Não Posso Viver sem a Broadway".

Lonoff imitou:

— Sei que não posso viver sem a Broadway, mas será que ela consegue viver sem mim?..."

— Oh, Manny, podíamos ser tão felizes. Em Florença, não precisaremos viver escondidos.

— Não estamos escondidos. Nunca estivemos.

— Não quando estamos assim, como agora. Do contrário, é sempre falso, errado e solitário.

Poderíamos dar-nos mutuamente tanta felicidade. Lá, eu não seria a sua garotinha. Só quando estivéssemos brincando, mas, fora disso, seria sua esposa.

— Seríamos o que sempre temos sido. Pare de sonhar.

— Não; não seria assim. Sem ela...

— Você quer ter um cadáver na consciência? Ela morreria em menos de um ano.

— Mas eu já tenho um cadáver na consciência — o assoalho rangeu onde os pés dela bateram subitamente. Então, ela estivera mesmo no colo dele! — Olhe!

— Cubra-se.

— O meu cadáver.

Pés se arrastando nas tábuas do assoalho. Os passos pesados de Lonoff.

— Boa-noite.

— Olhe para meu corpo.

- Deixe de melodrama, Amy. Cubra-se.

— Prefere tragédia?

— Não se rebaixe. Não é convincente. Decida controlar-se — e controle-se.

— Mas estou enlouquecendo! Não consigo viver longe de você! Não sei viver assim. Oh, por que não aceitei o emprego e voltei para cá? Ela que vá para o diabo!

— Você agiu corretamente. Sabe o que fazer.

— Sim: desistir de tudo!

— Exato: desistir dos sonhos impossíveis.

— Oh, Manny, você morreria se beijasse meus seios? Isso é também um sonho impossível?

Causaria a morte de alguém fazer apenas isso?

— Cubra-se imediatamente.

— Paizinho, por favor!

Mas logo escutei os chinelos de Lonoff — sim, ele estava vestido para dormir — no corredor de cima. O mais silenciosamente possível, desci da mesa e voltei nas pontas dos pés para o sofá-cama, onde me deixei cair, exausto pelo esforço físico despendido em minha espionagem. Meu espanto ante o que escutara, minha vergonha pela imperdoável quebra de confiança, meu alívio por haver escapado sem ser descoberto — tudo isso nada significava em comparação com a frustração que logo penetrou através da fina camada de minha imaginação e com o que aquilo prognosticava para meu futuro. Paizinho, Florença, o grande Jimmy Durante; as maneiras infantis e o desejo sexual de Amy; o controle louco, heróico, de Lonoff... Oh, se ao menos conseguisse inventá-la tão convincentemente quanto a vida real!

Se algum dia eu fosse capaz de apenas aproximar-me da originalidade e excitação dos fatos que acontecem! Todavia, se tal ocorresse, o que pensariam de mim o meu pai e seu amigo juiz? Como reagiriam as pessoas mais velhas de minha comunidade? E, caso não pudessem reagir, se o golpe contra seus sentimentos fosse contundente demais, como reagiria eu ante o fato de ser odiado, vilipendiado, renegado?

3. Femme fatale

Fazia apenas um ano que Amy relatara a Lonoff sua estória completa. Certa noite, chorando histericamente, telefonara para ele do Hotel Biltmore, em Nova York; pelo que Lonoff conseguiu entender, ela chegara sozinha naquela manhã, pelo trem de Boston, para assistir à matinée de uma peça, pretendendo voltar para casa de trem naquela mesma noite. Em vez disso, alugara um quarto de hotel ao sair do teatro e desde então lá se mantivera "escondida".

À meia-noite, pouco após terminar sua cota diária de leitura e deitar-se, Lonoff levantou-se, vestiu-se, tomou o carro e partiu para o sul. Chegou à cidade às quatro da manhã e, por volta das seis, já sabia que Amy fora a Nova York assistir à adaptação teatral do Diário de Anne Frank. Contudo, só às dez da manhã Amy conseguiu explicar de modo não muito coerente sua conexão com a nova peça da Broadway.

— Não foi propriamente a peça. Eu poderia assisti-la de modo bastante tranquilo se estivesse sozinha. Foram os outros espectadores. Carros e mais carros chegavam ao teatro trazendo mulheres com casacos de peles, bolsas e sapatos caros e elegantes. Pensei: "Isto não é para mim". Eu poderia suportar todo o resto: os cartazes, as fotografias de propaganda, a marquise com os letreiros iluminados. Mas as mulheres me causavam medo: elas, suas famílias, seus filhos, suas casas. Disse com meus botões: "É melhor ir a um cinema, ou visitar um museu".

Mesmo assim, peguei minha entrada e entrei no teatro com elas. Naturalmente, aconteceu.

Tinha que acontecer. É o que sempre acontece lá. As mulheres choravam. Todos em volta de mim estavam em prantos. Então, no final, uma mulher na fila atrás da minha gritou: "Oh, não!"

Foi por isso que corri para cá. Queria um quarto com telefone, onde pudesse permanecer até encontrar meu pai. Mas tudo o que fiz ao chegar aqui foi ficar sentada no banheiro, refletindo que se ele soubesse, se eu lhe contasse, alguém subiria ao palco após cada apresentação da peça para anunciar: "Mas ela está realmente viva. Não precisam se preocupar. Ela sobreviveu, tem agora vinte e seis anos e está muito bem". E eu responderia: "Precisamos fazer disso o nosso segredo. Ninguém, a não ser você, deve saber". Mas, suponhamos que descobrissem meu pai? Que descobrissem nós dois? Manny, eu não pude telefonar para ele.

E compreendi que não conseguiria telefonar quando ouvi aquela mulher gritar: "Oh, não!" A partir daquele momento, compreendi o que tem sido verdade durante todo esse tempo: Jamais tornarei a ver meu pai. Tenho que permanecer morta para o mundo inteiro.

Amy estava deitada na cama em desordem, embrulhada num cobertor, enquanto Lonoff a escutava em silêncio, sentado numa poltrona perto da janela. Ao entrar no apartamento destrancado, ele a encontrara sentada na banheira vazia, ainda usando seu melhor vestido e casaco: o casaco, porque não conseguia parar de tremer, na banheira, porque era o local mais afastado da janela, vinte andares acima da calçada.

— Que patético, você deve estar pensando — disse Amy. — Que piada!

— Piada? Como assim? Não acho graça alguma.

— Eu lhe contar isto.

— Ainda não compreendo.

— Porque parece um de seus contos. Um conto de E. I. Lonoff, intitulado... bem... ora, você saberia escolher o título. E saberia como escrevê-lo em apenas três páginas. Uma moça sem lar chega da Europa, porta-se inteligentemente nas aulas do professor, escuta os discos dele, toca o piano de sua filha, é praticamente criada na casa dele; então, certo dia, quando já não mais uma adolescente e vive sozinha, hospeda-se no Hotel Biltmore e anuncia calmamente que...

Lonoff se ergueu da poltrona e veio sentar-se na cama ao lado de Amy, que começou a chorar novamente.

— Sim — disse ele. — Muito calmamente.

— Creia-me, Manny. Não sou lunática, não sou biruta, não sou uma garota tentando ser interessante e imitar sua arte!

— Minha cara amiga — disse Lonoff, tomando-a nos braços e embalando-a como uma criança. — Se isto é tudo tão...

— Oh, Paizinho, temo que seja.

— Bem, neste caso, você ultrapassou em muito a minha arte.

Foi esta a estória que Amy relatou naquela manhã, após ter ido assistir sozinha, na véspera, no Court Theatre, entre uma multidão de espectadores chorosos e in-consoláveis à famosa produção teatral nova-iorquina de O Diário de Anne Frank. É a estória na qual a jovem de vinte e seis anos, rosto lindo, sotaque delicioso, estilo de prosa e paciência comparáveis aos de Lonoff (segundo as palavras do próprio Lonoff) esperava que ele acreditasse.

Após a guerra, tornara-se Amy Bellette. Não assumira o novo nome para ocultar sua verdadeira identidade, pois ainda não havia necessidade, mas por imaginar, na época, que desejava esquecer o passado. Passara semanas em coma, primeiro num alojamento imundo, em companhia de outros internos doentes ou quase mortos de fome; depois, numa esquálida "enfermaria" improvisada. Uma dúzia de crianças moribundas foram reunidas pelas SS e colocadas sob cobertores numa sala com doze camas, a fim de impressionar os exércitos aliados, que avançavam sobre Belsen, com o bom tratamento dispensado aos prisioneiros dos campos de concentração. As que ainda estavam vivas dentre as doze quando os ingleses ocuparam o campo foram removidas para um hospital de campanha do exército britânico. Foi lá que ela finalmente recobrou os sentidos. Entendia, às vezes mais, às vezes menos, o que as enfermeiras lhe explicavam; mas não falava. Ao invés disso, sem grita-rias ou alucinações, procurava encontrar um meio de acreditar que se encontrava em algum lugar da Alemanha, que ainda não tinha dezesseis anos e que toda a sua família morrera. Eis os fatos; restava-lhe absorvê-los.

As enfermeiras chamavam-na de "Belezinha": uma menina morena, calada, magérrima.

Assim, certa manhã, decidindo-se a falar, revelou que seu sobrenome era Bellette (Belezinha). Escolhera o nome Amy em um livro americano que chorava ao ler quando criança: Little Women. Durante seu longo silêncio, decidira-se a terminar de crescer nos Estados Unidos, agora que já não tinha com quem morar em Amsterdã. Após o que sofrerá em Belsen, julgava mais conveniente colocar um oceano das dimensões do Atlântico entre ela e o passado que precisava esquecer.

Tomou conhecimento da sobrevivência do pai enquanto esperava por sua vez no consultório do dentista da família Lonoff, em Stockbridge. Passara três anos morando com famílias inglesas e quase completara o primeiro ano na Faculdade Athene quando, pegando um velho exemplar do Time na pilha de revistas da sala de espera do consultório, começou a folheá-lo e viu a fotografia de um comerciante judeu chamado Otto Frank. Em julho de 1942, cerca de dois anos após o início da ocupação nazista na Holanda, Otto Frank levara a esposa e as duas filhas pequenas para um esconderijo. Junto com outra família judia os Frank viveram em segurança por vinte e cinco meses no último andar dos fundos do prédio em Amsterdã onde se situava outrora seus escritórios comerciais.

Então, em agosto de 1944, seu paradeiro foi aparentemente delatado por um dos homens que trabalhavam no armazém do térreo e o esconderijo foi descoberto pela polícia. Das oito pessoas que viviam nos aposentos murados do sótão, apenas Otto Frank sobreviveu aos campos de concentração. Ao regressar a Amsterdã após a guerra, a família holandesa que protegera os Frank entregou a Otto os -cadernos que tinham sido escondidos por sua filha caçula, uma menina que tinha apenas quinze anos ao morrer em Belsen: um diário, alguns livros contábeis que ela usara para anotações e folhas avulsas de papel deixadas de lado pelos alemães ao vasculharem a casa em busca de objetos valiosos. A princípio, Otto Frank imprimiu e distribuiu o diário em caráter apenas privado, à guisa de lembrança da família.

Todavia, em 1947, foi publicada uma edição normal sob o título Het Achterhuis — A Casa dos Fundos. Segundo a revista Time, os leitores holandeses foram profundamente afetados pela narrativa feita pela jovem adolescente da maneira como os judeus perseguidos tentavam levar uma vida decente a despeito das privações e do pavor de serem descobertos.

Ao lado do artigo, cujo título era "Sofrimentos de um Sobrevivente", aparecia uma fotografia do pai da autora do diário — "agora com sessenta anos de idade". Estava sozinho, de chapéu e sobretudo, diante do prédio no Prinsengracht Canal onde sua família improvisara o derradeiro lar.

A seguir, vinha a parte da estória que Lonoff devia considerar improvável. A própria Amy, porém, não via qualquer estranheza no fato de todos a julgarem morta quando, na realidade, continuava viva; ninguém que haja presenciado o caos daqueles últimos meses da guerra — os aliados bombardeando tudo, as SS tentando fugir — consideraria aquilo improvável. A pessoa que alegara ter visto a moça morrer de tifo em Belsen talvez a houvessem confundido com a irmã mais velha, Margot, ou julgasse que estava morta após vê-la permanecer por tanto tempo em coma, ou tê-la-ia visto sendo carregada, como morta, pelos Kapos.

— Belsen foi o terceiro campo de concentração — disse Amy a Lonoff. — Primeiro, fomos enviados para Westerbork, ao norte de Amsterdã. Havia outras crianças com quem conversávamos e voltamos ao ar livre; excetuando o medo, até que não foi tão ruim. Papai vivia nos alojamentos dos homens, mas quando adoeci ele deu um jeito de entrar no campo das mulheres à noite e vinha à minha cama segurar-me a mão. Ficamos lá um mês e depois fomos embarcados para Auschwitz. Três dias e três noites em vagões de carga. Então, abriram as portas e foi a última vez que vi meu pai. Os homens foram empurrados numa direção e nós em sentido oposto. Era início de setembro. Vi minha mãe pela última vez no final de outubro. Naquela altura, ela mal conseguia falar. Quando Margot e eu fomos removidas de Auschwitz, nem sei se Mamãe compreendeu.

Amy falou de Belsen. Os que sobreviveram à viagem nos vagões de transporte de gado viveram, a princípio, em tendas armadas nas charnecas. Dormiam na terra nua, sobre trapos.

Passavam dias a fio sem receberem alimentos ou água fresca. Depois que as tempestades de outono destruíram as tendas, passaram a dormir expostos ao vento e à chuva. Quando, afinal, foram levados aos barracões de madeira, viram grandes valas cavadas logo além dos limites do campo, empilhadas com os cadáveres dos que tinham morrido nas charnecas em consequência do tifo e da inanição. Quando o -inverno chegou, todos os sobreviventes pareciam enfermos ou enlouquecidos. Então, enquanto via a irmã morrer lentamente, ela também adoeceu. Após a morte de Margot, mal conseguia lembrar-se das mulheres que tinham tentado socorrê-la no barracão; também não sabia o destino que tiveram.

Também não era tão improvável que após o prolongado período de convalescença no hospital ela não se dirigisse ao endereço, na Suíça, onde a família combinara encontrar-se depois da guerra caso seus membros perdessem contato entre si. Uma debilitada adolescente de dezesseis anos seria capaz de fazer uma longa jornada que exigia dinheiro, documentos, passes — e muita esperança — só para descobrir, chegando a seu destino, que estava tão perdida e solitária quanto temia?

Não; nada disso. A parte realmente improvável era a seguinte: em vez de telefonar para o Time, identificando-se como a autora do diário e solicitando que localizassem seu pai, ela se limitara a anotar num caderno a data de publicação da revista e, depois de obturar uma cárie, dirigira-se à biblioteca. O improvável, inexplicável, inescusável — e ainda lhe atormentava a consciência — era o fato de haver, calma e meticulosamente como sempre, consultado o New York Times Index e o Readefs Guide to Periodiccu Litterature, à procura de referências sobre "Frank, Anne", "Frank, Otto" e "Het Achterhuis'; nada encontrando, deu uma busca nas estantes inferiores da biblioteca, onde estavam empilhadas as revistas.

Ali passou a última hora que lhe restava antes do jantar, relendo o artigo do Time até decorá-lo. Examinou a foto do pai, "atualmente com sessenta anos de idade". E foi esta última frase que a comoveu, transformando-a novamente na filha que lhe aparava o cabelo no sótão, a filha que aprendia com ele as lições, a filha que corria para a cama do pai e se agarrava a ele sob as cobertas quando ouvia os bombardeiros aliados sobrevoando Amsterdã: de repente, ela era a filha para a qual ele tomara o lugar de tudo o que ela não mais poderia ter. Chorou por muito tempo. Todavia, quando foi jantar na faculdade, comportou-se como se nada de catastrófico tivesse acontecido outra vez a Anne de Otto Frank.

Por outro lado resolvera-se desde o início a não falar sobre o passado. As resoluções eram seu ponto forte como moça sozinha no mundo. De que outra maneira teria sobrevivido sem auxílio de terceiros? Uma dentre as inúmeras razões pelas quais não suportava o Tio Daniel, seu primeiro pai adotivo na Inglaterra, era que ele, mais cedo ou mais tarde, acabava contando a qualquer pessoa que entrasse na casa o que se passara com Amy durante a guerra. Além disso havia também a Srta. Giddings, a jovem professora da escola ao norte de Londres, que sempre lançava olhares ternos à pequena órfã judia durante as aulas de História. Certo dia, após as aulas, a Srta. Giddings levou Amy para comer uma torta de limão no salão de chá local e lhe fez perguntas sobre os campos de concentração. Seus olhos se marejaram de lágrimas quando Amy, sentindo-se na obrigação de responder, confirmou as estórias que a professora escutara mas nas quais não conseguia acreditar.

— Terrível — comentou a Srta. Giddings. — Simplesmente terrível!

Amy tomou silenciosamente o chá e comeu a saborosa torta enquanto a Srta. Giddings, como uma de suas alunas de História, tentava inutilmente compreender o passado. Afinal, a infeliz professora indagou:

— Por que há séculos as pessoas odeiam vocês, judeus?

Amy se levantou, atordoada:

— Não pergunte a mim! Pergunte aos loucos que nos odeiam!

E não quis mais saber de amizade com a Srta. Giddings — ou com qualquer outra pessoa que lhe perguntasse algo que, evidentemente, seria incapaz de entender.

Num sábado, poucos meses após ter chegado à Inglaterra, jurou solenemente fugir para Southampton e embarcar como clandestina num navio para os Estados Unidos se ouvisse o Tio Daniel repetir mais uma única vez a palavra "Belsen". Naquele momento, farta do tipo de simpatia esnobe que os professores de pura raça inglesa lhe dedicavam na escola, queimou o braço ao passar a ferro uma blusa. Os vizinhos acorreram a seus gritos, levando-a para a sala de pronto-socorro do hospital.

Quando o curativo foi retirado, ficou no braço de Amy uma cicatriz quase do tamanho de um ovo, que apagou para sempre o número ali tatuado pelos nazistas no campo de concentração.

Após o fato, que seus pais adotivos definiam como "um incidente", o Tio Daniel comunicou à Junta de Auxílio aos Judeus que o precário estado de saúde da esposa não permitira que Amy permanecesse naquela casa. A moça foi enviada para outra família adotiva e, depois, para uma terceira. Sempre que alguém lhe fazia perguntas, ela afirmava ter sido evacuada da Holanda com um grupo de crianças judias uma semana antes da invasão nazista. Às vezes, nem mesmo dizia que as crianças eram judias, uma omissão pela qual era delicadamente reprovada pelas famílias judias que tinham assumido a responsabilidade de criá-la e ficavam perturbadas com as mentiras de Amy. Não obstante, Amy não suportava que lhe pousassem nos ombros mãos carinhosas como compensação do que ela sofrerá em Auschwitz e Belsen.

Se havia de ser considerada excepcional, não seria por causa dos campos de concentração, mas devido ao que se tornara depois disso.

Eram pessoas bondosas e cheias de consideração, que tentavam fazer Amy compreender que não corria perigo na Inglaterra.

— Não precisa sentir-se amedrontada ou ameaçada de forma alguma — asseguravam. — Nem envergonhar-se de nada.

— Não sinto vergonha. Esse é justamente o problema.

— Ora, esse nem sempre é o problema quando os jovens tentam esconder suas origens judaicas.

— Talvez não seja para os outros — replicava Amy. — Mas é para mim.

No sábado seguinte à descoberta da fotografia de seu pai no Time, Amy tomou o ônibus para Boston e visitou todas as livrarias onde havia livros estrangeiros, mas não encontrou um só exemplar de Het Achterhuis.

Duas semanas depois, tornou a fazer a viagem de três horas de ônibus até Boston, desta feita para alugar uma caixa postal na agência central dos correios. Pagou adiantado, em dinheiro.

Depois, enviou a carta que trouxera consigo, juntamente com um cheque postal de quinze dólares, à Contact Fublishers de Amsterdã, solicitando que lhe remetessem pelo reembolso postal, aos cuidados da Livraria Internacional Pilgrim, Caixa Postal 152, Boston, Mass., U.S.A., o número de exemplares de Het Achterhuis, de Anne Frank, correspondente ao valor de quinze dólares.

Havia quase quatro anos que o pai a considerava morta; continuar a acreditar nisso por mais um ou dois meses não lhe causaria mal maior. Curiosamente, ela já não sofria, exceto à noite; então, chorava e pedia perdão pela crueldade que estava praticando contra o seu pai, um pai tão perfeito, agora com sessenta anos de idade.

Numa tarde quente e ensolarada de agosto, quase três meses depois de enviar o pedido aos editores de Amsterdã, um pacote grande demais para caber na caixa postal da Livraria Pilgrim estava â sua espera na agência central dos correios em Boston. Amy estava usando uma saia clara de Unho e uma fresca blusa branca de algodão, ambas passadas a ferro na véspera; tinha a pele bronzeada de sol. Nadava um quilômetro e meio todas as manhãs e jogava tênis todas as tardes, de modo que se encontrava no auge da forma física e energia possíveis para uma adolescente. Talvez tenha sido este o motivo pelo qual, ao receber o pacote que lhe foi entregue pelo funcionário dos correios, não cortou o barbante com os dentes nem caiu desmaiada no chão de mármore da agência. Ao invés disso, caminhou até o Common com o pacote chegado da Holanda balançando distraidamente numa das mãos, e andou a esmo até encontrar um banco desocupado. Como o banco estava na sombra, Amy levantou-se e procurou até encontrar o lugar perfeito, ao sol.

Após examinar detidamente os selos holandeses — emitidos após a guerra e desconhecidos por ela — e contemplar o carimbo dos correios, passou a abrir o pacote com o maior cuidado possível. Foi um absurdo exercício de controle e paciência, executado com fria deliberação.

Sentia-se a um só tempo triunfante e atordoada. Era uma herança, refletiu. Paciência. Sem paciência, não existe vida. Quando terminou de desatar o barbante e dobrou — sem rasgar — as camadas de grosso papel pardo, teve a impressão de que o conteúdo tão meticulosamente retirado do embrulho e agora colocado no colo da clara saia de linho tipicamente americana era a sua própria sobrevivência. Van Anne Frank. O seu livro. Seu.

Começara a escrever um diário menos de três semanas após Pim haver anunciado que iriam se esconder. Até terminarem as páginas dos cadernos e ser obrigada a continuar nos livros contábeis do escritório do pai, utilizara uma agenda encadernada que este lhe dera de presente de treze anos. Ainda se lembrava da maior parte do quê ocorrera na achterhuis, muitas coisas até mesmo nos mínimos detalhes. Contudo, não se recordava de haver escrito uma só das cinquenta mil palavras que registravam tudo aquilo, como também não se lembrava bem do que confiara ao diário a respeito da confidente imaginária que batizara de Kitty — páginas inteiras de suas atribulações, que agora lhe pareciam tão novas e estranhas quanto seu próprio idioma pátrio.

Talvez pelo fato de Het Achterhuis ser o primeiro livro que lia em holandês desde que o escrevera, seu primeiro pensamento ao terminar foi relativo aos amigos de infância em Amsterdã, os meninos e meninas da escola Montessori, onde ela aprendera a ler e escrever.

Tentou lembrar-se dos nomes dos colegas cristãos, que deviam ter sobrevivido à guerra.

Procurou relembrar os nomes dos professores, retrocedendo até o jardim de infância. Recriou mentalmente as fisionomias dos donos das lojas, do carteiro, do leiteiro, que a conheceram quando criança. Imaginou os vizinhos nas casas de Merwedeplein. Então, viu cada um deles fechar o livro escrito por ela e pensar: "Quem imaginaria que ela fosse tão talentosa? Quem poderia adivinhar que havia entre nós uma escritora deste quilate?

O primeiro trecho que Amy releu era datado de um ano antes do aparecimento — (ou nascimento?) — de Amy Bellette. Ao lê-lo pela primeira vez, dobrou o canto superior da página; na segunda vez, tirou uma caneta da bolsa, traçou uma significativa linha na margem e escreveu ao lado, em inglês: "Fantástico." (Tudo que anotava era para ele; ou, pelo menos, fazia as anotações imaginando que fossem realmente para ele.) Na verdade, possuo a estranha faculdade de me ver, ocasionalmente, através dos olhos de outra pessoa. Então, observo tranquilamente as atitudes de uma tal "Anne" e leio as páginas de sua vida como se ela fosse uma desconhecida. Antes de virmos para cá, quando eu não pensava nas coisas tanto quanto penso agora, eu tinha às vezes a sensação de não pertencer a Mansa, Pim e Margot, de que seria sempre uma espécie de intrusa entre eles. As vezes, eu me imaginava órfã...

Então, tornou a reler tudo, desde o início, fazendo breves anotações nas margens — com pequenos muxoxos — sempre que encontrava algo que tinha certeza de que ele julgaria "decorativo", "impreciso" ou "confuso". Na maior parte das vezes, porém, marcava trechos que se julgava incapaz de ter escrito com tão pouca idade. Sentia-se arrepiada ao murmurar seu verdadeiro nome em Boston quando comentava consigo mesma: — Ora, Anne, quanta eloquência!... Que habilidade! ... Quanto espírito!...

Refletiu que seria ótimo escrever assim para o curso de inglês ministrado pelo Sr. Lonoff.

Imaginou-o dizendo: — Muito bom. É o melhor trabalho que já realizou, Srta. Bellette.

Naturalmente que era. Ela tivera um "tema legal", como costumavam dizer as colegas de classe. Desde o início, percebera nitidamente a afinidade existente entre sua família e o que as outras famílias estavam sofrendo por toda parte. Nada podemos fazer senão aguardar com a maior calma possível que o sofrimento e a miséria cheguem ao fim. Judeus e cristãos aguardam; o mundo inteiro aguarda. E muitos aguardam a morte. Contudo, ao redigir aquelas linhas ("Um sentimento calmo, enfático — eis a ideia. E.I.L.") ela não alimentava grandiosas ilusões de que seu modesto diário achterhuis viesse a destacar-se como parte do registro da miséria e do sofrimento. Sua única motivação para acompanhar o desenvolvimento das atribulações fora educar a si mesma, não os outros, e libertar-se de suas grandes expectativas.

Registrar os fatos significava sofrê-los; o diário lhe fazia companhia, ajudando-a a conservar a sanidade mental — e sempre que ser filha de seus pais lhe parecia tão angustiante quanto a guerra, servia-lhe de fiel confidente. Só com Kitty ela conseguia falar abertamente sobre a desesperança de agradar a mãe como fazia Margot; só com Kitty podia lamentar desinibidamente a incapacidade de até mesmo chamá-la de "Mãezinha" em voz alta; só a Kitty confessava a profundidade de seu sentimento por Pim, o pai por quem desejava ser amada com total exclusividade, não apenas como filha, mas por ser ela mesma, Anne.

É claro que eventualmente não poderia deixar de ocorrer à mente de qualquer criança tão louca por livros e leitura o fato de que estava realmente escrevendo um livro. Aos quatorze anos, porém, o que ela fazia na maior parte do tempo era sustentar o próprio moral e não alimentar ambição literária. Quanto a ter-se transformado em escritora, era fruto da vida sufocante que levavam e não da decisão de sentar-se diariamente diante do papel e escrever uma obra literária. Dentre tudo o mais, aquela vida sufocante e cheia de angústia parecia haver nutrido o talento da jovem!

Na verdade, sem o terror e claustrofobia reinantes na achtehuis, se vivesse como uma menina tagarela rodeada de amigos e rindo o tempo todo, tendo liberdade para movimentar-se, brincar, fazer o que bem entendesse, teria ela redigido frases tão eloquentes, habilidosas e espirituosas? Amy refletiu que talvez fosse exatamente esse o problema do curso de Inglês na faculdade: não a ausência de um bom tema, mas a existência do lago, das quadras de tênis e dos bosques. O bronzeado perfeito, as saias de linho, a crescente reputação de ser a Palas Atena da Faculdade Athene — talvez aquilo a estivesse estragando. Talvez, se fosse novamente trancada num quarto em algum lugar, alimentada com batatas podres, vestida com trapos e vivesse louca de pavor, conseguisse escrever um trabalho decente para o Sr. Lonoff!

Só com a euforia provocada pela febre da invasão, com a perspectiva dos desembarques aliados e o colapso total do nazismo, com o advento da época áurea conhecida na achterhuis por "depois da guerra", pôde ela confidenciar a Kitty que o diário talvez houvesse feito algo mais que apenas aliviar sua solidão de adolescente. Após dois anos de aperfeiçoar sua prosa e estilo, sentia-se pronta para o grande empreendimento: meu maior desejo é ser, algum dia, jornalista e, posteriormente, uma escritora famosa. Isso, porém, fora em maio de 1944, quando tornar-se famosa algum dia não lhe parecia mais ou menos extraordinário que voltar a frequentar a escola em setembro. Oh, aquele mês de maio cheio de maravilhosas expectativas! Nunca mais passar um inverno na achterhuis. Outro inverno, e ela enlouqueceria.

O primeiro ano no esconderijo não fora muito ruim; estavam todos tão ocupados que ela não tivera tempo de se sentir desesperada. Na verdade, tinham trabalhado com tanta diligência para transformarem o sótão num lar "superprático" que seu pai convencera todos a concordarem em subdividir ainda mais o espaço para abrigar mais um judeu. Contudo, após o inicio dos bombardeios aliados, o lar "superprático" transformou-se para ela numa câmara de torturas. Durante o dia, as duas famílias discutiam por causa das coisas mais insignificantes; à noite, ela não conseguia dormir, certa de que a Gestapo chegaria no escuro da madrugada e os levaria a todos. Deitada na cama, ela passou a ter visões terríveis de Lies, sua amiga e colega da escola, que a censurava por estar segura em Amsterdã e não internada num campo de concentração, como todos os seus amigos judeus: "Oh, Anne, por que me abandonou? Socorro! Por favor, tire-me deste inferno!" Imaginava-se numa masmorra, sem Mamãe e Papai — e coisas muito piores. Até às últimas horas de 1943, continuou a ter pesadelos e a imaginar as coisas mais horríveis. Então, de repente, aquilo acabou.

Milagrosamente.

— E por que, Professor Lonoff? Veja Anna Karenina. Veja Madame Bovary. Veja metade da literatura do mundo ocidental.

Eis o milagre: o desejo. Ela regressaria à escola em setembro, mas não seria a mesma menina. Já não era mais uma menina. As lágrimas lhe escorriam pelo rosto à ideia de uma mulher nua. Os incômodos períodos menstruais tornaram-se uma fonte do mais estranho prazer. A noite, na cama, sentia-se excitada pelos próprios seios. Apenas estas sensações — mas, repentinamente, os presságios de uma morte miserável foram substituídos pela ânsia louca de viver. Um belo dia, ela estava completamente recuperada e, naturalmente, apaixonou-se no dia seguinte. Começou a visitar furtivamente o canto isolado do último andar, ocupado exclusivamente por Peter, o filho de dezessete anos dos Van Daan.

O fato de que ela talvez estivesse roubando o rapaz de Margot não a deteve, como também não a deteve a escandalizada reação de seus pais: a princípio, apenas visitas na hora do chá; depois, encontros noturnos. Finalmente, a desafiadora carta ao pai desapontado. Naquele maravilhoso dia 3 de maio: Sou jovem e possuo muitas qualidades reprimidas; sou jovem, saudável e estou vivendo uma grande aventura. Dois dias depois, ao pai que a salvara do inferno que tragou Lies, ao Pim cuja pessoa predileta ela sempre desejara ser, uma declaração de independência de corpo e alma, como ela bruscamente definiu: Atingi o ponto em que posso viver inteiramente por minha conta, sem o auxílio de Mamãe, ou de qualquer outra pessoa... Não me sinto absolutamente responsável perante qualquer de vocês... Não sou obrigada a prestar contas de meus atos senão a mim mesma..."

Bem, a força de uma mulher sozinha não era tão grande quanto ela supusera. Nem a força de um pai amantissimo. Pim declarou tratar-se da carta mais desagradável que recebera na vida; quando ela começou a chorar, envergonhada por usar expressões tão grosseiras, ele também chorou com ela. Pim queimou a carta, as semanas se passaram e ela começou a desencantar-se com Peter. Na verdade, em julho ela já procurava imaginar um meio de, nas circunstâncias, livrar-se dele — um problema solucionado para ela numa ensolarada sexta-feira de agosto, quando Pim auxiliava Peter nas lições de inglês e ela estudava sozinha. A Polícia Verde holandesa chegou e dissolveu para sempre o lar secreto onde ainda eram respeitados o comportamento adequado, a obediência, a discrição, o auto-aperfeiçoamento e o respeito mútuo. Os Frank, como família, terminaram. E, na opinião da autora do diário, terminou de modo adequado a crônica dos esforços dispensados pela família para prosseguir vivendo sensatamente, a despeito de tudo o mais.

Amy leu o livro pela terceira vez naquela noite, durante a viagem de regresso a Stockbridge.

Será que algum dia leria outro livro? No ônibus, começou a especular da maneira menos modesta possível sobre o que escrevera — sobre o que "lavrara". Talvez o que desse origem a tais reflexões fosse o céu azul, ilimitado e carregado de eletricidade, que cobria o ônibus ao longo da estrada que vinha de Boston. De repente, começou a trovejar: lá fora da janela, os mais exóticos efeitos cênicos de El Greco, uma tempestade Bíblica de trovões, completa em todos as detalhes barrocos; no interior do ônibus, Amy, encolhida na poltrona com seu livro, ainda dominada por insistente sensação de trágica grandeza que absorvera ao ver as telas de El Greco naquela tarde, ao visitar o Museu de Belas Artes de Boston. Ademais, estava exausta — o que certamente contribuía para pensamentos tão fantásticos.

Ainda sob a influência das duas primeiras leituras de Het Achterhuis, correra ao Gardner e ao Fogg, onde, para coroar o dia, a jovem bronzeada, de andar vigoroso, intoxicada consigo mesma, fora abordada por mais de uma dúzia de estudantes da Universidade de Harvard que desejavam saber-lhe o nome. Visitara três museus porque pretendia, ao voltar à Faculdade Athene, dizer mais ou menos a verdade sobre o grande dia que passara em Boston.

Planejava conversar longamente com o Sr. Lonoff sobre todas as novas exposições de arte que visitara por sugestão de sua esposa.

Os trovões, os quadros, a fadiga — nada disso era necessário para despertar o tipo de expectativas resultantes de ler três vezes no mesmo dia seu diário publicado. Provavelmente uma alta dose de egoísmo seria o bastante. Talvez ela não passasse de uma escritora muito jovem, alimentando no interior de um ônibus os devaneios característicos de uma escritora muito jovem.

Todo o seu raciocínio, todos os fantásticos pensamentos que lhe vinham à mente com referência à predestinada missão de seu diário tinham um só ponto de origem: em nenhum trecho do livro ela ou seus pais apareciam como representantes do tipo religioso ou ortodoxo de judeus. Sua mãe acendia velas nas noites de sexta-feira; nada mais que isto. Quanto às festas religiosas, achava o Natal cristão — de que tomara conhecimento às escondidas — muito mais divertido que o Chanukah e, juntamente com Pim, fazia os mais variados tipos de presentes interessantes e até mesmo chegara a escrever um poema de Natal para alegrar a festa.

Quando Pim escolheu para presente de Natal uma Bíblia para crianças, fim de que Anne tomasse conhecimento do Novo Testamento, Margot não aprovara. A ambição de Margot era tornar-se parteira na Palestina; na realidade, era a única pessoa da família que parecia pensar seriamente na religião. O diário escrito por Margot, mesmo se fosse encontrado, não teria sido tão indiferente quanto o de Anne em relação à curiosidade pelo judaísmo ou a planos de levar uma vida à moda judaica. Era certamente impossível para ela imaginar que Margot fosse capaz de pensar, muito menos de escrever piamente em seu diário: Chegará o dia em que voltaremos a ser pessoas e não apenas judeus.

É bem verdade que escrevera tal frase ainda sofrendo o impacto emocional causado por um assalto noturno ao armazém do andar térreo. Tudo indicava que o roubo certamente levaria a polícia a descobrir o esconderijo e, por dias a fio, todos se sentiram combalidos de pavor.

Para ela, além do resíduo de medo e da dúbia sensação de alívio, houve também, é claro, o espanto um tanto mesclado com remorso ao verificar que, ao contrário de Lies, fora poupada mais uma vez.

Logo depois daquela noite terrível, andava incessantemente de um lado para outro, tentando descobrir o significado da perseguição que sofriam os judeus; num instante, escrevia sobre a miséria de serem judeus — e nada mais que judeus — para seus inimigos, mas logo após conjeturando que poderia ser até mesmo por causa de nossa religião, da qual o mundo inteiro e todos os povos aprendem o bem... Jamais nos conseguiremos tornar apenas holandeses; sempre seremos judeus — e assim desejamos...

E, para encerrar a discussão, usou um argumento que certamente jamais figuraria no "Diário de Margot Frank": Escapei mais uma vez; agora, meu primeiro desejo para depois da guerra é poder tornar-me holandesa! Amo os holandeses, amo este país e quero trabalhar aqui.

Mesmo que seja obrigada a escrever pessoalmente à Rainha, não desistirei até atingir meu objetivo.

Não era a Margot de Mamãe que falava; era a Anne de Papai. Ir a Londres estudar inglês, a Paris conhecer roupas elegantes e estudar arte, a Hollywood, na Califórnia, entrevistar os astros sob o nome de "Anne Franklin" — enquanto a dedicada Margot trabalhava como parteira no deserto. Para dizer a verdade, enquanto Margot pensava em Deus e na Terra Prometida, as únicas divindades que Anne levava em alguma consideração pertenciam à mitologia greco-romana, que ela vivia estudando às escondidas e adorava. Na realidade, comparada a Margot, a jovem do diário era apenas vagamente judaica e nisso mostrava seguir o exemplo do pai que, para tranquilizá-la à noite, lia em voz alta as obras de Goethe em alemão e de Dickens em inglês, ao invés de apelar para a Bíblia.

Contudo, era exatamente esse o ponto principal, que proporcionava ao diário transformar em pesadelo a realidade. Seria pura tolice esperar que o mundo enorme e impiedoso se importasse com a filha de um judeu piedoso e barbudo que vivesse escravizado aos preceitos dos rabinos e aos tradicionais rituais judaicos Para o homem comum, desprovido de grande tolerância para com qualquer diferença, por mínima que fosse, a aflitiva situação daquela família nada significaria. Uma pessoa comum provavelmente teria a impressão de que a culpa cabia aos próprios judeus, por provocarem o desastre ao renegarem obstinadamente tudo o que era moderno e europeu — sem falar em cristão. Todavia, a família de Otto Frank era um caso diferente!

Como poderia até mesmo a mais obtusa das pessoas comuns ignorar o que fora feito aos judeus pelo simples fato de serem judeus? Como até mesmo o mais ferrenho dentre os gentios poderia deixar de perceber, na leitura de Het Achterhuis, que o simples fato da família Frank entoar uma vez por ano uma inofensiva canção de Chanukah, recitar algumas palavras em hebraico, acender velas e trocar presentes bastara para transformá-los em inimigos. Nem era preciso tanto. Não era preciso coisa alguma — eis aí o mais pavoroso de tudo. E esta era a verdade. E esta era, também, a força do livro. Os Frank podiam reunir-se em volta do rádio para escutarem concertos de Mozart, Brahms e Beethoven; podiam distrair-se com Goethe, Dickens e Schiller; Anne podia examinar todas as noites as árvores genealógicas de todas as famílias reais da Europa, em busca de um noivo adequado para a Princesa Elizabeth e a Princesa Margareth Rose; podia descrever apaixonadamente em seu diário o amor que dedicava à Rainha Whilhelmina e o desejo que nutria de se tornar holandesa — mas nada disso faria a mínima diferença.

A Europa não pertencia aos judeus e eles não pertenciam à Europa; nem mesmo uma família tão europeizada como os Frank. Muito pelo contrário, viviam com os Van Daan, apinhados como sardinhas em lata num espaço de poucos metros quadrados, três andares acima de um dos belos canais de Amsterdã, tão isolados e desprezados como quaisquer judeus de gueto.

Primeiro a expulsão, depois o confinamento, então o extermínio — em vagões de transporte de gado, nos campos de concentração, nos fornos crematórios. E por quê? Porque o problema judeu tinha que ser solucionado; os degenerados, cuja contaminação os povos civilizados já não podiam admitir, eram eles próprios: Otto e Edith Frank, suas filhas Margot e Anne.

Eis a lição que Amy, durante aquela viagem de volta à faculdade, julgou possuir o poder de ensinar. Todavia, para isso era necessário que o mundo continuasse a julgá-la morta. Se descobrissem que Het Achterhuis era obra de uma escritora ainda viva, o livro não passaria do que era agora: o diário escrito por uma adolescente durante os angustiosos anos que permanecera escondida durante a ocupação nazista da Holanda — algo que meninos e meninas leriam à noite, na cama, junto com As Aventuras de Robinson Crusoe. Morta, porém, ela tinha algo para oferecer além de divertimento para crianças entre dez e quinze anos de idade; morta, ela escrevera sem intenção ou esforço consciente um livro com o poder de uma obra-prima, capaz de fazer com que as pessoas finalmente se dessem conta da realidade.

E quando, afinal, elas se dessem conta? O que ocorreria quando percebessem que ela possuía o poder de ensinar-lhes? O sofrimento alheio passaria a significar para elas algo diferente? Conseguiria ela realmente transformá-las em seres humanos por mais tempo que as poucas horas necessárias para lerem o livro? De volta ao dormitório da faculdade — após esconder no armário os três exemplares de Het Achterhuis — Amy pensou em seus eventuais leitores com mais calma do que tivera ao se pôr no lugar deles durante a excitante viagem de ônibus sob os relâmpagos e trovões. Afinal, já não era uma menina de quinze anos que podia, escondendo-se de um holocausto, segredar a Kitty: Ainda acredito que, no fundo do coração, as pessoas sejam boas. Seus ideais juvenis não haviam sofrido menos que seu corpo no vagão de carga hermeticamente fechado no qual fora levada de Westerbork, num nos barracões de Auschwitz ou nas tendas das charnecas em Belsen. Não passara a detestar a raça humana pelo que esta era — afinal, como poderia ser diferente? — mas, aparentemente, não se sentia disposta a tecer-lhe elogios.

O que aconteceria quando as pessoas finalmente entendessem? A única resposta realista era: Nada. Acreditar em qualquer outra coisa seria apenas alimentar sonhos vãos que até mesmo ela, a grande sonhadora, tinha agora o direito de questionar. Manter sua existência em segredo do pai, a fim de ajudá-lo a melhorar a humanidade... Não, já era tarde demais para isso. A melhoria de vida era responsabilidade deles, não dela. Eles poderiam aperfeiçoar-se, caso estivessem dispostos; se não estivessem, paciência. Sua responsabilidade — se por acaso existisse — era para com os mortos: sua irmã, sua mãe, todos os seus colegas de escola que tinham sido massacrados. Eis o objetivo do diário, sua missão predestinada: restaurar no papel impresso o status de carne e osso daqueles mortos... embora isso de nada lhes servisse agora.

O que ela realmente desejava era um machado de carrasco e não páginas impressas. Na escada situada no final do corredor do dormitório havia um grande machado com um grosso cabo pintado de vermelho, para uso em caso de incêndio. Mas no caso de ódio? De uma fúria assassina? Amy olhara muitas vezes para o machado, mas nunca conseguira reunir coragem suficiente para retirá-lo da parede. Além disso, após tê-lo nas mãos, a quem degolaria? Quem poderia ela matar em Stockbridge para vingar todas as cinzas, todos os crânios? Mesmo no caso de poder manejá-lo. Não; o que ela tinha para manejar era Het Achterhuis, van Anne Frank. E para fazer jorrar sangue com ele, precisaria desaparecer novamente em outra achterhuis, desta feita sozinha e sem o pai.

Assim, renovou sua fé no livro de menos de trezentas páginas e, com ela, a resolução de ocultar do pai, agora com sessenta anos, o segredo de sua sobrevivência.

— Por eles! — exclamou. — Por eles! — referindo-se a todos que tiveram o destino do qual ela escapara e do qual pretendia tornar a escapar agora. — Por Margot, por Mamãe, por Lies!

Passou a frequentar diariamente a biblioteca, a fim de ler o The New York Times. Lia todas as semanas, meticulosamente, as revistas noticiosas. Aos domingos, lia a respeito de todos os livros que estavam sendo editados nos Estados Unidos: romances considerados "notáveis" e "significativos", nenhum dos quais poderia ser mais notável ou mais significativo que seu diário publicado postumamente; best sellers insípidos através dos quais os leitores tomavam conhecimento de personagens falsos que jamais poderiam existir e que nada significariam se existissem. Lia elogios a historiadores e biógrafos cujos livros, quaisquer que fossem seus méritos, não poderiam ser tão dignos de nota quanto o dela. E procurava o próprio nome em todos os periódicos que encontrava na biblioteca: americanos, franceses, alemães, ingleses.

Era impossível que tudo terminasse com poucos milhares de leitores holandeses sacudindo tristemente a cabeça e continuando a vida de costume. Era importante demais para isso!

— Por eles, por eles — repetia incessantemente, semana após semana. — Por eles!

Até que, afinal, começou a refletir: talvez, depois de sobreviver na achterhuis, de escapar dos campos de extermínio, de assumir ali na Nova Inglaterra a identidade de uma pessoa inexistente, houvesse algo de muito suspeito e uma boa dose de loucura naquela ardente paixão por "voltar" como o fantasma vingador. Passou a ter medo de estar sucumbindo ao fato de não haver sucumbido.

E por que haveria de sucumbir? Quem estava fingindo ser, senão a pessoa que de qualquer modo teria sido se não ocorresse a intervenção da achterhuis e dos campos de extermínio?

Amy não era outra pessoa. A Amy que a livrara das lembranças do passado e a devolvera à vida era ela própria — divertida, sensata, corajosa, realista. A pessoa que ela tinha todo o direito de ser! Responsabilidade para com os mortos? Não passava de retórica para carolas!

Nada havia para dar aos mortos — pois estavam mortos.

— Exatamente — disse Amy a Anne. — A suposta importância deste livro não passa de uma ilusão mórbida.

Fingir-se de morta é melodramático e repulsivo. E esconder-se de Papai é ainda pior. Não é necessário pedir desculpas; basta pegar o telefone e dizer a Pim que está viva. Ele já tem sessenta anos.

A necessidade que agora sentia do pai era ainda maior que a da infância, quando ela desejava, acima de tudo neste mundo, que ele a amasse com exclusividade. Agora, porém, era jovem e forte, estava vivendo uma grande aventura; não tomou qualquer providência para informar ao pai — ou qualquer outra pessoa — que ainda estava viva. Então, certo dia, passou a ser tarde demais. Ninguém acreditaria nela; apenas seu pai se mostraria disposto a crer. Vinha gente visitar diariamente o esconderijo secreto e olhar para as fotografias de artistas de cinema que ela pregara na parede ao lado da cama, ver a banheira onde ela se lavava e a mesa onde estudava.

Olhavam pela janela do sótão onde ela e Peter ficavam abraçados, encolhidos, fitando as estrelas. Olhavam para o armário que disfarçava a porta através da qual a polícia entrara para levá-los. Viam as páginas abertas do diário secreto e murmuravam entre si: "É a caligrafia dela; foi ela mesmo que escreveu". Andavam pela achterhuis para ver tudo o que ela havia tocado. Os corredores nus e os pequenos quartos que ela, como boa estudante de composição literária, descrevera meticulosamente para Kitty num holandês correto, preciso e corrente: a "superprática" achterhuis tornara-se um santuário, um novo Muro das Lamentações. Então, todos partiam em silêncio, sentindo-se tão despojados e desolados como se ela lhes pertencesse. No entanto, eram eles que pertenciam a ela.

— Choraram por mim — refletiu Amy. — Tiveram dó de mim; rezaram por mim; imploraram meu perdão. Fui a encarnação de milhões de anos de vida roubados aos judeus massacrados. Agora, é tarde demais para estar viva. Fui transformada em santa.

Eis a estória de Amy. O que pensava Lonoff, quando ela terminou a narrativa? Que ela era sincera em cada palavra que pronunciara, mas que nem uma só daquelas palavras era verdade.

Depois que Amy tomou banho, vestiu-se e pagou a conta do hotel, Lonoff levou-a para almoçar. Do restaurante, telefonou para Hope e explicou que levaria Amy consigo para casa, onde ela poderia andar pelos bosques, apreciar a natureza, dormir em segurança na cama de Becky; em poucos dias conseguiria recobrar-se e poderia voltar à faculdade em Cambridge.

Quanto ao colapso nervoso sofrido por Amy, alegou apenas ter a impressão de que ela sofria de estafa. Prometera a Amy nada revelar além disso.

Na viagem de volta aos montes de Berkshire, enquanto Amy relatava o que passara durante os anos em que seu livro fora traduzido para vinte idiomas diferentes e lido por vinte milhões de pessoas, Lonoff fazia planos para levá-la a consultar o Dr. Boyce, que trabalhava no Riggs, hospital psiquiátrico de Stockbridge. Sempre que um novo livro de Lonoff era lançado, o Dr.

Boyce enviava um delicado bilhete ao autor, solicitando-lhe que autografasse seu exemplar.

Uma vez por ano, os Lonoff eram convidados para o grande churrasco oferecido pelos Boyce.

A pedido do Dr. Boyce, Lonoff concordara relutantemente em participar de uma reunião com a equipe médica do hospital para um debate sobre a "personalidade criativa". Não desejava ofender o psiquiatra e, ao mesmo tempo, talvez conseguisse pacificar temporariamente Hope, a qual julgava que se ele saísse mais de casa e mantivesse contato mais íntimo com outras pessoas, contribuiria para melhorar a situação doméstica do casal.

Lonoff logo percebeu que as ideias dos participantes da reunião quando à atividade literária eram por demais imaginativas para seu gosto, mas não fez qualquer esforço para dizer-lhes que estavam enganados. Por outro lado, não julgava que ele próprio estivesse necessariamente certo. Eles viam a coisa de um ponto de vista; ele as encarava como Lonoff.

Ponto final no assunto. Não sentia o menor desejo ou inclinação para alterar as opiniões alheias. A ficção levava as pessoas a dizerem as coisas mais estranhas; portanto, que assim fosse.

O encontro com os psiquiatras durou uma hora; então, Lonoff declarou que fora um debate interessante, mas ele precisava voltar para casa.

— Ainda tenho pela frente minha cota diária de leitura. Sem ler, não sou ninguém. Contudo, os senhores têm toda a liberdade para debaterem minha personalidade, depois que eu me retirar deste recinto.

Boyce, com um sorriso caloroso, replicou:

— Espero que ao menos se tenha divertido um pouco com as nossas ingênuas opiniões.

— Eu preferiria divertir vocês. Peço-lhes desculpas por ser um chato.

— Nada disso — protestou Boyce. — A passividade num homem de sua preeminência apresenta um encanto e mistério muito especiais.

— É mesmo? — disse Lonoff. — Preciso dizer isso à minha esposa.

Contudo, o fato de haver perdido uma hora cinco anos atrás pouco importava agora. Lonoff confiava em Boyce e sabia que o psiquiatra não lhe trairia a confiança quando ele o procurasse no dia seguinte para falar de sua ex-aluna e quase filha, uma jovem de vinte e seis anos que descobrira algo espantoso: dentre todos os escritores judeus, de Kafka a E. I.

Lonoff, ela era a mais famosa. E não deu muita importância ao fato de trair a confiança de sua quase filha quando Amy continuou a falar sobre a ilusão que a consumia: — Sabe por que escolhi este nome lindo? Não foi para me proteger contra as lembranças do passado. Não me escondi do passado nem o passado de mim. Escondi-me do ódio, de detestar as pessoas da mesma forma que as pessoas detestam aranhas e ratazanas. Sentia-me açoitada, Manny. Era como se me tivessem arrancado metade da pele do corpo. Metade de meu rosto fora deformado e as pessoas me olhariam com horror pelo resto da vida. Ou fitariam a outra metade, anda intacta. Eu as imaginava sorridentes, simulando não verem a metade deformada e falando com a outra. Ouvia minha própria voz vociferando contra elas, exibindo-lhes a parte hedionda de meu rosto, a fim de horrorizá-las ainda mais. "Fui bela! Fui completa! Fui uma menina alegre, cheia de vida! Vejam só o que me fizeram!" Para qualquer metade que olhassem, eu sempre gritava: "Vejam o outro lado! Por que não olham para ele?"

Era o que eu pensava à noite, no hospital. De qualquer modo que me olhem, que falem comigo, que tentem consolar-me, eu sempre serei um monstro descarnado pela metade.

Nunca serei jovem ou bondosa, nunca amarei ou terei paz. E continuarei a odiá-los até o fim da vida.

— Portanto, adotei este nome lindo, a fim de assumir uma personalidade diferente de tudo o que eu realmente era. E fui capaz de representar muito bem. Após algum tempo, consegui imaginar que não estava representando, que me transformara no que teria sido em condições normais. Até a publicação do livro. O pacote chegou de Amsterdã, eu o abri e ali encontrei tudo: meu passado, eu mesma, meu nome, meu rosto intacto. E só consegui sentir o desejo de vingança. Não pelos mortos; nada tinha a ver com devolver os mortos à vida ou castigar os vivos. Eu não estava vingando cadáveres; vingava os órfãos, os que perderam todos os parentes, os miseráveis cheios de ódio, vingança, vergonha e degradação, os que ferviam internamente, os parcialmente açoitados e desfigurados. Eu mesma. Queria lágrimas, desejava que lágrimas cristãs corressem como o sangue judeu — por mim. E queria amor.

Desejava ser amada impiedosa e infindavelmente, da mesma forma como eu fora degradada.

Queria uma vida nova, um corpo novo, limpo e livre de poluição. E, para isso, precisava de vinte milhões de pessoas. Dez vezes vinte milhões de pessoas.

— Oh, Manny, quero viver com você! Ê o que necessito! Os milhões de pessoas de nada servem — só você! Quero voltar para casa, para a Europa, com você. Ouça-me e não me diga não, pelo menos por enquanto. Este verão, encontrei o anúncio de uma casinha para alugar: uma pequena villa de pedra na encosta de um morro. Nos arredores de Florença. Tem telhado cor-de-rosa e um jardim. Anotei o número do telefone e ainda o guardo comigo. Toda a beleza que vi na Itália me fez pensar sobre o quanto você poderia ser feliz lá; sobre o quanto eu poderia ser feliz lá, cuidando de você. Pensei nas viagens que faríamos. Pensei nas tardes que passaríamos nos museus e, depois, tomando café à beira do rio. Pensei em escutarmos música, juntos, à noite. Pensei em nossas refeições. Pensei em dormir com lindas camisolas. Oh, Manny, a Anne Frank deles pertence a eles. Eu quero ser a sua Anne Frank.

Gostaria de finalmente viver por mim e para mim mesma. Já não tenho qualificações para ser uma Santa ou Menina Mártir. Eles nem mesmo me aceitariam como sou, desejando o marido de outra mulher, implorando-lhe que abandone a esposa fiel e fuja com uma jovem que tem a metade de sua idade. Manny, faz alguma diferença eu ter a idade de sua filha e você ter a de meu pai? É evidente que amo o Papaizinho que existe em você. Como poderia não amar? E

por que motivo você não amaria a criança que existe em mim? Nada há de errado nisso: acontece com a metade do mundo. O amor tem que começar de algum ponto e é daí que começa para nós.

E Amy concluiu numa voz tão doce e queixosa como Lonoff jamais escutara: — E quanto a quem sou... bem, temos que ser alguém, não é mesmo? É um fato inevitável.

Em casa, Lonoff e Hope colocaram Amy na cama. Depois, Lonoff sentou-se na cozinha com a esposa, tomando o café que esta lhe preparara. Cada vez que imaginava Amy na sala de espera do dentista, lendo a respeito de Otto Frank na revista Time, ou nas estantes da biblioteca a procurar seu "verdadeiro" nome, sempre que a imaginava no Common de Boston a redigir para seu professor de literatura um bilhete solicitando-lhe uma meticulosa análise do "seu" livro, Lonoff tinha impulsos de abandonar a compostura e chorar. Jamais sofrerá tanto por causa do sofrimento de outro ser humano.

Naturalmente, nada revelou a Hope sobre quem Amy julgava ser. Nem era preciso, pois já podia adivinhar o que a esposa replicaria se ele lhe contasse: fora por causa dele, o grande escritor, que Amy resolvera tornar-se Arme Frank; isso explicava tudo, sem nenhuma necessidade de consultar psiquiatras. Por causa de Lonoff, em consequência da paixão que nutria por ele: para encantá-lo, enfeitiçá-lo, romper a barreira de escrúpulo, sabedoria, virtude, a fim de penetrar em sua imaginação e, uma vez lá dentro, como Anne Frank, tornar-se a femme fatale de E. I. Lonoff.

4. Casado com Tolstoi

Na manhã seguinte, tomamos todos juntos o desjejum, como uma feliz família de quatro pessoas. A mulher que Lonoff não podia abandonar após trinta anos só porque preferia ver um rosto novo acima do suco de frutas matinal relatou-nos orgulhosamente — por cima de nossos copos de suco de frutas — as realizações pessoais dos filhos que outrora ocupavam as cadeiras onde agora Amy e eu nos sentávamos. Exibiu-nos fotos recentes deles, todos com seus próprios filhos. Lonoff não mencionara na noite anterior que já tinha vários netos.

Por que haveria de revelar?

Da noite para o dia, Hope dava a impressão de ter-se transformado da esposa envelhecida, aflita e solitária em alguém muito semelhante à alegre autora dos doces poemas sobre a natureza que enfeitavam, emoldurados, a parede da cozinha; assemelhava-se aos tenros gerânios, à mulher de quem Lonoff dissera ao ver o pires quebrado: — Hope poderá colá-los.

Nem Lonoff parecia o mesmo homem da véspera; deliberadamente ou não, cantarolava My Blue Haven ao sentar-se à mesa do café. E iniciou quase de imediato uma série de comentários engraçados e mordazes, igualmente destinados a alegrar Hope.

Por que a mudança de atitudes? Porque Amy retornaria a Cambridge após o café.

Contudo, eu já não conseguia pensar nela como sendo Amy. Em vez disso, sentia-me constantemente arrastado de volta à ficção que tecera em torno dela e dos Lonoff enquanto permanecia deitado no sofá-cama, eufórico com os elogios de Lonoff e furioso com o ressentimento de meu pai reprovador — bem como, é claro, arrasado pelo que se passara entre meu ídolo e a maravilhosa jovem de vinte e seis anos antes que ele, com grande dignidade masculina, voltasse à cama da esposa.

Durante todo o café da manhã, não consegui afastar da mente meu pai, minha mãe, o Juiz e a Sra. Wapter. Passara a noite inteira em claro e agora não conseguia pensar direito neles, em mim ou em Amy — como ela alegava chamar-se. Imaginei-me de volta a New Jersey, dizendo à minha família:

— Enquanto estive na Nova Inglaterra, conheci uma jovem maravilhosa. Nós nos amamos.

Vamos casar-nos.

— Casar-se? Tão depressa? Ela é judia, Nathan?

— É, sim.

— Mas, quem é ela?

— Anne Frank.

Enquanto Hope preparava mais chá para Lonoff, este declarou: — Como demais.

— Você precisa de exercício — disse Hope. — Necessita andar mais. Desistiu das caminhadas vespertinas e está ganhando peso. Na verdade, come muito pouco. E nada que engorde, por certo. Só engorda por viver sentado àquela mesa de trabalho. E não sair de casa.

— Não posso encarar outra caminhada. Não consigo olhar novamente aquelas árvores.

— Então, ande na direção contrária.

— Andei na direção contrária durante dez anos. Foi por isso que mudei de direção. Ademais, nem mesmo passeio quando estou caminhando. A verdade é que já não vejo as árvores.

— Não é verdade — declarou Hope. Virando-se para mim, informou: — Ele ama a natureza.

Conhece os nomes de todas as plantas.

— Vou reduzir minha alimentação — interpôs Lonoff. — Quem quer dividir um ovo comigo?

Hope disse alegremente:

— Hoje, você pode comer um ovo inteiro.

— Amy, quer dividir um ovo comigo?

Aquele convite para fazê-la falar deu-me a primeira oportunidade de olhá-la sem me sentir embaraçado. Era verdade. Podia ser. A mesma expressão de inteligência aberta e desinibida, o mesmo olhar especulativo de serena expectativa... A testa não era de Shakespeare; era dela.

Amy sorria, como se estivesse na melhor das disposições e a recusa de Lonoff a seu pedido de beijos nos seios jamais houvesse ocorrido na noite anterior.

— Não posso — disse ela.

— Nem a metade? — insistiu Lonoff.

— Nem a décima-sexta parte.

Esta é minha Tia Tessie, estes são Frieda e David, este é Birdie, este é Murray... Como você vê, somos uma família enorme. Para vocês todos, esta é minha esposa. Ela é tudo ó que sempre desejei. Se duvidam, vejam seu sorriso e escutem sua risada. Lembram-se dos olhos maquilados, inocentemente repuxados para cima no rostinho esperto? Lembram-se do cabelo escuro, preso atrás com uma travessa? Bem, aqui está ela... Anne. E meu pai exclama: A Anne? Oh, como compreendi mal o meu filho! Como me enganei!

— Prepare um ovo mexido, Hope — disse Lonoff. — Comerei uma metade e você outra.

— Pode comê-lo todo — replicou Hope. — Basta recomeçar as caminhadas.

Lonoff olhou para mim, implorando:

— Nathan, coma a metade.

— Nada disso — atalhou a esposa, virando-se para o fogão e anunciando triunfalmente: — Você comerá o ovo inteiro!

Derrotado, Lonoff disse:

— Para piorar a situação, joguei fora esta manhã minha lâmina de barbear.

Amy, ainda simulando achar-se no sétimo céu, interveio: — E por que fez isso?

— Pensei meticulosamente no assunto. Meus filhos já se formaram na universidade. Minha casa está totalmente paga e quitada. Tenho assistência médico-hospitalar garantida pela Blue Cross e a Major Medicai. Possuo um Ford 56. Ontem recebi do Brasil um cheque de quarenta e cinco dólares referente a direitos autorais; dinheiro caído do céu. Disse com meus botões: "Jogue isso fora e faça a barba com uma lâmina nova". Depois, pensei: "Não. Esta lâmina ainda serve para fazer uma barba; talvez duas. Para que desperdiçá-las?" Contudo, meu pensamento foi mais além: "Sete dos meus livros já estão publicados em edições de bolso, tenho editores em vinte países, coloquei um telhado novo na casa, comprei uma fornalha silenciosa para o porão e coloquei encanamento novo no banheiro de Hope. As contas estão todas pagas e, além disso, ainda tenho dinheiro sobrando no banco, que rende três por cento de juros para garantir nossa velhice." Refleti: "Que diabo! Pra que pensar tanto?" E joguei a lâmina fora, colocando uma nova no aparelho. Agora, vejam como me cortei todo; quase amputei a orelha.

— O que prova que não se deve ser impulsivo.

.— Eu só queria experimentar viver como todo mundo vive.

— E daí? — quis saber Hope, regressando do fogão com a frigideira na mão.

— Já disse: quase amputei a orelha.

— Eis aqui o seu ovo.

— Só quero metade.

— Empanturre-se pelo menos uma vez, querido — replicou Hope, beijando-lhe a cabeça.

Queridos Mamãe e Papai: Faz três dias que estamos com o pai de Anne. Desde nossa chegada, encontramo-nos ambos no mais comovente estado de exultação...

— Eis aqui sua correspondência — disse Hope ao marido.

— Eu costumava nem tomar conhecimento dela até o final do dia — explicou-me ele.

— Nem mesmo olhava as manchetes dos jornais — disse Hope. — Até alguns anos, também não tomava café da manhã conosco. Então, os filhos se foram e me recusei a ficar sentada sozinha à mesa.

— Mas eu não permitia que você falasse comigo, não é? Isto é novidade.

— Vou preparar-lhe outro ovo — declarou ela. Lonoff empurrou para longe o prato vazio: — Não, querida; nada disso. Estou empanturrado. Queridos pais: Anne está grávida e afirma sentir-se

mais feliz do que jamais imaginou ser possível outra vez...

Lonoff examinava a meia dúzia de envelopes que Hope lhe entregara. Disseme: — Isto é o que os editores recebem e depois me remetem. Apenas uma em cada cem merece ser aberta. Ou melhor, uma em cada quinhentas.

— Por que não contrata uma secretária para cuidar disso? — indaguei.

— Ele é consciencioso demais — explicou Hope. — Não admitiria proceder assim. Além disso, uma secretária seria mais uma pessoa morando aqui. Não podemos transformar a casa num albergue.

— Uma secretária equivale a mais seis outras pessoas — informou Lonoff.

— O que temos aí, desta vez? — quis saber Hope, enquanto ele examinava as páginas manuscritas. — Leia, Manny.

— Leia você — replicou ele, entregando a carta à esposa. Deixe que Nathan tome conhecimento do que é ser arrancado do anonimato, para que depois ele não venha alegar que não o prevenimos a respeito.

Hope limpou as mãos no avental e pegou a carta. Estava passando uma manhã feliz, como se iniciasse uma vida nova. Por quê? Porque Amy estava de partida.

Começou a ler:

— "Caro Sr. Lonoff: Sugiro que seu talento escreva uma estória com o seguinte enredo: um gentio vem do Oeste para a cidade de Nova York e, pela primeira vez, conhece judeus. Sendo um homem bondoso, presta-lhes favores. Quando ele se propõe a trabalhar parte de sua hora de almoço para ajudá-los, eles brigam entre si como animais, cada um tentando levar a maior vantagem possível. Quando ele auxilia os colegas, conseguindo-lhes canetas esferográficas a preço de atacado, o mesmo torna a acontecer. Tentam convencê-lo a comprar canetas para terceiros, dizendo posteriormente: Conheço um sujeito que deseja comprar uma dúzia de canetas. Não mandei você comprá-las, nem lhe pedi que as comprasse; mencionei apenas que eu queria duas dúzias. Portanto, você não pode afirmar que lhe pedi para comprar duas dúzias de canetas para o sujeito. Consequentemente, nosso herói passa a não gostar de judeus. Mais tarde, descobre que gentios que não lhe pedem favores estão querendo sua vaga na empresa, enquanto os judeus tomam sua defesa quando o patrão se dispõe a despedi-lo. Quando ele adoece, os judeus doam-lhe sangue. No final, trava uma conversa durante a qual toma conhecimento de como a história do povo judeu levou-os ao hábito do oportunismo. Atenciosamente, Ray W.

Oliver.

P. S.: Também escrevo contos. Gostaria de colaborar com o senhor numa estória que desenvolvesse o enredo acima descrito."

— Eu também — disse Amy.

— As consequências da paixão — comentei, citando uma frase tirada de A Idade Madura.

Acrescentei: — De Henry James.

Nem mesmo Lonoff parecia lembrar-se da citação. Corando, concluí: — O resto é a loucura da arte.

— Ana! — exclamou Lonoff.

Burro! Idiota! Eu fora apanhado em flagrante exibindo minha erudição! Aha\ Ele sabia tudo.

Todavia, ao invés de me convidar a sair da mesa e ir embora por causa de meu comportamento em seu escritório, abriu um segundo envelope e dele retirou uma pequena ficha de arquivo. Depois de lê-la, entregou-a a Hope.

— Oh! — exclamou ela. — Irritam-me tanto!

— Mesmo assim, tem classe — comentou Lonoff. — Agrada-me a ausência de saudações.

Limita-se a estender a corda e pendurar a roupa molhada. Leia em voz alta, Hope.

— Detesto isto.

— Vamos... Para a edificação de Nathan.

Então, ele não sabia. Ou sabia e me perdoara.

— "Acabo de ler seu brilhante conto Indiana" — leu Hope. — "O que sabe você a respeito do Centro-Oeste americano, seu judeuzinho de merda? Sua onisciência é judaica e tão agradável para as pessoas normais quanto o seu senso gringo da "arte". Sally M., Fort Wayne".

Nesse ínterim, Lonoff abrira cuidadosamente um envelope azul enviado do exterior por via aérea.

— Nova Delhi — anunciou.

— Transformaram você num brâmane — comentou Amy.

Hope sorriu para a jovem, que deveria partir dentro de menos de uma hora: — Ele não quis aceitar.

— Bem — replicou Amy. — Talvez ele tenha a sorte de ter sido nomeado um dos Intocáveis.

— Menos ainda — disse Lonoff, passando a carta para Hope.

Desta feita, Hope leu em voz alta sem que ele precisasse insistir: — "Caro Senhor: Sou um jovem hindu com vinte e dois anos de idade. Apresento-me porque não existe outro meio de conhecê-lo pessoalmente. Talvez não lhe agrade a ideia de travar conhecimento com alguém que tenciona explorá-lo."

Naquele ponto, a confiança de Hope pareceu bruscamente abalada e ela olhou para o marido, confusa quanto ao que fazer em seguida.

— Prossiga — disse Lonoff.

— "... alguém que tenciona explorá-lo. Solicito sua ajuda, perfeitamente cônscio das barreiras que nos separam, tais como credo, casta, etc. Como não passo de um mendigo com roupas de boa qualidade, apresentarei meu pedido de forma um tanto impetuosa. O senhor daria um jeito de me tirar da minha pátria? Por favor! Se minhas qualificações educacionais forem insuficientes para que eu seja aceito como estudante nos Estados Unidos, ou se todos os outros meios falharem, o senhor me adotará como filho, em último recurso? Sinto-me bastante envergonhado ao redigir tal pedido, pois já tenho muita idade e meus pais dependem de mim para sustentá-los na velhice. Farei qualquer tipo de trabalho e me esforçarei ao máximo para ser útil ao senhor. A essa altura, o senhor já deve ter formado a meu respeito a imagem vulgar de um sujeitinho hindu, baixo, muito moreno e ambicioso, cujo caráter contém uma generosa parcela de inveja. Se assim pensou, terá uma surpresa, pois a descrição acima corresponde perfeitamente ao que sou. Desejo fugir à dura realidade, viver em relativa paz e estudar nas horas vagas. Por favor, Senhor, comunique-me se é possível para o senhor auxiliar este seu humilde servo..."

Hope estreitou a carta contra o peito, pois vira Amy empurrar a cadeira para trás e levantar-se da mesa.

— Sinto muito — disse-lhe Hope.

— Por quê? — indagou Amy, forçando um sorriso.

As mãos de Hope começaram a tremer. Olhei para Lonoff. Este, porém, permaneceu calado.

Amy disse com um toque de exasperação:

— Não vejo motivo para que me peça desculpas.

Hope tentou dobrar a carta chegada da Índia, mas só conseguiu amarrotá-la. Olhando para os gerânios, disse:

— Não tive intenção de embaraçá-la.

— Mas não me sinto embaraçada — declarou Amy com ar inocente.

— Eu não disse que se sentia — admitiu Hope. — Afirmei que não tive intenção.

Amy não replicou. Fazia parte da peça. Aguardou que Hope se explicasse melhor.

— Esqueça, por favor — disse Hope.

— Já está esquecido — declarou Lonoff tranquilamente.

— Já estou de saída — anunciou Amy, olhando para ele.

— Precisa ir logo, sem terminar o café? — indagou Lonoff.

— Você já está com meia hora de atraso em seu horário normal — lembrou Amy. — Com toda esta promíscua discussão social, depois de comer um ovo mexido, talvez leve a manhã inteira para recobrar-se.

— Sim — disse eu, erguendo-me quase de um pulo. — Eu também preciso ir.

— Não há ônibus tão cedo — informou Lonoff. — O primeiro ônibus para o norte chega às onze e meia.

— Mesmo assim, se Amy me der uma carona até a cidade, ficarei passeando por lá.

Fitando a jovem de modo tão tímido quanto a olhara na véspera, velando-a de tal forma em minha imaginação que ainda não conseguia vê-la com nitidez, acrescentei: — Se não lhe causar incômodo, é claro.

— Como queiram — disse Lonoff.

Levantou-se e contornou a mesa para beijar o rosto de Amy: — Mantenha contato. E obrigado pelo auxílio.

— Acho que consegui separar cada um dos livros. Pelo menos isto está em ordem.

— Ótimo. Terei que cuidar pessoalmente do resto. E pense no assunto. Não estou certo de que seja para mim, cara amiga.

Amy implorou:

— Por favor! Suplico-lhe que não destrua coisa alguma.

Talvez parecessem conversar em código, mas eu anda entendia que a jovem pedia a Lonoff que guardasse as minutas de seus velhos contos, que ela estava separando para a coleção de manuscritos e originais da biblioteca da Universidade de Harvard. Para Hope, evidentemente, o pedido de Amy ocultava uma intenção muito menos inocente. Antes que qualquer dos dois pudesse pronunciar mais uma frase de duplo sentido em sua presença, a dona da casa abandonou a sala.

Escutamos seus passos na escada e, depois, a batida da porta do quarto.

— Com licença, um momento — disse Lonoff, abotoando o paletó e seguindo os passos da esposa.

Em silêncio, Amy e eu retiramos nossas roupas de neve do armário no vestíbulo e vestimo-nos para sair. Depois, ficamos ali parados, sem sabermos o que fazer. Eu sabia o que não poderia dizer: "Alguma vez já sentiu vontade de ir embora e, ao mesmo tempo, vontade de ficar?"

O que disse não foi muito melhor:

— Ontem à noite, no jantar, ele me contou a respeito da carta que você lhe enviou da Inglaterra.

Ela escutou calada e continuou a esperar. Trazia na cabeça o gorro de lã branca que terminava num comprido barrete com uma borla na ponta. É claro! Lonoff lhe fizera presente dele no primeiro inverno que ela passara nas montanhas de Berkshire e agora Amy era incapaz de separar-se dele, da mesma forma que não conseguia viver longe de Lonoff, seu segundo Pim.

— Quando ganhou isso? — perguntei. — Quando morava na Inglaterra?

— Oh, Deus...

Amy fechou os olhos e levou a mão à testa. Só então notei o quanto estava fatigada. Nenhum de nós dormira na noite passada: ela pensando em quem se tornaria caso morasse em Florença com Lonoff; eu, imaginando quem seria ela. Quando ela levou a mão à testa, a manga do casaco recuou. Naturalmente, vi que não existia cicatriz no antebraço. Nem cicatriz, nem livro, nem Pim. Não, o pai amoroso precisava ser abandonado porque a arte da filha não era desta. Ele era meu.

— Faz onze anos — disse Amy. — Eu era baixa, bem morena, ambiciosa... e tinha dezesseis anos. Exatamente a idade que teria Anne Frank, se sobrevivesse.

— Onde esteve, antes da Inglaterra?

— É uma longa estória.

— Enfrentou a guerra?

— Escapei da guerra.

— Como assim?

Ela sorriu delicadamente. Eu a enervava.

— Sorte.

— Suponho que também escapei pelo mesmo motivo — declarei.

— O que teve durante a guerra? — quis saber Amy.

— Minha infância. E o que teve você?

— A infância de outra pessoa — disse ela secamente. — Talvez seja melhor partirmos, Sr.

Zuckerman. Tenho que partir. É uma viagem longa.

— Eu preferia não partir sem me despedir.

— Eu também. Mas acho melhor irmos embora.

— Estou certo de que ele gostaria que esperássemos.

— Oh, é mesmo? — replicou ela num tom estranho.

Acompanhei-a à sala de visitas, onde nos sentamos nas poltronas perto da lareira. Amy ocupou a poltrona de Lonoff e eu me sentei na outra. Com um gesto raivoso, ela tirou o gorro de lã.

— Ele foi muito generoso comigo — expliquei.

— Uma visita e tanto. Ao menos para mim — acrescentei.

— É um homem generoso.

— Ajudou-a a vir para os Estados Unidos.

— Sim.

— Da Inglaterra.

Ela pegou a revista que eu folheara na véspera enquanto Lonoff falava ao telefone.

— Desculpe-me a insistência — disse eu.

Ela me lançou um sorriso vago e continuou a folhear a revista.

— É que você... apresenta alguma semelhança com Anne Frank.

Senti um arrepio percorrer-me o corpo todo quando ela replicou: — Já me disseram isso antes.

— É mesmo?

— Mas temo que eu não seja ela — declarou Amy, fitando-me diretamente com seus olhos inteligentes.

Uma pausa.

— Leu o livro dela, naturalmente.

— Não, realmente — replicou Amy. — Apenas passei os olhos rapidamente.

— Oh, mas é um livro e tanto.

— É mesmo?

— Oh, sim. Ela é uma jovem escritora maravilhosa. Demais, considerando que tinha apenas treze anos. Ler o livro é como assistir ao filme acelerado do desenvolvimento de um feto; é assim que ela absorve os fatos. Não deixe de lê-lo. É uma infindável alternação de pensamentos, retratos de pessoas, esboços de caráter, acontecimentos longos, intrincados e interessantes. E tudo tão bem escrito que parece ter passado por uma dúzia de rascunhos e minutas. E sem a venenosa noção de pretender ser interessante ou séria. Ela se mostra como realmente é.

Meu corpo todo estava úmido de suor pelo esforço de resumir as ideias e apresentá-las a Amy antes que Lonoff voltasse para inibir-me.

— O ardor e o espírito que ela demonstra, sempre em movimento e ação, não suportando entediar os outros nem ser entediada por eles: realmente uma escritora maravilhosa, sensacional. Ademais, uma criança extremamente atraente.

Naquele momento, ocorreu-me a ideia de que talvez eu estivesse elogiando Anne Frank diante de alguém que bem poderia ser ela própria. Prossegui: — Tive a impressão de que ela é como uma irmã mais moça de Kafka, dominada pela paixão.

Ou, talvez, a filhinha que ele perdeu. Existe até mesmo uma certa semelhança fisionômica entre os dois. Uma espécie de parentesco, creio. As águas-furtadas e armários embuti dos de Kafka, seus sótãos ocultos, onde eram feitas as acusações e denúncias — tudo o que ele imaginou em Praga foi real para Arme Frank, existiu mesmo em Amsterdã. O que ele inventou, ela sofreu na carne, no espírito. Lembra-se da primeira frase de O Julgamento? O

Sr. Lonoff e eu comentamos o assunto ontem à noite.

A frase poderia servir de epitáfio para o livro de Anne Frank: "Alguém deve ter traduzido erroneamente Anne Frank, porque certa manhã, sem ter feito nada de errado, ela foi presa".

Contudo, a despeito de minha eloquência, os pensamentos de Amy pareciam estar muito longe. Então, os meus também se afastaram daquela sala — voltando a New Jersey, onde eu passara a infância. Casar-me com você, minha inatacável advogada, minha invulnerável aliada, meu escudo protetor contra as acusações de deserção, traição, imprudência e hedionda delação! Oh, case-se comigo, Anne Frank, livre-me, perante os membros mais velhos da minha comunidade, dessas acusações idiotas! Não dar importância ao sentimento judaico?

Indiferente à sobrevivência dos judeus? Brutal quanto ao seu bem-estar? Quem ousaria acusar de tais crimes o marido de Anne Frank?

Mas, infelizmente, eu não poderia tirá-la de seu sagrado livro e transformá-la numa pessoa viva, de carne e osso. Ao invés disso, confrontava-me com Amy Bellette (fosse ela quem fosse), folheando a revista de Lonoff e saboreando cada uma das anotações feitas por ele, enquanto aguardava para verificar se, no último instante, ele resolveria mudar a própria vida — e a dela também. O resto não passava de ficção, da irrefutável resposta que eu pretendia dar ao questionário que me fora proposto pelos Wapter. Uma ficção que, longe de ser irrefutável, de me absolver das acusações feitas contra mim e de me restaurar a tão desejada inocência, naturalmente lhes pareceria um sacrilégio ainda maior do que aquele que tinham lido.

Hope vinha descendo a escada, vestida para enfrentar a neve com um casaco de capuz verde e botas de neve sobre as calças de lã. Firmou-se no corrimão para não cair; trazia na outra mão uma pequena valise.

Lonoff falou do alto da escada:

— Isso de nada adiantará. É pura...

— Vamos ter tudo o que desejamos, por favor — replicou Hope, sem se voltar para encará-lo; no estado emocional em que se encontrava, mal conseguia descer a escada.

— Mas não é isto que você deseja. Ela fez uma pausa. Depois: — É isto que desejo há anos. Virou-se para sair de casa.

— Volte aqui. Não sabe o que está fazendo.

— Você está apenas amedrontado — declarou ela, com os dentes trincados. — Teme perder seu tédio.

— Não consigo escutá-la, Hope.

Chegando sã e salva ao vestíbulo, a mulherzinha voltou-se e olhou para o alto da escada.

— Você está apenas preocupado como conseguirá escrever, ler e pensar sem minha presença aqui para lhe causar tédio. Bem, que outra pessoa lhe proporcione esse tédio daqui por diante! Que outra pessoa não atrapalhe sua vida!

— Volte aqui, por favor.

Em vez de fazer o que Lonoff pedia, Hope tornou a pegar a maleta e entrou na sala de visitas.

Apenas eu me levantei para recebê-la.

— Tire o casaco — disse ela a Amy. — Agora, você terá trinta anos de vida como esta!

Então, começou a sacudir-se de soluços. Lonoff desceu vagarosamente a escada.

— Hope, isto é pura dramatização. E falta de controle.

— Vou-me embora — declarou ela.

— Não vai a lugar algum. Largue a maleta.

— Não! Vou para Boston! Não precisa preocupar-se; ela sabe onde estão todas as coisas desta casa. Já é praticamente o seu lar. Não será necessário perderem seu precioso tempo.

Ela pode tomar a pendurar as roupas de neve no armário e começar a entediar você tão logo eu saia por aquela porta. Você nem notará a diferença.

Amy, incapaz de continuar observando a cena, baixou os olhos — o que levou Hope a dizer: — Oh! Ela pensa diferente. Claro que pensa. Observei-a acariciar cada página de cada rascunho e minuta. Pensa que, com, ela, tudo aqui será a religião da arte. Oh, será mesmo!

Permita que ela tente agradá-lo, Manny! Deixe que sirva de pano de fundo para seus pensamentos durante trinta e cinco anos. Deixe-a ver como você é nobre e heróico quando chega ao vigésimo sétimo rascunho. Deixe-a cozinhar suas maravilhosas refeições e acender as velas para o jantar. Permita que ela apronte tudo para fazê-lo feliz e então veja seu rosto de pedra quando chega a noite e toma lugar à mesa. Ora, minha cara jovem, uma surpresa para o jantar?

Não passa de uma obrigação para compensar um dia miserável em que ele não consegue escrever algo que preste! Ele nem mesmo dará atenção. E velas nos castiçais de estanho?

Para que velas, depois de tantos anos? E ele pensa: "Como é nostálgico por parte dela; como é vulgar; que recordação tola dos salões de chá de outrora!" Sim, deixe-a preparar duas vezes por dia banhos quentes para as suas pobres costas doloridas e depois passar uma semana sem que você lhe dirija a palavra ou se aproxime dela à noite, na cama. Pergunte a ele na cama: "O que é querido? Que aconteceu?" Mas é claro que você sabe muito bem o que está acontecendo: sabe que ele não abraçará, sabe por que ele mesmo nem percebe que você está ali deitada a seu lado. Por causa da quinquagésima minuta!

— Basta — disse Lonoff. — Bastante completo, muito exato — e basta.

— Acariciando aqueles papéis! Oh, ela logo verá! Fui acariciada mais vezes por desconhecidos nas horas de rush no metrô em dois meses que lá passei em 1935 do que nos últimos vinte anos que passei aqui! Tire o casaco, Amy: você vai ficar. O sonho da sala de aula se tornou realidade! Você fica com o escritor criativo e eu vou embora!

— Ela não vai ficar — declarou calmamente Lonoff. — Quem vai ficar é você.

— Não para viver mais trinta e cinco anos desta maneira!

— Oh, Hope — disse Lonoff, levando-lhe a mão ao rosto, onde as lágrimas corriam.

— Vou para Boston! Vou para a Europa! Agora, é tarde demais para você me tocar. Farei uma viagem pelo mundo inteiro e nunca mais voltarei aqui.

Virando-se para Amy, acrescentou:

— E você não irá a parte alguma. Não verá coisa alguma. Se até mesmo sair para jantar fora, pois uma vez a cada seis meses receberá um convite para jantar na casa de alguém, será ainda pior, pois durante uma hora antes de sair ficará ouvindo lamúrias a respeito da chateação que será aquele pessoal começar a expor as próprias ideias. Se tiver a ousadia de trocar o moedor de pimenta, ele vai querer saber por que motivo — o que havia de errado com o velho! Ele leva pelo menos três meses para acostumar-se a uma nova marca de sabonete. Mude o sabonete e ele começará a rondar pela casa, farejando, como se houvesse algum rato morto na pia do banheiro, em vez de um novo sabonete Palmolive. Nada pode ser tocado, nada pode ser mudado, todos devem ficar calados, as crianças têm que ficar quietas, seus amiguinhos não podem entrar na casa antes das quatro horas da tarde... Eis aí, minha jovem sucessora, o tipo dele de religião da arte: rejeitar a vida. Ele extrai sua bela ficção do fato de não viver! E, agora, você será a pessoa que não viverá em companhia dele!

Amy levantou-se da poltrona, colocou na cabeça o gorro com o barrete e a borla, que lhe dava um ar tão infantil. Sem olhar para Hope, disse a Lonoff: — Vou-me embora.

— Eu vou embora — bradou Hope. Voltando-se para mim, Amy disse: — Se ainda quer uma carona até a cidade, estou de saída.

— Eu vou sair agora — disse-lhe Hope. — Tire esse gorro ridículo! Já deixou a escola há muitos anos! Tem vinte e sete anos! Oficialmente, esta casa é sua!

— Não, Hope — replicou Amy, finalmente começando a chorar. — É sua.

Pareceu-me tão arrasada e patética naquele momento de capitulação, que refleti: "É claro que ontem à noite não foi a primeira vez que ela se sentou no colo dele; é evidente que ele já a viu despida antes. Eram amantes". Não obstante, quando tentei imaginar E. I. Lonoff, sem roupa, deitado de costas, com Amy montada sobre ele, não consegui — como não conseguiria imaginar o mesmo de meu pai.

Creio que perderia a cabeça se ensinasse numa faculdade com tantas garotas bonitas, prendadas e encantadoras.

Então, não o faça.

Oh, Papai, então foi assim? Tornou-se amante daquela jovem refugiada, sedenta de amor, que o adorava? £ sabendo muito bem que jamais abandonaria Hope? Você também sucumbiu? Será possível? Você?

A cama? A cama era minha.

Embora convencido, agora, de que não era assim — de que ninguém tivera realmente a cama — continuei a persistir na mesma opinião contrária.

— Faça o que mando! — vociferou Hope, dando ordens a Amy. — Fique e cuide dele! Não poderá ficar aqui sozinho!

— Mas não ficarei sozinho — explicou Lonoff. — Você bem sabe que não estarei sozinho.

Agora, basta, de uma vez por todas — por sua causa, também. Tudo isto aconteceu porque tínhamos visitas. Tomamos o café da manhã acompanhados por outras pessoas e você ficou excitada. Agora, todos vão embora e você perdeu o controle. Sente-se solitária, temerosa.

Todos compreendem.

— Ouça, Manny: a criança é ela! Não me trate como criança! Agora, ela é a menina recém-casada, dona da casa...

Antes, porém, que Hope pudesse prosseguir na descrição, Amy passou por ela e saiu pela porta da frente.

— Oh, a putinha! — gritou Hope.

— Por favor, Hope — interveio Lonoff. — Não comece com isso outra vez.

Contudo, não fez menção de deter a esposa quando esta pegou a maleta e correu para fora da casa. Indaguei:

— Quer que eu... faça alguma coisa?

— Não, não. Deixe as coisas correrem naturalmente.

— Está bem.

— Acalme-se, Nathan. Acabaremos todos nos acalmando, um de cada vez.

Então, escutamos o grito de Hope.

Acompanhei Lonoff à janela da frente, esperando ver sangue na neve. No entanto, lá estava Hope, sentada num monte de neve perto da casa, enquanto o pequeno carro de Amy saía vagarosamente, em marcha-à-ré, do abrigo para automóveis. Excetuando a fumaça que saía do cano de descarga do Renault, tudo lá fora estava branco e brilhante, como se não houvesse apenas um, mas dois sóis iluminando o panorama.

Hope ficou observando; nós também. O carro fez a curva para tomar a alameda de acesso.

Depois, chegou à estrada e desapareceu.

— A Sra. Lonoff caiu.

— É fácil perceber — disse tristemente Lonoff.

Ficamos olhando enquanto ela se erguia com esforço. Lonoff bateu com os nós dos dedos na vidraça. Sem se dar o trabalho de olhar para trás, Hope pegou a maleta caída na neve e prosseguiu, a passos curtos e cautelosos, na direção do Ford de Lonoff. Contudo, o motor de partida limitou-se á gemer quando ela tentou ligar o carro; seus repetidos esforços só conseguiram produzir o mesmo ruído — o mais desanimador dos sons do inverno.

— A bateria — explicou Lonoff.

— Talvez ela tenha afogado o carburador.

Hope tentou novamente; o resultado foi o mesmo.

— Não — disse ele. — É a bateria. Vem acontecendo há um mês. Mesmo se completar a carga não faz diferença.

— Talvez precise de uma bateria nova — comentei, já que ele preferia aquele assunto.

— Recuso-me a comprar uma. Afinal, o carro está praticamente novo em folha. Onde vou com ele, exceto à cidade?

Aguardamos e, finalmente, Hope saiu do carro.

— Bem, será conveniente você ter um limão em casa — disse eu.

— Talvez tenha.

Lonoff foi ao vestíbulo e abriu a porta da frente. Continuei a observar pela janela.

— Hope! — chamou ele. — Entre agora. Tudo acabou.

— Não!

— Mas como poderei viver sozinho?

— O rapaz pode morar com você.

— Não seja tola. O rapaz vai partir. Entre, agora. Se escorregar outra vez, poderá machucar-se. Querida, o chão está escorregadio e está fazendo um frio dos diabos.

— Vou para Boston.

— Como conseguirá?

— Irei a pé, se for preciso.

— Hope, a temperatura está abaixo de zero. Agora, entre; venha aquecer-se e acalmar-se.

Tome um pouco de chá comigo. Depois, conversaremos a respeito de mudar-nos para Boston.

De repente, usando ambas as mãos, ela jogou a maleta na neve a seus pés.

— Ora, Manny, você se recusava a ir até Stockbridge porque as estradas são pavimentadas; portanto, como poderia mudar-se para Boston? E, de qualquer modo, que diferença faria morarmos em Boston? Você continuaria o mesmo — ou seria ainda pior. Como conseguiria concentrar-se em Boston, com tanta gente por perto? Lá, alguém até mesmo poderia fazer-lhe perguntas sobre sua obra!

— Então, talvez o melhor seja permanecermos aqui.

— Até mesmo aqui você não consegue pensar se eu me atrevo a fazer uma torrada na cozinha. Sou obrigada a pegar a torrada antes que ela pule da torradeira, a fim de não perturbar você no escritório!

— Ora, Hope, não exagere — replicou Lonoff, rindo baixinho. — Durante os próximos trinta e cinco anos, trate de fazer suas torradas e esqueça-se de mim.

— Não consigo.

— Pois aprenda — disse ele, severo.

— Não!

Tornando a pegar a maleta, ela deu meia volta e seguiu pela alameda. Lonoff fechou a porta.

Fiquei olhando pela janela, a fim de verificar se Hope tornaria a cair. O trator de limpar neve empilhara de tal forma a neve à beira da estrada que, tão logo Hope saiu da alameda, desapareceu do meu campo visual. Além disso, não era uma mulher alta.

Lonoff estava em frente ao armário no vestíbulo calçando as galochas.

— Quer que eu também vá, para ajudá-lo? — ofereci.

— Não, obrigado. O exercício me fará bem, depois daquele ovo inteiro.

Bateu com os pés no chão, para poupar-se o trabalho de se abaixar para ajeitar as galochas.

Comentou:

— Ademais, você deve ter coisas para escrever. Há papel na minha mesa.

— Papel para quê?

— Para suas febris anotações.

Tirou do armário um grande casaco escuro, provido de cinto, e eu o ajudei a vestir-se.

Colocando o chapéu preto na cabeça calva, ele completou a imagem de rabino, de arcebispo, de professora! sumo sacerdote das perpétuas tristezas. Entreguei-lhe o cachecol que, escorregando pela manga do casaco, caíra ao chão.

— Você escutou muita coisa esta manhã. Sacudi os ombros: — Nem tanto.

— Menos que ontem à noite?

— Ontem à noite?

Então, ele sabia que eu sabia de tudo? Todavia, o que sabia eu, além do que conseguia imaginar?

— Sinto-me curioso por saber como todos nós apareceremos aos olhos do público leitor, algum dia. Talvez seja uma estória interessante. Em sua ficção, você não é tão simpático e delicado — comentou ele. — É uma pessoa diferente.

— Sou mesmo?

— Espero que seja.

Então, como se terminasse de me administrar os ritos do crisma, apertou-me a mão com uma expressão muito séria.

— Que direção ela tomou na estrada? À esquerda?

— Sim. Descendo a montanha.

Lonoff encontrou as luvas no bolso do casaco e, após um rápido olhar ao relógio, abriu a porta.

— É como ser casado com Tolstoi — declarou.

E deixou-me com minhas febris anotações, enquanto partia atrás da esposa fugitiva, que há cerca de cinco minutos iniciara uma viagem sem esperanças em busca de uma vocação menos nobre que a nossa.

FIM

Copyright © 1979 by Philip Roth

Título original: The Ghost Writer

Impresso no Brasil Printed in Brazil

1980

Todos os direitos desta tradução reservados à

LIVRARIA FRANCISCO ALVES EDITORA S.A.

Rua Sete de Setembro, 177 — Centro 20.050

Rio de Janeiro, RJ

Table of Contents

Rosto

1. Maestro

2. O Dédalo de Nathan

3. Femme fatale

4. Casado com Tolstoi