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03 de Janeiro do Ano Passado
Bom-dia, seu Mané, como é que o senhor está? A patroa está melhor? Ah, que bom, mande minhas melhoras para ela!
Eu também vou bem, graças a Deus.
Opa, muito obrigado, Cidão, esta média está no capricho. Obrigado seu Mané! Que Deus continue abençoando os senhores! Eita cafezinho bom, graças a Deus, obrigado, obrigado...
Opa! Bom-dia, doutor! Desculpe-me, fique à vontade, pode usar essa cadeira. Não, não! Vou tomar meu café lá fora, não se incomode, pode ficar, já estou mesmo de saída, apenas vim pegar meu cafezinho da manhã que seu Mané me serve gentilmente, e que homem bondoso é ele, sim senhor! Que Deus o abençoe sempre, amém, amém... Eh-he!
Ah! Aqui sim, já está bom. Ai, estou ficando velho e estou travando até para me sentar no meu cantinho, eh-he. Bom-dia Deus, obrigado pelo meu café da manhã, sim senhor.
Oi, doutor! Vejo, pela sua cara que o senhor também está incomodado com essa sujeira toda. O senhor bem veja, já faz mais de dia que virou o ano e ainda está tudo jogado por aqui, mas não tem mais nada que preste, está tudo podre, cheirando mal, o senhor sente? Daí da porta deve estar pior porque esse cheiro sobe com o calor do sol.
É, precisam limpar isso tudo, nem a cachorrada fuça mais, e olha que fizeram a festa, eh-he, foi uma correria só. Nossa e da cachorrada, mas teve para todo mundo... Se teve!
Que festa, hein? Esse ano estava bem animado, sim senhor. O forró ali, acabou já era dia, o sol estava quente e a molecada num porre só, ainda fazendo um fuzuê danado, eh-he. O senhor precisava ver como essa molecada de hoje bagunça, doutor. Foi um tal de beija-beija e esfrega-esfrega que os irmãos daqui se divertiram, só espiando por debaixo da coberta.
Os irmãos, doutor? Ah, são esses companheiros de jornada, que se achegam para se proteger, se ajudar e dormir um pouco. Uns ficam tempos, outros uma ou outra noite apenas; mas somente ficam aqueles que ajudam, sabe? A gente não tem estada fixa, mas há lugares que a gente consegue viver um tempo e há pessoas com quem a gente consegue, e permite, viver junto por mais tempos ainda. Aqui nesta vida ninguém é de ninguém e ninguém se mete com ninguém, mas a gente se ajuda do mesmo jeito.
Mas então, nesses dias a gente quase nem dorme, fica só vendo e rindo, comentando baixo, sabe? Eh-he. Mas está tudo bem, não há de ser nada, a gente tem mais é que se divertir mesmo, a vida é curta, não é doutor? É como eu estava dizendo, esse ano a bagunça foi melhor, não só porque acabou tarde, ou cedo, o senhor me entende, mas porque a molecada estava à toda. Na madrugada, bem depois dos fogos, o senhor precisava ver como os carros passavam. Era buzina pra cá, freada pra lá, só carrão possante, roncando bem alto. Aí é perigoso, não é? Já pensou um rapaz desses vem com a lata chutada, perde o controle e sobe por cima da molecada? Deus os livre, coitadinhos! Os irmãos aqui ficam meio preocupados, com medo, sabe, mas esse jardinzinho aqui do cruzamento protege a gente.
À noite, a gente dorme bem ali, na calçada, debaixo daquela cobertura daquela loja, é uma autoescola na verdade, o senhor vê?
Isso, bem ali mesmo. O senhor acha que um carro conseguiria atravessar esse jardinzinho com toda essa mureta de pedras e concreto?
Isso doutor, não passa mesmo e é isso que falo para os irmãos, mas mesmo assim alguns deles ficam com medo, eh-he. Cada uma, não é doutor? Mas eles são gente boa, cada um do seu jeito, têm coração bom, já sofreram bastante, sabe?
O senhor me desculpe em tomar meu café e não oferecer para o senhor, mas o senhor sabe como é, a sujeira e essas coisas, sei que o senhor entende, não é?
Ah! Vê aqueles vidros ali no canto, doutor?
Isso! É uma garrafa, aliás, era eh-he. Estou mostrando para o senhor para o senhor ter uma ideia do estado que estava a molecada. Essa garrafa, que não é mais, foi jogada por uma moça pra cima de outra! Sorte que não acertou e foi quebrar bem ali. Foi a maior gritaria, doutor. As duas se pegaram mesmo, e foi pra valer! Teve puxão de cabelo, xingação e tudo mais. Parece que uma, a que quase tomou a garrafada, roubou o namorado da outra que jogou a garrafa. Essa estava furiosa!
A que jogou a garrafa, não a outra, eh-he. Aí o senhor já viu, a gente ficou como torcedor em jogo de final de campeonato de futebol: uns torciam por uma, outros por outra e todo mundo se divertia aos cutucões. Mas a gente torce quieto, só no cochicho e no cutucão, porque se eles percebem a gente, podem se zangar e querer ter com a gente, aí fica complicado. Então, doutor, elas se pegaram, foi até bonito de ver, a gente ria com a mão na boca para segurar a gargalhada que queria sair. Ah, e o senhor não acredita! O namorado ficou o tempo todo ao lado assistindo a briga tomando sua cervejinha, eh-he, isso mesmo, o senhor vê? Ele não estava nem aí, ele ria, doutor! Eita que essa rapaziada está diferente mesmo. A briga só foi acabar quando outros meninos vieram e separaram. Parece que eram namorados das amigas das briguentas, coisa assim, só percebemos que alguém que conhecia elas foram chamar esses meninos. Ainda ficaram mais um pouco na xingação, mas depois foi uma para cada lado. Do rapaz nem soube mais o que aconteceu, se bobear, ele voltou para a festa atrás de outra, sim senhor, eh-he.
Mas o que eu estava falando para o senhor, doutor, é que não sobrou nada que preste por aqui, só essa sujeira mesmo. É ruim, sabe? A gente não tem muitas condições aqui e tem que se virar do jeito que dá, mas podiam ajudar um pouquinho, não é? Esse cheiro já está ruim a essa hora, o senhor imagina lá pelas duas, três da tarde como é que vai estar. A cidade toda deve estar assim. Pode ser que eles venham hoje ainda para limpar. Um dos irmãos que dormem ali com a gente disse que conversou com um colega dele, que fica ali na praça – é, na Praça da Árvore mesmo, a que não tem a árvore, eh-he – e ele disse que no Anhangabaú a coisa foi pior ainda. Disse que tinha muita gente e estava todo mundo muito louco, o senhor sabe né? Parece que teve um monte de brigas e a polícia teve que entrar para resolver, aí o senhor já viu, não é doutor, o pau come mesmo, porque, naquela loucura ninguém para, vira tudo bicho. E esse colega dele foi chegar aqui só no fim do dia seguinte, falou até que estava longe das brigas, mas teve que se esconder porque era um embolado só, que ia e vinha para tudo quanto era lado, como gado estourado derrubando tudo que está na frente, imagine o senhor!
Tomara que venham limpar isso aqui ainda hoje. O senhor veja, nem os catadores de lata e os carroceiros têm aparecido mais, o senhor sabe, não é? Aqueles que vêm puxando a carrocinha que eles mesmos constroem e carregam com tudo o que é coisa de tudo quanto é jeito. Nem sei de onde eles saem, têm muito deles, cada vez mais, e parecem formigas que saem do nada, aos montes, se amontoam em cima do doce e somem do mesmo jeito que apareceram. Pois então, nem eles que tudo carregam vêm aqui mais: nada presta. E que coisa, não é doutor? O sujeito viver de catar coisas já não é fácil, mas puxando a carrocinha como se fosse cavalo? E sem quaieira? Que tristeza! E o senhor sabe, nesta situação não dá para comer direito, são todos mirradinhos e têm de se virar. Vai saber quantos quilômetros não andam por dia puxando todo aquele peso. E tem cada um! Uns que se jogam na frente dos carros sem se preocupar com nada. Entram na contramão e acham que estão certos. Tem outros que carregam tanto a carrocinha que nem conseguem baixar o varal. Dia desses, bem aqui no começo da descida da Bosque, um deles desembestou ladeira abaixo e não conseguiu segurar a carrocinha não, também pudera doutor, como é que o sujeito vai segurar uma carrocinha daquela, cheia daquele jeito, ainda mais numa descida dessa, sem rampão e sem retranca? Eh-he, cada uma! Só sei que ele foi parar só quando bateu de lado num poste, aí a carga foi toda para frente, o varal baixou e ele ficou prensado, sentado, sem conseguir levantar. A gente estava ali perto e viu tudo, aí o ajudamos a levantar o varal e a ele se levantar. Parece que só teve uns esfolados e uns vermelhões na barriga, que acho que ficaram roxos depois. Mas nada de tão grave, foi mais o susto mesmo. Ele ficou todo sem graça, sem falar muito com a gente e quis seguir viagem logo, ainda meio cambaleando, eh-he. Mas não há de ser nada, se Deus quiser!
Pois é claro doutor, o senhor fique à vontade, o trabalho não pode esperar mesmo. Eu tenho essa mania de falar sem parar e nem vejo a hora passar, o que é bom para mim, porque o que mais tenho são horas para passar, mas acabo amolando os outros, eh-he. É uma distração, sabe? Tenho visto o senhor por aqui já faz um tempo, o senhor é novo por aqui, não é?
Bem que sabia. Agradeço o senhor pela conversa, doutor. É bom prosear assim de vez em quando. Já vi que o senhor é gente muito de bem e é pessoa educada, veja só, até perdeu o tempo ouvindo alguém como eu.
Que é isso, doutor! Eu que fico agradecido. E o senhor tenha um bom dia também, doutor, que Deus o acompanhe no seu trabalho, sim senhor, eh-he, se Deus quiser.
11 de Fevereiro do Ano Passado
Tarde, doutor! Tomando uma cervejinha, hein? Está certo, todo homem devia, por lei, ter direito a um trago depois de um longo dia de trabalho. Até a gente tem uma garrafinha guardada no meio das nossas coisas ali, eh-he, sim senhor. Só que temos que dividir em quatro, pelo menos.
Por que quatro? É a quantidade de irmãos que somos hoje. Procuramos não passar disso, sabe como é, quatro é mais que suficiente, mais que isso já dá problemas. A gente está com sorte. Esta turma aí é muito boa, conseguimos dividir as coisas sem muitos problemas, é um pessoal respeitador e companheiro, sabe? Já teve vez aqui que a gente não conseguia nem repartir a comida, o senhor imagina a branquinha então, eh-he. Já foi mais complicado, saía cada briga, nossa mãe! Era um tal de um se jogar por cima do outro em direção a comida, estapeando e chutando o que aparecesse na frente ou no que se enroscasse. E o senhor sabe, a cada tapa ou chute que acertava o outro, vinha a reação, eh-he, aí era um fuzuê só, doutor. Esperto era aquele que tinha um punhado de comida pego, porque nem grão de arroz sobrava para contar história. Mas a própria natureza já ia tirando esses tipos do meio da gente, e só gente boa foi ficando e hoje estamos aí. Cada um tem seu jeito e seus lugares para tentar tirar uns trocados, uma comidinha que seja; mas todos voltam e dividem com os outros. Ninguém pergunta nada, quem quer contar conta, mas não importa, a gente sabe das dificuldades e do que a gente tem de fazer para conseguir as coisas. O que realmente importa é a irmandade que a gente tem.
Quanto tempo a gente está junto? Ah, estamos juntos há uns três anos, só o mais novo que está há uns oito meses. Veja doutor, “mais novo” pra gente não é de idade, mas de chegada à irmandade, eh-he. Eu e mais dois que somos os mais velhos e estamos juntos há quase cinco anos, fomos os que ficaram juntos mesmo durante a época dos briguentos, eh-he. E tem outra, doutor, não são só os briguentos que influenciam a irmandade: o lugar também. Já andamos bastante por essas ruas, já dormimos em bastantes cantos sujos desta cidade, mas aqui é que nos ajeitamos por agora – até alguém nos tirar, eh-he –, e aqui conhecemos o resto dos irmãos que estão com a gente. Se bem que estou admirado com o tempo que estamos por aqui sem ninguém se incomodar tanto. Estamos durando bastante por aqui, eh-he. Deve ser por causa do que eu estava dizendo: dos irmãos e do lugar. Os irmãos que estão juntos são gente boa, não gostam de incomodar os outros e não ficam com porcalhada por aí. Costumamos procurar nossos cantos durante o dia, cada um tem seu jeito de se virar, isso também já disse; e mais a noitinha, no fim da tarde, nos reunimos aqui para juntar e dividir o que conseguimos, mas sempre com muita calma e cuidado para não atrapalhar a vida das pessoas, sabe doutor. Ninguém é obrigado a conviver com a gente e isso a gente sabe muito bem – irmandade boa dá nisso. Na verdade, ninguém é obrigado a conviver com ninguém, mas a gente sabe que com a gente é um pouco mais difícil, e é exatamente isso que me leva ao outro ponto que acredito funcionar o fato de a gente estar aqui ainda: o lugar. As pessoas daqui são gente boa também, a vizinhança é respeitadora e deixa a gente no nosso canto. Na verdade, muitos deles têm até amizade com a gente, sabe, de chamar pelo nome, de trazer um agrado para comer, um trago pra dividir e umas roupas para proteger. Tem um irmão nosso que toda quinta-feira ajuda aquela senhorinha, a dona Mercedes, da casinha branca descendo a Caramuru, à esquerda.
Isso mesmo, doutor, branquinha e descascada cheia de plantas. Ali era um matagal, eh-he, mas este mesmo irmão deu um trato lá. Ela é muito boa, mas é fraquinha e sozinha, doutor. Não tem ninguém mais na vida. Parece que ela já foi casada e teve filho homem, mas o marido morreu de tanto beber depois de perder tudo no jogo, e o filho sumiu com uma moça que arrumou e deixou a mãe para trás, à própria sorte. Dureza, não é? Sim senhor, não é fácil não, sim senhor. Mas um ajuda o outro. Ele mexe nas plantas, carrega a compra e até varre o quintal, já pensou, doutor? Eh-he! E ela sempre arruma alguma coisa para ele comer, e dá em bastante quantidade que é para ele dividir com a gente mesmo, o deixa pegar frutas no quintal para a gente. Vez ou outra arruma uns trocados para ele, e assim a coisa vai, doutor. Sabe como é, vamos indo assim: um ajudando o outro, o outro ajudando o um, aos pouquinhos, sim senhor.
Sabe doutor, a gente preza isso nas pessoas. A gente sabe que é difícil para a pessoa sair de casa, arrumada, e parar para falar ou dar alguma coisa para gente. Já é difícil ter que nos encontrar pelo caminho.
Claro que é, doutor, não há necessidade de negar isso, a gente apenas sabe que é assim que as coisas funcionam e por isso mesmo a gente presa tanto um pouco de atenção que recebemos. Por exemplo, o senhor aqui a me ouvir e comigo perder seu tempo! Tudo bem doutor, entendo e percebo que isso é natural no senhor, mas o senhor não sabe o quanto isso é raro. Tem irmão aqui que trocaria um prato de comida por dois dedinhos de prosa. A solidão é um dos grandes males do homem, doutor. Inda mais aquela que acontece no meio de tantos, sim senhor. Mas não há de ser nada. O importante é a gente manter essa fé e essa amizade, sabe, um segura o outro. Tem coisa difícil que acontece aqui, doutor. Ter alguém para prosear é um presente divino; não ter ninguém para conversar não é tão ruim se for considerado o quanto tem de gente para nos xingar e enxotar, sim senhor, nem queira saber e nem quero falar, sim senhor...
O senhor veja, como tem gente boa, igual a dona Mercedes, que lhe contei, e como o senhor mesmo, doutor; mas também tem gente ruim, e muito mais, sim senhor. Sabe aquela lojinha ali, já virando a esquerda naquela esquina?
Não, a outra, de cor amarela, acho que vende tecidos.
Isso, essa mesma. Então, aquela lojinha é de um casal estrangeiro, parece que já estão aqui faz muito tempo, mas a gente percebe um jeito gozado deles falarem, eh-he. Tem muita palavra que não dá para entender, não sei se é o jeito de falar ou se é palavra da língua deles. Deve ser da língua deles porque fica difícil de entender, ainda mais quando eles ficam nervosos, vermelhos, sabe, e isso é fácil. Parece que estão com a garganta cheia, sabe, raspando, eh-he. Mas mesmo não entendendo as palavras, doutor, dá para entender muito bem que é braveza. Eles não gostam da gente, de nenhum de nós e digo nenhum de nós da rua. Não sei dizer para o senhor se alguém da rua algum dia fez mal para eles, sei que a gente nunca fez, mas acho que alguém fez sim, eles não iam ficar bravos assim à toa, deve ter algum motivo que a gente não conhece, vai saber. Sei que eles ficam bravos só de ver a gente, doutor. Não precisamos fazer nada, nem amanhecer na frente da lojinha deles, basta eles nos avistarem e pronto, já fecham a cara, mordem os dentes, começam a resmungar e voltam para dentro ou mudam de calçada quando estão a caminho de algum lugar. Mas não é por isso apenas que digo que não são gente boa doutor, digo isso porque já fizeram umas maldades para a gente aqui da rua. Há várias histórias, mas a que mais me deixa aborrecido foi a que aconteceu com um irmão nosso que já se foi. Não é que se foi por morte, foi para arrumar outro lugar para ficar e foi por causa deles. Fico até sem graça de falar, doutor, porque parece que estou fazendo fofoca, mas é uma conversa nossa e o senhor já é amigo, isso já deu para perceber, sim senhor. Mas então doutor, naquela época a gente tinha acabado de chegar por aqui e ainda não tinha um lugar comum para dormir. A gente estava começando as amizades que temos hoje e dormia uma noite em um lugar, outra noite em outro e assim a gente ia levando. Sabe, isso era para poder encontrar um lugar por aqui em que a gente atrapalhasse menos e desse menos problemas. Já é difícil ficar até tarde para arrumar um lugar que tenha um cobertinho que seja para a gente poder se encostar dormir uma noite curta. O duro é quando a gente acorda, porque dormimos pouco e tem vez que a claridade do dia não é suficiente para a gente acordar, aí, quando o comerciante abre o estabelecimento, ele dá de cara com um bando de nós estirado na frente da porta de entrada. Não deve ser fácil para eles também, doutor, começar o dia desse jeito, com um monte da gente bem na porta da frente, bem no começo do dia de trabalho, todos sujos e cheirando mal. Ainda que a gente se controla um pouco doutor, mas tem turma aí que faz as necessidades no lugar em que dormem. Imagina o senhor abrir a loja do senhor e dar de cara com toda aquela lambuzeira! Nada fácil isso, sim senhor. Então, naquele dia, a gente dormiu na frente desta lojinha, naquela época tinha uma cobertura de lona que ficava baixada à noite. Estávamos em uns quatro irmãos e nos amontoamos lá. Era uma noite bem fria, devia ser inverno pesado, e a gente se amontoou com pedaços de papelão e jornal que a gente tinha arrumado. O sol nem tinha começado a iluminar o mundo e eu ouvi um barulho de chave virando a trava da porta de correr – dessas de ferro que correm para cima e ficam enroladas – e uns cochichos do outro lado. Tudo foi muito rápido, mas deu tempo de eu dar um pulo e arrastar mais um irmão comigo: o dono da loja, num só golpe, rolou a porta para mais da metade, dando um grito de bicho, enquanto a mulher dele, com raiva na cara, jogou um balde de água fervendo bem onde a gente estava. É doutor, isso mesmo, é para ficar assim mesmo de boca aberta, ela jogou a água mesmo, nem deixou cair, jogou com tanta força que até o balde voou das mãos dela. Não esqueço, doutor, aquela água fumegando voando para cima do nosso irmão. O outro irmão assustou com o barulho e ainda conseguiu dar um pulo para frente, ainda deitado, parecia um sapo, e ganhou um pouco de água fervendo nas pernas, mas o outro irmão, doutor, ah coitado dele, ele era de idade já e não conseguiu fazer muito mais que levar as mãos na frente da cara e chuá, caiu tudo em cima dele. Caiu na cara, nos braços, no peito, nas partes, nas pernas, só não deve ter caído nas canelas e nos pés, mas a cara foi onde mais caiu. Parecia de propósito, como se o homem tivesse falado para a mulher, antes de abrir a porta: “Joga bem ali que é onde vai estar a cara do maldito!”. Doutor, esse homem gritava, mas gritava tanto que doía na gente. E, acho que pela idade e pela dor, não conseguia sair do chão, ficou lá se debatendo feito louco e gritando igual porco antes da punhalada. Saía fumaça dele todo, a pele começou a descolar, parecia que estava derretendo, sabe, e o homem gritava e gritava. A gente não sabia o que fazer, doutor, não sabia se corria, se acudia, se brigava, então, a gente começou a gritar por ajuda: “socorro, socorro, acode, acode!”. Foi o outro irmão, que levou água fervendo nas pernas que fez alguma coisa, acho que pela dor que ele sentia, se jogou na frente do irmão deitado, como se o protegesse de outro banho daquele, e tentava levantá-lo, mas a gente percebia que ele gritava ainda mais quando o irmão colocava as mãos nele. Doutor, tamanha foi a malvadeza e o sofrimento do irmão que o casal deixou de ter aquelas caras de raiva e satisfação e ficaram aterrorizados, congelaram e pareciam não acreditar naquilo que haviam feito. Eu consigo me lembrar de ver um começo de choro na cara da mulher, mas o terror era tanto que nem chorar ela conseguia. Foi o homem que, tremendo, deu uma passada de olhos na gente e, também num só golpe, baixou a porta e a trancou do jeito que pôde.
Como é, doutor? Ah, a ajuda? Hupf! Ninguém vinha doutor, ninguém! A gente gritava, o coitado urrava e ninguém vinha. Não era tão cedo assim, já tinha gente acordada, tinha gente na padaria do outro lado da rua, mas ninguém vinha, doutor. Depois de um bom tempo veio o dono da padaria. Não sei se demorou para ouvir, ou ficou decidindo se ia ou não ia, mas foi. Ficou atrapalhado e não sabia o que fazer. Depois de um tempo ele voltou para a padaria e ligou para a ambulância. Aí o senhor já viu, mais outra vida se passou até chegar a ambulância – pode falar o que for, doutor, mas quando é para atender gente como a gente, ninguém tem pressa, nem a ambulância, que veio calada e só começou a gritar depois que virou a esquina, isso eu mesmo vi. O resultado de toda essa demora, mais o frio que estava, fez com que a água esfriasse e o irmão, com toda aquela carne danada, começou a tremer. Acho que o homem começou a congelar, porque ele não mais se debatia, ele tremia miúdo, apertado, sabe. Ah doutor, que tristeza! Um homem, naquela idade, nessa situação que a gente vive, ter que passar por aquilo. O coitado teve que pagar uma conta que não era dele, vai ver eram outros que tanto sujaram a frente daquela loja e irritaram o casal. O fim disso foi que ele foi levado pela ambulância, o outro irmão que ainda ajudava garantiu que ele ainda estava vivo, porque se mexia e os médicos estavam fazendo um monte de coisas para cuidar dele, mas eu digo a verdade: parecia morto, Deus o livre! Soubemos uns dias depois, pelo dono da padaria, que ele estava ainda no hospital e que estava melhorando, mas foi só isso que soubemos, não sei se era verdade ou se foi só para não causar raiva na gente e aliviar a situação do casal em relação à vizinhança, que podia querer esfolá-los, ou para aliviar a culpa deles mesmos. Sei que nunca mais soubemos daquele irmão, o tempo passou e o casal age como se nada tivesse acontecido, continuam com raiva da gente, esbravejando e tudo mais. Fazer o que, doutor? Essa é a vida! As pessoas não têm paciência, não têm mais gentileza, têm raiva fácil, por qualquer coisa que seja, e acham que estão acima dos outros só porque tem mais que os outros. Mas não há de ser nada!
E é por isso, doutor, que eu lhe disse que o senhor é uma pessoa boa e que não tem ideia do bem que faz apenas com essas conversas, a ouvir minhas bobagens, eh-he, sim senhor! E o senhor por aqui, a dona Mercedes, o Cidão, seu Mané e tantas outras pessoas é que fazem daqui um lugar bom para a gente morar. A beleza de um lugar é feita pelas pessoas que nele vivem, doutor. Pode acreditar, já vi lugares bonitos que eram feios, e lugares que pareciam lixo, mas eram bons de viver. O mundo está difícil para todo mundo, doutor. Dizem que vamos ficando velhos e começamos a reclamar das coisas, mas não sei se é bem assim, acho que as coisas têm piorado mesmo. Tudo já teve seu tempo bom, até eu, eh-he, mas agora parece que a vida do outro não importa mais, nem estou falando de conviver de perto com o próximo, mas de ao menos respeitar sua existência, sabe?
Mas tudo bem, doutor. Já estorvei o senhor por demais e já está tarde. O senhor fica bem aí com sua geladinha que vou me achegar com os irmãos para comermos alguma coisa.
Boa-noite, doutor, até mais ver! Se Deus quiser, sim senhor, sim senhor.
16 de Março do Ano Passado
Bom-dia, doutor! Como tem passado?
Que bom, doutor, eu também estou bem, graças ao bom Deus!
Isso, doutor, se achegue! Eita! Como que o senhor tem passado, doutor? Faz tempo que não vejo o senhor passar por aqui. Até comentei com os irmãos sobre isso, eles disseram que também não tinham visto o senhor. Confesso que pensei que tivesse acontecido alguma coisa com o senhor, nossa mãe! Primeiro pensei que o senhor tinha ido embora.
É, ido embora de mudança para outro lugar, de repente o senhor ou a patroa não gostou mais daqui, ou apareceu uma oportunidade melhor, é a vida. Mas depois, o senhor sabe como é a mente da gente, comecei a pensar bobagens: que o senhor estaria com algum problema de saúde, ou teria sofrido algum acidente, ou outras coisas que é melhor deixar pra lá, é coisa de cabeça desocupada.
Ah, o trabalho! Que coisa, doutor! Pensei em tanta coisa e não pensei no mais provável, o trabalho! Mas sei como é, uma correria só, não é? Apesar de que ainda é comecinho de ano, o carnaval mal se foi, eh-he, mas trabalho é trabalho e vejo que o senhor é requerido. Mas hoje é sábado e é dia de folga, não é?
Ô, doutor, o senhor me desculpe por me meter assim na sua vida. Agora que percebi o tanto de perguntas que estou fazendo ao senhor, que estou aqui aborrecendo e me metendo na vida do senhor, pensando e deixando de pensar aquilo que nada tenho a ver, o senhor me desculpe mesmo, doutor! Acho que me empolguei com nossas conversas e passei os limites, isso mesmo, eita, eh-he!
Muito obrigado, o senhor é mesmo muito bacana, doutor.
E como foi de carnaval, doutor? Viajou?
Isso mesmo doutor, tem que aproveitar para descansar mesmo. Nem só de trabalho vive o homem, mas para o trabalho e o descanso devido é preciso; e difícil, não é? Eh-he! Então o senhor deve ter escutado o fuzuê que foi por aqui. Virgem Maria, que fuzuê! O pessoal caiu na farra todos os dias, viraram as noites, esses aí têm energia para dar embora. A casa de forró ali foi só samba, nada de forró, eh-he. Bom, começou com o samba né, depois foi todo o tipo de música que essa molecada ouve, umas coisas bem esquisitas, para falar a verdade, mas a juventude é diferente agora, não é? E bebem demais, eh-he, um pior que o outro, um que nem em pé parava, queria apoiar o outro que nem andar conseguia.
É verdade, doutor, a gente aqui deu muita risada, eh-he, quietinhos, mas a gente riu muito.
Eu não, doutor. Não sou de carnaval não. Na verdade nunca fui, nem de criança, nem de moleque e nem de agora. Sempre achei que os dias de carnaval eram bons para tirar um descanso, assim como o senhor fez. Não gosto muito da bagunça, do monte de gente espremida tentando pular o tal do carnaval. Eu gostava um pouco era das marchinhas, mas não existe mais, isso já foi, e digo para o senhor, essa molecada aí nem deve saber ou conhecer uma marchinha sequer, pode acreditar. O que eu acho bonito mesmo são os desfiles, o pessoal capricha demais, é muito bonito tudo aquilo que eles fazem. Não deve ser nada fácil, mas quando dá, principalmente de manhã, dá para a gente ver partes dos desfiles ali no seu Mané, e é muito bonito. Ontem tinha outro homem ali contando que o desfile no Anhembi foi um dos melhores. Para falar a verdade, eu acho que foi mesmo, doutor. Assistimos uns pedaços e estava muito bonito mesmo. Na verdade eu acho que cada ano fica melhor, o pessoal aprende mais coisas, inventa mais coisas e fica tudo ainda mais bonito, uma beleza mesmo. Disso eu gosto, mas do barulho e da pulação não, eh-he. Mas também não sou daqueles que esbravejam por causa do carnaval, que falam que é coisa do demo, que é coisa de gente indecente. Nada disso, doutor, apenas não me agrada. Agrada um monte de gente e está tudo bem, cada um vai atrás do que apetece, não é? Gosto dessa palavra, eh-he. E se for ver mesmo, doutor, o carnaval até ajuda: quantas pessoas não tiram o sustento disso? O senhor veja, agora, agorinha mesmo, nesse momento que a gente conversa aqui, o senhor pode estar certo disso, já tem um montão de gente trabalhando para o carnaval do ano que vem! Pense só, um ano antes! Mal esfriaram desse e já estão preparando o outro. Então, tem esse pessoal que trabalha o ano inteiro, tem o pessoal das propagandas, o pessoal da televisão, o pessoal que atende os turistas – hotéis, guias, ônibus –, o comércio que ferve por causa dos apetrechos, tem os ambulantes que, como o senhor bem sabe, brotam do nada para tudo que é lugar vendendo tudo quanto é coisa do momento - eh-he, eita rapaziada rápida – e depois tem ainda o pessoal da limpeza e esses sim tem trabalho, mas não ganham muito, e olha que sujeira é o que não falta do carnaval. O que falta é gente para limpeza, o senhor olha ali, todo aquele monte é resto do carnaval, mas não foi a prefeitura que amontoou não, foi o pessoal do comércio.
Sim, isso mesmo, doutor, por isso digo que tem pouca gente da limpeza. Bem que a prefeitura poderia contratar mais gente nessa época, aí o carnaval ia ajudar ainda mais e a cidade não ia ficar emporcalhada desse jeito. Mas as carrocinhas puxadas a gente já estão por chegar, sim senhor!
“Ai! Barracão, pendurado no morro... pá pá pá, pápá pá pá”, essa é das boas, doutor, eh-he.
O que é que é isso, doutor? Mas... Mas, doutor... Não precisava se incomodar! Meu Deus do céu, doutor, muito obrigado! Nossa mãe, quanto tempo já não faz que eu não como um bolo.
Ah é? Foi a patroa que fez? Benza Deus! Leve a ela os meus agradecimentos, doutor! Que mulher boa! Muito obrigado mesmo, nem acredito, os irmãos vão ficar contentes de comer um bolo desse hoje. E que pedação, eh-he! O certo seria eu convidar o senhor para comer com a gente, mas o senhor entende, né?
Eh-he, que bom, doutor! Vou guardar aqui nas minhas coisas, para mais tarde...
Mas como tem chovido nestes dias, não é doutor? Nossa! Eu vi ali na televisão da padaria que inundou tudo quanto foi rua por aí. Diz que teve gente que perdeu carro, gente que perdeu televisão, geladeira, rádio, tudinho... Teve gente que perdeu casa e gente que perdeu gente! Credo, doutor, está tudo mudado. É frio forte no tempo de calor, quentura no tempo de frio, chuva que não acaba mais, até parece que subiram todos os rios e agora estão despencando na gente. O duro é que não ouvimos nada dos colegas que estavam fora daqui, isso não é bom. Não falo dos irmãos, mas de outros colegas que ficam por aqui. Por quê? É que notícia corre e se não correu é porque não tem quem conte. Deus os livre, mas quando é assim é porque colegas por aí devem ter se dado mal. Não gosto nem de pensar, prefiro pensar que foram para algum abrigo da prefeitura, mas não é isso que vem na minha cabeça.
Eu? Não, doutor, graças a Deus nunca tive problemas com a chuvarada. Na verdade nunca dei azar de parar em lugar ruim para chuva. Aliás, que tive sorte eu tive, mas eu olhava bem também. Se eu via que o lugar era de perigo e dava para evitar, eu evitava, ainda mais se era época de chuva, agora não tem mais época para nada, eh-he! Mas têm muitos que sofrem, doutor, isso eu já vi. O senhor imagina o sujeito, trabalha como um condenado para ganhar um trocadinho de nada que nem dá para o leite das crianças direito, aí, belo dia, vem uma chuva – isso, a chuva, coisa de Deus – e ela vem com tudo, com raiva, sem dó nem piedade e devasta tudo, entra na casa do sujeito sem ser convidada e sem nem a porta ser aberta. Espalha-se, se entranha por tudo que é seco, por tudo que nem a vida que ele levou foi suficiente para pagar por inteiro, e estraga, doutor, destrói. O senhor sabe o que faz a água dentro de casa, e o sujeito fica sem nada, em minutos a vida inteira vai por água abaixo – eita trocadilho sem graça – e o que resta? Nada! Começar tudo de novo, mas de que jeito? Com que cabeça? Admiro esses que conseguem, pelo menos, se manter em pé depois de um tombo deste da vida. São heróis de verdade, esses são machos mesmo, “sujeitos homem”. Fico pensando comigo – não que eu deseje o mal de alguém, longe de mim –, mas isso só acontece com o coitado que tanto já sofreu para não ter quase nada, não acontece com o rico que já tem de tudo e mais para recomeçar sempre que precisar. Eu não entendo, doutor, às vezes vêm uns pensamentos na cabeça que tenho até raiva de mim, mas posso falar para o senhor: por que quem sofre está condenado a sofrer cada vez mais? Por que outros têm na vida tanta sorte que só faz como a desgraça do outro: cresce cada vez mais! Tento me conformar pensando que isso é coisa dos homens, do jeito que a vida é vivida; mas, doutor, a chuva é de Deus, não do homem. E é bem aqui que meu coração se aperta todo por estes pensamentos de pecado: Deus é tão ruim assim que quer que outros sofram tanto e, ainda, faz de tudo para garantir isso? Será que ele acha isso engraçado e fica brincando? Ou será que é algum castigo que o sujeito tem de pagar? Mas já conheci tanta gente boa que sofre tanto pelo o que não sei. Deus me perdoe, doutor, mas não são pensamentos que quero para mim, pensamentos que eu mesmo pense, mas eles veem do nada, sem eu querer, e parece que quanto mais quero que se vão, mais longe eles me levam! Ave-Maria, Deus me livre, não quero pensar nisso, não acredito que seja assim. Tento continuar acreditando que Deus sabe o que faz e que eu sou ignorante demais para entender as coisas, ainda mais as de Deus. Isso mesmo, Deus sabe o que faz, sim senhor, Deus sabe...
E o senhor, doutor, como tem se virado com essa chuvarada? Tem sido pego no caminho?
Ah sim, o metrô ajuda muito mesmo, não é? Pelo menos escapa da chuva e das enchentes, mesmo que ande um pouco devagar e cheio de gente nestes dias, mas já é um grande alívio, verdade. Mas tudo depende de onde a pessoa mora e de onde trabalha, não é? Tem muita gente que não consegue usar o metrô não, tem é que se aventurar nos ônibus, nos carros e encarar as enchentes, ficar preso no trânsito. E no ônibus é pior, não é? Porque além de ficar cheio, tem que enfrentar as enchentes; já no carro é mais gostoso, e tem cada carrão que passa aqui que deve ser mais gostoso que o sofá da casa, eh-he! Mas não é nada fácil não. Tem gente que atravessa essa cidade inteirinha para ir trabalhar, acorda de madrugada, sai tarde do serviço e ainda pega essas coisas para voltar pra casa. Chega quase na hora de acordar de novo. Não é à toa que muita gente perde a cabeça. A gente daqui percebe como ficam no fim do dia, todos nervosos, buzinando, gritando pela janela, quase atropelando todo mundo, aquela loucura. E eu pergunto para o senhor: já pensou como não ficam quando chegam em casa? Até o cachorro deve levar o que não é dele, eh-he! A gente brinca, mas é sério, hoje em dia o nervosismo e a falta de consideração, ou melhor, o nervosismo e o descaso estão mais à flor da pele. As pessoas brigam, batem, xingam e até se matam por qualquer coisinha besta. Bicho-homem, ou homem-bicho, nem sei mais... Aliás, nenhum, né? Bicho mesmo não faz assim, bicho chega da caça e, trazendo alguma comida ou não, lambe a família. Bicho não briga com outro bicho a troco de nada, briga pela toca, pela fêmea. Hoje todo mundo briga com todo mundo por nada, doutor, brigam na padaria, brigam na farmácia, brigam na banca e, principalmente, brigam no bar, eh-he! Sabe aquele bar do toldo azul, do outro lado da rua?
Isso, bem na junção com a Caramuru; então, ali sai cada fecha, doutor, eh-he... O pessoal chega na animação, vai bebendo, divertindo, mas passa da cota, aí começa a gritaria, a xingação e depois vem a pancadaria e o quebra-quebra. Até facada já saiu aí e uns dizem que o sujeito morreu na ambulância, outros dizem que não morreu coisa nenhuma, mas que nunca mais aparecereu aqui.
Ah, não, pode ficar tranquilo, doutor, isso faz tempo, nem eu estava por aqui, sei por que me contaram. Mas a diferença desse pessoal aí é que eles brigam hoje e amanhã estão aqui de novo, para começar tudo de novo como se nada tivesse acontecido. É, doutor, pode rir mesmo, é engraçada esta turma.
O que tenho pena mesmo é daquelas famílias que sofrem com esse nervosismo: estresse, não é? Eh-he, agora tem nome chique isso, cada uma... Doença de rico, doença da moda; que eu chamo de falta de educação, falta de respeito! Não, não! Não estou dizendo que isso é só de quem está nervoso, mas a começar por aqueles que deixam as pessoas nervosas; pelo menos é assim que eu penso: existem alguns que não tem educação e nem respeito, por isso, acham que podem se colocar acima dos outros, acima dos sentimentos e da dignidade dos outros, que já têm tanto para se preocupar, bom, aí é aquela enxurrada toda que só faz aumentar quanto mais corre, e quem paga esse pato, doutor? Isso mesmo, a família, o amigo, o padeiro, o cachorro, e aí vem a bebida e outras coisas muito mais complicadas, eh-he, sim senhor. Sei bem como é isso...
Ah é, sei sim, doutor, eh-he. O senhor percebeu pelo meu jeito de falar, não foi? É doutor... A vida não é fácil não... Eu não nasci aqui na rua não... É... A gente passa por cada uma, e quando pensamos que já foi tudo de ruim, vem a vida e nos mostra que nem é o começo... Não mesmo... Sim senhor...
Não, não, doutor! Não tem problema não, posso falar disso sim, que é isso? Não tenho nada para esconder e o que está feito, está feito, não tem nada que se possa fazer e não acho que precise esconder, ainda mais do senhor que tem sido tão bom comigo. Só fico meio sem-graça de aborrecer o senhor com minha história, com tanta coisa boa nessa vida, eh-he.
Não, eu entendo o senhor e a sua boa-vontade, é que não é nada muito bonito para se orgulhar, mas tudo bem, claro que podemos... Opa, claro, doutor, fique à vontade, pode atender...
Que é isso, doutor, não se preocupe! De verdade! Vá sim, vá atender a patroa porque ela sim merece atenção do senhor, eh-he... Sim, sim, conversamos outra hora eu conto para o senhor, sim senhor... Passe bem doutor, até mais ver!
Ah, doutor! Obrigado pelo bolo e agradeça a patroa por mim, por favor, eh-he.
21 de Abril do Ano Passado
Oi doutor, boa-tarde, como tem passado?
Ah o senhor soube também? É, a coisa não foi nada bem. Soube há pouco pelo seu Mané, ele ligou no hospital e recebeu a notícia. É duro, doutor, perder um irmão já não é nada fácil, ainda mais este que estava com a gente havia bastante tempo. Coitado, sofreu bastante. Ai, ai... Muito triste doutor.
Não, não, ele não tinha nada até ontem à noite. Estava até que bem, fazendo piadas, rindo com a gente, ficamos sentados ali mesmo olhando o movimento e comentando dos outros que passavam, mas no comecinho da noite ele ficou mal. A gente já estava dormindo.
Não sei se foi a comida não, doutor. Comemos da mesma coisa: uma marmita que outro irmão ganhou naquela padaria do outro lado da Jabaquara. Dividimos todos nós com alguns outros restos, mas só esse irmão passou mal, por isso digo que acho que não foi a comida. Mas não dá pra saber o que foi.
Qual hospital? Se eu disser que sei, estarei mentindo, doutor. Na correria me esqueci de perguntar, acho que fiquei apavorado. O seu Mané que perguntou e pegou o telefone com o pessoal da ambulância. Ficamos passados. Essas coisas são difíceis porque não sabemos bem o que fazer a não ser gritar por ajuda. Não temos como levar ninguém para lugar algum e nem saber ao certo para onde levar, o que fazer, como proceder. E tem outra, né doutor, somos gente da rua e isso muda tudo. Às vezes que tentamos entrar num pronto socorro foi a maior dificuldade porque os seguranças nos põem para fora e quando não tem segurança, ficamos ignorados numa fila de espera do lado de fora que montam na hora apenas com a gente. Neste caso o seu Mané, esperto que é, não disse nada que era um de nós, disse apenas que era alguém na padaria, um cliente eu acho. Aí a ambulância chegou rapidinho, só assim mesmo. Não sei como eles não mandam direto um carro funerário quando sabem que é um de nós, um da rua. Enfim, o levaram para lá e não soubemos mais nada até agora a pouco, que foi quando o seu Mané conseguiu falar por lá, depois de tanto insistir. Não sei se estavam mesmo ocupados lá no hospital ou se estavam dando de ombros para o caso, prefiro pensar que estavam ocupados.
É, estou revoltado sim, doutor. O senhor me desculpe, mas é duro, não tem como não ficar inconformado. Nem digo pelo problema que o irmão teve, de repente era algo que não se podia fazer nada mesmo, mas vamos e venhamos, com a gente a coisa é diferente. A gente não tem família lá esperando, a gente não tem casa para sermos devolvidos, a gente não tem dinheiro para pagar o imposto que mantém as coisas por lá, nem documentos com nossos nomes a gente tem – isso quando ainda temos nomes –, então não há porque gastar tempo e medicamentos com a gente, ninguém dará falta mesmo, e se der será por alguns dias apenas, nada demais, como se notassem uma pequena mudança na paisagem, que só aparece aos olhos delicados, mas logo foge à mente e a paisagem passa a ser, verdadeiramente, aquela, como se sempre assim fosse.
Que nada, não disseram nada, apenas confirmaram que ele morreu. O seu Mané insistiu, mas eles foram meio grossos, sabe? Ele disse que quando conseguiu que alguém o atendesse e voltasse ao telefone após ele explicar a situação, a resposta foi: “Ah sim, ele veio a óbito hoje de manhã, não havia nada que pudéssemos fazer, obrigado!”. O seu Mané insistiu perguntando o que havia se passado, qual era a causa da morte e outros detalhes, mas apenas recebeu um seco: “Causas desconhecidas, ele era morador de rua e vai saber com o que se metia.”.
Sério, doutor. O seu Mané ficou louco da vida, mas não havia muito que ele pudesse fazer, já tinha acontecido e é muito, mas muito raro um de nós voltar depois de entrar numa ambulância. Isso é até uma grande dificuldade que temos quando um dos irmãos passa mal, porque ficamos divididos entre chamar a ambulância para salvá-lo ou não fazer nada e torcer para que Deus dê um jeitinho e tudo se passe sozinho, sem uma ambulância que poderia levá-lo para o nunca mais.
Não sei doutor, é duro porque é difícil conseguirmos notícias, sabe? Uns dizem que os irmãos morrem, outros que vão para algum tipo de abrigo e que ficam melhores por lá. Até tento acreditar nisso, mas na hora do desespero, a gente realmente fica sem saber o que fazer, daí vem o pavor. Eu, sinceramente, nunca consegui conversar com algum que voltou. O máximo que tive foi alguma notícia como a daquele irmão que foi banhado por água quente. Os outros nunca mais viram, ouviram ou falaram. Essas coisas tiram o pouco de esperança e a fé que ainda a gente tem no coração. O coração agora bate apertado, e tenho de dizer: não só pelo irmão que perdeu a vida e talvez esteja numa melhor, mas porque amanhã pode ser a gente.
O seu Mané conseguiu ligar de novo no hospital e soube que ele será enterrado como indigente, porque não tinha nenhum documento ou alguém que confirmasse quem ele realmente era. Que coisa, não é doutor? O sujeito nasce de um pai e de uma mãe, ganha algum nome, passa uma vida desgraçada lutando para sobreviver e quando morre é jogado numa vala comum, feito um animal sem dono, sem cruz, sem foto, sem dizeres e sem encomenda da alma para o Senhor. Já pensou? Uma hora você tem trabalho, casa, família e de repente não tem mais nada, até a dignidade foi enfiada no rabo. Essa vida é uma grande merda mesmo, doutor!
Ah, doutor, desculpe! Mas o senhor deve saber: quando o coração está inquieto a boca não sabe o que faz. É que é tudo muito injusto, o homem tem direito ao menos a sua dignidade, mas nem isso fica, tudo é tirado da gente. Além da humilhação que a gente tem que conviver de sol a sol, a gente tem que passar por isso sem dignidade alguma, sendo tratados como ratos de esgoto que esgueiram os meios-fios atrás de um calcanhar para morder e a tudo infectar com nossas pestes.
É... Mas não há de ser nada, tudo bem, ele descansou desta vida. Deus é Pai e o acolherá junto a ele num lugar bonito e farto, tenho certeza disso, sim senhor, graças a Deus, graças a Deus, amém Senhor, amém Senhor, amém meu Pai.
Ah sim, então, ele estava bem ontem, aliás, esteve bem durante muito tempo, nem gripe ele havia pegado ultimamente. Durante o dia ele ficou por aqui, deu uma volta na praça para olhar o movimento, como sempre gostou de fazer, depois voltou antes da chuva e ficou por aqui sentado. Os outros irmãos chegaram e o último deles foi o que trouxe a marmita que falei para o senhor. A gente comeu junto, estava boa, viu? Quentinha e tinha uma carne bem gostosa, sim senhor! Aí a gente comeu, arrumamos as coisas para a noite e ficamos sentados, debaixo da lona que armamos durante a noite, para ver as pessoas que passavam, comentar sobre as coisas que aconteciam no cruzamento e a gente conversou um pouco. Estava tudo bem, nada de anormal. Resolvemos deitar.
Que horas? Devia ser umas nove horas, a padaria do seu Mané estava cheia de gente, afinal, sexta-feira o pessoal aproveita um pouco mais. Aí deitamos. Eu dormi logo e não vi que horas o resto dos irmãos dormiu, nem a que horas ele dormiu e se dormiu, mas eu dormi. Mas não dormi muito, deve ter se passado uma hora, uma hora e meia, não chegou a duas, e eu acordei ao perceber ele se debatendo. A gente tinha dormido um de pés virados para o outro. Do meu lado tinha outro irmão e do lado dele ninguém. Os outros estavam na outra parte da nossa barraca, de cabeças viradas para a minha. A gente faz umas distribuições meio diferentes lá debaixo para evitar que um fique com o pé do outro na cara, sabe como é, o irmão sonha e a gente que apanha, eh-he. Fora que a gente não tem muito como se manter limpo por aqui, então, o senhor imagina a situação dos nossos pés, é melhor deixá-los com outros pés. E foram os pés dele que me acordaram ao baterem-se sem parar aos meus. Achei até que fosse um sonho dele, ou que estivesse me acordando para ver alguma coisa que estivesse acontecendo e que valeria a pena para darmos algumas risadas. Mas eu estava com sono e resmunguei que deixasse para lá, pois eu queria dormir, mas ele não parou. Nem um segundo sequer, não parou e continuou a me amolar – assim pensava eu, que ele estava me amolando para ver qualquer coisa –, então eu me sentei e quando olhei para ele, com minha vista ainda meio embaçada, percebi que não eram apenas os pés, mas o corpo todo estava se sacudindo violentamente. Parecia que todos os músculos dele estavam agindo por conta própria sem combinar com os outros: uns se contorciam, outros tremiam, outros espasmavam e outros permaneciam rígidos feitos pedras.
Isso, convulsão, essa é a palavra que procurava, parecia – e devia ser – uma convulsão. A cena era terrível, doutor. Quando me levantei para acudi-lo, já fui gritando para os outros irmãos. O que trouxe a marmita saiu correndo direto para a padaria do seu Mané atrás de ajuda. Os outros foram comigo acudir. Pensei que poderíamos segurar os braços e pernas dele, enquanto tentássemos acalmá-lo, mas que nada, não demos conta de segurá-lo. O que mais me assustou, depois de vê-lo se debater daquele jeito, foi quando cheguei perto da cabeça dele: ele estava sangrando por tudo que era buraco. Saia um sangue grosso e muito escuro, quase preto, do nariz dele. A boca estava trancada, espumando feito cachorro louco, só que era uma espuma amarelada e depois avermelhada, mas não sei se ele estava mordendo a própria língua ou se era o sangue do nariz que se misturava a ela. Saia o mesmo sangue escuro e grosso dos ouvidos dele, doutor, imagina só? Só que saia mais do que saia pelo nariz. E tudo isso sendo espirrado, se misturando, se esticando feito visgo, conforme ele se debatia. E os olhos, doutor? Meu Deus, os olhos dele não sangravam como as outras partes, mas dava para perceber que saia um pouco, como se fossem lágrimas, sabe? Mas, nos olhos, o sangue era o de menos, porque eles pareciam que estavam prontos para explodir! As pálpebras estavam esticadas e lutando muito para segurar os olhos que pareciam ser empurrados por alguma coisa de dentro para fora, terrível, terrível, doutor! E pior de tudo é que no meio de toda essa crise, com todo aquele sangue e músculos a se contorcer, dava para ouvi-lo gemendo e, doutor, não eram gemidos causados pelo ataque, como se os músculos da garganta e pulmões causassem aquilo, ele estava gemendo de dor, de medo, de desespero, como se pedisse ajuda, doutor! Sei disso!
Como? Só vendo mesmo, doutor, só estando lá e vendo, o senhor perceberia como eram os gemidos... E eles ficam dentro da minha cabeça, doutor, era muita dor que aquele pobre estava sentindo. Coitado, doutor! Que Deus o tenha do seu lado livre daquilo. Vai ver era como um momento final que Deus se demonstrou a ele para que ele passasse por aquilo e entrasse limpo no reino dos céus.
Ah sim! Não conseguimos fazer nada, tentávamos segurá-lo, mas não dava, doutor. Parecia um touro! São nestas horas que a gente vê realmente a força de um homem, não é? Dizem que é no desespero, na ausência de pensamentos que o corpo explode em pura força bruta. O senhor veja, doutor, ele não era um homem grande, pelo contrário, era magro e miúdo, mas a gente não deu conta não!
Tudo só parou quando ele mesmo não aguentou mais e apagou. Do nada, assim ó, como um estalo, ele apagou e amoleceu. Ele ficou esparramado, todo desmilinguido, com a cara na poça do próprio sangue grosso e escuro. Tentei acordá-lo com uns tapinhas na cara, mas nada, não acordou por nada. Mas respirava, e isso deixou a gente mais tranquilo – ou menos preocupado, né? – porque era como se a crise tivesse passado e ele só dormia cansado. Se não fosse toda aquela sangueira, deixaríamos daquele jeito mesmo, só esperar ele descansar, se recuperar e ver se tinha estragos; mas não dava para ignorar todo aquele sangue e os gemidos de dor que estavam dentro dele e agora estão na minha cabeça. Era como se ele estivesse preso dentro do próprio corpo, sofrendo, sendo atacado por algum demo... Nossa, será que era o demo que estava no corpo dele? Só agora pensei isso, doutor... não, não, Deus não deixaria, credo... Mas então, parecia que estava preso e querendo sair, como se os gemidos fossem gritos que ele não conseguia soltar. Então pensei que deveríamos chamar mesmo uma ambulância, talvez ele tivesse mais chance de ir para algum abrigo depois, pelo menos estaria bem. Mas nem deu tempo de eu pensar isso que falei e chegou o outro irmão correndo com o seu Mané logo atrás dele. O seu Mané ficou muito nervoso também quando viu todo aquele sangue e já foi logo nos acalmando dizendo que a ambulância estava chegando. Logo ouvimos a ambulância contornar a Praça da Árvore gritando feito louca. O seu Mané correu até lá para informar, de última hora, que o paciente estava ali debaixo da lona. Nossa, doutor, deu para ver na cara do motorista a decepção e irritação quando viu na verdade de quem se tratava. Mas os médicos, enfermeiros, não sei bem quem são, os que atenderam o irmão não pareciam se importar. Tem gente que faz o próprio trabalho com muito amor, não é, doutor? Eles faziam, sim senhor, nem se importaram e trataram dele do jeito que puderam. Deram algumas injeções, enfiaram um tubo na garganta dele e começaram a bombear ar com um balão, puseram uma bolsa de soro, na qual eles deram um monte de outras injeções. Acho que eram mais remédios, não eram?
É... Acho que sim. Bom, aí eles enrolaram uma capa metálica, parece que era para mantê-lo quente – já estava meio gelado mesmo. Nessa correria, ouvi um médico dizendo para o outro que poderia ter tido algum problema dentro da cabeça. Isso me preocupou, mas um dos médicos veio conversar com a gente, enquanto terminavam de arrumá-lo, para saber o que tinha acontecido. E contei tudo isso que contei para o senhor. Enquanto eles colocaram o irmão na ambulância, o seu Mané conversou com o motorista para saber para onde iam. Aí eles ligaram a sirene e saíram com tudo. Só depois que a ambulância foi embora que ele me contou que não tinha dito para quem era.
Isso mesmo, doutor, ninguém dormiu mais depois disso. E sabe, acho que nem o seu Mané. Ficou na padaria e logo a fechou, mas de madrugada eu vi que tinha luz acesa na casa dele e, vez ou outra, via o vulto dele passando de um lado para o outro.
E foi isso, doutor! Notícias mesmo só agora há pouco, como falei para o senhor. Só peço a Deus que o receba em seu rebanho e dê o conforto que ele merece. Do mais, vamos tocando por aqui.
É sim... Fica a tristeza, a saudade do companheiro, mas não podemos deixar a peteca cair, a gente tem de continuar; senão a gente vai também, rapidinho. A gente tem que continuar porque não é fácil com as coisas nos lugares, assim, então, fica pior ainda. Somos menos um agora doutor, uns ficam satisfeitos com isso, não é?
É sim, doutor... O senhor sabe que é assim que funciona. Mas outros, como nós, o senhor, o seu Mané e o Cidão, vão sentir. E o senhor vai ver – isso funciona para nós também – vai ser rapidinho, logo nem sentiremos e nem falaremos mais disso, sim senhor. Na melhor das situações, doutor, a gente é número nesta vida, no nosso caso, nem número a gente pode ser. Essa é a vida, doutor, nela nada fica e dela nada se leva.
É... Nadinha... Nadinha...
Vá com Deus, meu irmão!
Ah sim, doutor, estamos bem sim, pode ficar despreocupado. Estaremos por aqui, existindo. Sim senhor, pode deixar que aviso sim, muito obrigado, doutor. E desculpe aborrecê-lo com toda esta história, mas agradeço ao senhor, me sinto até mais leve depois de conversar com o senhor.
Até mais ver, doutor!
13 de Maio do Ano Passado
Oh, doutor, não o vi chegar, como vai o senhor?
Não, não, eh-he, não me assustei não, aliás, já faz um bom tempo que não me assusto, ou melhor, não faz muito não, mas faz tempo que não me assusto com alguém chegando, eh-he.
Estou bem sim, doutor. Sim, sim, estou indo bem. Os irmãos também. Mas o que acontece? Vejo o senhor preocupado.
Ah, mas é bondade do senhor, muito obrigado, mas não precisa se preocupar assim não, doutor. Já estamos melhores. Vez ou outra ainda bate uma amargura aqui dentro, sabe? Na região da barriga. Mas é assim mesmo. É a saudade que deve bater e deixa a gente assim. Estes dias me peguei parado bem aqui, em pé, olhando para o lugar que armamos nossa barraca, para nossa pilha de coisas e fiquei vendo, na minha mente é claro, o irmão. Vi tudo quanto foi imagem, dele rindo, brincando com a gente, com fome, reclamando, dormindo e também aquela última cena. Acho que foi um tipo de finalização, sabe, doutor? Daquelas que a gente revê tudo de uma vez por todas para tirar de uma vez de dentro da gente.
Ah, doutor, se eu disser isso eu estaria mentindo para o senhor. Ainda escuto sim os gemidos dele, mas não acordado, só em sonhos, aliás, pesadelos, não é? Mas tem diminuído bastante, quase não tive mais. Foram mais na primeira semana depois que ele se foi. Queria mesmo era sonhar com ele um sonho em que ele viesse me contar como é que ele está, contar que a dor acabou e que ele está num lugar melhor. Não sei, parece até uma forma da gente se desculpar, como se a culpa toda fosse da gente, mas realmente é uma forma de confortar a gente que fica nessa vida.
É, o senhor está certo, ando reclamando ainda da vida, mas também isso tem diminuído. Não é proposital e nem do meu feitio ficar reclamando, mas têm horas, dias, épocas que a gente fica mais mole para essas coisas. Nesses tempos é fácil ficar chateado, é fácil sentir este vazio na barriga, é fácil blasfemar; mas confesso que não gosto nadinha disso. A gente é o que a gente faz e tem aquilo que a gente planta, e a vida tem de continuar, não é, doutor?
Se plantei esta vida? Acho que sim, doutor. Quando paro para pensar em tudo que já vivi e passei, eu entendo que plantei sim...
Não, não doutor! Não se preocupe, não foi intensão do senhor que eu sei. É como eu disse, a gente fica meio mole nestes tempos, canseira, sabe? Pode ficar sossegado.
Sim, um dia podemos falar disso tudo sim, mas já vou avisando que, do jeito que gosto de falar, a coisa vai longe, eh-he!
Ai, ai, doutor... Mas a vida é isso: uma existência rápida, igual ao piscar de olhos, da qual a gente faz o que dá pra fazer e colhe os resultados disso, bons ou ruins, mas a gente colhe, e colhe é aqui, não lá em cima. Lá em cima a gente acerta as outras contas, as daqui ficam aqui... Ah se a gente, quando criança, soubesse e ouvisse realmente o que diziam os mais velhos... Seria mais fácil, o senhor não acha?
Eh-he, é verdade, isso não vai mudar. Mas também tem outra coisa, se a gente soubesse tudinho, já de menino, não teria graça. Seria tudo igual e já sabido de antecedência. Talvez o certo fosse dizer: se a gente ouvisse a parte de cuidar direito das coisas para que elas não se virassem contra nós, sabendo que somos apenas nós mesmos os grandes responsáveis por tudo aquilo que passamos! Mas esta é mais uma das grandes peças da vida em que temos de ser pegos para entender realmente como a coisa funciona. E acaba sendo engraçado, doutor, o sujeito passa uma vida inteira de provações, de dificuldades e quando realmente aprende alguma coisa, ela já se foi e está na hora de morrer. Eita vida danada!
Doutor, o senhor conhece aquela doida gorda que andou por aqui um tempo, falando nisso, faz tempo que não a vejo... Enfim, ela é uma que ficava neste jardinzinho cercado de concreto do cruzamento e sempre amanhecia ali no bingo que a prefeitura fechou?
Isso, doutor, essa mesmo! O senhor já viu as coisas que essa mulher apronta por aqui? Sim, sim, mas não é só isso não, doutor! Ela é completamente doida, e quando eu disse “doida” eu não estava brincando: é doida de pedra a coitada! Bom, é esse o ponto que vou querer chegar: sobre ela ser coitada. Mas antes, quero terminar de contar das coisas que acontecem por aqui para que o senhor me entenda melhor.
Ela vai e vem, só que não sabemos de onde ou para onde. Aparece e desaparece sem mais nem menos. A única coisa é que têm dias que ela amanhece por aqui, debaixo da cobertura do bingo e, nestes dias, costuma ficar por aqui o tempo todo, perambulando por aqui durante uns três ou quatro dias. Só desaparece durante a noite alta, com todo mundo dormindo, até então, fica sentada aqui no jardinzinho. É muito estranho!
Mas enfim, doutor, quando ela está por aqui, ninguém fica sossegado. O senhor sabe, ela não tem muita noção de onde ela está, o que pode ou não fazer na frente dos outros. A coisa mais comum que ela faz, não sei se o senhor já viu, é erguer a blusa e ficar com os peitos à mostra. Doutor, ela não é nenhuma mocinha, já tem certa idade, e a falta de costumes não ajudou muito a situação dela, digo, se o senhor viu, sabe que não é uma visão agradável, pelo contrário, incomoda. Ela sempre faz isso no fim da tarde, acho que deve ser pelo calor. Ela arreganha tudo e fica lá exposta. Isso quando não sai andando para lá e para cá gritando com todo mundo, falando sozinha – ou melhor, com as coisas que só ela vê –, sem camisa, sem nada mesmo, só de calça. E tudo balança, e ela põe e tira a mão, ela ajeita, ela coça, ah doutor, e as pessoas que estão passando têm que assistir este show, mesmo que não queiram, pois veem, e é complicado não olhar de novo, pela estranheza da cena. O senhor já viu, não viu? Eh-he, então o senhor sabe do que estou falando. Complicado, doutor!
Mas estes dias, eu e os irmãos vimos uma que também foi difícil. Para a gente não é tão difícil, mas para as pessoas que passam é. A gente acabou até rindo, porque a gente assistiu a cena, e a doida e as pessoas fazem parte dela, somos espectadores. E isso me faz lembrar o irmão que se foi, ele estava junto neste dia que vou contar e gostava muito de ver as coisas que doida-gorda fazia, eh-he. Ah, doida-gorda acabou se tornando o nome dela para nós: doida-gorda. O outro irmão tentou falar com ela um dia, mas ela não respondia coisa com coisa e de repente ergueu a blusa, eh-he, o irmão voltou fugido, rapidinho, ficou com medo de pensarem que ele estava se aproveitando, eh-he. Pois então, doutor, estes dias, devia ser umas sete horas da manhã, o povo subindo a Bosque, vindo da Caramuru, da Gravi, e com quem eles encontram? Sim, com a doida-gorda! E adivinha o que ela estava fazendo? Adivinha, doutor?
Não, pois vou dizer... Se achegue um pouco porque não quero dizer alto... Isso... Ela, doutor, ela estava sentada no cruzamento de calça arriada, ainda de camisa, e com três dedos da mão metidos na, como se diz, na “coisa” dela... É... Hum... Na “perereca” dela, doutor!
Sim doutor, três ou quatro dedos, coisa assim, e não tinha só enfiado, estava mexendo com muita força, chacoalhando tudo, doutor, devia estar machucando daquele jeito. Ah, estava machucando sim, mas a pobre nem parecia se importar com isso.
Não, não, ela não gritava e nem falava, mas roncava feito bicho, sabe? Roncava e espumava, rindo, doutor! Que tristeza de cena, a pobre lá se mexendo desse jeito, no meio da rua, que estava bem cheia de gente, e essa gente era a outra parte da cena, que foi até a parte engraçada de tudo. As caretas que essa gente fazia, uns fechavam os olhos, outros os cobriam com a mão, outros ficavam olhando como se não pudessem acreditar, uns senhores xingavam, umas senhoras chamavam tudo quanto era santo. Olha, doutor, foi um reboliço. Isso tudo deve ter durado uns vinte minutos, sim senhor, foi bastante tempo e bastante gente. Ninguém teve coragem de falar com ela e, cá entre nós, se falassem, de nada adiantaria, ela estava num mundo dela, não nesse.
A gente? Ah doutor, a gente ria... Não tinha o que fazer, não queríamos rir, estávamos impressionados também, mas não tinha jeito, o riso vinha contra nossa vontade. Confesso que o sentimento de culpa vinha junto, mas foi algo tão inesperado, tão estranho, que a gente ria de toda cena, principalmente das reações de quem passava.
Então, ela parou sozinha, por conta própria. Depois que parou, ficou alguns minutos sentada, de pernas abertas, tudo à mostra e depois levantou as calças e foi para debaixo da cobertura do bingo e deitou. Devia estar cansada, o senhor sabe como é, eh-he!
Eu sei doutor, é para não acreditar mesmo, por isso não fico tão sentido por ter rido tanto. Que coisa, doutor!
Mas, com ela por aqui, sempre tem uma novidade. Estes dias, mais ou menos no mesmo horário, só que na frente do bingo, bem naquele espaço ali cercado pelas peças de concreto para separar os carros que vão descer a Bosque e os que vão descer a Caramuru... Isso, isso mesmo, bem na continuação da calçada onde todo mundo passa. Então, bem ali, ela estava peladinha, sem nada, sem nem um pedaço de pano no corpo, agachada, como se estivesse trancada no próprio banheiro, na “casinha”, sabe? Eh-he, quanto tempo que não digo “casinha”, nem lembrava mais deste tempo! Então, ela estava ali, agachada, pelada, mijando um rio e cagando tudo que tinha direito, doutor, bem ali!
Exatamente, essa é a reação que nós e todo mundo que vinha tivemos: nojo e dificuldade em acreditar. Ah, doutor, é porqueira demais! O mijo dela, daqueles primeiro do dia, forte e escuro, escorria pelo monte de merda que não parava de crescer e amolecer com o líquido. Devia estar muito fedido, sim, quase todo mundo que passava, além de desviar, tampava o nariz e fazia cara muito feita. Já pensou, doutor, o senhor indo trabalhar e dar de cara, já cedo, começo do dia, com essas cenas? O sujeito já vai atordoado para o trabalho, sim senhor! Mas preciso confessar uma coisa para o senhor, ela balançava e teve uma hora que ela quase caiu sentada em cima daquela porqueira toda, aí sim estaria feita porqueira completa. Meu Deus, que situação. Não sei como não deram parte dela, como não veio ninguém tirá-la daqui. Apesar de que já faz um bom tempo que não a vejo, vai ver fizeram isso mesmo, ou ela encontrou algo melhor ou, ainda, aconteceu algo de pior nestas sumidas que ela costuma dar. Vai saber!
Isso é verdade, doutor, ela, nesse tempo, foi a atração daqui. O pessoal na padaria do seu Mané ficava vibrando quando ela passava pelada ou aprontava outras dela, sabe como é o pessoal com umas pingas pra cabeça... Eh-he! A gente ria, o povo que passava se constrangia, xingava, desviava o caminho e vários deles já saiam do metrô ou desciam do ônibus procurando por ela, eh-he, só para saber o que ela estaria aprontando naquela hora.
É verdade, doutor, é bem isso: rir para não chorar! Eh-he.
Como ela consegue continuar gorda? Isso é fácil de responder, doutor, ela não tem noção de mais nada, então ela fuça no lixo e come de tudo, de tudo mesmo! Novo, estragado e até com bicho, doutor. Come de tudo mesmo. Isso a mantém gorda, mas deve estar carregada das doenças do bucho. Aquilo deve estar fervendo de vermes, mas, como eu disse, ela perdeu a noção da realidade e é bem nesse ponto que quero conversar com o senhor, mas antes deixe lhe contar a pior de todas!
Sim, teve uma que foi pior, e essa deu confusão. O senhor consegue imaginar uma doida dessa, que fala com gente que não existe, que grita e xinga coisas sem sentido para as pessoas que passam, que anda do jeito que anda e come as coisas que come, fazendo sexo? Eh-he, a gente também não imaginava, doutor. Nem tanto por ela, mas por quem teria essa coragem, teria que ser outro doido, mas não foi bem assim.
Devia ser umas onze e meia, meia-noite. A gente estava dormindo já. Não me lembro de que dia da semana era, mas a rua, a padaria do seu Mané e o boteco do outro lado do cruzamento estavam movimentados. Acordamos com uma gritaria de gente tentando mostrar alguma coisa que não acreditavam ver. Olhei para a padaria do seu Mané e o pessoal estava todo na porta, com seus copos, apontando para debaixo da cobertura do bingo, dizendo: “Olha lá, olha, olha!”. E riam inconformados. No meio da rua, o pessoal estava fazendo uma roda em torno da cobertura do bingo. Eu e os irmãos levantamos e fomos ver o que estava acontecendo, mas do caminho que eu fazia, já dava para ter ideia do que se tratava, só não dava para acreditar. Havia uma dessas carrocinhas puxadas por gente, que comentei esses dias com o senhor, encostada no meio fio do cruzamento e tão carregada que atrapalhava o trânsito dos carros. Debaixo da cobertura do bingo, como se não ligassem para o tanto de gente que já estava ali cercando, comentando, não acreditando e se revoltando, estava a doida-gorda de quatro pés, calça arriada e o carroceiro mandando ver nela, se é que o senhor me entende!
Ah, achei mesmo que o senhor também não se conformaria, mas estavam sim, doutor. E o negócio estava bem quente, pois eles nada se importaram com o tumulto que se formava e nem com os xingamentos que já começavam. O carroceiro é conhecido de vista, já o vi por aqui várias vezes, mas não era para tanto, né doutor? O sujeito poderia se aliviar na mão, mas preferiu ter com a doida, que não tinha noção de mais nada; mas que estava gostando ela estava, doutor, eh-he! Mas então, o pessoal ficou muito revoltado porque eles estavam fazendo sexo no meio da rua, sem se preocupar com quem passasse – já pensou uma criança vendo aquilo, doutor? – e, principalmente, porque o carroceiro não era nenhum doido e estava se aproveitando da doida-gorda para se aliviar. Isso tirou o povo do sério. E como a gritaria de nada adiantava, começaram a jogar coisas em cima dos dois. Jogavam bolinhas de papel, restos de frutas da quitanda ali que nunca fecha, copos e garrafas plásticas e até uma pedra voou para perto deles, o senhor acredita? Aí eles se incomodaram, se bem que demoraram, mas se incomodaram e o carroceiro quis tirar satisfação e começou a xingar todo mundo de volta, chamando todos para brigar com ele. Foi a hora que tudo ferveu e eu comecei a voltar porque estava na cara que ia acontecer uma bobagem. Mas que nada doutor, a doida-gorda, ainda de calça arriada, começou a jogar tudo que tinha por perto e até catou um dos montes de bosta dela mesma e começou a jogar em todo mundo. Acabava e ela catava mais e jogava no povo, o senhor acredita?
Pois é, doutor, estou falando! Ninguém ficou para ver. Uns demoraram um pouco para entender do que era feita a munição que os atingia, mas rapidinho se mandaram, não sobrou ninguém! Parece que uma moça, tomou uma bomba daquela bem no meio da goela que estava a toda gritando revoltada com a situação, eh-he, a doida-gorda acertou em cheio. Ave Maria, que coisa nojenta! Bom, eu mesmo não vi, isso foi coisa que o pessoal contou, vai saber, não é?
Aí foi todo mundo embora e os dois voltaram para debaixo da cobertura e continuaram com a sujeira deles. O pessoal ficou daqui da padaria ainda gritando e tirando sarro e nós ficamos vendo mais um pouco debaixo da nossa lona. Ainda ficaram mais uns minutos na brincadeira e depois vi que cada um deitou num canto. No dia seguinte, amanheceram os dois juntinhos, abraçadinhos. Tomei meu café no seu Mané e quando dei por fé, o carroceiro já tinha ido e ela estava agachada e pelada dando sua mijada matinal, como se nada tivesse acontecido, eh-he!
Mas o que eu queria dizer com tudo isso era que ela tem sorte!
Eh-he, sabia que o senhor ficaria com essa cara, mas vou explicar. Isso tudo o que ela faz, o que o senhor acha que é tudo isso?
Sim, isso mesmo, é loucura! Ela é louca, endoidou, pirou, em algum lugar do caminho e que nunca saberemos qual foi, mas também não importa. Sabe, doutor, há muitas coisas que a gente vê, que a gente passa aqui na rua que faz com que a gente vá dormir rezando para não amanhecer no dia seguinte, mas a gente amanhece. E em cada amanhecer, em cada momento do dia e até quando a gente tenta dormir, estas coisas ficam rodando na cabeça da gente. A cada dia que se passa aqui na rua, mais coisas destas acontecem e maior fica a quantidade de coisas para girar e atormentar a nossa cabeça. Nascer na rua já é difícil, mas se aprende a viver; agora, vir para rua depois de uma vida normal acaba com o sujeito.
Sim, doutor, essa é a realidade da vários de nós. Quase todos aqui tiveram uma vida normal um dia, mas isso acabou e o senhor não faz ideia – e peço a Deus que nunca faça – do que é sentir fome, muita fome e descobrir que a única coisa que lhe resta para acabar com essa fome e mantê-lo em pé é um pedaço de frango podre, encontrado no lixo, do qual temos que tirar os bichos que já se adiantaram e, com muita ânsia de vômito, roer os restos que eles deixaram. É o resto do resto, doutor. O resto de alguém que vira o resto dos vermes. O senhor não faz ideia do que é ter que arriar as calças e cagar no meio-fio, porque não se aguenta mais segurar e os intestinos estão exaustos. O senhor não faz ideia do que é passar frio com o estômago vazio, tendo que se enrolar no meio de sacos de lixo para tentar se aquecer, ouvindo os estalares que fazem o monte de vermes se lambuzando com os restos. Aprender a conviver com a fome, com a sujeira e com a doença não é nada fácil, pior que isso é descobrir que se passa por tudo isso no meio de um lugar tão grande, com tanta gente e com tanto dinheiro. Não estou julgando as outras pessoas, pois elas não têm obrigação alguma de resolver a situação da gente, mas sim todo o sistema. Tudo gira em torno do dinheiro, e disso sei que o senhor sabe muito bem. Humanidade, solidariedade e bondade já não existem mais, doutor. Existem de uma forma falsa para com pessoas que delas não necessitam. São pouquíssimas as pessoas que fazem alguma coisa de verdade, como aquelas que passam nas madrugadas frias dando sopas e agasalhos, o senhor não tem ideia de quanta diferença isso faz para a gente, ainda mais no frio. Então, doutor, este aprendizado é o pior de todos: descobrir o nada que você é, descobrir que sua dignidade foi embora há muito tempo, descobrir que não serve nem para preencher a paisagem, pelo contrário, a sujamos. O senhor sabe o que é sentir solidão numa cidade como essa? No meio da rua com tanto movimento? Pois se sente, não mais a solidão em si, mas em outro nível: o abandono. Isso tudo, todos os dias e a cada dia em um nível mais alto. É um sofrimento que só faz aumentar, doutor.
Sim, é por isso que a gente se mantém entre os irmãos. Assim a coisa fica menos insuportável, a gente tem com quem conversar, com quem se aquecer e com quem rir. Ajuda um pouco com a solidão e a sensação de abandono, pois ao menos somos mais que um. Também ajuda na hora de comer porque o que é de um, é do outro e a gente divide tudo por aqui. Mas que o senhor saiba: não é uma união comum. Estes irmãos são realmente parceiros e raros, já convivi com cada peça, doutor. De tudo quanto é tipo: cheirador de pó, fumante de pedra, matador, ladrão... Mas vai um tempo até a gente descobrir tudo isso, e não se descobre simplesmente, sempre há as perdas para garantir isso. Mas a gente não vai durar muito mais por aqui, acho que até ficamos muito mais que o normal, não sei como ninguém ainda não deu queixa ou o pessoal da “reurbanização” ainda não passou por aqui para nos levar para uma volta, eh-he.
É muito difícil, doutor, e é por isso que a gente reza todas as noites para a gente não amanhecer no dia seguinte, mas a gente amanhece! E digo que a doida-gorda tem sorte porque ela não tem mais noção da vida dela. Ela simplesmente vive como um bicho. Ela não sabe, não tem consciência do que realmente ela vive, do que ela come, do que ela faz e do que fazem com ela. Tudo isso não deve ficar na cabeça dela. Do jeito que chega, vai. Assim, ela consegue sobreviver cada dia, do jeito dela, no mundo dela. O senhor já não pensou como é que ela vê o mundo? Vai saber se na cabeça dela é tudo bonito, rosa, cheiroso e limpo? Pode ser, o senhor há de concordar.
O que eu acredito, doutor, é que Deus em sua perfeição, fez a cabeça da gente de um jeito que ela pode se desarmar, quase que desligar, pelo menos dos sentidos. Algo como um relé que desarma quando a situação se torna tão, mas tão terrível, tão insuportável, com tanto sofrimento. É uma forma do sujeito não mais sentir toda essa coisa ruim sem ter que morrer. Desarma o relé e outro mundo entra em cena e o sujeito vai vivendo neste mundo, sem ter que definhar até a morte ou tirar a própria vida. Coisa de Deus, doutor. E nestas alturas, essa coitada deve ter passado por tantas coisas horríveis, tanta desgraça que devem ter feito com ela, que o relé dela desarmou e hoje ela vive nesse mundo só dela, por isso não liga para nada ou para ninguém. E essa, doutor, é a sorte dela, ter ficado louca para não ter que suportar mais isso tudo.
Sim, doutor, é isso mesmo, já que tenho que amanhecer, que fosse na minha loucura, no meu mundo, sem tudo isso aqui, mas não enlouqueço e tenho até medo de pensar que o que passei e passo não é suficiente para enlouquecer, eu não aguentaria mais que isso não, doutor! Queria que meu relé se desarmasse, eh-he. Eu acho que é o único jeito de sobreviver, que o cérebro desliga para não ter que suportar a dor, a solidão, o descaso. Ainda que tenho os irmãos, o seu Mané,... Mas não seria nada mal ter esta loucura também na minha cabeça.
Mas não há de ser nada, doutor. Sei que Deus olha por nós. Tudo isso podia ser muito pior do que é, como é para a maioria. Mas Deus olha por nós. Isso tudo é uma espécie de penitência que temos que fazer pelo que já fizemos e que garantirá nossa entrada no reino do Senhor, que assim seja, amém!
Bom, doutor, se o senhor me dá licença, eu vou me achegar com os irmãos e dormir minha noite. Estou cansado hoje e essa conversa deve ter cansado o senhor também.
Obrigado por se oferecer, doutor, mas está tudo bem, não se preocupe. O que o senhor tem mesmo que fazer é cuidar da sua família para que este tipo de coisa não chegue nem perto deles, sim senhor. Por aqui a gente se vira, não estamos sozinhos e, como não canso de dizer, a conversa com o senhor alivia o coração de tanta amargura. Boa-noite, doutor, fique com Deus!
03 de Julho do Ano Passado
Bom-dia, doutor! Mas como faz frio nessa terra, hein?
Tirando este frio todo, estou bem sim, e o senhor, como tem passado? Andou sumido! Foi o frio também, eh-he?
Ah, férias?! Que coisa boa! Bem merecidas, não são, doutor? E foi tudo bem? Foi passear com a patroa e as crianças?
Estados Unidos? Que bacana, doutor! Aproveitou bastante, então? A patroa deve ter gostado muito. Para onde o senhor foi lá?
Ah, Orlando é bacana mesmo, bastante gente nossa lá, não é?
Conheço só de ouvir falar, um antigo amigo meu já esteve lá... É... Sim senhor...
Mas diga, doutor! A criançada se esbaldou lá, não é mesmo?
Aproveitam tudinho, que coisa boa! Mas, sabe doutor, o senhor faz muito bem em fazer uns agrados para patroa, viu? E sempre faça isso, nunca se esqueça, por menor ou simples que seja o agrado, o senhor tem mais é de fazer. O senhor sabe como é: casamento é como uma plantinha que tem de ser regada todos os dias e pelos dois lados, viu? Se um deixar de fazer, ela começa a secar e não importa o quanto o outro tente por mais água, sim senhor! Mas sei que o senhor é um homem muito bom para ela e para as crianças, dá para ver só pelo jeito como o senhor é bom com a gente aqui. O seu Mané também fala muito bem do senhor.
O que ele fala? Ah, fala que o senhor é um homem de bom coração. Ele comentou como o senhor ficou preocupado na ocasião do irmão que se foi com Deus. Seu Mané é homem muito vivido e sofrido, doutor, ele sabe das coisas!
Sim senhor, ele é muito bom também. O senhor logo veja, quem se dispõe a dar café da manhã todos os dias para um bando de marmanjos sujos feitos a gente? Seu Mané vale ouro, doutor! Não só ele, a família toda dele e o próprio Cidão! Um baita homem daquele e parece uma criança de tão bom que é! Benza Deus!
Mas me diga, doutor, já voltou para o batente?
É duro, não é? Tem de pegar no tranco de novo. Mas vai firme, doutor: o trabalho é uma das maiores riquezas do homem, pois é o trabalho que o mantém firme na sua caminhada, por mais dificuldades que haja, o trabalho é a força do homem, sim senhor!
Eita, me desculpe, doutor! Essa tosse está bem danada, não quer saber de me deixar em paz. Sim, faz uns dias já que estou com ela. Mas não é nada demais, é só uma tosse fraca, mas chata, sabe? Não deixa a gente se esquecer dela, mas não há de ser nada. Estava pior, mas deu uma melhorada. É esse frio todo, né doutor?
Nem me fale, doutor! Esse ano a coisa está feia, o frio veio com tudo mesmo. Faz tempo que não fazia um frio desses aqui. Ainda que a chuva parou, porque estava pior com ela, o frio ficava ainda mais doído. Anda uma loucura esse negócio de tempo, está tudo descontrolado, foi-se o tempo em que tínhamos chuva na época de chuva, calor da época de calor, frio na época de frio. Hoje chove em época de seca, faz frio na época de calor, tem ano que faz calor o ano todo, tem lugar de seca que está tudo inundado, lugar de frio que o povo está derretendo e passando sede. E o senhor sabe de quem é a culpa, não é?
Sim, do bicho homem! A natureza está furiosa com o que fizemos com ela. Agora está vindo pra cima da gente para mostrar o que é bom pra nossa tosse, eh-he. Bagunçamos tudo, doutor. Abusamos! Essa é a palavra certa, abusamos de toda abundância que tínhamos, agora é isso: pagar pelo que fizemos! E não sei o senhor, mas para mim não tem mais jeito. Pode falar que vão diminuir poluição, fazer isso e aquilo; mas o tempo de parar já foi, agora não tem mais volta, já não tem mais conserto, pode escrever, doutor! Não é de hoje que a natureza dá sinais para a gente, mas preferimos ignorar, então, agora já foi, ela não dá mais sinais, está é fazendo o que tem de ser feito. E não ignoramos porque precisávamos para viver, mas simplesmente porque era mais fácil, mais cômodo... Mais confortável, essa é a verdade. Agora temos que aguentar essa loucura, por isso dizem o que mundo vai acabar logo... Sim senhor!
Não mesmo, doutor, tenho que admitir para o senhor que não é nada fácil enfrentar esse frio aqui do lado de fora. A gente tem que se virar de alguma forma. Durante o dia até que dá para se virar, ainda mais sem a chuva, porque daí a gente pode pelo menos andar um pouco se a coisa apertar. Mesmo porque durante o dia a gente tem que correr atrás e juntar papelão, jornal e o que a gente achar para passar a noite. E à noite a gente amontoa tudo isso, se junta e fica um encostado no outro – tudo homem macho, viu doutor, eh-he – porque um ajuda esquentar o outro. Ah, tem nossos trapos também e a nossa lona, que a gente estica e fica quase como uma barraca, eh-he. Não dá para cobrir tudo de todos, mas já é alguma coisa. Mas cada noite é uma é uma noite, se é que o senhor me entende. Não dá para contar com o que tínhamos na noite anterior.
Que nada, doutor! Temos que arrumar tudo de novo no dia seguinte. Só nos fins de semana que às vezes dá para passar com as mesmas coisas. O que acontece é que o comércio começa cedo e a gente fica com esse monte de papelão e jornal amontoado e não temos onde guardar, e o pessoal acaba levando pro lixo. O que a gente consegue guardar são nossos trapos e a lona. Mas não é maldade do pessoal não, doutor. É sujeira! O senhor imagina: quem vai atravessar por uma calçada cheia de jornal e papelão usado para entrar no comércio: é lixo. O problema é o que eu falei, a gente não tem onde guardar. Mas o bom é que aqui a gente tem essa cobertura que dá uma quebrada na friagem, sabe? No relento, relento mesmo é muito pior! E na grama então? Vixi, como faz frio na grama...
O senhor sabe o que é pior mesmo? Não é o meio da noite ou a madrugadinha, é quando começa a amanhecer. Sabe, lá pelas cinco e meia, seis horas, quando o sol começa a colorir o céu... Hum doutor... Essa hora é braba, a coisa aperta mesmo, não tem quem não acorde com o frio que faz. Sabe, aquele frio doído que parece agulha sendo enfiada em tudo que é nervo, em tudo que é junta da gente? E a gente não é mais mocinho, eh-he, a idade já vem chegando faz tempo.
Mas o pior mesmo, doutor, pior de tudo mesmo, é o vento! Virgem Maria, esse judia, esse não tem piedade não, doutor. Corta igual faca boa, lambe as costas da gente que parece que vai abrindo a carne. É o vento que traz essa friagem braba que gripa a gente, sem o vento seria mais fácil de aguentar. O senhor veja que esse ano ele não está dando trégua nem durante o dia, e vai caindo a noite, ele vai aumentando, parece que vem de tudo quanto é lado. Tampa daqui, ele entra dali. E assim vai a coisa, ninguém dorme direito, só cochila.
Mais ou menos, doutor, a nossa lona até que tem um tamanho bom, está certo que não cobre todo mundo, mas o problema é como amarrá-la. A gente escora umas ripas, amarra uns arames, mas fica muito buraco aberto e o vento entra. Fora os buracos dela mesma, né doutor, eh-he, lona batida essa!
Eita, tosse! Que coisa chata, me desculpe, doutor! Não, há de ser nada doutor, fique despreocupado. A patroa do seu Mané tem servido chá bem quentinho pra gente aqui à noite, isso já vai passar... É só friagem, nada demais, sim senhor!
Claro que pode perguntar, doutor! Que é isso, não precisa ficar assim não!
Sim, a gente ganha um trocadinho aqui, outro ali. Nada que desse para as nossas necessidades, mas quebra um galhinho.
Ah não, doutor, para comprar cobertor não dá não. A gente até poderia guardar, mas aí o que vai faltar é a comida. A gente ganha alguma coisa, fuça no lixo, mas qualquer trocado que aparece a gente tentar comprar coisas pra comer. E tem outra, doutor, vou contar uma coisa para o senhor que a maioria das pessoas não sabe. Não é que não sabem porque é escondido ou proibido, não sabem porque pensam que as coisas se resolvem quando elas dão um trocadinho para a gente. O que acontece, doutor, é que é muito difícil gastar o dinheiro, o senhor acredita? Pois é, doutor! Não é fácil ganhar, isso é pura verdade, mas gastar? Hum... É quase tão difícil como ganhar. Vou explicar: quem vai querer gente feia, desarrumada, suja e fedida igual a gente dentro do comércio dividindo espaço com os clientes? Pois eu responso: ninguém!
Que nada, doutor, mesmo que eles saibam que a gente está com o dinheiro, eles não gostam. Uns porque pensam que a gente está querendo é roubar alguma coisa; outros porque pensam que a gente vai amolar os fregueses pedindo as coisas para eles, mendigando dentro da loja; e outros simplesmente pela aparência e cheiro da gente, que não combina com os que estão lá dentro.
Então, a gente tenta comprar as coisas em lugares que o pessoal já conhece a gente e bem cedinho ou bem no fim da tarde, quando não tem muita gente. O seu Mané já sabe, a gente mostra o dinheiro e ele já manda o Cidão atender a gente aqui no canto; mas esse homem é tão santo que é difícil pegar o dinheiro da gente, ainda mais que o café da manhã, como o senhor já sabe, é garantido para a gente, eh-he, Deus abençoe eles todos!
Mas o que acontece é isso, doutor, não basta ganhar o dinheiro, tem que comprar depois e aí a coisa aperta também. O senhor imagina: o sujeito passa necessidade e quando ganha um dinheirinho para aliviar as coisas, não consegue gastar por quê? Porque passa necessidade, eh-he, eita vida! A gente até tenta pedir para comprarem comida para a gente, mas o senhor sabe, o sujeito já vem dar dinheiro pra gente e ainda vamos pedir para ele comprar? Capaz de embravecer e levar o dinheiro, eh-he, e com razão! Deve pensar: “dou a mão e querem o braço!”, eh-he.
Mas sabe, doutor, se as coisas melhorassem o que eu ia comprar primeiro de tudo? Uma cama, doutor, uma cama bem gostosa, bem macia e quentinha, com lençóis novos, macios e cheirosos, isso sim, com certeza, sim senhor! Nossa, doutor, já faz tempo que não sei o que é dormir uma noite em uma cama macia... Sabe, a gente se acostuma a dormir no chão duro, só com algum trapo ou papelão de forro para friagem de vez em quando. Na verdade, são tantas as coisas que a gente acaba se acostumando. O bicho homem tem essa grande diferença, doutor: ele se acostuma às coisas. É verdade que não é fácil e no começo a coisa é muito complicada e assustadora; mas a situação faz o ladrão, não é? Pois sim, ou o sujeito se acostuma ou se acostuma, não há opções. Mas se acostumar não significa esquecer, e são tantas as coisas que a gente não esquece. Cada um com suas vontades, mas o que mais me vem à cabeça é uma cama gostosa como disse para o senhor. Ah, tudo seria mais fácil se o dormir fosse mais gostoso.
Uma vez sonhei com isso, doutor, o senhor acredita? Não lembro muito bem como foi, mas eu tinha conseguido comprar uma cama enorme, muito macia e com muitos travesseiros. Era tudo de um jeito que dava para dormir eu e os irmãos aqui, com muito espaço, eh-he, coisas de sonho, o senhor sabe. Mas foi bonito, eu conseguia ver a imagem da cama gigante com todos nós dormindo com caras felizes, sim senhor. É claro que não basta o dinheiro para comprar a cama, a gente ia precisar de um teto nosso para ficar. Não só para dormir, mas para guardar também. Veja o senhor como é a situação com nossos papelões, não poderíamos perder uma cama dessas de uma noite para outra. É... Bom, quem sabe um dia, não é? O bom é sonhar, doutor. Sonhar mantém o homem vivo. São os sonhos que nos fazem continuar olhando para frente. O sujeito que não tem sonhos anda de cabeça baixa, procurando migalhas dos outros para tentar dar razão à própria vida. Muito triste a vida dessas pessoas, e olha que são bastante, viu? Se o senhor parar para reparar vai entender o que estou falando, pode acreditar! Sei que agora mesmo o senhor já está se lembrando de um punhado de gente que conhece, principalmente do trabalho, não é?
Então, pois logo sei...
Sim, o senhor tem razão, doutor, eu não vivi minha vida inteira desse jeito não. Eu tive sim meus tempos melhores, sabe? Naquela época dormir em cama assim era coisa de todas as noites. E o que era melhor, doutor, aninhado com minha mulher... Bom, ex-mulher... E eu gostava, sabe, não era como outras pessoas que só dão o valor quando perdem, pois eu já dava valor. Talvez tivesse que ter dado mais valor sim, mas eu nunca deixei de aproveitar cada momento com eles.
Eles? Eram eles sim: minha mulher e minha menina e meu menino... Vivíamos bem, doutor. Não faltava nada para eles, eu tinha um trabalho bom, tinha carro bom, as crianças estudavam bem, viajávamos todos os anos e morávamos em uma casa muito gostosa no interior. É... Tempo bom que não volta mais... Ficam as lembranças... E as culpas... É...
Eita tossinha danada! O peito está carregado, eh-he.
Mas é isso, doutor... Nada dura para sempre nessa vida. Ela nos prega algumas peças, nos passa algumas rasteiras e acabamos caindo de boca, nos arrebentamos... E eu me arrebentei e acabei arrebentando também quem estava por perto... Só espero que estejam todos bem e vivendo bem... Rezo por isso todos os santos dias da minha vida... Penso neles todo o tempo... A cada minuto...
Sim, doutor, nunca mais os vi e nem tive notícias deles, mas é melhor assim, sabe? Não é que não me importe ou não queira saber deles, é que dói demais, dá um aperto muito grande no peito, o estômago embrulha, sabe? E o principal é que se a notícia vem, ela também vai, e eu não queria que eles soubessem da vida que levo, isso é coisa minha, penitência minha... E eles também não querem saber de mim não. Por isso: assim é melhor...
Sei disso, doutor, o senhor não tem que dizer nada mesmo, é coisa da vida, a gente tem de passar do jeito que dá. Por isso falo para o senhor cuidar bem da patroa e das crianças, mas o senhor é homem bom e a gente vê que isso o senhor tira de letra, sim senhor...
Doutor, o senhor me dá licença que o Cidão está chamando. Pela hora, deve ser a sopa da mulher do seu Mané que está pronta. Coisa boa! Já importunei o senhor bastante com essas histórias bobas.
Eh-he, está certo, doutor. Se o senhor diz e faz questão, dia desses eu conto direitinho toda essa história para o senhor. Só o senhor mesmo para querer ouvir essas bobagens, mas vou aceitar... Sabe, faz um pouco de bem, alivia um pouco o peso...
Obrigado, doutor, eu que agradeço a companhia e paciência! Tudo de bom para o senhor e para a família, Deus abençoe todos vocês, sim senhor, assim seja...
02 de Setembro do Ano Passado
Oi, doutor! Como tem passado?
É, faz tempo mesmo. A coisa não ficou muito boa para o meu lado não, doutor. Passei um mal bocado e fiz uma visita ao hospital, mas voltei, eh-he!
Ah, o seu Mané contou? Pois é, doutor, foi aquela tossinha chata que estava me acompanhando da outra vez.
É verdade, o senhor bem que avisou, mas, doutor, o senhor sabe como é, aqui fica difícil cuidar destas coisas. A gente não tem muito o que fazer a não ser enfrentar de frente. O que dá para fazer é manter a cabeça firme. Se a cabeça fraquejar, corpo nenhum aguenta. Então eu vou tentando manter a cabeça livre, sem esse peso para evitar que tudo se arruíne de vez. É como conversamos outro dia, doutor, a cabeça, chega uma hora, que desarma para aguentar, mas se ela se voltar preocupada para uma doença, aí fica tudo danado, porque ela vai é acabar trabalhando junto com a doença para derrubar o sujeito que não tem nada para fazer. Fácil não, doutor!
Então, doutor, depois daquele dia que conversamos esfriou mais, o senhor lembra? A chuva durou mais um pouco e o tempo secou, aí o frio foi de lascar. Aquela tossinha foi piorando e piorando, e virou uma tosse mais seca. O peito carregou bastante e ficou chiando muito. Chiava mesmo acordado, em pé, sentado, de qualquer jeito. Isso foi piorando durante uns dois dias. Seu Mané até quis tentar um médico de alguma forma, mas eu neguei dizendo que estava melhorando. E estava mesmo, doutor, melhorou bem, ficou bem mais forte, eh-he! Brinco agora, mas não foi brincadeira não. Mas eu queria evitar a dor de cabeça do seu Mané e tentar me manter firme. Sei que não se consegue médico para gente como eu, a não ser em últimos casos, se é que o senhor me entende. E o seu Mané ia ficar nervoso, o que não seria bom para aquela pressão alta dele. O Cidão andou passando por aqui nos fins dos dias para me ver, trouxe remédios e chás que a mulher do seu Mané mandava, mas não adiantou muito não, a coisa estava pega.
Além de tudo, doutor, veio a fraqueza. A gente já não come direito e essa situação me deixou sem apetite também. Não tinha fome para nada. Até tinha uma fomezinha vez ou outra por conta da falta de comida mesmo, mas era bem pouco. O pessoal das sopas das madrugadas também passou por aqui naquelas noites e vinham nas horas boas, quando essa fome leve me pegava. Acho que sem isso a coisa seria um pouco pior, elas me mantiveram um pouco mais firme, e o senhor sabe como é, sopinha quentinha numa noite fria é muito bom! Mas, como eu dizia, a fraqueza veio e fazia a cabeça ficar pior, logo, tudo piorava. A gente fica sem vontade das coisas também, sabe? A gente acaba entregando a rapadura e aí a doença reina. E não foi diferente, acho que uma semana depois da nossa conversa, eu passava quase o tempo todo deitado, com dores no corpo e aquela tosse danada. Aí, doutor, teve uma noite, acho que era uma quinta-feira, eu acordei tossindo muito, mas muito mesmo. O peito roncava ao respirar e quando tossia parecia ter uma bola de espinhos que rasgava tudo por dentro, sabe? Doía muito a cada tosse. Tossir passou a ser muito difícil e comecei a sentir medo. Mas o medo de verdade, de verdade mesmo, veio alguns minutos depois quando minha garganta começou a se fechar. O ar não vinha, doutor. Ao mesmo tempo em que eu tentava trazer ar para dentro, eu tossia com aquela dor. O corpo começou a amolecer, não sei se pela falta de ar porque a pressão estava caindo, mas fiquei todo amortecido, formigando. O ar quase não entrava e esse pouco que entrava era expulso pela tosse descontrolada que acontecia cada vez mais. A vista começou até escurecer, doutor. O senhor imagina como eu fiquei com medo! Então, veio uma tosse mais forte que chegou a me engasgar. Sabe quando a gente vai vomitar, que a gente perde o controle sobre o respirar, então, foi assim que fiquei: engasguei e tudo começou a girar. De repente, com muita dor, saiu uma bola de catarro – o senhor me desculpe doutor – muito grande, grossa e cheia de sangue! Isso mesmo, doutor, tinha muito sangue e chegou a escorrer pelo queixo. Eu entrei em desespero e tive certeza de que minha hora havia chegado. Lembro que quando vi o sangue, olhei para os irmãos que estavam assustados olhando para mim e tudo escureceu.
Eles correram até seu Mané e o acordaram. Mais uma vez, o seu Mané foi esperto ao pedir a ambulância não dizendo para quem era, mas na mesma hora o pessoal da sopa da madrugada estava chegando e, ao perceber a demora da ambulância, eles mesmos me enfiaram na Kombi e me levaram para o hospital. Disseram-me que seu Mané ficou muito nervoso e os irmãos mais ainda. O senhor sabe, a gente vive junto e acaba criando um sentimento uns com os outros. Aí, doutor, o pessoal da sopa da madrugada saiu correndo comigo, nem sei se ambulância chegou, mas me levaram a um pronto socorro aqui perto. Disseram que deu trabalho para me receberem, parece que tentaram indicar outro, sem motivo aparente, mas o moço da sopa da madrugada insistiu bravo e obrigaram o pessoal a me atender, eh-he! É o que falo, doutor, o pessoal por aí não quer muito a gente por perto.
Quando cheguei ao hospital, eu quase não respirava mais. Estava gelado e desacordado. Para piorar as coisas, estava tudo cheio. Acho que é a época do ano: junta o frio, o ar fica seco, mais poluição e as pessoas adoencem mesmo. Só sei que me puseram em uma maca, me levaram para dentro, mas me deixaram no corredor, o senhor acredita? Mesmo estando do jeito que contei para o senhor, fiquei no corredor desacordado. A sorte minha foi que o moço da sopa da madrugada não se contentou em me levar para o hospital e em brigar para me aceitarem como paciente, mas entrou às escondidas para ver o que haviam feito comigo. Quando ele me viu no corredor, armou um baita fuzuê e quase pegou um médico novo pelo pescoço, eh-he, foi o que me contaram, doutor. Rapaz bom esse, não é? Se é, pois se não fosse ele, acho que eu teria morrido ali mesmo, no corredor do hospital. Quer dizer, o mais difícil tinha sido feito, que era eu entrar como paciente no hospital; aí ia bater as botas por falta de atendimento.
Ah, doutor, já pensei nisso sim, que eles poderiam não ter me atendido por eu ser gente da rua, mas prefiro não pensar muito assim não. Sabe por quê? Eles me atenderam no corredor mesmo – claro que depois da briga do moço, eh-he – mas foi quando eu acordei. Eu ainda estava no corredor, na maca, e estava tomando soro com algum remédio que o deixava amarelado. Acordei fraco e ainda atrapalhado. Depois de um tempo consegui olhar em volta e vi que o corredor estava cheio, então os quartos também deviam estar lotados. Acho que tinha má vontade e falta de gente pra dar conta de tanta gente doente. Tinha enfermeiro com simpatia, tinha médico que tratava a gente como se fôssemos a folha da prancheta no pé da maca, e assim foi.
Como ainda estava zonzo, logo dormi e acordei só na manhã seguinte. O lugar não era muito bom não, doutor. Apesar do frio, o sol levantou e requentou as paredes do hospital e aí começou a subir um cheiro muito ruim, sabe, cheiro de gente misturado com remédio, cheiro de feridas. Eu devia estar colaborando com aquele cheiro todo. O corredor era amarelado, não pela cor da pintura, mas da sujeira mesmo. O chão não via uma vassoura fazia tempo e parecia fazer parte dos sextos de lixos. Conforme as horas avançavam, o ar ficava pesado e grosso, o senhor entende? Duro de respirar...
O hospital estava gemendo. Não que durante a noite não estivesse, mas durante o dia piorou. Explico! Eram muitos os doentes, eram muitos os problemas e doenças, e era pouca a gente para cuidar de todos. As dores e as lástimas eram cada vez mais ouvidas e sentidas pelos corredores, pelas portas dos quartos, pelos parentes que passavam pelos corredores e pela gente que trabalhava por lá, que, creio eu, lastimavam também sobre onde eles haviam se enfiado, mas é a vida, né?
É duro isso, doutor. Digo, o sujeito ficar no corredor de um hospital esperando um atendimento ou mesmo sendo tratado. Se ele está no hospital é porque a coisa já não está boa para ele, o senhor não concorda? Pois então, o sujeito vai para o hospital, muito mal, precisando de ajuda e ainda tem que esperar para, quem sabe, ser atendido e resolver a situação toda. E como aquele era um hospital pequeno de bairro – para falar a verdade para o senhor, nem sei se era um hospital mesmo ou apenas um pronto socorro – as pessoas que vão até ele não são pessoas de boas condições de vida. São pessoas pobres, sem recursos e às vezes sem ninguém. O senhor veja o meu caso, mas não estou reclamando por mim, eu tenho meus motivos, minhas razões; mas tem muita gente lá que dá pena, doutor. Um deles, por exemplo, que estava em uma maca, um pouco depois de mim, tinha uma ferida muito feia na perna. Não sei se era algo a ver com varizes, um machucado mal cuidado, mas estava muito feio, difícil de olhar sabe? E vou dizer para o senhor, acho que a maior parte daquele cheiro ruim vinha daquela ferida. Ah... Embrulha meu estômago só de lembrar: ela mexia, doutor! Acho que já estava com bicheira, aquele homem a cada pouco urrava – deviam ser os bichos comendo ele, credo!
Outro caso muito ruim era de uma senhorinha, bem de idade mesmo, magrinha e pequenina. Ela estava deitada no chão, e pelo que consegui ver não era em um colchão, mas em um monte de panos. Tadinha, doutor! Ela gemia de dor, não dormia e falava o tempo todo o nome de um homem que, pelo que ouvi dos enfermeiros, era o filho dela que há muito a tinha deixado em um asilo, não antes de levar tudo o que ela tinha. O senhor veja, a pessoa passa toda uma vida de lida pesada para construir e manter uma família e no fim, tem que passar por tudo isso, sozinha, abandonada, tendo a morte como melhor amiga, pois só ela poderia livrá-la de todo o sofrimento. Triste isso, doutor.
Até criança tinha, doutor! Em cada situação que não dá para acreditar, ainda mais nos dias de hoje. Criança dá dó demais no coração, doutor. É melhor nem comentar estas coisas para o senhor que é pai. É triste e ao mesmo tempo dá uma raiva na gente, sabe? Bom, mas deixa pra lá, não vamos falar disso não.
Sabe, doutor, eu sou um homem abençoado por Deus, tenho muita sorte e por isso não gosto de reclamar. Tudo podia ter sido muito pior, mas graças a Ele, eu estou aqui contando tudo isso para o senhor. Aquelas pessoas sim estavam mal, por isso preferi ficar quieto e aguardar a minha hora e a vontade do Senhor, sim senhor, Graças a Deus, que ele continue assim olhando para a gente, mesmo sendo quem somos e tendo feito o que fizemos!
Que nada, doutor, demorou a me atenderem de novo. Quando acordei a bolsa de soro estava no fim e depois que acabou demorou muito para alguém falar comigo. Só no fim da tarde um médico veio falar comigo.
Sim, as pessoas passavam, hora correndo, hora resmungando, mas ninguém parava e eu não tinha coragem de chamar ninguém, sabe como é, eu já estava muito contente por estar lá e achei melhor não aborrecer ainda mais o pessoal, vai que eles se irritassem comigo, como seria? Então fiquei quietinho, procurei não encarar ninguém. Assim foi melhor, doutor, conheço o meu lugar.
Não, doutor, não comi nada e estava sem o soro, né? Mas também não estava com muita fome, acho que o soro estava bem carregado.
Então, o médico veio falar comigo no fim da tarde, era um rapaz novo com cara de estar muito cansado, sabe? Olhou rápido para mim e olhando para a ficha da prancheta me cumprimentou dizendo meu nome. Eu ainda disse que podia me chamar de “Zé”, sabe, querendo puxar assunto, mas ele não deu muita bola. Ficou alguns segundos quieto olhando para a ficha e escreveu alguma coisa. Olhou para o soro e parou um enfermeiro que estava passando. Pediu que me desse outra bolsa daquela com uns remédios que não me lembro os nomes. Então ele virou para mim e disse que eu tinha sorte, que eu estava com uma pneumonia muito forte e que não era para ter passado daquela noite. Sabe doutor, apesar do jeito frio que ele falou comigo, eu senti um alívio danado no peito por poder estar ali naquele momento, mesmo lidando com aquelas palavras e expressões frias. Eu pude enxergar uma boa pessoa sob condições extremas. Era um bom homem num momento difícil, sei como é.
Então, ele me disse que eu estava com uma pneumonia muito forte e que teria que tomar mais alguns medicamentos e ficar sob os cuidados do hospital por alguns dias. Olhando para os lados e pensando em voz alta ele disse algo como “onde será que vamos deixar você?”. Como se estivesse sem resposta, deu um suspiro, anotou mais alguma coisa na ficha e me disse que eu podia ficar tranquilo, pois me recuperaria, contudo que eu ficasse em repouso e sob os medicamentos.
Nunca mais vi aquele médico. Umas duas horas depois daquela conversa veio aquele enfermeiro e trocou a bolsa do soro. No começo da noite uma enfermeira simpática veio e me disse que me levaria para um lugar melhor para minha recuperação. Até pensei que fosse para um quarto, mas ela me levou para outro cômodo. Não consegui identificar o que seria, mas quarto de paciente com certeza não era. Devia ser algum depósito ou alguma sala de atendimento não usada. Era bem pequena e tinha uma janelinha toda cheia de ferrugem que não devia abrir mais. Era mal iluminado também, apenas com uma lâmpada bem fraca que dava a sensação de luz de lampião, sabe?
Fiquei ali mais três dias, tomando aquele soro e, vez ou outra, me traziam algo para comer. O senhor vê como é, nessa situação a comida de hospital é um banquete, eh-he! Mas foi tudo bem, fiquei quieto, dormi bastante, acho que por causa dos remédios, e esse tempo passou rapidinho. No último dia, pela manhã, passou uma médica que, depois de examinar minha ficha e a mim mesmo, me disse que eu poderia ir embora. Ela perguntou se eu tinha alguém para me buscar e eu disse que não e que não tinha problema que poderia ir sozinho. Ela olhou de novo para a ficha e disse que tinha um contato e que pediria para a mulher da recepção ligar. Fez-me várias recomendações, mas a maioria não tinha como ser seguida. O senhor sabe doutor, vivendo aqui e desse jeito, não tem como. Trocaram minha bolsa de soro mais uma vez, almocei e no meio da tarde chegou o Cidão para me buscar. Ah, doutor, o senhor não faz ideia de como fiquei contente ao ver o Cidão! Ele me contou que ligaram para o seu Mané – devia ser esse o contato que estava na minha ficha – e que ele tinha ido me buscar. Já pensou, doutor? O seu Mané abriu mão do serviço do Cidão e deu o carro para ele me buscar. Como essa gente é boa, doutor! Sim senhor, graças a Deus! Se não fossem eles, eu nem sei o que seria de mim e dos irmãos aqui. Sem falar do moço da sopa da madrugada, sem ele eu não teria passado aquela noite, Deus me livre e guarde! É... Gente de ouro!
Agora estou melhor sim, doutor. Eu sei muito bem que o tempo que fiquei no hospital é pouco para o meu problema, mas eles tinham que abrir vagas lá dentro para atender outras pessoas e eu sou o que sou, não poderia ficar lá mais tempo. Mas cuidaram de mim e fiquei bem melhor. Estou me cuidando aqui, o seu Mané está dando muita ajuda com remédios, sopa, comida e aqueles cobertores ali. A tosse está bem melhor, agora no sentido certo, eh-he. O peito ainda está carregado, mas não como antes, está limpando, sabe? As dores no corpo sumiram, isso sim. A fraqueza diminuiu. Mas reencontrar os irmãos e ser tratado tão bem como estou sendo foi o melhor dos meus remédios, me fez um bem danado, assim como conversar com o senhor aqui agora.
Sabe, doutor, acho que aquele dia fiquei de frente com a morte, mas sou um homem realmente abençoado por Deus e Nossa Senhora, pois tenho pessoas maravilhosas ao meu redor e tive muita sorte de ter sido atendido naquele hospital. Agradeço a Deus todos os dias por tudo isso, sim senhor, pois é...
Que nada, doutor, isso não é nada... É um jeito de ver a vida, o lado bom da vida. Estou vivo, posso continuar aqui a viver cada dia da minha vida e tento tirar proveitos disso. A vida de ninguém é fácil, nem das pessoas que tem de tudo, doutor. Sempre falta alguma coisa, sempre tem alguma coisa que não se encaixa; mas a gente tem que olhar o todo e tentar tirar o melhor possível de tudo que nos acontece para que a balança da vida penda para o lado bom. Eu sempre digo, doutor: são os detalhes que fazem e destroem a vida da gente. Assim como grãos de um castelo de areia. Temos que encontrar estes detalhes, viver os bons e cuidar dos ruins, assim a gente consegue a verdadeira felicidade.
Não, não doutor, não há com o que se preocupar. Os remédios o seu Mané conseguiu em uma farmácia da prefeitura e tem o suficiente. Estou muito bem cuidado e me sentindo muito melhor já, graças a Deus! O senhor pode ficar sossegado que ainda estarei por aqui por um bom tempo a incomodar o senhor com minhas conversas, eh-he!
Eu sei disso, doutor, o senhor é pessoa muito boa e faz isso de coração. Quero também que o senhor saiba que essa atenção do senhor me ajuda muito, não só na minha recuperação, mas nos meus dias aqui, simplesmente sendo do jeito que o senhor é. Conversar sempre é bom, ainda mais com quem recebe essas conversas de coração aberto e espírito animado como o senhor. Agradeço muito ao senhor, doutor. O senhor é uma pessoa valiosa e sei que Deus está olhando pelo senhor e por toda sua família. Vocês todos estão nas minhas orações.
Claro, doutor, o senhor fique à vontade.
Combinado! Da próxima vez estarei melhor sim! Pode deixar que vou me cuidar direitinho e o senhor fique despreocupado.
Obrigado, doutor, para o senhor e para a sua família também, passe bem e que Deus lhe acompanhe, sim senhor, obrigado, doutor, obrigado, até mais ver!
07 de Outubro do Ano Passado
Oh, doutor! Não tinha percebido o senhor aí, eh-he, me desculpe!
É... Estava distraído sim. O senhor está vendo aquela família ali debaixo do abrigo do bingo? Acho que chegaram ontem, não sei ao certo, só sei que logo alguém tira eles dali, com certeza.
Por quê? Ah, doutor, o senhor sabe como é, ali ninguém quer gente morando, mesmo que o bingo esteja interditado pela prefeitura. É a sujeira, doutor, sujeira das necessidades, da imagem, sabe? É assim que essas coisas funcionam. Ainda mais porque com família grande assim, não dá para ficar procurando lugar durante o dia e voltar só para dormir, têm crianças. Está vendo ali, naquele montinho? Eu contei umas três cabecinhas. Os corpinhos devem estar todos enroladinhos uns aos outros para se esquentarem. Que judiação, doutor. Isso me corta o coração, sabe? Para a gente que já é grande, já não é fácil, para criança então, nem me fale. Bacurizinhos passando fome, frio e sem viver como criança... Ah, doutor, isso devia ser proibido por Deus... Ele que me perdoe, mas penso assim. Criança devia ser proibida de passar necessidades, de ficar doente e de serem enterradas pelos pais, sim senhor!
Mas o senhor pode escrever: logo vem alguém e os leva para algum lugar longe, onde fiquem fora da visão, fora da paisagem, se é que o senhor me entende. Como eu disse para o senhor noutro dia: nem sei como é que estamos durando tanto aqui ainda.
Olha lá, doutor, olha! Está vendo a menininha? Ah, doutor, isso lá é vida de criança? Olha, olha, doutor! Tadinha, acabou de acordar e tem que se arquear em cima de um baldezinho, levantar o vestidinho sujo, na frente de todo mundo, para fazer o primeiro xixizinho do dia. Ah, Senhor, tende piedade!
É... Emocionei sim, doutor... Numa manhã de domingo dessa, bonita, com o sol branquinho e céu azul, a estas horas, eu já estava com as crianças brincando no parquinho. E olhar estas crianças ali, passando o que estão passando, me deixa assim, triste por elas e meio saudoso também. O senhor é pai e sabe do que estou falando.
É, eu sei, também fui pai sim doutor. Pai de um casal lindo de crianças. Mas isso já faz muito tempo, eles já devem estar grandes, se Deus quiser e ele há de querer!
Eh-he, eu explico, doutor, eu explico.
Que nada, doutor, não tem do que se desculpar, imagina! É que eu começo a falar e não paro, e não quero tomar mais o tempo do senhor.
Eu não vivi minha vida inteira nesta situação que estou hoje não. Eu também não nasci em berço de ouro, mas consegui construir minhas coisas. Consegui ter um pouco de estudo e, graças a Deus, muita saúde para trabalhar. E trabalhei, doutor, como trabalhei nesta vida! De tudo fiz um pouco, e de pouco em pouco fui construindo minha vida. Ainda era moço quando conheci a mãe dos meus filhos. Foi uma coisa muito bonita, sabe? Daquelas paixões à primeira vista? Ela era tão bonita, doutor! Coisa de televisão. Lembro direitinho de quando nos conhecemos. Ela era secretária em uma firma de transporte em que eu era encarregado. Começamos a sair, depois a coisa foi acontecendo, namoramos, juntamos um dinheirinho e demos entrada na nossa casinha. Acho que uns seis anos de namoro foram suficientes para nos casarmos. Foi um casamento simples, mas muito bonito e com toda família e amigos... Ela estava tão bonita! Ela tinha um sorriso que nenhuma mulher tem neste mundo, era o sorriso mais lindo que já vi e que me dava uma calma tão grande! Fui muito feliz ao lado dela, doutor. Ela era muito amiga, parceira, sabe? Tinha uma cabeça que era só inteligência. Eu agradecia a Deus por cada dia que eu tinha ela em minha vida, por cada noite ao seu lado e por poder ter aquele sorriso em meus dias. Na verdade, ainda agradeço, pois aquela foi a fase mais linda da minha vida, a melhor de todas...
Então, depois de dois anos de casados, ela engravidou e deu o primeiro melhor presente da minha vida: a minha menina! Era minha cara, doutor, a coisinha mais fofa e meiga que já existiu nesta terra de meu Deus. Risonha feita a mãe, mas com meus traços. Até o jeito dela era igual ao meu. Todo mundo que a via ficava doido por ela. Não tinha quem não a olhasse na rua, quem não parasse na padaria para mexer com ela e admirar os grandes olhos azuis que ela tinha. E era estudiosa que só, nossa, como estudava. Tinha dias que eu queria que ela parasse de estudar tanto, eh-he, imagina só!
Aí, mais três anos depois que ela nasceu, eu já devia ter mais ou menos a idade do senhor, veio o segundo melhor presente da minha vida: o meu menino! Eita que menino danado de esperto, doutor! Sabe aqueles meninos moleques mesmo? Ele era assim. Não dava trabalho, não aprontava nada grave, mas gostava de uma arte, eh-he. Ah, e corria atrás de uma bola como ninguém. Deu um trabalho danado convencê-lo a estudar e não ficar só atrás de bola. De repente ele até podia ser um jogador de futebol famoso, mas na dúvida, tínhamos que garantir os estudos dele. E não é que ele também ia bem nos estudos? Mas na aula mesmo ele não prestava muito atenção. Fugia de estudar e de fazer as lições de casa, mas vinham os boletins com ótimas notas, nunca repetiu nem fez recuperação. Mas sempre éramos chamados na escola para ouvir reclamações que ele conversava muito, não queria prestar atenção e tumultuava as aulas com brincadeiras; e quando chegavam os boletins, o danado vinha com notas boas, eh-he, puxou a mãe!
E vivemos um tempão assim, doutor. Eu e a mãe deles trabalhando bastante e duro para dar estudo e boas condições para eles e sempre conseguimos. A última vez que vi minha menina, ela estava para se formar dentista, já pensou? E agora eu com os dentes todos caindo, eh-he!
O dinheiro não era muito, mas dava para os estudos, para manter um lar confortável, sem faltar comida e nem remédio. Podíamos viajar vez ou outra, principalmente para a casa dos meus sogros. E que gente boa eram eles, viu? O senhor ia gostar de conhecê-los, tenho certeza. Éramos felizes doutor, ela era uma boa mãe, uma boa esposa e eu também era um bom pai e um bom marido...
Mas tudo desandou, doutor, tudo foi por água abaixo, estraguei tudo!
Eu não sei dizer para o senhor certinho quando é que foi, sabe, eu não tenho mais a memória boa, eh-he. Mas eu lembro que era julho daquele ano, fez muito, mas muito frio mesmo. Foi terrível! Uns parentes perderam quase toda plantação de couve por causa das geadas. Foi um frio forte e o tempo estava muito seco, aí já viu, o frio corta a gente.
E foi esse frio que pegou meu menino, doutor. Ele começou com uma tossezinha, eh-he, até sei no que o senhor está pensando, e o senhor pensa certo, ele ficou muito ruim mesmo. Foi uma pneumonia muito forte que assustou até o médico dele. O coitadinho ficou muito mal, todo molinho, tossindo, fungando e soltando aquela catarreira. É duro, doutor, ver um filho seu numa situação daquela. Ver aquela coisinha que é maior que a nossa própria vida, toda fraquinha. Dá um nó na garganta da gente, uma fraquejada, uma sensação de incompetência, sabe? É triste, doutor, muito triste! O senhor é pai, o senhor sabe.
Então, o menino ficou muito ruizinho e eu reagi de um jeito estranho. Acho que foi a sensação de fracasso, mas eu comecei a andar para trás, sabe? Hoje eu percebo que foi aí que começou, mas na ocasião nem parecia que estava acontecendo alguma coisa. Achava que era só preocupação. E o menino foi piorando, piorando até que o médico dele o desacreditou. Sabe o que é ouvir do médico que o seu filho não vai mais viver, doutor? Sabe o que é olhar para sua mulher e ter que aguentar firme vendo ela se desmanchar em lágrimas? Sabe o que é ter uma vida toda com ele passando pela sua cabeça em despedida? Pois assim foi, doutor, e espero e peço a Deus que o senhor nunca venha a saber. A minha vida desabou, só não foi pior porque eu tinha que segurar as pontas dentro de casa. Mas eu chorava igual criança de casa ao trabalho e do trabalho a casa. Foi muito difícil, doutor, para todos nós. Mas eu reagi mal!
Ah, doutor, reagi mal porque eu não consegui ficar firme, não consegui continuar sendo mourão, sabe? Eu tinha que me manter sobre mim para que pudessem se apoiar em mim, mas não consegui ser assim!
Sim, doutor, eu sei, mas o senhor sabe que nessas horas as pessoas esperam isso das outras e se a gente falhar, a culpa vem a galope. Não tem jeito, fraquejou, ficou sozinho. Não adianta, essa é a verdade. Enquanto estamos bem, todos estão sorrindo ao nosso lado, agora, balançou todos correm e apontam os dedos.
É...
Mas nem foi esse o grande problema, sabe? O problema grande é que eu caí na bebida. Eu bebia vez ou outra. Saia com os amigos depois do trabalho para tomar uma cerveja uma vez por semana ou a cada quinze dias. Mas eu passei a beber quase todas as noites. Um traguinho aqui, outro ali, mas toda noite. Foi a forma que eu arrumei de aliviar a pressão. Nem sei dizer para o senhor de onde foi que eu tirei isso como solução, só sei que foi.
O menino ficou bem, doutor, lhe digo isso para se assossegar na conversa. Demorou mais uns trinta dias, creio eu, e ele já foi pra casa e terminou de se cuidar. Mas durante o período em que ele ainda estava no hospital veio a notícia que me derrubou ainda mais: perdi meu emprego! Aí a coisa danou-se mesmo. O senhor sabe, eu já estava ficando velho e a era mais barato contratar a molecada para ficar no meu lugar do que me manter. Então, na primeira chance que tiveram, me cortaram e contrataram dois meninos. Digo para o senhor que fiquei contente por eles, mas pra mim foi a ruína. Dediquei-me tanto àquela empresa, tantos anos, tantas noites, tantos nervosismos e na primeira chance que tiveram, meteram o pé na minha bunda, mesmo sabendo da situação do menino!
Mas eu já estava chegado na bebida e com o menino doente, a coisa só veio a piorar. Eu passei de tomar uns tragos a noite para derrubar garrafas inteiras. Eu passei de tomar meus refrigerantes na hora do almoço para ser acompanhado de garrafas – isso mesmo, mais de uma. Eu não saía atrás de emprego e não fazia mais nada a não ser beber. Não conseguia reagir, doutor. Enfim, minha mulher – ex-mulher, né? –me deu um ultimato, porque, coitadinha, só passava nervoso comigo, passava vergonha, ficava sob a pressão da família dela e nem me tinha mais como homem dentro de casa. Há um período de uns oito ou dez meses da minha vida que não me lembro direito. É um vazio que nem faço ideia do que realmente aconteceu, apenas alguns lances de memória, ou coisas que alguns amigos me contaram ou minha ex-mulher jogou na minha cara. A verdade é que eu nem sabia mais quem eu era – e acho que nem queria saber – e acabei danando a vida de todo mundo, inclusive da minha família.
Estes meses foram o que minha esposa – eita, ex-esposa – mais sofreu. Depois ela me botou para fora de casa no dia em que cheguei tão bêbado que bati na minha menina porque tinha um namorado na porta esperando por ela. Isso sim me dá muita vergonha e raiva de mim mesmo, doutor, mas é a pura verdade. Eu nunca faria isso a ninguém, como nunca havia feito, e fui fazer justo à minha menina! A mãe dela que teve de despachar o rapaz porque minha menina estava inchada demais para fazer isso.
O divórcio veio rápido e nem precisou ser litigioso. Eu sabia que estava errado. Eu estava vendendo as coisas de casa para manter o ébrio, o senhor acredita? Isso é muito sério, e tanto foi que me botaram para fora de casa, com uma mão na frente e outra atrás, aliás, nada mais justo porque já vinha perdendo quase tudo. E não bastou apenas ir para a rua, doutor, fui para rua sob xingamentos e promessas de nunca mais me verem... E isso têm se cumprido muito bem...
Eu cheguei àquele estágio em que tinha tremedeira pela manhã, doutor, que só passava com dois largos tragos, dois! Fui ao fundo do posso e me puseram para fora de casa. Ela foi embora com as crianças para a família dela, pelo menos foi isso que me disseram.
Não, doutor, nunca mais os vi ou soube deles. Eu fui para casa de um amigo, mas logo me tornei um estorvo e tive de sair. Eu até disse que tinha um dinheiro para me manter, mas foi mentira para confortar meu amigo. A esposa dele não estava mais me aguentando também. Não tinha nada, nem para o próximo trago. Dormi uma, depois duas e então na terceira noite na rua entendi realmente o que tinha acontecido. Mas já na segunda noite eu senti de verdade a falta da bebida em mim.
É sim, doutor, desde então eu moro na rua. E quer saber, tem sido bom!
Como? Ah, doutor, foi o único jeito de eu não ter bebida! Claro que fiz umas coisas muito feias para conseguir uns tragos, mas a miséria curou minha abstinência. Terrível, doutor, a gente fica num estado espantoso. Isso durou algumas semanas e não foi fácil. Cheguei a revirar lixo em procura de alguma garrafa com um pouco de bebida. Lambi muita boca de garrafa jogada, tentando sugar uma última gota. Hoje, quando me lembro disso tudo, ainda fico espantado com a situação que um vício deste nos causa. Terrível mesmo, doutor. Mas foi na marra mesmo, e como foi difícil, mas larguei a maldita.
Fácil não, doutor! Nada fácil! Mas é a vida... Prefiro que eles todos estejam bem longe de mim. Estou pagando meu preço. Hoje, penso e imagino, eles estão melhores do que comigo. Devem estar felizes e tocando a vida. Fico imaginando a mulher que ela se tornou e homem em que ele se fez!
Mas é claro que sim, doutor! Depois de tudo de ruim que causei pra eles o senhor queria o quê? Tenho de pagar por tudo que fiz e também pelo que deixei de fazer. O senhor sabe o que é uma filha dizer que tem vergonha do senhor e convidar seu cunhado como padrinho da formatura que o senhor nunca foi, mas quase tudo pagou? O senhor sabe o que é ver seu filho feliz de ter jogado bola com seu provável-futuro-padrasto, como se você nunca tivesse existido, porque você está de ressaca no quarto do fundo? O senhor sabe o que é ver a mulher da sua vida, aquela moça linda pela qual o senhor se apaixonou e se entregou, lhe rebaixando ao pior dos vermes doentes?
Droga? Não, doutor, por incrível que pareça nunca nem experimentei. E olha que chances não me faltaram. Aqui na rua é muito fácil ter droga em torno da gente. Sempre tem um oferecendo, e sempre tem gente se pegando por um bocado que seja. Mas como falei, sempre tive oportunidade e nem sei ao certo porque não entrei nessa também. Digo isso por causa do período que caí na rua, estava bem fácil eu entrar nas drogas do jeito que eu estava. Mas depois que larguei a bebida, nada mais disso podia me afetar. Aqui, o uso da droga não começa só porque o colega começa ou porque está na moda, como dizem por aí, mas começa por falta de conhecimento, começa por fome, por frio e também por dor, doutor. Não pela dor física de um machucado, mas pela dor do coração entristecido, abandonado e desesperançoso, e acho que este é o maior dos motivos. Por isso que digo ao senhor que nem sei porque eu não entrei nas drogas, eu tinha tudo para entrar, tudo. Aliás, doutor, eu sei sim, eu sei por quê: porque Deus quis assim, preferiu me proteger tirando qualquer vontade ou tentação que pudesse cair sobre mim. Deus é bom demais, doutor, mesmo para mim que merecia também ter caído nas drogas para cumprir com minhas falhas.
Não, doutor, não os culpo, em momento algum, pelo contrário, rezo pelo bem deles! Quero, de todo o coração que estejam bem.
Eu? Estou pagando minha penitência, o preço por ter fraquejado, por não ter aguentado o tranco! E por isso sempre digo ao senhor o quão feliz eu sou por acordar cada dia que acordo. Eu fiz bobagens e agora tenho de pagar, é a única forma de o Senhor me aceitar como seu filho em seu reino. Por isso não reclamo e apenas espero minha hora, doutor! Não há uma esperança, e sim pagamento! E nesta situação toda, o senhor acredita que sou feliz? Pois sou!
Eita, doutor! Vou parar com essa conversa, o senhor está emocionando! E pode ficar despreocupado, porque vivo o que tenho que viver. Todos nós, cada um de nós, vive o que tem que viver, por culpa de seus atos, ou de seus silêncios ou de suas injustiças. Mas nesta terra se faz e nesta mesma terra se paga, o que se leva para o julgamento superior é um pouco mais sério!
Agora vejo essa menininha fazendo seu xixizinho num balde ao céu aberto, lembro da minha menininha e vejo o quanto se passou, fico pensando que estou há quase dez anos nesta vida e ainda não enlouqueci, por mais que eu reze por isso. Isso corta o coração e me traz todas estas lembranças do que já fui um dia... Para falar a verdade, doutor, tem horas que nem sei mais quem sou...
Bom, doutor, vamos parar com esta conversa e vamos tocar o dia. É um lindo domingo e o senhor deve passar com a família e não comigo. Os franguinhos do seu Mané já estão quase no jeito e um deles será o nosso banquete, o senhor não tem com o que se preocupar; pelo contrário, esqueça tudo o que falei e vá pra casa dar um beijo na patroa e nas crianças.
Isso, doutor, vá sim!
Tenha um bom dia o senhor também! E nunca se esqueça, o dia em que o senhor cair, ninguém estará ao seu lado para lhe estender a mão. Então, não caia!
Passar bem, doutor! Até mais ver!
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Oh, doutor! O senhor não morre mais! Que bom que o senhor apareceu, eu estava querendo falar com o senhor mesmo, agorinha mesmo falei com o seu Mané que iria tentar achar o senhor.
Sabe o que é, doutor?
Eh-he! É verdade, doutor, o senhor me desculpe. Estou meio agitado hoje. Pronto, já acalmei, eh-he!
Então, doutor, é que eu queria ver com o senhor, se o senhor não tem, lá na sua casa, uns sacos de lixo, daqueles bem grandes e grossos, sabe? É que seu Mané está sem nenhum e o Cidão está de folga hoje, então nem tem como pedir para ele ir buscar no mercado, porque o mercadinho do japonês aqui do lado não tem mais. Aí, pensei no senhor, que de repente podia ter em casa.
Ah, não tem? Não tem problema não, doutor, a gente se vira aqui.
Não, doutor, que buscar no mercado o quê! Não tem problema não, é sério, fique tranquilo.
É mesmo, doutor? O senhor tem certeza? Eu não quero atrapalhar, nem dar gasto para o senhor, era só um favor mesmo. Mas se não tem problema, eu vou aceitar, doutor, e já aceito muito agradecido, viu? Muito obrigado!
Ah, sim, doutor! Estamos precisando destes sacos para colocar as coisas da gente, coisas que a gente tem que guardar e não dá para deixar para trás.
Eita! Deixe-me explicar, pois vejo pela cara do senhor que o senhor não sabe: a gente está de partida, doutor!
Ah, doutor, é complicado, mas é porque deram parte da gente na prefeitura da região, e segunda-feira, pelo que falaram, eles vêm para nos levar. Então já estamos ajeitando nossas coisas. Ainda temos tempo, hoje ainda é quarta-feira, não é? Então! Dá tempo de arrumar as coisas e ir para algum outro lugar e se ajeitar de novo.
Mas confesso para o senhor que daqui eu vou sentir falta. Os irmãos também, eles estão um pouco chateados também, gostam daqui. Não é só o lugar que é bom, porque aqui a gente não tem problema de enchentes, não tem tanto vento e tinha esse abrigo largo aqui para a gente se ajeitar à noite. Fora o movimento que é bem divertido e diferente. Mas é também por causa das pessoas, tivemos tanta ajuda aqui, doutor. Do seu Mané, da mulher dele, do Cidão, da dona Mercedes, do senhor... Vocês são pessoas de ouro que Deus colocou na vida da gente como um presente não merecido. A gente agradece muito a ele por isso.
Não, doutor, não se zangue nem se aborreça. As coisas são assim mesmo! Sempre foram e sempre vão ser. Ainda que desta vez a gente pôde saber antes e temos tempo para nos arrumar. Outras vezes foram mais difíceis, porque a gente foi pego de surpresa e acabamos perdendo um bocado das nossas coisas, aí já viu, né? Mas não há de ser nada, doutor, como eu disse, a gente tem é que agradecer. Ficamos aqui mais tempo do que ficamos em qualquer outro lugar e aqui, o senhor pode ter toda certeza deste mundo, foi o lugar que melhor fomos tratados e que melhor nos sentimos abrigados, sim senhor! E por essas e outras que lhe digo que vamos sentir falta, mas temos que continuar e não adianta a gente reclamar, esbravejar ou ficar bravo; essa é a nossa condição, nossa realidade, doutor, somos gente da rua, gente sem casa, gente sem sobrenome, gente sem rosto. A gente vive de um lugar para o outro, a gente não tem lugar fixo, não tem abrigo garantido e a gente tem tanto medo do frio quanto da fome. A gente vive dia após dia, um de cada vez, doutor, não como se fosse o último, mas torcendo e fazendo o que dá para que não seja. A gente não consegue planejar muita coisa que não esteja a oito horas de distância. A gente só não faz besteira porque temos fé de logo endoidar e perder a noção desta realidade, a gente reza pra isso todos os dias; mas sabemos que não acontecerá enquanto não pagarmos tudo que devemos, doutor, é assim que a coisa funciona. A gente vai caminhando, dia após dia, até que chegue nossa hora... Mas a gente estará junto, doutor, e isso nos mantêm firmes. Junto, a gente é gente com família, eh-he, sim senhor, eh-he, gente com família, família de irmãos!
E tudo gente boa, viu doutor? Gente muito boa! Já fomos mais, já fomos outros, mas com o tempo, só foram ficando os que são do jeito da gente, que pensam parecido, e já sabemos mais ou menos o jeito do outro. Todo mundo aqui se respeita, divide as coisas, ajuda um ao outro e onde um for, o resto vai atrás. Isso é uma benção, doutor, já vivemos com cada um, com cada tranqueira que só fez enganar a gente, colocar a gente em situação complicada, Deus me livre! Mas agora estamos em turma boa, e isso o senhor já sabe de tanto que já devo ter falado, mas é que fico contente quando olho para eles. É como se Deus tivesse mandado uma ajudazinha para passar um pouco melhor por toda essa provação nossa. Agradeço por isso, doutor, assim como agradeço ao novo dia que se começa. Já maldisse os dias, doutor, época que queria dormir e nunca mais acordar, época muito difícil. A doideira não vinha, os dias eram longos, a doença não largava e estava sozinho no meio de tantos sem-vergonha. Sim, senhor, sem-vergonha! Era como se tudo que tivesse que ser errado estivesse sendo, estivesse acontecendo bem comigo, doutor, e eu quis tanto, rezei tanto para Deus me levar, ou pelo menos me dar a loucura... Mas, o senhor sabe doutor, eu tinha que passar por tudo aquilo... O que eu fiz... É, o que eu fiz... Tenho que pagar, doutor, é até errado da minha parte pedir ao contrário. Mas mesmo assim Deus mandou esses irmãos que tenho aí hoje, nos mandou também para um lugar bom como esse e agora nos manda para outro lugar, para outra vida. É assim, mesmo, Deus tem lá seus planos. Então, doutor, eu parei de reclamar por amanhecer e passei a agradecer. Passei a sorrir ao abrir os olhos e me encontrar vivo entre os irmãos! Assim a gente vai caminhando, doutor, tocando em frente, como diz a música, eh-he.
Oh, doutor, o senhor não precisa ficar desse jeito não! É coisa nova para o senhor, mas não para nós. A única diferença é que dessa vez a gente ficou mais tempo e cercado de gente boa! Mas uma hora a gente teria que ir mesmo, ou o senhor pensou que ficaríamos vagando por aqui e nos abrigando ali na autoescola para sempre? Claro que uma hora ou outra chegaria o momento de a gente ter que ir embora. E ainda que desta vez está bem tranquilo. Muitas vezes, doutor, fomos embora porque a coisa estava feia, outras fomos excomungados, outras fomos também roubados, e outras até apanhamos. Não há de ser nada, doutor, o senhor se assossegue!
A vida é assim, e o senhor já deve saber, hora um vai, hora outro vem, e vão ficando as recordações. E, olha doutor, todas recordações ficam. Uns falam que só ficam as boas e que a gente esquece as ruins, mas não é nada disso: todas as recordações ficam! O que acontece é que a gente prefere as boas, mas as ruins, hora ou outra vêm para cima da gente trazendo tudo que é de ruim junto. Mexe com a gente! Agora, se essas ruins ficam, o senhor imagina as boas? E eu tenho um monte de recordações boas que vou levar daqui, doutor. Tenho certeza que os irmãos também. E é isso que vale a pena! A vida é rápida demais e dela a gente não leva nada, mas também dela as únicas coisas que não podem ser tiradas são as recordações, por isso, doutor, a gente tem que aproveitar tudinho para que não fique nada para trás que faça a gente se arrepender. E a gente tem que manter na cabeça que a cada esquina, a cada rua nova, a cada porta que passamos, há muitas coisas para serem aproveitadas e guardadas como recordações! E a gente torce para que sejam das boas, não é? Eh-he, pois é sim, a gente só quer as boas; mas tem hora que não tem jeito, isso é certo.
Mas também, doutor, o senhor veja: haveria paz sem guerra, haveria amor sem a raiva, haveria o bem sem o mal? Tudo nessa vida, doutor, e isso a gente só aprende com o tempo, e digo que é essa a verdadeira inteligência, esse é o verdadeiro envelhecer que só aprende quem consegue entender que tudo tem que ser dosado, que tudo que é demasiado não faz bem, é o equilíbrio que vemos brilhar no olhar e no sorriso dos nossos velhinhos. E justamente por isso, doutor, por esse equilíbrio, esse constante acertar que vem com a idade é que dá a certeza de tantos erros passados cometidos. Ninguém fica sábio por nascer sabendo ou porque um dia encontra a luz da sabedoria, mas porque resolveu aprender com os tantos momentos difíceis que a vida lhe deu. Parece até injusto, não é doutor? Mas é assim que funciona na vida... Sim senhor, é plano de Deus, é plano de Deus... Amém, assim seja, amém.
Que é isso, doutor, isso não é sabedoria não. Talvez um dia, quem sabe, mas ainda não. Na verdade, isso eu lhe confidencio, é ignorância!
Eh-he, eu já imaginava que o senhor iria estranhar, sim senhor, eh-he... Mas é ignorância sim, doutor, e esse, o senhor pode acreditar, é o melhor remédio que a gente tem para viver a vida que vivemos.
O que quero dizer, doutor, não é que a gente seja ignorante. É claro que a gente é em quase todas as ciências, inclusive no falar. Muitos nem ler e escrever sabem, estão na rua desde o berço ou estão justamente por não saber. Nestes pontos, a gente realmente é ignorante. Mas a ignorância que falo para o senhor não é uma ignorância natural, é uma ignorância proposital, uma ignorância que a gente acaba decidindo por ter.
O senhor consegue imaginar como é viver constantemente com a falta de comida? A gente vive como bicho do mato, lutando dia a dia por comida, lutando por migalhas e restos que nos dão ou encontramos no lixo. E é essa uma luta que na maioria das vezes a gente perde. E a gente perde não porque não sabemos caçar, mas porque nos falta a caça.
O senhor consegue imaginar como é viver perambulando pelas ruas sem ter um lugar da gente que se possa chamar de “lar”? Muitos de nós nunca nem soube o que é isso. Durante o dia, a gente anda por aí, procurando cantos em que a gente atrapalhe o menos possível a vida das pessoas normais! E, ainda, a gente tem que arrumar lugar para amontoar tudo o que é nosso, toda a nossa “mobília”. O que dá para carregar, a gente carrega. O resto, a gente amontoa e torce para estar lá quando a gente voltar. A gente não tem nem parede para nos proteger do frio, da chuva e da vista dos outros. Há muitos anos que a gente não sabe nem o que é intimidade. Não temos uma privada, sequer, para nos aliviar das coisas do corpo.
O senhor consegue imaginar como é viver de favores dos outros, da boa vontade de pessoas iluminadas que Deus põe na nossa vida? A gente não tem nem a dignidade de se manter, de conquistar a própria comida pelo próprio mérito. A gente espera, a gente reza e a gente pede. Aliás, a gente implora e ganha pela piedade das pessoas, doutor. A gente não sabe o que é o semblante do dever cumprido, porque a gente nem dever tem. A gente incomoda, doutor, e muitas das vezes que ganhamos alguma coisa é para que pare o incômodo que causamos com apenas nossa presença, nosso cheiro. A gente assusta os outros! A gente é motivo para as pessoas mudarem de calçada. A gente é motivo para as pessoas olharem para outras coisas que não interessam, apenas para fingir que não nos viram. Quando a gente tem dinheiro, doutor, não adianta muito, porque ninguém quer que a gente entre no seu comércio. Veja o senhor, doutor, não temos nada e quando temos um dinheirinho, não podemos entrar num restaurante para comer, porque incomodamos! Chega a ser engraçado.
O senhor consegue imaginar como é viver na sujeira, sem nem lembrar mais qual é a cor da própria pele? A gente não tem como tomar banho todos os dias, nem todas as semanas. Banho, quando tem, é na chuva, é na mangueira da dona Mercedes, é em alguma fonte à noite, mas nunca é banho quente, nunca é banho com sabão, nunca é banho com bucha, nunca é banho direito. A gente vive encardido, de cabelo cumprido, de barba cumprida, de unhas cumpridas e sujas. A gente não tem banheiro para se aliviar. A gente tem que andar por aí, procurando um lugarzinho na rua para pode fazer as necessidades, e a gente nem tem como se limpar, doutor! Muitas vezes a gente tem que sair correndo fugido, de calça arriada no meio da obra, debaixo de xingamentos e vergonha. A gente tem piolho, tem sarna e vai saber mais o quê. A gente tem doenças que nem sabe. Olha essa ferida na minha perna, doutor. Ela tá aberta e vazando já deve ter mais de ano, e como é que vou curar? Ainda bem que ainda não tem bicheira nela, já pensou quando pegar, ser comido vivo por uma bicheira? A gente cheira mal, doutor, e isso o senhor já sabe. A gente cheira gente, bicho-homem, não perfume!
O senhor consegue imaginar o que é viver sozinho? Não digo isso da vida de hoje, o senhor sabe, mas de momentos que já passamos. Sabe o que é se sentir sozinho bem no meio de uma cidade como esta, doutor? Eu até achava que sabia o que era solidão, mas descobri que o que eu sabia não chegava nem perto do que é a verdadeira solidão. O senhor sabe o que é se sentir sozinho em plena Praça da Sé em uma segunda-feira de manhã? Pois esta é a pior das solidões, doutor, a solidão de vida na vida. Esta ausência no meio de tantos. É a solidão por ser ignorado, por ser colocado de lado. Nem bicho é ignorado. E isso dói, doutor, dói muito. É uma dor diferente, é uma dor que embrulha o estômago da gente, engasga a garganta da gente, e a gente não pode fazer nada, senão aguentar e aceitar que é assim mesmo. Doutor, o senhor sabe o que é esquecer como é a sua própria voz?
O senhor consegue imaginar como é viver sem um carinho, um cafuné? Nem estou falando de amor, doutor. Estou falando de um simples olhar puro, com aquele sorriso de quem se alegra simplesmente pela nossa existência. Pelo contrário, nossa existência gera outros tipos de expressões. A gente tem sim o companheirismo entre a gente mesmo, o do senhor, o do seu Mané, do Cidão, da dona Mercedes, das pessoas que nos ajudam de verdade. Sabe, doutor, a gente não tem mulher! Uns ainda conseguem alguma coisa em outra turma, outros conseguem com umas loucas que também moram na rua, umas coitadas que nem sabem o que estão fazendo, mas o senhor sabe como é a vontade, a carne, né doutor? A gente tem nossas vontades, e mulher faz falta na vida de um homem, doutor. Como faz! E não falo isso só porque é bom, mas porque sexo faz a gente se sentir vivo, se sentir gente e dá uma alegria danada, eh-he!
É... Que coisa, né?
Hum... Sim, senhor... Dureza, dureza! Fácil não... É... Fácil não...
Mas é a vida, eh-he, eita que vida!
Ah, doutor, o senhor me desculpe por toda essa falação. Que coisa! Desculpe despejar tudo isso no ouvido do senhor. Sabe, não estou reclamando não, estou apenas explicando para o senhor o verdadeiro motivo de escolhermos essa ignorância. Acho que esses minutos de clareza, sem ignorância, já foram suficiente para o senhor ver o que a falta dela pode causar na vida de um homem. É por isso, doutor, é por isso que a gente escolhe, e tem de escolher, essa ignorância. É como dizia num livro que li, e hoje entendo direito: “Ignorância é força!”.
Talvez esta ignorância atrase um pouco mais a loucura que tanto a gente procura, pela qual a gente tanto reza; mas pelo menos diminui a dor dessa realidade. É aquele negócio, doutor, aquele de desligar o cérebro, lembra? Então, é bem isso.
E tem outro lado, doutor, que é o que mais nos prende nesta situação e que irmão nenhum quer perder: a liberdade! Por mais difícil que seja nossa situação, ninguém neste mundo tem esta liberdade que a gente tem, por melhor que seja a vida. A gente é livre! E o senhor acredite, é uma liberdade que não dá para explicar, só quem a tem sabe, mas para tê-la, o senhor já viu o que é preciso, eh-he.
Mas o senhor me desculpe mesmo com essa história toda, doutor. Cada um tem aquilo que merece, aquilo que planta. Isso não tem nada a ver com o senhor e o senhor não tem nada que ouvir e ficar pensando nessas coisas, não há de ser nada, Deus sabe o que faz!
Bom, vamos tocar a vida, doutor! Vá fazer suas coisas que já perdeu tempo demais com bobagens hoje, eh-he, sim senhor.
Sim, estarei por aqui sim, doutor, mas se não estiver quando o senhor voltar, pode deixar os sacos com qualquer um dos irmãos ou mesmo com o Cidão.
Sem problema, doutor, muito obrigado, viu? O senhor é um homem muito bom, que Deus conserve o senhor assim e permita que senhor ganhe tudo isso em dobro! Muito obrigado, doutor! Até mais ver.
Amém, fique com Ele o senhor também, sim senhor, amém!
21 de Novembro do Ano Passado
Opa, doutor, como é que vai o senhor? Os irmãos falaram que o senhor estava me procurando. Quando o senhor passou por aqui eu tinha ido pegar uns panos que a dona Mercedes deu para a gente. Ah, obrigado pelos sacos de lixo, doutor! Serviram direitinho, está vendo? As coisas da gente já estão todas arrumadas. Daqui um pouco a gente já vai, sim senhor! Ah, os sacos de lixo que sobraram, deixei lá com o Cidão para que ele entregasse para senhor, tudo bem?
Mas me diga, doutor, o senhor estava me procurando, aconteceu alguma coisa? A patroa está bem? As crianças também? O que foi?
Sim, doutor, a gente já está quase indo sim. Só vamos comer alguma coisa que seu Mané faz questão e depois nós já vamos. O senhor está meio esquisito, doutor, o que há?
Pra onde? Um dos irmãos andou conversando por aí e a gente vai descer a Bosque e dormir numa praça depois da avenida Cursino, parece que se chama João alguma coisa... Acho que é João Rodrigues... Não sei direito, só sei que é depois da Cursino.
Não, a gente vai apenas dormir lá. Esse mesmo irmão conhece a região e a praça é grande, dá para a gente dormir sem ser notado, mas não dá para passar o dia, eh-he!
Daí, a gente vai para um bairro lá para os lados da Anchieta. Esse irmão já ficou por lá algum tempo e disse que o lugar é um pouco tranquilo, e parece que vai dar para ficarmos por um tempo. Outra coisa boa é que mais ou menos perto do zoológico, onde também tem um lugar bom para ficar. A gente vai indo, doutor, eh-he, já está tudo no jeito! Mas me diga, o senhor está meio ansioso, o que está acontecendo?
Como assim, doutor? Uma casa de repouso? É como um asilo, não é? Mas doutor...
Tudo bem, doutor, uma casa de repouso, mas não é coisa...
Eu sei, doutor, eu sei... Já ouvi falar destas mantidas por igrejas, é que na verdade...
Não, doutor, não vou deixar os irmãos...
Está bem, doutor, pode falar, me desculpe!
Eh-he, eita doutor, o senhor foi mesmo arrumar um lugar para eu ficar em tão pouco tempo? E ainda para quase todos os irmãos, eh-he, só o senhor mesmo! É muita bondade sua.
Ah, doutor, o senhor vai me desculpar, mas eu vou ter que dizer não. O senhor me desculpe, nem sei bem como explicar para o senhor, mas isso não é vida pra gente não. Eu agradeço muito ao senhor! Imagine que alguém faria isso pela gente, ainda mais assim em tão pouco tempo e com tantas coisas boas.
Não, doutor, não é pelos outros irmãos... Aliás, é sim doutor, mas não é porque eles não podem ir. Eu sei que lugar algum conseguiria receber tanta gente assim de uma vez. A gente tem uma união grande, mas aqui é diferente, hora ou outra qualquer um pode se levantar e ir embora sem dizer nada, e ninguém vai dizer nada também. É diferente e não sei explicar, o jeito das coisas aqui. Mas quando digo que é por eles, é porque a vida com eles tem sido boa, doutor.
Não, também não é pela igreja não. A gente tem as nossas crenças, isso é bem verdade, mas a gente não tem problemas com igrejas diferentes não. A gente acredita no Deus Todo-Poderoso e isso é tudo igual, o que muda é o jeito de olhar para tudo isso. Tem bastante gente que vem aqui ajudar a gente e que são de igrejas diferentes, isso não tem nada não. O próprio pessoal da sopa é de uma igreja diferente da do pessoal que traz roupas, o senhor sabia?
Então, doutor, não quero que o senhor me leve a mal, nem que ache que sou um ingrato, mas é que a gente prefere viver assim mesmo, o senhor entende? A última coisa que quero nesse momento é perder a amizade bonita que tenho com o senhor ou deixar o senhor aborrecido comigo. A gente até já foi convidado algumas outras vezes para ir para estes lugares, mas aqui é o nosso lugar, doutor, aqui na rua.
Eh-he, o senhor mudo assim deve estar pensando que eu estou louco, não é? Mas é normal, eh-he, a gente já está acostumado.
Pois claro que explicou, doutor! Aliás, é claro que vou tentar explicar, porque é difícil, eh-he, sim senhor.
É que a gente prefere a vida que a gente leva aqui. Não que somos algum tipo de loucos que gostam do sofrimento. Não é isso não. É que gostamos do jeito que levamos a vida, doutor. A maioria dos irmãos aqui não veio da rua, veio da vida normal, já conheceu o mundo normal. E é por isso mesmo que eles também têm firmeza quando preferem essa vida de hoje. E olha que não foram pessoas infelizes na outra vida, não senhor, foram pessoas felizes. Mas o senhor sabe como a vida dá suas voltas e, vez ou outra, nos passa suas rasteiras. Pois bem, doutor, nestes momentos, que já contei para o senhor, a gente passa a ver tudo diferente. O conforto e o luxo que a gente tinha já não são tão importantes na nossa vida. Passam a ser coisas de outro plano. É claro que preferíamos – e até sonhamos – dormir em camas macias com lençóis limpos, mas isso passa a ter um preço: a troca de vida.
Vejo que o senhor ainda está bem confuso, mas eu entendo, é para confundir mesmo, porque só entende quem vem daí para cá, se é que o senhor me entende, eh-he. Mas vamos continuando... Não há dúvida, e nem deve haver, sobre a vida no mundo em que o senhor vive ser uma vida melhor do que a nossa. Quanto a isso o senhor não se preocupe, pois não vou defender.
Aqui, nesta vida de cá, a gente passa muita necessidade. Aqui o sistema é muito bruto, como se diz por aí. Aqui a gente luta por comida, e não por um salário. Aqui a gente tem de se virar para conseguir lugar para fazer as necessidades sem se expor muito ao ridículo, e não pelo conforto de toalhas limpas e papéis macios. Aqui a gente tem de se preocupar não só com o onde vamos passar a noite, mas em como vamos nos aquecer. Aqui a gente nem tem como vender a janta para comprar o almoço, porque nem a janta está garantida. Aqui, doutor, a gente não tem esperança maior do que a de amanhecer no dia seguinte e, durante este novo dia, enfim, perder as ideias. Aqui, doutor, ninguém tem dúvida de que nunca mais vai ter um aconchego como se teve um dia, o mais próximo disso será um carinho de pessoas como o senhor e das pessoas do lugar onde o senhor quer nos levar; mas doutor, o senhor nunca vai entender, e rezo para que nunca tenha de entender, como é terrível para um homem que foi alguém um dia, ter de sobreviver dos favores dos outros, da caridade dos outros...
Cada um aqui, doutor, pelo menos desses irmãos, e um tanto de outros que já conheci, sabe que está nesta vida por si próprio. Cada um sabe, e talvez nunca admitam se perguntados, que está aqui pagando pelas escolhas e pelas ações de outros tempos. E também, doutor, cada um sabe que tem de passar por isso para que possa se redimir diante do Senhor, para que um dia sejam dignos de entrar em Sua morada. Cada um tem seu jeito de ver isso, cada um tem seu jeito de falar disso e cada um tem seu jeito de acreditar nisso; mas no fim, no finzinho, é tudo igual, é tudo a mesma coisa.
Mas não é toda essa desgraça não, doutor. Pelo contrário, tem as coisas boas também!
Eh-he, sabia que o senhor estava pensando isso, mas tem sim!
Aqui as coisas não são fáceis, doutor, mas onde são? Nada cai de graça do colo de ninguém. Tudo nesta vida tem um preço e temos que lutar, de alguma forma, para conquistar aquilo que queremos. Mas aqui, doutor, a gente tem outro tipo de luta, ou melhor, a gente luta por outros tipos de coisas. Coisas que são simples para a maioria das pessoas, como uma cama, um teto, um prato de comida... Estas sãos as coisas que a gente corre atrás o tempo todo, pelas quais a gente tem que se preocupar. Por outro lado, doutor, o senhor não sabe, e que o Senhor permita que nunca venha a saber, o que é a conquista de um punhado de comida velha! Sim, senhor, doutor, é para se assustar sim, eh-he! Esta conquista é algo que mexe com a gente de uma forma muito esquisita. Fica uma mistura de vitória com um sentimento de, como se diz, ser pior que um cachorro. Mas eu acho que é por aí mesmo, algo do instinto, sabe? Aquela coisa de bicho caçando, procurando uma toca para passar a noite. E por isso eu digo que é algo estranho, esquisito: mistura esta vitória da caça, garantia de mais alguns dias no mundo, com o sentimento de estar jogado nesta situação.
Mas veja, doutor, essas são nossas preocupações! Só estas. São as únicas coisas que podem incomodar na hora em que a gente se encosta para dormir. A gente não tem que se preocupar com contas para pagar, com problemas do trabalho, com um chefe nervoso, com o trânsito, com compromissos, com a administração da casa e as vontades e necessidades da família. Deus me perdoe por dizer isso, mas é para que o senhor entenda. E o senhor também me desculpe se estou sendo grosso ao dizer isso, mas é uma verdade e o senhor há de concordar, não é? O senhor sabe muito bem quantos problemas rondam a cabeça do senhor antes do sono.
Além disso, doutor, a gente pode ir onde quiser, quando a gente quiser e do jeito que a gente quiser, porque ninguém está se importando com a gente, pelo contrário, tentam nos tirar da paisagem, tentam nos ignorar – contanto que fiquemos longe, eh-he – e fingem não nos perceber. A gente é, na maioria dos casos, invisível, o senhor entende? É claro que outras vezes a gente é como assombração. Mas nos dois casos, as pessoas preferem ficar longe da gente e levamos a vida do nosso jeito. Por exemplo, doutor, alguém se importa se a gente estiver com roupa rasgada e que não combina com os sapatos que usamos? Tenho certeza que ao senhor reparam. Alguém se importa se estivermos bêbados ou loucos? Também sei que estão sempre acompanhando o seu comportamento, as coisas que o senhor fala.
Quando resta algo para a gente, é o pior dos sentimentos: dó! Mas, como se diz, é uma faca de dois gumes. Este mesmo sentimento é o que permite que a gente conheça pessoas como o senhor, como dona Mercedes, como o pessoal da padaria. Entende, doutor? Deus nos abençoa mesmo em nossa penitência!
Então, doutor, é dessa liberdade que eu falo, essa liberdade da gente ser o que a gente quiser, do jeito que a gente quiser e quando a gente quiser, sem se preocupar com o que qualquer um possa pensar ou venha nos falar. Não falo da liberdade de não ter muros nos cercando ou amarras nos prendendo a uma parede, mas da liberdade de simplesmente existir! E isso, doutor, garanto para o senhor, ninguém tem. Mas, tudo tem um preço nesta vida e, no caso da gente, é um troco que recebemos.
Como eu disse para o senhor, isso tudo é uma grande penitência, um acerto de contas que a gente tem de passar para que a gente seja digno do Reino do Senhor. Ao menos de estarmos mais próximos dele. É algo que nos prepara para o fim da vida plena, apesar de ainda a gente ter que esperar e rezar por aquela loucura. Mas, doutor, como pode uma penitência ser tão cheia de coisas boas? Talvez a gente seja escolhido e não sofra como outros irmãos, mas isso é agora. A coisa já foi muito pior, e o senhor sabe do que estou falando? Sim, até morte! Então, doutor, o senhor vê a bondade de Deus que nos abençoa com coisas e pessoas boas até mesmo em nossas penitências? O senhor vê como na vida, por pior que esteja a situação, sempre tem alguma coisa escondida para nos fazer rir, até gargalhar? Deus sabe o que faz, doutor, as coisas acontecem e a gente que tem que se virar bem com elas. Como falei, as coisas não caem do céu, mas Deus está sempre dando uma ajudinha, só não vê quem não quer, eh-he!
E nessa vida que a gente leva, doutor, fica mais fácil ver estas coisas. Não sei se é por que a gente tem poucas coisas, ou por ter mais tempo para isso, mas a verdade é que a simplicidade passa a ser mais bonita! Isso mesmo, doutor, a simplicidade passa a ser mais bonita. A gente passa a ver beleza nas coisas mais simples e que antes passavam despercebidas. E veja, doutor, estas coisas que eu falo sempre, sempre, estiveram lá; não aparecem do nada, apenas passaram a ser vistas. Parece conversa mole, mas é verdade, doutor. Um olhar atencioso para a gente, mesmo que com um pouco de desprezo ou nojo, já faz a gente se sentir menos transparente. Um bom-dia verdadeiro, já faz valer o dia, além de colocar a gente um degrau acima, eh-he. Um gesto de caridade, faz a gente ter um pouco de fé nas pessoas, não por nos fazerem bem, mas por ainda terem sentimentos, mesmo que seja só dó. Uma mãe que passa com uma criança sorridente é mais que o suficiente para nos tirar um sorriso e embelezar a vista. Um passarinho que vem beber a água suja do meio-fio, aqui, pertinho da gente, já dá a sensação certa de que Deus está olhando por nós. Uma pessoa, feito o senhor, que para, com atenção verdadeira, para me ouvir com toda essa minha baboseira e papo furado, é a maior prova de que ainda tem bondade nas pessoas e que nem tudo está perdido. Ver um irmão receber uma lambida de agradecimento, meio sem jeito, de um cachorro que passou e ganhou umas migalhas do pouco que o irmão tinha, é uma coisa linda e a maior prova da força e dignidade que as pessoas têm dentro de cada uma para continuar firme nessa caminhada sem deixar para trás ou pisar na cabeça de outros que estejam em situações piores.
E ver este tipo de beleza, doutor, não é só da nossa vida não. Isso vem da simplicidade da vida, e não da miséria! Ser simples não tem nada a ver com ser um mendigo, nem ser alguém que passe necessidade e muito menos com ignorância. Ser simples é ter a própria vivência na cabeça, paciência nos nervos e, acima de tudo, bondade no coração. E somente com tudo isso é que o sujeito consegue ver todas as belezas e todos os gestos que Deus coloca na vida da gente. O sujeito simples, doutor, não apenas existe, mas também saboreia a vida!
Não sei, doutor, se consegui explicar estas coisas para o senhor. Eu tinha falado que era difícil de explicar e de entender. Não é por capacidade, não, porque eu sei que o senhor é pessoa inteligente e eu sou meio atrapalhado para explicar; mas é porque para entender isso de verdade, tem que viver assim, e sempre vou rezar para que o senhor nunca entenda isso de verdade, eh-he!
Por isso, doutor, apenas vou pedir, do fundo do meu coração que o senhor acredite em mim e aceite tudo isso como verdade. Isso não tem nada a ver com orgulho, doutor. Preciso que o senhor saiba disso. Orgulho é o maior veneno para a alma do homem. Não estou falando daquele orgulho de quem sai vitorioso depois de uma longa batalha na vida, mas do orgulho daquele que não quer aceitar a ajuda das pessoas por se achar acima dos outros, por achar que aceitar ajuda rebaixa o homem. Não é nada disso, não temos isso aqui, e o sujeito que tem, não dura muito. E peço ainda mais, doutor, que o senhor entenda que não estou desfazendo do senhor, pelo contrário, sou muito agradecido e tenho muito apreço e respeito pelo senhor, acho que o senhor já sabe disso.
Entendo que deve ter sido difícil para o senhor conseguir isso para a gente, entendo também que o senhor fez isso com a melhor das intenções e não quero que o senhor se sinta traído. A gente sempre será muito, mas muito grato pelo o que o senhor fez, doutor; mas nossa vida não é essa. Se o senhor estiver zangado com a gente, a gente vai entender, doutor. O senhor tem todo o direito, mas não é por mal.
Que bom que o senhor não está zangado, doutor! Isso faz um bem danado de saber.
É isso mesmo, doutor, o senhor entendeu melhor do que eu pensei, é bem isso mesmo. Fico feliz e mais tranquilo que o senhor tenha entendido assim.
É... A vida é assim mesmo... Eh-he, sim senhor!
Bom, doutor, acho que é isso. Hora de partir, eh-he,...
É, também não sou muito bom com despedidas também, mas...
Pode deixar, doutor, tomaremos cuidado sim...
Obrigado, doutor, para o senhor e para toda a sua família também...
Que é isso, doutor? Não precisa se preocupar com isso não! Imagina só, doutor, guarda esse dinheiro, a gente está bem... Mas doutor... Não precisa...
Eita, está bem, está bem, doutor, vou aceitar então. Mas é para que o senhor fique mais assossegado, eh-he. Muito obrigado, viu, doutor?
Doutor, não sei nem como explicar com palavras, mas, do fundo do meu coração, muito obrigado por tudo o que senhor fez pela gente. Que Deus dê em dobro tudo isso para o senhor. Vou lembrar do senhor todos os dias da minha vida, assim como lembro de todas as pessoas boas que passaram por ela. E também vou rezar para que Deus conserve o senhor essa pessoa boa que o senhor é, e que Ele guarde sua família, com paz e saúde, para que tudo de bom sempre aconteça para vocês. O senhor é uma pessoa de ouro, doutor, e por conseguir ser assim nesse mundo, o senhor é um verdadeiro herói!
Bom, doutor, até mais ver. Quem sabe a gente ainda se encontra nessa vida! Que Deus o abençoe e sempre o guie pelo caminho da paz!
Amém, doutor, ao senhor também!
Até mais ver, doutor, isso, até mais ver, sim senhor, sim senhor, graças a Deus, sim senhor, eita vida, eh-he, eita vida...
24 de Dezembro do Ano Passado
Chegamos, irmão?
Ah, é um bom lugar sim, tem até um ventinho fresco que cai bem com esse calor danado. Vem da serra, não vem?
Aqui já é São Bernardo?
Não? Mas estamos perto, não estamos?
É, achei que sim mesmo. Olha lá, da para ver a Imigrantes! Ave, como está cheia! O pessoal está indo passar o Natal na praia, será que vão chegar a tempo? O sol já está bastante baixo. Acho que vão é passar o natal na estrada, isso sim! Que coisa, né?
Mas é bem bonita esta vista: o céu laranja, o sol baixando forte atrás dos prédios... Muito bonito mesmo, sim senhor.
Desculpa do que, irmão?
Ah, não tem do que se desculpar. A gente sabe que as coisas são assim. Esse lugar perto do Zoológico até que era bom mesmo, você tinha razão; mas como a gente ia saber que ia ter aquele pessoal nervoso lá?
É, estavam bravos mesmo, tocaram a gente na mesma hora que nos viram, eh-he! Mas não há de ser nada não, irmão, fique tranquilo, é assim mesmo, a gente já sabia... Mas olha agora, que lugar gostoso e sossegado que a gente está! Vamos passar a noite aqui e amanhã, se Deus quiser, a gente pensa no que fazer. Amanhã é dia de Natal e você sabe como é: as latas estarão cheias de coisas boas para a gente, eh-he! Quem sabe a gente consegue até um pedaço bom de pernil, não é? Hum, um pernil cairia muito bem, não acha? Se Deus quiser acharemos um amanhã...
Olha, fiquei com o pernil na cabeça! Aliás, acho que na boca, isso sim, eh-he, encheu de água.
É, gosto muito de pernil sim. A falecida minha mãe, que Deus a tenha ao seu lado, fazia um pernil que não tinha para ninguém. Ela passava todo o dia da véspera de Natal cuidando da cozinha, mas principalmente do pernil. Carne de porco era o forte dela, tinha uma mão muito boa para o tempero. Assava direitinho, a carne não ficava nem crua e nem seca, sabe? Ela deixava no ponto!
À noite, costumávamos ir para casa dela para ceia de Natal. Sempre foi assim desde criança e continuou sendo depois que casei. Meu irmão também sempre ia. Só minha irmã que passava o Natal com os sogros dela e o Ano Novo com a gente. E para não dar briga, meus sogros e os do meu irmão passavam o Natal com a gente também. Mais alguns tios e amigos da família, e a casa ficava cheia. Minha mãe, por causa da correria, ficava muito irritada e vermelha, eh-he. Todo o mundo tentava evitá-la; senão já viu, eh-he, italiana, sabe como é. Mas era quando ela voltava da Missa do Galo, colocava a mesa e todo mundo fazia a oração, que ela se acalmava e tinha, então, o seu grande momento: todo mundo se deliciando com a ceia que ela havia preparado. A oração era feita pelo meu pai, mas depois que ele morreu, meu irmão passou a fazê-la. Ele era o mais velho e eu apenas um menino. Mas também nunca fiz questão de fazer a oração, nunca achei que eu era bom para fazer orações em público e meu irmão fazia tão bem quanto meu velho!
Mas ela não servia o pernil junto com toda a comida. Ela deixava para depois, para o seu momento. A gente começava a comer e depois de alguns minutos, quando ela tinha certeza que todo mundo já estava comendo, ela trazia, orgulhosa com um sorriso lindo no rosto, a travessa com o pernil ainda soltando fumaça. Era uma cena muito bonita, sabe? Ela ficava muito contente neste momento e, principalmente, quando via a satisfação no rosto de todo mundo.
Comíamos e comíamos e comíamos! Depois brincávamos de amigo secreto, trocávamos presentes e conversávamos até altas horas. E você pensa que ela ia cedo dormir? Que nada! Ainda arrumava quase tudo e ajudava a colocar as crianças para dormir. Minha mãe era uma mulher muito forte, sofreu bastante, mas nunca a vi fraquejar. Ficou viúva cedo e terminou de criar os filhos sozinha.
O Natal sempre foi uma data muito importante na minha família. Meus pais cumpriam todos os rituais religiosos e festivos à risca. Minha mãe não permitiu que nada mudasse depois que meu pai morreu. Acho que era na noite de Natal em que ela se sentia mais próxima dele. Dava para perceber as mudanças nela já no começo do mês. Algumas vezes a vi no quintal, enquanto a comida estava no fogão, andando a passos curtos e com os olhos vermelhos.
As noites de Natal sempre foram muito agradáveis lá em casa. Quer dizer, fora uma noite, em que eu já estava perdido e, pra variar, enchi a cara, estraguei tudo e vi, pela primeira vez, minha mãe chorando. Sei que não chorava pelas condições que estava minha vida – mesmo porque isso sempre foi encarado como vagabundice minha, por toda família –, mas pelo fracasso de todo o seu trabalho para a tão esperada noite de Natal. Aquela foi a última em que participei, depois disso, a coisa piorou. Minha mãe adoeceu neste meio tempo e em dois meses morreu. Foi muito rápido
É... Não é fácil, não!
Mas era muito bom. Ainda consigo ver claramente a cena: toda mesa colocada, todo mundo reunido com rostos felizes comendo, bebendo e se divertindo. Minhas crianças comendo rapidinho para voltarem a correr e brincar com as outras crianças. Minha mulher toda produzida, sentada ao lado da minha mãe, conversando como se fosse a dela, sorrindo. Minha mãe orgulhosa e, ao mesmo tempo, com um olhar saudoso. Um olhar lindo! Minha mãe tinha um olhar lindo! Parece que estou vendo as duas mulheres da minha vida, agorinha na minha frente, sorrindo pra mim enquanto eu como meu pernil, eh-he.
Por isso, irmão, que gosto tanto de um pernil. Traz-me lembranças muito boas, de um tempo em que havia muita alegria, as dificuldades eram outras, mas a gente estava sempre unido. Um ajudando o outro... Que coisa boa, tempo bom que não volta mais...
É... Tudo passa nesta vida. A gente tem é que cuidar sempre; senão a gente fica sem... Meu pai estava certo... É...
Não é mãe?
A senhora está muito bonita!
Está se superando com este pernil, hein?
Sim, mãe, está melhor do que nunca, eh-he! Você não acha, amor?
Está vendo mãe, não estou falando da boca para fora!
Amor, as crianças não querem comer mais?
Ah, então deixe elas brincarem, estão se divertindo com os primos, eh-he!
Também te amo!
Mãe, me passa o arroz, por favor! Isso! Obrigado!
O senhor aceita pernil, doutor? Está uma delícia, minha mãe quem fez! Aqui está, fique à vontade. Passe para a patroa também.
Pai, será que vamos chegar a tempo à praia? A estrada está muito cheia, está vendo? Será que não é melhor voltarmos? Se nos atrasarmos para a ceia a mãe vai ficar muito brava!
Amanhã o senhor me leva para jogar bola?
Oba! Posso levar a bola nova de capotão que ganhei?
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