
Desilusão

Confesso que fiquei totalmente desorientado depois da conversa com este extraordinário indivíduo.
Tenho receio de estar ainda em estado de contar o caso de tal modo que venha a afetar outras pessoas como aconteceu comigo. Provavelmente, esse efeito foi devido em grande parte à candura e ao tom amistoso com que um desconhecido se abriu ante mim.
Reparei no desconhecido, pela primeira vez, há cerca de dois meses, numa tarde de Outono, na Piazza San Marco. Andava pouca gente na rua; mas na espaçosa praça, as bandeiras ondulavam impelidas pela brisa marítima, diante dessa sumptuosa maravilha de cor e linha que se ergue com um luminoso encantamento contra um sol ligeiramente azulado. Por detrás da porta principal, uma menininha estava jogando milho aos pombos que acorriam, em nuvens cada vez mais numerosas, de todos os lados. Um quadro alegre e festivo.
Encontrei-o na praça e estou ainda a vê-lo nitidamente enquanto escrevo. Era bastante abaixo da estatura média e um pouco curvado, passeando com vivacidade e agarrando a bengala atrás das costas.
Usava um chapéu de coco, um casaco leve de Verão e umas calças escuras listradas. Não sei porquê, tomei-o por um inglês. Tanto podia ter trinta anos como cinquenta. O seu rosto estava bem barbeado, com um nariz grosso e uns olhos negros cansados; em redor da sua boca brincava constantemente um sorriso inexplicável e, de certo modo, simples. Mas, de vez em quando, olhava em volta inquieto, depois punha os olhos no chão, murmurava algumas palavras para si, sacudia a cabeça e caía de novo no mesmo sorriso. Deste modo caminhava na praça, perseverante, de um lado para o outro.
Depois desse primeiro encontro, passei a reparar nele todos os dias; porque me parecia não ter outra ocupação além de passear para baixo e para cima, trinta, quarenta ou cinquenta vezes, com o bom ou o mau tempo, sempre só e sempre com aquele extraordinário aspecto.
Na noite que pretendo descrever tinha havido um concerto por uma banda militar. Eu estava sentado numa das pequenas mesas do café Florian que estavam espalhadas na Piazza; e quando, após o concerto, a multidão começou a dispersar, o meu desconhecido, com o seu habitual sorriso vago, sentou-se numa cadeira livre perto de mim.
A noite seduzia, o cenário tornava-se cada vez mais sereno, em breve todas as mesas ficaram vazias.
Apenas alguns vagabundos partiram, a majestosa praça ficou envolvida em paz, o céu, por cima, multiplicou-se em estrelas; uma grande meia lua pendia sobre a espetacular fachada de San Marco.
Eu tinha estado a ler o jornal, de costas viradas para o meu vizinho, e estava para lhe ceder o campo quando fui obrigado, pelo contrário, a virar-me na sua direção. Apesar de não ter ouvido nenhum som, ele começou subitamente a falar: “Está em Veneza pela primeira vez, senhor?” perguntou ele, num francês bastante mau. Quando tentei falar-lhe em inglês, ele continuou em correto alemão, falando em voz baixa, áspera e tossindo frequentemente para a tornar mais clara.
“Está vendo tudo isto pela primeira vez? Concordou com as suas esperanças? Ultrapassou-as? Não a tinha imaginado mais bela do que na realidade é? Na verdade? Não estará a dizer isso com o fim de parecer feliz e digno de inveja? Ah!” Ele inclinou-se para trás e olhou para mim, pestanejando rapidamente com uma expressão inexplicável e serena.
A pausa que se seguiu durou algum tempo. Eu não sabia como havia de continuar a conversa e uma vez mais ia partir quando ele, precipitadamente, se inclinou para mim.
“Sabe, meu caro senhor, o que é a desilusão?” perguntou, num tom baixo e apressado, agarrando a bengala com ambas as mãos. “Não o mau êxito em pequenos assuntos insignificantes, mas a desilusão grande, geral, que engloba tudo, tudo o que faz parte da vida? Não, claro, não sabe. Mas eu tenho sido acompanhado por ela desde a juventude; ela tornou-me solitário, infeliz e, não o nego, um pouco excêntrico.
“O senhor não pode, claro, compreender de repente o que eu quero dizer. Mas devia. Peço a sua atenção durante alguns minutos. Porque se isto pede ser contado, é possível fazê-lo em poucas palavras.
“Posso começar por dizer que descendo duma família de clérigos, numa pequena cidade. Em nossa casa reinava a absoluta limpeza e o patético optimismo dum ambiente inteligente. Respirávamos uma atmosfera estranha, cheia de retórica de púlpito, de grandes palavras para o bem e o mal, belas e desprezíveis, que eu odiava amargamente — são elas mesmo, talvez, a causa de todos os meus sofrimentos.
“Para mim a vida consistia inteiramente nessas grandes palavras; porque não conhecia mais do que as grandes emoções infinitas, metafísicas que elas despertavam em mim. Do homem, eu esperava a virtude divina ou a horrenda perversidade; da vida, ou a beleza mais arrebatadora ou o mais completo horror; e estava cheio de avidez por tudo isso e de uma saudade profunda, atormentada, por uma realidade mais ampla, por uma experiência não importa de que gênero, fosse uma ventura gloriosa e intoxicante ou uma angústia indizível.
“Recordo, senhor, com uma dolorosa nitidez, o primeiro desapontamento da minha vida; e rogo-lhe que observe que este não tem nada a ver com o malogro de esperanças particulares, mas com um triste acontecimento. Uma noite, houve um incêndio em casa de meus pais, quando eu pouco mais era que uma criança. Espalhou-se insidiosamente até que o primeiro andar ficou em chamas, chegou ao meu quarto e não tardou a alcançar as próprias escadas. Fui eu quem o descobri, e lembro-me que comecei a berrar pela casa, batendo as palmas: “Fogo, fogo!” Sei exatamente o que disse e que sentimentos respiravam nas minhas palavras, ainda que nessa altura dificilmente teriam aflorado à minha consciência. “Então isto”, pensei, “é um fogo. É afinal, como ter a casa em chamas. Tanta coisa para isto?” “Deus sabe que era um caso bastante sério. Toda a casa ardeu e apenas a família foi salva com grande dificuldade, e eu cheguei a sofrer algumas queimaduras. E teria sido falso dizer que a minha fantasia poderia ter pintado alguma coisa pior do que o incêndio de minha casa. No entanto, devia ter existido em mim alguma ideia vaga dum acontecimento ainda mais horrível, em comparação com o qual a realidade parecia insípida. Este incêndio foi o primeiro grande acontecimento da minha vida. E deixou-me defraudado na minha esperança de coisas horrorosas.
“Não receie que eu continue a contar-lhe pormenorizadamente os meus desapontamentos. Basta-me dizer-lhe que alimentei cuidadosamente as minhas magníficas esperanças na vida com o conteúdo de um milhar de livros e com as obras de todos os poetas. Ah, como aprendi a odiá-los, esses poetas que pintavam as suas grandes palavras em todas as paredes da vida — porque não tinham poder para as escrever no céu com lápis mergulhados no Vesúvio! Acabei por pensar que todas essas grandes palavras eram uma mentira ou uma troça.
“Os poetas extáticos têm dito que a palavra é pobre: “Ah, quão pobres são as palavras”, cantam eles.
“Mas, não, senhor. As palavras, julgo eu, são ricas, são extraordinariamente ricas, comparadas com a pobreza e as limitações da vida. A dor tem os seus limites: a dor física, na inconsciência, a mental no torpor; não difere da alegria. A nossa humana necessidade de comunicação encontrou uma maneira de criar sons que se estende para além destes limites.
“É minha a culpa? Será erro meu que certas palavras possam correr e acordar em mim a intuição de sensações que não existem? “Saí para essa vida que eu cuidava tão maravilhosa, esperando que uma, uma única, experiência correspondesse às minhas grandes esperanças. Valha-me Deus, nunca o consegui. Tenho percorrido todo o planeta, visto as mais extraordinárias paisagens, todas as obras de arte sobre as quais têm sido pródigas as mais extravagantes palavras. Fiquei perante elas e murmurei: “É belo. No entanto, será tudo?” “Não tenho o sentido do atual. Talvez esteja aí o busílis. Uma vez, num ponto qualquer do mundo, estive junto dum profundo e estreito desfiladeiro nas montanhas. Fitei as rochas erguidas em perpendicular, de ambos os lados e, em baixo, a água rugindo. Olhei para baixo e pensei: “Que aconteceria se eu caísse?” Mas conhecia-me bem e respondi: “Se isso fosse acontecer, tu dirias: “Agora estou a cair, neste momento estou a cair. Bem, e que tem isso?” “Pode crer que não falo sem experiência da vida. Anos atrás apaixonei-me por uma rapariga, uma moça encantadora, e teria sido a minha alegria protegê-la e acarinhá-la. Mas ela não me correspondia, o que não é nada surpreendente, e casou-se com outro. Que experiência pode ser mais dolorosa do que esta? Que maior tortura haverá do que a agonia árida da luxúria frustrada? Multas noites fico acordado e de olhos abertos; mas a minha maior tortura reside no pensamento: “Então esta é a maior dor que podemos sofrer? Bem, e então — é tudo?” “Posso contar-lhe a minha felicidade? Porque eu também fui feliz. E também fiquei desapontado.
Não, não preciso de continuar... Para não acumular exemplos, devo esclarecer-lhe que foi a vida em geral, a vida no seu desenrolar triste, desinteressado, normal, que me desapontou — desapontou, desapontou! “O que é o homem?” perguntou o jovem Werter. O homem, o glorioso semideus? Não falharão os seus poderes justamente onde ele mais necessita deles? Quer adeje em alegria ou se afunde em angústia, não regressou sempre à nua e fria consciência, precisamente no momento em que ele procurava perder-se na imensidão do infinito? “Muitas vezes tinha pensado no dia em que visse o mar pela primeira vez. O mar é vasto, o mar é grande, os meus olhos percorreram a sua imensidão e desejaram libertar-se. Mas havia o horizonte.
Porquê o horizonte quando eu desejava o infinito da vida? “O meu horizonte pode ser mais estreito do que o de outro homem. Já disse que me falta um sentido do hodierno — ou talvez o tenha demais. Talvez me fartasse ou me tivesse familiarizado cedo demais com as coisas. Estarei familiarizado dum modo demasiado adulterado com a alegria e a dor? “Não acredito nisso e, antes de mais nada, creio naqueles cujas visões da vida são baseadas nas grandes palavras dos poetas — tudo é mentira e covardia. E deve ter observado, meu caro senhor, que há seres humanos tão frívolos e vorazes da admiração e inveja do seu semelhante que pretendem ter experimentado as alturas da felicidade mas nunca o abismo da dor? “Está escuro e o senhor já deixou de me prestar atenção; por isso aproveito para confessar sem pejo que tentei ser como esses homens e mostrei-me feliz perante o mundo. Mas há alguns anos que o balão desta vaidade foi furado. Agora sou só, infeliz e, não posso negá-lo, um pouco excêntrico.
“A minha ocupação favorita é contemplar, à noite, o céu estrelado — é a melhor maneira de afastar a vista da terra e da vida. E talvez me possa ser perdoado o facto de ainda perseverar nas minhas remotas esperanças. Porque sonho eu com uma vida mais livre, onde a atualidade das minhas loucas antecipações se revela sem nenhum torturante resíduo de desilusão? Com uma vida onde não há horizontes? “Assim, eu sonho e espero que a morte venha. Ah, já a conheço bem, a morte, esse desapontamento derradeiro! No meu último momento, direi para os meus botões: “Então é esta a grande experiência — bem, e que tem isso? Que é isso, no fim de contas?” “Mas a Piazza começa a esfriar, senhor — isso ainda posso sentir — Ah, ah! Tenho a honra de lhe desejar uma muito boa noite”.
A pequena Lizzy

Há casamentos que a imaginação, mesmo a do literato com imensa prática, não pode conceber. É preciso aceitá-los, como se faz no teatro, quando vemos o velho caquético casando com a bela, de acordo com as premissas sobre as quais a farsa é mecanicamente construída.
Sim, a esposa de Jacoby, o advogado, era bonita e nova, uma mulher de encanto fora do vulgar. Alguns anos atrás — poderemos aventar trinta? — tinha sido batizada com os nomes de Anna, Margarete, Rosa, Amalie; mas o nome com que ela se apresentava era Amra, formado pelas iniciais dos seus quatro nomes; e caía-lhe à perfeição como algo duma personalidade exótica. O seu cabelo, fértil e macio, que ela usava separado para um dos lados e que deixava cair para trás sobre as orelhas, desde as fontes, tinha um tom castanho brilhante; mas a sua pele ostentava a triste, escura palidez do sul, e vestia uma forma que os sois meridionais deviam ter sazonado. A sua lenta, voluptuosa e indolente presença sugeria o harém; cada movimento, sensual, preguiçoso, do seu corpo reforçava a sensação de que o seu cérebro estava inteiramente subordinado ao coração. Bastava que ela olhasse para alguém uma vez, com os seus olhos castanhos, sem artifícios, erguendo as sobrancelhas horizontalmente, numa testa pateticamente estreita, no jeito delicado que ela tinha, para que se ficasse com a certeza disso. Mas ela não era tão simples para não o notar. Muito simplesmente, evitava expor-se, falava raramente e pouco — e que há a dizer contra uma mulher que é, ao mesmo tempo, bela e silenciosa? Sim, a palavra “simples” é talvez a última que lhe seria aplicada. O seu olhar não tinha artifícios; mas também isso tinha uma espécie de luxuriosa astúcia — podia ver-se que ela não era triste, que podia até ser uma intriguista. Em perfil, o seu nariz era excessivamente grosso; mas a sua boca grande, carnuda, era encantadora, na falta de outra expressão a não ser a de sensual.
Este fenômeno perturbador era a esposa de Jacoby, o advogado, um homem de quarenta anos. Quem quer que olhasse para ela era constrangido a espantar-se com o facto. Era robusto, o advogado Jacoby; mas, robusto não é a palavra, ele era um perfeito colosso de homem! As suas pernas, na sua colunar falta de jeito, e as calças cinzento-ardósia que usava sempre, lembravam as de um elefante. As suas costas, roliças, corpulentas, eram as de um urso; e sobre o vasto círculo do ventre, o seu gracioso casaquinho cinzento era seguro por um simples botão apertado com tanta força que, quando se desabotoava, o casaco ficava vazio e abria-se com um estalo. A custo, uma coisa que poderia ser chamada pescoço, unia o seu vasto torso ao pequeno topo da cabeça. Esta tinha uns olhos estreitos e aguados, um nariz rechonchudo, e uma pequena boca entre as bochechas caindo com abundância. O lábio superior e a cabeça redonda estavam cobertos dumas cerdas ásperas, escassas, claras, que mostravam a pele nua como a dum cão super-alimentado. Não havia dúvida que a gordura do Jacoby não era saudável. O seu corpo gigante, tão alto como robusto, não era musculoso, mas flácido. O sangue precipitava-se no seu rosto tufoso; depois o abatimento deixava-o numa palidez amarelada, a boca aberta e amargosa.
A clientela de Jacoby era limitada; mas ele era próspero, em parte pelo lado da sua mulher; e o casal, sem filhos, vivia num confortável apartamento na Kaiserstrasse e entretinha-se bastante. O apartamento devia ter sido ao gosto de Frau Amra, porque é impossível imaginar que o advogado pudesse ter cuidado dele; ele foi apenas comparsa, com um entusiasmo quase doloroso. O caráter deste homem gordo era o mais singular do mundo. Nenhum ser humano podia ser mais delicado, mais acomodável, mais prazenteiro do que ele. Mas toda a gente sabia inconscientemente que esta hiper-polidez era de certo modo forçada, com origem numa íntima insegurança e covardia. A impressão que dava não era muito agradável. Era este o caso, posso dizê-lo, de Jacoby: a sua submissão era quase retilínea, ia além dos limites da decência pessoal. Ele era absolutamente capaz de dizer a uma senhora, escoltando-a até à mesa: “Minha cara senhora, eu sou uma criatura fastidiosa, mas quer dar-me a honra?” Não havia humor misturado com a observação; era apenas sensaboria, amargura, masoquismo — numa palavra, fastidioso, como ele dizia.
O caso que se segue aconteceu há pouco: o advogado dava um passeio quando um carregador desajeitado lhe passou um carro de mão por cima do pé. Tarde demais, o homem parou o carro e olhou em volta — a vista do que Jacoby, pálido e ofuscado, as bochechas a sacudirem para cima e para baixo, tirou o chapéu e tartamudeou: “Des... desculpe”. Uma coisa destas é de fazer perder a cabeça. Mas este extraordinário colosso parecia sofrer perpetuamente duma praga de consciência: quando deu um passeio com a esposa pelo Lerchenberg, o Corso da pequena cidade, andava com os olhos em volta de Amra que caminhava a seu lado, com o seu admirável andar elástico, e curvava-se tão inquieto, diligente e zeloso, em todas as direções que parecia estar a pedir desculpa a todos os tenentes que encontravam, por estar indignadamente de posse duma esposa tão bela. A sua boca tinha uma patética expressão afectuosa como se desejasse desarmar o desdém do mundo.
Eu tenho quase insinuado que a razão por que Amra casou com Jacoby é impenetrável. Por parte dele, estava apaixonado; ardentemente, como as pessoas da sua estrutura física raramente são capazes, e com a mesma ansiosa humildade com que o seu caráter se amoldava. Às vezes, durante a noite, entrava mansamente no seu quarto, de janelas altas e vasos de flores, tão mansamente que não se ouvia um ruído excepto os estalidos do chão e da mobília. Dirigia-se até ao sólido leito de Amra, onde ela já repousava, ajoelhava-se e, com um cuidado infinito pegava na sua mão. Ela erguia as sobrancelhas, da maneira leve como era seu costume, e fitava o marido, abjecto ante si, à luz fosca, com um olhar de malícia e sensualidade combinadas. Com as mãos moles e trémulas, ele afagava-lhe suavemente a manga e apertava a sua face trágica, rechonchuda, contra a carne morena do seu pulso, onde se viam algumas pequenas veias azuis. E falava-lhe, numa voz sacudida, meio sufocada, como um homem sensível nunca fala na sua vida de todos os dias: — Amra, minha querida Amra! Não estou a incomodar-te? Ainda não estavas a dormir? Meu Deus! Tenho pensado todo o dia como tu és bonita e como eu te amo. Peço-te que me oiças porque é tão difícil exprimir o que sinto. Amo-te tanto que muitas vezes o meu coração se contrai e não sei para onde me virar. Amo-te para além das minhas forças. Tu não compreendes isto, bem sei; mas acreditas, e deves dizer, pelo menos uma ou outra vez, que me estás um pouco agradecida. Porque, repara, um amor como o meu por ti é precioso, tem o seu valor nesta nossa vida... E tu nunca me enganarás ou decepcionarás, mesmo se me não amas, fora da gratidão por este amor. Vim para te pedir, tão seriamente, tão fervorosamente como posso... ” aqui o discurso do advogado dissolvia-se em soluços, num choro baixo, amargo, ajoelhado.
Amra sentia-se comovida; acariciava as cerdas do marido e dizia repetidas vezes, na cantilena pungente, desdenhosa que se usa para um cão que nos vem lamber os pés: “Sim, sim, cachorro, cachorro!” O comportamento de Amra não era o de uma mulher moral. Para aliviar o meu cérebro da verdade que há tanto tempo guardo, digo que ela já decepcionou o marido; atraiçoou-o pelos braços de um cavalheiro chamado Alfred Läutner, um talentoso músico que aos vinte e sete anos tinha feito já uma pequena reputação com composições ligeiras. Era um rapazote esbelto com um rosto provocador, uma juba loira e um sorriso alegre nos olhos, de que ele era conhecedor. Pertencia à atual raça de pequenos artistas que não exigem muito de si, cuja primeira exigência é estar alegres e felizes, que empregam os seus pequenos talentos para realçar os seus encantos pessoais. Agrada-lhes representar na sociedade o papel de gênios incompreendidos. Conscienciosamente infantis, inteiramente imorais e sem escrúpulos, felizes e satisfeitos de si como são, e com saúde bastante para gozar até os seus desregramentos, são conformes até na vaidade, enquanto esta não for ferida. Mas ai destes infelizes poseurs quando um infortúnio sério, com o qual não se pode coquetear, cai sobre eles, e quando não podem durante mais tempo serem agradáveis aos seus próprios olhos. Não saberão como ser infelizes decentemente e em ordem, não saberão como atacar o problema do sofrimento. Serão destruídos. Tudo isto é uma história em si. Mas Herr Alfred Läutner escrevia coisas bonitas, na maioria valsas e mazurcas. Elas teriam sido bastante alegres e populares para serem consideradas música como eu a entendo, se cada uma contivesse alguma passagem com um pouco de originalidade, uma modulação, uma harmonia, algum efeito arrojado que mostrasse engenho e invenção, que era evidentemente o fulcro de tudo o que se tornava interessante nos músicos genuínos. Frequentemente, estas duas simples cadências tinham um estranho som choroso, melancólico que saía abruptamente da peça de música e regressava do mesmo modo.
Amra Jacoby ardia em criminosa paixão por este jovem que, como para si próprio, não tinha bastante fibra moral para resistir às suas seduções. Encontravam-se aqui, encontravam-se ali, e durante alguns anos essas relações imorais subsistiram nas costas do advogado. Mas que pensava ele? Amra não era bastante sensível para haver perigo de se atraiçoar com a consciência culpada, por isso devemos tomar como certo que, ainda que o coração do advogado estivesse triste, não alimentava suspeitas definidas.
A primavera chegou, alegrando todos os corações; e Amra teve uma extraordinária ideia.
— Christian — disse ela (o nome de Jacoby era Christian) — vamos dar uma festa, uma festa para celebrar a nova cerveja... Muito simples, é claro, apenas um grupo de pessoas.
— Certamente, — disse o advogado — mas não podia ser um pouco mais tarde? Ao que Amra não respondeu, passando logo a considerar os pormenores.
— Será muita gente e não podemos dá-la aqui. O melhor é alugar um local, uma espécie de restaurante nos arredores, onde haja uma sala vazia e ar fresco. Tratas disso tu. O sítio em que estou a pensar é o grande pavilhão de Wenlendin, ao pé do Lerchenberg. O pavilhão é independente do restaurante e da cervejaria, apenas ligado por uma passagem. Poderemos decorá-lo e colocar umas mesas compridas, beber o nosso bock e dançar — temos de ter música e talvez até uma espécie de farsa. Sei que há um pequeno estrado que nos será muito útil. Será uma festa bastante original e um não acabar de divertir-se.
O rosto do advogado tinha se ficado de um pálido amarelado enquanto ela falava, e os cantos da sua boca desceram. Só disse: — Minha querida Amra! Isso será delicioso! Deixo tudo ao teu cuidado, és tão inteligente. Trata de tudo como quiseres! E Amra tratou de tudo. Pediu conselhos a diversas senhoras e cavalheiros, foi pessoalmente alugar o pavilhão, até constituiu um comité de pessoas que eram convidadas ou que se ofereceram para cooperar na representação. Estes eram exclusivamente homens, excepto a esposa de Herr Hildebrandt, um ator do Hoftheater, que era ela mesma cantora. Havia também Herr Hildebrandt, o assessor Witznagel, um pintor jovem, Alfred Läutner, o músico, e alguns estudantes trazidos por Herr Witznagel, que fariam um batuque.
Uma semana depois Amra tinha construído o seu plano, e este comité reuniu-se na sala de visitas de Amra em Kaiserstrasse — uma pequena sala muito aquecida, com um pesado tapete, um sofá com montes de almofadões, um leque de palma, cadeiras de couro inglês e uma mesa em mogno de pernas afastadas, com uma toalha de veludo sobre a qual estavam diversos volumes encadernados em marroquim. Havia também uma lareira, onde ainda ardia um pouco de fogo e no topo da chaminé de mármore estavam alguns pratos com sanduíches, copos e dois jarros de sherry. Amra estava reclinada num canto do sofá, sob o leque de palma, com as pernas cruzadas. Ela tinha a beleza duma noite quente de verão. Uma blusa fina de seda clara cobria o seu peito, mas a saia era dum pano grosso, com grandes flores bordadas. Às vezes erguia uma das mãos para repuxar o cabelo que lhe caía para a testa estreita.
Frau Hildebrandt sentou-se a seu lado no sofá; tinha o cabelo ruivo e usava traje de equitação! No extremo oposto, os cavalheiros formavam um semicírculo — entre os quais o próprio Jacoby, na cadeira mais baixa que conseguiu encontrar. Ele olhava com um espanto inexprimível, retinha uma longa aspiração e inspirava em seguida, como se lutasse contra uma náusea crescente. Herr Alfred Läutner estava em roupa de tênis — não quis sentar-se, preferiu encostar-se decorativamente contra a lareira, dizendo jovialmente que não poderia estar tanto tempo agachado.
Herr Hildebrandt falou com entusiasmo de canções inglesas. Ele era o cavalheiro mais respeitável, de terno preto, com a sua cabeça romana e uns gestos seguros — em poucas palavras, um ator digno de um teatro da corte, culto, instruído, e com gostos finos. Gostava de pregar a condenação de Ibsen, Zola e Tolstoi, pois todos tinham os mesmos fins absolutamente condenáveis. Mas, hoje, estava benignamente interessado no pequeno assunto que se discutia.
— Conhecem esta inestimável canção “Eis aqui Maria!”? — perguntou. — Talvez um pouco forte mas muito positiva. — E então — isto e aquilo — sugeriu outras canções para as quais pediu a aprovação, e Frau Hildebrandt disse que as cantaria. O jovem pintor, que tinha os ombros oblíquos e uma barba muito loura, era por efetuar um ato de prestidigitação. Herr Hildebrandt ofereceu-se para imitar diversas personagens famosas. Resumindo, tudo decorreu maravilhosamente, o programa tinha sido aparentemente arranjado, quando o assessor Witznagel, que tinha facilidade de gestos fluentes, de repente tomou a palavra.
— Muito bem, senhoras e cavalheiros, parece que tudo está bastante divertido. Mas, se me permitem a opinião, ainda nos falta uma coisa; quero dizer, um pequeno escândalo, um “clímax”, uma coisa ligeiramente aterradora, talvez, para criar ambiente. Deixo isso ao vosso cuidado, não tenho nada de especial na ideia, penso apenas...
— Isso é verdade! — A voz de tenor de Alfred Läutner veio desde a lareira onde estava encostado. — Witznagel tem razão. Necessitamos de criar ambiente. Devemos pôr-nos todos a pensar! — Meteu os dedos no cinturão vermelho e olhou de modo insinuante à sua volta.
— Sim, se não considerarmos as famosas personagens como o grande escândalo — disse Herr Hildebrandt.
Todos concordavam com o assessor. Era preciso uma coisa picante como número principal. Até Jacoby inclinou a cabeça e murmurou: — Sim, sim, uma coisa alegre e impressionante... — Todos pensavam! No fim daquela pausa, que apenas foi quebrada por exclamações abafadas, uma coisa extraordinária aconteceu. Amra estava sentada, meio reclinada entre os almofadões, roendo, tão diligentemente como um rato, a ponta da unha do seu dedo mindinho. Tinha um olhar estranho no rosto: um sorriso vago, quase irresponsável, que deixava entrever uma sensualidade ao mesmo tempo atormentada e cruel. Os seus olhos, muito brilhantes e rasgados, viraram-se lentamente para a chaminé onde, durante um breve segundo, se encontraram com os do músico. Então, subitamente, lançou todo o corpo para um lado do assento, em direção do marido. Com ambas as mãos nas suas lapelas, cravou no seu rosto um olhar ávido e aderente, ela própria se tornou mais pálida, e disse na sua voz lenta e rica: — Christian, e se tu aparecesses no fim como chanteuse, num camisão de bebé em cetim vermelho, e executasses uma dança? O efeito destas palavras foi tremendo. O jovem pintor tentou rir de bom humor; Herr Hildebrandt com o rosto pétreo, sacudiu uma migalha da mesa; a sua esposa enrubesceu, coisa rara nela; os estudantes tossiram e usaram os lenços ruidosamente; e Herr Assessor Witznagel simplesmente abandonou a sua cadeira, pálido, com um sorriso atemorizado. Ele olhava em volta e tartamudeava: — Mas, meu Deus... Eu... eu... eu não po... isso não, eu... peço desculpas, mas...
Alfred Läutner perdeu a sua expressão radiante; até parecia ter corado ligeiramente, e estendeu o pescoço para espreitar de modo perscrutador a face de Amra. Parecia confundido e transtornado.
Mas ela, Amra, conservando a mesma pose persuasiva, continuou no mesmo tom: — E tens de cantar, Christian, uma canção que Herr Läutner vai compor especialmente para ti, e ele te acompanhará ao piano. Não poderemos ter um clímax melhor e mais eficiente.
Depois houve uma pausa, uma pausa opressiva. Então esta coisa extraordinária aconteceu: Herr Läutner, levado pela sua excitação, deu um passo em frente e, com a sua voz levemente trémula de entusiasmo, disse: — Herr Jacoby, é uma ideia extraordinária, e eu estou mais que pronto para compor algo. O senhor necessita de uma dança e de uma canção, nada é imponderável para o nosso caso. O senhor verá, será a melhor coisa que eu já escrevi e escreverei. Num camisão de bebé em cetim vermelho! Oh, a sua esposa é uma artista, só um artista pode conceber semelhante ideia! Diga, pois, que sim, peço-lhe. Eu farei a minha parte, verá, será uma coisa perfeita.
Aqui a cerimônia quebrou-se e a reunião tornou-se animada. Pondo de parte a delicadeza ou a malícia, começaram todos a assediar o advogado com súplicas; Frau Hildebrandt foi tão longe que chegou a dizer, alto, na sua voz de Brünhilde: — Herr Jacoby, no fim de contas, o senhor é um homem tão folgazão e divertido! Mas o advogado libertava-se e falava, ligeiramente pálido, mas com uma grande força de vontade: — Mas escutem-me, senhoras e cavalheiros... que lhes posso eu dizer? Não cai com o meu feitio, acreditem. Não tenho dotes histriônicos, e por outro lado... resumindo, não, é absolutamente impossível, pronto! Persistiu, obstinado, a recusar, e Amra não insistiu mais, e foi sentar-se com o seu olhar ausente. Herr Läutner estava calado também, olhando fixamente, em profunda abstração ante um desenho do estofo.
Herr Hildebrandt mudou de tema, e agora a reunião do comité acabou-se sem chegar a uma decisão final sobre o clímax.
Nessa mesma noite Amra foi para a cama e ficou deitada com os olhos muito abertos; o marido subiu a custo para o quarto, puxou uma cadeira para o lado do leito, deixou-se cair nela e disse, em voz baixa, hesitante: — Escuta, Amra; para ser franco, estou muito aborrecido. Eu recusei hoje aquilo — não queria ofender ninguém — mas sei que não queria dizer isso. Ou tu na verdade sentes que foi assim? Peço-te que me digas.
Amra ficou um momento calada, enquanto as suas sobrancelhas se erguiam vagarosamente. Então encolheu os ombros e disse: — Não sei, meu caro amigo, como responder-te. Procedeste duma maneira que eu não esperava da tua parte. Estavas áspero, recusaste apoiar os nossos planos quando todos achavam isso indispensável. Para pôr as coisas suavemente, tu desapontaste toda a gente e desiludiste todo o grupo com a tua rude falta de condescendência. Fosse como fosse, era o teu dever como anfitrião...
O advogado inclinou a cabeça e suspirou profundamente. Disse: — Acredita-me, Amra, eu não tinha intenção de ser descortês. Não gosto de ofender ninguém; se procedi mal estou pronto a emendar. É apenas uma brincadeira, no fim de contas, uma pequena e inocente mascarada — porque não? Não quero deitar por terra toda a festa, estou pronto para...
No dia seguinte à tarde, Amra foi de novo “fazer preparos”. Dirigiu-se ao número 78 Holzstrasse e subiu ao segundo andar, onde tinha um encontro. E quando acalmou, com a expansão do seu amor, apertou-lhe a cabeça apaixonadamente contra o peito e segredou-lhe: — Escreve isso para quatro mãos. Nós dois o acompanharemos enquanto ele canta e dança. Vou eu própria tratar do fato.
E um grande arrepio, um ataque de riso reprimido e espasmódico correu através dos membros de ambos.
Herr Wendelins, situado no declive do Lerchenberg, deve ser recomendado a todas as pessoas que pretendam dar uma festa ao ar livre. A entrada faz-se pela linda estrada suburbana, através dum portão alto, gradeado, e passa-se para o jardim, no centro do qual se ergue um espaçoso pavilhão, comunicando com o restaurante, a cozinha e a cervejaria, apenas por uma estreita passagem. E um grande pavilhão de madeira, pintado de cor clara, numa divertida mistura de estilos chinês e renascença. Tem portas dobráveis que ficam abertas quando faz bom tempo para deixar entrar o ar dos bosques, e costuma reunir-se aí muita gente.
Nessa noite, quando as carruagens se aproximavam, eram saudadas desde longe pelo brilho de lâmpadas coloridas. Toda a entrada, as árvores, e o próprio pavilhão foram ornamentados com lanternas, enquanto o interior constituía uma extasiante visão. Espessas grinaldas foram fixadas no tecto e enfeitadas com lanternas de papel. Grupos de lâmpadas eléctricas pendiam entre as decorações, nas paredes, que consistiam em ramos de pinheiro, bandeiras e flores artificiais; todo o pavilhão estava brilhantemente iluminado. O estrado tinha plantas de folhagem agrupadas de ambos os lados, e uma cortina vermelha com o desenho pintado de um gênio presidindo, pairando no ar. Uma longa fileira de mesas decoradas corria quase a todo o comprimento da sala. E nestas mesas, os convidados do procurador Jacoby prosperavam no assado de veado frio e na cerveja bock. Havia certamente mais de cento e cinquenta pessoas: oficiais, advogados, comerciantes, artistas, oficiais superiores, com as esposas e filhas. Todos estavam vestidos à vontade, com roupas negras e toilettes ligeiras de primavera, porque se tratava de um acontecimento alegre e sem cerimônias. Os próprios cavalheiros levavam as suas canecas até aos grandes barris colocados junto a uma das paredes; a espaçosa, festiva sala, brilhantemente iluminada, encheu-se duma atmosfera doce e pesada de ramos verdes, flores, cerveja, comida, e seres humanos; e havia grande algazarra e um zumbido de gargalhadas e conversas — as conversas em voz alta e as gargalhadas espontâneas, sem restrições, de toda a gente ali reunida.
O procurador estava sentado, informe e isolado, na extremidade da mesa, perto do estrado. Bebia pouco e de vez em quando dirigia um elaborado comentário à sua vizinha, Frau Regierungsrat Havermann.
Respirava ofegante, os cantos da boca caídos para baixo, olhava fixamente com os seus olhos bojudos e aguados para a animada cena, com uma espécie de remota melancolia, como se residisse em toda essa alegria ruidosa alguma coisa inexpressivamente dolorosa e perplexa.
Grandes tortas de fruta começaram agora a passar de mão em mão para que todos se servissem; beberam vinho novo e chegou o momento dos discursos. Herr Hildebrandt celebrou a nova cerveja num discurso suave quase inteiramente constituído por citações de clássicos, até de gregos. Herr Witznagel, com gestos floridos e em engenhosas paráfrases, brindou às senhoras, tomando uma mão cheia de flores do vaso mais próximo e comparando cada flor a um dos encantos femininos. A Amra Jacoby, que estava sentada no lado oposto, com um vestido de seda amarelo pálido, ele chamou “a mais encantadora irmã do Marechal Niel”.
Então ela baixou a cabeça significativamente ao marido, atirando para trás o cabelo que lhe caía para a testa; à vista do que o homem gordo se levantou e quase destruiu a atmosfera criada, gaguejando meia dúzia de palavras num esforço doloroso, esboçando um sorriso repulsivo. Alguns bravos, semicordiais, recompensaram-no; então houve uma pausa opressiva, depois da qual a alegria retomou a regência. A fumar, já com um grãozinho na asa, levantaram-se todos da mesa e eles próprios, fazendo um grande barulho, removeram as mesas do pavilhão, a fim de abrir espaço para dançar.
Já passava das onze e a alegria reinava. Alguns dos convidados saíram para o jardim iluminado, para tomar ar; outros ficaram no pavilhão, de pé, em grupos, fumando, dando à língua, tirando cerveja dos barris e bebendo-a em pé. Então uma trombeta, alto, soou do estrado, chamando toda a gente para a representação. O grupo chegou e tomou o seu lugar atrás das cortinas; filas de cadeiras foram colocadas e programas vermelhos distribuídos por elas; os cavalheiros encostavam-se ao longo das paredes. Era um silêncio expectante.
A orquestra tocou uma ruidosa abertura e as cortinas afastaram-se para mostrar uma fila de negros horríveis que exibiram os seus bárbaros costumes e os seus lábios cor de sangue, rangendo os dentes e emitindo bramidos selvagens.
Sem dúvida a representação coroou de êxito a festa de Amra. À medida que continuava, os aplausos tornavam-se cada vez mais entusiásticos. Frau Hildebrandt veio com uma cabeleira empoada, batendo com um cajado de pastora no chão, e cantou — numa voz demasiado volumosa — “Eis aqui Maria!”. Um prestidigitador, com o casaco coberto de ordens executou os mais espantosos milagres; Herr Hildebrandt imitou Goethe, Bismarck e Napoleão duma maneira espantosamente viva, e o editor de um diário, o Dr.
Wieseusprung, improvisou uma leitura humorística que tinha como tema a cerveja bock e o seu significado social. E agora o suspense atingiu o seu auge, porque tinha chegado o momento do último, do misterioso número que aparecia no programa emoldurado numa grinalda de loureiro e se intitulava: “A pequena Lizzy. Canção e dança. Música de Alfred Läutner ”.
Um movimento percorreu o pavilhão, e os olhos de todos foram ao encontro da orquestra que se sentava junto dos instrumentos, e Alfred Läutner vinha da porta onde tinha estado a vadiar com um cigarro entre os lábios salientes, para tomar o seu lugar ao lado de Amra Jacoby ao piano. O rosto de Herr Läutner estava brilhante e inclinou-se sobre o manuscrito riscado nervosamente; Amra, por seu lado, estava bastante pálida. Inclinava um braço para trás da cadeira e olhava nebulosamente para a assistência. A campainha soou, os pianistas tocaram alguns acordes dum acompanhamento insignificante, as cortinas abriram-se e a pequena Lizzy apareceu.
Toda a assistência ficou entorpecida de espanto quando essa massa trágica e adornada se moveu numa espécie de dança-do-urso. Era Jacoby. Uma comprida vestimenta, sem forma, de cetim vermelho, sem pregas, caía-lhe aos pés; era aberta por cima para fazer sobressair a repulsiva ostentação do pescoço gordo, polvilhado de pó de arroz. As mangas consistiam unicamente num tufo nos ombros; mas os braços flácidos estavam cobertos por umas compridas luvas cor de limão; na cabeça empoleirava-se uma grande cabeleira loira com uma pena verde pendente. E, sob a cabeleira, havia uma face, uma face balofa, tenra, infeliz e desesperadamente alegre, com umas bochechas que se agitavam pateticamente para baixo e para cima, e uns olhos pequenos, pintados de vermelho, que se punham angustiosamente no chão e não diziam absolutamente nada. O homem gordo levantou-se com esforço duma perna para a outra, enquanto com as suas mãos, ou puxava a saia para cima ou levantava ligeiramente os dedos indicadores — os únicos dois gestos que sabia. Numa voz agonizante e sufocada começou a cantar para o acompanhamento ao piano.
A lamentável figura exalava mais do que nunca um hálito frio de angústia. Ele matou toda a alegria e caiu como um peso opressivo sobre a audiência. Havia horror ao fundo de todos aqueles olhos enfeitiçados, fixos no par que estava ao piano e naquele marido, ali no estrado. O monstruoso, indizível escândalo durou cinco longos minutos.
Então veio um momento que nenhum dos presentes esquecerá por mais anos que viva. Vejamos o que aconteceu nesse espantoso e horrível instante.
Todos conhecem, sem dúvida, essa absurda cançoneta chamada “Lizzy”. E lembram-se dos versos Eu danço a polca até estar aturdida, eu danço a valsa mais e melhor, eu sou o despeito popular, a pequena Lizzy que põe todos os homens orgulhosos...
que forma o trivial e desagradável refrão de três longas estâncias. Reparei que Alfred Läutner tinha composto um novo arranjo dos versos, que era, como ele disse, a sua obra prima. Ele tinha levado ao mais alto grau o seu pequeno artifício de introduzir numa peça vulgar e humorística, uma repentina frase de pura arte criativa. A melodia, em dó sustenido maior, tinha sido, nos primeiros acordes bastante bonita mas totalmente banal. No princípio do refrão, o ritmo tornou-se mais animado e notaram-se dissonâncias que pela acentuação dum si bequadro fazia com que ficássemos à espera duma transição para mi sustenido maior. Estas dissonâncias desenvolveram-se antes da palavra “melhor”; e depois de “eu sou o” a culminação em mi sustenido maior devia ter vindo. Em vez disso, porém, aconteceu uma coisa mais surpreendente. Isto é, depois de uma mudança brusca, por processos de inspiração que quase roçavam pela genialidade, a clave mudou para mi maior, e este pequeno interlúdio, com o uso de ambos os pedais na longa aspiração da primeira sílaba da palavra “Lizzy”, era indescritível, quase de efeitos aterradores.
Foi uma surpresa, um assalto aos nervos, causou arrepios, foi um milagre, uma revelação, foi como se a cortina se erguesse de repente para mostrar alguma coisa despida.
E ao acorde em mi maior, o procurador Jacoby parou de dançar. Mas ainda ficou lá, ficou lá como se tivesse fincado raízes no estrado, com os seus dois dedos erguidos, um mais baixo que o outro. A palavra “Lizzy” grudou-se-lhe na garganta, ficou mudo; quase ao mesmo tempo o acompanhamento cortou o sustenido, e a incrível, absurda, fantasmagórica figura ficou ali especada, com a cabeça para a frente como a de um novilho, fixando os olhos avermelhados à sua frente. Fixava-se no pavilhão brilhantemente iluminado e amontoado de pessoas, no qual, como uma exalação de toda aquela gente, o escândalo pairava e engrossava visivelmente. Ele fixava-se em todas as faces viradas para cima, escorçadas e distorcidas pela luz, nessas centenas de pares de olhos todos dirigidos com a mesma expressão sagaz, para ele próprio e para o duo ao piano. Num silêncio horrível, quebrado pelo mais ínfimo som, o seu olhar viajou lentamente dos assistentes para o duo, enquanto os seus olhos se abriam desmesuradamente. Então o conhecimento pareceu brilhar no seu rosto, como uma súbita onda de sangue, fazendo-se vermelho como o camisão que envergava, para dar logo lugar a uma palidez de cera — e o homem gordo teve um colapso, fazendo a plataforma estalar sob o seu peso.
Durante outro momento, o silêncio reinou. Então houve guinchos, seguiu-se uma grande algazarra, alguns cavalheiros tomaram coragem para subir à plataforma, entre os quais um médico jovem e as cortinas caíram ao mesmo tempo.
Amra Jacoby e Alfred Läutner ainda estavam sentados ao piano. Tinham-se afastado um pouco um do outro, e ele, com a cabeça inclinada, parecia ouvir ainda o eco do seu acorde em mi maior, enquanto ela, com o seu cérebro de pardal, ainda não tinha abrangido a situação e olhava em volta com uma expressão vaga.
O jovem médico regressou. Era um pequeno cavalheiro judeu, de rosto sério e uma pequena pêra afilada.
Algumas pessoas assediaram-no à porta com perguntas às quais ele respondeu com um encolher de ombros e estas palavras: — Tudo acabado.
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