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Sylvia Plath enquanto artista
por Frieda hughes
Minha mãe, a poeta Sylvia Plath, nasceu a 27 de outubro de 1932 no Massachusetts Memorial Hospital, em Boston, nos Estados Unidos. Viveu energicamente, com paixão, e dotada de uma grande sede de conhecimento, que direcionou para suas demandas literárias e artísticas. Até seu suicídio, a 11 de fevereiro de 1963.
Apesar de nossa casa de família de Devonshire ter ficado para ela depois que se separou de meu pai, o poeta Ted Hughes, em outubro de 1962, minha mãe sentia a necessidade de estar em Londres. Alugou uma maisonnette[1] na Fitzroy Road, 23, onde viveu com Nicholas, meu irmão mais novo, e eu, durante apenas oito semanas, até morrer.
Apesar de ela agora ser bastante famosa por seu romance semiautobiográfico A redoma de vidro – publicado sob o pseudônimo Victoria Lucas algumas semanas antes de sua morte em 1963 –, foi a poesia que fez o nome de minha mãe antes de qualquer coisa, quando sua coleção Ariel foi publicada para aclamação póstuma em 1965. O livro foi editado por meu pai, usando poemas provenientes do manuscrito que minha mãe deixou sobre a escrivaninha dela na época de sua morte.
Em 2004, a Faber and Faber no Reino Unido e a HarperCollins nos Estados Unidos publicaram Ariel: The Restored Edition, e essa edição, por sua vez, usava a organização final que minha própria mãe dera aos poemas. Eu gosto muito de ter os dois volumes disponíveis, já que a edição de meu pai é influenciada pelas próprias preferências dele e pelo que eu considero ser seu olho incrivelmente astuto, enquanto a edição de minha mãe é muito uma obra em progresso, cuja evolução foi interrompida por sua morte.
Por mais que a poesia fosse o maior de seus objetivos, a arte sempre foi um elemento importante na vida de minha mãe. Quando ela ainda era adolescente, recebeu aulas particulares de arte de uma tal de Miss Hazelton. E já na idade adulta escreveu em seu diário de Yaddo [ver Diários de Sylvia Plath, publicado pela Editora Globo em 2004] que tinha “sonhos de grandeza”, esperando que a New Yorker pudesse usar suas ilustrações junto com seu trabalho escrito, como tinha feito a Christian Science Monitor,[2] “sancionando meus incansáveis desenhos de cadeiras e cestas”.
Tendo se formado na Smith College a 6 de junho de 1955, minha mãe frequentou depois a Newnham College, na Universidade de Cambridge, de outubro de 1955 a junho de 1957, como estudante de inglês, por meio de uma bolsa americana da Fulbright. Foi em Cambridge que ela conheceu e se casou com meu pai; o casamento deles aconteceu à 1h30 da tarde do dia 16 de junho de 1956, por especial licença do Arcebispo da Cantuária, na Igreja de São Jorge Mártir, em Bloomsbury. No começo eles não deixaram que o casamento fosse de conhecimento público, já que minha mãe temia perder a bolsa.
Meus pais fizeram a lua de mel em Paris e Benidorm, coisa que minha mãe registrou em seus desenhos. Só em outubro desse ano é que o casal decidiu deixar que a Fulbright e a Newnham soubessem que estavam casados: felizmente a bolsa de minha mãe não foi afetada.
Em sua coleção final de poemas, Birthday Poems, meu pai menciona os desenhos de minha mãe; no poema dele “Your Paris”, minha mãe desenha os telhados de Paris, um poste de trânsito, uma garrafa e também ele. Em seu poema “Drawing”, meu pai descreve como esse mesmo ato acalmava minha mãe, como ela ficava concentrada e quieta, e como, enquanto as horas passavam, os objetos que ela representava eram torturados até sua última posição e toda a cena ficava confinada para sempre.
Minha mãe frequentemente registrava a própria evolução literária e artística em suas cartas e seus diários; numa carta a meu pai, datada de 7 de outubro de 1956 (domingo de manhã), que está incluída neste livro, ela descreve como no dia anterior desenhara vacas em Grantchester Meadows. Esta foi uma de muitas cartas que minha mãe escreveu para meu pai desde Cambridge, durante seus períodos de separação autoimposta, que tinham o objetivo de manter a ilusão de que os dois não estariam casados.
Numa carta a sua amiga da Smith College, Marty (Marcia) Brown Stern, datada de sábado, 15 de dezembro de 1956, ela escreveu efusivamente sobre seu novo marido, dizendo a Marty que “Ele me fez voltar a escrever & desenhar depois de um mau inverno...”. Frequentemente minha mãe creditava meu pai como aquele que a inspirava em sua criatividade, quando ela ficava presa ou sentia que tinha perdido a direção.
A arte dos outros também servia de inspiração para seus poemas; a propósito de um pedido da ARTnews[3] em 1958, ela escreveu poemas inspirados por trabalhos de seus artistas favoritos. Nessa época minha mãe estava ensinando inglês básico na Smith College, onde ela tinha sido aluna, e estava também assistindo a aulas de história da arte, dadas pela sra. Van Der Poel, professora da Smith.
A 22 de março de 1958, em uma carta a sua mãe, minha mãe foi entusiástica: “Descobri minha mais profunda fonte de inspiração, que é a arte: a arte dos primitivos como Henri Rousseau, Gauguin, Paul Klee e De Chirico. Trouxe pilhas de livros maravilhosos da Biblioteca de Arte (sugestionada por um curso de arte moderna muito bom a que estou assistindo todas as semanas) e estou transbordando de ideias e inspirações, como se estivesse engarrafando um gêiser há um ano”.
Minha mãe escreveu dois poemas inspirados por De Chirico, dois por Rousseau e quatro por Klee. Enquanto estava trabalhando nesses poemas, ela debateu a sua influência numa entrevista a 18 de abril de 1958, que ela e meu pai gravaram com Lee Anderson em Springfield, Massachusetts: “Tenho uma imaginação visual. Por exemplo, quando parto para outra forma de arte, minha inspiração é a pintura e não a música... Vejo estas coisas muito claramente”.
Alguns dos primeiros trabalhos artísticos de minha mãe, juntamente com seus esboços e desenhos em cartas e postais, podem ser encontrados em seu arquivo na Sala de Livros Raros de Mortimer, na Smith College (no Massachusetts), e na Biblioteca de Lilly, na Universidade de Indiana (em Bloomington). Contudo, as imagens que aparecem neste livro estão na coleção que meu pai deu para mim e para meu irmão antes de morrer, a 28 de outubro de 1998; em sua maioria elas datam de 1956, o ano do casamento de meus pais.
Apesar de meu pai ter dividido os desenhos entre nós dois, meu irmão me pediu que os guardasse todos juntos e que cuidasse deles até que pudéssemos, eventualmente, organizar uma exposição. Mas a vida se meteu no meio e os anos se passaram. Depois, tragicamente, no dia 16 de março de 2009, meu irmão também cometeu suicídio.
Os desenhos só foram finalmente mostrados em novembro de 2011, quando foram vendidos na Mayor Gallery, na Cork Street, em Londres.
Frieda Hughes, 25 de março de 2013
Desenhos da Inglaterra
domingo de manhã, 7 de outubro, 1956
Queridíssimo e amado Teddy...
Uma brilhante manhã cinza...
doce dádiva de uma hora a mais
desde a noite passada – por que
será que eles não podem fazer
isso todos os dias? Todas as novas
menininhas, incluindo Janeen,
Dina, Jess e Marie, saíram para ir
à igreja esta manhã depois do café.
Iam armadas com suas bíblias
e falavam de pegar a cerimônia
como se fosse um ônibus. Sorri
para elas de um jeito benevolente,
por detrás de minha xícara de
café ateísta, e comi meu ovo
existencialista; elas são muito
queridas, mas meu deus, tão
novas, tão novas. Dentro de vinte
dias terei completado meu 24o
ano e iniciado meu 25o – é cruel
que eu ponha as coisas dessa
forma, mas é verdade; um quarto
de século que foi pelo ralo; e por
favor que o senhor deus permita
que venham três quartos de
século mais, todos abençoados
por tua presença. Venham dias,
venham noites, venham furacões e
holocaustos...
Ó Teddy, como me arrependo
de em minha verde e desregrada
juventude ter feito troça da lenda
que dizia que Eva foi arrancada
da costela esquerda de Adão;
porque a maldita história é
verdadeira; eu sofro e sofro para
regressar a meu lugar certo, que
está aconchegadinho ali mesmo,
abrigado e acarinhado; tenho
certeza que você, enquanto
homem, vai arrumar algum tipo
de autossuficiência nesse ano, te
faltando apenas uma costela; mas
eu; todo meu sentido de ser é
arrebentado por tua ausência; e
estou tendo de novo os mais
terríveis pesadelos, não importa o
quão estoicamente eu atravesse
o dia; tudo regressa de noite; na
noite passada estavam você e
você – terrivelmente realista, e
depois uma repugnante série de
cerimônias tribais etíopes, tudo
em volta de totens, rituais de
purificação e todo o tipo de coisas
terríveis; talvez acima de tudo
estivesse a epígrafe de Agostinho
Elas se sentaram condescendentes
enquanto desenhei a primeira,
altiva, sua cabeça muito de vaca,
mas seu corpo mais ficou parecendo
um sofá feito de crina, bem liso e
sem forma; depois, subitamente,
todas elas ficaram com fome e
se levantaram em manada; acho
que eram touros; pareciam não ter
tetas. Então eu avancei, me sentei
na beira do rio e fiz um rápido
esboço de uma delas pastando, ou
talvez de várias metidas dentro de
uma, enquanto todas se moviam
continuamente, então os músculos
laterais estão todos errados, mas
bastante decorativos; recebi uma
espécie da paz daquelas vacas; que
curioso olhar contemplativo elas me
lançaram; que maravilhosamente
colossais cagadelas e mijadelas.
Voltarei lá em breve; farei um
volume de desenhos de vacas.
Várias pessoas que passavam de
bicicleta ou que caminhavam para
Grantchester olhavam para mim,
ao longe, desenhando as vacas;
é tão estranho esse sentimento
de anormalidade que me invade
quando estou longe de você – como
sua experiência com a polícia e
garotas pequenas; sinto, em minhas
que li ontem: “Na verdade
alguns se tornaram eunucos em
Teu nome”. Deus, é terrível; eu
consigo arrancar o mundo diário,
entre a dor e o vazio, cada vez
mais por minha vontade, mas
acabo temendo tanto a noite; eu
sinto a coisa chegando em mim
antes do jantar, e me empanturro
ao jantar e não quero comer, e
adentro na escuridão, e caminho
cega; e depois leio, adiando a
cama e adiando; e depois aqueles
terríveis pesadelos.
Na verdade eu vou me alegrar
quando as aulas começarem; isso
me dará um profundo sentido de
obrigação, do qual eu necessito;
por falar com meus tutores e
superiores, e num nível em que
esta falta estridente que eu sinto
não possa gritar; mas ela se vinga
e me leva até o espumar e ranger
de dentes toda a noite.
Ontem, logo depois do almoço,
peguei em meu caderno de esboços
e caminhei a passos largos até
Grantchester Meadows, onde me
sentei naquela relva verde e alta, no
meio do esterco de vaca, e desenhei
duas vacas; minhas primeiras vacas.
paixões e fúrias singulares, que me
transformo numa gárgula e que as
pessoas vão apontar. Uma coisa
é certa, seguramente eu prefiro
estar só; evito as pessoas como
veneno; simplesmente não as quero;
me sento e respondo às infinitas
perguntas das novas garotas na
mesa; me pego sendo engraçada
e fazendo-as rir com descrições
de pessoas & acontecimentos,
e imagino que possa agir de
forma tão mecânica, com tão
pouco sentimento, e ainda assim
mantendo os hábitos de uma
pessoa sã, sem ser descoberta.
Existem meninas muito queridas
aqui; doces, bonitas, sérias; mas
eu me sinto como uma matriarca
centenária que atravessou a idade
do gelo e o dilúvio dos 40 dias; elas
chilreiam como pardais acabados de
sair do ninho. Sabem que escrevo
– a comissão Fulbright viu que
sabiam disso; sempre fico bastante
espantada com o quanto, segundo
Janeen, a comissão me conhece
bem; devem ter me espiado; e mais:
eles sabem que estou noiva. Jess
veio toda charmosa falar comigo,
perguntando sobre o que você
escrevia; “O que escreve seu Ted?”,
ela disse. Contei-lhe de forma breve,
me refreando com muito esforço
para não partilhar minha visão
apocalíptica sobre seu flamejante,
brilhante futuro, diante do qual
todos os Esbanjadores e Gastadores
deste mundo ficam perplexos.
Você vai morrer de rir: na noite passada eu estava passando os olhos pelo novo manual da universidade e descobri uma nova associação
no campus: OS FAZEDORES DE
CAMBRIDGE! Ó amor, adivinha só,
adivinha fundada por quem! Sim,
o sweet Leftover está fornecendo,
secretamente, o Quadro
Averiguador Criativo para “escritores secretos”, para aqueles tímidos
desconhecidos que podem
se doutorar, cujas lamentações eu
posso ouvir; de tempos em tempos,
mestres-cirurgiões serão convidados
a falar; você pode tornar-se membro
submetendo um mestrado em
ciências ou (ó sagrado dos sagrados)
um trabalho que tenha publicado;
o impecável infalível inoxidável sr.
Levenson irá julgar se uma pessoa
“venderá muito de tal obra”. Deus,
como me sinto livre, pulando essas
más pronunciações ceceadas e
tendo comércio direto com os
melhores editores no mundo –
América, América, Deus Derramou
Sua Graça Sobre Você.
Da minha caminhada de ontem
eu trouxe comigo um cardo-roxo
e um ramo de dentes-de-leão, e
desenhei-os com grande e
amoroso detalhe; também fiz um
desenho bastante ruim de um
bule e de umas castanhas, mas irei
melhorar com a prática; desenhar
me dá uma sensação de paz tão
grande; mais do que a oração,
os passeios, qualquer coisa.
Consigo fechar-me totalmente
na linha, perder-me nela; posso
te contar de minha mais recente
ambição? Juntar alguns pequenos
e detalhados desenhos de plantas,
caixas de correio, cenas breves,
e mandá-los para a New Yorker,
que está cheia dessas coisas em
preto e branco – se eu pudesse
estabelecer um estilo (que seria
uma espécie de transformação
infantil de cada objeto em motivos
campestres decorativos) talvez eu
pudesse tornar-me uma daquelas
pessoas pequenas que desenham
uma rosa aqui, um floco de neve
ali, qualquer coisa que aparecesse
no meio de uma história para
quebrar o tapete contínuo da
impressão; eles publicam qualquer
coisa, desde cestos de lixo até
cenas de rua nas cidades.
É como se, me concentrando
na “paisagem interna” (como diz
Hopkins) de uma planta, de uma
flor ou de um animal, eu pudesse
conhecer o mundo de um jeito
novo e especial; e assim inventar
minhas próprias versões dele.
Devo fazer alguns de Londres e de cenas de Cambridge, talvez assim
a NY pudesse usá-los em suas
cartas inglesas da Mollie-diabos-
-carreguem-sua-ausência-Panter-
-Downes. Ó Pantera Pantera.[4]
Detesto domingos – não têm
correio. Como sinto falta de tua
voz escrita – li aquele livro fininho
do Sartre sobre o existencialismo –
Isso é o que eu sou; livrinho
danado de bom – por favor diga
que posso ir até Londres de sexta
-feira a domingo & estar com você,
venha Carne-Ross[5] ou não venha
C-R. Amor & mais amor
sylvia
um p.s. de segunda-feira de manhã
Queridíssimo Teddy... Como
estou orgulhosa e Como estou
orgulhosa – a aceitação de
Carne-Ross me parece a coisa
mais incrível do mundo; li sua
carta durante o café da manhã
(entrei num estranho declínio no
que diz respeito à alimentação
– simplesmente não sinto fome;
também, a comida aqui não
me impele a devorá-la) – e
batalhei contra a enorme vontade
de interromper rudemente a
discussão da senhora Abbott &
Doce Numerosa Companhia
sobre vestidos de baile e números
de bicicletas, me controlei
para não pular sobre a mesa e
gritar: MEU MARIDO VAI LER NA
BBC! Com os devidos whoohoos.
ESTOU TÃO ORGULHOSA. Acho
que isso vai tornar muito mais
fácil a tarefa de você conseguir
um trabalho como professor;
PORTANTO: não fale para eles
que vai definitivamente para a
Espanha, antes ESPERE, averigue
sobre futuras leituras, mesmo que
isso implique você ficar aqui um
mês – isto é mais importante para
sua carreira (e provavelmente
suas finanças) do que a Espanha
alguma vez pensou ser. Pergunte
timidamente sobre seus próprios
poemas; seja qual for o dia de
sua leitura, me escreva antes e
me deixe ir também. Me recuso
a ficar aqui sentada enquanto
você está gravando Yeats. Tenho
uma semana de noites livres no
começo desse semestre, portanto
posso ir até Londres um pouco.
Por volta do dia 7 de dezembro
também poderei te encontrar
onde quer que você esteja. Então
trate de arrumar mais leituras. É
preciso que eu vá todas as vezes;
se não for demasiado cedo, deixe
que vá nesse final de semana. A
Fulbright pode pagar estas coisas;
estou – finalmente – começando
a preencher meus dias com
trabalho decente; levei uma
semana inteira para conseguir
apenas começar a ler; não gosto
desta vida; mas faço-a. Como
uma boa menina.
Aquilo que você escreveu
sobre escrever histórias ao
gosto e alegria exatos de cada
um, realmente acertou bem no
alvo. Eu estou fazendo isso, de
verdade; você ficaria orgulhoso,
talvez um pouco; todas as manhãs
estou de café tomado às 8h30,
escrevo cartas até as 9h, escrevo
e escrevo até o meio-dia ou
uma. Depois divido o dia entre
minhas gritantes obrigações;
ontem encontrei por acaso meu
Diretor de Estudo e descobri,
para meu grande alívio, que
minha supervisora de Chaucer
gentilmente vai ter um bebê esse
semestre, à boa e velha maneira
das Esposas-de-Bath. Portanto
não terei ela até o próximo
semestre e poderei, sem pânico,
Continuar Lendo. Dr. Krook e
a Filosofia (as leituras daqui são
inacreditáveis – devem cobrir
todos os moralistas britânicos,
incluindo Swift e mais uns 15
outros!). Que espertinha será
sua menina – isso vai dar-me
uma boa desculpa para comprar
Livros. Assim, neste semestre
eu posso tratar de datilografar
nosso Grande Manuscrito
(seu livro de fábulas, minhas
histórias para a NY, e o que quer
que você envie), desenhar e
cuidar de escrever debaixo de
um rígido e poderoso horário,
o que irá levar os adicionais
Chaucer e Alemães até o próximo
semestre sem grandes vacilos.
Ontem desenhei um bom
guarda-chuva e uma garrafa de
chianti, melhores castanhas, uns
maus sapatos e um garrafa de
beaujolais. Em breve começarei
fanaticamente a fazer paisagens
exatas e meticulosas de folhas de
relva – mas aposto que se enchesse
uma página com pedaços de grama,
isso iria vender; continuo vendo o
Infinito num grão de areia[6].
Na noite passada li sobre a
esquizofrenia num extraordinário
livro de Psicologia Moderna
Anormal (meu) – estudos de
casos maravilhosos, escritos de
forma lúcida, uma coleção de
ensaios escritos por psiquiatras;
sobre gênios maníaco-depressivos
(Beethoven – o que você acha
de Vida de Beethoven, do Romain
Rolland – é referido; e Dickens,
e Tolstói & outros; também
tem um sobre hipnotismo que
eu comecei hoje – bibliografias
excelentes). Ontem terminei um
conto para a NY, de 8 páginas,
bastante bom, sobre a mulher
sem sonhos; é estranho como fico
me sentindo competente a cada
história; mesmo quando a história,
como essa, provavelmente nem
venderia – hoje começo O homem
invisível – escreva oh escreva
quando eu posso ir até Londres –
por dois dias?? – com amor, sua
admiradora
SYLVIA
wuthering heights hoje,
1956, perto de haworth, yorkshire
caneta e nanquim sobre papel,
assinado com iniciais, datilografado
com título, 11,2 x 19,8 cm

cambridge: uma vista de cumeeiras e chaminés, c. 1955
aguada de nanquim sobre papel, assinado com iniciais no canto inferior direito, 10 x 16,8 cm (emoldurado com “brasília”, página seguinte)
Brasília
Será que eles vão intervir,
Essas pessoas com torsos de aço
Cotovelos alados e buracos por onde espreitar
Multidões que esperam
Nuvens que lhes deem expressão,
Essas super-pessoas! —
E meu bebê um pouco
Acelerado, acelerado.
Ele guincha dentro de sua gordura,
Ossos bisbilhotando as distâncias.
E eu, quase extinta,
Seus três dentes cortando
A si mesmos em meu polegar —
E a estrela,
A velha história.
Na estrada me cruzo com ovelhas e carroças,
Terra vermelha, sangue materno.
Ó, Tu que comes
Pessoas como raios de luz, deixa
Este
Espelho a salvo, sem redenção
Pela aniquilação da pomba,
A glória
O poder, a glória.
carbono original do poema “brasília”, datilografado por plath. devon, 1962
(emoldurado junto com cambridge:
uma vista de cumeeiras e chaminés,
na página 21)

estudo de uma igreja e uma capela, 1956
lápis, caneta e nanquim sobre papel,
14 x 21 cm

estudo de um solar, 1956
lápis, caneta e nanquim sobre papel,
14 x 21,5 cm

salgueiro perto de grantchester
lápis, caneta e nanquim sobre papel,
14 x 21 cm

castanha-da-índia, 1956
caneta e nanquim sobre papel,
11,8 x 14 cm

castanhas-da-índia, 1956
caneta e nanquim sobre papel, 21,5 x 14 cm

o guarda-chuva onipresente, 1955-56
caneta e nanquim sobre papel, 15 x 14 cm

cardo-roxo, 1956
caneta e nanquim sobre papel,
9,5 x 13,8 cm

flores-do-campo, 1956
caneta e nanquim sobre papel,
12 x 14 cm

touro perto de grantchester, 1956
caneta e nanquim sobre papel,
14 x 21,5 cm

touro, 1956
caneta e nanquim sobre papel,
14 x 21,5 cm

chaleira, 1956
caneta e nanquim sobre papel,
11 x 14 cm

estudo de sapatos, 1956
caneta e nanquim sobre papel, 10 x 14 cm (com intenção de ser usado em a redoma de vidro, 1963)

garrafa de chianti
caneta e nanquim sobre papel,
21,5 x 14 cm

garrafa de beaujolais, 1956
caneta e nanquim sobre papel, 21,5 x 14 cm
Desenhos da França
hotel des deux continents, paris, frança, 25 de agosto, 1956
Minha Mais Querida Mãe,
Agora é sábado, dia 25, e o Warren está sentado em nossa cama lendo a carta que você mandou enquanto Ted está no banheiro esfregando a última sujeira de sua camisa, coisa que só as mãos dele são suficientemente fortes para tratar de limpar. Nossa viagem foi realmente desgastante, mas muitas coisas foram divertidas. Gostei da última semana em Benidorm mais do que de qualquer outra até agora, como se eu estivesse me despertando para a cidade. Andei por lá com Ted, fazendo desenhos detalhados a caneta e nanquim enquanto ele ficava sentado do meu lado lendo, escrevendo, ou simplesmente meditando. Ele adora sair comigo quando eu desenho e está muito satisfeito com meus desenhos e com o súbito retorno aos esboços. Espere só até você ver esses de Benidorm – os melhores que já fiz na minha vida, linhas e sombras muito estilizadas; motivos muito difíceis, também: o mercado dos camponeses (os camponeses se aglomeravam em volta de mim como crianças curiosas, e um homenzinho que queria que eu fizesse sua banca pendurou uma coroa de alhos sobre aquilo, artisticamente, para que eu a pudesse desenhar); uma composição de três traineiras na baía, com suas luzes elaboradas, e um desenho muito bom do penhasco com as casas sobre o mar. Vou escrever um artigo sobre isso e enviar tudo para o Monitor. Acho que estou desenvolvendo uma espécie de estilo primitivo muito próprio, do qual estou gostando. Espera só até você ver. A série de Cambridge não era nada comparada com esses. O Ted quer que eu faça mais e mais...
A viagem até Paris foi cansativa, já que partimos às três da tarde e chegamos às nove horas da manhã seguinte. Ficamos com o corpo enrijecido e cheios de câimbras, mas fomos ressuscitados pelo café da manhã no trem e tivemos uma deliciosa manhã cinza, sentados junto ao Sena, olhando os pescadores na margem e as mulheres nas embarcações, pendurando a roupa lavada. Que alegria é poder ter esse tempo sutil, nublado, depois do sol branco e flamejante. Na verdade estou com muita vontade de ir para a casa de campo de Ted na próxima semana. Por mais que eu ame o sol flamejante, existe uma falta de estímulo intelectual em países tão quentes como a Espanha.
Warren chegou ontem de manhã, demos café para ele e o fizemos dormir uma sesta durante toda a tarde...
... Paris não é a Paris francesa; a única língua que você escuta é o inglês, e fico feliz por Ted e eu podermos dar para Warren a atmosfera que a gente conhece, não aquela que os turistas encontram. Espero que no futuro possamos viver aqui durante um ano (mas não em julho e agosto), por causa dos consecutivos filmes bons, peças e exposições de arte. Amo realmente esta cidade, mais do que qualquer outra onde alguma vez estive; é doce e graciosa e elegante e é tudo o que a gente fizer dela. Eu nunca poderia viver em Londres ou Nova York ou Madri, nem sequer em Roma, mas aqui sim...
Espero que sua viagem de regresso não tenha sido cheia de mal de mer[7]; descanse antes das aulas. Te amamos todos muito...
SIVVY
ted hughes, 1956
caneta e nanquim sobre papel, 21,5 x 14 cm

gato francês curioso, 1956
caneta e nanquim sobre papel,
12,6 x 15,3 cm

vista de chaminés, cumeeiras e claraboias a partir do quarto 26 do hôtel béarn na rive gauche, paris, 1956
caneta e nanquim sobre papel, 15,2 x 22 cm

tabacaria na frente do
palácio da justiça, 1956
caneta e nanquim sobre papel,
15,2 x 17 cm

banca de limonada em tuileries, 1956
caneta e nanquim sobre papel,
14 x 11,5 cm

telhados de paris, 1956
caneta e nanquim sobre papel,
21,5 x 14 cm

quiosque colorido perto do louvre, 1956
caneta e nanquim sobre papel, 16 x 13 cm
Desenhos da Espanha
23 de outubro, 1956
Queridíssima Mãe,
Esta será uma carta em prestações, já que chega tão perto da última. Ela serve principalmente para te dar mais boas notícias... Esta manhã recebi um lindo cheque de mais de £9 (isso são mais ou menos $26), imagina de quem! THE CHRISTIAN SCIENCE MONITOR!!
Considerando o que eles costumam pagar, me parece uma quantia gloriosa. Acho que você vai ficar pasmada quando vir o que eles compraram: um pequeno artigo sobre Benidorm (aquela deliciosa cidadezinha espanhola onde passamos cinco semanas durante nossa lua de mel) e quatro dos melhores desenhos a caneta e nanquim que já fiz. Acho que esses desenhos também vão espantar você. Mostram aquilo que tenho feito desde que estou saindo com Ted. Cada um dos desenhos tem em minha cabeça e em meu coração uma bonita associação com nós dois sentados debaixo do sol quente, o Ted lendo, escrevendo poemas, ou simplesmente falando comigo. Por favor compre muitas e muitas cópias de cada artigo. Os desenhos são muito importantes para mim. Aquele das traineiras é o mais difícil e extraordinário que já fiz... em termos de desenho, meu favorito é o das pedras e das casas; o da escadaria é o que menos gosto, mas não é mau de todo. Espero que você goste deles; mande-os para a sra. Prouty, por favor; mostre para ela como o Ted me fez ser tão criativa!...
... Quando Ted e eu começarmos a viver juntos, vamos virar um time melhor do que o sr. e a sra. Yeats – ele como um astrólogo competente, lendo horóscopos, e eu como uma leitora das cartas do tarô, e, quando tivermos dinheiro suficiente, eu como uma vidente da bola de cristal. Te comunicarei sobre nossa decisão depois desse final de semana... é ridículo que nós dois separemos nossas forças quando esse se prevê ser um ano magnífico em todos os aspectos – estou datilografando um livro dos poemas dele (umas impressionantes cinquenta páginas) para um concurso no final de novembro... eu gostaria tanto de Cambridge se ele estivesse aqui. Também não existe dúvida nenhuma sobre a forma como ele me apoia, já que tudo o que ele ganhar será para a passagem de navio para a América. Escrevo e penso e estudo de uma forma perfeita quando estou com ele; separados, fico dividida ao meio e só consigo trabalhar decentemente durante breves e estoicos momentos...
Mais tarde: BOM, AQUI VAI O MAIS RECENTE BOLETIM: Ted chegou de Londres esta noite...
Os dois temos estado literalmente doentes de morte por estarmos separados, desperdiçando nosso tempo e nossas forças na tentativa de enfrentar essa gigantesca, violenta falta. PORTANTO: não tem mais Espanha. Ted está vindo para morar e trabalhar em Cambridge o resto do ano. Durante as próximas duas semanas entraremos numa rigorosa empreitada de tornar nosso casamento público; primeiro, para meu supervisor de filosofia; depois, para a Fulbright; depois, Newnham. Somos casados e é impossível para qualquer dos dois sentir-se inteiro ou saudável na distância um do outro... Consigo escrever e tirar boa nota nos exames se meu Teddy estiver comigo. Me escreva, e fique do nosso lado. A partir de 7 de dezembro estaremos juntos e felizes. Nos deseje boa sorte com as autoridades.
DAQUELA QUE TE AMA MUITO, SIVVY
detalhe de “caderno de esboços de um verão espanhol”, christian science monitor, 5 de novembro, 1956

natureza morta com
panelas e frutos, 1956
caneta e nanquim sobre papel,
21 x 13 cm

cortiços caiados a branco em falésia sobre baía de pescadores, 1956
caneta e nanquim sobre papel,
6,4 x 21,5 cm

carreró dels gats, 1956
caneta e nanquim sobre papel,
19,8 x 9,5 cm

fogão e cano, 1956
caneta e nanquim sobre papel,
21,3 x 13,7 cm

fogão, 1956
caneta e nanquim sobre papel,
21,3 x 13,7 cm

balcão de cozinha espanhol: com fogareiro de gasolina, garrafas de óleo, lata de leite e panela de cozido, 1956
caneta e nanquim sobre papel, 6,5 x 16,8 cm

vasos, 1956
caneta e nanquim sobre papel,
14 x 21 cm

caixa e cantil, 1956
caneta e nanquim sobre papel, 13,4 x 21 cm

taça de fruta, 1956
caneta e nanquim sobre papel,
9,8 x 14 cm

vagem, 1956
caneta e nanquim sobre papel, 7,3 x 10,5 cm
Desenhos dos EUA
Diário
quarta-feira: 21 de agosto, 1957
Um dia denso, abafado. O céu é um olhar carrancudo de luz, luminoso e branco. Me encontro nos últimos seis dias antes do fim disto. Para e começa. Apaixonada por Henry James: a Fera na selva me arranca o medo do trabalho por causa do amor da história, sempre tentando apresentar isso para a mente, como para uma turma. A primeira semana será a pior, mas a partir de 1o de setembro vou traçar minhas primeiras quatro semanas & prepará-las em detalhe & me familiarizar com a biblioteca de novo. Então é isso. Assim que entrar na bem-aventurada concretude deste trabalho, minha vida se catapultará para uma nova fase: isso eu sei. Experiência, vários estudantes, problemas específicos. As abençoadas curvas e contracurvas do real, do fatual.
Todo o dia rabiscando notas: um marido utiliza o cartão de aniversário de sua sogra como limpa-canetas. A relação inteira fica em foco. Sogra ternamente não admirada, não amada. Problema dos pais envelhecidos.
Ontem: o estranho espetáculo dos chama-marés[8] nos lamaçais que ficam perto do riacho de Rock Harbor: um pântano na maré baixa, rodeado por uma margem de capim seco e quebradiço, se estendendo para dentro de um capim-de-sal, de cor amarelo--verde. Lama, úmida em seu centro, tornando-se viva com a deslocação rouca e encapuçada dos mata-borrões verde-negros, como um cruzamento diabólico entre aranhas e lagostas e grilos, suportando uma enorme pinça verde-pálida e andando de lado. Sentido a aproximação de nossas pegadas, os caranguejos que estavam perto da margem debandavam para dentro dela, para dentro dos buracos existentes naquela terra negra imunda e para dentro de raízes do capim. E os caranguejos que estavam no centro negro e empapado do mangue seco se enfiavam para dentro da lama, por debaixo de pequenas tampas de lama, até que ficavam apenas as pinças sobressaindo do pequeno penhasco da margem, e cotovelos e olhos espreitavam dos milhares de buracos entre as raízes do capim seco e os amontoados de cascas de mexilhões secando, como uma espécie de bulbos crustáceos entre os cachos de erva. Uma imagem: estranhas, de outro mundo, com seus próprios hábitos esquisitos, de lama, amontoadas – pessoas submersas com os caranguejos serenos. Um leve e vívido artigo na Harper sobre Cambridge. Um par de artigos coloridos e curtos sobre Eastham, destinados a ir junto com desenhos da sra. Spaulding e de ameixas de praia, barcos atracados em Rock Harbor, e dois vasos de milho.[9]
Um conto: contado ao mais ínfimo detalhe, mas deve comover: os vasos de milho. Equilibrar frases longas, ter frases curtas e fluidas. A sra. McFague, uma imperturbável e bondosa habitante de Cape Cod, faladora incansável, a memória regressa ao terremoto de Frisco, conhecendo casualmente um jovem casal em sua casa de campo e sem carro, leva-os a fazer compras, ao médico. Dá para sentir sua simplicidade, mas ainda assim ela esconde riquezas: antiguidades: dois vasos de milho no trailer no meio da pobreza. Marido preguiçoso, nada imaginativo, adoentado: entra na história de um segundo casamento durante a atual conversa: marido com um abscesso na orelha: as visitas descem sobre eles: a falta de determinação da sra. McFague, contrastando com Tookie, que consideraria essa invasão um ultraje. A sra. McFague regressa para encontrar as crianças brincando com os vasos de milho, dá para ver que os pais são tolos. Tema principal: a fraqueza dos pais. A sra. McFague os manda embora. Tookie, sem filhos, marido inglês.
estudo de um vaso de milho, 1957
caneta e nanquim sobre papel,
25,5 x 17,8 cm

lugar da primeira igreja,
hawley, 1793, 1957
lápis, caneta e nanquim sobre papel,
17,8 x 25,5 cm

o prazer das quinquilharias, 1957
caneta e nanquim sobre papel,
14 x 21,5 cm

o prazer das quinquilharias, 2, 1957
caneta e nanquim sobre papel,
14 x 21,5 cm

esboço para um barco, 1956
lápis sobre papel, 17,8 x 25,5 cm

estudo de um barco, 1956
lápis sobre papel, 17,8 x 25,5 cm

estudo de um barco de pesca, 1956
lápis sobre papel, 17,8 x 25,5 cm

porto de cornucopia, wisconsin
caneta e nanquim sobre papel,
14 x 21,3 cm

barco ao largo de rock harbour, cape cod
caneta e nanquim sobre papel, 17,8 x 25,5 cm

estudo de uma figura sentada, c. 1957
caneta e nanquim sobre papel,
21 x 14 cm

esboço do interior de um restaurante, c. 1957
caneta e nanquim sobre papel, 21 x 13,7 cm
Cronologia
SYLVIA PLATH nasceu a 27 de outubro de 1932, às 14h10, no Massachusetts Memorial Hospital de Boston, EUA.
1935 27 de abril: nasce Warren, irmão de Sylvia.
1936 Outono: a família de Plath muda-se da Prince Street, 24, Jamaica Plain, para a Johnson Avenue, 92, em Winthorp, Massachusetts.
1940 5 de novembro: o pai de Plath, Otto Plath, morre depois da amputação de uma perna, resultado de diabetes não tratado.
1940 Outubro: Aurelia, mãe de Plath, e seu irmão Warren, mudam-se para a Elmwood Road, 27, em Wellesley, Massachusetts.
1950 Sylvia Plath frequenta a Smith College.
1953 Tentativa de suicídio, com soníferos, a 24 de agosto. Perdeu o semestre de outono na Smith College.
1954 Frequentou a escola de verão de Harvard.
1955 6 de junho: graduação da Smith College.
1955 Outubro, até 1957, junho: frequentou a Newnham College, na Universidade de Cambridge, como estudante de inglês (com uma bolsa da Fulbright dos Estados Unidos).
1956 16 de junho: casou com Ted Hughes na igreja de São Jorge Mártir, na Queen Square, em Londres. Fizeram sua lua de mel na França e na Espanha.
1956 Plath e Hughes se mudaram para um apartamento na Eltisley Avenue, 55, em Cambridge.
1957 Junho: Plath terminou seu bacharelado em artes, na Universidade de Cambridge.
1957 25 de junho: Plath e Hughes chegaram em Nova York, depois de terem cruzado o Atlântico a bordo do Queen Elizabeth II.
1957 Passam o verão em Cape Cod, antes de se mudarem para um apartamento na Elm Street, 337, em Northampton, Massachusetts. De 1957 a 1958, Plath deu aulas de inglês básico na Smith College. Em 1958, Hughes foi instrutor de literatura inglesa e escrita criativa no campus de Amherst, na Universidade de Massachusetts.
1958 Julho: a escrita de um grupo de poemas desta época (incluindo “Lorelei” e “Full Fathom Five”) coincidiu com a decisão de Plath de abandonar o ensino e de começar a escrever em tempo integral.
1958 Setembro: o casal se mudou para um apartamento na Willow Street, 9, em Boston. Plath trabalhou em meio-expediente como secretária, na clínica psiquiátrica para adultos do General Hospital de Massachusetts.
1959 Plath trabalhou em meio-expediente para o presidente do departamento de estudos sânscritos e indianos, da Universidade de Harvard. Assistiu a aulas de escrita de poesia, dadas por Robert Lowell na Universidade de Boston. Fez terapia com a dra. Ruth Beuscher. Em junho, Plath ficou grávida.
1959 9 de setembro a 19 de novembro: Plath e Hughes foram hóspedes em Yaddo, uma colônia de artistas em Saratoga Springs, Nova York. Foi onde Sylvia terminou os poemas que mais tarde se tornariam The Colossus. Voltaram para o Reino Unido em dezembro, quando se mudaram para um apartamento na Chalcot Square, 3, Primrose Hill, em Londres.
1959 Plath escreveu “The Stones”, um dos últimos poemas que escreveria no Estados Unidos. Mais tarde, Plath olharia para esse poema como sendo a linha divisória entre sua escrita de juventude e seus poemas tardios.
1960 1o de abril: nasceu Frieda Hughes, na Chalcot Square.
1960 31 de outubro: publicação de The Colossus and Other Poems, pela William Heinemann.
1961 Março: Sylvia escreveu “Tulips”, poema que apareceria em Ariel. Hughes fez notar que ele marcava uma mudança em sua prática de escrita, já que dava para ver que a velocidade tinha aumentado.
1961 30 de agosto: Ted Hughes, Sylvia Plath e Frieda Hughes se mudaram para Court Green, seu novo lar em Devon.
1962 17 de janeiro: nasceu Nicholas Hughes, na casa da família em Devon.
1962 Abril: Sylvia escreveu um grande número de poemas, incluindo “Elm”, que seria incluído em Ariel.
1962 Outubro: Ted e Sylvia se separaram.
1962 Outubro-novembro: quase todos os poemas de Ariel foram escritos durante esses dois meses, muitas vezes uns dois ou três por dia, incluindo “Daddy”, a 12 de outubro.
1962 10 de dezembro: Plath fechou a casa de Devonshire e se mudou para a Fitzroy Road, em Londres.
1963 14 de janeiro: foi publicado A redoma de vidro, sob o pseudônimo de Victoria Lucas, pela William Heinemann.
1963 Fevereiro: seis poemas foram escritos durante os dez dias finais de Sylvia Plath: “Balloons”, “Kindness”, “Edge”, “Contusion”, “Words” e “Mystic”.
1963 11 de fevereiro: Sylvia Plath se suicidou, na Fitzroy Road, 23.
1965 Ariel foi publicado pela Faber and Faber, com edição e organização de Ted Hughes.
1966 A Faber and Faber publicou dois volumes da poesia de Plath: Crossing the Water e Winter Trees.
1981 A Faber and Faber publicou Collected Poems e, dois anos mais tarde, Selected Poems.
[1]Maisonnette: expressão francesa que significa “pequena casa”. (N.T.)
[2]The Christian Science Monitor: revista de notícias internacionais. (N.T.)
[3]ARTnews: revista norte-americana, especializada em arte. (N.T.)
[4] Sylvia Plath se referia a Ted Hughes como Panter (conforme o poema “Pursuit”). (N.T.)
[5] Donald Carne-Ross: crítico de literatura e produtor do programa da BBC “Third Programme”. (N.T.)
[6] Alusão ao verso de William Blake, em “Auguries of Innocence”.
[7]Mal de mer: expressão francesa que
significa enjoo de mar, ou marea- mento. (N.T.)
[8]Chama-maré: designação comum que é dada aos pequenos caranguejos do gênero Uca. São geralmente pequenos, e os machos possuem uma das pinças bem maior do que a outra. (N. T.)
[9] Vaso de milho: taça de vidro em for-
ma de espiga de milho, tipo de lou- ça decorativa. (N. T.)
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