DESCONFIANÇA, QUE SABOR ESPECIAL
William Gibson
Esta é uma obra de ficção. Nomes, personagens, lugares e incidentes ou são produto da imaginação do autor ou são utilizados de modo fictício, e qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, empresas, e eventos ou locais é meramente coincidência.
Enquanto o autor fez todos os esforços para fornecer números de telefone e endereços de Internet precisos no momento da publicação, nem a editora nem o autor assume qualquer responsabilidade por erros ou alterações que ocorrerem após a publicação. Além disso, o editor não tem qualquer controle e não assume qualquer responsabilidade pelo autor ou sites terceiros ou seu conteúdo.
O AUTOR{1}

WILLIAM FORD GIBSON, nascido em 17 de março de 1948, é um escritor estadunidense e canadense que tem sido chamado de "profeta noir" do cyberpunk, um subgênero da ficção científica. Gibson cunhou o termo "ciberespaço", em seu conto Burning Chrome (1982) e posteriormente popularizou o conceito em seu primeiro romance, Neuromancer (1984). Prevendo o ciberespaço, Gibson criou uma iconografia para a era da informação antes da onipresença da internet na década de 1990. Também é creditado a ele a previsão do surgimento da "televisão de realidade" e de estabelecer as bases conceituais para o rápido crescimento de ambientes virtuais como jogos e internet.
Gibson é um dos mais conhecidos escritores de ficção científica norte-americana, festejado pelo The Guardian em 1999 como "provavelmente o mais importante romancista das duas décadas passadas". Gibson tem escrito mais de vinte contos e nove romances aclamados pela crítica (um em colaboração), e contribuiu com artigos para várias importantes publicações e colaborou bastante com performances de artistas, cineastas e músicos. Seu pensamento tem sido citado como uma influência em autores de ficção científica, design, acadêmico, cibercultura e tecnologia.
INFÂNCIA E ADOLESCÊNCIA
Filho de Elizabeth Otey Williams e William Ford Gibson Jr., William Ford Gibson (III) nasceu na cidade costeira de Conway, Carolina do Sul, perto de Myrtle Beach, onde seus pais costumavam passar as férias. Sua mãe era dona de casa e seu pai um gerente de uma grande firma de construção.
A família de Gibson mudava-se com frequência durante sua juventude, devido ao emprego de seu pai. Em Norfolk, Virginia, Gibson estudou na Pines Elementary School, onde a falta de incentivo dos professores para ele ler foi motivo de desânimo para seus pais. Gibson aprendeu a ler através dos quadrinhos de Walt Kelly.
"Meu pai estava em uma espécie de posição mediana na gerência de uma grande e crescente companhia de construção. Eles construiriam uma das instalações atômicas de Oak Ridge, e lendas paranóicas de 'segurança' em Oak Ridge eram parte da cultura da família. Minha mãe gostava de contar essa história de como meu pai era chamado no escritório e eram dados 3 nomes em quem ele deveria ficar de olho. E ele então descobria que estava na lista de outra pessoa."
Embora ele tenha nascido após a guerra, o trabalho de seu pai em tempo de guerra e os segredos em volta dele podem te-lo influenciado quando começou a escrever sobre tecnologia, espionagem, e medidas de segurança.
A vida em família de Gibson foi perturbada quando seu pai sufocou até a morte em um restaurante enquanto estava em uma viagem de negócios. Sua mãe, incapaz de dizer a má notícia, teve alguém para informá-lo da morte. A mãe de Gibson retornou para Wytheville, Virginia. Lá ela ficou como dona de casa, vivendo na casa de sua mãe e nunca casou novamente.
Gibson descreve sua mãe nesse período como "cronicamente ansiosa e depressiva", e sua avó como uma "senhora muito, muito velha" que se referia a Guerra Civil como a "Invasão do Norte".
"Minha mãe me levou de volta para a pequena cidade no sudoeste de Virginia, onde ambos ela e meu pai cresceram, um lugar onde a modernidade chegou com um certo alcance, mas que foi recebida com uma forte desconfiança. Tirando o trauma da morte do meu pai, estou convencido que esta experiência de me sentir bruscamente isolado foi o que iniciou a minha relação com ficção científica."
Aos 12 anos, Gibson "não queria nada mais além de ser um escritor de ficção científica". Ele passou alguns anos improdutivos na George Wythe High School, um tempo gasto em grande parte no seu quarto ouvindo discos e lendo livros. Aos 13 anos, sem o conhecimento de sua mãe, ele comprou uma antologia de poesia beat, sendo assim exposto às obras de Allen Ginsberg, Jack Kerouac e William S. Burroughs.
"Eu li essas coisas, ou pelo menos tentei, sem ideia alguma do que significava, e fui compelido - compelido a que, eu não sabia. O efeito, durante os anos seguintes, era fazer de mim o Paciente Zero do que seria mais tarde chamado de contracultura."
Particularmente as obras de Burroughs parecem ter impactado Gibson, especialmente Naked Lunch, mesmo tendo apenas acesso a resumos, não encontrando uma cópia completa até viajar a Europa muitos anos depois. A técnica da escrita de Burroughs também o fascinou, Gibson afirma que quando leu a dissertação de Burroughs com seu "método de cut-up... os cabelos de minha nuca se arrepiaram, tão palpável era a excitação," adicionando, "Burroughs foi interrogando o universo com tesouras e um tubo de cola...". Tornando-se um escritor, Gibson experimentou esta técnica em obras como The Gernsback Continuum, Academy Leader e The Difference Engine.
Como um adolescente tímido e desajeitado, Gibson cresceu em uma monocultura que achava "muito problemática", rejeitou conscientemente a religião e refugiou-se na leitura de ficção científica (bem como em escritores como Henry Miller). Se frustrando com seu fraco desempenho acadêmico, a mãe de Gibson ameaçou mandá-lo para um internato, e para sua surpresa, ele reagiu com entusiasmo. Incapaz de pagar a sua escolha preferida pelo Sul da Califórnia, sua mãe o enviou para o Southern Arizona School para Rapazes, em Tucson, Arizona. Ele ressentia a estrutura da escola particular, mas era, em retrospecto, grato por te-lo forçado a se engajar socialmente. Ele tomou o exame SAT (Scholastic Aptitude Test), marcando 5 dos 150 em matemática e 148 dos 150 na seção de escrita, para a consternação de seus professores.
EXÍLIO E CONTRACULTURA
Durante o último ano de Gibson na Southern Arizona School, sua mãe morreu subitamente de um derrame. Após o funeral ele retornou brevemente para a escola, mas não se graduou. Passou um longo tempo isolado, viajando pela California e Europa e mergulhando na contracultura. Em 1967, ele se mudou para o Canadá para "evitar a convocação para a guerra do Vietnã". No seu exame, ele informou honestamente aos entrevistadores que seu objetivo na vida era experimentar cada substância psicotrópica que existia. Gibson observou que "literalmente evitou a convocação, já que eles nunca se importaram em me convocar"; após os testes ele foi para casa e comprou uma passagem de ônibus para Toronto, e viajou em uma ou duas semanas depois. Em sua biografia No Maps for These Territories (2000) Gibson disse que sua decisão foi motivada menos por uma meta consciente do que pelo desejo de "dormir com garotas hippie" e se saciar com haxixe.
"Quando eu estava começando como escritor levei crédito por ter evitado a convocação enquanto não deveria ter levado. Eu fui para o Canadá com uma vaga ideia de fugir da convocação, mas como nunca fui convocado não precisei fazer nada. Não sei o que faria se tivesse sido mesmo convocado, eu provavelmente teria chorado e ido. E claro que não teria gostado."
Gibson apareceu em um curto documentário, Yorkville: Hippie Haven, transmitido pela CBC, pelo qual foi pago $500 (o equivalente a 20 semanas de aluguel) que financiou suas próximas viagens.
Porém, anos depois Gibson afirmou que nada do que ele diz no vídeo é "nem mesmo remotamente verdadeiro", algo que parece ser confirmado pelo fato que ele aparentemente se apresentou para a CBC como um "hippie de verdade" que "vagou de Vancouver até São Francisco" desde o começo do "movimento". Embora o relato de Gibson sobre o movimento hippie não seja digno de confiança, já que ele não era um hippie, o vídeo demonstra como até nesta época ele conseguia contar uma história convincente.
Além de ter passado um breve período no Distrito de Columbia, Gibson passou o resto da década de 60 em Toronto, onde conheceu Deborah Jean Thompson, com quem iniciou um relacionamento, fundado em parte no similar interesse pela literatura, e posteriormente viajou para a Europa. Gibson contou que eles concentraram suas viagens em países europeus com regimes fascistas e taxas de câmbio favoráveis, incluindo passar o tempo em um arquipélago grego e em Istambul, em 1970, já que "não podiam dar ao luxo de ficar em qualquer lugar que tinha nada remotamente parecido com uma moeda forte".
Os dois se casaram e se estabeleceram em Vancouver, British Columbia, em 1972, com Gibson a cuidar de seu primeiro filho enquanto eles viviam com o salário de professora de sua esposa. Durante os anos 70, Gibson fez uma parte substancial de sua renda através de artefatos subavaliados de brechós do Exército da Salvação, os vendendo para especialistas do mercado. Percebendo que, em vez de trabalhar, era mais fácil apenas sustentar notas altas na faculdade, e assim, qualificar-se para um generoso auxílio estudantil financeiro, ele se matriculou na Universidade de British Columbia (UBC), e ganhou "um grau de bacharel em Língua Inglesa", em 1977.
Através do estudo da Literatura Inglesa, ele foi exposto a uma ampla gama de ficção que não teria sido capaz de ler de outra forma, algo que ele credita ter dado-lhe ideias inacessíveis dentro da cultura de ficção científica, incluindo a consciência da pós-modernidade. Foi na UBC que ele frequentou seu primeiro curso sobre ficção científica, ministrado por Susan Wood, no final da qual ele foi incentivado a escrever o seu primeiro conto, "Fragments of a Hologram Rose".
INÍCIO DA ESCRITA E EVOLUÇÃO CYBERPUNK
Gibson parou de escrever no ano que seguiu sua graduação e expandiu sua coleção de albuns punk. Durante este período ele trabalhou em diversos lugares, incluindo 3 anos como assistente em um curso de história em sua faculdade. Impaciente com tudo o que viu na convenção de Ficção Científica em Vancouver em 1980/1981, Gibson encontrou uma boa alma no colega palestrante, músico punk e escritor John Shirley. Os dois se tornaram imediatamente grandes amigos. Shirley persuadiu Gibson a vender seus primeiros contos e a tomar sua carreira como escritor de forma séria.
"Em 1977, enfrentando as dificuldades da paternidade, e uma absoluta falta de entusiasmo para qualquer coisa como 'carreira', me encontrei tirando o pó do meu interesse de criança - ficção científica. Simultaneamente, sons estranhos tocavam por New York e Londres. Eu escolhi o Punk para ser a explosão de um projétil de fusão lenta profundamente enterrado, há uma década, no âmago da sociedade. E eu o escolhi para ser, de alguma forma, uma assinatura. E comecei, então, a escrever."
Através de Shirley, Gibson veio a entrar em contato com os escritores de ficção científica Bruce Sterling e Lewis Shiner; lendo o trabalho de Gibson, eles realizaram que era, como Sterling chamou, "uma importante descoberta", e que precisavam "abandonar nossos preconceitos e seguir a desse cara de Vancouver; este [era] o caminho para frente." Gibson conheceu Sterling na convenção de Ficção Científica em Denver, Colorado, no Outono de 1981, onde ele leu Burning Chrome - primeiro conto de ciberespaço - para um público de quatro pessoas, e depois declarou que Sterling "entendeu completamente".
Em Outubro de 1982, Gibson viajou para Austin, Texas, para a ArmadilloCon, na qual ele apareceu com Shirley, Sterling e Shiner em um painel chamado Behind the Mirrorshades: A Look at Punk SF, onde Shiner notou que "o senso do movimento se solidificou". Após uma semana discutindo rock and roll, MTV, Japão, moda, drogas e política, Gibson deixou o quadro de Vancouver, declarando meio de brincadeira que "um novo eixo foi formado". Sterling, Shiner, Shirley e Gibson, juntos de Rudy Rucker, foram em frente formando a base principal do movimento literário cyberpunk.
PRIMEIROS CONTOS
As primeiras obras de Gibson foram geralmente contos de um futuro recente influenciado por cibernética e ciberespaço (realidade simulada por computador) na raça humana. Seus temas sobre cidades pobres high-tech e o entrelaçamento distópico entre tecnologia e humanidade, são já evidentes em seu primeiro conto publicado, Fragments of Hologram Rose (1977). A próxima obsessão temática foi descrita por seu amigo e escritor, Bruce Sterling, na introdução da coletânea de contos de Gibson Burning Chrome, como "a combinação clássica de Gibson de subvida e alta tecnologia".
Burning Chrome é uma coletânea de dez curtas, indo da ficção científica convencional ao cyberpunk dos romances da série Sprawl. Dentre os contos incluem, entre outros, Johnny Mnemonic, Burning Chrome e Dogfight. Com suas personagens vividamente humanas e seu futuro sem piedade e altamente interconectado, estes contos são ao mesmo tempo ficção científica ao seu máximo e imagens reconhecidas instantaneamente da condição pós-moderna.
No início dos anos 80, os contos de Gibson apareceram em Omni e Universe 11, onde sua ficção desenvolveu um sentimento gélido, como um filme noir. Ele conscientemente se distanciou o quanto era possível da ficção científica mainstream (da qual ele sentia repulsa), até que seu maior objetivo era se tornar "uma pequena figura cult, como um Ballard um pouco menor". Quando Sterling começou a publicar os contos, ele viu que "as pessoas estavam realmente perplexas... quero dizer, literalmente não conseguiam entender um parágrafo... a imaginação que ele havia inventado estava simplesmente além da compreensão das pessoas."
"A visão de Gibson da grande probabilidade de um futuro decaído era uma sátira crítica das modas recorrentes. De alguma forma, ele tocou no nervo e iniciou uma cascata de questionamentos inteligentes e experimentação prática. Não há fim da discussão - que abrange literalmente desde a prática ou psicológico - sobre as implicações de nossos novos poderes descobertos. O fato é que estamos construindo outra realidade."- Henry W. Targowski
Enquanto Larry McCaffery havia comentado que estes contos mostravam traços da habilidade de Gibson, o crítico de ficção científica Darko Suvin os identificou como "sem sombra de dúvidas suas melhores obras (de cyberpunk)", representando o "próximo horizonte" do gênero. Os temas que Gibson desenvolvia nos contos, a extensão dos detalhes de Burning Chrome e a personagem Molly Millions de Johnny Mnemonic culminaram em seu primeiro romance, Neuromancer.
NEUROMANCER
O céu sob o porto tinha a cor da televisão, sintonizada em um canal morto.- sentença de abertura de Neuromancer (1984)
Mais que criar elementos, Gibson caçou tendências (coolhunting) e lhes deu novos significados. Os elementos já existentes, porém, minoritários, tornam-se no imaginário do cyberpunk uma trivialidade. Isto é, os hackers já existiam, mas em Neuromancer a prática e conduta hacker é valorizada pela personagem Case, protagonista da obra. A rebeldia e as alternativas ao sistema apresentadas na narrativa também eram atitudes anteriores à ficção, mas o grupo de guerrilheiros midiáticos Modernos Panteras criado por Gibson deixou a ideia ainda mais interessante. Esteticamente, o couro das vestes das personagens Molly e Case chegou a ser rebuscado, em 1999, pelos Irmãos Wachowsky, na criação das personagens Trinity e Neo, da trilogia Matrix.
Neuromancer foi comissionado por Terry Carr pela terceira série de Ace Science Fiction Specials, que era utilizada exclusivamente para apresentar romances estreantes. Dado um ano para completar o trabalho, Gibson realizou a obra tirada de "blind animal terror" pela obrigação de escrever um romance completo (algo que ele achava faltar ainda uns 4 a 5 anos).
Após ver os primeiros 20 minutos do filme cyberpunk Blade Runner (1982) que foi lançado quando Gibson tinha escrito um terço do romance, ele percebeu queNeuromancer estava afundado, acabado. Todos assumiriam que havia copiado a textura visual daquele belíssimo filme. Ele reescreveu os primeiros dois terços do livro por 12 vezes, temendo perder a atenção dos leitores, e estava convencido de que ele ficaria "permanentemente humilhado" após a publicação; no entanto o que resultou foi um grande salto imaginativo para um romancista iniciante.
O lançamento de Neuromancer não foi recebido com grande alarde, mas ele tocou em um nervo cultural, rapidamente se tornando um hit underground. Se tornou o primeiro romance a ganhar o prêmio "triple crown" de ficção científica (Nebula, Hugo, e Philip K. Dick Award por história original), eventualmente vendendo mais de 6.5 milhões de cópias pelo mundo.
Lawrence Person em seu Notes Toward a Postcyberpunk Manifesto (1998) identificou Neuromancer como "o trabalho arquétipo do cyberpunk", e em 2005, Time o incluiu na sua lista de 100 melhores romances em inglês escritos desde 1923, opinando que "não tem como exagerar como quão radical [Neuromancer] estava quando apareceu pela primeira vez".
O crítico literário Larry McCaffery descreveu o conceito de matrix em Neuromancer como um lugar onde "dados dançavam com a consciência humana... a memória humana é literalizada e mecânica... sistemas de informação multi-nacionais mutaram e cresceram em surpreendentes e novas estruturas as quais beleza e complexidade são inimagináveis, místicas, e sobre tudo, não humanas". Gibson depois comentou a respeito de si mesmo como o escritor de Neuromancer que "Eu o pagaria uma bebida, mas não sei se emprestaria dinheiro", e referenciou o romance como "um livro adolescente". O sucesso de Neuromancer foi o efeito que emergiu Gibson, já com 35 anos, da escuridão.
TRILOGIA SPRAWL, A MÁQUINA DIFERENCIAL, E TRILOGIA BRIDGE
Embora muito da reputação de Gibson estava ainda enraizada em Neuromancer, seu trabalho continuou a evoluir conceitualmente e estilisticamente. Apesar de ter adicionado a última sentença em Neuromancer: "Ele nunca viu Molly novamente", no último minuto, em uma tentativa de evitar que escrevesse uma sequência, ele acabou fazendo exatamente isso com Count Zero (1986), um trabalho focado no personagem em um cenário semelhante ao seu predecessor. Ele então pretendia escrever uma ópera espacial pós-moderna, intitulada The Log of the Mustang Sally, mas renegou o contrato com Arbor House após uma queda na arte da sobrecapa da versão em capa dura de Count Zero. Abandonando The Log of the Mustang Sally, Gibson no lugar escreveu Mona Lisa Overdrive (1998), que nas palavras de Larry MacCaffery "apagou as luzes" da literatura cyberpunk. Foi uma culminação de seus dois romances anteriores, montados no mesmo universo com alguns mesmos personagens, completando a trilogia Sprawl. A trilogia solidificou a reputação de Gibson, com os ambos últimos romances ganhando os prêmios Nebula e Hugo e nomeações para o Locus SF Award.
A trilogia Sprawl foi seguida em 1990 pelo romance The Difference Engine, um romance histórico alternativo que Gibson escreveu em colaboração com Bruce Sterling. Ambientado em uma tecnologicamente avançada Grã-Bretanha da era Vitoriana, o romance foi um afastamento das raizes do cyberpunk. Foi nomeado ao Nebula Award como melhor romance em 1991 e o John W. Campbell Memorial Award em 1992, e seu sucesso atraiu atenção para a emergente literatura steampunk.
A segunda série de Gibson, a trilogia Bridge (também conhecida como 'San Francisco Trilogy'), é composta por Virtual Light (1993),Idoru (1996), e All Tomorrow's Parties (1999). É centrado em São Francisco em um futuro recente e evidencia os temas recorrentes de Gibson de transcendência tecnológica, física e espiritual, de uma forma mais fundamentada, um estilo mais firme do que sua primeira trilogia. Nos comentários de Andrew Leonard sobre a trilogia Bridge, ele diz que os vilões de Gibson mudaram das corporações multinacionais e inteligências artificiais da trilogia Sprawl para a mídia de massa (chamada tablóide de televisão e a exaltação da celebridade). Virtual Light retrata um "final de estágio do capitalismo, onde as empresas privadas e a motivação pelo lucro são levados para uma conclusão lógica". Este argumento da mídia de massa como a evolução natural do capitalismo é a abertura inicial do maior trabalho situacionista The Society of the Spectacle.
Virtual Light é ambientado em um futuro mais humano do que seus romances cyberpunk, este livro é mais como um "pós-cyberpunk" do que um cyberpunk tradicional.
Em Idoru, Gibson se concentra nos temas de mídia e popularidade em um ambiente pós-cyberpunk. Compartilha o mesmo universo deVirtual Light, e os personagens principais são também bem similares, mas o mundo é mais profundo e real.
A crítica de Leonard chamou Idoru de "retorno a forma" para Gibson, enquanto o crítico Steven Poole afirmou que All Tomorrow's Parties marcou seu desenvolvimento de "sortudo da ficção científica para um distorcido sociologista do futuro recente".
"...Eu senti que estava tentando descrever um presente inimaginável e na verdade eu senti que o melhor uso hoje para a ficção científica é explorar a realidade contemporânea do que qualquer tentativa de prever aonde estamos indo... a melhor coisa que você pode fazer com a ciência hoje em dia é usa-la para explorar o presente. A Terra é um planeta alienígena agora."
Gibson "não voltou o foco de sua narrativa para uma pretensa antecipação do futuro, mas para uma inteligente extrapolação do presente". Enquanto busca fazer a transição de um mundo mecanicista para o cibernético, Gibson traz o conceito de pós-humano através das figuras "ciborguizadas", modificadas seja com piercings e tatuagens ou neuro implantes. As cidades também se tornam personagens, ganhando a vivacidade que lhes é dada pelas subculturas, características da sua época.
Ele não acredita que sua ficção tenha intuito futurologista, sendo que ele mesmo se culpa por não ter imaginado o celular, como apontado no posfácio de Neuromancer. Entretanto, talvez mais que os outros escritores do Movimento, Gibson foi quem melhor delineou um mundo cyberpunk, ou seja: uma situação de desigualdade social baseada no acesso às comunicações; um dualismo entre os mais ricos e os mais pobres que, na formação de tribos e guerrilhas, procuram alternativas de se ter acesso aos meios; um contraste entre as tecnologias de ponta e as sucatas adaptadas pelos hackers; a revolta contra o sistema.
TRILOGIA BLUE ANT E TRABALHOS RECENTES
Depois de All Tomorrow's Parties, Gibson começou a adotar um estilo mais realista na sua escrita, com narrativas contínuas ("ficção especulativa do passado recente"). O crítico de Ficção Científica John Clute interpretou este novo estilo como sendo Gibson reconhecendo que a ficção científica tradicional não era mais possível "em um mundo faltando 'presentes' coerentes de onde prosseguir", o caracterizando como "Ficção Científica para o novo século".
Os romances de Gibson Pattern Recognition (2003), Spook Country (2007) e Zero History (2010) são ambientados no mesmo universo contemporâneo ("mais ou menos no mesmo em que vivemos") e colocaram os trabalhos de Gibson na lista de mais vendidos. Assim como o ambiente, os romances compartilhavam alguns mesmos personagens, incluindo Hubertus Bigend e Pamela Mainwaring, empregados da enigmática companhia Blue Ant. Um fenômeno peculiar a esta era foi o desenvolvimento independente de fansites, devotadas ao Pattern Recognition e Spook Country respectivamente.
Estes websites traçaram as referências e elementos da história nos romances através de recursos online como google e wikipedia e juntaram os resultados, criando essencialmente versões dos livros com diversos links. O crítico John Sutherland caracterizou este fenômeno como uma ameaça por "ultrapassar completamente o caminho de como o criticismo literário é conduzido".
Depois dos ataques de 11 de setembro de 2001, com cerca de 100 páginas de Pattern Recognition escritas, Gibson teve que reescrever a história de fundo do personagem principal, que tinha ficado subitamente improvável; ele chamou de "a mais estranha experiência que eu já tive com uma ficção". Ele viu os ataques como um ponto principal na história, apontado como um dos primeiros romancistas a usar os ataques para informar sobre sua obra. Examinações das mudanças na cultura na América pós 11 de Setembro, incluindo o ressurgente tribalismo e a "infantilização da sociedade", se tornaram temas proeminentes nas obras de Gibson. O foco de sua escrita, porém, permanece "na interseção da paranóia com a tecnologia".
Durante estes quase 30 anos, Gibson tem sido procurado por diversos meios a fim de publicar seus conhecimentos sobre a cultura contemporânea. A revista Wired o mandou para Cingapura para relatar se esta distopia limpa representa nosso futuro tecnológico. A New York Times pediu-lhe que descrevesse o que estava errado com a Internet. A revista Rolling Stone publicou sua dissertação sobre os caminhos que nossas vidas são todas "trilhadas" pela música e cultura que nos cerca. E, em um discurso na 2010 Book Expo, ele descreveu memoravelmente a relação entre escritor e leitor.
Distrust That Particular Flavor inclui jornalismo de pequenas editoras, fontes online, publicações, artigos, e revistas que não existem mais, oferecendo aos leitores a visão privilegiada da mente de um escritor dos quais seus pensamentos não apenas moldaram uma geração de escritores, mas também toda nossa cultura.
"Suspeito que já passei exatamente tanto tempo realmente escrevendo quanto uma pessoa comum da minha idade já passou vendo TV, e isso, como já foi dito, talvez seja o verdadeiro segredo."
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Where the Holograms Go
Thirteen Views of a Cardboard City
OUTROS TRABALHOS
Agrippa - A Book of the Dead (1992) - Gibson escreveu o poema 'Agrippa' sobre seu falecido pai e sua relação em torno dele. Consiste de memórias de quando criança e pensamentos sobre o álbum de fotos de seu pai, intitulado Agrippa, e, portanto, não é ficção científica ou cyberpunk. "Agrippa" foi lançado em edição limitada em um disquete criptografado que se auto deletava, página por página, conforme fosse lendo. O livro continha as artes de Dennis Ashbrough, um pintor de Nova York, relacionado com o conteúdo do poema (assim como posters de propagandas da década de 20). Foi feito com uma tinta especial que desaparecia após uma exposição prolongada à luz. Todas as páginas eram preenchidas com linhas de código genérico que na verdade eram uma codificação do romance. Em 9 de Dezembro de 1992, "Agrippa" se tornou disponível por um dia para o público, em museus pela América, através da Internet. O poema foi logo hackeado e divulgado em diversos sites.
Roteiros
Alien 3 - Gibson escreveu o roteiro do filme Alien 3, mas foi rejeitado. O único detalhe de seu roteiro que foi mantido na versão final do filme foi a parte onde os prisioneiros mostram ter códigos de barra tatuados na cabeça.
Arquivo X - Em colaboração com Tom Maddox, Gibson escreveu para o episódio 'Kill Switch'. "Um programa de computador consciente destina seus criadores para extinção." Gibson e Maddox escreveram um outro episódio para a sétima temporada, chamado 'First Person Shooter'. "Um assassino de um jogo de realidade virtual leva Scully a entrar em uma batalha mortal contra um personagem digital para salvar a vida de Mulder."
ADAPTAÇÕES
Johnny Mnemonic: O Cyborg do Futuro - Baseado no conto Johnny Mnemonic, roteiro de Gibson, dirigido por Robert Longo, com Keanu Reeves e Dolph Lundgren. Robert Longo diz que eles pretendiam fazer uma ficção científica "suja, recortada e preto e branca", mas mudaram para as telas do cinema porque ninguém se interessava em financiar o que seria "um gigantesco filme amador". Gibson afirma que Hollywood forçou mudanças no filme do que eram as visões dele e de Longo, e que a versão japonesa (em inglês com legenda em japonês) é a mais próxima do que eles queriam.
Enigma do Poder - Baseado no conto New Rose Hotel. Gibson tinha pedido a John Shirley que escrevesse o roteiro, o qual passou por diversas revisões, em um ponto mudando o ambiente do futuro para o presente e dando à história um final feliz. Após uma certa demora, o diretor Abel Ferrara descobriu o projeto e pediu a seu parceiro Zoe Lund para reescrever o roteiro, o trazendo novamente para um futuro sombrio.
Neuromancer - O diretor Chuck Russel escreveu um roteiro e fez alguma pré produção (nada além disso) em 1990. O projeto foi parado após a má performance de Johnny Mnemonic nos cinemas.
Aparentemente os direitos do filme foram adquiridos pela Seven Arts Pictures, e então iniciaram-se os rumores que 'Neuromancer' seria lançado em 1999/2000, e dirigido por Chris Cunningham. Existem rumores de que o produtor seria Alex Lightman mas recentemente falam de Peter Hoffman. Embora o site "oficial” esteja fora do ar desde junho de 2000, o projeto parece ainda estar andando.
The Zen Differential - Enquanto 'Johnny Mnemonic' estava sendo produzido, Gibson vendeu os direitos para a maioria de seus romances, e um deles foi Count Zero, que foi vendido para Atlas Entertainment. O nome alterado para 'The Zen Differential' sugere que seria desligado da trilogia Neuromancer, para evitar cross-over entre personagens e propaganda dos outros dois romances, da mesma forma que aconteceu na produção do filme 'Johnny Mnemonic'. John Lloyd Parry produziu um roteiro em 11 de dezembro de 1995, o qual já foi revisionado diversas vezes por Shawn Slovo. O novo roteiro segue de forma mais próxima o enredo do romance, e o título voltou para 'Count Zero'. Atualmente o projeto está em espera, na Warner Brothers' Studios.
Tomorrow Calling - Um curta para a TV baseado em The Gernsback Continuum.
OUTROS PROJETOS EM PROPRIEDADE DE ALGUMA PRODUTORA, "ESPERANDO" PARA SEREM PRODUZIDOS
Dogfight (Hot Property Films), Burning Chrome (sequência para The Heavy Metal Movie), Mona Lisa Overdrive (TriStar), e Virtual Light.
[Game] Johnny Mnemonic - Em 1995 a Sony Imagesoft lança um jogo de computador em "full-motion video", com duas horas de filmagem em 2500 cenas, utilizando outros atores do que os do filme.
[Game] Neuromancer - Em 1988 a Interpley lançou o jogo de RPG 'Neuromancer' para Apple II, Commodore C64, Amiga e computadores IBM/PC. O jogo se diferencia bastante do livro original por tomar parte após os eventos do romance, não se joga com a personagem Case, apesar de haver algumas referências, e a música do título é uma versão digitalizada de 'Some Things Never Change'.
Neuromancer HQ - Cobre apenas o primeiro terço de Neuromancer (capítulos 'Chiba City Blues' e 'The Shopping Expedition'). É bem feito, e as sequências do ciberespaço parecem muito boas. Gibson se mostrou bastante satisfeito com a HQ, dizendo ser bem parecida com o que imaginou em 1983. 'Neuromancer The Lost Chapter' foi o segundo capítulo da série, porém com arte de Givens Long, em vez de Bruce Jensen que fez o primeiro.
INTRODUÇÃO
PIANO DE POLEGAR AFRICANO
QUANDO COMECEI A TENTAR APRENDER A ESCREVER FICÇÃO, eu sabia que eu não tinha ideia em como escrever sobre ficção. Este foi na verdade um plus, que nem sabia que conhecia, mas o tempo foi assustador.
Eu estava com medo que as pessoas que estavam de alguma forma, destinados a escrever ficção viessem para esta tarefa já nascendo sabendo. Eu claramente não o vi, de modo provável que eu não era tão destinado assim. Sentei-me na máquina de escrever, aquela em que eu havia escrito alguns ensaios, tentando descobrir como tentar.
Finalmente eu comecei a tentar escrever uma frase. Tentei escrevê-la há meses. Ela cresceu com o passar do tempo. Eventualmente, tornou-se:
“Sentado todas as tardes na sala de projeção escura, Graham veio gradualmente para ver os números específicos do líder da academia como sigilos hipnogógicos anteriores a estado dos sonhos de um filme.”
Eu não tenho certeza de quem era Graham. Talvez fosse Bannister. Ela era uma sentença distante demasiada, obviamente, à maneira de JG Ballard, e Ballard deu a seus robustos protagonistas, cada coisa do apelidado homem britânico de classe média.
Eu não fazia ideia do que a minha frase significava, em termos de onde qualquer narrativa poderia ir, mas agora eu sei que isso não era uma coisa ruim.
Eu estava no primeiro nível da ficção, onde ficava o meu protagonista. A porta estava abrindo, no entanto rapidamente. Comecei a imaginar que o escritório (recentemente abandonado?) No desértico edifício em que Graham / Bannister o filme revisado tinha uma fonte no seu átrio, e neste chafariz, submerso, junto com as moedas habituais, estavam dezenas de relógios de pulso, alguns deles muito caros.
O tempo tinha terminado, talvez, ou a consciência de sua passagem tornou-se de alguma forma indesejável. E que foi tão longe como eu fui, no fechamento da porta. Talvez eu tenha percebido, corretamente, que um pastiche Ballard, não importa o quão sério, foi de alguma forma, e não uma coisa.
Mais tarde tentar às vezes o espaço envolvido exterior, embora o espaço mais à maneira, eu esperava, de Alfred Bester ou R. Samuel Delany. Eu não me recordei deles.
Minha esposa parodiando sobre todos eles, mas não com maldade, como "Suas longas orelhas verdes trêmulas, Fimo caiu da plataforma."
Hoje isso me lembra de que eu estava tendo problemas com nomes de personagens. Em um ponto eu considerei seriamente tirá-los de produtos de um catálogo da marca IKEA. Mas nem sempre estava disponível algo semelhante para se "fraudar."
Alguns inimagináveis (por mim), portanto, sem nome, elementos da tecnologia. Mas já percebi que, mesmo que se eu tivesse de alguma forma que vir, a saber, sobre o que cada equipamento era ou para o que ele servisse, era melhor então eu não dizer isso ao leitor.
"Javnaker escorregou da universe splitter quantum... que não era, na verdade, uma máquina do tempo” Não seria algo bom para o leitor.
E aí, eu achei, está mais em como se aprende a escrever ficção. Temos que aprender a escrever ficção, mas já temos conseguido isso, em graus variados, tive que aprender a lê-la. E eu me sentia um bom leitor de ficção, quando comecei a escrever ficção, ou pelo menos era um bom leitor de que a ficção que eu mais intensamente havia apreciado.
E assim somos moldados como escritores, creio eu, não tanto pelo que os nossos escritores favoritos sejam, mas como por nossa experiência geral sobre a escrita da ficção. A aprendizagem para escrever ficção, aprendemos a ouvir o nosso próprio sentido, sendo adquirido onde nos sentimos bem, com base na totalidade do prazer (ou a falta dele) que a ficção tem nos fornecido.
Não emulando direto, mas sim uma questão de uma cultura micro pessoal.
Sabendo quão seriamente aspirantes a escritores de ficção, podem seguir o conselho dos escritores mais estabelecidos de ficção, eu sou geralmente relutante em dizer mais do que isso: Se você deseja aprender a escrever ficção, vai te ajudar se você ler um monte de coisas antes de começar a tentar.
E que em qualquer caso, você provavelmente precisará gastar muito tempo descobrindo em como tentar, e depois muito mais tempo tentando. Eu realmente não me lembro de nada muito específico sobre aprender a dirigir, além de um truque para estacionar em paralelo, e aprender a escrever ficção é muito parecido com isso (com a exceção de que nenhum instrutor fique aterrorizado no banco do passageiro, embora de uma maneira que fornecesse cada um desses também).
Eventualmente, eu fui capaz de escrever algo como uma história, e foi publicada, porém obscuramente. Mais tarde, depois do que pareceu ser dezenas de falsos começos, eu escrevi vários outros.
Comecei a conhecer outras pessoas que estavam tentando escrever ficção científica, e notei que a maioria delas tinha encontrado maneiras de escrever e ser lidas, coisa esta que não envolvia pagamento.
A ficção científica há muito tempo estava rodeada por um composto de gerações de profundidade de fanzines, uma espécie de internet de papel, e isso poderia ser extremamente cativante, e aparentemente gratificante. Mas depois de tentar o que eu via de publicações circulando por aí, algumas vezes, eu decidia evitá-las.
Minha decisão, tal como era, correu em algo como isto: eu estou no processo de descobrir de que lugar ou de onde vem minha ficção, e o processo pode ser mais bem servido, limitando o ato de escrever para a escrita de ficção que eu poderia razoavelmente esperar para conseguir vender.
(Eu não ofereci esta forma como um conselho, entretanto, porque alguns escritores claramente prosperam exatamente no caminho oposto.)
A distinção que eu estava fazendo, não era entre o pago e o não remunerado, exatamente. Não era sobre qual soma em dinheiro, poderia estar envolvida. Era sobre uma demonstração certa de agência. Tratava-se de uma ou mais duras dicotomias. Cada palavra escrita (ou por escrito, em seguida, subtraída, o que muitas vezes é mais importante) contribuía para a possibilidade de, ou não, de um evento estar acontecendo no mundo, fora de si mesmo.
Ou alguém cujo aluguel era pago pelo seu trabalho de seleção de histórias, alguém para quem ele realmente importava, poderia ser induzido por minhas palavras em uma página para comprar a minha história, ou não.
Isso parecia como mágica para mim, e ainda parece.
É como se as runas certas, riscadas no chão, pudessem produzir uma sacola de compras. Uma vez que você conseguisse fazer isso com sucesso, fazendo isso de novo não é algo tão grande sobre como conseguir se sustentar, com essa sobre a maravilha peculiar.
A porta para o espaço de ficção escrita começou a se abrir mais facilmente e com mais regularidade. Uma quantidade enorme de coisas é simplesmente praticável, mas que na prática, para mim, tinha de ser prática na escrita de ficção real. A coceira de se tornar um escritor poderia ser riscada do mapa, eu suspeitei disso, muito facilmente, com outros tipos de escrita.
A auto-disciplina nunca teria sido o meu forte, eu me tornei estranhamente rigoroso comigo mesmo, em matéria de ficção.
É por isso que eu nunca me senti totalmente à vontade com os textos recolhidos aqui.
São violações da referida directiva principal. Esses textos não são ficção. Pior, eles de alguma forma não são completamente não-ficção, quer, o que sinto para mim, porque elas foram escritas a partir do local onde a ficção foi escrita, o lugar que eu havia escrito, com a ficção com as ferramentas certas, as ferramentas de escrita que eu tinha.
Eu não me sentia um escritor profissional adequado de não-ficcional, escrevendo. Eu sentia como se eu estivesse sendo pago unicamente em algum instrumento vagamente relacionado com aquilo em que eu realmente sabia como jogar.
Eu não tive nenhum treinamento formal em jornalismo. A ideia de manter um diário ou revista sempre me deixava desconfortável. A ideia objetiva, de uma autobiografia não filtrada foi o que me deixou, ainda mais desconfortável. No momento em que comecei a ser ocasionalmente solicitado a escrever sobre não-ficção, a membrana que cercava o lugar da ficção escrita, tinha sido lixada para uma magreza viável, era porosa.
O mundo lavado, e se eu tivesse sorte, e estaria transformado. Em um bom dia de trabalho, vi um processo em grande parte inconsciente, virar realidade ou o que se passava por ela, numa fantasia.
Qual foi o que eu queria, como eu queria fazer na minha vida. Para escrever sobre não-ficção, me senti preocupado com isso.
E mais ainda.
As oportunidades para visitar novos lugares, conhecer pessoas interessantes. A certa permissão de fazer perguntas. Essas coisas podem provar ser extraordinariamente valiosas para um escritor de ficção.
O quociente peculiar do material através das subidas daquela membrana desgastada. Uma delas em Tóquio, outra de se estar em Cingapura, e outra na Zona Rosa ou em um clube, horas depois, em Dublin. E alguém está pagando por isso. Está pagando para você estar exatamente lá, fazendo aproximadamente isso, e o lugar de ficção escrita, apesar de você não notar isso na época, eram os benefícios.
A atração de que me levou até lá, fazendo algo que eu sentia secretamente e provavelmente não deveria estar me aproveitando bem.
Os resultados foram recolhidos e colocados aqui, junto com algumas "conversas", uma forma ainda mais problemática para mim, porque quanto aos escritores, me parecem, que devem escrever, e não fazer discursos.
Mas discursos, quase com atribuições jornalísticas da escrita, podem vir anexadas a um bilhete de avião, aos quartos de hotel nas cidades que eu nunca poderia ter pensado em visitar do contrário.
Ao escrever discursos, curiosamente, às vezes se descobre o que se pensa, naquele momento, com alguma coisa. Sobre o mundo em geral, dizem. Ou sobre a futuridade.
Ou a impossibilidade de compreender absolutamente qualquer uma. Geralmente eles me fazem-ficar ainda mais desconfortável para escrever do que para fazer artigos, mas depois, de volta no lugar de escrever ficção, muitas vezes eu descobri que eu tenho tentado dizer a mim mesmo alguma coisa.
Quando eu aprendi a escrever ficção, eu finalmente aceitei que eu tinha aprendido a fazer o que passa para a escrita de ficção, quando eu sou o único a faze-la. O volume sobre o meu módulo síndrome - -impostor diminuiria.
Escrever sobre não-ficção, muitas vezes eu me senti como se eu estivesse aplicando tinta látex nas paredes da sala com uma escova de dentes.
O volume no módulo virava para cima. Talvez as pessoas pudessem assumir que a textura resultante é deliberada. Talvez não seja.
Escrever ficção é uma atividade única para mim, um território neurológico, um estado alterado de consciência. Escrever não-ficção não é tanto assim, mas eu estou gradualmente chegando a aceitar que eu aprendi a fazer sobre o que passar para a escrita de não-ficção quando eu sou o único a fazê-la.
As peças seguintes são realizadas, em seguida, no Piano de Polegar Africano, um instrumento que mal sei como tocar.
Estes textos foram compostos, no entanto, que não tem nome, e que eu ainda estou para ver.
VANCOUVER, agosto 2011
ROLLING STONE, 06/1989
RÁDIO FOGUETE
OS GAROTOS SE AGACHAM ao lado de um muro na Virgínia, ouvindo Chubby Checker no Radio Foguete. A cerca é feita de ferro, muito antiga, sem pintura, e a sua verticalidade raspada para baixo pela chuva e o giro constante de estações.
O Rádio Foguete é feito plástico vermelho, preso ao muro com um clip do tipo jacaré.
Chubby Checker canta no ouvido do menino, através de uma tampa de plástico. Os fios que ligam a ficha e o clipe para a Rádio Foguete é a sua cor kit modelo apelidado de "carne".
O Rádio Foguete é algo que ele pode esconder na palma da sua mão.
Sua mãe diz que o Rádio Foguete é um rádio de cristal: Ela diz que lembra os meninos que ao construí-las antes que você possa comprá-las, para pegar os sinais que descem do céu.
O Rádio foguete não requer uma bateria em tudo. Usa um quarto de milha de cerca da ferrugem do vizinho para uma antena.
Chubby Checker diz para fazer a torção.
O menino com o Rádio Foguete lê um pouco de ficção científica, muito pouco do que vai ajudar a prepará-lo para as realidades próximas da Rede.
Ele nem sequer sabe, que Chubby Checker e o Rádio Foguete fazem parte da Rede.
UMA VEZ APERFEIÇOADA, as tecnologias de comunicação raramente morrem por completo, mas sim, eles encolhem para caber em nichos específicos no mercado global da info-estrutura.
Rádios de cristal têm sido propostos como um meio de transporte ideal para a semeadura isoladas de tribos agrárias.
O mimeógrafo, um de muitos dinossauros recentes do escritório local urbano, ainda brilha com potencial samizdat inalterado em remansos do século, a era pós-Vitoriana respondendo a editoração eletrônica. Bancos incontáveis, em aldeias do terceiro mundo ainda funcionando á manivelas do dia em que as máquinas pretas de adição de Burroughs, o spool fora metros de figuras fracas indigas em cachos longos, estranhamente festivas de papel, enquanto a União Soviética, ainda não havia sido vendida na divertida, nova tecnologia descartável, tornou-se a última fonte viável de tubos de vácuo. O formato de fita de oito faixas, sobrevive em caminhões parados do Sul, como um meio para ouvir a música country e falando palavras pornográficas.
A rua encontra seus próprios usos para as coisas--- uso que seus construtores nunca imaginariam.
O gravador de microcassete, inicialmente previsto para on-thejump ditado executivo, se torna o meio revolucionário de magnitizdat, permitindo a propagação secreta dos suprimidos discursos políticos na Polônia e da China.
O sinal sonoro e as ferramentas de telefones celulares se tornam em um mercado cada vez mais competitivo de drogas ilícitas. Outros artefatos tecnológicos como meios de comunicação se transformam inesperadamente, seja através de oportunidade ou necessidade. O aerossol pode dar à luz a matriz do grafite urbano.
Rockers soviéticos pressionam discos caseiros flexíveis de - raios X usados no peito.
O GAROTO do Rádio Foguete fica mais velho. Um dia ele descobre sessenta metros de fitas magnéticas estranhamente magras e rosnou na estrada para Ontario.
Este é o fim da Era das Oito pistas.
Ele deduz a existência do novo e exótico formato de fita cassete: esta substância semi-alienígena, descartada em frustração do casco liso de alguns hurtling 'Vette, estabelecendo-se como novo cabelo de anjo hi -tech.
EU PERTENÇO a uma geração de Americanos que vagamente lembra o mundo antes da televisão.
Muitos de nós, eu suspeito, se sentiram vagamente envergonhados com isso, como se o mundo antes da televisão não era bem, o mundo. O mundo antes da televisão equivale com o mundo antes da Net e da cultura de massa e os mecanismos de informação. E nós estamos na Rede, para recordar um outro modo de ser, é admitir ter sido uma vez algo diferente que humano.
A Internet, em nossa vida, já se propagou com rapidez viral, e continua a fazê-lo.
No Japão, onde muitos dos componentes da Rede são desenvolvidos e fabricados, esta evolução de forma frenética foi abraçada com entusiasmo inigualável.
Quando fui a Akihabara, em Tóquio no mercado de eletrônicos do grande varejo, vibra com um zumbido constante de biz em uma cidade onde três antiquados yearold Trinitrons regularmente encontram seu caminho em um aterro sanitário. Mas, mesmo em Tóquio encontra-se um grau reconfortante de líquido induzido por ansiedade de transição, como eu aprendi quando me encontrei com Katsuhiro Otomo, o criador de Akira, um romance muito popular de multivolume gráfico. Nenhum de nós falava a língua um do outro: as nossas editoras mutuamente tinham fornecido tradutores, e nossa "conversa" foi implacavelmente documentada. Mas Otomo e eu ainda éramos capazes de compartilhar um momento da techno angústia universal.
SUA SALA DE ESTAR, era dominada por um grande nó de mídia de um tom preto fosco, que iria colocar a maioria dos produtores de Hollywood no chinelo. Ele apontou para uma pilha de dispositivos de controle remoto de umas oito polegadas.
"Eu não sei como usá-los", disse ele, "mas os meus filhos sabem."
"Eu também não sei como usar."
Otomo riu.
Hoje, a coletânea de Otomo de controles remotos é provavelmente parte de uma astuta demolida planície gomi, para os aterros sanitários da Neo-Tokyo.
Gomi: que em japonês é "Lixo", muitas das quais consiste em eletrônica de consumo---fora de moda, tais como os controles remotos recentemente redundantes. Sabiamente assumindo uma constante fonte, os japoneses construindo mais ilha longe dele.
A sensualidade da novidade, e como ele se cansava. A metafísica do desejo do consumidor, nestes últimos anos do século XX...
Dois anos atrás eu estava finalmente envergonhado em adquirir um sistema decente de áudio. Um amigo tinha aparecido na nova roupagem de high-end do importador de áudio, e meu "sistema" antigo por assim dizer, causou-lhe dor real. Ele se ofereceu para ir no atacado em um pacote total, desde que eu deixasse ele escolher os bits e peças.
Eu fiz isso.
E soava bem.
Mas eu não tenho certeza se eu realmente apreciei a música mais do que eu fazia antes, em um aparelho de som “lixo” certificável de baixa fidelidade. A música, quando está realmente lá, é só lá.
Você pode ouvi-la saindo do alto-falante amassado de um Datsun B210 com buracos no chão. Às vezes essa é a melhor maneira de ouvi-lo.
Eu conheci um homem, uma vez cuja adolescência havia estado em L.A, jazz, dos anos quarenta.
Falou das tardes que ele passou, totalmente transportado, tocando com gravações de 78-rpm, "desgastado branco", com aplicações repetidas de um estilete de aço afiado. Isto é, a goma-laca que carregava as ranhuras sobre estes originalmente registros de graves foi simples: O que ele deve ter conseguido ouvir só poderia ter sido a menor aproximação do som original.
(O racionamento de agulhas fonográficas afetadas de aço, ele me disse que hipsters desesperados recorriam a espinhos dos cactos maiores.)
Aquele homem que ouviu a música.
Ouvi pela primeira vez os Rolling Stones em um movido a bateria, em forma de basquete, fonógrafo de porco coberto de miniatura de fabricação francesa, um pedaço de baixa tecnologia como radical na sua época como agora é obscuro. Radical na medida em que permitiu que o proprietário adolescente usasse o transporte de discos de vinil e de intoxicantes locais escolha devidamente-daslocações privadas--- benéficas.
Isto constituiu uma forma inteiramente nova para ouvir a música de sua escolha. "Escolha" é a palavra-chave. O potencial revolucionário do toca-discos D-cell não foi substancialmente melhorado até o advento do Walkman, o que nos permite integrar a escolha da música com praticamente qualquer paisagem.
O Walkman mudou a forma como entendemos cidades.
A primeira vez que ouvi Joy Division em um Walkman, e eu permaneci incapaz de separar a experiência da majestade sombria da música da primeira e inebriante descoberta dos prazeres do musicalmente encapsulado movimento fast-forward urbano.
Nos anos setenta, a Rede se contorcia com o crescimento.
As lacunas começaram a se fechar. Um paradoxo se tornou cada vez mais evidente: Quando os artistas precisavam da Internet com o fim de atingir um público maior, que parecia ser as lacunas através do qual a melhor arte surgira, pelo menos inicialmente.
Eu sou, comercialmente, um escritor de ficção científica. Ou seja, a ficção que eu escrevi até agora chegou ao ponto de consumo através de um mecanismo de marketing chamado de "ficção científica." Durante os últimos vinte anos, a Rede fechou em torno do mercado de massa de publicação e de ficção científica tão boa quanto eles fecharam em torno da indústria da música e tudo o mais.
Como um escritor de ficção científica, estou às vezes me perguntado se é mesmo isso ou não, eu acho que a Net é uma coisa boa. É como ser perguntado se o ser humano é uma coisa boa. Quanto a ser um ser humano, sendo isto coisa boa ou não, eu não posso dizer-se isto tem sido referido como uma condição pós-moderna.
Em qualquer caso, por vezes, parece-me que muitos de nós acabarão por ter uma base de comparação, em virtude de não mais ser muito humanos mas mesmo assim em tudo, obrigado.
Enquanto isso, na minha sala, a família midiática está em metástase, onde brotam CDs, joysticks, o nome dele.
Meus filhos, como o Sr. Otomo, agrupam-se como moscas.
A outra coisa á fazer quando você é um escritor de ficção científica é, "O que você acha que vai acontecer?"
O dia que eu respondo com outra coisa senão uma qualificada " Eu não tenho ideia", por favor, atire em mim. Enquanto a ficção científica é às vezes boa em prever as coisas, é raramente boa em prever o que essas coisas podem realmente fazer por nós.
Por exemplo, a tela de televisão, contando as centenas de histórias dos anos vinte, através dos anos quarenta, eram geralmente apresentadas como um modo de comunicação pessoal. Ninguém previu os comerciais, as Praças de Hollywood, ou vídeos de música heavy-metal.
Com esse aviso firmemente no lugar, eu prevejo a família de nó mídiatica crescente em um nódulo mais complicado e mais unificado. A distinção entre a televisão, o CD player, o computador e parece particularmente arbitrária estes dias, um cansado golpe projetado para suportar os robôs com placas de circuito de solda.
Mas o que o seu nó integrado de Internet vai ser realmente capaz de fazer para você um dia, a minha melhor aposta é que as palavras não foram inventadas ainda.
Exemplo. Um executivo da BBC trabalhando em uma outra visão de "televisão interativa" me ofereceu - uma visita a uma pequena instalação de pesquisa em San Francisco.
Ele estava interessado em ver "fazer" alguma coisa com esta nova tecnologia: O laboratório que visitamos era devotado. . . bem, não havia termos. Olhei para as coisas, assisti consoles como estavam piscando, e ninguém há, aparentemente, poderia mesmo começar a explicar o que foi que eu poderia estar fazendo ,se eu fosse a, hum... fazer um desses projetos, ou o que quer que aquilo fosse. Ele não estava escrevendo, e ele não estava dirigindo.Fez definitivamente algo, embora, e eles estavam certamente ansiosos para fazê-lo, mas eles precisavam desses termos.
Outro exemplo. Uma semana mais tarde eu me encontrei em um composto FX situado em uma rua tranquila de volta, em North Hollywood, experimentando o grave futuro choque frisson.
Meu host-jovem, rápidos e científicos para o osso tinha desenvolvido um fantoche de vídeo em tempo real, uma folga de rosto de Max Headroom suspenso no espaço imaginário por trás de uma tela de televisão. Convidados colocavam a minha mão em um waldo que parecia vagamente como um giroscópio, fiz isso dormindo e esse golem se contorceu e tremeu, e meu cabelo ficou em pé. Na saída, me deram uma fita daquela coisa que estava sendo manipulada por um profissional de marionetes do filme. Parece muito mais natural do que eu sempre fiz na televisão, mas quais são os verbos para o que esses ávidos rapazes estavam fazendo?
Nós fomos em direção a um vórtice imaginário, no final do século ....
Ele se levanta de manhã e assiste a dez minutos de MuchMusic, enquanto a água ferve para o café. As crianças não se levantaram ainda porque não está na hora dos Dinossauros.
A MuchMusic é no Canadá, uma aproximação da MTV. De manhã, ele geralmente observa-o com o som desligado, a menos que eles mostrem um vídeo de Quebec, caso em que ele ouve, porque ele não entende francês.
Porque ele não gosta da Rede para roer os restos de sonhos da noite. Não até que ele esteja pronto para isso de qualquer maneira.
Essas peças não são apresentadas em ordem cronológica, particularmente, mas isto é bastante cedo para um exemplo, e o produto de considerável desconforto em torno da ideia de apenas como se faz esse tipo de coisa quando solicitado. O próprio fato de a comissão ficar inquieta, eu me lembrei.
O que eu não me lembro, exatamente, é o que eu teria imaginado sobre o que a "Rede" iria ser, naquele momento, no entanto livremente joguei o prazo em torno de para a Rolling Stone. Eu não sabia nada sobre a InterNet, quando escrevi isso, mas eu tinha amigos que falaram muito sobre a Rede, e de forma constante. Eu me comuniquei com eles via fax, metros e metros de escorregadio, estranhamente perfumado papel fotossensível, mais documentos indo ou vindo via FedEx, seja na forma de impressos ou em disquetes. Então eu acho que é seguro dizer que eu estava fingindo saber o que o "Net" pudesse ser, quando escrevi isso.
Foi alguma coisa a ver com isso "email" algumas pessoas pareciam saber como enviar entre computadores distantes, ou era alguma expressão mais abstrata da totalidade do ciberespaço? Acho que optei por este último, mas as coisas redigidas de tal forma como se poderia parecer que eu estava mais familiarizado primeiro com o que eu realmente estava.
Se eu tivesse visto um computador conectado à Internet, nesse ponto, eu não tinha tido conhecimento do mesmo. O primeiro que eu lembro de ter visto era o meu próprio, e que foi alguns anos mais tarde, eu esperei até que teria feito algo muito mais simples, que eu tinha assumido com razão o fariam, eventualmente.
Mas eu possuí um rádio foguete quando eu era criança, e eu fiz uma vez inferir a existência da fita cassete newfangled a partir de um único emaranhado novelo marrom na estrada.
Os Datsun B-210 com a ferrugem-buracos no chão era meu, estacionado em frente como eu escrevi.
NOVEMBRO 2002
DESDE 1948 – AUTOBIOGRAFIA PARA O AUTOR DO WEBSITE
GENE WOLFE DISSE UMA VEZ que sendo apenas uma criança cujos pais estão mortos é como ser o único sobrevivente da Atlântida afogada. Houve uma civilização inteira lá, um continente inteiro, mas ele foi embora. E só você se lembraria disso. Essa é a minha história também, meu pai que morreu quando eu tinha seis anos, e minha mãe quando eu tinha dezoito anos. Brian Aldiss acredita que, se você olhar para a vida de qualquer romancista, você encontrará uma pausa no início traumático, e o meu não pareceu ser a exceção.
Eu nasci na costa da Carolina do Sul, onde meus pais gostavam de passar as férias, quando não havia quase nada lá. Meu pai estava em uma espécie de meia-gestão numa posição em uma grande empresa de construção em fase de crescimento. Eles construíram algumas das instalações atômicas de Oak Ridge, e as lendas paranóicas de "segurança" em Oak Ridge fizeram parte da nossa cultura familiar. Havia uma caixa de charutos cheia de crachás de identificação de aparência estranha que ele tinha usado lá. Mas ele tinha feito bem em Oak Ridge, evidentemente, e por isso teve a empresa onde trabalhava, e no Sul do pós-guerra, que eles estavam ocupados construindo todos os tijolos vermelhos de Levittown no estilo subúrbio. Nós mudamos muito, seguindo estes projetos, e ele frequentemente estava longe, em novos trabalhos.
Era um mundo no início da televisão, uma nova loucura: Oldsmobile com estilo foguete, brinquedos com temas de ficção científica. Então, meu pai saiu em mais uma viagem de negócios. Ele nunca mais voltou. Ele engasgou com alguma coisa em um restaurante, a manobra de Heimlich não tinha sido descoberta ainda, e tudo mudou.
Minha mãe me levou de volta para a pequena cidade no sudoeste da Virgínia, onde ela e meu pai eram de um lugar onde a modernidade havia chegado, em certa medida, mas foi profundamente desconfiada. Com o trauma da morte de meu pai de lado, estou convencido que foi essa experiência de se sentir abruptamente exilado, o que parecia ser o passado, que começou a minha relação com a ficção científica.
Eu finalmente me tornei exatamente o tipo introvertido,típico menino hiper-livresco você vai encontrar nas biografias da maioria dos americanos escritores de ficção científica, obsessivamente enchendo as prateleiras com livros de bolso e portando revistas, sonhando com um dia me tornar um escritor.
Aos 15, minha mãe cronicamente ansiosa e depressiva depois de ter demonstrado uma explosão incomum de bom senso no que hoje que chamamos de "paternidade", fui enviado para um colégio interno dos meninos, no Arizona. Lá, extraído como uma larva e piscando do meu quarto e os abaulamento das prateleiras de madeira compensada, comecei a invenção forçada de pelo menos um dos personagens meio Lovecraftianos ou baseados em grande parte neles, em uma descoberta da possibilidade literária de um ano.
Eu tinha tropeçado, na minha busca incessante para a ficção científica mais e / ou melhor, sobre um escritor chamado Burroughs mas não o Edgar Rice, mas William S., e com ele vieram seus colegas Kerouac e Ginsberg. Eu tinha lido este material, ou tentei, sem nenhuma ideia de tudo o que aquilo pudesse significar, e me senti obrigado, obrigado a fazer alguma coisa, que eu não sabia. O efeito, ao longo dos próximos anos, foi para me fazer, pelo menos em termos de minha casa no estado da Virginia, numa Tolerância Zero do que viria a ser chamada de contracultura. Na época, eu não tinha como saber que milhões de bebês boomers outras mudanças todas, foram passar pela mesma metamorfose.
No Arizona, a ficção científica foi posta de lado com outras coisas infantis, como comecei a negociar a puberdade e que tenta em personae alternam-se com todos a urgência e a falta de jeito que vêm com isso, e estava realmente chegando a algum lugar, eu acho que foi, quando minha mãe morreu com uma rapidez impressionante.
Caiu literalmente morta: a descida de um outro sapato que eu estava antecipando desde os seis anos de idade.
Depois disso, provavelmente não é preciso dizer, as coisas pareciam não ir muito bem por um bom tempo. Eu deixei minha escola sem me formar, me juntei com o resto da Cruzada das Crianças do dia, e logo me vi no Canadá, um país que eu não sabia quase nada. Concentrei-me em fugir do projeto e permanecer vivo, enquanto tentava me certificar de que parecia que eu estava, pelo menos, aproveitando o Verão do Amor. Eu tinha literalmente de fugir do projeto, uma vez que nunca incomodado elaboração de mim, e ter vivido aqui no Canadá, mais ou menos, desde então.
Depois de ter montado na Crista dos anos Sessenta em Toronto, além de um breve período-motim rasgado no Distrito de Columbia, eu conheci uma garota de Vancouver, e parti para a Europa com ela (concentrando-se em países com regimes fascistas onde as taxas de câmbio eram altamente favoráveis), me casei e me mudei para British Columbia, onde eu assisti a gordura quente dos congelados anos 60 quando eu ganhei um diploma de bacharel desconexo em Inglês na UBC.
Em 1977, enfrentando pela primeira vez a paternidade e uma absoluta falta de entusiasmo por qualquer coisa como "carreira", eu me vi tirando a poeira dos meus 12 anos de idade e despertou o interesse em ficção científica. Ao mesmo tempo, barulhos estranhos estavam sendo ouvidos de Nova York e Londres. Levando a cultura Punk ser a detonação de algum projétil lento fundida enterrado no flanco da sociedade uma década antes, e eu o levei para ser, de alguma forma, um sinal. E eu comecei, então, a escrever.
E têm sido assim, desde então.
Pesquise no Google sobre mim, e você pode aprender que eu faço tudo isso em uma máquina de escrever manual, algo que não tem sido verdade desde 1985, mas o que torna tal um fácil gancho para um jornalista preguiçoso que espero lê-lo pelo o resto da minha vida.
Eu só usei uma máquina de escrever, porque era o que todos usavam, em 1977, e era mais manualmente, pois foi o que aconteceu de eu ter sido capaz de comprar, gratuitamente.
Eu evitei a Internet, mas apenas até o advento da Web transformar em uma oportunidade magnífica para desperdiçar tempo que eu não podia mais resistir. Hoje eu provavelmente gasto tanto tempo lá como eu faço em qualquer lugar, embora a coisa realmente peculiar sobre mim, demograficamente, é que eu provavelmente assisti a menos de doze horas de televisão num determinado ano, e tenho assistido muito pouco, desde os 15 anos de idade.
(Um indivíduo que não assiste televisão ainda é um animal mais escasso do que aquele que não tem um endereço de e-mail.)
Não tenho ideia de como isso aconteceu. Não foi uma decisão.
Eu tenho um endereço de e-mail, sim, mas, não, eu não darei a você. Eu sou um e vocês são muitos, e mesmo se você sejam, digamos, 27 pessoas em um grande total global, que ainda é demais. Porque eu preciso ter um tempo de vida particular e resíduos e escrever.
Eu suspeito que eu gastei quase exatamente tanto tempo escrevendo quanto uma pessoa da minha idade média passou assistindo televisão, e que, como tanto quanto qualquer coisa, este pode ser o segredo real aqui.
Eu escrevi isso quando a editora Pinguim dos EUA criara um site para mim. Tenho certeza que eles sugeriram, mas felizmente isso não desencadeou qualquer adrenalina por comissão-por-uma-grande-publicação.
Agora eu gasto pelo menos tanto tempo na Internet como a pessoa média costumava passar assistindo à televisão. Mas eu ainda assisto muito pouco á televisão ou só o convencional, ou o sentido anterior.
MARÇO DE 2000
QUALQUER MONTANHA DO MUNDO – VICIADO EM BARULHO
COLABORAÇÕES ARTÍSTICAS SÃO UM NEGÓCIO PROFUNDAMENTE estranho. Faça isso até o punho, por assim dizer, e você e seu sócio o cavalheiro muito razoável sentado em frente gerar um terceiro, e mais alguns outros, e multiplicar isso sendo capaz de coisas que nem você nem sequer começaria a considerar.
"Quem", pergunta uma daquelas vozes desencarnadas em álbuns de vários níveis Mr. Burroughs, "é o terceiro que caminha ao nosso lado? "
Minha teoria, tal como ela é, sobre Walter Becker e Fagen Donald, é que o seu terceiro lugar, o seu Outro, Mistah Steely Dan a si mesmo, mostrou-se uma entidade tão problemática para a ambos, e tão sedutora e determinada que num redemoinho de ectoplasma, optou por ficar bem longe dele por vinte anos.
Ele continua, é claro, nos trechos atemporais da cultura popular eletrônica, e eu muitas vezes levantei uma sobrancelha ao ouvir ele cantar, quando eu empurrava um carrinho de supermercado para baixo em alguns corredores da Safeway, das complexidades espirituais induzidas por uma mistura de Cuervo Gold, cocaína, e meninas de 19 anos de idade (Nas mãos de um homem de, digamos, de uma certa idade). No pontoem que eu olho em volta e vejo Alimentos Congelados e maravilha: "Tem alguém mais ouvindo isso"
As pessoas que fazem a programação dessas fitas de fundo de supermercados será que tem realmente ideia do que essa música quer dizer?
Nesta base só eu tenho sempre sustentado que a música Steely Dan era, foi e continua sendo um dos mais genuinamente oeuvres subversivos pop no final do século XX.
Há uma história sobre algum mook infeliz, descendo sob o estádio lá em Chicago, onde eles fizeram os lançamentos de preparação para a primeira bomba atômica, que se encontra na posição nada invejável profundamente de ter que enfiar juntos duas metades de uma massa do tamanho de uma toranja era criticamente um material radioativo. Ela termina, como dizem, em lágrimas, e é isso que eu sempre imaginei aconteceu com Becker e Fagen, por que eles optaram e esperei um par de décadas para os contadores Geiger para parar de clicar. Enterrei as duas metades do núcleo de grafite que em suas respectivas camas, talvez para nunca mais ser remontado.
Agora o que Mistah Dan poderia ser e eu estou inclinado a pensar nele como uma obra literária, ou talvez para-literária, tanto como uma forma puramente musical da figura-Becker e Fagen são musos de primeira água. Daí a sua saída para a respectiva carreira solo, na ausência de Steely Dan.
O que eu gostei, mas em sim uma forma oblíqua, nunca completamente capaz de parar de olhar por cima do meu ombro o mais que pode terceiro tear de repente em vista, que ele nunca fez.
Agora vem, como certamente todos os fãs de Dan sabe, Two Against Nature. A questão imediata e embaraçosamente iminente sendo: Ele está de volta?
Será que eles ressuscitaram Sua Auto Bad?
Sim.
Eles fizeram isso. O estranho foi assinado em seus mocassins toe cleavage-avestruz a descamação vermelha Mauí em argila no estúdio amplo tear.
Two Against Nature é realmente uma experiência bastante estranha a esse respeito, como estar presente para a chegada de uma máquina do tempo. Mas não um a partir de qualquer passado em particular, ou futuro; esta música gerencia (como sempre) para transcender o duller registrado do calendário cultural. É como se fosse composta na máquina do tempo, no seu próprio bolso pouco da temporalidade. Eu suspeito que este é de alguma forma o resultado de um sentido enciclopédico da Música Americana, uma facilidade sem esforço graciosa em colagem e patenteado que o estúdio cera de Steely Dan, como se alguém estivesse ouvindo baixo através de uma centena de casacos de mão-esfregando em uma sonora de cera de carnaúba, cada camada brilhante de alguma forma destacando um aspecto diferente da composição. Mas o melhor ignorar que, como eu sou nada, mas um músico. Basta dizer: Ele soa como Steely Dan para mim, e tanto mais quanto mais tempo eu ouvia.
A partida do DNA é perfeita. A questão real, eu acho, é o quão perto, juntos, Becker e Fagen estiveram dispostos a trazer as duas metades do núcleo de grafite? Bem, às vezes muito perto, me parece-, e às vezes não é assim. Meu contador Dan começa a chiar mais seriamente com
"Jack of Speed "e" Dupree Cousin, "duas partes muito diferentes. "Jack of Speed" é um clássico instantâneo no Arquivo de Dan galopando Psychedelic Naturalismo, um desses tiros caneca luminosamente desfocados eles são tão bons em: Alguém que você conheceu muito bem, voltava, através do Dan mágico, para ficar em sua porta por um momento com os olhos Orphan Annie.
"Cousin Dupree" é Steely Dan no pico da muito divertida narrativa pop Americana, profundamente cômico e silenciosamente impiedoso.
Eu diria mais sobre as outras músicas, mas eu estou começando a me sentir como um revisor, o que me deixa intensamente desconfortável. Eu não sou um crítico: Eu só quero dizer do que eu gosto muito neste disco, ok?
E eu só posso esperar que Becker e Fagen decidam que eles podem se dar ao luxo de deixar sua Terceira de fora da caixa um pouco mais frequentemente, como não há mais ninguém remotamente gostando deles, e nós precisamos deles. Eu sei disso.
Um dos mais peculiares, exercícios mais praticados semiconscientes do eu, no início da minha carreira na ficção escrita, consistia na leitura em gravar comentários em, digamos, Melody Maker, fingindo que eu estava realmente lendo uma resenha de um novo romance de ficção científica. Eu faria mais tarde, tentar lembrar que o romance, o meu sentido de que a partir da revisão, como uma espécie de escrita de comando.
As gravações de Steely Dan nunca tinham exigido esse passo extra, como eu tive de ouvir muito o primeiro a assumir-los para estar produzindo um espécie notável da ficção narrativa. A popularidade de sua música, de volta quando, tinha me surpreendido, como qualquer coisa que eu gostei muito foi que não deveria ser tão popular. Eu supus que isso era porque a maioria dos ouvintes mal roçou os complexamente empatados no arame farpado das letras, vestidos como eles estavam em jazzgloss Kandy Apple. Becker e Fagen permanecem, na maioria dos dias, os meus letristas favoritos do século XX, para o franco desespero de amigos no campo Punk, que absolutamente não os entendem. Não importa. Encontramo-la onde encontrá-lo, inspirationwise.
Mais de uma década depois que eu escrevi isso, foi um prazer muito grande de conhecer o Sr. Becker um pouco, e para atender Mr. Fagen tudo muito brevemente. Nunca meus heróis culturais provados foram menos decepcionantes.
REVISTA TIME ASIA, ABRIL DE 2002
O BADDEST CARA NA TERRA
CERTA VEZ, ESCREVI UM ROTEIRO que contou com uma estoica, chefe da Yakuza tradicionalista, exilada, no meu cenário num futuro próximo, congelado,barato cheio de resíduos de Newark distópico, em Nova Jersey. Cerrados como um punho em torno de sua tristeza pela perda de sua filha, ela como um soldado, romano legionário com um desejo de morte do tamanho de um Volkswagen em seu ombro. Enquanto isso, seu decadente, substituto ator jovem hotshot, um dândi bio-tecnológico com um implante letal no polegar, olha para a mais antiga oportunidade, mais fácil de matá-lo.
Onde, agora eu pergunto, eu encontrei este personagem, este homem, duro impecável com seu ferimento interno oculto? Eu não tinha, naquele tempo, visto qualquer filme da Yakuza, embora eu estivesse ciente do gênero por algumas espécies de cultura pop osmose. Eu tinha percebido que as raízes do gênero, de alguma forma seriam emaranhadas em algo muito rico dos westerns americanos e filmes de gangsters. Eu estava ciente de alguma forma que o personagem fosse como uma re-importação. Como um amigo gosta de dizer, muitas vezes há algo em uma boa tradução que não consegue ser capturado no original. Mas de onde veio esta minha chefe da Yakuza dura e trágica?
Ela veio, de alguma forma, desde os filmes de Takeshi Kitano, que eu ainda não tinha visto. Ele chegou como algo cristalino, a essência de flutuação livre de uma ideia ou posição. Ele devia tudo para "Beat" Takeshi, uma figura pop japonesa do ecletismo irrestritamente multitalentoso tal que não temos equivalente, ninguém chegou nem perto. ("Eles só querem que você seja uma coisa única ", Mick Jagger me disse uma vez, falando de sua própria carreira atuando.) Escritor, produtor, diretor, ator, personalidade de televisão, o comediante ... Mas eu não sabia nada disso, quando eu escrevi. Nem eu poderia saber que Takeshi, cuja gravitação seria um rebocador no dia do cinema com a atração de um buraco negro, foi dito ser tanto um ator de grande talento e o homem mais famoso no Japão. Tanto que, agora eu sei, foram e são verdadeiras.
Fast-forward para um vasto congelamento do edifício de fábrica, em ruínas nos arredores de Toronto, no qual foi construído um segmento do meu futuro distópico próximo a Newark, uma aérea de favela pendurada embaixo de uma ponte. Aqui, no meio de câmeras e da tripulação e da manta de retalhos de nosso conjunto de ferros-velhos, eu do relógio de Takeshi preparei para retratar o meu chefe da Yakuza.
Estou apavorado. Acabei de ver, pela primeira vez, no dia anterior, atores representando personagens que eu escrevi. E agora Takeshi me parece um Tulpa, uma forma de pensamento que se materializou em plasma, consciente de tudo, o meme cross-cultural gerado por este personagem através de mim. Eu não acredito que ele esteja agindo.
Como que para reforçar isso, seu séquito de imberbe, sem piscar seus associados jovens se vestem como na imitação das roupas de seu personagem. Ou melhor, como se eles não tivessem necessidade de imitação, já estando lá. Como o personagem, todos eles estão abotoados em casacos de cashimira bem cortados. Pretos.
Eu nunca vi Takeshi novamente, e depois, meses depois, eu soube que ele tinha sido terrivelmente ferido em um acidente de moto, e então, quando ele fez ao vivo, não era esperado ele ser capaz de pilotar novamente.
Isso me deixou muito triste.
Pensei em tudo isso, neste Verão passado, enquanto eu observava seu irmão no filme no Festival de Cinema de Vancouver, um dos únicos filmes que eu vi que capta o verniz micro-fino da cidade sobre o deserto, que se vê constantemente nas partes de Los Angeles que você nunca se verá nos filmes. Takeshi sobreviveu a seu acidente de moto, com a mobilidade limitada de suas características, virou-se para o máximo proveito, como ele nos leva o seu personagem sombrio de um kamikaze delirante correndo em uma visão mais simples e mais assustadoramente realizada do lado noturno da América do que nossos próprios diretores nos deram-por muito tempo.
Resistência tem ficado bastante fora de moda, como uma virtude masculina, e Takeshi simultaneamente a irradiava e a sugeriu em seu núcleo ferido. Lá pode de fato haver representação de tenacidade genuína (não a brutalidade, mas uma espécie de excesso da substância, da alma-stuff) sem esta indicação concomitante de que ferida, mais a peça torna-se simplesmente a pornografia do fascismo.
Takeshi é, simultaneamente, mais resistente e mais ferida do que eu ou você nunca vamos ser.
Dado o alcance cada vez mais profundo e mais preciso da espectral mão do marketing, eu suspeito que ele é mais resistente a mais ferimentos do que qualquer estrela de Hollywood é sempre susceptível de ser autorizada.
Quando escrevi isso, eu ainda não tinha percebido que Bruce Sterling, quando ele falou das traduções, foi parafraseando Jorge Luís Borges.
Se você gostaria de ver um filme de Takeshi Kitano, eu recomendo Sonatine.
Johnny Mnemonic, com o corte para a versão japonesa do filme, tem alguns minutos a mais, tudo isso a serviço de entrega mais Takeshi Kitano, e é claro que o melhor para ele.
MAIO DE 2010
DISCUSSÃO SOBRE A EXPO LIVRO EM NOVA YORK
DIZER ISSO BEM NO MEIO DO ÚLTIMO ano da primeira década do século XXI. Digamos que, na semana passada, aconteceram duas coisas: os cientistas na China anunciavam o tele-transporte quântico criado com sucesso a uma distância de dez milhas, enquanto que outros cientistas, em Maryland, anunciaram a criação de um ser artificial, de genoma auto-replicante. Nesta versão especial do século XXI, que acontece de ser o que você está vivendo, nenhuma destas histórias atraiu um negócio muito grande de atenção.
No tele-transporte quântico, não importa se é transferido, mas a informação pode ser transmitida através de uma distância, sem recorrer a um sinal em qualquer sentido tradicional. Ainda assim, é a palavra "tele-transporte", usada a sério, em um título.
Meu módulo "sem brincadeira" foi ativado: "Sem brincadeira," eu disse a mim mesmo, "tele-transporte". Um assombro ligeiro.
O genoma sintético, a vida artificial, sem dúvida, foi de alguma forma menos surpreendente. O tipo que sente uma coisa que já pode ter sido alcançada, de alguma forma. Acionar o "Oh, sim " módulo. "A vida artificial? Oh, yeah. “
Embora esses cientistas também inserissem uma linha de prosa de James Joyce, em seu genoma.
Que desencadeia uma sensação de surreal, em mim pelo menos.
Eles fizeram isso para incorporar um ponto de referência para a medição contínua de mutação.
Assim, a prosa de James Joyce, agora está sendo atacada de forma muito lenta em incoerência por raios cósmicos.
Observando estas duas notícias mais ou menos simultâneas, eu também observei que a minha imaginação, que cresceu em incontáveis imaginações populares de exatamente esse tipo de coisa, poderia produzir nada melhor do que em resposta a manchete sensacionalista: bactérias sintéticas em Quantum FreeSpace SHOCKER Teletransporte.
Alvin Toffler nos alertou sobre o tal O Choque do Futuro, mas será isso considerado Fadiga do Futuro? Para a década passada ou algo assim, os únicos críticos de ficção científica eu pago qualquer atenção, todos os três deles, foram maliciosamente declarando que o futuro é longo. Eu não culpo ninguém por assumir que esta é semelhante a declaração de que a história tinha acabado, e de modo tão bobo. Mas realmente eu acho que eles estão falando sobre o futuro da capital F, que na minha vida tem sido um culto, se não uma religião. As pessoas da minha idade são produtos da cultura do capital de F-Futuro.
Quanto mais jovem for, menos você é um produto disso. Se você tem 15 anos ou mais, hoje, eu suspeito que você habita uma espécie de mundo digital sem fim agora, um estado de atemporalidade habilitado pelo nosso comunal cada vez mais eficiente de próteses de memória. Eu também suspeito que você não conheça, porque, que como os antropólogos nos dizem, não se pode conhecer sua própria cultura.
O futuro, o capital F-, seja uma cidade cristalina sobre a colina ou num deserto radioativo pós-nuclear, está desaparecido. À nossa frente, há apenas ... mais coisas.
Eventos. Alguns tendendo para o cristalino, alguns para o deserto y. Stuff: a mescla do cotidiano.
Por favor, não confunda isso com um daqueles "Depois de nós, o dilúvio" momentos de minha parte.
Eu sempre achei aquelas frases terríveis, e mais particularmente quando proferidas por futuristas envelhecidos, que de todas as pessoas deveriam conhecer melhor. Este estado de recém No Future,seja na minha opinião, uma coisa muito boa. Ele indica um tipo de maturidade, uma compreensão de que cada futuro é alguém do passado, presente cada vez que alguém esteja no futuro. Ao chegar no capital de F-Futuro, descobrimos que, invariavelmente, ser este o menor caso agora.
A melhor ficção científica sempre soube, mas que era uma espécie de segredo cultural. Quando comecei a escrever ficção, no final dos anos 70, tive a sorte de ter sido ensinado, como estudante de graduação, que os futuros imaginários são sempre, independentemente do que os autores possam pensar, sobre o dia em que estão sendo escritos. Orwell sabia disso, escrevendo Nineteen Eighty-Four em 1948, e eu sabia disso ao escrever Neuromancer, meu primeiro romance, que foi publicado em 1984.
Neuromancer, mas tomo cuidado para admiti-lo, é definido em 2030, quando não há algo como a Internet, mas que era chamada de "ciberespaço", e um ausência completa de telefones celulares, que eu tenho certeza que os jovens leitores assumiriam que essa devesse ser uma chave ponto do enredo. Mais precisamente, há algo como ciberespaço, mas chamado de "ciberespaço", mas que fica confuso. Segui Neuromancer com dois romances mais estabelecidos nesse futuro particular, mas então eu estava ficando frustrado com o futuro de capital-F. Eu sabia que esses livros eram, na verdade sobre os anos 1980, quando eles foram escritos, mas quase ninguém mais parecia ver isso.
Então eu escrevi um romance chamado Virtual Light, que foi criado em 2006, que era então sobre um futuro muito mais próximo, e se seguiu mais dois romances, cada um definido alguns anos mais tarde imaginários, no que era realmente a minha opinião sobre a década de 1990.
Não parece fazer qualquer diferença. Muita gente achava que eu ainda iria escrever sobre o futuro de capital-F. Comecei a dizer aos entrevistadores, um pouco irritado, que eu acreditava que eu poderia escrever um romance ambientado no presente, o nosso presente, então, que teria exatamente o afeto dos meus supostos futuros imaginários. Se não JG Ballard não declarou que a Terra seria o planeta real alienígena? Não seria este o futuro agora?
Então eu fiz. Em 2001, eu estava escrevendo um livro que se tornou Reconhecimento de Padrões, o meu sétimo romance, embora só o fizessem depois do 11/09/2001, eu estive bastante certo que seria o verdadeiro início de cada documentário de sempre a ser feito sobre o presente século.
Achei o material do século XXI real e mais rico, estranho multiplex, mais do que qualquer século XXI imaginário jamais poderia ter sido. E pode ser descompactado com o kit de ferramentas da ficção cientifica.
Eu realmente não vejo como ele pode ser descompactado caso contrário, como muito do que é tão absolutamente semelhante à ficção científica, completo com um nível rotineiro de dissonância cognitiva que nós hoje consideramos absolutamente para ser concebido.
Histórico Zero, meu nono romance, será publicado em setembro, no terceiro conjunto dos três livros. É ambientado em Londres e Paris, no ano passado, na esteira do colapso financeiro global.
Eu desejo que eu pudesse dizer-lhe sobre o que se trata, mas eu ainda não descobri a minha melhor história provável, sobre isso. Isso virá com opiniões, audiência e gabarito livreiro (e livreiros são especialmente úteis, dessa forma). Junto com muitas entrevistas, no entanto, essas coisas vão servir como uma espécie de oráculo, me sugerindo-o que eu venho fazendo nos últimos dois anos.
Se Reconhecimento de Padrões era sobre o rescaldo psíquico de 11/09, e Spook Country se ocupava profundamente sobre o fim da administração Bush e a invasão do Iraque, eu poderia dizer que o Histórico Zero é sobre a crise financeira mundial como uma espécie de evento nodal, mas que deve ser verdadeiro de qualquer romance de 2010 com ambições sobre o zeitgeist de 2010.
Mas todos esses três romances são também de que o reconhecimento da aurora do futuro, seja ele capital-A de Amanhã ou apenas amanhã, sexta-feira, apenas significa mais coisas, porém peculiar e inesperado. Um novo cotidiano. O futuro de alguém, alguém, outra coisa é passado.
Simplesmente em termos resumido, é sobre as tendências recentes da evolução da psicologia de bens de luxo, sobre ex-funcionários das forças especiais, corruptos empreiteiros militares, a relação simbiótica entre os maravilhosamente e bizarros designers de high-end e fabricantes de roupas militares, e da natureza cada vez mais virtual do mercado global.
Chamei-o de Histórico Zero porque um dos personagens teve uma década ausente, durante o qual ele não pagava impostos e não tinha cartões de crédito. Ele encontra uma agente federal, que lhe diz que essa combinação indica-lhe que ele não tem sido muito bom, nos últimos dez anos. Mas esse cotidiano agora encontra-o. Eventos vão encontrá-lo, e ele começa a adquirir um histórico. E, se supõe, um rating de crédito, e a necessidade de pagar impostos.
É também o primeiro livro que eu escrevi em que alguém é contratado para ser casado.
Um livro existe na intersecção do subconsciente do autor e da resposta do leitor. A carreira de um autor existe da mesma maneira. Um escritor preocupado afastado em uma confusão de pensamentos, ter de construí-las em um dispositivo que se comunica, mas o escritor não sabe o que está sendo comunicado até é possível vê-lo sendo comunicado.
Depois de trinta anos, quando o escritor olha para trás e vê uma carreira de certa forma, totalmente inesperada.
É um negócio misterioso, a escrita sobre ficção, e eu agradeço a todos por tornar isso possível.
Isto foi dado (isto é, ler em voz alta com algumas tentativas mínimas em linguagem corporal apropriada) em um evento para livrarias na Book Expo, que costumava ser chamado a ABA, Associação Americana de Livreiros, cujo comércio justo é oceânico.
É uma experiência difícil para um autor, a Expo Livro, que se enxerga apenas em na escala dos números. Você nunca viu tantos livros novos, e um deste próprio título a mais simples gota de chuva nesse mar.
Desculpem o tom para o final do livro Histórico Zero, mas eu tinha minhas ordens de marchar, continuar em frente.
FORBES ASAP, NOVEMBRO DE 1998
HOMEM MORTO CANTANDO
O TEMPO SE MOVE EM UMA DIREÇÃO, a memória se move em outra.
Nós somos as espécies estranhas que constroem artefatos destinados a combater o fluxo natural do esquecimento.
Às vezes penso que nada é realmente novo, que os primeiros pixels eram partículas de argila ocres, o bisão prestado apenas feito na resolução necessária.
O bisonte ainda funcionaria perfeitamente, todos estes milênios mais tarde, e que tela no mundo de hoje, digamos que de uma década? E ainda o bisão vontade ser lá para nós, em quaisquer telas que temos realizado fora da escuridão primordial em um impulso que, cada um de nós teria sentido, como crianças, como os desenhos animados.
Mas levado, no entanto, nesta coisa que sempre foram a criação, este vasto mecanismo improvável que carrega a memória em seus interstícios, coisa esta global, comum, uma memória protética que temos vindo a construir desde antes de aprendemos a construir.
Em que vivemos, já vivi uma época estranha. Eu sei disso porque quando eu era criança, o fluxo de esquecer foi relativamente desimpedido. Eu sei disso porque os mortos tinham menos presença constante, então.
Porque já havia um botão para Rebobinar. Porque os soldados morrendo no Somme eram preto e branco, e não corriam como a longo vivo. Porque o sótão do mundo ainda estava desarrumado.
Como havia homens velhos nos vales montanhosos da minha infância na Virgínia, que se lembrou de um tempo antes da música gravada.
Quando ligamos o rádio em um quarto de hotel em Nova York e ouvimos Elvis cantando "Heartbreak Hotel", que raramente são atingidos pela peculiaridade da nossa situação: a de que um homem morto canta.
No contexto da vida mais longa das espécies, é algo que apenas mudou de um momento atrás. É algo novo, e às vezes sinto que, sim, tudo mudou.
(Esta alternância perpétua entre o não haver nada de novo, debaixo do sol, e ter tudo sido mudado recentemente, absolutamente, é talvez a tensão de condução central do meu trabalho.) O nosso "agora" tornou-se uma vez mais breve imperdoável elástico e sem precedentes. A meia-vida de produto da mídia cresce mais mesmo sendo curta ainda, até que ela ameace desaparecer completamente, tudo em um pouco de lógica quântica própria e estranha, os Warhol Fifteen Minutes tornando-se num piscar de olhos como um quark. Ainda uma vez admitido no panteão da cultura consensual, certas coisas parecem destinadas a estar conosco por um tempo muito longo, de fato. Esta é uma função, em grande parte, do botão Rebobinar. E faríamos tudo de nós, em certa medida, o desejo de estar em alta rotação.
E, como essa capacidade de recordar (e da re-mercantilização) cresce mais a história, universal em si é vista como ainda mais, obviamente, um constructo, sujeitas a revisão. Se este tem sido o nosso negócio, como uma espécie, para represar o fluxo do tempo através da criação e manutenção de mecanismos de memória externa, o que nos tornamos quando todos esses mecanismos, como agora parece destinados a fazer, em última análise, começam a se fundir?
O ponto final da cultura humana pode muito bem ser, um momento único de duração efetivamente infinito, um infinito digital AGORA. Mas, então, novamente, talvez não há nada de novo, no fim de todas as nossas origens, e o bisonte vai estar lá, esperando por nós.
Gostaria de aproveitar esta oportunidade para agradecer a Forbes (mais propriamente os editores da Forbes ASAP) por ter me convidado para escrever basicamente qualquer coisa, então não brincar com ela quando eu fiz. Eu tenho esta peça mineração por mais de uma década, a maioria sendo feitas conscientemente para as conversações, e menos conscientemente, mas mais feitas constantemente para a ficção.
Foi inteiramente uma questão de tomar ditado de alguma parte do meu inconsciente que raramente verifica isto diretamente. Eu desejaria que isso acontecesse com mais frequência, mas eu só vou levar, o que eu puder começar.
UMA CONVERSA PARA O GUIA DIRETOR DA AMÉRICA, LOS ANGELES, MAIO DE 2003
ACIMA DA LINHA
A HISTÓRIA DO FILME começa em torno de uma fogueira, na escuridão. Reunidos em torno deste fogo estão os primatas de uma determinada espécie, os nossos antepassados, um animal distinguido por uma peculiar capacidade para reconhecer padrões.
Há um movimento no fogo: o brilho das brasas o rastreamento em carvão vegetal. Fogo aparece e nada mais. Ele gera luz na escuridão. Ela se move. É viva.
A floresta ao redor é escura. É a mesma floresta que os nossos antepassados conheciam durante o dia? Eles não podem ter certeza. À noite se transforma em um outro lugar. Sem forma, é aquela em que os nossos antepassados projetavam, o que os seus interessantes padrões mutantes cerebrais pudessem gerar.
Esta mutação no padrão de leitura é crucial para a sobrevivência de uma espécie que deve caçar incessantemente, e incessantemente reunir. Uma planta é boa para comer, mas cresce no verão nestas terras baixas. Mas se você comer suas raízes, você adoece e morre. O grande, lento rio-animal pode ser surpreendido e morto, aqui nestas águas rasas, mas vai desaguar em águas mais profundas.
Esta função já é tão central, em nossos antepassados, que eles descobriram os contornos do rio nos animais, nas nuvens. Eles veem os rostos dos lobos e de seus próprios mortos, nas chamas. Eles já são capazes de ter um pensamento simbólico. A linguagem falada a muito tempo é um fato para eles, mas língua escrita ainda não evoluiu. Eles os escribas, cruzavam padrões em pedaços retangulares e aproximadamente ocres, atualmente a arte humana mais antiga do mundo conhecido.
Eles se agacham, olhando o fogo, observando seus movimentos constantes, imprevisíveis, e alguém está contando uma história. Na observação do fogo e a narração do conto mentem no começo do que nós ainda podemos chamar de "película".
Mais tarde, em alguma outra noite, incontáveis gerações até a linha do tempo, seus descendentes sentados no profundo nas cavernas, lugares de pintura eterna na noite.
Eles pintam pelo menos na luz inquieta de junco e sebo. Eles pintam os lobos, o rio, os animais, os deuses e seus mortos. Eles têm encontrado formas para assumir o controle de certos aspectos do universo de cozinhar usando o fogo.
A escuridão vive aqui, nas cavernas, você não precisa esperar o crepúsculo. Os juncos e sebo e lançar uma luz mais constante. Algo está sendo virada do avesso, aqui, pela primeira vez: As imagens de padronização do cérebro estão sendo projetadas, provadas.
Nossos antepassados mais recentes iriam descobrir essas telas de pedra, suas imagens continuam expressando vida e movimento, e maravilham-se com elas, e não faria muito tempo antes de as primeiras imagens em movimento serem projetadas.
O QUE CHAMAMOS DE "MÍDIA" foi originalmente chamada de " mídia de massa", tecnologias que permitam a replicação da experiência passiva. Como romancista, eu trabalhei no meio mais antigo de mídia de massa, a palavra impressa. O livro tem permanecido praticamente inalterado durante séculos. Trabalhando em linguagem expressa como um sistema de marcas em uma superfície, posso induzir experiências extremamente complexas, mas apenas em uma audiência elaborada e educada, para poder experimentar isso. Esta plataforma ainda possui certas vantagens inerentes.
Eu posso, por exemplo, tornar a interioridade da personagem com uma facilidade e especificidade negada a um roteirista. Mas o meu público deve ser alfabetizado, deve saber o que é ficção em prosa e entender como acessa-la. Isto requer uma complexa educação cultural e uma certa base socioeconômica. Nem todo mundo se dá ao luxo de tal educação.
Mas me lembro de ser levado para o ver o meu primeiro filme, ou uma animação da Disney ou um documentário sobre a natureza da Disney (não me lembro do que eu vi em primeiro lugar), e ser oprimido pela curva de aprendizagem ainda quase instantânea: Naquela hora, eu aprendi a assistir filme. Fui ensinado, em efeito, pelo o filme em si. Eu estava a anos de distância, de ser capaz de ler o meu primeiro romance, e que eu precisava ainda de muita pedagogia para poder fazer isso. Mas o filme em si me ensinou, no escuro, como visualizá-lo. Eu me lembrei como uma espécie de violência feita para mim, tão cheia de terror como era de prazer.
Mas quando saí do cinema, eu sabia como assistir a um filme.
O que aconteceu comigo foi, historicamente, o resultado de uma evolução extremamente complexa e tecnológica, abrangendo óptica, mecânica, fotografia, gravação de áudio, e muito mais. O que quer que filme estivesse, que eu assisti, outras pessoas ao redor do mundo também foram assistir, tendo aproximadamente a mesma experiência em termos de estímulos sensoriais. E esse filme, sem dúvida, sobrevive até hoje, no catálogo da Disney, como uma experiência que ainda pode ser acessada.
Que a sobrevivência, eu acho, é parte da chave para a compreensão, onde o digital pode estar nos levando. Em termos da maior parte da nossa vida até agora, como uma espécie, e não é uma coisa natural ver os mortos, ou ouvir as suas vozes.
Eu acredito que o significado do que ainda está longe de ser compreendido. Nós podemos realmente ver o que a vida é, pelo menos em certo sentido muito básica, como era, a cem anos atrás. Podemos assistir a um filme mudo, e não só ver as pessoas que estão mortas há muito tempo, mas também ver as pessoas que estavam com os seus 70 ou 80 anos na década de 1920, e que, portanto, tinha o efeito de seu desenvolvimento em anos, ou seja, desde antes da Guerra Civil, ou ainda mais cedo. É como se em 1956 nós tivéssemos sido capazes de assistir a um filme mudo de, digamos, dos debates de Lincoln-Douglas, ou as várias revoluções de 1848. Quando as ramificações que disto realmente se pensou, torna-se impressionante ou quase um sentido religioso.
Nossos ancestrais, quando eles encontraram o caminho para a primeira tela de pedra, estavam começando um projeto tão vasto que só agora começa a se tornar aparente: a construção irracional de uma espécie de largura, que desafia o tempo, uma prótese de memória efetivamente imortal.
Extensões do cérebro humano e sistema nervoso, capazes de sobreviver à morte do indivíduo-talvez até mesmo de sobreviver à morte das espécies. O início da construção do que se tornaria a civilização, as cidades, o cinema. Calendários enormes de pedra, máquinas megalíticas lembrando a necessidade de plantar em um determinado dia, e a sacrificar em outro.
Com o advento do mundo digital, que eu sairia de, aproximadamente, da Segunda Guerra Mundial, a natureza deste projeto começa a se tornar mais evidente, mais ostensiva; a textura destas tecnologias mais recentes, torna-se progressivamente mais refinadas, progressivamente mais divorciadas a partir de mecânica newtoniana. Em termos de escala, eles são mais parecidos com o funcionamento do cérebro em si.
Todos nós, sendo os criadores ou sendo a audiência, participamos da mudança até agora. Tem sido algo que muitos de nós ainda não chegaram em uma alça. Nós fomos muito além do que meramente vemos. Pode ser que nunca consigamos obter uma alça sobre ele, como a taxa geral de inovação tecnológica que não mostra nenhum indício de desaceleração.
Grande parte da história tem sido, muitas vezes levada a um grau reconhecido, impelido pela tecnologia. A partir da extinção da mega-fauna da América do Norte a da importância geopolítica atual do Oriente Médio, a tecnologia tem impulsionado a mudança. (Isso é o começo da caça á mega-fauna usando a tecnologia do motor de combustão interno para o Oriente Médio, pelo jeito.) Muito raramente nações estão legislando sobre o surgimento de novas tecnologias.
A Internet, um condutor sem precedentes de mudança, foi um acidente completo, e que aparece mais vezes no caminho das coisas.
A Internet é o resultado da união improvável de um projeto, o DARPA e da indústria nascente da computação de desktops. As nações tinham mais bem compreendidas o potencial da Internet, eu suspeito que elas poderiam muito bem tê-la estrangulado em seu berço.
Toda tecnologia emergente está, por sua própria natureza, fora de controle, e leva a resultados imprevisíveis.
Como, aliás, faz o domínio emergente digital. Eu prefiro ver isso não como o advento de novo estranho ou extraordinário, mas como parte da manifestação permanente de algumas esquisitices muito antigas e extraordinárias: os nossos giros graduais de uma espécie de massa de prótese estendida do sistema nervoso, de algum desejo que estava presente ao redor das fogueiras de nossos ancestrais.
Nós chamamos de "filme" filme hoje, que em muito da mesma forma quis dizer o termo "discagem" de telefones, os mostradores reais que estão ficando muito obsoletos. O fato de que nós ainda empregamos o filme real, em sentido tradicional, parece um artefato de transição na plataforma e na economia industrial. Tenho tendência a ter argumentos para a superioridade inata do "Filme" estético com o mesmo grão de sal. Reservo-me em ver os argumentos para a superioridade estética inata do vinil. Quaisquer que sejam as deficiências atuais da imagem digital, eu imagino que haverá meios digitais ao seu redor.
Mas eu preciso divergir aqui em outro setor, que já está e ainda se faz sentir plenamente o impacto histórico do mundo digital: a música.
Antes da tecnologia da gravação de áudio, houve relativamente pouco que se poderia fazer para ganhar dinheiro sério com música. Músicos poderiam ganhar dinheiro, e da imprensa tinha dada a origem de uma indústria em partituras, mas grande fama e riqueza, tende a ser uma questão de patrocínio. O meio de gravação de áudio comercial mudou isso, e criou uma indústria baseada em um monopólio tecnológico inerente dos meios de de produção. Cidadãos comuns não podiam fazer, e nem fabricar gravações de áudio. Esse monopólio agora terminou. Alguns futuristas, olhando para o papel do músico indivídual no reino digital, têm sugerido que na verdade estamos caminhando para uma nova versão da situação anterior, uma em que o patrocínio (provavelmente corporativo e sem fins lucrativos) acabará por se tornar o bilhete de um músico potencial para se ter a fama e riqueza relativa. A janela, então, em que uns podem se tornar os Beatles, ocupam esse tipo de posição no mercado, é vista como tendo sido tecnologicamente determinada.
E tecnologicamente finita. Os meios de produção, distribuição, reprodução de música gravada, são hoje inteiramente digitais, e, portanto, estão nas mãos de quem pode desejá-las. Nós obtemo-las gratuitamente, muitas vezes sem pedir por elas, como periféricos inbuilt. Eu trago a música, aqui, e o impacto que o digital está tendo, principalmente como um exemplo da natureza imprevisível da mudança tecnologicamente conduzida. Pode bem ser que o digital acabará por negar o modelo de negócio subjacente do estrelato musical popular inteiramente.
Se isso acontecer, irá ser uma mudança que absolutamente a nada se destina, e poucos antecipados, e não o resultado de qualquer tecnologia emergente, mas de uma interação complexa entre várias delas. Você pode ver a diferença se você comparar o clamor inicial da indústria fonográfica contra o "fazer gravações em casa" com a situação de hoje.
Quaisquer mudanças que virão a ser para o filme, serão tão imprevisíveis, quando estão em andamento, mas questões de propriedade intelectual e pirataria podem vir a ser, pelo menos as deles. Produto da indústria da música é, por falta de uma melhor maneira de colocá-la, um produto relativamente simples, relativamente tradicional.
As gravações de áudio não são apenas feitas de tecnologia profissionais. Embora haja um aspecto do impacto do digital na música que é absolutamente central para o cinema: a amostragem. Amostragem da música é possível porque o consumidor final do produto está agora na posse de tecnologias iguais ou até mesmo superiores as tecnologias envolvidas na produção desse produto. Capital humano (isto é, o talento) de lado, todo o fim-consumidor-slash-criador carece de hoje, em comparação com um conglomerado do marketing musical, são os fundos necessários para promover o produto. O negócio da música popular, hoje, é agora, de alguma forma, peculiar de novo, feita inteiramente para se auto-promover.
O Filme, imagino eu, está em uma espécie diferente de passeio até a linha do tempo, principalmente devido à natureza de tecnologia intensiva do produto hoje.
Terminator III Unplugged é uma contradição em termos. Hollywood está maciçamente multiplicando os conectados, e é em si uma condutora de novas tecnologias. O monopólio sobre os meios de produção artística (pelo menos em termos de criação) podem ser preservados, neste ambiente, como a própria indústria opera em algo muito próximo a vanguarda da tecnologia emergente.
Mesmo que seja por um tempo, pelo menos.
Em termos de futuro, no entanto, a história da música gravada sugere que qualquer filme feito hoje está sendo lançado no cronograma para o usuário final tecnológico de última instância, mais inteligentes, mais capazes, do que as tecnologias empregadas na criação do filme.
O que significa dizer que, não importa quem você seja, nem quão puras sejam as suas intenções artísticas, e nem como o seu orçamento esteja, seu produto, em algum lugar até a linha, acabará por encontrar-se à mercê de pessoas cuja capacidade computacional ordinária civil será superada e nada nem ninguém tem acesso sobre isso, pelo menos não até agora.
Lembre-se do debate em torno da ética de se colorir os filmes rodados em preto e branco? A Colorização, a linha, é uma configuração de preferência. Provavelmente a configuração padrão, como enviada da fábrica.
Imagino que uma das coisas que os nossos bisnetos irão encontrar sobre nós é como tivemos todos esses diferentes, dispositivos de função específicos.
Os frigoríficos iriam lembrá-los de consultas e os troncos de seus carros, se necessário, manter as compras descongelando. O próprio ambiente seria inteligente, ao invés de ter várias funções específicas de nódulos espalhados por ela. Genuinamente onipresentes spreads de computação como vaselina morna.
Interfaces genuinamente evoluídas são transparentes, tão transparentes, quanto invisíveis.
Esta divulgação, derretendo, fluindo em conjunto do que uma vez eram distintos e meios de comunicação independentes, que é onde eu imagino para onde estamos indo. Qualquer narrativa linear cinematográfica, por exemplo, pode servir como armadura para o que nós pensamos como uma realidade virtual, mas que Johnny X, de oito anos de idade, o ponto final consumidor, a linha, pensa em como a forma como se olha para as coisas. Se ele descobre, digamos, que Steve McQueen em The Great Escape, ele poderia fazer uma pausa de braços cruzados para permitir o seu avatar. Freestyle Hong Kong kick-fest com os guardas alemães no campo de prisioneiros só porque ele poderia fazer. Porque ele sempre foi capaz de fazer. Ele não pensa sobre essas coisas. Ele provavelmente não entende que isso nem sempre foi possível.
Ele não sabe que você não foi sempre capaz de explorar os jogos, ou praticamente vê-los de qualquer ângulo, ou que você não poderia abrir as portas e entrar nas salas que realmente nunca aparecem no filme original.
Ou talvez, se a sua atenção oscila, ele vai optar por experimentar o filme como se tiro a partir do ponto de vista de que o beisebol que McQueen continua jogando.
Em algum lugar nas preferências incontáveis no sistema de Johnny, há um que coloca rez-alta, as cabeças de cães altamente expressivas em todo os personagens. Ele não sabe que esta definição é baseada em um tema popular, outrora muito popular Edwardiano de cães jogando poker, mas tudo bem, ele não é um professor de história, e se ele precisasse saber, o sistema lhe diria. Você começaria seleção de raça completa, também, com a definição da cabeça de cachorro, mas que era tudo uma coisa que ele gostava mais, quando ele ainda era um garotinho.
Mas no final da tarde ele é executado através de algo chamado de As Horas, e ele não está muito para ele em tudo, mas então ele se pergunta como essas mulheres seriam se ele colocasse as cabeças de cães sobre elas. E realmente é muito bom, então, que com as cabeças do cão, então ele opta pela Hong Kong Freestyle pontapé-fest...
E o que aconteceu, aqui, neste cenário, é que o nosso antigo projeto, que começou no fogo, deu uma volta completa. Os padrões nas cabeças dos ancestrais saíram, ao longo de muitos milênios, e passaram a habitar, atemporais, esta coisa sem nome, única, não-física, meta artefato que temos vindo a construir. Assim que eles formam uma extensão do ser de Johnny, e ele os acessa como tal, e os leva completamente, e as trata com respeito não mais do que ele faria com os produtos de sua própria suposição ociosa.
Mas ele ainda é uma criança, Johnny, e nada neste desconhecimento, da sua cultura e da cultura de suas espécies. Ele vai ser educado (provavelmente através deste mesmo sistema que ele agora joga, de uma forma mais pedagógica de modo, a provavelmente, sem que ele soubesse, ele já estaria fazendo isso, no fundo é como se fosse). Pode ser que ele vai ter que a ser ensinado em ver filmes, da mesma forma que nós assistimos eles (ou assisti-los, como eu acho que DVDs que já estão mudando, para não mencionar mudando a maneira como você os aborda). Eles podem precisar de algo semelhante ao tipo de educação que eu precisei, para ler romances para apreciar, por assim dizer, uma marginalizada forma, mas ainda fortemente viável de plataforma de mídia.
Só posso confiar em que o sistema de Johnny, sobre o entretenimento e cultura que o informa, será fundada em sólidos princípios curatoriais. De que haverá uma arqueologia em curso de produto de mídia para garantir que alguém ou algo estará sempre lá, para afirmar categoricamente, e se necessário provar que The Maltese Falcon foi filmado em preto e branco e, originalmente estrelado por Humphrey Bogart.
Porque eu vejo Johnny adormecer agora em seu quarto escuro, e em cima da mesa IKEA herdada, aquela que pertencia a sua avó, que sua mãe teve recentemente que restaurar, existe uma resina recém-extrudada na ação da figura, outro produto instantâneo do sistema de entretenimento de Johnny.
É uma mulher, representada balletically, como no caso de voo em fios de John Wu.
É como Meryl Streep, quando ela aparece em As Horas.
Ela tem a cabeça de um Chihuahua.
Esta é uma das muitas re-escavações do material em "Dead Man Sing".
Observe como eu pulo alegremente, assobiando, além de qualquer possibilidade de que o mundo digital pode fazer qualquer coisa para o livro, ou para os meios de publicação do livro e sua distribuição. Oh querido. Eu tinha minhas suspeitas, mesmo assim, me parece ter sido principalmente dobrado, naquele dia, a causar nos diretores de Hollywood a maior ansiedade possível.
Por que diabos alguém iria querer fazer isso?
REVISTA WIRED, SETEMBRO DE 1993
UMA DISNEYLÂNDIA COM PENA DE MORTE
"É COMO UM PAÍS INTEIRO dirigido por Jeffrey Katzenberg," o produtor havia dito: Sob o lema: "Seja feliz ou eu vou te matar '.
Estávamos sentados em um escritório no bloco Rodeo Drive, com um mobiliário preto grande alugado com um capital de risco japonês.
Agora que estou realmente aqui, a metáfora da Disneylandia está a se revelar impossível de se abalar. Para essa matéria, Rodeo Drive vem com frequência à mente, embora o equivalente local pareça ter mais trinta ou quarenta Centros Beverly colocados de ponta a ponta.
Foi Laurie Anderson, que disse que nunca ficaria VR real até que aprendesse a colocar alguma sujeira nele? No Aeroporto de Singapura, a Changi Airtropolis, parecia possuir resolução não mais do que um mundo no início do VPL. Não havia qualquer sujeira, nem bagunça, nem borda furred fractal para as coisas. Lá fora, o orgânico, florido como sempre nos trópicos, era ajardinado em verde brilhante, e exemplos por demais perfeitos de si mesmo. Somente as nuvens estavam com estruturas colunares caóticas e estranhas que se erguem acima do Estreito da China.
O taxista me alertou sobre o lixo. Ele perguntou de onde eu era.
Ele perguntou se era limpo lá.
"A cidade de Singapura é muito limpa." Uma dessas coisas irritantes de estilo japonês são os sinais mecânicos cortados quando ele ultrapassou o limite de velocidade, apenas para nos lembrar-tanto que ele estava fazendo isso. Parecia haver campos de golfe sobre um ou outro lado da estrada ....
"Você veio para jogar golfe?"
"Não."
" Veio á negócios?"
"A Prazer."
Ele chupou os dentes. Ele tinha dúvidas sobre isso.
Cingapura é uma experiência implacavelmente G-rated, microgerida por um estado que tem a aparência de uma grande corporação.
Se a IBM já havia se preocupado em realmente possuir uma infra-estrutura física no país, poderia ter tido muito algo em comum com Singapura.
Há uma certa restrição sobre as camisas brancas, uma falta de humor absoluta no caminho da opera Cingapura Ltd.; a conformidade aqui é a primeira diretriz, e as marcas de criatividade fuzzier estão numa fonte extremamente rasa.
O passado físico aqui foi quase totalmente extinto.
Não há folga em Cingapura. Imagine uma versão asiática da Zurique operacional como uma cápsula no mar, no sopé da Malásia, um afluente microcosmico cujos cidadãos habitam em algo que parece, bem parece a Disneylandia. Disneylandia mas com pena de morte, instituída.
Mas a Disneylandia não foi construída em cima de um igualmente parque peculiar do século XIX algo temático construído para satisfazer os anseios românticos e puramente mercantilistas mas ainda falando precisamente do Império Britânico. A moderna Cingapura era: os Bits da construção vitoriana, vestidas de spanking-doce,as pinturas projetadas em ângulos curiosos do brilho branco flanqueado da metrópole neo-Gernsbackian. Estes poucos fragmentos muito deliberados de textura histórica serviram como um lembrete de quão deliciosamente estranha um entreposto de Cingapura foi uma vez, um produto do Império kinkier mesmo que em Hong Kong.
A sensação de tentar ligar psiquicamente com a idade de Cingapura é bastante dolorosa, como se a Nova Orleans Disneyland Square tivesse sido erguida no local de um Bairro real francês, obliterando-o no processo, mas deixando em seu lugar um simulacro vítreo. As fachadas das restantes vitorianas das casas-lojas que recordam o Covent Garden em Londres num dia incrivelmente brilhante. Eu levei vários passeios solitários, nas caminhadas ao amanhecer, quando os fantasmas de uma cidade tendem a serem mais visíveis, mas havia muito pouco a ser visto dessas realidades anteriores: Uma vara queimando em um suporte de latão antigo em a coluna pintada de branco de uma casa-loja, um espelho posicionado acima da porta de um fornecedor de produtos elétricos, definido como laço, e em desviar o mal que viaja em linha reta; um trishaw enferrujado, acorrentados a uma grade de ferro pintado de fresco. O passado físico, aqui, havia quase totalmente desaparecido.
Em 1811, quando Temenggong, um chefe local, chegou para reassentar Cingapura, a Cidade Lion, com cem malaios, a selva tinha há muito tempo recuperada das ruínas de uma cidade do século XIV, uma vez guerreou por mais de Java, Siam, e os chineses. Apenas oito anos mais tarde veio Sir Stamford Raffles, pisando em terra em meio a um emaranhado de kraits se contorcendo e piratas do rio, para declarar o lugar um lugar esplêndido no qual desejava criar, a partir do terreno, uma base comercial britânica.
Foi a visão singular Raffles, que definiu as várias joias coloniais na coroa de Sua Majestade, como étnica distinta trimestre: aqui a Rua Árabe, aqui Tanjong Pagar (chinêsa), aqui Serangoon Road (indiana). E parque temático de Raffles cresceu, 10 por cento em anos de um porto livre, a própria fantasia de um menino de Talbot Mundy, com cada tempero humano da Ásia partiu em uma bandeja nitidamente segmentada da Bretanha resistente á China: "o Manchester do Oriente." Um bilhete muito quente mesmo.
Quando os japoneses vieram e levaram tudo, com uma facilidade desanimadora, o o tempo do sonho britânico terminou, os anos do pós-guerra trouxeram rápida deterioração, e aspirações igualmente rápidas para a independência. Em 1965, Lee Kuan Yew, um advogado de educado em Cambridge, tornou-se o primeiro ministro do país.
A Cingapura de hoje é muito mais precisamente o resultado da visão de Lee Kuan Yew do que do Manchester do Oriente sempre foi do tal Sir Stamford Raffles.
O partido popular de Lee Kuan Yew de Ação Popular manteve-se no poder desde então, e tem feito, alguns diriam, feito drasticamente a certeza de que iria fazê-lo.
O emblema da PAP é um raio desenhado batendo dentro de um círculo; Reddy Kilowatt como o mascote do que é, de fato, um partido único de tecnocracia capitalista.
FINANCIAMENTO DE DADOS: O SEGREDO DE ESTADO – CINGAPURA
Um funcionário do governo, e dois economistas do setor privado, mais editor de jornal, serão julgados conjuntamente no dia 21 de junho por revelar um segredo oficial de Singapura,
>A sua taxa de econômica de crescimento <.
O editor Patrick Daniel da Business Times, a autoridade Monetária de Cingapura e oficial Shanmugaratnam Tharman, e dois economistas regionais da corretora Crosby de Valores Mobiliários, Manu Bhaskaran e Raymond Foo Jong Chen, declararam-se inocentes, ao violarem o Ato Oficial de Cingapura.
South China Morning Post, 29/04/93
Singapura Reddy Kilowatt se parece com uma versão infinitamente mais suportável de convenção de zona de Atlanta, com cada terceiro edifício fornecido com um chapéu de festa festivo pelo designer do Chinese Theater Loew. Poleiro pagodes rococó sobre mega-escorregadio ladeados ocultando a suficiente metragem cúbica de átrios para fazer um par de bom tamanho de 5 colônias Lagrangianas-. Ao longo da Estrada Orchard, a Quinta Avenida do Sudeste Asiático, O choque com centros comerciais de vários níveis, uma florescente classe média de lojistas cresce incessantemente. Jovens, em a maior parte, e folheados de algodão computadorizado um do clone da Gap local, eles são um povo bonito, eles ficam bem em seus shorts e tênis Reebok e sombras Matsuda.
Há menos na forma de alternativa, muito menos dissidente estilo, em Cingapura do que em qualquer cidade que eu já visitei. Eu uma vez vi dois jovens homens malaios vestidos de metal, heavy mundial jeans preto-e camisetas e cabelo no comprimento da cintura. Uma camiseta era bordada com as cores rastafári, causando-me a pensar o seu proprietário deve ter bolas do tamanho do fruto durian, ou então ser plana-out suicida, ou possivelmente ambos.
Mas eles eram isso, realmente, para o estilo boho evidente. (Eu não vi uma única menina "ruim" em Cingapura. E eu sentia falta dela.) Uma verificação completa de fitas e CDs disponíveis confirmou uma dieta pop de tão profunda meia-of-the-road suavidade que se pode facilmente imaginar o estoque que teria sido vetado por missionários Mórmons.
"Você não teria qualquer Shonen Knife, teria?"
"Senhor, esta é uma loja de música."
Embora você não precise que Mórmons tenham certeza que seu pop é absolutamente limpo quando você tem a Unidade de Propagação Indesejável (UPU), um dos vários órgãos censores oficiais. (Eu não posso dizer com certeza que a UPU, especificamente, a música popular dos censores de Cingapura, mas eu adoro o nome.) Estas várias entidades tentar garantir que trapos vermelhos no fim da Cosmopolitan não poluam o corpo político.
As Livrarias em Singapura, consequentemente, são assuntos tristes, grandes lugares ocupados vendendo quase nada que eu jamais iria querer comprar, como se alguém tivesse conseguido um cirurgicamente Smith W.H neutro. Levantamento das seções de ficção científica e fantasia dessas lojas, eu estava vagamente satisfeito ao ver que nenhum dos meus próprios trabalhos pareceu ali estar disponível. Eu não sei para um fato que a UPU os deixou de volta na fronteira, mas se o tivessem feito, eu certamente estaria em boa companhia.
Os jornais locais, incluindo um tabloide curiosamente desnaturado, novo trabalho, são essencialmente órgãos do Estado, instrumentos feitos apenas para uma propagação mais desejável. Esse ufanismo incessante, a serviço da ordem, saúde, prosperidade, e a maneira de Singapura, rapidamente induz uma espécie de baixa-chave dread orwelliano.
(O sentimento que o Big Brother está chegando atrás de você com uma cara feliz,e que não faz nada para aliviar isso.) Seria possível, certamente, de viver em Singapura e permanecer em grande parte em contato com o que estava acontecendo em outros lugares. Apenas certas tonalidades seriam silenciadas, ou sintonizada por completo, se possível ....
A televisão de Singapura é grande em explicar cingapureanos para si. Famílias modelos, chinêses, malaios, ou indianos, atuar playlets pequenos explicitando os costumes de cada cultura. O mundo familiar implícito nestes shows é como Leave It to Beaver sem O Beave, uma esfera de paternalismo idealizado que só pode lembrar aos americanos minha idade de sentido mais servil da América público de si mesmo em meados dos anos 1950.
"Puxa, pai, eu estou realmente contente você tomou o tempo para explicar a Festa dos Espíritos Esfomeados para nós em tal detalhe minuciosamente abrangente."
"Olha, filho, aqui vem a sua mãe com um tratamento de baixo colesterol nutritivo de Cheong livre de gordura e leite de coco desnatado."
E, em muitos aspectos, isso parece ser de 1956 em Singapura, a guerra (ou luta econômica, neste caso) parece ter sido vencida, uma classe média expandida goza de grande prosperidade, enormes obras públicas foram realizadas com sucesso, os projetos ainda mais ambiciosos estão em curso, e um governo profundamente paternalista está preparado, a qualquer custo, para manter à distância a tripla da ameaça do comunismo, pornografia e drogas.
O único problema sendo, é claro, de que não é 1956 no resto do mundo. Apesar de que, se chega a suspeitar, é algo que faria com que Cingapura preferisse ver como um problema nosso. (Mas eu começo a me perguntar, tarde da noite, na privacidade do meu quarto de hotel que poderia no futuro vir a ser, se este ponto de vista deve se tornar-correto?)
Como Cingapura é um lugar aconteça, biz-wise. Quer dizer, o futuro aqui é tão brilhante... que outro país está se preparando para clonar em si, parte como um iceberg de alta tecnologia socioeconômico? Sim, aqui está ela, a primeira moderna cidade-estado para aproveitar plenamente o conceito de franquia operações de Mini-Cigapuras!
Muitas!
Na cidade costeira de Longkou, na província de Shandong, China (Coreia exatamente o oposto), os empresários de Cingapura estão se preparando para lançar o primeiro destes, erigindo melhores instalações portuárias e uma usina de energia, bem como hotéis, edifícios residenciais, e, sim, centros comerciais.
O projeto, que ocupa 1,3 quilômetros quadrados, me lembra de "Mr. Maior Lee Hong Kong ", Snow Crash de Neal Stephenson, uma nação soberana configurando assim muitas franquias de frito macarrão, ao longo das rotas de alimentação de beira-cidade da América. Mas o maior de Lee Singapura significa negócio muito sério, e os Chineses parecem uniformemente interessados em obter uma franquia em sua vizinhança, e pronto.
Normalmente, diante de uma cidade estranha, eu estou inclinado a olhar para as partes que se rompem e caíram por terra, revelando os subjacentes mecanismos sociais, como o lugar é realmente com fio sob a disposição do terreno, tal como apresentado pela Câmara de Comércio. Isso não vai fazer em Cingapura, porque nada está caindo aos pedaços. Tudo o que está desmoronado já foi substituído por algo novo. (A palavra "infra-estrutura" assume uma nova ressonância e claustrofóbica aqui, e de alguma forma toda a infra-estrutura é).
Caso não consiga encontrar qualquer lado errado das trilhas, pode-se geralmente contar com um estudo da vida noturna e os mecanismos do sexo comercial para fornecer alguma entrada para o subconsciente local. Cingapura, como seria de esperar, não provou nada grande sobre as formas mais intensas de animação noturna. Zouk, clube de dança da cidade sem dúvida mais badalada (modelado, foi-me dito, após as cenas em raves em Ibiza), é um lugar bastante agradável. Lembrou-me, na noite em que olhei para dentro, de uma grande discoteca de Barcelona, embora de alguma forma menos o partido.
Qualquer pessoa em busca de ação mais atrevida deve cruzar a Passarela Johor, onde os empresários de Cingapura dizem-se às vezes para entrar em um pouco de baixo e sujo. (Mas onde mais no mundo de hoje é a cidade fronteiriça adjacente do sleazy islâmico?) Lê de clubes de lá com as suas licenças puxando para estocar cubículos privados com as Filipinas infeliz, então eu assumo que a Tijuana islâmica na extremidade da Causeway foi em uma dessas simbióticas válvulas de pressão das -relações com a ilha cidade-estado, servindo uma função crucial psíquica que muito provavelmente nunca seria oficialmente admitido.
Cingapura, por sua vez, tem lidado com a sua própria indústria do sexo de duas maneiras: transformando seu bairro da luz vermelha tradicional em uma atração temática no seu próprio direito, e movendo seus salões de massagem para os Centros Beverly. Bugis Street, uma vez famosa por seus travestis prostitutos do tipo de lugar de onde ninguém poderia ter imaginado encontro de Noel Coward, rasgado sobre o ópio, a cocaína, e a customização local, apenas fora em seu riquixá para uma noite de alta buggery-se, quando se revelou difícil para suprimir, uma estação de metrô caiu em cima dela.
"Não se preocupe," disse o governo, "vamos colocar tudo de volta, do jeito que foi, assim como temos o metrô dentro "Escusado será dizer que o restaurado Bugis Street tem todo o potencial sexual de Frontierland, e os travestis são representadas principalmente por um número de murais.
O negócio de sexo oral heterossexual tem sido tratado de forma bem diferente, e só se pode supor que ele foi visto possuir algum genuíno grau de importância no esquema confucionista nacional das coisas. A maioria dos centros de compras oferecem atualmente pelo menos um "centro de saúde" – estabelecimentos que se poderia facilmente levar para slick mini-spas, mas que na verdade existem exclusivamente para aliviar o cliente pagante que tenha as “irritantes ereções”. Que um deles pode ser localizado entre uma tomada de Reebok e um negociante de Rolex continua a me golpear como evidência de alguma política deliberada social, embora eu não consigo imaginar o que poderia ser. Mas há é notavelmente pouco, em Singapura contemporânea, que não é o resultado de deliberada e não duvido que seja cuidadosamente deliberada, política social.
Leve o namoro. Preocupados que uma série de campanhas anteriores para reduzir a taxa de natalidade nacional tinha provado inteiramente demais bem-sucedida, Cingapura tem instituído um sistema de "misturadores obrigatórios." Eu não achei isto particularmente perturbante, dadas as circunstâncias, embora eu não gostasse da ideia de que a recusa de participar é tida resulta levar uma "chamada" de um empregador. Mas não parecia haver um certo ângulo eugênico com efeito, como namoro obrigatórios para fasttrack yuppies parecia ser tratado por um órgão do governo, enquanto outro lidava com a menor escolaridade. Embora talvez eu não entendesse isso, como Cingapura parecia geralmente bastante relutante em discutir essas políticas mais íntimas de governo, com um curioso visitante estrangeiro que era mais de duas vezes mais tão alto quanto o ser humano médio, e que suou lenta mas continuamente, como um queijo envelhecido.
Singapura é, curiosamente, na verdade gratificantemente desprovida de certos aspectos da criatividade. Eu digo gratificante porque logo me encontrei tomando um pouco satisfação desesperada em qualquer evidência de que um navio tão muito bem executado não teria élan inovador.
Então, enquanto eu tinha que admitir que os trens, de fato, funcionavam á tempo, eu fui forçado a assumir algumas metas embaraçosamente simples. A escultura municipal contemporânea é sempre bastante fácil de fazer o divertimento, e isso é perfeitamente verdadeiro em Cingapura.
Houve uma tendência pronunciada em direção a objetos muito grandes que lembravam o tipo de coisa revista Mad uma vez que chamou para nos fazer rir de arte abstrata: caroços pesados de bronze com igual buracos pesados através deles. Embora talvez, como algumas outras características aparentemente inúteis sobre a cidade, estes realmente serviram algum arcano mas altamente específico de função geomântica. Talvez fossem realmente condutas de feng shui, e foram apenas superficialmente destinadas a assemelhar-se Henry Moore como reconfigurado por uma equipe de designers de móveis do Holiday Inn.
Mas a falta mais reveladora da criatividade pode ter sido evidente em uma das cidades suas paixões mais primitivas: as compras.
Levando em conta as variações habituais na faixa de preços, os incontáveis shoppings da cidade todos vendem, essencialmente, os mesmos bens, com a tentativa extraordinariamente vaga para variar a sua apresentação. Enquanto esta é geralmente a verdade dos shoppings em outros lugares, e de fato é uma das razões para as pessoas em todos os lugares se reunirem em shoppings, uma cultura verdadeiramente competitiva o varejo vai garantir que o cliente encontros, periodicamente ou algo novo ou algo familiar em um contexto inesperado.
Outra paixão de Cingapura primal está comendo, e isso realmente é bastante difícil encontrar qualquer alimento em Cingapura sobre as quais se queixar. Sobre o mais próximo que você poderia vir seria a observação de que é tudo muito tradicional, de tarifa de um tipo ou outro, mas isso não parece justo. Se há uma coisa que você pode viver sem, em Cingapura, é um Wolfgang Puck de pizza. A comida em Cingapura, especialmente a variedade infinita de lanches de rua no hawker centers, é algo para escrever. Se você bater a direita três barracas em uma linha, você pode decidir por estes lugares que são uma maravilha do mundo moderno.
E tudo isso bastante seguro para comer, graças ao profundo, para não dizer auspícioso nitpickingly Cingapura dos inspetores de higiene locais, e quem poderia culpa-la isso? (Crédito, por favor, onde o crédito é devido.) Mas, ainda assim. E depois de tudo. Aqui é chato. E de alguma forma é o mesmo tédio que espreita em qualquer parque temático, mas especialmente naqueles que são de alguma forma em um estado muito agressiva spiffy de reparação. Tudo pintado tão recentemente que positivamente range com simpatia, e até o raro e estranho carro de polícia deslizando começa a parecer algo fora de uma franquia Cheese Chuck E. ....
E você chegou a suspeitar que eram tão poucos os motivos que você vê.
É a polícia real é que as pessoas têm aqui, para citar William Burroughs, "o policial interior."
E o que vai ser como quando essas pessoas, pois eles tão manifestamente pretendem fazer, pôr-se em linha como a Ilha Inteligente, um único gigante datanode cuja arquitetura computacional é mais do que uma correspondência para sua infra-estrutura relógio-suíça? Enquanto não há dúvida de que esta é a corrente projeto nacional, não se pode ajudar, mas pergunto como eles planejam para lidar com todas essas coisas sem realmente conseguir alguma sobre eles? Como é que uma sociedade baseada na orientação (bem, paternal, principalmente) parental lidar com as selvas da X-rated ciberespaço? Ou será que eles simplesmente encontrarão formas de não? E se, enquanto informações em outros lugares pode-se dizer que quero ser livre, na Singapura média pode-se dizer que o quer, principalmente, para não balançar o barco? E para fazer muito bem, obrigado, por não o fazer?
São os funcionários sem rosto que mantêm Shonen Knife e Cosmo de desviar mãos locais vai permitir o acesso as estradas e caminhos geographysmashing que seja a Internet está se tornando? Mais importante, será a negação de acesso, no próximo século, será considerada até mesmo uma possibilidade remota viável até mesmo para o mais idiota dos policiais?
Difícil dizer. E aí, talvez, encontra-se real importância de Cingapura. O objetivo evidente da iniciativa IT2000 nacional é simples: para sustentar indefinidamente, para uma população de 2,8 milhões, os aumentos anuais em produtividade de 3-4 por cento.
TI, é claro, é "tecnologia da informação", e todos nós podemos ficar impressionados com a vontade evidente de Cingapura, para ver essa tecnologia com a maior seriedade. Em termos de tecnologia aplicada, eles parecem ter uma alça muito prática sobre o que este material pode fazer. O Nacional Board Computer desenvolveu um sistema de imigração capaz de verificar passaportes estrangeiros em trinta segundos, 15 em passaportes residentes.
As ruas de Cingapura são plantadas com loops de sensores para registrar tráfego em tempo real, os semáforos são controlados por computador, e o sistema ajusta-se constantemente para otimizar a situação, criando "ondas verdes" sempre que possível. Um tipo diferente de onda verde vai aparecer se o sensor de um edifício de fogo com pedidos de ajuda: veículos de emergência são automaticamente luz verde até a fonte do alarme. A operação física do porto da cidade, constante e muito inimaginavelmente complexa, é gerenciada por outro sistema.
O"smart-card" do sistema está previsto para gerenciar o faturamento para os carros que entram na Zona Restrita.
(A Zona Restrita é que parte do centro de Cingapura, que custa alguma coisa para entrar com um veículo privado. Embora eu suspeito que, se, digamos, Portland tentou isto, os sinais que anunciam a "Zona do Ar Limpo", ou algo similar.)
Eles são bons neste tipo de coisa. Muito bons. Mas agora se propõem a tornar-se outra coisa também: a cidade coerente de informações, a sua arquitetura planejada desde o chão até o teto. E eles esperam que as rodovias inteiras de dados irão fluir para dentro e através de sua cidade. No entanto, eles também parecem esperar que isto não vai afetá-los. E nós, que confundimos, e talvez ele confunde os cingapurianos que ele faz.
Eu mesmo, eu estou inclinado a pensar que se provar para estar certo, o que realmente vai ser provado será algo muito triste, e não sobre Cingapura, mas sobre as da nossa espécie. Eles têm se mostrado possível a florescer através da repressão ativa da liberdade de expressão. Eles irão ter provado que informação não necessariamente quer dizer em ser livre.
Mas talvez eu esteja sendo muito pessimista aqui. Muitas vezes eu sou, mas vai com o território.
(Apesar de que poderia ser mais assustador, aqui no fundo do poço do século XX, do que um verdadeiro otimista de escritor de ficção científica?) Talvez o destino de Cingapura esteja a tornar-se nada mais do que um presunçoso, enclave neo-suíço da ordem e da prosperidade, em meio a um mar impensável. . . na esquisitice.
Querido Deus. O que um destino.
Totalmente o suficiente para enviar um lunging de ser uma poltrona no salão do átrio da Singapore Meridien, pedindo um táxi para o fractal-livre corredores de Airtropolis.
Mas eu não estava terminado, bastante. Não haveria outra noite a meditar sobre o holandês.
Eu não lhe disse sobre o holandês ainda. Parece que eles estão indo para enforcá-lo.
HOMEM RECEBE PENA DE MORTE POR IMPORTAR 1 KG DE CANNABIS
Um homem da Malásia foi ontem condenado à morte pelo Alto Tribunal pela importação não inferior a 1 kg de maconha em Cingapura feita a mais de dois anos.
Mat Repin Mamat, 39 anos, foi considerado culpado do crime cometido no posto de Woodlands em 9 de outubro de 1991, após um julgamento de cinco dias.
A audiência teve dois intérpretes. Um interpretado do Inglês para o Malaio, enquanto o outro interpretado do Malaio Kelantanese para a Mat Repin, que é de Kelantan.
A acusação era que quando Mat Repin chegou ao posto e foi perguntado se ele tinha algum cigarro para declarar, a sua resposta teria sido não.
Como ele parecia nervoso, o funcionário sênior da alfândega decidiu verificar o scooter.
Questionado ainda se ele estava carregando qualquer Barang (coisa), Mat Repin respondeu que tinha um quilo de maconha (cannabis), sob tanque de gasolina.
Em sua defesa, ele disse que não sabia que a maconha estava escondida lá.
Straits Times, 24/04/93
No dia em que foi condenado Mat Repin, o holandês também foi até a julgamento. Johannes Van Damme, um engenheiro, havia sido descoberto preso em custódia com uma mala de fundo falso contendo forma mucho Barang: 4.32 quilogramas de heroína, verificada através no voo de Bangkok para Atenas.
A acusação fez o seu caso em que Van Damme era uma mula; e que ele concordou em transportar a mala para Atenas em troca de um pagamento de U$ 20.000 americanos.
Farejado por smackhounds Changi, a mala foi retirada do cinto, e Van Damme desde o salão de trânsito, onde ele pode muito fazer o pai de Beaver assistir e explicar a Festa dos Fantasmas Famintos em um televisor Sony montado na parede.
A defesa contou uma história diferente, embora, em geral, faz sentido tanto quanto Mat Repin.
Joannes Van Damme tinha ido para Bangkok para comprar um anel de casamento para sua filha, e conheceu um nigeriano que tinha perguntado a ele, se faria por gentileza, levar uma mala de viagem até Atenas.
---"Alguém poderia concluir," o advogado de defesa disse: ---"que ou ele era uma pessoa ingênua ou que ele poderia facilmente fazer uso disso". Ou, inferno, ambas as coisas. Eu levei isso seja algo semelhante a um pedido de misericórdia.
Johannes Van Damme, na foto do jornal, parece tão magro quanto dois tijolos.
Eu não posso dizer se ele é culpado ou não, e eu não gostaria de ser, mas eu posso definitivamente dizer que eu tenho minhas dúvidas sobre se Cingapura deve enforcá-lo, até a morte, mesmo se ele realmente estivesse envolvido em um esquema para transferir vários quilos de heroína em algum quarto em Bangkok para os viciados do bairro de Plaka. Não tem, afinal, toda aquela bosta de lote a ver com Cingapura.
Mas vocês se lembram do "Tolerância Zero"? Estes caras são assim.
E, dia seguinte, eles anunciaram que Johannes Van Damme receberia a sentença de morte. Ele ainda tem pelo menos uma linha de recurso, e também, o papel da apelação, "o primeiro do Cáucaso" para encontrar o seu jumento neste caso especial.
"Eu vou", eu disse para o espelho, "é sair daqui." Coloquei em uma camisa branca lavada tão perfeitamente que as algemas poderiam cortar seus pulsos. Escovei os dentes, fiz um último minuto de seleção na bagagem, esqueci de tomar a lata de cerveja do mini-bar da casa australiana de Singapore Sling com minha esposa.
Feito isso,desci para o lobby fiz o check-out em tempo recorde. Eu reservei um táxi para as 4 da manhã, apesar de ter ganho mais horas em Changi. O motorista estava dormindo, mas ele acordou rápido, insanamente volúvel, a única pessoa em Cingapura que não falava muito bem o Inglês.
Ele correu a cada luz vermelha entre lá e Changi, rindo. "É muito cedo para os policiais … "
Eles estavam lá em Changi, embora, carregando as big pistolas-metralhadoras austríacas que mais se parecem com revolveres de água da cor cáqui, feitas de plástico. E eu devo ter começando a perder, porque eu vi um pedaço de papel amassado no chão imaculado e comecei a tirar fotos dele.
Eles realmente não gostam disso. Eles me deram um olhar severo quando eles vieram para buscá-lo e levá-lo embora.
Então eu evitava contato com os olhos, ajeitei a gravata, e assumiu a posição que acabaria por me levar ao voo da Cathay Pacific para Hong Kong.
Em Hong Kong eu tinha visto enormes borboletas pretas foscas batendo em torno da alfândega, ninguém lhes dando o mínimo de atenção. Eu peguei um táxi e vislumbrei a cidade murada de Kowloon, também. Talvez se eu pudesse pegar outro, antes que o futuro viesse para derrubá-lo.
Tradicionalmente, a casa de talhos carne de porco, não licenciados, e revendedores em heroína, a cidade murada ainda está no pé de uma pista, aguardando demolição.
Algum tipo de constrangimento profundo para a China moderna, a sua depuração tem sido feita uma condição da mudança iminente de mãos.
Hive do sonho. Aquilo que não combina, com janelas incalculáveis. Como eles pareciam absorver toda a atividade frenética do aeroporto de Kai Tak, sugando energia como um buraco negro.
Eu estava pronto para algo como isso ....
Eu afrouxei a minha gravata, saindo do espaço aéreo em Cingapura.
Ouvi dizer que hoje, as coisas mudaram para melhor, em Cingapura, desde os anos ante quando eu a visitei, e eu estou contente.
Mas o governo de Cingapura respondeu a esta parte, no momento, através da proibição da importação da revista Wired. Então eu poderia supor que esta poderia ter sido dita sobre uma dais mais controversas das peças recolhidas aqui.
Eu fui posteriormente acusado, embora não pelo governo de Cingapura, mas por uma espécie de Ludditism neocolonial perverso, mas a minha reclamação nunca foi que Cingapura fosse muito de vanguarda contemporânea, mas que era simplesmente totalitária.
Embora pelo menos fosse antecipadamente sobre isso, eu acrescentaria, hoje, a partir de uma, perspectiva das mais duras eras.
THE GLOBE AND MAIL, SETEMBRO DE 2001
A JANELA DO SR BUK
DURANTE TODA AQUELA SEMANA TERRÍVEL que eu pensaria da janela de visualização muito pequena de E. Buk, um negociante de antiguidades, maravilhosamente idiossincrática no SoHo.
E. Buk nunca estava aberta. Não há nenhuma loja diretamente atrás da pequena janela em uma rua lateral. A porta trancada, e, supõe-se, pelas escadas. Uma placa de latão manchada sugere que você pudesse ser capaz de fazer uma nomeação. Eu nunca fui, mas quando isso acontecia na janela do Sr. Buk (de alguma forma eu nunca pude lembrar exatamente onde ele estava) eu invariavelmente foi parar, olhar com espanto e admiração com as coisas extraordinárias, nunca superior a três, que ela foi dragada do tempo e da memória coletiva. É a minha vitrine favorita em toda Manhattan, e nem mesmo Londres pode ser igual a ela em sua gloriosa peculiaridade e potência borgiana.
Olhando para a janela E. Buk, para mim, foi como olhar para o fundo atingindo de alguma caverna onde Manhattan armazena seus sonhos. Não há como saber o que poderia aparecer por lá. Uma vez, um fogão de grande tamanho, florally ornamentado fragmento de ferro fundido, que poderia ter sido uma parte restante do Bridge Brooklyn.
Uma vez, uma caixa de madeira trabalhada com muito carinho, contendo modelos requintadamente pintados de todos os mísseis balísticos dos arsenais dos EUA e da U.S.S.R. no momento da sua elaboração. Este último, impregnado de tanto da Guerra Fria e da crise dos mísseis de Cuba, tinha particularmente prendido a minha atenção. Era obviamente, um auxílio de exercício militar, e eu me perguntava que tipo de palestras aquilo teria ilustrado. Parecia, então, uma relíquia de um tempo escuro e terrível que eu me lembrava cada vez mais como um sonho, um sonho muito ruim, da infância.
Mas a imagem que continuava a vir a mim, na semana passada, foi do pó que deveria ser de resolução sobre o parapeito da janela de E. Buk, mais ou menos entre as Ruas Houston e o Canal. E em que a poeira, com certeza, as coisas dos mortos atomizada. O material dos sonhos pira e explode.
Eram tantas.
A queda do seu pó exigindo tudo para voltar a ler em seu contexto, e cada um dos objetos escolhidos por Buk, a tudo o que pode ter sido, que na
Terça-feira: a poeira um elemento de colagem final, o shadowbox foi feita no necrotério.
E isso era um dom, eu acho, porque ele me deu algo para começar a pendurar o meu mal, um ferido. Eu ainda mal pude compreender ou reconhecer; para ajustar uma das minhas favoritas e poucos secretos metros quadrados de Manhattan, do mundo, de tal sorte impensável.
Eles falam de certas regiões, em Manhattan, agora conhecidas como "ilhas dos congelados", e certamente todos nós temos aquilo em nossos corações hoje, áreas de desconexão, precipícios de dissociação defensiva, esperando o degelo. Mas como logo se pode esperar o degelo vir, em tempo de guerra?
Eu não tenho ideia.
No ano passado eu levei cada um dos meus filhos para uma primeira visita a Nova York. Sou grato agora para eles, tanto por tê-la visto, pela primeira vez, antes do significado do texto ter sido alterado, de tal maneira, para sempre. Eu acho que o prazer de meu filho em idade as excentricidades de um restaurante da Vila Bagel, da minha primeira caminhada solo fôlego através de SoHo.
Eu me sinto como se eu tivesse visto Londres como era antes da Blitz.
Nova York é uma cidade grande, e como central, para a história da civilização. Grandes cidades podem e invariavelmente não suportar tais feridas. Eles sofrem das suas agonias vastas e vão nos transportando-, para a civilização, e as janelas como o Sr. Buk, porém frágil e peculiar, com eles.
Escrito á cerca de duas semanas após o 11/09, esta peça tornou-se parte da minha decisão de não abandonar um romance em andamento. Eu tinha tido mais problemas do que de costume, ficando onde tudo começou. Uma mulher de Nova Iorque acorda sozinha, no apartamento de um amigo ausente, sentindo algo que eu pudesse de alguma forma descrever nem nomear. Minha suposição imediata, um dia após o 11/09, era que a narrativa, muito deliberadamente não definiria, o futuro, e não poderia continuar. Eu sentia que não tinha ideia de como um personagem de Nova York se sentiria, agora, e na tentativa de fazer isso seria presunçoso. Enquanto isso, eu continuava a conversar e enviar e-mail com os amigos em Nova York.
Quando The Globe e o The Mail me pediram algo sobre 11/09, eu escrevi isto, e pouco depois fui visitado por uma convicção de que Cayce, a protagonista que até então se recusava terminantemente a revelar-se, foi olhar o Sr. Buk na janela e como o primeiro avião chegou. E isso que, e tudo o que tinha acontecido posteriormente, era a coisa enorme fria e inexplicável quando ela acorda em Londres.
No livro, eventualmente, a geografia mudou. A janela que chama a sua atenção está no lado errado da rua, e a rua em si fica um pouco para o norte. Como acontece em prosa, talvez, como muitas vezes como num sonho.
TATE MAGAZINE, SETEMBRO/OUTUBRO DE 2002
AS ESFERAS BRILHANTES: HIKARU, DORODANGO E TOKYO HANDS
JAPÃO, 1996: o filho de uma mulher de 19 anos de idade não foi bem na escola. Ele entra em seu quarto uma noite e fecha a porta.
Ele só deixa seu quarto quando ele está certo de que ela e seu pai estão ausentes ou dormindo.
Ela fica em silêncio diante de sua porta por horas, esperando que ele apareça.
Ele usa a cozinha, quando ele tem certeza de ausência de seus pais, ou na sala, assistindo televisão ou não usando o computador. Ele usa o banheiro, esvaziando recipientes que quer que ele manteve para este fim.
Ela continua a deslizar sua mesada semanal sob a porta, e assume que ele compra o abastecimento de alimentos e outros em lojas de toda a noite, de conveniência, e das máquinas de vendas automáticas onipresentes.
Ele tem vinte e cinco anos de idade agora.
Ela não o viu por seis anos.
QUANDO VISITEI O RAMO de Shibuya da Tokyu Hands, eu estava olhando para um determinado tipo de pia com rolha japonesa: uma planície perfeitamente esférica de borracha negra, um pouco maior que uma bola de golfe e um pouco mais pesada, em um comprimento de cadeia pesada de uma bola de aço inoxidável.
Um amigo arquiteto em Vancouver tinha mostrado uma para mim. Ele admirava o projeto por sua simplicidade e funcionalidade: Constatou-se a fuga por conta própria, assentando em si. Eu estava indo para Tóquio pela primeira vez, então ele desenhou um mapa para me permitir encontrar as Tokyu Hands, numa loja, ele disse que não conseguia descrever, exceto que eles tinham essas rolhas e muito mais.
No começo eu não entendi o nome como Mãos de Tóquio, mas uma vez lá, eu aprendi que a loja era uma filial da cadeia de lojas de departamento de Tokyo.
Há um faux-arcaico spire Decó asiático em cima da loja de Shibuya, com uma marca uma mão verde registrada, e eu aprendi a navegar por que, encontrando o meu caminho de Estação de Shibuya.
À medida que a Abercrombie & Fitch do dia em que meu pai se foi para o pescador esportivo abastados ou caçador de jogo, as Tokyu Hands é o amador carpinteiro, ou para pessoas que cuidam excepcionalmente bem dos seus sapatos, ou para aqueles que constroem modelos de latão e de trabalho de tratores de vapor vitoriano.
Tokyu Hands assume que o cliente é muito sério sobre alguma coisa. Se isso acontecer para estar brilhando num par de sapatos, e o cliente é suficientemente sério, ele ou ela pode precisar o melhor esmalte único de ponta alemã disponíveis para a restauração do museu-grade semanal dos lados das solas.
Meu próprio prazer neste lugar, uma loja de departamento inteiro irradiando desejo obsessivo-compulsivo, foi imediato e intenso. Eu tinha tropeçado, em feltro, em cima de algum aspecto central da cultura japonesa, e tudo que eu aprendi, só confirmou isso.
Na América ou na Inglaterra algum dia poderia produzir uma loja de departamento especializada combinando DIY reparação em casa com artesanato menos práticos, mas não seria da Tokyu Hands.
MAIS TARDE EU IRIA descobrir fotografias Kyoichi Tsuzuki dos interiores dos apartamentos japoneses: "Vida cockpit" Tudo o que você possui diretamente diante de ti, sempre disponível para o seu olhar.
Os prazeres de um aconchego desarrumado no que aos olhos ocidentais parecem incrivelmente pequenos espaços, como vivendo em uma caixa de Cornell que tem passado por um terremoto leve (e provavelmente passou). Coleções deliberadas ainda gratuitas de coisas: um celibatário na parede apartamento, empilhados do chão ao teto com fachadas de plástico modelo kits de veículos militares.
Eu suspeitava que essas fotos me deixaram mais perto de compreender o mistério no coração da Hands Tokyu, mas ainda manteve-se apenas de alcance cultural.
AS MANIAS um milhão de japoneses, a maioria deles jovens do sexo masculino, já se retiraram para seus quartos, alguns para o tão pouco quanto seis meses, outros por até dez anos. Quarenta e um por cento deles retiraram de um a cinco anos, ainda que relativamente poucos deles apresentam sintomas de agorafobia, depressão, ou qualquer outra condição que normalmente seria esperado para explicar tal comportamento.
Um pai japonês não vai entrar no quarto de uma criança sem permissão.
MÁQUINAS DE VENDAS em Tóquio constituem uma cidade secreta da solidão.
Limitando-se a compras de máquinas de venda automática, é possível passar dias inteiros em Tóquio sem ter que fazer contato visual com outro ser senciente.
A solidão paradoxal e onipotência do otaku, entusiasta final do novo século: a glória e terror inerente ao estreitamento absoluto de largura de banda de pessoal.
HIKARU DORODANGO – esferas brilhantes de lama.
Professor Fumio Kayo da Universidade de Quioto da Educação encontrou pela primeira vez estes enigmáticas, esferas brilhantes em uma creche em Kyoto em 1999.
O dorodango, esferas de lama comprimida com as mãos e cuidadosamente se transformavam em esferas perfeitas, se tornou objeto de considerável atenção da mídia.
O SILÊNCIO de homens jovens que devem às vezes aparecer, piscando, no brilho incomum de uma Tóquio 7-Eleven às três da manhã, estocando taças de espuma branca de ramen instantâneo, em suas roupas unlaundered, curiosamente fora de moda, estão envolvidos na criação dos dorodangos, o material escolhido: a própria existência.
COM CERCA DE TRÊS CENTÍMETROS DE DIÂMETRO, a superfície de um dorodango concluída glistens com uma ilusão de profundidade e não ao contrário de que é visto em tradicionais esmaltes de cerâmica japoneses. A dorodango torna-se o maior tesouro seu fabricante.
Kayo inventou uma escala para gravar o brilho de um dorodango, com a classificação mais brilhante a de nº 5. Ele levou duas centenas de tentativas e análises com um microscópio eletrônico para duplicar os resultados das crianças e produzir um dorodango adequadamente brilhante.
A gênese do processo de tomada do hikaru dorodango permanece um mistério absoluto.
OS PAVIMENTOS DAS HANDS TOKYU são assombradas por mim agora, com a misteriosa, a presença abrangente do hikaru dorodango, um artefato de extrema simplicidade e perfeição tal que parece que deve ser ou objeto da primeira ou a alguma coisa, passado que seja instigado o Big Bang ou espera a descida final abrupto em silêncio universal. No final das coisas aguarda o dorodango hikaru, uma esfera de três polegadas perfeitas de lama.
No seu coração: o impensável.
O segredo das Tokyu Hands é que tudo na oferta lá se inclina, em última instância, o status, se não a perfeição, do hikaru dorodango. O brogue, brilhou suficiente, por tempo suficiente, com os sapatos importados meticulosamente cuidados de produtos, acabará por se tornar um universo até si, uma esfera conceitual de profundidade brilhante e infinita.
Assim como uma vida, vivida em silêncio o suficiente, na solidão suficiente, torna-se um tipo diferente de esfera, não menos perfeita.
Escrevendo para a revista própria da Tate de alguma forma, desde um senso incomum de segurança, quase de privacidade. Com o resultado de que eu queria que fosse um romance, de alguma forma.
PREFÁCIO “LABIRINTOS”, JORGE LUÍS BORGES, 2007
UM CONVITE
LI PELA PRIMEIRA VEZ, > Labirintos< o livro de Jorge Luís Borges em uma poltrona estofada com um bom alface-brocado verde, estampado com folhas que eram elas mesmas e não ao contrário, apesar de serem também um pouco parecidas as estampas como as nuvens, ou talvez fossem coelhos. Eu considerava que a cadeira fosse como um ambiente interior e de si mesmo, tendo sabido disso desde o começo da minha infância. Era o único lugar relativamente seguro em um quarto que eu considerava preocupantemente formal e de adultos, uma sala dominada por grandes peças de mobiliário escuro que pertenciam a família da minha mãe. Um deles era uma mesa anormalmente alta, coberta com uma estante de livros fechada com duas portas longas e sólidas, de renome, embora vagamente, ter um dia pertencido ao herói revolucionário Francis Marion. Suas gavetas inferiores cheiravam terrivelmente e quimicamente ao Tempo, e dentro delas, enroladas, elaborada listagem impressa do concelho de mortos na Grande Guerra.
Agora eu sei que eu acreditava, sem muito querer admitir isso para mim mesmo, que aquela mesa era assombrada.
Eu inicialmente descobri que Borges em um dos mais liberais espíritos de antologias de ficção científica, que incluía a sua história "As Ruínas Circulares".
Isso me intrigou bastante que eu procurei Labirintos, que imaginei teria sido bastante difícil para eu encontrar, embora eu não me lembrasse mais dessas dificuldades.
Eu, entretanto, me lembro da sensação, ao mesmo tempo complexa e assustadoramente simples, induzida pela minha primeira leitura de "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius", enquanto sentado naquela cadeira verde.
Tinha o conceito de software estando disponível para mim, eu imagino que eu teria me sentido como se eu estivesse instalando algo que aumentasse exponencialmente que um dia seria chamado de banda larga, embora a largura de banda do que, exatamente, eu permaneci incapaz de dizer. Esta fábula sublime e cosmicamente informativa de quadrinhos totalmente pura (ou seja, o totalmente fictício) de forma gradual e inexoravelmente se infiltrar e, finalmente, consumindo o cotidiano, abriu algo dentro mim que nunca tinha ainda se fechado.
Ou sem mim, possivelmente, eu com fome e viu com prazer, como corredores Borges marcantes de espelhos se abriu em torno de mim em todas as direções.
Décadas mais tarde, agora, eu entendo a palavra "meme", na medida em que eu entendo em tudo, em termos de mensagem viral Tlön, seu vetor inicial de algumas páginas misteriosamente em um volume extra de outra forma aparentemente normal de uma enciclopédia menos estelar.
Obras que todas as nossas vidas se lembram de ter lido pela primeira vez estão entre os mais verdadeiros marcos, mas Labirintos era um problema profundamente singular, para mim, e eu acredito que eu sabia que, então, na minha adolescência. Demonstrou-se para mim, naquela tarde. Comprovada. Pois, pelo tempo que eu tinha terminado com de ler "Tlön"
(Embora nunca se termina com "Tlön", nem com qualquer outra história de Borges) e tinha atravessado "O jardim dos caminhos que se bifurcam" e perguntou, literalmente de olhos esbugalhados, em "Pierre Menard, autor do Quixote", eu descobri que eu tinha deixado de ter medo de qualquer influência que possa habitar dentro da mesa imponente de Francis Marion.
Borges, essa voz elegante e misteriosa, que eu tinha instantaneamente aceito como o mais bem-vindo dos tios, este habitante de uma estratégia claramente mítica desse lugar chamado Buenos Aires, de alguma forma dissolvida uma grande dose de superstição de infância. Ele havia estendido paradigmas básicos como esforço, que parecia, como outro senhor pode tirar o chapéu e piscar de olhos, e eu senti uma certa crueza, uma loucura certa, cair.
Sentei-me, mudei, na cadeira verde, e considerado um mundo diferente, aquele cujos fundamentos haviam sido revelados a vez de ser infinitamente mais misterioso e muito mais interessante do que eu poderia ter imaginado anteriormente.
Quando saí daquele quarto, tomei Borges comigo, e minha vida tem sido melhor com ele, muito melhor.
Se você ainda não se fez conhecido sobre este cavalheiro, só posso exortá-lo a fazê-lo. Com toda a humildade, eu posso servir qualquer outra função, aqui na frente desta coleção agora venerável, de suas ficções incomparáveis, do que agir, misericordiosamente breve, como uma espécie de mordomo. Eu não sou um estudioso de Borges, nem mesmo qualquer tipo de estudioso, mas sinto-me honrado (embora na verdade constrangido, acreditando que me indigna) de convidá-lo a vir comigo, por favor.
Muitas tardes, durante décadas, depois da minha própria introdução á Borges, me encontrei em Barcelona, no final de dezembro, participando de um festival de celebração de sua vida e obra. Os eventos do festival foram encenados em alguma vasta fortaleza ou castelo, uma estrutura que eu imaginava tinha ficado empoeirada e silenciosa durante os séculos aparentes de regra do medonho Francisco Franco, mas que agora, através do ressurgimento rapidamente confiante da cultura catalã e vasta quantidades de capitais da União Europeia, cantarolava e brilhava como um tubo de vácuo dentro de um relicário do século XIII.
Uma tarde, sozinho, procurei uma exposição de manuscritos e rumores outro Borgesiano, em um salão no andar de cima.
Encontrar esse, eu descobri que esses objetos foram exibidos abaixo de vidro, mas um de vidro, tratadas de tal maneira um como, que harmoniza o efeito de o início de seu glaucoma. Eles eram visíveis, essas relíquias, por pouco, e de uma forma que impôs uma dança estranha e dolorosa da cabeça, se fosse estudado de perto.
Lembro-me particularmente da inclinação infantil, da esquerda para a direita, de uma página manuscrita, e a delicadeza de uma gaiola chinesa vermelha-laca em miniatura, o presente de um amigo poeta.
Saí andando, então, depois de ter sido convidado para um encontro mais tarde com Alberto Manguel em um bar em La Rambla, a única pessoa que eu já conheci que realmente conheceu Borges.
Manguel, quando eu havia conhecido, uma década antes, havia me dito que ele próprio havia encontrado um homem que tinha conhecido Franz Kafka.
E o que essa pessoa tinha a dizer sobre Kafka, eu perguntei? Que Kafka, Manguel tinha me dito, tinha conhecido tudo o que havia de saber sobre o café. Mas agora eu já não podia me lembrar se Manguel teve qualquer informação desse tipo para dar sobre Borges, e eu me lembrei de perguntar-lhe, quando nos conhecemos.
Andando pela Plaça Catalunya, descobri um recente monumento com alguma figura catalã martirizada na guerra civil. Foi triste, este monumento, e terrivelmente impressionante, um voo de escadas de granito monolítico, inclinado de maneira estranha, incrivelmente frente a si mesmos, na horizontal.
A negação do que as escadas são, e de voo, deu de uma vida, uma aspiração. Eu fiquei ao lado dele, tremendo, tentando decifrar a inscrição. Caso não o faça, eu caminhava, em La Rambla. E finalmente encontrei Manguel e seus amigos. E no curso de discutir o seu novo lugar no país, na França, se esqueceu de trazer Borges.
Poucos dias depois, em casa, em Vancouver, sentei-me no meu computador, assistindo a transmissão ao vivo de uma câmera de vídeo posicionada em algum lugar alto, no lado de um edifício, com vista para a Plaça Catalunya. E na minha tela era aquele monumento terrível, as escadas de granito, impossivelmente rodada, símbolo mudo de negação.
E ao lado dele um homem, vestindo um casaco marrom, e não ao contrário do que eu tinha usado, em pé. Tentando decifrar uma inscrição.
Eu estava instigado, naquele momento, por tecnologias Borges, nosso tio heresiarca, com suas doutrinas de tempo circular, seus tigres invisíveis, o seu paradoxo, sua faca de combate e espelhos e amanhece, não tinha necessidade. E nesse momento, como você vai saber se você tiver sorte o suficiente, para ignorar a estranheza do nosso encontro aqui, e para entrar o que espera por você, eu sabia que eu, mais uma vez, estaria dentro do labirinto.
Uma honra ridiculamente imerecida, para ser convidado a fazer isso. Eu ainda estou envergonhado.
HONK SE VOCÊ AMA o BORGES leia o adesivo no vidro traseiro que meu editor me enviou.
Eu li.
SINOPSE DO LIVRO LONDRES: A BIOGRAFIA, DE PETER ACKROYD, IN THE WHOLE EARTH CATALOG, VERÃO DE 2001
METROFAGIA: A ARTE E A CIÊNCIA DE DIGERIR AS GRANDES CIDADES
FORMAS LITERÁRIAS SÃO FERRAMENTAS, e genuinamente novas são poucas e distantes entre si.
Acredito que Peter Ackroyd inventou um genuinamente novo com Londres: A Biografia, embora eu hesitaria em dar-lhe crédito exclusivo para a forma aperfeiçoada.
Houve uma grande, multi-autoral, peculiarmente específica no "Projeto Londres", em vez estando enigmaticamente em curso na década passada ou assim, em Londres, Ackroyd e, claro, tem sido fundamental para que, com obras como Hawksmoor, The House of Doctor Dee, e Dan Leno e o Golem de Londres.
Mas estes livros surgem a partir de um substrato do que há de mais singular e menos literal popular visível: da poesia Iain Sinclair novelas (Heat Lud Ponte Suícida), (Rio Abaixo de, Radon Daughters) e soberbamente alucinante de não-ficção baseada em Londres (Luzes Fora do Território), e do obsessivamente detalhado estripadorologia graphic-novel de Alan Moore, Do Inferno.
(Em algum lugar profundo no coração de toda essa acumulada Nova Onda de Londresnologia habitam os tigres e os anjos de William Blake, ele mesmo um artífice do que poderíamos chamar de graphic novels, eles estavam a ser produzido hoje.) Estes são todos os trabalhos que tentam re-Braille do labirinto Borgiano que é Londres e sua história, enquanto que em relação aos retoques, que induzem ao "retorno do re-esquecimento," como um projeto heroico e de alguma forma absolutamente crucial em si.
Eu tenho sido um visitante interessado a este projeto de Londres, quase desde o seu início, como o enigma da misteriosa cidade "incognoscível" tem sido comigo desde que fui pela primeira vez nos meus vinte e poucos anos. O paradoxo desse assentamento humano vasto, este texto colocado na língua, um ser humano eu tenho de imediato acesso fácil de, ainda que de alguma forma permanece resolutamente "fechado", tem me calmamente incomodado e constantemente, e eu voltei lá mais repetidamente, e mais determinada, do que para qualquer cidade outro mundo.
Procurando, sempre, por alguma chave, por alguma pedra de Rosetta.
Comecei a achar que a chave, ao que parecia, nos anos noventa, no trabalho de Iain Sinclair, com suas estranhas incursões ocultas em linhas urbanas e centros secretos do antigo poder e sem nome.
Sinclair é visão quase autista cortar no magma muito da coisa, oferecendo alças para o que tinha sido antes que parecia inimaginável, incontrolável.
Mas faux Sinclair com subtextos Lovecraftianos, como Moore cheio de conspirações banhadas em em sangue de Do Inferno, finalmente, perdem a tração no modo que todas as teorias da conspiração conseguem fazer:
A descrição de uma ordem subjacente, literalmente ocultada é, invariavelmente, menos complexa do que a realidade superficial que supostamente informa.
Teorias da conspiração e o conforto oculto de nós, pois apresentam modelos do mundo que mais facilmente fazem sentido do que o próprio mundo, e, independentemente de quão trevosos ou ameaçadores sejam, são inerentemente menos assustadores.
Ackroyd, em Londres: A Biografia, muito resolutamente resiste que, continuando a gerar algo totalmente sutil e assustador e, para minha mente, genuíno sentido do caminho que, quando examinamos Londres, nos aproximamos de tronos e domínios, e não do tipo mais óbvio.
Cada uma das funções do livro de setenta e nove capítulos, como um núcleo-drill-down em uma extraordinária riqueza narrativa, de vozes, cada capítulo um exploratório ensaio, montado sob a rubrica dada: as mulheres, os motins, embriaguez, locais sagrados, comida, entretenimento violento e caso contrário, prisões, música, pragas, assassinatos, eletricidade, relógios, magia, rios perdidos, o metrô, os sem-abrigo, as árvores, os subúrbios ....
É esta estrutura simples que eu acredito que constitui uma nova forma, como eu sei de nenhum outro trabalho da história urbana, que funciona dessa mesma maneira, ou que ofereça o que este livro oferece. Low Life Luc Sante vem à mente para Nova York e Cidade Alta e Cidade Baixa de Edward Seidensticker, para Tóquio, com Seidensticker talvez chegando o mais próximo da realização de Ackroyd, aqui: a apresentação da totalidade de uma cidade e história fractal nos termos mais puramente orgânicos.
Para possuir este livro, ou melhor, permitir-se ser possuído por ele, é o mais próximo da literatura pode nos trazer-em possuir Londres.
E o livro Londres de Ackroyd nos dá participação inteiramente de que a partir do qual brota, de modo que possuímos uma cidade "echoic", em que determinados locais estão sujeitos a um relooping no curso da narrativa, como quando o abrigo desabrigado hoje sob o beiral do telhado da igreja muito que abrigava os sem-teto de séculos atrás. É uma cidade na qual, ele sugere, o tempo subjetivo flui de forma diferente, de uma área para a outra mais próxima, e pode ter chegado a um próximo completo parando em outras. É uma cidade em que o sofrimento eterno dos pobres pode eternamente servir a algum propósito misterioso e a condução na vida do todo, há alguns dínamos ocultos de tortura e sacrifício que remonta a algo estranho e menos facilmente articulado do que os fantasmas famintos do Hawksmoor.
Estas não são observações que se pode chegar a usar em qualquer modelo anterior da história literária metropolitana, mas o resultado de uma verdadeira agenda pós-moderna, uma forma totalmente nova e absolutamente convincente para escrever sobre as cidades.
Se você deseja possuir a maior cidade do mundo, leia este livro. Se você quer aprender a expor a alma de um lugar, no mais profundo e da forma contemporânea mais completa, leia-o novamente.
Eu adorei The Whole Earth Catalog, nos anos setenta, embora isso me fizesse sentir culpa.
Eu o adorei no sentido que deu o que a minha geração poderia encontrar, novas formas de resolver os problemas do mundo (que agora parece terrivelmente irônico). A culpa que eu sentia era igualmente simples, e talvez fosse tão fantástica: que eu não estava consertando um moinho de vento de produção de eletricidade com uma ferramenta de Leatherman. Ele fez me sentir terrivelmente preguiçoso.
Quando Bruce Sterling editou este problema, muitos anos depois, e me convidou para contribuir, resolvi que o livro de Peter Ackroyd constituíria uma ferramenta. De certo o foi para mim, certamente, na medida em que acabou contribuindo para me ajudar a encontrar uma maneira de escrever ficção conjunta, em Londres, algo que eu queria muito fazer.
Esta peça vendida de Iain Sinclair, por sinal, como ele posteriormente descobriu e nomeou, em obras como Hackney, que Rose Red Empire, e Ghost Milk, os monstros reais da vigésima cidade do primeiro século. Ele nunca foi o culpado, eu era apenas impaciente.
THE OBSERVER, ABRIL DE 2001
MENINOS E MENINAS MODERNOS E MÓVEIS
"MAS, POR QUE O JAPÃO?" Me perguntaram nesses últimos vinte anos. Significado: Por que o Japão foi em grande parte, o cenário da minha ficção?
Quando eu comecei a escrever sobre o Japão, eu respondia, sugerindo que o Japão estava prestes a se tornar um lugar muito central, muito importante em termos de economia global.
E ele foi. (Ou melhor, ele já era, mas a maioria das pessoas não havia notado ainda.) Um pouco mais tarde, a mesma pergunta, eu diria que foi por sua vez, do Japão ser o centro do mundo, o lugar que todos enxergam adiante; o Japão era o lugar onde estava o dinheiro, e onde o acordo foi feito. Hoje, com os anos de glória da bolha se foram há muito tempo, eu ainda estou fazendo a mesma pergunta, em tom zombeteiro que é exatamente o mesmo:
"Por que o Japão?"
Como o Japão é a configuração padrão do imaginário mundial para o futuro.
Os japoneses parecem com o resto de nós, vivendo de vários cliques mensuráveis abaixo da linha do tempo. Os japoneses são os Últimos Adaptadores nesses anos, e o tipo de ficção que escrevo, cabe-me a prestar séria atenção a isso. Se você acredita, como eu, que toda mudança cultural é essencialmente orientada tecnologicamente, você deve prestar mais atenção nos japoneses. Eles vêm fazendo isso há mais de um século, e eles realmente tem começado antes que o resto de nós, se apenas em termos do que nós costumávamos chamar de "choque do futuro" (mas que agora é simplesmente a única presença constante em todas as nossas vidas).
Considere a Garota Mobile, essa característica onipresente da vida contemporânea das ruas de Tóquio: uma estudante ocupada, constantemente enviando mensagens no seu telefone celular (que ela nunca usa para comunicação de voz se puder evitar). The Girl Mobile pode converter as teclas pressionadas para o kanji mais rápido,do que deveria ser humanamente possível, e as taxas em sua comunidade celular de acordo com a quantidade de números na memória seu telefone. O que é que as Meninas Móveis estão tão ocupadas em transmitir umas às outras? Provavelmente não muito, afinal: o equivalente a uma nota de estudante, que passou por trás do professor de volta. Conteúdo não é a questão aqui, mas sim a velocidade, a garantia estranha inconsciente, com a qual as garotas da escola de Tóquio pegaram um recurso secundário (mensagens de texto) de uma nova versão do telefone celular, e gerou, quase da noite pro dia, uma microcultura.
Um pouco mais de cem anos atrás, o equivalente pessoal, a portátil techno-maravilha em Tóquio teria sido um relógio mecânico.
Os fabricantes do período Meiji fizeram um relógio muito grande o símbolo satírico do dândi ocidentalizado, e para os japoneses, relógio de tempo era um contínuo inteiramente novo, uma nova realidade.
A flexibilidade técnico-cultural que nos dá as Garotas Móveis de hoje é o resultado de uma luxação traumática e curso atemporal que começou quando os japoneses, emergentes na década de 1860 a partir de um longo período de isolamento cultural profundo, enviou uma legião de jovens nobres e brilhantes para a Inglaterra.
Esses homens jovens voltaram trazendo uma palavra de uma cultura alienígena tecnológica que devem ter achado ser tão maravilhosa, tão desconcertante, como podemos encontrar os produtos de engenharia reversa no lixo espacial de Roswell. Esses Meninos Modernos, como o techno-culto que geraram, veio a ser conhecido popularmente, de alguma forma induziu a nação japonesa a engolir toda a totalidade da Revolução Industrial. Os espasmos resultantes foram violentos, dolorosos e, provavelmente, inconcebivelmente desalentadores.
Os japoneses compraram o conjunto do trem inteiro: relógios, ferrovias a vapor, telégrafos elétricos, os avanços da medicina ocidental.
Definir tudo e puxar a alavanca para que tudo ficasse conectado. Enlouqueceram. Alucinaram.
Balbuciavam descontroladamente. Corriam em círculos. Foram destruídos. Foram renascidos.
Renasceram, de fato, como a primeira nação industrializada na Ásia.
Que tiveram, não muito, muitas décadas depois, em construção do modo de um império expansionista, o que acabaram por receber duas de suas grandes cidades sendo vaporizadas, encantados por um inimigo empunhando uma tecnologia que poderia muito bem ter vindo de uma galáxia distante.
E depois que o inimigo, seus conquistadores, os norte-americanos, apareceram em pessoa, sorridentes, com a intenção de um programa incrivelmente ambicioso de re-engenharia cultural.
Os norte-americanos, empenhados na reestruturação da psique nacional a partir das raízes de cima, inadvertidamente, mergulharam os japoneses várias vezes mais ao longo da linha do tempo.
E depois à esquerda, o seu grande projeto pendurado de fogo, e saiu para lutar contra o comunismo em seu lugar.
O resultado desta estupenda coisa tripla (industrialização catastrófica, a guerra, a ocupação americana) é o Japão que encanta, perturba e nos fascina hoje: Um mundo de espelhos, um planeta alienígena que realmente pode fazer do futuro um negócio.
Mas se tivesse isso acontecido com qualquer outro país asiático, eu duvido que o resultado teria sido o mesmo.
A cultura japonesa é "codificada", em algumas maneiras maravilhosamente peculiares que tem o seu equivalente mais próximo, eu acho que, na cultura inglesa. E é por isso que os japoneses estão sujeitos a vários tipos de anglofilia, e vice-versa. Esclarece o significado totêmico, para os japoneses, de xadrez Burberry, e para o número de estabelecimentos de Paul Smith no Japão, e para muito mais além. Ambas as nações exibem uma espécie de coerência fractal de sinais e símbolos, todo o caminho dessa trama histórica.
E Tóquio é quase, a seu modo, como "echoic" (para usar termo de Peter Ackroyd) uma cidade como Londres.
Eu sempre senti que Londres é de alguma forma o melhor lugar para observar Tóquio, talvez porque a apreciação das coisas britânicas pelo japonês é o mais divertido. Há uma certa tradição de "orientalizantes", do Oriental falso que tenha estado presente aqui por um longo tempo, e realmente, há algo na qualidade de uma boa tradução que nunca pode ser capturada no original.
Londres, sendo Londres e tudo o mais, eminentemente certa de sua capacidade de fazer o que Londres sempre fez, pode se refletir no Japão, distorcê-la, apreciá-la, de formas que Vancouver onde eu moro, nunca poderia. Em Vancouver, podemos atender suavemente os japoneses, tanto para as pessoas na excursão de ônibus com as câmeras sempre presentes e para uma classe maravilhosa, mas completamente silenciosa de slackers japoneses. Estes últimos parecem pular do barco simplesmente por estar aqui, e podem ser vistos diariamente sobre a cidade, em uns e dois, tanto quanto, eu suspeito, você ou eu possa parecer para os moradores de Puerto Vallarta.
"Lá estão eles outra vez. Eu pergunto o que eles podem estar pensando? "
Mas nós não refletimos de volta. Nós não temos qualquer equivalente do sushi bar robô na Harvey Nichols, que é tão perfeitamente "japonês" uma coisa como eu já vi em qualquer lugar, e que provavelmente não seria tão legal se tivesse sido construída em Tóquio ou Osaka.
Nós não temos ramos da Muji intercaladas entre as nossas Starbucks (embora eu gostaria que tivesse, porque eu estou correndo para longe de seu excelente creme dental).
Muji é o exemplo perfeito do tipo de coisa que eu estou pensando, porque ele chama de um maravilhoso Japão que realmente não existe.
Um Japão de mente sã, onde até mesmo cortadores de unha e cabides de plástico possuem uma pureza Zen: funcionais, minimais, a preços razoáveis. Eu gostaria muito de visitar um Japão, que evocasse Muji. Eu iria passar férias lá e alcançar uma nova serenidade, lisa e translúcida, em perfeito contraponto a tecidos naturais e papelão cru.
Meus artigos de higiene pessoal iriam fingir ser nada mais do que o que eles são, e nem poderia.
(Se a Mujiland existisse em qualquer lugar, provavelmente não seria no Japão. Se em qualquer lugar estivesse, ele pode realmente estar aqui, em Londres.) Porque nós não refletimos de volta, em Vancouver, eles não iriam comercializar a nós da mesma maneira que eles comercializam para você.
As correntes de relógios da moda de Londres são os únicos lugares no mundo, com exceção do Japão, onde se pode comprar somente no Japão o quase-muito-mais recente produto da Casio e da Seiko.
Porque os fabricantes japoneses sabem que você os vê, em Londres. Eles sabem que você pode comprar. Eles sabem que você é um mercado.
Eu gosto de assistir os japoneses no Mercado de Portobello. Alguns estão lá por causa da multidão, como turistas, mas outros há coisas específicos, bandas ultra-largas de missões obsessivas, relógios militares de caça britânicos, ou saca-rolhas Vitorianos, ou Dinky Toys ou porta-guardanapos de Baquelite.
Os concessionários iluminam os olhos ainda com a visão de um cardume apertado de japoneses, e com suas câmeras sans significativamente, varrendo determinadamente com um tradutor a tiracolo.
Um legado desde prósperos dias do estouro da bolha, talvez, mas ainda assim os japoneses são propensos a comprar, eles devem detectar o que é um objeto particular do desejo otaku.
Não uma compra por impulso, mas o encaixe de uma armadilha preparada há muito tempo, com grande deliberação.
O otaku, o obsessivo apaixonado, a personificação da era da informação o conhecedor, dos mais preocupados com o acúmulo de dados do que de objetos, parece uma figura de cruzamento natural, na interface de hoje das culturas britânica e japonesa. Eu vejo isso nos olhos dos vendedores em Portobello, e aos olhos dos colecionadores japoneses: um perfeitamente calmo frenesi de detetives particulares, sublimes e assassinos. Compreender a irmandade otaku-, eu acho, que é uma das chaves para entender a cultura da web. Há algo profundamente pós-nacional sobre o assunto,de caráter extra-geográfico. Somos todos curadores, em um mundo pós-moderno,isso se queremos ser ou não.
Os japoneses são grandes apreciadores do que eles chamam de "marcas secretas", e neste mundo também eles tem de compartilhar algo com os britânicos. Há uma semelhante fascinação com detalhes, com a catalogação, com distinguir uma coisa da outra. Ambas as culturas são singularmente hábeis em re-conceituar o produto estrangeiro, a absorvendo-o e tornando-o como se fosse seu próprio.
Por que o Japão, então? Porque viver no futuro,que não é nem mais seu, e nem meu, e de alguma maneira fazer com que pareça ser interessante ou cômico ou realmente curiosamente terrível.
Porque eles são capazes de nomear um tipo de bebida esporte chamada de > Sua Água<.
Porque construir um museu com as reproduções da jaqueta de pilotos aéreos MA-1, que exigem dos futuros proprietários, ficar em listas de espera, vários anos antes até que um deles tenha a chance de, possivelmente, um dia, possuir o tal casaco.
Porque eles podem dizer a você, com absoluta seriedade, acreditando que isso significa alguma coisa ", eu gosto do estilo de vida deles!"
Porque eles são japoneses, e você é britânico, e eu sou americano (ou, possivelmente, do Canadá, por este ponto).
E eu gosto tanto do modo de vida deles.
Desfrutem de um outro modo de vida!
Este ainda é, o mais próximo que eu comecei a explicar por que o Japão me fascina.
Eu realmente sinto que não deveria.
É como ser convidado a explicar por que Londres me fascina. Quem faz uma pergunta como essa?
Eram as garotas japonesas texters de primeira potência? Elas foram as primeiras que encontrei.
Eu vi o meu primeiro equipamento de fax, em Tóquio. Katsuhiro Otomo tinha vários em sua casa, quando ele estava produzindo Akira. Joi Ito e seus amigos, em Tóquio, foram as primeiras pessoas que vi usando aqueles minúsculos celulares newfangled para os coordenar no frenético caos urbano sem problemas à noite.
Um homem elegantemente vestido na Floral Street, era Paul Smith, ele foi o primeiro usuário com fone de ouvido equipado no primeiro celular, que eu confundi com cara louco falando sozinho.
Assim é, o futuro distribuído.
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A MINHA OBSESSÃO
QUANDO EU ERA JOVEM, atravessando os anos 70 em qualquer pós-hippie, o modo pré folga que consegui, fez uma parte substancial da minha vida, tal como era, em uma miríade de ofertas minúsculas que tinha lacunas que agora em grande parte foram fechadas. Eu era, o que chamamos de antiquários "Selecionador", um Haunter semi-experiente de brechós do Exército da Salvação, a partir do qual gostaria de extrair objetos de desejo obscuro, que eu conhecia eram comerciálizaveis para fornecedores especializados, que vendiam por sua vez, para colecionadores.
Até hoje muitas vezes sou incapaz de resistir a uma rápida verificação profissional, cuidadosamente desapaixonada sobre o conteúdo de qualquer loja econômica, embora eu quase nunca comprasse nada lá. Principalmente porque os tesouros corte da taxa, o "níveis" da legenda, estavam muito longe.
O mercado foi racionalizado. Nós nos tornamos uma nação, um mundo de catadores.
Existem várias razões para isso. Uma tem a ver com a demografia boomer e do culto da nostalgia.
Há agora mais algo dos anos 50 do que existem artefatos infantis. Primos de uma safra semelhante. A maioria dos nossos brinquedos, ao contrário da madeira e metal de outrora, eram de extrusão-efêmeros, moldados, frágeis simulacros de estireno, e era altamente improvável eles sobreviverem aos insultos aleatórios de tempo. Uma grande parte do mundo me lembrou dos pobres diabos terem sido derretidos, ou esmagados em fragmentos ilegíveis em estratos esquecidos de aterro. O que resta, particularmente se é "origem na caixa," torna-se cada vez mais rarefeita.
Outra razão, e esta é mais misteriosa, tem a ver com uma democratização em curso de navio conhecedor, em que é privilégio curatorial disponível em todos os níveis da sociedade.
Se uma coleta de impressões Warhol ou Beanie Babies torna-se, assim, uma questão de gosto.
A ideia do Colecionável está em toda parte hoje, e às vezes me parece um pouco da desesperada reconfiguração instintiva do fluxo pós-industrial, alguma resposta básica dos mamíferos do dilúvio desconcertante de coisas simples que nós produzimos.
Mas a principal força motriz a limpar os sótãos do mundo, os esgotamentos aleatórios, e "inocentes" fontes de raridades, é a tecnologia da informação.
Estamos mapeando literalmente tudo, a partir do genoma humano para Jaeger dois registros cronógrafos, e máquinas de pesquisa trituram os dados de forma mais refinada.
"Certamente você não foi mordido pelo inseto chamado eBay", disse o meu publicitário e amigo Patrick.
Estávamos no lobby de um hotel particularmente brando, em algum lugar dentro dos limites de um parque tecnológico de Nova Inglaterra, e eu estava sentindo as pontadas e de fato uma sensação de abstinência.
O eBay, que se apresenta como seu pessoal comunitário de comércio de TM, é um site que hospeda bem mais de 800.000 leilões on-line por dia, em 1086 categorias.
O eBay ganha cerca de 140 milhões de acessos por semana, e, nos os últimos meses, um certo número dessas visitas tinha sido feitas por mim.
E, no processo de adicionar ao gigantesco eBay hit pilha, vários dias antes, eu tinha conseguido me meter em apuros. No Uruguai.
Como isso aconteceu: eu estou em casa em Vancouver, no meio da primeira xícara de café da manhã, em frente ao computador, pronto para trabalhar em linha reta a partir do dreamstate.
Eu estava profundamente mergulhado no eBay, meio acordado, olhando para uma varredura deste enorme e fudido relógio Zenith de mergulhador. E eu estou, você mente, um ectomorfo praticando.
Eu tenho pulsos, como tubo de hastes. Eu não vou ficar muito desgaste de um relógio que é realmente maior do que o meu pulso.
Mas um pouco de conhecimento é uma coisa perigosa, e sei que, tendo já se tornou um hábito de de relógios do eBay, relógios: relógios de pulso, que o movimento neste Zenith em particular é exatamente aquele instalado no Rolex Daytona no big-ticket. Fazendo isso, tanto um relógio de precisão e, possivelmente, um subvalorizado a coisa idêntica tendo vendido no eBay, na semana anterior, embora em melhor condição de cosméticos, por cerca de dois mil.
"Eu nem sabia que você tinha acesso à Web," disse Patrick. "Você quer dizer que você superar sua resistência ao uso da infame Rede, mas apenas para atender um vício seu no eBay? "
Bem, sim. Mais ou menos. Não exatamente.O eBay é simplesmente a única coisa que eu encontrei na Web, que me traz de volta. É, pelo menos para mim, o primeiro lugar "real" virtual.
No quarto de Patrick no hotel, usei seu laptop para entrar no eBay, onde eu descobri que, sim, eu ainda era o maior licitante para o maldito relógio Zenith: US$ 500 americanos. Esse lance, você vê, foi o resultado da brincadeira. Eu sentei lá no meu escritório, não completamente acordado ainda, e tinha clicado ao redor com uma proposta modesta, mas as propostas ficaram cada vez maiores, assumindo que a "reserva", disse o vendedor escondido o menor lance que ele aceitaria, seria bastante elevado. Mas não, em US$ 500 eu iria batê-lo, e de repente eu estava listado lá como alto licitante. Isso tinha acontecido antes, e eu sempre era superado mais tarde. Então eu não me preocupei.
Mas eu realmente não quero ter que comprar este relógio muito grande. Que estava no Uruguai. E agora eu ainda era alto licitante, e que o leilão seria executado antes que eu voltasse para Vancouver. Eu pensei em ter que vender o Zenith.
Quando eu recebi de volta, porém, eu descobri, para uma mistura de emoções, que eu tinha sido "sniped."
Alguém, ou melhor, seu software automatizado de licitação, tinha mergulhou, nos últimos segundos, e arrematou o Zenith para somente o incremento do mínimo admissível sobre o meu lance.
Como cheguei a esse ponto, afinal?
Fui feliz ao longo dos anos, presunçosamente evitando tudo o que envolvesse um modem.
E-mail? Desculpe. Não tive nenhum.
E então... eu tenho um website. Tinha um feito para mim, na verdade, pelo muito brilhante, por Christopher Halcrow, que criou o
" William Gibson Yardshow ", uma" página oficial ".
Então eu continuei a ter de ir para o quarto dos meus filhos e pedir para acessar à Web a olhar para ela.
Então Chris, quem conhece bem uma pechincha quando vê uma, comprou o 5200CD Performa de alguém que estava deixando a cidade.
Ele passou a Performa para mim com o que ele pagou por ele, e de repente eu tinha esta máquina de pronta pra vídeo-, eu poderia ver o meu site, e o vídeo prontos parte trazidos do cabo no escritório, então eu tinha um modem a cabo, porque era mais rápido, e eu já tinha um furo na parede, e então eu descobri que, diabos, eu tinha um endereço de e-mail. Era parte do acordo.
Então o e-mail, ao longo de cerca de quinze minutos, substituiu os faxes que eu estava usando para manter contato com certas pessoas.
Na forma das coisas, muito em breve, eu já não tinha um site, Chris tinha achado necessário para cconseguiu uma vida. Mas lá estava o resto da Web, esperando para ser explorada. E eu fiz, e imediatamente fiquei aborrecido. Foi divertido, no começo, mas depois, gradualmente, descobri que não havia realmente algum lugar em particular que eu quisesse ir. Eu entrei em um monte de sites, mas eu raramente voltava.
Então eu encontrei o eBay. E eu queria voltar. Porque o eBay é, basicamente, um bando inteiro de coisas. Coisas que você pode olhar e saber se você quer ou não e dar então o lance.
Os relógios mecânicos são tão brilhantemente desnecessários.
Qualquer Swatch ou Casio mantém melhor o tempo, e high-end atuais dos relógios suíços são precificados como carros pequenos. Mas os relógios mecânicos participam do que o meu amigo John Clute chama os Gestos do Tamagotchi. Eles são sem sentido de uma maneira peculiar necessária; eles estão confortando precisamente porque eles necessitam de cuidados.
E a novidade dos relógios mecânicos estão entre os fósseis mais requintados da época pré-digital.
Cada um é um mundo em miniatura em si mesmo, um pequeno mecanismo de funcionamento, um amontoado de minuto e misteriosas partes móveis. Peças em movimento! E, consequentemente, estes relógios estão, em certo sentido, vivos.
Eles têm batimentos cardíacos. Eles parecem responder, como os Tamagotchis, "amam", na forma, geralmente, das ministrações caras dos especialistas técnicos.
Como tratores a vapor antigos e motocicletas Vincent, eles podem ser meticulosamente restaurados a partir de praticamente qualquer estágio de ruína.
E, como com o resto do os conteúdos de sótão do mundo, a maioria dos entes realmente bons já estão na coleção de alguém.
Mas o que de melhor ainda está disponível, abaixo do nível assustadoramente caro de um leilão da Sotheby do relógio, ainda pode ser tido por alguns milhares de dólares, no máximo. No momento da redação deste texto, o Rolex mais desejável do vintage em um site de concessionários New York, um de aço inoxidável "bolha de volta" automático, tem preço de US$3.800 dólares, uma fração do custo de muitos relógios contemporâneos pelo mesmo fabricante.
(E é muito mais frio, possui muito mais virtualização, do que um desses números de ouro e diamante Pimpomatic!)
Meu pai comprou um Rolex Oyster de aço inoxidável com uma banda inoxidável em um isento de impostos nas Bermudas, no início dos anos 50.
Após sua morte, não muito tempo depois, minha mãe guardou-o em um cofre de banco, de quando eu tinha 18 ou assim. Eu conheci um revendedor de Rolex em Tucson que substituiu seu mostrador branco com um negro, de modo que seria mais parecido com o que James Bond usava nos romances do Ian Fleming. Eu adorei, e, uma noite muito triste, alguns anos depois, eu o vendi por muito pouco para um colega meu, a fim de pagar por um quarto de hotel, para desfrutar, se essa é a palavra, do final de um encontro amargo com a minha namorada de escola. Eu era um daqueles idiotas, basicamente de gestos auto-destrutivos, mas eu não me arrependo disso hoje.
Eu precisava daquele quarto de hotel. Mas eu perdi para sempre esse relógio, que Rolex Oyster Precision, e sempre tive isso no inconsciente da minha mente para substituí-lo um dia por outro de safra similar. Eu nunca tinha feito nada sobre isso, porém, e fiquei durante um tempo muito feliz com os relógios com quartzo. Meu relógio de quartzo foi passado um trabalho de faux-militar francês que eu comprei no aeroporto de Cannes, no meu caminho para casa depois do festival de cinema. Custou cerca de uma centena de dólares. Perfeitamente adequado para tudo, tudo, exceto para o Gesto Tamagotchi.
No ano passado, por alguma razão, eu fui atingido por um anúncio, que correu várias vezes nas revistas de moda masculina britânica, para o "Oris Big Crown Commander. "Foi apenas um relógio muito bonito, pensei, e que era suíço, e mecânico, e não muito caro como essas coisas são.
Impulsionado em parte pelo meu acesso à Web, em seguida, marca-nova, eu usei um motor de busca para determinar que o Oris não tinha nenhum distribuidor canadense. Isso fez com que o relógio parece ainda mais frio, então eu passava, via Web, para localizar um varejista em Seattle que realizou o que um amigo sarcástico tinha tomado a chamar o Big Dick Commando.
(A coroa, o pouco que você torça para defini-la, ao meu ver, é bastante do que geralmente mais proeminente, de modo que você pode fazê-lo sem retirar o whacking das luvas de piloto da Grande RAF{2}.
E eu fui e estou muito feliz com ele.
Só que, embora eu não soube que no momento, minha busca para o Commander de Coroa Grande, inadvertidamente, me expôs ao inseto de nome eBay.
Eu me tornei um pouco compulsivo, eventualmente.
Eu encontrei-me a descer para o meu escritório no porão todas as manhãs e ir direto para que um marcador específico. Novos leilões são publicados diariamente no eBay, por isso sempre havia algo novo para se olhar.
O primeiro relógio que comprei foi um Croton Aquamedico, um raro ou obscuro, dependendo de como você olha para ele-suíça manual do vento a partir da tarde com 40 ou 50 e poucos anos, com mostrador preto com um anel branco médico. (Como a terminologia para baixo foi uma grande parte do chute, para mim, um médico anel capítulo é um exterior, conjunto de 60 segundos de graduações que facilitam a tomar o pulso do paciente.) Ele havia sido listado por um vendedor que não parecia ser particularmente interessado em relógios, a linguagem da lista foi casual, não especializada, e menção não falou sobre a condição do relógio.
Mandei um E-mail para o vendedor suscitou a opinião de que o relógio parecia que "não tinha sido usado com muita frequência", o que eu gostei.
A verificação foi intrigante rez-baixo, mas eu gostei muito do design dos numerais. E eu realmente gostei de seu nome, Aquamedico, que por algum motivo evocado para mim nas últimas páginas, por volta de 1956, de Field & Stream e Verdadeiro.
Provisoriamente (mas compulsivamente) eu coloquei uma oferta baixa e esperei para ver se o Aquamedico iria atrair muita atenção dos fãs do eBay. E ele não o atraiu.
Nesse meio tempo, eu determinei que Croton era um fabricante de longa data de relógios suíços que tinha sido muito mais proeminente nos Estados Unidos nos anos 40 e 50. Anúncios de página inteira na revista Fortune em tempo de guerra.
Eu decidi ir por ele. Para tentar comprar essa coisa. Para importar um objeto único, fisicamente, fora do ciberespaço. Bem, fora da Pensilvânia, na verdade, mas eu que experimentei este anseio peculiar para transformar o digital não tão claro na minha tela em um objeto físico em minha mesa.
E para tudo o que eu sabia, que poderia ser o apenas Croton Aquamedico, em qualquer lugar. (E na verdade eu só vi um Aquamedico outra vez no eBay, e foi ouro preenchido com um branco discar, nem de que eu gostava tanto.)
Na noite do leilão, depois de ter considerado cuidadosamente estratégia do lance (e isso sem nenhuma experiência prévia de licitação em qualquer tipo de leilão), coloquei um lance por muito menos do que o limite de duzentos dólares, eu defini para mim.
Que me colocou em licitante de alta posição. E então eu me sentei lá.
E se, me ocorreu-, alguém notou a minha Cróton no leilão últimos minutos e decidiu agarrá-lo?
O sistema do eBay de proxy da licitação encoraja os compradores a oferecer o máximo que está disposto a pagar por um item-a sua oferta "máxima". Meu lance máximo foi de cento e quarenta dólares. Mas no eBay você não necessariamente acabar por ter de pagar o seu lance máximo. Em uma casa de leilões, se você levantou sua mão para licitar 200 dólares em um relógio, você estaria no gancho para essa quantidade. Mas no eBay, cada leilão tem um conjunto de "incremento de oferta" alguns tão baixos quanto cinco centavos.
Com um incremento de oferta de dois dólares conjunto, um rival poderia oferecer duzentos dólares no meu relógio me passar, e acabar tendo de pagar apenas cento e quarenta e dois dólares, ou dois dólares sobre o meu lance máximo.
Comecei a ficar nervoso. (E isso, veja bem, foi antes de eu sequer sabia sobre o software sniping e bots Lance.)
E se alguém tem essa assistir, este relógio que eu nunca tinha visto, mas que agora, de alguma forma, estava emocionalmente investindo em ganhar? Comecei a ter algum sentido de poder da psicologia dos leilões, algo que eu realmente não tinha experimentado antes.
Eu não sou um jogador. Eu nunca joguei dinheiro em um cavalo, ou comprei um bilhete de loteria, ou apostei em uma mão de cartas. Só não fiz isso por mim. Eu envolvido em comportamento compulsivo na tomada de risco, certamente, mas não do tipo que envolve jogos de azar. Mas aqui, eu reconheci, eu estava começando a sentir um zumbido que eu suspeitava ser muito parecido com um zumbido da jogatina.
E se, eu me perguntava, o Croton não fosse realmente tudo o que um objeto desejável, um limão, uma coisa séria de relógio-nerd iria encontrar a preço risível?
E se o vendedor simplesmente trocou o meu pedido por dinheiro e fizeram um truque? Mas eu já tinha verificado o seu perfil no Fórum de comentários, e havia muitas pessoas lá no registro, dizendo que ele era honesto, pontual na entrega das mercadorias, tal como descrito, e agradável de lidar. (Tudo o que acabou por ser verdade.) Enquanto isso, com menos de uma hora para ir antes do leilão fechado, eu estava roboticamente dando socos no botão Recarregar Netscape como uma banditcranking Vegas avó, no caso de alguém me oferecer mais. Eu sabia quanto tempo iria me levar a contraproposta (não muito), mas eu não sabia quão rápido eu poderia esperar o servidor para processar o meu lance.
Na contagem regressiva final, ninguém apareceu, quando mais um clique no botão Recarregar produzido. . . um novo alto pretendente! Galvanizado, eu mexia freneticamente através do processo de licitação, e bateu Licitação. Coisas de coração saindo do céu da boca, isso. E, devo dizer, foi muito divertido.
Atualizou. E eu estava de volta, reintegrado.
Com o leilão fechado.
O Aquamedico era meu.
Eu examinei o endereço do comprador que tinha tentado me outbid no último minuto. Um "hk" sugeriu que ele estava fora de Hong Kong, que eu já sabia ser um foco de ação vindima watch-grave. (No dia anterior, eu havia encontrado um local maravilhosamente bizarro em Taiwan, uma espécie de micro pátio do guincho, exclusivamente dedicado à venda de peças de relógios Rolex: cases, mostradores de mãos, etc), eu adorei que este vendedor de Hong Kong tinha estalado em no último minuto, na esperança de colher o que ele, com a sua dúvida não muito considerável relógio-entendido, sabia ser uma peça extremamente desejável. Mas eu tinha de estar lá, pronto, e eu tinha prevalecido.
O e-mail do vendedor, enviou o meu endereço físico e pedindo o seu.
Pela manhã, saí para comprar um vale postal, o meio padrão de troca no eBay.
Quando o Aquamedico chegou, porém, fiquei consternado ao descobrir que ele era peculiarmente pequeno, provavelmente um relógio "de criança". Voltei para a sua página no eBay e observei que, sim, foi de fato descrito como sendo um relógio de 30 mm. Mas o exame foi maior do que o relógio em si, e eu tinha assumido que 30 mm fosse padrão (36 mm é realmente mais perto do padrão dos homens contemporâneos).
E enquanto a caixa de aço foi quase da cor hortelã, melhor ainda do que a descrição, o cristal estava em formato tão espesso que era impossível ter uma ideia clara da condição do mostrador e dos ponteiros. Ele tinha chegado a partir do ciberespaço, mas realmente não parece a verificação. Parecia que ele estava sentado em uma gaveta de meias, em algum lugar na Pensilvânia, Quarenta e tantos anos depois para ser vendido. O que provavelmente tinha sido assim.
Mas o desempenho do vendedor tinha sido excelente, então eu adicionei a minha própria nota de feedback positivo para o perfil dele, e ele me deu um de cada vez.
Peguei o Aquamedico para Otto Friedl, um especialista de elite no cuidado das novidades dos Tamagotchis suíços, em baixo na parte inferior do lobby do Hotel Vancouver, e pedi para ele limpa-lo, lubrifica-lo, e substituir a sua tela. Quando voltei para ele, eu descobri que era um belo objeto de fato, o mostrador preto impecável, virtualmente intacto.
Mas ainda não era "o relógio".
Eu disse a mim mesmo que não havia qualquer "relógio", e que eu tinha simplesmente encontrado o meu próprio caminho, depois de evitar isso por anos, de compulsivamente perder tempo na rede.
Mas eu continuei fazendo isso. Abrindo esse mesmo marcador e clicando para baixo através de páginas e páginas de relógios. Aprender a ler um código restrito.
E não era tudo, realmente: Swatches (que são recolhidos como Barbies), os mesmos Gruens agredidos você veria acumulando poeira em uma Casa de penhores da cidade do Kansas, todo o tipo de safra de Rolex, Omega do tempo da guerra com a seta britânico larga estampada no caso de volta, o cronógrafo alemão Sinn que você não está realmente deveria ser capaz de comprar aqui, relógios campanha Spiro Agnew. . .
E os leilões. Eu fiz o lance algumas vezes por semana e era geralmente de conteúdo para me deixar ser superado. Mas eu comprei outro relógio, de Londres, um estranho chamado Tweka com um mostrador de cobre de dois tons. Foi há cerca de uma centena de 50 dólares e tinha sido listado como "NOS", que significa estoque antigo novo, algo que, supostamente, ficou na parte de trás da gaveta de um joalheiro desde 1952. Muito bom, depois de uma viagem de Otto, mas ainda não era “o relógio”. . .
O eBay é um cruzamento entre uma reunião de troca no ciberespaço e um leilão de país com o computador-driven licitação proxy. O leiloeiro é um dos servidores do eBay.
Compradores não pagam nada para o eBay, eles só pagam vendedores para os itens que compram. Lojas, no entanto, pagar uma taxa sobre cada item que lista, e outra taxa se vende. Você pode configurá-lo para que conta o vendedor do eBay vem fora de seu cartão de crédito. Duvido que alguém conta do vendedor equivale a muito mais em um dado mês, mas eBay move um monte de itens.
Há uma sensação de fazer parte de um sistema em evolução, aqui. Eu suspeito que o eBay esteja evoluindo de maneira mais eficiente do que a Net fez.
Comecei a visitar eBay apenas como IDs de usuários estavam vindo dentro, você pode optar por fazer o negócio no eBay em uma alça. Acho que isso foi introduzido no para frustrar spammers, que estavam enviando robôs no eBay para recolher endereços de correio eletrônico. E eu realmente tive spam, o meu primeiro, depois da minha primeira incursão no eBay. Mas então eu tenho um ID de usuário e parou o spam.
Olhando por cima do Conselho anúncio recentemente, vi que o eBay agora requer informações de cartão de crédito antes de permitir que usuários em tais categorias como armas de fogo e material adulto: uma estratégia de verificação de idade.
Uma coisa que eu posso imaginar mudança no eBay é a exigência atual de que os vendedores que querem exibir scans de seus itens encontrar uma página fora do site em que para hospedar seu HTML. As ligações eBay para tutoriais sobre como fazer isso, mas é apenas o suficiente de uma curva de aprendizado para desencorajar algumas pessoas. Eu mesmo estou incluído. Se fosse possível enviar uma digitalização diretamente para o eBay, eu acho que a venda iria dar um grande passo para se tornar uma atividade onipresente.
Acho que a confusão, no meu ambiente pessoal, é opressiva. Mas ambientes enlouquecidos de lixo tecnológico e pungentemente mortos aparecem em minha ficção em uma base regular, onde eles são geralmente apresentados como sendo ao mesmo tempo reconfortante, evocativa, e de alguma forma mágicos. O futuro como mercado de pulgas. Eu realmente tendi a ver o futuro dessa maneira, embora não exclusivamente.
Meu primeiro impulso, ao ser apresentado com qualquer peça palmada-nova de hardware de computador, é imaginar como vai ficar daqui a dez anos, reunindo poeira debaixo de uma mesa de cartão em uma loja de thrift. E isso provavelmente acontecerá.
O prazer proporcionado pelo eBay de navegação é o prazer proporcionado por qualquer mercado de pulgas ou venda de garagem. Algo ruminativo, mas com uma acuidade subjacente, como se algum módulo de caçadores-coletores idosos fosse ativado. É muito parecido com penteados de praia.
Onde o eBay afasta o prazer tradicional de um mercado de pulgas, porém, está em sua escala e sua pesquisabilidade. Se você puder pensar em alguma coisa, você pode pesquisá-la no eBay. E, muito provavelmente, você poderá encontrá-la.
Se acaso é o que você está depois, no entanto, existem maneiras de navegar eBay, ao invés de procurá-la. Modos de deriva pura. Cada item oferece-lhe uma oportunidade de examinar outros produtos do vendedor Leilões, que pode levá-lo fora em categorias de mercadoria que você não teria pensado. A busca de Hopi prata, por exemplo, trouxe outros tipos de artefatos dos nativos americanos, aqueles muito velhos, de modo que uma série de cliques por pedra enxós e Clovis pontos levou a uma monografia obscura no monte de escavação na Flórida em 1930.
Mas foram os relógios que me fizeram voltar.
E eu comecei a ficar viciado.
Eu gostaria de encontrar um relógio que eu queria, trabalhar o meu caminho até licitante de alta posição, veja a minha posição regularmente (eBay regularmente informa sobre o seu lance avisos de status e chegar rapidamente superado, mas ainda é divertido verificar), e encontrar, como o leilão saiu correndo, que eu tinha sido eletrocutado, nos últimos cinco minutos de licitação, por alguém oferecendo apenas um incremento a mais do que eu tinha dado o lance.
Comecei a cheirar um rato.
A natureza do rato tornou-se evidente quando eu comecei a verificar "holandês" (comprador múltiplo) de leilões de eBay software específico, e descobri que se poderia comprar plug-ins que o processo automatizado de licitação.
Isso me incomodou. Eu pensei sobre isso. Isso me incomodou mais ainda.
A ideia deste software correu totalmente contra a psicologia peculiar de licitação em leilão. O atirador software orientado não é realmente o lance; ele é de compras. Skimming uma situação existente. O franco-atirador (ou o seu pacote de software) é capaz de olhar para os minutos finais de qualquer leilão como um feito negócio, e então decidir se quer ou não comprar esse item a um preço fixo, além de um incremento da oferta. Que me deixa puto, e pegou um pouco da diversão.Um amigo hacker, em Chicago, se ofereceu para me escrever-um pedaço de software que outsnipe qualquer coisa no mercado.
Tentador, mas não muito. Em vez disso, eu enviei uma mensagem ao eBay no sentido de que permitir que o software desse o Lance e me prejudicou na experiência eBay. Que estragou a química da coisa, que na minha opinião foi uma grande parte do que eles ofereceram como um local. Eu também suspeito, embora eu não pudesse pensar de uma maneira convincente para colocá-lo, que a proliferação suficiente de software sniping poderia, eventualmente, teoricamente, toda a comunidade a um impasse.
Eu não tenho resposta, e eu não esperava, mas o problema parece, entretanto, ter sido resolvido.
Inteiramente para a minha satisfação, e em uma maneira que ilustra exatamente como as coisas têm uma maneira de encontrar os seus próprios usos para a rua.
Texto de uma mensagem enviada a todos os fornecedores de software de terceiros licitação no eBay, 13/08/98:
eBay:
Mudança no sistema de licitação:
>Ontem, com a ajuda de um usuário do eBay, nós detectamos e desarmamos o "bot oferta" que tinha feito lances de centenas de itens do leilão<.
(Um bot lance é um programa que manda em muitos artigos ou o mesmo item mais de uma e outra vez. Nossa equipe está seguindo no SafeHarbour a origem do bot, e estará trabalhando com nossos advogados e as autoridades para tomar as medidas adequadas. Em um esforço para evitar este tipo de ataque do sistema no futuro, o eBay planeja fazer uma mudança interna ao processo de licitação. A maioria de vocês não vai notar essa mudança. Não vai afetar a interface que você usa em tudo. Todos os processos de licitação permanecerão os mesmos como eram antes. Infelizmente, a mudança pode mais desabilitar, se não todos os "programas automatizados de licitação" programas, sniping]. Pedimos desculpas por isso, mas é importante que nós estamos fazendo o eBay ficar mais seguro a partir de robôs deste tipo.)
Eu adoraria saber qual bot foi, e em qual licitação. Beanie Babies, provavelmente. (A mensagem de follow-up parcialmente reverteu o curso: eBay não faria lances de bots fora da lei, mas exigiria a sua conformidade com os procedimentos sign-on.
Com um campo de jogo nivelado restaurado, decidi chutar esse hábito de compras de relógios do eBay da minha cabeça.
Com personalidade viciante que eu tive, eu decidi que a melhor maneira de fazer isso era a compulsão: para fazer um monte de que em um tempo e tirá-lo do meu sistema. Para esse fim, decidi comprar um par de relógios bastante caros. Keepers.
Eu o convido, e ganhou, um Jaeger final da década de 1940 e dois cronógrafos registrados em Hong Kong. A ideia de enviar um cheque fora de Causeway Bay para mais de mil dólares para alguém que eu nunca tinha ouvido falar, muito menos conhecia, parecia ser esticá-lo um pouco.
Mas Eric So, um técnico B (mecânico) do Departamento Suprimentos e Água de Hong Kong um apreciador ávido de relógios, era tão evidentemente honesto, tão útil, e respondeu ao e-mail tão facilmente, que eu logo não tive reservas.
Uma vez que o cheque tinha desaparecido, a Jaeger chegou com uma velocidade estonteante e foi ainda melhor do que o descrito.
E eu tinha um autêntico leilão frisson sobre a Jaeger-quando, muito perto do final do leilão, o lance de alguém "à mão" superou o meu.
Este senhor, quando eu chequei seu perfil, parecia ser um colecionador europeu de alguma seriedade. Depois que eu dei o lance novamente, esperei nervosamente, mas ele nunca mais voltou.
Meu relógio minha outra bebedeira, era um grilo Vulcain, um relógio despertador introduzido no final dos anos quarenta, o que soa como um muito grande, grilo mecânico. Eu queria um desses, porque os mais velhos eram lindos, e porque "Vulcain Cricket" é uma das melhores peças de poesia descobri que eu tenho já tropecei.
Eu encontrei o melhor que eu já vi, oferecido por Vince e Laura, de Tempo Bom, que, em virtude da marcação de todos os seus itens "(TIMING BOM)," têm construiu-se o equivalente a uma barraca no ciberespaço. A maioria das mercadorias dos vendedores no eBay estão espalhados, por assim dizer, no mesmo cobertor enorme, mas Vince e Laura tag permite-lhes uma vantagem neste edifício.
Eu acho que funcionou, foi a cura da bebedeira. Possivelmente porque ficando sério sobre a escolha séria, de relógios fez o embaralhamento das páginas uma tarefa estafante do que um prazer.
Considerando que, antes eu tinha sido capaz de ver fora, no estilo de assistir a alguma versão do Canal de Compras que realmente me interessa, agora eu senti como se eu estivesse comprando imóveis. Investindo. Coletando.
Eu sempre esperei que eu não iria me transformar no tipo de pessoa que não recolhesse nada.
Eu não mais estive mais aberto a comprar relógios de primeira no eBay na parte da manhã. Os dias se passam sem a minha contribuição, nem mesmo com uma única visita.
Ou talvez seja, só porque eu tenho relógios de pulso suficientes.
Pergunto-me, porém, na medida em que eBay facilitou a minha passagem por esta obsessão de consumidor particular. Para ele e para o outro lado em um pouco menos de um ano. Quanto tempo ele teria me levado para chegar até a velocidade em relógios vintage sem eBay? Teria eu comecei a frequenta festas anuais sobre relógios? Será que eu tive que viajar? Teria que ter tomado anos? Eu teria chegado nele em tudo?
Provavelmente não.
Em Istambul, um calafrio manhã nublada em 1970, eu estive em Kapali Carsi, o Grande Bazar, debaixo de um sinal Sony eriçado de futuridade alienígena, e olhou profundamente em um cubo de vidro cheio de pequenas, antigas, coisas fascinantes.
Pendurado em que o local antigo, um lugar cujo local café, foi-me dito, tinha sido aberta, vinte e quatro horas por dia, trezentos e sessenta e cinco dias um ano, literalmente, durante séculos, a Sony-sinal muito grande, proto-Blade Runner muito, iluminada, de alguma forma eu não tinha visto antes, causou uma profunda impressão. Eu vivia em uma ilha grega, um protetorado arqueológico onde os carros foram proibidos, em férias no passado.
O cubo de vidro era loja de um homem. Ele era um comerciante de objetos antigos, e de dentro dela que ele relutantemente buscava, como o equivalente humano dos guindastes robóticos em salas de jogos, objetos que indicava que eu desejava examinar. Ele usou um par longo de pauzinhos mola faux-marfim, umas antiguidades em si, suas pontas empenadas emprestavam tração por envolvimentos de bandas de borracha.
E com estes ele arrancada, e eu comprei, uma única pérola de grande beleza, na cor de damasco, com o sangue mineral brilhante em sua essência, e madei fazer um colar para a garota que eu mais tarde iria me casar, e um isqueiro suíço excessivamente mecânico, fabricado por volta de 1911 ou algo assim, quebrado, de prata com seu case Hallmarked grosseiramente soldado com estranhos símbolos, orientais, algo sigiloso.
E nesse momento, penso eu, eram todos os elementos de um futuro real: todos os elementos do mundo para o qual estávamos indo-emergentes para uma tecnologia, um mapa que estava prestes a engolir o território que ele representava. A tecnologia que prenunciava esse sinal se tornaria o local, a própria cidade. E um bazar no seu interior.
Mas eu estou contente que nós ainda temos um lugar para as coisas a mudar de mãos. Mesmo aqui, neste território tornou-se o mapa.
Puxa, o que este artigo já poderia fazer com um corte de cabelo?
É pelo menos o dobro do tempo que ele precisa ter: gotejando detalhes totalmente estranhos.
Eu devo ter tomado realmente um monte de café. Me desculpem por isso. Embora não detalhe a minha chegada tardia misteriosamente no ciberespaço, ninguém deve nunca estaria interessado, enquanto que para sempre provando o quão pouco eu realmente sabia (ou sei) sobre qualquer dessas coisas.
Eu tinha muito pouca ideia do que eu estava falando, quando escrevi isso. Isso tende a ser o caso quando eu discuto tecnologias recém-emergentes, e é sempre o caso quando se faz generalizações sobre a profundidade de conhecimento especializado é um ainda pouco ciente. Eu estava, no momento da escrita deste artigo, sem saber, em um precipício. Eu estava prestes a aprender um pouco sobre esta novidade em relógios.
Na medida em que eu acho que agora posso dizer honestamente que eu esqueci mais sobre relógios vintage que atualmente eu conheço. Este overlong, o excesso de cafeína era principalmente uma expressão de que, de excitação no início de uma longa, íngreme, e deliciosamente desnecessária curva de aprendizado.
As pessoas que leram este pedaço muitas vezes assumem-se que posteriormente me tornaria um colecionador de relógios.
Mas não, pelo menos não ao meu ver. Coleções de coisas, e seus colecionadores, em geral tendiam a me dar arrepios. Eu às vezes, geralmente apenas temporariamente, acumulava coisas em alguma categoria, mas a busca real é e sempre foi, na curva de aprendizado. O mergulho em esoterismo. A busca da especialização.
E isso durou, em sua forma mais pura, cinco ou seis anos. Nenhuma das compras no eBay documentadas aqui provou ser "Defensora." Nem mesmo fechado.
Como isso aconteceu, acabei comprando e vendendo bastante alguns relógios antigos, e peças de relógios antigos, uma atividade que introduzida gradualmente para mim uma tripulação peculiarmente diversa global de über-especialistas reais. Que era... Pynchonian!
Eu nunca encontrei o Lot 49, mas eu o conheci, pelo menos, dois rapazes que afirmam ter estado lá, quando vendeu (um dos quais acreditava ter sido uma falsificação inteligente, batizada a partir de partes de outros dois relógios). Realmente algo muito profundo e maravilhosamente estranho, o resultado que algumas foram, e retornaram altamente duradouras e agradáveis amizades.
Hoje eu possuo relógios mas, não mais do que os dedos das mãos, e estou gradualmente, mas ativamente anti-aquisicionista de (relógios, por favor, não os dedos) para que eu possa assumir o prazer de ter eliminado este vírus.
REVISTA WIRED, SETEMBRO DE 2001
A MINHA TÓQUIO PARTICULAR
EU GOSTARIA DE TER UMA NOTA DE MIL IENES para cada jornalista que, durante a década passada, me perguntou se o Japão ainda é tão futurologicamente sexy como parecia ser nos anos 80. Se eu respondesse, eu pegaria um desses impecavelmente lace-estofados táxis até a Ginza e compraria para a minha esposa uma pequena caixa dos mais caros chocolates belgas no universo.
Estou de volta a Tóquio esta noite para atualizar o meu senso de lugar, confirir a cidade no pós-bolha, profissionalmente afiar o que borda à mão japonesa.
Se você acredita, como eu, que toda mudança cultural é essencialmente voltada para a tecnologia, você presta atenção no Japão. Há razões para isso, e elas correm obscuramente.
Jantar tarde, em uma barraca de plástico cigana num macarrão envolto em Shinjuku, o clássico clichê melhor do que Blade Runner Tóquio conjunto na rua, eu alcancei meu telefone do vizinho enquando ele verifica suas mensagens de texto.
Wafer-thin, Kandy Kolor perolado branco, complexamente curvilínea, totalmente efêmera de se olhar, a sua ferve na tela com uma versão em miniatura do show Shinjuku de luz néon.
Ele tem o charme rosário-como anti-cancerígeno ligado, a maioria das pessoas aqui fazem, acreditando que desvia as microondas, aterrando-os longe do cérebro.
Parece ótimo, em termos de necessidade de um romancista de adereços, mas não pode realmente ser que a próxima geração em termos de o que eu estou acostumado a voltar para casa.
Tóquio tem sido a minha loja mais acessível enquanto eu tenho escrito: colírio para os olhos simples. Você pode ver mais estratos cronológicos de coisa futurista e projetar em uma paisagem urbana de Tóquio do que em qualquer outro lugar do mundo. Como camadas sucessivas de Terras do Amanhã, os mais velhos mostrando através quando os mais novos começam a descascar.
Então o telefone perolado com a coisa do câncer fica redigida em linha reta em adereços, mas e sobre o próprio Japão?
A bolha se foi, sucessivos planos econômicos por pulverização catódica e balançar para a parada mesmo, um escândalo político segue o outro .... É esse o futuro?
Sim. Parte dele, e não necessariamente o nosso, mas certamente que sim. Os japoneses adoram coisas "futuristas" precisamente porque tenho vivido no futuro por um tempo muito longo. História, que de outra forma de ficção especulativa, explica o porquê.
O japonês, você vê, tem sido repetidamente cai chutado, cada vez mais para baixo da linha do tempo, pela série nacional de traumas de impensável estranheza, e cinquenta anos de profunda, e quase constante, mudança. O século XX, para o Japão, era como um passeio de foguete trenó-, com feixes sucessivos de combustível inflamando espontaneamente, um após o outro.
Eles tiveram um passeio estranho, os japoneses, e tendemos a esquecer isso.
Em 1854, com pouso segundo Commodore Perry, a diplomacia da canhoneira terminou duzentos anos de auto-imposto isolamento, um alongamento deliberado fora do feudal sonho no tempo. Os japoneses sabiam que os Estados Unidos, não poderiam ser negados, havia chegado a bater com o futuro em seu quadril no bolso. Este era o momento de carga culta por excelência para o Japão: a chegada do alienígena high-tech.
As pessoas que dirigiam Japão - o imperador, os senhores e senhoras de sua corte, os nobres e os muito ricos, ficaram fascinados.
Ele deve ter parecido que os visitantes surgiram a partir de alguns rasgos no tecido da realidade.
Imagine o Incidente Roswell como uma missão comercial, um sucesso; nos imaginar comprando toda a tecnologia Cinza que poderíamos pagar, sem engenharia reversa necessária. Este era um culto à carga, onde a carga realmente fez o que alegou que ia fazer.
Eles devem ter ido brevemente, mas ficaram completamente loucos, em seguida, puxando-os juntos de alguma forma e mergulharam nisso. A Revolução Industrial veio todo, em forma de kit: barcos a vapor, ferrovias, telegrafia, fábricas, a medicina ocidental, a divisão do trabalho, para não mencionar um exército mecanizado e a vontade política de usá-la. Então, os americanos voltaram a bater primeira sociedade da Ásia industrial com a luz de mil sóis, duas vezes, que dura e muito.
Assim a guerra terminou.
Em que ponto os alienígenas estrangeiros chegaram em força, desta vez com pastas e planos, dobrados em um retrofit cultural da terra queimada. Certos aspectos centrais do núcleo feudal-industrial foram deixadas intactas, enquanto outras áreas da cultura política e empresarial do país foram fortemente enxertadas com Tecido norte-americano, resultando em formas híbridas ....
Aqui no meu hotel Akasaka, eu não consigo dormir. Eu me visto e ando até o Roppongi, através de uma noite não-desagradavelmente úmida nas sombras de um escape manchado expresso de vários níveis que se sente como a coisa mais antiga na cidade.
Roppongi é uma zona intermediária, a terra de bares gaijin, sempre atrasada. Eu estou esperando a um pedestre atravessando quando eu ve-lo.
Ela é provavelmente australiana, jovem e bastante útil no belo. Ela usa roupas muito caras, muito puras roupas pretas, e pouco mais, para salvar alguns negros na camada exterior igualmente pura, skintight e micro-short-e alguns. Ouro e diamantes para dar aos clientes potenciais a ideia de direito. Ela entra por mim, em quatro faixas de tráfego, conversando em seu telefone em japonês urgente.
Interrompe o trânsito obedientemente para este triunfante gaijin jaywalking em seu camurça preto espetado. Eu o vi fazer a calçada oposta, o deflector de câncer no cérebro em seu telefone fino pouco balançando em contraponto com seus quadris.
Quando as mudanças de luz, que eu cruzava, e vê-la alta e cinco bouncer um que se parece com Oddjob em um terno de Paul Smith, sua barba lábios magros barbeado com um micrômetro e de precisão. Há um flash branco quando as palmas das mãos se encontram. Papel dobrado. Junkie origami.
Este fantasma da Bolha, este lembrete de Tóquio a partir de quando foi a estrela-guia para cada pessoa ativa na face do planeta, passeios e depois em patos em uma porta perto do Sugar Heel Bondage Bar.
A última vez que vim aqui na mesma cúspide da época, pouco antes da crise, quando a sua espécie era uma legião. Ela é da velha escola, esta menina: fin de siècle da decadente Tóquio. Um pedaço de nostalgia.
A bolha, penso eu, caminhando de volta para o hotel com uma caixa de sushi e uma garrafa de Bikkle de uma loja de bebidas high-end, que era seu próximo último chute. Esse tecido transplantado americano do pós-guerra industrial demorou um pouco, e nos anos oitenta ele finalmente fez o truque, mas o combustível econômico não poderia ser sustentado.
A economia do segundo mundo mais rico, depois de quase uma década de estag-flação (chute final do século), ainda parece o mais rico lugar do mundo, mas as energias mudaram, as linhas globais da lei do dinheiro e agitação o ter invisivelmente realinhados, contudo me sinto como se toda a dinâmica que tem a loucura finalmente chegasse.
Em algum lugar. Aqui. Sob a via expressa de Andrei Tarkovsky usada para um conjunto de sci-fi, quando ele atirou em Solaris.
No dia seguinte, eu me deparo com colegas da Vancouverite Douglas Coupland no ramo de Shibuya Tokyu Hands, no oitavo piso do empório DIY onde fazê-lo se inclui coisas como uma lapidação seríssima de diamantes.
Ele me apresenta a Michael Stipe. Coupland é o meio atrasado como eu sou, mas Stipe indica que ele é realmente clube-lag, tendo ficado acordado até as duas da manhã na noite anterior. E como ele gosta de Tokyo?
"É legal", diz Stipe.
Mais tarde, depois de ter sido chefiado por Harajuku e Kiddy Land, os outros oito andares dedicados a estes brinquedos que definitivamente não eram dos nossos, vejo-me distraído fora da estação Harajuku por um bando de enfermeiras de mangá adolescentes, as meninas rocker saias no joelho, botas de plataforma pretas Lara Croft Tops, jalecos abertos, cuidadosamente engomados, e com estetoscópios no pescoço.
O olhar claramente não está acontecendo sem um estetoscópio.
Elas estão fazendo as Harajuku com o jeito de fumar os cigarros, conversando em seus celulares pequenos, e serem vistas. Eu as circulei por um tempo, esperando ver uma bolsa de colostomia ou um cateter da Texas Instruments em sua roupa, mas o olhar, como a maioria olha aqui ou em qualquer lugar, é rigidamente delineado. Elas têm todos os mesmos batons pretos, desgastados com a rosa no centro.
Eu penso sobre as enfermeiras no meu caminho de volta para o hotel. Algo sobre sonhos, sobre a interface entre o particular privado e o consensual.
Você pode fazer isso aqui, em Tóquio: ser um adolescente na rua com uma roupa de enfermeira-escrava. Você pode sonhar em público. E a razão que você pode fazer é que esta é uma das cidades mais seguras do mundo, e uma zona especial, Harajuku, já foi reservada para você. Isso foi verdade durante a bolha, e continua sendo verdade hoje, em face de das drogas e da vadiagem e um aumento notável local na globalização. Os japoneses, no decurso de serem inicializados para baixo da linha do tempo, aprenderam a mantê-lo em conjunto de formas que estamos apenas começando a imaginar. Eles realmente não se preocupam, não da maneira que nós costumamos fazer.
As enfermeiras-mangá não ameaçam nada, não há um lugar para elas, e para o que as possa substituí-las.
Eu fiz um passeio na noite passada em Shinjuku com Coupland e um amigo. É difícil de bater, estas ruas sem nome de néon repleto de todas as formas conhecidas de publicidade eletrônica, sob uma chuva de nebulização, que suaviza os comerciais que jogam em telas de fachadas de largura bastante surreal e clareza. O japonês sabe que isto é sobre a televisão: Torná-las grandes o suficiente e mais nada parece tão legal.
Esses situacionistas franceses, em curso sobre a Sociedade do Espetáculo, eles não têm a menor ideia.
É isso, aqui mesmo, e eu adoro isso. Shinjuku à noite é um dos lugares mais delirantemente belos do mundo, e de alguma forma a mais ridícula de todos os belos lugares e é a combinação pura de prazer.
E hoje à noite, assistindo os japoneses fazem o que fazem aqui, em meio a tudo isso kitsch elétrica, todos esses meios de comunicação aleatoriamente sobrepostos, esta tempestade caoticamente neon estável de braçadeira do marketing, eu tenho a minha resposta: o Japão ainda é o futuro, e se a vertigem se foi, isso realmente só significa que eles fizeram que a extremidade do túnel que da mudança se acelerasse prematuramente.
Aqui, a primeira cidade a ter isso firme e este chegou confortavelmente neste novo século, a cidade mais verdadeiramente contemporâneo sobre a terra, o centro está segurando.
Em um mundo de tecnologia conduzido pela mudança exponencial, os japoneses têm uma vantagem adquirida: Eles sabem como viver com ela. Ninguém legisla que tipo de mudança pode ser, ele só vem e continua vindo, e os japoneses têm experimentado por mais de cem anos.
Vejo-os prontos aqui esta noite, sair, a vida acontecendo, com o brilho desses televisores muito grandes. Pós-graduados em tudo isso.
Início finalmente, no século XXI.
Relendo isso me faz sentir que devo um artigo a Wired sobre Tóquio.
Não tanto porque eu descaradamente, se menos eloquente, refiz a melhor parte da peça para o Jornal The Observer, como você já pode já ter lido aqui, mas devido a um conflito interno estranho, no momento, entre ficção e não ficção. Todas as coisas boas que encontrei em Tóquio, a tempo (com exceção da menina australiana atravessando a rua) foi desviado, exclusivamente, em Reconhecimento de Padrões, o romance que eu tinha escrito no momento. Cayce, Tóquio, em Reconhecimento de Padrões, é a Tóquio, encontrou, na Wired de despesa considerável. Nada de que eu era capaz de acessar a Wired.
Só não é possível. O espaço de ficção escrita foi ocupado, desta vez, e meu muito superficial mostrando, nesta peça, é o resultado do meu não ter tido lugar, dentro de mim, para fazer o trabalho necessário. Realmente eu deveria ter encontrado uma forma de ponto de solda-em alguns nessa calçada interna, mas tudo que eu consegui fazer foi algo que se sente para mim, no final, literalmente telefonou para dentro.
THE NEW YORK TIMES, 06/2003
A ESTRADA PARA A OCEANIA
PASSEIO AO LONGO Henrietta Street recentemente, por Covent Garden de Londres, à procura de um restaurante, eu me peguei pensando sobre George Orwell.
Victor Gollancz Ltd., publisher do trabalho inicial de Orwell, tinha seus escritórios lá em 1984, quando publiquei meu primeiro romance, um romance de um futuro imaginado.
Na época, eu senti que eu tinha vivido a maior parte da minha vida sob a sombra ameaçadora do que o mítico ano em que Orwell teria encontrado o seu título, invertendo os dígitos finais do ano de conclusão do seu livro em 1948. Parecia muito estranho realmente estar vivo em 1984. Em retrospecto, acho que me pareceu ainda mais estranho do que viver no século XXI.
Eu tinha um segredo valioso em 1984, porém, que eu devia em grande parte, Orwell, que completaria 100 anos hoje:
Eu sabia que o romance que eu tinha escrito não era realmente sobre o futuro, assim como 1984 não tinha sido sobre o futuro, mas sobre 1948. Eu tinha relativamente pouca ansiedade sobre eventualmente me encontrar em uma sociedade do tipo que Orwell imaginou.
Eu tinha outro peixe para fritar, em termos de história e ansiedade, e na verdade eu ainda faço.
Hoje, na Henrietta Street, vê-se as caixas retangulares de câmeras de circuito fechado de televisão, com ângulos vigilantes para baixo de fachadas de lojas.
Orwell poderia ter visto isso como algo fora de Jeremy Bentham, o filósofo utilitarista, teórico penal, e pai espiritual do panóptico projeto de vigilância. Mas, para mim eles posou possibilidades mais estranhas, a rua em si, parecendo ter evoluído do aparato sensorial no serviço de alguns meta-projetos para além de qualquer imaginação de designers do sistema de circuito fechado.
Orwell sabia do poder da imprensa, a nossa mídia de massa em primeiro lugar, e na BBC que ele testemunhou o primeiro meio eletrônico (rádio), foi exercido sobre a opinião pública em tempo de guerra.
Ele morreu antes que a televisão houvesse entrado, mas se tivesse vivido eu duvido que qualquer coisa sobre ele teria muito o surpreendido.
Os meios de comunicação de 1984 são tecnologia de transmissão que imaginavam estando a serviço de um Estado totalitário, e não é diferente dos meios de comunicação do Iraque de Saddam Hussein ou da Coréia do Norte hoje, sociedades tecnologicamente atrasadas em que a informação ainda é principalmente transmitida.
Na verdade, hoje, a confiança sobre a radiodifusão é a própria definição de uma sociedade tecnologicamente atrasada.
Em outro lugar, impulsionada pela aceleração do poder de computação e conectividade e o desenvolvimento simultâneo de sistemas de vigilância e tecnologias de rastreamento, estamos nos aproximando de um estado teórico de transparência informativa absoluta, aquele em que no escrutínio "orwelliano" não é mais estritamente da ordem hierárquica, a atividade de cima para baixo, mas em certa medida democratizada. Como indivíduos constantemente perdendo os graus de privacidade, assim também fazem as empresas e os estados. Perda de privacidades tradicionais podem parecer a curto prazo a ser impulsionado por questões de segurança nacional, mas isso pode ser em tempo para ter sido intrínseca à natureza da informação onipresente.
Determinados objetivos do total do governo (agora Terrorista) iniciativa Information Awareness podem, eventualmente, ser realizado simplesmente pela evolução da informação global do sistema, mas não necessariamente, ou exclusivamente para o benefício dos Estados Unidos ou em qualquer outro governo.
Este resultado pode ser um resultado inevitável da migração para o ciberespaço de tudo o que fazemos com a informação.
Orwell tinha conhecido que os computadores estavam chegando (de Bletchley Park, estranhamente, uma casa de campo inglesa em ruínas, a casa do pioneiro Alan Turing que participou nos esforços de guerra de outros código-disjuntores) ele poderia ter imaginado um Ministério da Verdade habilitado por cartões perfurados e tubos de vácuo para melhor torcer os últimos vestígios de liberdade da população da Oceania.
Mas duvido que sua história teria sido muito diferente. Será a Stasi da Alemanha Oriental teria sido salva se os seus agentes houvessem sido capazes de manter o mouse longe do PC na década de noventa?
O sistema ainda teria sido esmagado.
Ele só não teria sido sob o peso de vigilância de papel.
As projeções de Orwell vêm da era da informação, difusão e não são aplicáveis à nossa. Orwell tinha sido capaz de equipar o Grande Irmão com todas as ferramentas de inteligência artificial, ele ainda teria sido escrito a partir de um velho paradigma, e o resultado não poderia ter sido descrito na nossa situação hoje, nem sugerido que poderíamos estar caminhando para tal.
Que os nossos próprios Grandes Irmãos, em nome da segurança nacional, tirassem cada vez mais ampla e cada vez mais transparência dos campos de dados para poder nos perturbar, mas isso é algo que as empresas, organizações não-governamentais e indivíduos também o fazem, com uma frequência cada vez maior.
A recolha e gestão de informações, em todos os níveis, é exponencialmente habilitada pela natureza global do próprio sistema, um sistema sem restrições por fronteiras nacionais ou, cada vez mais sob o controle do governo.
Está se tornando difícil sem precedentes para ninguém, absolutamente ninguém, para manter um segredo.
Na época do vazamento e do blog, de extração de provas e da descoberta de links, verdades vontades, ou foram tiradas do armário, mais tarde, se não mais cedo. Isto é algo que eu iria chamar a atenção de todo diplomata, político e líder corporativo: O futuro, eventualmente, irá extirpá-lo.
O futuro, empunhando ferramentas inimagináveis de transparência, terá o seu caminho com você.
No final, você será visto por ter feito o que você fez.
Eu digo "verdades", no entanto, e não a "verdade", como o outro lado da ubiquidade, a nova informação pode não parecer tão transparente como algo muito louco no total.
Independentemente do número e potência das ferramentas utilizadas para extrair padrões a partir de informações, qualquer senso de significado depende do contexto, com interpretação que vem junto em apoio de uma agenda ou de outra.
Um mundo de transparência informativa será necessariamente um dos delirantemente múltiplos pontos de vista, permeados por desinformação, a desinformação, teorias conspiratórias e um grau de loucura cotidiana.
Nós podemos ser capazes para ver o que está acontecendo mais rapidamente, mas isso não significa que vamos concordar com isso mais facilmente.
Orwell fez o trabalho que se propôs a fazer, fez com isso com força e de forma brilhante, na criação cuidadosa de nossa distopia mais conhecida.
Eu vi dizer que porque ele escolheu ir para lá, tão rigorosamente e sem medo como ele fez. Eu gosto de pensar que há alguma verdade nisso. Mas o fundamento da história tem uma maneira de desviar o mais básico de suposições de debaixo das situações mais escrupulosamente imaginadas. Distopias não são mais reais que as utopias. Nenhum de nós realmente habita tanto, exceto, no caso de distopias, no sentido relativo e geralmente trágico da vida em alguns lugares extremamente infelizes.
Isto não é para dizer que Orwell falhou em qualquer maneira, mas, sim, que ele conseguiu.
Nineteen Eighty-Four continua a ser um dos mais rápidos e uma das rotas mais sucintas para as realidades fundamentais de 1948. Se você deseja conhecer uma época, estudar seus pesadelos mais lúcidos. Nos espelhos de nossos medos mais obscuros, muito irá ser revelado. Mas não confunda os espelhos para os mapas de estrada para o futuro, ou mesmo até o presente.
Perdemos o comboio para a Oceania, e vivemos hoje com problemas estranhos.
Eu ainda acredito que em algum lugar abaixo da linha, mais perto da completa singularidade digital Borgiana, praticamente todos verão, eventualmente, o que foi revelado.
Nesse ínterim, porém, o pensamento nesta peça que me parece ter sido mais significativa do que preditiva.
Enquanto isso é que o digital é também um meio sinistramente perfeito para a propagação de toda sorte de teorias conspiratórias e das "Verdades alternativas."
Nós certamente vimos um monte disso, desde que o centenário do nascimento de Orwell, e de maneiras que eu imagino que teriam preocupado Orwell.
Essa ideia, de tendência simultânea do digital em aumentar a transparência, aumentando a loucura, não era algo meu, ou que eu tivesse inventado.
Eu a encontrei em livro a Global Business Network do Cenário 2003, no História em Movimento. Tenho sido um grato se um inativo membro da GBN desde pouco após sua fundação, como a adesão trouxe muitas novas ideias e muitas vezes cruciais no meu processo de escrita de ficção.
O GBN costumava ter o mais lindo clube do livro que se possa imaginar gratuito para os membros, bem como o mais belo possível: embalagens de transporte de papelão, em que eu ainda armazenava meus manuscritos. Obrigado, GBN, por ter me permitido ser um wallflower durante todos estes anos.
COISAS FEIAS, 2003
PULANDO SPENCE JEANS
APÓS ALTAMONT, E OS ASSASSINATOS DOS MANSON, com a gordura quente dos anos 70 congelando em uma panela de repente fria, eu voei para San José para visitar um casal de conhecidos de Washington DC eles tinham ido lá com a intenção de começar uma banda. O que fez começar uma banda era Little John, o baterista original para o que se tornou o Doobie Brothers.
Eu não tinha ideia do que San José pode ser assim, caso contrário eu não teria ido lá. Depois de uma incursão inicial horrível em que foi deixado do Haight (Eu tinha perdido o seu apogeu, sempre que poderia ter sido), eu rapidamente saí de San Jose. O Haight era um desenho Burroughsian, um esquelético poucos velocidade-driven formas de vida scuttling frente e para trás em ruas que haviam sido nuked pela Bomba Methedrine.
San Jose, por outro lado, foi o dullest blue-collar da boemia que se possa imaginar, uma zona completamente de estilo livre em que os motociclistas locais exibiam a coisa mais próxima de panache. O pote veio pulverizado com PCP, o tipo errado de excitação. Foi sem graça como água parada, além de ser vagamente perigoso, tão chato que eu comecei a temer eu ficaria deprimido o suficiente para ficar lá.
Uma noite, porém, apenas ao anoitecer, saí para um passeio com João Pequeno e dois outros habitantes que mais tarde, depois da minha partida, tornam-se Chez Doobie.
Um bloco ou algo assim da casa, um número espantoso apareceu. Alto, muito bonito e muito elegante magicamente, esta aparição foi apresentada a mim como Skip Spence, ex-Moby Grape.
Sua roupa foi a única expressão mais perfeita de Hip Country Music que eu já vi, e nem tenho visto nada para combiná-lo desde então.
Nudie Nada sobre ele, nada Flying Burrito, mas, sim, clássico-com-a-torção, enraizada no tipo de rodeio hardcore esotérico eu vislumbrei um pouco durante a meus anos escolares em Tucson. A jaqueta pode ter sido Filson, o Seattle outfitter, algo em sarja de equitação, mas um corte de homem de negócios ocidental, não casual.
De acordo com isso, ele usava um pontinho branco oxford supima (estes são sempre supima) camisa de algodão de negócios ocidental, abotoada no colarinho, sem gravata. Seu chapéu, bem, eu sabia o suficiente sobre chapéus de cowboy para saber que eu não sabia nada sobre eles, mas eu imaginei que este foi a par com o resto de sua roupa.
(Ele o removeu enquanto ele falava com a gente, segurando-a com cuidado e bastante formal.) Suas botas, eu imaginei, não eram da Tony Lama, mas por alguém cujos clientes só podiam sorrir pacientemente à menção de Tony Lama. Mas entre jaqueta e jeans esticado vertical de pernas longas de denim índigo escuro, e isso é o que fez a impressão mais forte e mais duradoura. Calças de brim Skip Spence eram perfeitas.
Enquanto eu olhava para eles, enquanto ele e os Doobies conversavam seriamente sobre estúdios e gerentes, daí eu entendi: Elas eram um par de Levis, provavelmente diversos tamanhos demasiado grandes para começar, que tinham sido desconstruídas, uma costura de cada vez, então meticulosamente adaptadas, cada costura perfeitamente resewn com o fio de iodo no tom correto. Mas não só eles se encaixam ele primorosamente, vestuário tão perfeitamente como já se encaixam no homem que tinha sido reconstruído, recontextualizado, levantado fora do azul denim totalmente Mundania, em algum reino desconhecido Hispano-Americano, o romantismo profundamente católico.
Caíram sobre suas botas sem interrupção, em virtude das frentes de ter sido cortada, as bordas perfeitamente cercadas e, para baixo frente e para trás, aumenta havia sido costurado dentro elas teriam que ser lavados a seco, eu decidi, em si um novo conceito, então, quando ele veio de jeans.
Ele tinha todo o estilo de alguém de outro planeta e melhor, em que classe trabalhadora norte da Califórnia, residencial de rua, mas eu sabia que eu tinha experimentando a qualidade da estrela, e que ele teria ido tão facilmente fora da escala na Kings Road.
E então ele disse adeus, e andamos, e alguém permitiu, discretamente, que Skip teve um problema com a heroína, e que havia problemas com sua gravadora. Mas, todos eles concordaram, ele era um cara bom, um cara muito bom mesmo, e que ele havia prometido ajudá-los. E eu imagino que ele ajudou.
Eu nunca esqueci dele, e do dom da sua elegância corajosa, e foi só um ano ou mais atrás, que eu ouvi Oar pela primeira vez.
Skip Spence do álbum Oar é uma música afinadíssima e comovente e profundamente outra.
À primeira vista, o meu exemplo de arte favorita e clinicamente muito estranha.
O que ainda me espanta- é que levei décadas para ouvi-lo.
INTRODUÇÃO PARA O FANTASMA DE XANGAI, FOTÓGRAFO GREG GIRARD, 2007
TERMINAL CITY
EU NUNCA TIVE MUITO desta vez uma difícil antes, tentando pensar em algo para dizer na frente de um livro. Eu tinha uma caixa de Fotografias impressões de Greg Girard de aqui para inteiramente muito tempo agora, e cada vez que eu a abria e começar a olhar através deles, é como se minha cabeça caísse.
Eu nunca vi nada parecido com eles. Eu, porém, posso imaginar que as coisas não ao contrário do que eles descrevem, embora nunca em nada parecido com esta resolução.
Em meu romance Neuromancer, quando os protagonistas visitam um fragmento decrépito sobrevivente da baixa Manhattan, cercado por minha descrição superficial de Grandes Coisas, Corporativas Globais, eu tive algo parecido com essas fotografias em mente.
Mas, realmente, cada vez que eu abria a caixa e olhar para elas, elas me calavam. Davam um nó na garganta.
Liminar. Imagens no limiar. Fora do limiar. A linha divisória. Algo corte em acréscimos de memória cultural, como navalha de Buñuel.
Documentos da World Gone, capturado, se pensa, na terça-feira antes que fossem inteiramente.
Algo tão dolorido. O registro de algo que sabemos, instintivamente, não deve acontecer. Eles realmente não devem fazer isso, mas. . .
Rasurado. E olha que eles apagavam. Limpo. Pegue esse vislumbre (e no meu caso, em primeiro lugar) passado. Adios. "Um pouco de gritos e um empurrão."
Longe, então.
E além dos campos palito destroçados de progresso surgem esses cardumes de nuvens carregadas barato-burro de concreto, estas mesas arco-iluminadas aparentemente projetadas para emular o baixo mercado de eletrônicos de consumo japoneses.
No momento da redação deste texto, confesso francamente, eu sei pouco mais sobre Shanghai do que sobre essas imagens. Elas vieram em cima de mim, por assim dizer, no meio da noite, inesperadamente.
Eu sei, e soube imediatamente, que eu nunca vou esquecê-las.
Eu tinha muito tempo estimado Ian Lambot e Cidade Greg Girard of Darkness, mas em seu caso, eu já tinha visto outro, e como aconteceu bastante esplêndidas, fotografias de Hak Nam, e sabia que aquele lugar, aquele buraco quase infinitamente universo intersticial ou preto, era de fato Gone.
O Fantasma Xangai é a fuga real, o hediondo vigésimo primeiro século urbano hat-trick em si. Eu acho que da linha de madrugada correndo pelo deserto, fazendo pedras explodirem. É quase mais do que posso suportar pensar, embora as imagens em si são tão lindas, tão extraordinárias, que é claro que eu olhava e olhava.
Essas imagens realmente são, na medida em que a cunhagem particular de JG Ballard, documentos terminais. Pode-se compará-los com imagens de Robert Polidori de Pripyat e Chernobyl, exceto que o que Girard revela é muito mais possivelmente o destino de tantos lugares, portanto, muito mais terrível.
Eu volto para a caixa, olho de novo, e novamente me impressiona em silêncio.
"Fotos ou isso não aconteceu", dizem na Internet.
Uma das fotos Greg Girard vale um número ridiculamente alto, das minhas palavras. Se você quiser ter uma experiência inesquecível e experimentá-las, encontre este livro e veja porque eu, a proferi basicamente sem palavras.
"Terminal City" foi uma prematura sugestão de algum magnata ferroviário para nomear Vancouver. É um título muito preguiçoso para esta introdução. Eu queria ter pensado em algo melhor que este título.
INTRODUÇÃO A STERLAC: A MONOGRAFIA, EDITOR MARQUAD SMITH, 2005
INTRODUÇÃO: “O CORPO”
HAVIA UMA HEY-DAY de conferências de realidade virtual durante o final dos anos oitenta e início dos anos noventa, e, assim, eu me encontrei em Barcelona, San Francisco, Tóquio ou Linz, piscando através de jet-lag em diversas manifestações da nova tecnologia, da arte e tentativas de interface entre os dois. Muito pouco deste material conseguiu funcionar no seu caminho em memória de longo prazo, a maior parte evaporizou do buffer quase que imediatamente. Altamente memorável, porém, foram os Destructo-displays dos Laboratórios de sobrevivência de pesquisa, a máquina assistida no teatro de rua de Barcelona, La Fura dels Baus, e as performances de Stelarc.
Quando finalmente fui capaz de assistir Stelarc, em Melbourne, eu achei que ele irradiava uma calma notável e amabilidade, como se as aventuras extraordinárias que ele colocou sobre "o corpo" através de alguma forma o libertou dos níveis normais de ansiedade que a maioria de nós experimentou.
Enquanto ele estava sentado em um restaurante em Melbourne, lembrando a sensação de ter descoberto que uma "escultura", robótica inserida na garganta e mecanicamente desfraldada, foi teimosamente se recusando em ser removida, e que a intervenção cirúrgica poderia em breve ser a única opção, ele me pareceu ser uma das mais calmas pessoas que eu já conheci. Ele parecia um jovem JG Ballard, me pareceu-, outro homem de aparência absolutamente convencional, cuja ideias não convencionais profundamente o levaram a destinos singulares. Destinos de Ballard, no entanto, teriam sido ficcionais, e os de Stelarc são muitas vezes físicos, e às vezes parecem incluir a possibilidade de terminalidade (como acontece com a escultura pouco elegante que converte "o corpo" para o espaço da galeria).
Eu havia o encontrado pela primeira vez esta arte nas páginas da revista norte-americana de Pesquisa: fotos de um evento em que ganchos de aço foram inseridos através de várias partes "do corpo." Contrabalançado com pedras, cordas, estes então levantavam o corpo de bruços, que se manteve suspenso por algum período de tempo acima das cabeças dos espectadores. Isto imediatamente colocou Stelarc no meu mapa. Quem era essa pessoa, ou o que era ele?
Fosse o que fosse, senti que tinha pouco a ver com o resto do conteúdo da revista (alguém que tinha optado por bifurcar seu pênis, os extremos de corpetes á lazer, etc.). Mais tarde, na Art Futura Festival em Barcelona, vi um vídeo da mais roboticamente orientada das performances de Stelarc.
Imagino agora que eu estava assistindo Stelarc no desempenho com o terceiro braço robótico, mas o que eu lembro foi ter experimentando uma visão de alguma quimera absoluta, no coração de um labirinto de complexidade de tirar o fôlego. Senti que o importante não era a entidade Stelarc evocada, mas o labirinto que a criatura manifesta havia sugerido.
Imagens extraordinárias, não menos importantes, porque eles pareciam a realização literal e física de Marcel Duchamp em Nudez Descendo Uma Escada, Nº 2.
A arte Stelarc nunca pareceu "futurista" para mim. Se eu sentisse que fosse, eu duvido que eu teria respondido a ele. Pelo contrário, eu iria experimentá-la em um contexto que inclui circos, shows, museus, médicos legais, as paixões dos inventores solitários. Eu associá-lo com ornitóptero de Leonardo da Vinci, excêntrico do século XIX velocípedes, e esquemas Vitorianos para galvanoplastia morta. Apesar de não ser retrógrada, de qualquer maneira: atemporal, como se cada desempenho constituísse um momento equivalente aos recolhidos em Pandaemonium: The Coming of the Machine de Humphrey Jennings na Revolução Industrial: momentos da mais pura e tecnologicamente induzida cognitiva disjunção.
Estou encantado com a publicação deste volume, e estamos ansiosos para o dia em que o mundo dos museus e subúrbios de casas dos efetivamente imortais da grande obra, chamada de "o corpo."
Stelarc caminha na conversa pós-humanista.
THE NEW YORK TIMES MAGAZINE, 07/1996
A REDE É UMA PERDA DE TEMPO
EU CUNHEI O TERMO "ciberespaço", em 1981, em uma de minhas primeiras histórias de ficção científica e, posteriormente, a usei para descrever algo que as pessoas insistem em ver como uma espécie de precursor literário da Internet. Sendo assim, alguns pensam que é notável que eu não uso e-mail.
Em toda a verdade, eu ter evitado isso porque eu sou preguiçoso e desfrutei de olhar fixamente para o espaço (que é também o espaço onde novelas tem) e porque sem resposta do correio eletrônico, e ou de outra forma, é uma fonte de desconforto.
Mas tornaram-se recentemente um navegador ávido de World Wide Web. Algumas pessoas acham isso estranho. Minha esposa acha positivamente perverso. Eu, no entanto, perfumado das grandes mudanças em andamento, as possibilidades que nunca estiveram tão manifestas em encarnações anteriores da Net.
Eu nasci em 1948. Não me lembro de um mundo antes da televisão, mas eu sei que deve ter um experiente. Eu, vagamente, lembro a chegada de um pedaço de móveis de madeira marrom com botões de Baquelite resistente e uma tela não maior do que a tela deste PowerBook.
Inicialmente não havia nada sobre ela, mas "neve", e depois do advento noturno de um dispositivo targetlike chamado "padrão de teste", que as pessoas realmente se reuniam para assistir.
Hoje eu penso sobre o padrão de teste como navegar na Internet. Imagino que a World Wide Web e suas maravilhas modestas não são mais do que o teste padrão para o que o século XXI.
Vai considerar como seu meio equivalente. Não que eu possa, mesmo remotamente, imaginar o que poderia realmente ser o equivalente médio.
Na era da televisão de madeira no Sul, onde eu cresci, lazer envolvidos sentados nas varandas teladas, fumando cigarros, bebendo chá gelado, engajando-se na conversa, e olhando para o espaço. Também podia envolver pesca.
Às vezes, a Web me faz lembrar da pesca. Nunca me lembra da conversa, embora possa sentir um pouco como olhar para o espaço. "Surfando da Web " (como uma metáfora duvidosa como" estrada da informação ") é, como um amigo em mente tem," como a leitura de revistas com as páginas presas juntas.
"Minha esposa balança a cabeça em consternação que eu pacientemente aguardei a descarga do catálogo pessoal de algum fã dos Beatles japonês de bootlegs.
"Mas é do Japão!" Ela não é movida. Ela sai para apreciar as flores em seu jardim.
Eu fico aqui dentro viciado. É este o lazer esta navegação, aleatoriamente ligando o meu caminho através dessas pequenas manchas do virtual-estado-real ou eu de alguma forma imagino que estou realizando alguma função mais dinâmica? O conteúdo da Web aspira a variedade absoluta. Pode-se encontrar alguma coisa lá.
É gosto de vasculhar na vanguarda da mente coletiva global. Em algum lugar, certamente, há um site que contém. . . tudo o que perderam?
O prazer mais fino e mais secreto proporcionou novos usuários da Web se baseia na apresentação ao motor de busca do AltaVista os nomes das pessoas podemos não ter falado em voz alta nos últimos anos. Será que ela vai estar aqui? Será que ele sobreviveu até essa idade?
(Ela não está lá. Alguém com seu nome tem recentemente postado em um grupo de notícias preocupados com fofocas sobre as estrelas de sabão.) O que é isso vazamento das redes de identidade? Não nos envolvemos em algo aqui de uma seriedade trágica?
Na era da televisão de madeira, a mídia estava lá para entreter, para vender o produto de um anunciante, talvez para informar. Assistindo à televisão, em seguida, poderia realmente ser considerado uma atividade de lazer. Na nossa idade hypermidiática, chegamos a suspeitar que assistindo à televisão constitui uma espécie de trabalho. Criaturas pós-industriais de uma economia da informação, estamos cada vez mais percebendo que o acesso a mídia é o que fazemos. Tornámo-nos terminais auto-conscientes. Não há tal coisa como simples entretenimento. Nós assistimos nos assistindo.
Nós assistimos nos assistindo Beavis e Butt-Head, que estão assistindo a vídeos de rock. Basta assistir sem o tampão de ironia no lugar, poderia revelar uma ingenuidade fatal.
Mas essa é a nossa resposta aos meios de comunicação de envelhecimento como o cinema e a televisão, os sobreviventes da era de madeira. A Web é nova, e nossa resposta a ela não tem ainda endurecido. Isso é uma grande parte de seu apelo. Trata-se de algo meio-formado, crescendo. Larval. Não é o que era há seis meses, em outros seis meses, será outra coisa.
Não foi planejada, simplesmente aconteceu, está acontecendo. Está acontecendo a forma como as cidades aconteceram. Trata-se de uma cidade.
Perto do fim da era dos televisores de madeira, os futuristas dos suplementos dominicais anunciavam o advento da "sociedade do lazer".
Que a tecnologia nos deixaria cada vez menos a fazer no sentido marxista de arrancar as alavancas de produção. O desafio, então, seria para preencher os nossos dias com significado, a atividade saudável e satisfatória. Tal como acontece com a maioria dos produtos do futurismo uma época anterior, encontramos é difícil hoje imaginar as exatas coordenadas a partir do qual essa visão veio. Em qualquer caso, o nosso mundo não nos oferece um excedente de lazer.
A própria palavra tem crescido de algum modo suspeito, como singular e vagamente melancólica como a valise de couro surrada em uma vitrine Ralph Lauren. Só os muito idosos ou economicamente em desvantagem (desde que não estejam acorrentados aos horários do seu meio ambiente) têm uma grande quantidade de tempo em suas mãos. Para ser bem-sucedido, aparentemente, é para ser cronicamente agitado. Como as novas tecnologias e buscar rendas sobre cada interstício na rede de comunicação global, encontramo-nos com cada vez menos desculpa para se ter... folga.
E isso, eu diria, é o que a World Wide Web, o padrão de teste para o que vai se tornar o meio dominante global, nos oferece.
Hoje em dia, em sua desajeitada, forma, larval curiosamente inocente, que nos oferece a oportunidade de perder tempo, a vagar sem rumo, para sonhar com a inúmeros outras vidas, as outras pessoas, nos lados distantes do porém muitos monitores em que pós-geográficos meta país que cada vez mais chamamos de lar. É, provavelmente, evoluir para algo consideravelmente menos aleatório, e menos divertido parece que temos um talento especial para isso, mas, entretanto, na sua gloriosa sem classificação Global Ham Televisão Postal Universos fase, navegar na Web é o sonho de um procrastinador. E as pessoas que veem você fazendo isso poderia até mesmo imaginar que você está trabalhando.
"... O motor de busca da AltaVista"? Caramba. Falado de um universo pré-Google. Um tempo de concurso e ainda não formado, de fato.
Por tudo isso, porém, quando eu li este texto agora, eu acho que o que eu deveria ter chamado mais precisamente, a Web se tornou o que eu esperava que ela fosse. Embora no meio dessas coisas, acabou se tornando várias outras coisas também.
INFINITE MATRIX, 01/2006
TIME MACHINE CUBA
EU APRENDI DE FICÇÃO CIENTÍFICA e história em uma única temporada.
História esta, que eu encontrei no porão de uma casa de tijolos velhos aconteceu de eu passar a cada dia, no meu caminho para o ensino fundamental, em uma pequena cidade na Virgínia.
Esta casa ficou vazia, mas estava em visível estado de reparação a parecer mal-assombrada, e nunca me interessou.
Uma tarde, porém, eu observei que os operários haviam chegado, e que algum tipo de reforma estava sendo feita.
Espremendo no passado uma folha de madeira compensada, eu explorei uma série de frias salas vazias. Numa delas (nisso o meu coração bateu mais rápido) continha um tronco úmido velho.
Tendo trabalhado até a coragem de abri-lo, eu encontrei apenas em algumas litografias desbotadas (como eu agora imagino que elas fossem) de aviões. Mas essas eram de aviões, ao contrário de qualquer outra que eu tinha visto, e segurou a minha atenção de uma maneira peculiar. Elas eram velhas, claramente de alguma outra época, mas emocionante, e de alguma forma assustadora também. Agachado ali, olhando para elas, eu me senti como embora alguns falam, uma cunha enorme de informações estava sendo conduzido na minha cabeça. Vários pedaços e peças de meio-conhecimento foram se unindo, formando um todo novo e totalmente inesperado.
Eu já sabia, como que por osmose, que tinha havido uma guerra, embora eu não soubesse quando, ou com quem. Eu tinha sido levantado, até agora, por adultos que, por vezes, falaram de "guerra" como um tempo anterior ou era ou mundo, mas eu nunca tinha de alguma forma relacionado com outras ideias mais vagas de alguns conflitos do passado em geral. Eu tinha lido histórias em quadrinhos sobre a guerra, e brincado com brinquedos militares, mas nunca tinha considerado como esses poderiam caber em alguma maneira no que mundo tinha sido realmente.
Eu tinha encontrado a Segunda Guerra Mundial, no tronco. Eu havia descoberto a história, ou ela a mim, e eu nunca mais seria o mesmo.
A ficção científica, então, que eu achei, uma delas oferecendo uma cópia de 15 centavos da versão Illustrated Classics de A Máquina do Tempo, que deve ter levado a mim, assim como os editores afirmaram ter pretendido que, ao texto de Wells. Quando a versão de George Pal do filme foi lançada, em 1960, eu já senti, embora secretamente, que a Time Machine era minha parte de uma coleção pessoal e crescente de universos alternativos, e que ninguém mais no cinema realmente conseguiu.
Ainda mais secretamente, eu tinha enchido um caderno azul de cavalo forrada com esboços a lápis elaborados para a minha própria concepção, real da máquina, o que levou um tempo de trabalho.
Ele olhou, me lembro, um pouco mais como a máquina na versão Illustrated Classics daquele do filme de George Pal. Nos Classics Illustrated tinha a máquina do tempo semelhante a um modelo do átomo, mas eu tinha imaginado isso, para meus propósitos, como orientado em algumas dolorosamente complexas esferas de withinspheres maneira que eu nunca conseguia imaginar em operação, mas que de alguma forma permitiu que ela se movesse em três dimensões ao mesmo tempo. Isso, eu imaginava, só pode fazer o truque. Eu suspeitava, sem admitir para mim mesmo, que a viagem no tempo pode ser uma mágica no fim de poder beijar o próprio cotovelo (que parecia, inicialmente, ser teoricamente possível), mas eu estava determinado a não o admitir. A possibilidade era muito deliciosa de se abandonar.
Embora eu agora, acho que eu não tinha aventuras específicas sobre as viagens no tempo em mente, sem paradoxos minha cabeça coçava a ser explorada. Eu não me lembro sonhando em explorar o passado do mundo ao meu redor, ou de caminhar para o seu futuro.
O que eu queria era atingir o mundo da máquina do tempo, o jardim dos Morlocks ". O pesadelo Vitoriano de Wells no futuro tornou-se uma fantasia favorita, para mim porque existia até agora o cronograma a ser além da história, e história, uma vez reconhecida, havia se tornado rapidamente uma espécie de pesadelo, um dos quais parecia haver nenhuma fuga.
História, eu estava aprendendo, lá no início da década de 1960, nunca deixaria de acontecer.
Eu havia me tornado uma esponja involuntária para a história moderna, depois de minhas descobertas da Segunda Guerra Mundial e ficção científica. Grande parte da ficção científica eu estava lendo, ficção americana dos anos 40 e 50, já havia se tornado a história de uma espécie, exigindo um filtro adquirido para anacronismo. Eu estudei a patente do Futuro História a linha do tempo de Robert Heinlein anexada a cada um de seus romances e notei que ele começou a divagar com a história porque eu estava vindo para conhecê-la. Eu filtrei bocados indigestos de cartilagem anacrônicas fora desta ciência de ficção mais velha, fiz engenharia reversa de um modelo do passado real através de uma crescente compreensão do que esses autores tinham começado de errado.
Em outro tronco, no meu sótão da própria família, eu tinha descoberto a Primeira Guerra Mundial.
Um tesouro muito mais substancial, este: laminado memorial rolamento dos nomes dos mortos, a cidade natal e a massa levemente enferrujada e totalmente surpreendente de um modelo Colt 1911 de pistola automática.
Eu assisti a CBS século XX série documental nas noites de domingo, movido pela voz eminentemente sensato do meio-oeste Walter Cronkite, quando ele narrou aspectos da realidade inimaginavelmente complexa e peculiar histórica em que eu estava aprendendo que eu vivi. Eu aprendi sobre o Dia D, os campos de concentração, a bomba atômica, e a Guerra Fria. Com estes dois últimos, a narração contida de Cronkite que conheci no meu crescimento e secreto terror no qual a história e a ciência (ou história como ficção científica?) parecia quase certo a estar nos levando.
E agora, caminhando para a escola, passando pela casa onde eu tinha descoberto a Segunda Guerra Mundial, passei no posto dos correios, recém-marcado com sinais de metal tendo o símbolo preto-e-amarelo da Defesa Civil sendo usado para indicar os abrigos. Sirenes foram testadas regularmente, junto com algo chamado de "o sistema ", e o seletor de meu primeiro rádio transistor foi marcado, duas vezes, com aquele mesmo símbolo, indicando as duas frequências reservadas para a Defesa Civil.
Libertado por Wells e seus descendentes literários para vagar, na minha imaginação, para cima e para baixo da linha do tempo, eu tinha topado com a III Guerra Mundial, e o fim da civilização.
Wells havia descoberto o fim da civilização muito antes de mim. Deve ter parecido que voltava ao longo de sua vida para oprimi-lo, a visão de um cataclismo e colapso sistêmico, alimentado por uma certa imaturidade básica das espécies para trazer um fim, pelo menos temporariamente, a moderna história e o progresso tecnológico. Ele deve ter esperado que ele constantemente, através da Primeira Guerra Mundial e da II. Ele teria sido terrivelmente consciente de que aparecendo de novo, nos anos imediatamente antes de sua morte, com o uso militar da energia atômica já seria um fato estabelecido.
Em 1905 ele tinha imaginado chegar com o uso militar de bombas aéreas contra alvos civis, mas então ele veria a bomba vinda de zepelins em Londres, e depois de que a Blitz, e em seguida, o advento das bombas de foguetes alemãs. No livro A Máquina do Tempo, as guerras são uma coisa do passado imemorial, algo necessariamente transcendeu no caminho para alguns de base mais segura, e mais racional para a sociedade.
Nenhum dos que importavam para mim como eu encolhi o meu caminho através do aquecimento da Guerra Fria, esperando a qualquer momento o gemido das sirenes que chamaria todos nós para o porão da estação de correios. A dramatização de televisão de Pat Frank Alas, em Babylon, um romance de conjunto popular em uma pequena cidade da Flórida no rescaldo de uma guerra nuclear, havia selado o meu destino. Algo parecido com a máxima de Sartre de que o inferno são os outros, estava amanhecendo em mim, e parte da nuvem de terror constante segredo eu era habitada por alguma convicção que os meus vizinhos, confinados em que eu imaginava como a escuridão sufocante de um abrigo da Defesa Civil, a precipitação viria a ser os meus próprios Morlocks pessoais.
O apelo da máquina do tempo para mim, então, tornou-se puramente de escape. Eu ansiava por reticências de Wells, o borrão longo para a frente, a noite " seguir o dia como o bater de uma asa negra.
"Eu desejava me encontrar do outro lado de tudo o que a história terrível, inevitável estava para acontecer. Eu vi, com absoluta clareza, os abusos da Segunda Guerra Mundial, no gramado do tribunal da cidade, polvilhada com os detritos caindo de Chicago, e o céu acima brilhando com uma nova clareza mortal.
Eu não entendia que o próprio Wells tinha escrito um final mais completo para a humanidade, em A Máquina do Tempo, do que qualquer outra coisa que eu imaginasse, descendo sobre América, como eu sabia. A melancolia perversamente agradável que invade o jardim do Eloi não provém do submundo oculto do Morlocks, nem a sua simbiose macabra com seus antigos mestres, mas a partir do trabalho requintado e totalmente deliberado do mundo-destruído de Wells tem sido realizado por nós. Escritores, antes e depois Wells apreciaram os prazeres inebriantes de reduzir os grandes monumentos de seu dia-a-dia a uma ruína imaginária, mas poucos atingiram o grau de elegância simbólica, nem o realismo convincente desamparado, do Palácio de Porcelana Verde.
O Palácio prova ser a ruína de um museu. Uma única caixa de fósforos humilde, preservada em uma caixa de vidro hermético, é o tesouro que A Máquina do Tempo leva com ela, a partir desse museu do homem. A última ficha de trabalho de tecnologia: luz e destruição de ambas, em um pacote na palma da mão.
Jogos, cânfora, e uma alavanca forte quebrada a partir de uma peça sem nome de máquinas, para servir como clube e barra de alavanca.
Ele deixa o museu com as ferramentas de seus ancestrais: fogo e clube.
Eu tinha minha própria ferramenta antiga de destruição, e ensinou-me, agachando-se em lugares secretos, desmontá-la, meu impossível, e assustador, segredo de prestação de história. Eu levemente untei com óleo as partes e os escondi em separado, enrolado em trapos. Sendo Virginia em 1960, eu facilmente ganhei uma caixa de munição, de forma alarmante pesada, com um dedo de espessura as conchas com balas eram como a cor de um centavo de cobre novo.
Eu tinha a pistola, pareceu-me, tanto quanto o Time Traveler possuía suas partidas e seu clube improvisado, embora muito menos propositadamente. Ele deixa o Palácio de Porcelana Verde com um plano, e eu não tinha um plano, apenas um terror global e não expresso de uma iminente guerra nuclear, e do fim da história, e a necessidade de alguma forma se sentir no controle de algo.
Três anos para a minha descoberta da história, foi anunciado que os mísseis balísticos soviéticos haviam sido implantados em Cuba. Meu encontro com a história, Eu sabia muito bem, estava prestes a acabar, então, e talvez minha espécie com ele.
Em seu prefácio à edição de 1921 de The War in the Air, Wells escreveu sobre a I Guerra Mundial (ainda capaz de chamá-la, então, de a Grande Guerra):
"A grande catástrofe marchou sobre nós em plena luz do dia. Mas todo mundo pensou que alguém iria pará-la antes que ela realmente chegasse. Por trás dessa grande catástrofe marcham hoje "Em seu prefácio à edição de 1941, ele só poderia acrescentar:
>" Mais uma vez peço ao leitor a observar os avisos que eu dei em que ano, ou em vinte anos atrás. Existe alguma coisa a acrescentar ao prefácio agora? Nada, exceto o meu epitáfio. Que, quando chegar a hora, vai ter que manifestamente ser: "eu avisei<.
Seus tolos malditos. '(Os grifos são meus). "
Os itálicos são de fato dele: o visionário terminal exasperado, o Vitoriano tecnologicamente fluente que tenha visto o século XX chegar, com toda a sua bagagem incrível de mudança, e que passou a confiar na mente do tipo de homem que correu o British Rail. Eles são o itálico do futurista perpetuamente impaciente e de alguma forma perpetuamente irreal, vendo o seu modelo terminar errado nas mãos dos menos inteligentes, menos evoluídos. E eles estão conosco hoje, esses itálicos, embora eu tenha muito que aprender a executar os tímidos de ficção científica que os emprega.
Eu suspeito que eu comecei a desconfiar que o sabor especial desse itálico quando o mundo não acabou em outubro de 1962. Não me lembro da resolução da Crise dos Mísseis Cubanos em tudo.
Minha ansiedade, e do mundo, atingiu perto do pico absoluto. E depois declinou, a história avançou, tanto dele, e às vezes, hoje o mundo da minha própria infância me parece, um pouco menos remoto do que o mundo da infância de Wells, tanta coisa mudou nesse meio tempo.
Eu posso realmente ter começado a desconfiar de ficção científica, então, ou melhor, a confiar nela de forma diferente, como a minha paixão inicial por isso começo a declinar, em torno desse tempo. Eu encontrei Henry Miller, então, e William Burroughs, Jack Kerouac, e outros, com vozes de outro tipo, e a ficção científica eu continuei a ler foi o que de alguma forma era ressonante com as outras vozes, e onde as vozes pareciam estar me levando.
E pode também ter começado a nascer em mim, em torno desse mesmo tempo, que a história, embora inicialmente descoberta em qualquer tronco empapado ou em qualquer calibre, é uma espécie de ficção especulativa própria, sujeita à interpretação mudando a cada nova descoberta.
Este texto é uma peça muito mais diretamente autobiográfica do que aquela a que eu estou normalmente propenso, e o resultado de um projeto fracassado. Eu tinha sido contratado para escrever uma introdução para uma nova edição de A Máquina do Tempo de HG Wells, e encontrei-me incapaz de completá-la ao que eu imaginava que seria as expectativas da editora. Era para ser sobre Wells, e não sobre mim, mas essa narrativa pessoal mantida de lado os meus ombros não foram muito eficazes, e também as minhas tentativas de soar como se eu fosse um historiador acadêmico de ficção científica (coisa esta que eu ,provavelmente não sou ).
REVISTA TIME, 19 DE JUNHO DE 2000
SERÁ QUE VAMOS TER CHIPS DE COMPUTADORES EM NOSSAS CABEÇAS ?
TALVEZ.
Mas só uma ou duas vezes, e provavelmente não por muito tempo.
Os caras fortes cyberpunks de ficção científica, com seus ternos pretos e seus afiados chips de silício implantados cirurgicamente, já possuem um certo romantismo nostálgico sobre eles. Salteadores da Informação, primos dos "bandidos" a vapor da techno-ficção Vitoriana: tão heroicamente em sintonia com a nova tecnologia que eles tenham estabelecido a si mesmos e terem aberta a sua borda muito de corte.
Eles tornaram-se ela, pois eles têm que tomar dentro de si.
Enquanto isso, no caso de você de alguma forma não ter notado, estamos todos nós, nos tornando que nem ela; parece que temos outra escolha senão levá-la para dentro de nós mesmos.
Em retrospecto, as imagens mais memoráveis da ficção científica muitas vezes têm mais a ver com nossas ansiedades no passado (presente do escritor) do que com esses cenários singulares e permanentes que compõem a nossa vida como uma espécie: os nossos futuros reais, o nosso presente curso.
Muitos de nós, ainda hoje, ou mais particularmente hoje, devemos nos sentir como se tivéssemos chips de silício embutido em nossos cérebros. Alguns de nós, certamente, não são inteiramente felizes com esse sentimento. Alguns de nós iriam desejar que a computação onipresente simplesmente acabasse e nos deixasse em paz, uma perspectiva que parece cada vez mais improvável.
Mas isso não, eu acho, quer dizer que um dia, como espécie, iremos nos submeter à indignidade do chip. Se apenas porque o chip será quase certamente como um objeto estranho como o tubo de vácuo ou a régua de cálculo.
Do ponto de vista da bioengenharia, um chip de silício é um fragmento grande e bastante complexo de vidro. Inserindo um chip de silício dentro do cérebro humano envolve uma certa deselegância irredutível de escala. É pouco mais elegante, relativamente, do que a inserção de um motor a vapor no mesmo tecido. Pode ser tecnicamente possível, mas por que deveríamos mesmo querer tentar uma coisa dessas?
Eu suspeito que a medicina e os militares tanto encontram razões para tentar tal coisa, pelo menos no curto prazo, e as razões que da medicina podem ao menos servir para contrariar alguém, que adquiriu ou herdou algumas deficiências. Se eu perdesse meus olhos, eu ficaria muito ansioso ao me submeter em algum tipo de cirurgia prometendo um link de vídeo para os nervos ópticos (e uma vez lá, por que não insistir em canal a cabo completo e um navegador da Web?).
Razões dos militares para a inserção provavelmente tem algo a ver com o que eu suspeito é a descrição do trabalho cada vez mais arcaico de "piloto de caça", ou com algum outro aspecto do combate telepresente, em que as armas no campo são controladas remotamente por operadores distantes. Pelo menos ainda há um certo frisson de ser tido na ideia de incorporar deliberadamente um caco de vidro tático na cabeça de alguém, e certamente coisas mais loucas terem sido feita em nome do rei e do país.
Mas se fizermos isso, eu duvido que nós vamos ficar fazendo isso por muito tempo, como vários modelos de computação biológica e nanomolecular estão se aproximando rapidamente para ver. Ao invés de ligar uma peça de hardware em nossa massa cinzenta, como é muito mais elegante extrair algumas células do cérebro, plop-los em uma placa de Petri, e enxertar em vários tipos de gosma gelatinosa computadorizada.
Colocam a gosma toda de volta no crânio e vê-lo correr com o açúcar no sangue, na forma como o cérebro humano supõe. Receba todas as funções e características que deseja, sem aquela coisa de hardware desajeitado-lixo do século XX. Você realmente não precisa que um pedaço de vidro complicado processe os números, e com a gosma computadorizada provavelmente não será tão difícil de se construir. (O aspecto mais complicado aqui pode ser transformar dados em algo de que as células cerebrais conseguissem entender. Se você soubesse como fazer as células do cérebro entender os menus pull-down, você provavelmente saberia tudo o que precisava saber sobre as células do cérebro, ponto final. Mas estamos começando a conhecer, relativamente, muita coisa sobre as células do cérebro.)
Nosso hardware é suscetível de se transformar em algo semelhante a nós muito mais rápida do que estamos propensos a transformar em algo parecido com o nosso hardware. Nosso hardware está evoluindo na velocidade da luz, enquanto nós ainda somos o produto, para a maior parte, do trabalho de parto não qualificado.
Mas há outro argumento contra a necessidade de implantação de dispositivos de computação, sejam elas de vidro ou de gosma. É muito simples, tão simples que alguns têm dificuldade em entender isso. Tem a ver com uma certa distinção arcaica que ainda tendem a fazer uma distinção entre a computação e "o mundo".
Entre, se quiser, o virtual e o real.
Eu duvido muito que os nossos netos vão entender a distinção entre o que é um computador e o que não é.
Ou, dito de outra forma, eles não saberão sobre os "computadores" como categoria distinta de qualquer objeto ou função. Isso, eu acho, é o resultado lógico da genuinamente computação ubíqua: o mundo conectado. O mundo conectado consistirá, com efeito, de uma única interface ininterrupta. A ideia de um dispositivo que "apenas" computa talvez seja o arcaísmo melhor em um mundo em que a geladeira ou a escova de dentes são potencialmente tão inteligentes quanto qualquer outro objeto, inclusive você.
Um mundo no qual os objetos inteligentes possam se comunicar, rotineiramente e constantemente, uns com os outros e conosco. Neste mundo, não haverá nenhuma potencialização física do cérebro humano, como o mais significativo, e bastante inconcebivelmente poderoso aumento, já terá tomado pós-geograficamente, via processamento distribuído.
Você não vai precisar da gosma inteligente em seu cérebro, porque a sua geladeira e sua escova de dentes irão ser muito inteligentes de fato, muito inteligentes, e eles estarão lá para você, para sempre e sempre.
Por isso, não vou, porque eu não acho, que seja uma questão de computadores rastejando como insetos nos abismos mais íntimos de nosso ser, mas da humanidade rastejando como insetos para fora para a luz, e a sombra na presença do que teremos criado, e do que estamos criando agora, e que parece já estar em processo de re-criação de nós mesmos como humanos.
Esta foi uma tentativa de como literalmente e tão completamente quanto possível resposta ao tipo de questão que eu tinha, e que por este ponto, me foi perguntado muitas, muitas e muitas vezes.
Eu estou contente que nós continuaremos a ser, na sua maior parte, os produtos de trabalho não qualificado.
REVISTA WIRED, OUTUBRO DE 1999
WILLIAM GIBSON NO FESTIVAL SEM-FILMES
CONSTRUÍDO NO AUGE DOS ANOS TRINTA DOS ESTÚDIOS, o Château Marmont possui uma fina camada protetora na psicogeografia profunda de Hollywood, com uma riqueza de fantasmas. É difícil imaginar fazer qualquer coisa em um destes bangalôs que alguém já não tenha feito, mas talvez estamos fazendo hoje à noite: Nós estamos segurando a nossa própria festa privada de vídeo digital, fazendo a triagem filmes que foram tirados sem o benefício de, bem, do filme.
Em primeiro lugar: Dancehall Queen, uma característica da Jamaica que vamos assistir com o seu co-escritora e editora, Suzanne Fenn.
Suzanne era um membro de Dziga Jean-Luc Godard Vertov Group, em 1970-71, onde ela funcionava como a personificação da Mulher Liberta.
Treinada pelo grande documentarista Joris Ivens, ela cortou Errol Morris Gates of Heaven, todos os filmes de Michael Tolkin e de filmes por Percy Adlon, Louis Malle, e muitos outros.
Dancehall Queen, filmado no gueto jamaicano de Standpipe, é uma produção totalmente digital, o resultado de movimentos iniciais Chris Blackwell na direção de criação de um estúdio de cinema da indústria / moderna na Jamaica, com base em câmeras digitais e edição de pare para baixo e abrir o processo de cinema. Isto é, a maneira como eles reduzem os custos a um ponto onde filmes podem ser praticáveis orientadas para a audiências menores, permitindo assim que o desenvolvimento dos verdadeiros cinemas indígenas. É a versão do terceiro mundo do que os americanos chamam de "cinema de guerrilha", estendendo o mesmo vocabulário de técnicas e estratégias: on-the-fly tiro rua, mais os atores não-profissionais, e assim por diante.
O que se torna aparente, ouvindo Suzanne e, em seguida, assistindo seu filme, é que Dancehall Queen não poderia ter sido feito sem essa tecnologia. Em um ambiente de posseiros, trabalhando com equipamentos convencionais e uma grande equipe é praticamente impossível. (Não há ainda qualquer figura de autoridade viável para subornar) A tecnologia abre o mundo de uma maneira nova e global: se você pode ir lá, você pode filmar lá. Por toda o seu filme com pedigree Europeu-, Suzanne não é do tipo a ser retidas pela nostalgia de uma plataforma de mídia velha, e Dancehall Queen usa a nova tecnologia com grande efeito, mergulhando o espectador para a cor escandalosa, energia hipnótica, e a socioeconomia desesperada do gueto Standpipe e seu cena-clube.
Quando o filme termina eu olho para a minha filha Claire, de 16 anos, e ver que ela está animada, também, embora o diálogo do filme fosse em uma variante do Inglês que iria enviar distribuidores de vídeo americanos correndo para a casa mais próxima de legenda.
Suzanne diz que seu próximo filme, também filmado digitalmente na Jamaica, é chamado Copa do Terceiro Mundo. Digo que é o melhor título que eu ouvi este ano, e então nós níqueis segundo filme, Hal Hartley é O Livro da Vida. Com a cantora PJ Harvey como mochila que portava Jesus Cristo como assistente pessoal, foi filmado em Manhattan para a televisão francesa sobre o shoestring proverbial.
No último dia de 1999, um Jesus imaculadamente adequado e um diabo Bukowskiesque cautelosamente rondavam um ao outro através de uma série de bares e vulgares escritórios de advocacia frios, tentando cortar um negócio que girava em torno de um PowerBook de Cristo. Este contém o Sétimo Selo bíblico: Desbloqueie o arquivo e o Programa do Dia do Julgamento vai lançar, em seguida, e todo o inferno vai cair. Cristo também inesperadamente encontra-se em uma missão de última hora quixotesca para salvar a alma de uma santa garçonete que foi executada em conflito com habilidades de negociação do Diabo. O filme exibe uma energia bem nervosa, agravada pelo loose-limbed pelo trabalho dos câmeras e, Hartley parecendo saborear os assim chamados limites do cinema digital: Seu esfregaço de imagens, com borrões, trepidações, pixeladas, e torcidas. É uma estranha gramática convincente que ele monta, e o filme é engraçado, carinhoso e vertiginoso.
Eu olho para a Claire novamente. Eu estou usando-a como um canário do túnel, os pássaros que os mineiros empregavam para avisá-los de gases venenosos. Se ela vai comatoso, estamos definitivamente fora da pista em termos de um público-alvo crucial. Será que este modo despojado de produção poderia prender a atenção de um adolescente que levantou sobre o produto do estúdio?
Parece que Hartley agarrou-a, de mão e tudo, então agora nós estamos prontos para Thomas Vinterberg, de título A Celebração, um filme dinamarquês, gravado digitalmente, que ganhou o Prêmio do Júri no ano passado em Cannes.
Vinterberg foi o orgulho de colocar A Celebração para a frente como um exemplo dos princípios codificados no Dogma 95, um manifesto pedindo iluminação local, som natural, e outras novas realidades do cinema digital. O filme, realizado em um castelo muito grande e bonito, explora o interior dos recessos psíquicos da reunião profundamente perturbado anual de uma família muito grande e, extraordinariamente, disfuncional dinamarquêsa, e que parece. . . muito longo.
Depois de vinte minutos de tristeza dinamarquêsa eu olhei e vi o efeito túnel canário-chutando, um grande momento. Claire está prestes a optar pela cama e uma séria batida de MTV.
A Celebração está acionando meu próprio reflexo Joe Bob Briggs, mas talvez seja porque assistir a um recurso de triplo está empurrando-o para mim. Ou talvez seja porque o filme é de 105 minutos graves do que Variety chama de "arthouse", repleta de incesto e memórias reprimidas de abuso infantil. Ele definitivamente teria sido um passo difícil, em Burbank.
Ainda assim, embora eu não possa estar gostando bastante, eu posso honestamente estar feliz que ela existe. Vinterberg provavelmente fez exatamente o filme que ele queria faz-de-um monte de que, naquele e qualquer tecnologia que permite esse processo unicamente pessoal está indo finalmente fazer algo de bom.
Então, Claire vamos para a cama, A Celebração termina, Suzanne e meu amigo Roger partem, e eu saio para o pátio para sentir o cheiro do eucalipto e pensar sobre os sonhos e as plataformas e como plataformas afetam sonhos e vice-versa.
O vídeo digital parece-me uma nova plataforma envolvida na língua e na mitologia de uma plataforma de idade. Cordeiro vestido como carneiro, um pouco em a nossa maneira de pensar dos nossos sistemas celulares como adjuntos de fio de cobre de telefonia. A maneira que nós ainda "discamos" nos touchpads. Chamamos filmes de "filme", mas o celulóide está secando. Hoje filme já está em um sentido digital, já que é tudo editado usando um Avid.
Mas as pessoas ainda vêm para Hollywood, e eu sei que algumas das pessoas que conduzem os carros que eu posso ouvir agora, para fora em Sunset, querem desesperadamente fazer filmes. Quando me viro, eu penso da Garagem Kubrick e pergunto o que ele faria dos filmes que acabaram de ver. Provavelmente não muito.
O Garagem Kubrick (ele nunca conseguiu ser atribuído um nome) é um personagem que de alguma forma escapou o foco do meu último romance. Ele estava lá nas notas, mas não torná-lo o equivalente literário da tela. Ele já havia demonstrado sua falta de vontade de tomar o seu lugar no meu livro, quando eu soube da morte de Stanley Kubrick.
O personagem foi baseado não em si mesmo,mas em certas teorias sobre Kubrick os métodos e intenções que foram apresentados por um amigo meu, um jovem diretor britânico que trabalhou para ele. Kubrick, meu amigo opinou: não importa quanto tempo levou nada, e teria sido mais feliz se ele tivesse sido capaz de construir cenários virtuais e atores virtuais a partir do wireframe para cima. A ideia criou raízes em minha faculdade, o filme sobre a história de recordações do autor a teoria que diz que o diretor é, absolutamente, o "autor" de um dado filme, assim como o escritor é o autor de um livro.
Se isto é literalmente verdade é discutível, mas o mundo, na minha experiência, é preenchido com auteurs wannabe, e minha imaginação conjurou um particularmente focado e obsessivo exemplo.
Pensei na Garagem Kubrick, quando fui para Sundance, pela primeira vez e vi jovens cineastas fazendo o que os cineastas jovens aparentemente devem fazer para chamar a atenção por sua vez com o trabalho do público que parecia envolver se misturando numa espécie de coisa tensa na rua principal de Park City, falando em dois celulares ao mesmo tempo e procurando quase fatalmente salientou. A parte privada, a parte fazer negócios, eu assumi (Baseado em minhas próprias experiências) seria pior. Ou simplesmente não aconteceria.
Observando os Sundancers cultivando tumores induzidos por celulares dá uma certa empatia. Eu sentia por estas pessoas. E esse sentimento alimentado a minha fantasia de sobre a Garagem Kubrick.
Quem é, talvez, 14, 15, no máximo, e é tanto o autor, dependendo último ou o primeiro muito de como você olhar para ele.
O Garagem Kubrick odeia tudo o que Sundance, e muito menos de Hollywood, coloca as pessoas por meio, e ele não terá Slamdance ou Slumdance, quer, ou de qualquer parte do resto para fazê-lo.
O Garagem Kubrick é um auteur pedra, um adolescente num futuro próximo a lá Orson Welles, conectado a algum nó (mas acessível) impensável de tecnologia do consumidor na garagem de seus pais. O Garagem Kubrick está, sozinho, fazendo um recurso, com algum tipo de aparentemente épico de live-action que podem ou não pode envolver a captura de movimento. Que podem ou não pode envolver atores humanos, mas que parece que vai.
O Garagem Kubrick é um freak do controle de uma forma impossível qualquer volta mais ao longo da linha do tempo tecnológico. Ele está fazendo, literalmente, um filme de um-homem-só, ele é autor de seu filme na medida em que eu sempre tinha assumido que qualquer autor gostaria de ser.
E ele não vai, consequentemente, sair da garagem. Seus pais, preocupados em primeiro lugar, teriam negado. Ele simplesmente está lá, fazendo seu filme.
Fazê-lo do caminho meu amigo assumiu Stanley Kubrick teria feito isso se ele tivesse os meios de tecnologia.
E isso, chegou a pensar nisso, pode ser porque o Garagem Kubrick nunca faria em meu livro, eu nunca fui capaz de imaginá-lo deixar de ir a ato da criação o tempo suficiente para emergir e interagir com outros personagens. Mas personagens que perder o ônibus tem um jeito de assombrar seus autores, e agora, adormecer ao Marmont, e se trata de mim: Ele está de volta, e eu vou ter que descobrir onde ele está em sintonia com esta nova tecnologia. E se podemos ou não, ou se vamos querer, chegar lá, onde eu o imaginava a partir daqui.
Começamos no dia seguinte com panquecas de mirtilo e um par de fitas de compilação de curtas-metragens digitais, animações em um estilo ou outro, que me fazem lembrar das demos de Siggraph. O Garagem Kubrick iria reconhecê-los, suponho, como unidades da língua em que ele está aprendendo a cantar ópera.
Neste ponto, as necessidades de Claire da vida real de mídia começam a se manifestar. Ela precisa não somente de filme digital. Ela precisa de jogos no Japão somente para o PlayStation e de itens do Final Fantasy associativos. Ficamos na estrada para Monróvia, onde ela encontrou o lugar físico de varejo de um site chamado O Jogo da Caverna.
O Jogo da Caverna acaba por ser muito trapaceiro, a operação mais contemporânea do que o fanboy tomada pod-shopping eu imaginava, e enquanto Claire faz com que ela selecione considero que este lugar, ao invés de algo mais convencional do cinema, é onde a Garagem Kubrick provavelmente surjam.
Talvez toda uma cultura dessas pessoas vão surgir, desde a construção de conjuntos de digitais a partir do zero pode revelar-se muito difícil para a maioria dos indivíduos.
Talvez um mercado especialista em vender coisas como modelos para um subúrbio americano, ou interiores de shoppings, ou perseguições de carro. Estes poderiam então ser ajustados em suas formas mais específicas de entusiastas individuais. Algumas pessoas podem achar que o seu ativo mais valioso é o conjunto que desenvolveu, que pode alugar para outras pessoas, para modificar, a camada mais, cortar, colar e por amostra.
Que me coçar a cabeça na caverna do jogo, como o conceito é tão estranho como os aspectos da Hollywood contemporânea: uma "indústria" na Net.
O Garagem Kubrick murmura em mim, enxuga as mãos suadas em seus chinos sujos, e volta para a garagem. Ele não quer isso. Ele é o Autor.
De volta ao Marmont, estamos assistindo 20 Datas, um filme por Myles Berkowitz. "Não é o lugar onde nós compramos os dentes do Austin Powers!" Claire diz, encantada.
20 Datas foi baleado, mais ou menos, neste bairro, de modo que marcar um tipo muito localizado de déjà vu, uma vérité inversa. Estamos aqui sentados, assistindo vídeo que coloca alguns quarteirões de distância, e sentir-se agradavelmente menos real.
20 Datas custou cerca de US $ 65.000. Com sua estética Candid Camera, ele parece mais televisão do que as outras características que já rastreadas, mas em certa forma, parece mais radicalmente em si. Nós assistimos a fita diretor seu caminho através das suas vinte datas, procurando o verdadeiro amor. Que ele, eventualmente, é contra todas as probabilidades graves, pretende encontrar, de modo que no final das 20 Datas de alguma forma se sente um pouco como o produto de Hollywood que nos diz que está tentando não ser.
Ainda assim, Myles fez o seu filme e tem uma audiência, por isso, giz de mais um para o digital.
Eu suspeito que a Garagem Kubrick foi provavelmente atribuída projetos como os de 20 Datas em quinto grau: Vá para fora e faça um filme sobre seu bairro, sobre pessoas, sobre como você se sente sobre as meninas, o que quer. Ele fez, mas ele odiava fazê-lo. Ele já sabia o que queria: alta tensão narrativa, grandes conjuntos, personagens inesquecíveis, a textura de sua própria imaginação se transformou em pixelflesh. Ele queria que a garagem, que a escuridão fértil, o abraço indizível com qualquer artefato de convergência esperasse por ele lá.
Em seguida, depois de uma pausa para o almoço, no Cruzeiro Bennett Miller, um documentário em preto-e-branco de Nova York que tem atraído um público considerável.
Isso me interessa mais do que o canário do túnel, que opta para a piscina. Eu afundei o mundo de Timothy "Speed" Levitch, um guia turístico em ônibus Gray Line, que parece um pouco com o falecido John Lennon e pode ser quase tão irritante como o Myles Berkowitz. Este é um dos daqueles filmes idiossincráticos sobre um cara idiossincrático no que ainda é, apesar de tudo, uma cidade bastante peculiar. Eu sou fã desse tipo de coisa, e se houvesse um canal que corria filmes durante todo o dia como o Real One no meu atual romance-I'd surfar. O Cruzeiro é, como dizem no festival de brochuras filme, muito pessoal, e muito filmes pessoais são notoriamente difíceis de financiar. Se digital fosse mais caro ou mais tecnicamente exigente, estas imagens provavelmente não estariam aqui.
O que os filmes que temos visto têm em comum? Uma tecnologia que facilita a captura de movimento e de reunião, e, de fato, colocam ferramentas de produção nas mãos de quase qualquer pessoa com um anseio sério de fazer um filme. Mas essa é uma observação simples, um pouco como dizer que qualquer pessoa com o Microsoft Word pode produzir um livro que parece, bem, exatamente como um livro.
"Digital é uma forma barata de fazer filmes", meu amigo Roger soltou, como assistir a fita onedotzero3, uma compilação de um recente digital-festival de cinema no Instituto de Londres de Arte Contemporânea ", mas é uma maneira muito cara de fazer clube graffiti."
Nós saímos para lugar de Roger para acessar seu multiformato VCR, nossa fita em Inglês estar em PAL, mas agora há um problema com a fita, ou com o videocassete, ou com a forma como os dois interagem: As imagens, muitas das quais se assemelha à arte clipe, é em preto e branco. É suposto ser a cores.
Sinto-me culpado assistindo-o desta maneira. Isto é extremamente injusto para os cineastas, embora não parecem sublinhar a ideia de que mais do que estamos vendo aqui foi criado ou como um fundo para grandes ferramentas ou como neurologicamente específico para a valorização substâncias proscritas, ou ambos. Se pudéssemos pôr em marcha estas imagens até o tamanho da parede, com o Dolby completo, eu tenho certeza que eles retinir umas poucas sinapses. Mas em grande parte do conteúdo abstrato, em preto e branco, em um monitor de tamanho padrão, é simplesmente um exercício de design.
O canário túnel não está em coma, mas ela não está assistindo, também. Ela está nos ensinando a fazer malabarismos com três limões grandes da árvore em Jardim da frente de Roger.
O sono me escapa. A Garagem Kubrick está resmungando, mantendo-me acordado. Alguém realmente precisa dele? Será que ele vai acontecer?
Lembro-me das pessoas que eu ouvi queixar-se a própria textura de imagens digitais, filmes filmless: sua falta de profundidade, riqueza. Eu ouvi a mesma coisa que disse sobre CDs. Alguém uma vez me disse que era Mark Twain, que virou no primeiro manuscrito datilografado, e este era geralmente pensado para ser uma coisa ruim: Obra composta em uma máquina que naturalmente carecem de profundidade, riqueza.
Mas, certamente, diz uma parte muito americana de mim, as coisas (se não as pessoas) podem ficar melhor, e que os estágios iniciais de uma tecnologia podem ser restaurados em uma fase posterior, ou por uma tecnologia mais recente piggybacking sobre a primeira.
E o meu Kubrick Garagem quer riqueza fractal completa. Ele quer controlar a própria textura do sonho, para baixo em seu grão mais fino, a sua mais apertada resolução. Ele quer construir seus personagens a partir do zero, de dentro para fora. Ele não pensa em termos de atores, mas em termos de modelos para motion capture. Sua médium é inteiramente de plástico, a um grau que nunca foi possível antes. E não é que eu me lembre, hoje possível.
Mas pode ser eventualmente. Parece-me, realmente, que ele deve ser um dia.
O cinema digital tem o potencial de escancarar o processo de filmagem, para tornar o ato mais universalmente disponível, para desmistificar isso, e nos mostram aspectos do mundo que nós não vimos antes. Nesse sentido, será os "olhos" do sistema nervoso estendida temos de extrusão como espécies para o século passado.
Para pensar em termos de entretenimento, ou mesmo da arte, é, provavelmente, perder o ponto.
Estamos construindo nos espelhos que se lembram de espelhos públicos que vagueiam por aí e se lembram que eles já viram. Isso é uma magia de base.
Mas uma magia mais básica ainda, e uma mais antiga, é a pintura de imagens nas paredes das cavernas, e em que a magia da mente do pintor é o espelho, o que quer que torce Funhouse são trazidos para o objeto lembrado. E essa caverna é também a minha garagem de Kubrick, e qualquer que seja ele levado a cozinhar lá em cima vai ser simplesmente mais um sonho humano. O verdadeiro mistério reside em saber por que ele está, e porque somos nós, querendo, impulsionados, para fazer isso.
Alguns de nós vão usar a tecnologia de cinema digital para explorar todos os lugares, todas essas pessoas, no mundo em que ainda estamos tentando descobrir. Se o Fontanários do mundo deixará assim de ser invisível, fora da vista e fora da mente, terá tudo valido a pena ali.
E outros, como o meu Kubrick Garagem próprio, vai usar a mesma tecnologia para escavar mais profundamente, mais obsessiva, mais gloriosamente, para o insolúvel mistério do eu, assim como o Château Marmont dura mais que a plataforma de mídia e o sistema de estúdio que lhe deu origem.
Eu caio no sono imaginando alguém construir uma Marmont virtual, e em um dos bangalôs, um personagem está adormecendo ....
Meu romance Reconhecimento de Padrões foi gestado, como eu escrevi isto, o "Garage Kubrick" morphing de protagonista (ou antagonista, ou possivelmente agonista apenas) MacGuffin, embora eu não o sabia. Reconhecimento de Padrões acabaria por gerir a ser publicado apenas antes do lançamento do YouTube, uma coisa muito boa, considerando alguns dos seus pontos de enredo.
Em um mundo com o YouTube, é provavelmente muito mais difícil para induzir uma revista para colocá-la acima no Marmont para assistir filmes digitais, de modo que era tempo bom também.
Mais de uma década depois, o cinema digital parece estar indo para onde eu pensei que seria, embora com o problema paradoxal que a falta de ampla liberação teatral ainda é levada a dizer que o filme realmente não aconteceu. Futuro desigualmente distribuído, que, as imponentes bordas da pegada da plataforma de mídia anteriores... imagino que o verdadeiro Kubrick deve estar indo sobre seu negócio, independentemente.
REVISTA WIRED, JULHO DE 1995
JOHNNY: NOTAS DE UM PROCESSO
LIMPO NO MEIO DA MANHÃ de segunda-feira fria em Toronto, em Fevereiro de 1994, e eu estou de pé abaixo do limite máximo alto de uma fábrica de tijolos Vitoriana em Lansdowne Avenue, talvez uma fundição de uma vez por motores a vapor, mais recentemente, uma planta da General Electric.
Esta sala é vasta, e nela são construídos outros quartos, com luzes penduradas acima. Aqui está uma suíte de hotel, em Pequim, do século XXI, realizada no detalhe mais exigente (apesar das Cadeiras Faux de Philippe Starck que foram recentemente cobertas de explosivos fléchettes, fazendo as penas de ganso tocar em todo o tapete maravilhosamente feio).
Aqui está a sala dos fundos do bar Drome, com graxa manchado o duto de trabalho para rivalizar com o Gilliam Brazil. E aqui, em um saco de Ziploc propman plástico, parecendo atravessar uma entre as joias de uma rainha fetichista e o fim do negócio de um Roto-Rooter, que é uma arma de um tipo que nunca existiu em qualquer lugar no universo humano. Existe exceto, é claro, detrás da minha testa. Por que passamos, no entanto, muitas manhãs de condução de Century City em algum carro alugado, com as janelas para baixo e o ar condicionado ligado, como se, assim, estivéssemos roubando alguma coisa com este sistema tão facilmente, de maneira tão perfeita, tão consistentemente e que nos recusa ....
Eu me tornei íntimo dos hotéis Sunset Strip, movendo-se ao longo destes quatro anos de Idade Bel para Le Reve ao St. James, e finalmente para a Château Marmont, aquela pilha histórica, onde os fantasmas de Jim Morrison e Gram Parsons (que não chegaram a morrer ali, embora eles certamente tenham cumprido sua pena) se sentam em volta da piscina à noite com o fantasma de John Belushi (que morreu ali). Lá eu aprendi a ficar nas "9" suítes: 39, 49, 59, 69.
Estes têm varandas que funcionam no comprimento do edifício, de frente para a Faixa de Gaza, e mais quartos do que você pode sempre tentar descobrir durante uma dada estadia.
Como os grandes apartamentos da década de 1920 de Hollywood, os seus jogos originais e acessórios estranhamente intactos. Brancas e enormes faixas de gás, dumbwaiters desativadas, com os armários de cedro-alinhados com placas dobráveis de engomar.
Um lugar repleto de mistérios.
Turistas misteriosos de intrigante aparência europeia, que estão ao redor da recepção reclamando no celular de irregularidades no serviço de aluguel com suas esposas.
Queixar-se de vozes estranhas, falando muito bem do tempo.
De um louco no bolso Frau X da Motorola, resmungando que a articulação do dedo decepada de um em particular e há muito esquecido Fifties starlet esta definha mesmo dia, na gaveta trancada do estranho pedaço marrom dos móveis no corredor da Suite Sixtysomething, mas a localização exata é sempre incerta, inundado em que russo garble feroz do rádio-táxi, até ao largo da Faixa de rastreamento, onde os taxistas, principalmente vietnamitas quando comecei o meu mandato de serviço (há quatro anos? cinco?) estão, na sua maioria a partir de Vladivostok.
Não quero dizer que eu não estava feliz no Marmont, quando descobri o local. Com a minha casa longe de casa. Glitz-livre. Paciente a uma falha, o Marmont. Um lugar orgulhoso do seu patrimônio boêmio.
Um lugar para sentar-se tarde da noite, relendo o projeto atual, tão curiosamente indistinguível do passado, enquanto meditava sobre o que poderia ser, exatamente, que se faz para fazer essa coisa estranha,será que poderia um filme, acontecer aqui?
E eles acontecem, os filmes, porque através da janela, além das palmas das mãos e da sombra do homem com o Marlboro, você pode ver os outdoors baixos do sol, os que anunciam todos os novos filmes. Sim, mas os filmes são completamente impossíveis de se fazer. Totalmente. Eles não podem ser feitos.
E ainda. E ainda .... assim, a vida que, ou pelo menos os segmentos que se referia com a tentativa de tornar este filme, torna-se uma espécie de Kafka loop, mas Kafka como é produzido pela rede Fox, por exemplo. Assim que você for embora.
Vá para casa. De volta ao mundo. Mas, eventualmente,ele puxa você de volta mais uma vez, como se em um bungee feito de bilhetes pré-pagos de primeira classe e algo que começa a se sentir bem, muito profundamente compulsivo – se torna sim, até mesmo uma espécie de mania .... Para cortar os pedaços de malha Kafka curtos, o que inicialmente soa como sim, mas - não não não não não começa a soar como sim, e claro, mas não não não não, e, bem, sim, exceto, claro, quando queremos dizer não.
Quando é praticamente tudo sim, você encontra vários milhões de dólares à disposição do seu projeto (embora muito surpreendentemente inútil, você descobre, e que, de qualquer maneira, sob nenhuma e qualquer circunstância, incluindo qualquer eventual tomada do filme, nunca vai lhe pertencer), mas não raro significa realmente, e enquanto que não está lá, alguma entidade mística na Dimensão Zed, seja ele um banqueiro das Bahamas sem rosto, seu primo, ou um advogado tributarista parisiense, ou um contador do Alaska, ou Herr Virek em seu designer câncer de cuba em Neo Zurique (e acredite, você nunca saberá) não vai assinar o cheque que você precisa para garantir " O talento", ou seja, "nome" dos atores sem os quais você não pode fazer este filme. E continua assim. E, assim, por diante.
Assim que, infelizmente, quando finalmente você for liberado através dessa membrana muito final, você quase não sabe mesmo. Está, de alguma estranha e eu suponho de uma maneira misericordiosa, quase carinhosa. É tudo muito estranho. Você é tipo como de um daqueles infelizes ainda carinhosamente durões da personalidade das construções em um romance do William Gibson.
A parte de você que é mais humana quase chegou a habitar interstícios determinados em um pedaço de software chamado "scriptor."
Você tem começou a ter tudo em termos de Scriptor do "Trabalho" no menu. Quando você entra numa sala, você sente uma ansiedade momentânea: Se esta for sob "Cena" rubrica, ou será "ação"? Você não tem certeza, então você diz alguma coisa, realmente nada, para a primeira pessoa que você vê, porque isso será certamente sob "Diálogo".
Você fica trabalhado 14 horas por dia, seis dias por semana, durante os últimos dois meses. Sua família, quando te vê, olham para você de forma estranha. Você sonha em ter um assistente pessoal. Alguém para lidar com todas as pequenas coisas, relativas aos seus filhos e escovar os dentes.
Você experimenta terríveis momentos de lucidez, em que você vê o quão profundamente e cosmicamente a bobagem de toda esta experiência tenha chegado a ser. Enquanto isso, seu amigo que quer ser um diretor se muda para Toronto, onde o "filme" que vocês já-tomaram a pensar entre aspas será supostamente filmado. Ele tomou sua mulher grávida, os dois filhos de um casamento anterior, um amargo inverno, mais um pesadelo na história do Canadá. E ele tem já passado, literalmente, milhões de dólares de alguém em .... alguma coisa. Você não está completamente certo sobre o que seja esta tal coisa.
E o cheque não tenha sido assinado. Não é bem assim.
Não.
E então eles o assinam. E o diretor e agora ele é o diretor começa a atirar. As coisas começam a se mover em um ritmo muito frenético.
Porque agora não é a lógica implacável de montagem de cem ou de cinco páginas de repente de história muito complicadas em apenas 56 dias de filmagem. Enquanto isso, o talento foi assinado também. Atores chegaram a habitar estas criaturas saídas de sua imaginação. É tudo muito estranho. Profundamente estranho.
Pessoas com walkie-talkies. Carros e motoristas. Catering vans. O protagonista está longe, atrás do conjunto Hotel Beijing, ensinando-se a arte ninja em pontos em uma folha de isopor. Pessoas da União Smoke-Wafters estão flutuando fumaça lateral ao quarto dos fundos do bar Drome. As coisas estão começando a se mover.
Estão acontecendo.
O ator que interpreta Yomomma, o guarda-costas transexual, pergunta se seu personagem tem um pênis. Disseram-lhe muito francamente, que ninguém sabe exceto Pretty, sua namorada. Quem mais, afinal, se atreveria a perguntar? Ele parece gostar disso.
Então você vai embora, e você fala sobre tudo isso muito, cortando sua família, seus amigos, com sua monótona obsessão. Você lhes mostra as fotos que você tirou. Eles encolhem os ombros. Você faz um esforço para se comportar normalmente. Não funciona. Você não tem certeza sobre o que fazer. Então você volta para Toronto olhando para o Hotel Beijing Suite novamente e ele foi embora para sempre, desmantelado.
Exatamente como é a sala dos fundos do bar Drome.
Você encontra tudo o que resta do hotel-suite um trecho sujo de carpete e um ralado falso Philippe Starck-presidente em um prédio ainda maior, fora no cinturão suburbano industrial. Um endereço na Rua da Indústria, uma fábrica de transformadores em desuso. Alguém pintou "pcb do 'r' us" sobre a porta para o estúdio.
Aqui, o diretor e designer de produção causaram a ser construído a mãe de todas as construções de lixo, algo realmente enorme, grande, como uma seção da ponte do meu livro Luz Virtual, um demente, dolorosamente lírico de colagem, de contêineres de carga 3D, contentores, um Reboque Airstream, uma lancha, um ônibus escolar.
E você sai sobre ele, para ele, como ventos estranhos de tempo, e arte e golpe possibilidades através de você, e você se lembra de ler a Cidade de seção em Interzone Naked Lunch quando você tinha quatorze anos de idade, como na primeira vez. E é isso.
E você não é de chorar, mas você sabe que é muito possível que você chore … e então, de repente, tudo se inverte, oscilando em torno, de volta ao mundo real e você sabe que nunca vai ser para você, novamente, ser real ou quase, mas tudo bem.
Você estava lá, finalmente, se apenas por um instante fugaz, e agora você pode realmente voltar ao mundo real e falar com seus próprios filhos e talvez até mesmo escovar os próprios dentes.
Daí você não precisa mais fazer isso.
(Só que há algo na chamada "pós-produção," que eles realmente não te disseram nada sobre isso ainda.)
Minha inocência, no momento em que escrevi o texto acima, ignorante, não só da pós-produção, mas de muitas outras coisas, foi realmente muito completo. Eu não fazia, felizmente, absolutamente ideia. Estou muito contente de ter escrito isto, embora, como ele serve hoje para me lembrar que o processo não era feito sem os seus próprios prazeres muito peculiares.
ENTREVISTA PARA O INSTITUTO VANCOUVER, FEVEREIRO DE 2008
GOOGLANDO O CYBORG
OS PRIMEIROS PRESSENTIMENTOS do cyborg, para mim, foram os robôs em uma série chamada República de 1940 O Misterioso Dr. Satanás.
Estes robôs foram reciclados a partir do Reino Submarino antes de 1936, e que aparecem novamente no brilhantemente intitulado Zumbis da Estratosfera, de1952.
Eu tinha essas datas e os títulos não porque eu seja algum tipo de especialista em periódicos republicanos, ou mesmo em ficção científica em geral, mas porque eu tenho pesquisado Google.
Mas vamos voltar ao Google mais tarde.
O Misterioso Dr. Satanás estava entre minhas primeiras experiências cinematográficas. Eu provavelmente o vi em 1952, e eu definitivamente vi na televisão cujo gabinete era feito de madeira nobre, algo que me impressiona hoje de uma maneira inteiramente fantástica. Estes cliffhangers República, feitos originalmente para versão teatral, um episódio de cada vez, foram reciclados nos anos 50 para transmissão local um pouco depois da escola, depois dos desenhos de meia hora em preto-e-branco de Hollywood.
Lembro-me de ficar totalmente aterrorizado por robôs do Dr. Satanás, que tiveram enormes corpos tubulares, sem ombros, mãos gigantes como alicates Vise-Grip, e membros feitos de algum tipo de tubo metálico flexível. Eles haviam sido no trabalho desde 1936, que contribuiu fortemente para a estranheza de sua linguagem de design, mas eu não tinha nenhuma maneira de saber disso. Eu só sabia que eles eram a coisa mais assustadora que eu já vi, e eu mal podia suportar vê-los ameaçando o herói ou sua namorada.
Eu me pergunto agora o que eu sabia sobre robôs. Que eles eram chamados de "robots", e eram "homens mecânicos". Que estes robôs particulares foram os servos de Dr. Satanás. Será que eu acreditava que eles eram autônomos, ou que o Dr. Satanás os controlava? Provavelmente o último, tão ameaçador robô - nas cenas em periódicos desse tipo muitas vezes envolvia uma espécie de telepresença, e a sugestão de controle remoto. Corte de robô, ameaçador, o cientista do mal em seu laboratório, assistindo a ameaça robô na tela da televisão. Cientista do mal fecha seu interruptor gigante com uma faca, que faz com que a ameaça robô fique ainda mais difícil.
Tendo em conta que eu estava assistindo esse material no início dos anos 50, eu iria em breve me tornar familiarizado com a expressão "cérebro eletrônico", que gosta de "Foguete" estava lá como um marcador de algo previsto, mas ainda não aqui.
Na verdade, ele já estava aqui, e tem sido desde a Segunda Guerra Mundial, mas a maioria das pessoas não sabe disso ainda. E é aí que a ficção científica pós-guerra, em retrospecto, ele tem mais amplamente errado: Todos os olhos estavam voltados para o foguete, e relativamente pouco no cérebro eletrônico. Nós todos sabemos, hoje, que teve um maior impacto.
Um cérebro eletrônico. O que você faria com um desses, se você tivesse um? Em 1940, você provavelmente colocá-lo em alguma máquina de algum tipo. Não é um dos Robôs atlantes reciclados do Dr. Satanás, mas algo prático. Em, digamos, uma máquina que poderia soldar folha-molas em uma fábrica de tratores em Milwaukee.
Trata-se de que escritores de ficção científica chamavam de "Hora motor a vapor." O fato observável que o vapor, contido, a força exerce, tem sido em torno uma vez que a tampa primeiro sacudiu como a sopa veio a ferver. Os gregos antigos construíram motores de brinquedo a vapor que giravam globos de bronze. Mas você não vai ter uma locomotiva até que é hora motor a vapor.
O que você não faria, em 1940, com um cérebro eletrônico, seria colocá-lo em sua mesa, conecte-o de alguma forma a uma máquina de escrever, e, se você, tivesse um, um televisor do tipo demonstrado na Feira Mundial de 1939 em Nova York. Em que ponto ele iria começar a assemelhar-se .... Mas não é Vapor Time Engine ainda, então você não pode fazer isso. Embora você faria, ou de qualquer maneira que você pensaria sobre isso, se você fosse um homem chamado Vannevar Bush, mas nós vamos chegar de volta para ele depois.
Vannevar Bush praticamente sozinho inventou o que hoje consideramos como o complexo militar-industrial. Ele fez isso por Franklin Roosevelt, mas não foi por isso que ele vai ser lembrado.
Não me lembro de um robô sempre me assustando, depois dos robôs do Dr. Satanás.
Eles continuaram a fazer parte da bagagem cultural de sci-fi, mas geralmente parecia bastante neutros, pelo menos para mim. Bom ou ruim, dependendo de quem estava empregando-os em uma narrativa dada. Isaac Asimov escreveu uma prateleira inteira de romances de trabalho de um conjunto de ética para robôs inteligentes com fio, mas eu nunca entrei eles. Os caras de lata não, pelos anos sessenta, me pareciam ser o que era de mais interessante na ficção científica, mais que as naves espaciais. Foi o que fez os robôs de Asimov inteligentes em primeiro lugar que teria me interessava, eu tinha pensado nisso, mas não o fiz.
Tempo máquina a vapor, novamente. O que mais me interessou na sci-fi dos anos sessenta foi a investigação das políticas de percepção, alguns dos que, imagino, poderiam agora ser vistos em retrospecto como tendo sido abordado através de várias ideias e diversas evolução do cyborg.
Histórias sobre foguetes inteligentes e como os humanos podem interagir com eles, ou histórias de seres humanos forçados pelas circunstâncias a tornar-se o não eletrônico cérebro em um robô de outra forma tradicional. Uma espécie de projeção estava em curso, uma exploração dos limites. E enquanto isso, no mundo, o cyborg estava chegando. Ou continuam a chegar.
Apesar de não ser no sentido de ficção científica de ciborgue, que era a de um literal e específico híbrido de homem-máquina. Há uma espécie de literalismo em nossa civilização que tende a infectar a ficção científica, bem como: É mais fácil retratar a união entre homem e máquina, literalmente, close-up no jack craniana, por favor, do que para descrever a verdadeira natureza e diariamente e em grande parte invisível de um abraço abrangente.
O ciborgue real, o organismo cibernético no sentido mais amplo, tinha sido ocupado chegar enquanto eu observava o Dr. Satanás na televisão com caixa de madeira em 1952. Eu estava me tornando uma parte de algo, no ato de assistir essa tela. Todos fazemos parte. Nós somos hoje. Os tipos de espécies humanos já estavam em o processo de de crescimento em si, um sistema comunal estendido nervoso, e estava fazendo coisas com ele que já tinha sido impossível: ver as coisas em uma distância, vendo coisas que tinham acontecido no passado, vendo os homens mortos falarem e ouvir suas palavras. O que tinha sido limites absolutos da experiência do mundo, de certa forma muito real e literal sido profundamente alterado e surpreendentemente, estendido, mudou. E continuaria a ser mudado. E a verdadeira maravilha da era quão levamos tudo para serem concedidos.
O Cyborg da ficção científica era uma quimera literal de carne e máquina. O Cyborg do mundo era um sistema nervoso humano estendido: cinema, rádio, transmissão de televisão, e uma mudança na percepção tão profunda que eu acredito que ainda temos de entendê-la. Assistir televisão, cada um de nós tornou-se aspectos de um cérebro eletrônico. Nós nos tornamos aumentado. Nos anos oitenta, quando a realidade virtual foi a palavra de ordem, que foram apresentadas com imagens da … televisão!
Se o conteúdo for suficientemente cativante, no entanto, você não precisa usar óculos de imersão profunda para calar o mundo. Você cresce com o seu próprio. Você está lá. Observando o conteúdo que você mais quer ver, você não vê mais nada.
A união física entre homem e máquina, muito temido e muito esperado, tem sido um fato consumado, por décadas, embora tendemos não enxergar isso Nós não temos tendência a ver isso porque somos, e porque nós ainda empregamos paradigmas newtonianos que nos dizem que "físico" tem apenas a ver com o que podemos ver ou tocar.
Que naturalmente não é o caso. Os elétrons de streaming em olho de uma criança a partir da tela da televisão de madeira são tão físicos como qualquer outra coisa.
Como é físico, como os neurônios posteriormente se deslocam ao longo dos nervos ópticos quando somos crianças. Como é físico, que as estruturas e os produtos químicos desses neurônios vão encontrar no cérebro humano. Estamos implícitos, aqui, todos nós, em uma construção vasta da física nervosa artificialmente ligada aos sistemas. Invisível. Não podemos tocá-lo.
Nós somos isso. Estamos já a Borg, mas parece que precisa de um mito para nos trazer a esse conhecimento.
Horário motor a vapor. Algures nos anos setenta. Em garagens, na Califórnia. Colocando o cérebro eletrônico sobre a mesa. Fazendo uma corrida final em torno de robôs éticos do Dr. Asimov.
Os braços e as pernas, você deve exigir deles, são meros periféricos. Para qualquer criança informada contemporânea, um robô é simplesmente um computador que está sendo realizado em torno de seus periféricos.
Na verdade, eu acho que isso representa para as vendas em geral pobres de vários recentes gerações de robôs humanoides comerciais, eles são todos mais do que um pouco embaraçosos, em algum nível.
O Aibo, da Sony, um cachorro-robô, faz um pouco melhor no mercado. Quem hoje não iria simplesmente preferir ter um computador mais rápido e mais poderoso, e com acesso rápido à Internet? Isso é onde a ação está. Esse aumento. Do usuário. De nós.
Na verdade, o retorno destes robôs humanoides me decepcionou. Eu pensei que todo mundo tinha chegado a isso: que você não iria precisar de antropocêntrismo, a fim de começar o trabalho feito. Que, na verdade você tem muito menos trabalho feito, muito menos estrondo em ser seu próprio fanfarrão, se você fizer. Minha ideia de um robô eficiente hoje seria um drone Predator americano com mísseis Hellfire, do Pentágono ou um dos equivalentes do tamanho de moscas supostamente em CAD-CAM telas, se não já estão em missão. Embora, na verdade esses são dois cyborgs, ou com aspectos Borg-, como eles são capazes tanto de ações autônomas e ações via controle de telepresença. Quando os uplinks operador humanos, e do Predator constituem um cyborg.
Um amigo meu escreveu um conto, uma década atrás, em que os protagonistas eram equivalentes a drones Predatores soviéticos, mas cyborgs literais: aviões de caça pequenos controlados por cérebros engarrafados de pilotos a bordo, com muito pouco sendo deixado na forma de corpos.
Mas por que, hoje, incomodaria a construção de algo assim?
(A menos, é claro, para proporcionar a emoção de pilotar a alguém que de outra forma não poderia experimentá-la, o que seria um objetivo digno, na minha opinião). Mas para fins puramente militares, sem carne ao vivo, os aviões são capazes de executar manobras a velocidades que matariam qualquer ser humano. As próximas gerações de aviões de combate dos EUA, por esta e por outras razões táticas, quase certamente serão fisicamente não-tripulados.
Jet Lags Marcianos. Isso é o que você começa quando você opera um daqueles poucos vagões da Radio Shack / sondas a partir de um assento confortável detrás de uma base aérea na Califórnia.
Literalmente.
Os operadores foram os primeiros seres humanos experimentar o jet lag a Marte. Na minha percepção das coisas, devemos saber seus nomes: os primeiros seres humanos sobre o planeta vermelho. Roubado de reconhecimento pelo que a mesma velha escola do literalismo humano. Este é o tipo de coisa que a ficção científica, tradicionalmente, não é nem boa em prever, nem nós, devemos prever , ao descrever.
Vannevar Bush, que mencionei anteriormente, não era um escritor de ficção científica. Na Segunda Guerra Mundial ele foi consultor científico chefe de Franklin Roosevelt, e diretor do Instituto de Investigação Científica e Desenvolvimento, onde supervisionou o trabalho que levou à criação da bomba atômica. Ele mais ou menos inventou o complexo militar-industrial, como o chamamos hoje.
Em 1945, ele publicou um artigo na The Atlantic Monthly, intitulado "Nós Podemos Pensar. " Neste artigo ele imaginou um sistema que chamou de " Memex ", abreviação de " extensor de memória. "
Se houve um pedaço mais estranhamente presciente de prosa de ficção, ou não, escrito na primeira metade do século XX, eu não sei dizer.
Este artigo é lembrado na maioria das vezes, hoje, por ter primeiro imaginado o que chamamos de princípio de "hiperlinks", um meio de conexão unidades diferentes, mas conceitualmente envolvendo de dados. Mas eu mesmo nunca iria ler este artigo dessa maneira. Eu acho que Vannevar Bush idealizou o cyborg, no sentido ter estado a sugerir que mais um uso valioso dessa palavra.
Uma coisa notável sobre isso é que ele parecia não ter ideia do especial que a eletrônica teria nada a ver com isso.
Ele começa por imaginar um engenheiro, uma figura tecnocrata, equipado com uma " –pequena-noz-câmera " esta é (sua frase), que é amarrado ao centro de sua testa, com seu obturador operado por um controle remoto de mão. Os óculos do tecnocrata são gravados com uma mira. Se ele pode vê-lo, ele também pode fotografá-lo.
Bush, imagina isso como uma espécie de dispositivo pré-Polaroid com um microfilme, "fotografia seca", como ele o chama, e ele imagina seu tecnocrata as tirando em locais afastados de projetos, plantas, documentos, quando ele trabalha.
Ele então imagina o memex em si, uma mesa (carvalho, ele na verdade sugere, lembrando-me do meu aparelho de televisão em 1952) com telas de vidro fosco inserção em seu topo, no qual o usuário pode chamar essas imagens previamente encaixada com a noz na testa. Também na escrivaninha estão todos os usuários com papéis, documentos profissionais, etc, todos armazenados como microfichas recuperáveis instantaneamente, além de todo o conteúdo de bibliotecas especializadas.
Neste ponto, Bush introduz a ideia de que ele ganha o seu lugar nas histórias convencionais de computação: a ideia de que de alguma forma, marcando "trilhas" através dos dados, uma maneira de navegar, de ser capaz de voltar até elas. A ideia de hyperlink.
Mas o que eu vejo, quando eu olho para o engenheiro Bush, com sua Polaroid e sua noz de vidro fosco, e seu desktop de carvalho-moldado, é o cyborg. Em ambos sentidos. Uma criatura Aumentada em vez de Realidade Virtual. Somos ...nós ! Como fechar para a realidade de ser como nós, hoje, como qualquer um em 1945 (ou talvez em 1965, nesse assunto) já conseguiu! Bush não tinha a tecnologia para colocar debaixo da mesa, assim ele fez fazer com o que ele conhecia em sua época, mas ele está descrevendo o computador pessoal. Ele está descrevendo, com uma precisão de previsão que ainda hoje me dá arrepios, em como esses dispositivos serão usados.
Como a memória do usuário será ampliada, e conectada a todas as bibliotecas Borgianas e pesquisáveis esperando.
Como Google! O Memex, aguardando o engenheiro de pesquisa em cadeia!
Mas no nosso futuro, esperando a interconexão de desktops. Esperando o líquido. Bush não veria isso, que nós vinculamos memexes, e criar bibliotecas em comum. Time Engine Steam: Ele não podia ir lá, embora ele chegasse mais perto do que ninguém, no seu dia, para conseguir isso.
Não é o meu organismo cibernético: a Internet. Se você aceitar que "físico" não é apenas as coisas que podemos tocar, é o maior objeto feito pelo homem do planeta, ou que será, em breve: é superando o sistema de telefonia, ou ingeri-lo, como eu falo. E nós que dele participamos somos fisicamente uma parte dela.
Estamos nos tornando cyborgs.
Então, para mim o cyborg de ficção cientifíca, o híbrido de carne / metal, já é outro daqueles símbolos, um pouco à maneira que os robôs do Dr. Satanás teve sua origem, como símbolos, tendo em vista um satirista tcheco, de trabalho alienado. O negócio real é aquilo que já participam no dia a dia, se fundir com, crescer.
A grande novidade em biologia desta semana foi o anúncio de que paramos de evoluir, no sentido biológico. Eu vou comprar essa ideia. A tecnologia tem nos parado, e tecnologia vai nos levar, em uma nova evolução, que nem nunca sequer Bush sonhou, se eu estiver certo, teve.
A Interface evolui em direção a transparência. O que você tem que dedicar o mínimo esforço consciente para isso, sobrevive, prospera. Isso é verdadeiro para interface de hardware, bem como, de modo que as tomadas do crânio e inserções do cérebro e parafusos no pescoço, todo o hardware sci-fi de transição do cyborg sci-fi, já parece ser um pouco estranho.
O ciborgue real, o organismo global, é tão esplendidamente invasivo que estas coisas já parecem ser medievais. Eles fascinam, tanto quanto torturam, e usando os instrumentos de fazer, ou revelar possibilidades eróticas para os aventureiros, ou acenam como estágios ou telas para o artista, mas duvido que muitos de nós nunca chegaríamos lá. O negócio real do cyborg será mais profundo e mais sutil e existem cada vez mais no nível das partículas, em uma humanidade onde uma realidade acabará, por ser uma construção hipotética, algo que só podemos tentar, com grande dificuldade, de nos imaginar como que poderíamos tentar, hoje, imaginar um mundo sem meios eletrônicos.
Esta foi para uma série de palestras noturnas na Universidade de British Columbia. Resolvi assumir que o público não estaria necessariamente familiarizado com minha ficção, e para tentar explicar, sem anunciá-la, o que eu acho que o meu trabalho tenta transmitir sobre tecnologia.
Esse é o tipo de coisa que os jornalistas gostam de me perguntar, e que eu costumo assumir é impossível de responder, com toda a honestidade ou rigor. Às vezes é bom ter uma desculpa para ser paciente consigo mesmo, e ver até aonde as coisas vão.
***
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