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CONTRACAPA
“Pai da filosofia moderna”, René Descartes tem merecido toda a admiração que um pai costumeiramente recebe. E todo o ressentimento.
A dualidade mente-corpo, pela qual ele tão habilmente nos deu sentido, parece agora menos um paradigma que uma prisão. E, apesar disso, parece impossível não pensar com ela. Para bem ou mal , Descartes deve permanecer como nosso ponto de partida na tentativa de entendermos a nós mesmos e nossa relação com o mundo.
Mas, se os problemas começam com Descartes, talvez também muitas soluções. O fascinante guia de John Cottingham encontra no próprio trabalho tardio e negligenciado do filósofo francês algumas intrigantes pistas sobre como tais obstáculos podem ser superados. Parece que o pai da filosofia pode ainda ser o libertador de sua criação.
John Cottingham é professor de filosofia na Universidade de Reading (Inglaterra) e editor internacional da Ratio, revista acadêmica internacional de filosofia analítica. E cotradutor de The Philosophical Writtings of Descartes (1985-1991), autor de Rationalism (1984), Descartes (1986), The Rationalists (Oxford History of Western Philosophy, 1988), A Descartes Dictionary (1993) e organizador de The Cambridge Companion to Descartes (1992) e Western Philosophy, an Anthology (1996).
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1. A REVOLUÇÃO CARTESIANA
Descartes, o cientista
O nome René Descartes é sinônimo de nascimento da Idade Moderna. Os “novos” filósofos, o nome pelo qual ele e seus seguidores eram chamados no século XVII, inauguraram um deslocamento fundamental no pensamento científico, cujos efeitos ainda hoje estão entre nós. Realmente, Descartes foi um dos principais arquitetos da própria noção de “pensamento científico”, tal como hoje a entendemos. Toda explicação científica, insiste Descartes, precisa ser expressa em termos de quantidades precisas e matematicamente definidas:
Nada reconheço nas coisas corpóreas além daquilo que os geômetras chamam quantidade e tomam como objeto de suas demonstrações, isto é, aquilo a que é aplicável todo tipo de divisão, figura e movimento. Além disso, minha consideração do assunto nada mais envolve além dessas divisões, figuras e movimentos … E uma vez que todos os fenômenos naturais podem ser assim explicados, não penso que, em física, quaisquer outros princípios sejam admissíveis ou desejáveis. (Princípios da filosofia, 1644, parte II, artigo 64)
Nossa imagem cotidiana do mundo é, claro, muito distante do puramente quantitativo: envolve, além de tamanho, figura e movimento, uma série de outras qualidades diferentes - todas as várias cores, sabores, odores, texturas e sons de que ficamos cientes através de nossos cinco sentidos. E a filosofia “escolástica” tradicional, que dominou por muitos séculos as universidades europeias, tendeu a explicar o mundo natural justamente em termos de tais “qualidades reais” (“peso”, “umidade”, “secura” e assim por diante), que se supunham inerentes às coisas. Hoje, em contrapartida, todos os cientistas dão por certo que não é suficiente tentar explicar as coisas puramente nesse nível de “senso comum”: precisamos sondar mais profundamente, até o nível microscópico, e investigar as interações entre as várias partículas de que é composto nosso mundo cotidiano de objetos de tamanho médio. A retumbante declaração desses princípios científicos por Descartes sublinha justamente essa necessidade. A física, daqui para diante, torna-se a investigação dos mecanismos explanatórios que operam no nível microscópico. E as operações desses mecanismos têm de ser descritas na linguagem exata da matemática.
Mas a visão de ciência de Descartes era ainda mais ambiciosa. Ele insistiu que os mesmos esquemas explanatórios subjacentes valiam para todos os fenômenos observáveis, das vastas revoluções dos corpos celestes aos eventos na atmosfera e na superfície terrestres, e mesmo para os processos microscópicos que ocorrem dentro de nossos próprios corpos. Ele foi, em resumo, um reducionista, ou seja, afirmava que todos os fenômenos naturais, terrestres ou celestes, orgânicos ou inorgânicos, não importando quão grandes fossem suas diferenças superficiais, podiam ser reduzidos à, ou completamente explicados em termos da, mecânica elementar das partículas das quais são feitos todos os objetos relevantes:
Considere o quão surpreendentes são as propriedades dos magnetos e do fogo, e quão diferentes são elas das propriedades que comumente observamos em outros corpos: como uma enorme e maciçamente poderosa labareda pode instantaneamente arder a partir de uma modesta faísca, quando esta cai sobre uma grande quantidade de pólvora; ou como as estrelas irradiam sua luz instantaneamente em todas as direções sobre uma enorme distância. Neste volume, deduzi as causas - que acredito sejam bastante evidentes - desses e de muitos outros fenômenos, a partir de princípios que são conhecidos de todos e admitidos por todos, a saber, a figura, o tamanho, a posição e o movimento das partículas de matéria. E qualquer um que considere tudo isso será prontamente convencido de que não existem poderes em pedras e em plantas que sejam tão misteriosos, nem maravilhas atribuídas a influências “simpáticas” e “antipáticas” que sejam tão assombrosas que não possam ser explicados dessa maneira. Em resumo, nada existe em toda a natureza … que não possa ser dedutivamente explicado com base nesses mesmos princípios. (Princípios da filosofia, parte IV, artigo 187)
A ciência se torna, para Descartes, uma totalidade integrada - uma grande árvore do conhecimento (para usar uma metáfora que ele privilegiava), na qual o tronco sólido da física se ramifica em todos os tipos de ciências particulares (como a medicina), mas sem se desviar do mesmo conjunto fundamental de princípios explanatórios (cf. Princípios da filosofia, prefácio à edição francesa de 1647).
Mas existe uma exceção. Na triunfante exposição do credo cartesiano citada acima, uma expressão crucial foi omitida da sentença final. O que Descartes de fato pôs a mais foi uma advertência vital que, de uma forma ou de outra, sempre inseria quando exaltava a extensão e alcance de seu novo programa científico:
Em resumo, nada existe em toda a natureza, ou nada que possa ser imputado a causas puramente corpóreas, isto é, àquelas destituídas de pensamento ou mente, que não possa ser dedutivamente explicado com base nesses mesmos princípios.
Com os fenômenos do “pensamento e mente”, o grande projeto cartesiano de ciência explanatória freia até parar. Pois Descartes divide a realidade em duas categorias fundamentais: além da res extensa (a “substância extensa”) - o mundo tridimensional da física, um mundo inteiramente explicável em termos de partículas móveis de tamanho e figura especificados existe o bem distinto domínio do pensamento. Cada mente consciente é uma res cogitans ou “substância pensante”, um ser cujas características essenciais são inteiramente independentes da matéria e completamente inexplicáveis pela linguagem quantitativa da física.
A divisão “dualística” da realidade feita por Descartes, em dois tipos de entidades fundamentalmente distintos - coisa pensante e coisa extensa legou à filosofia um poderoso enigma que permaneceu conosco desde então: qual é exatamente a natureza da consciência e qual sua relação com o mundo físico? Poucos filósofos modernos esposam a posição cartesiana (de que o pensamento é propriedade de uma substância inteiramente imaterial). Mas todos concordam que o “problema mente-corpo”, como se tornou conhecido, é um quebra-cabeças filosófico-científico de enorme importância e que as ideias de Descartes sobre a questão tiveram, para bem ou para mal, uma influência extraordinariamente penetrante nas formas seguintes de enfocá-lo.
Famosa ou infame, a teoria da mente de Descartes é o assunto deste ensaio. O próximo capítulo vai explicar seus argumentos em favor de uma natureza não material do eu pensante e os paradoxos e tensões criados por sua teoria “dualística”. O capítulo final discutirá os fascinantes insights trazidos por seus (muito menos conhecidos) esforços para resolver tais paradoxos e mostrar que, a despeito de seus caracteres distintos, o eu espiritual e o corpo mecânico estão intimamente unidos, de modo a constituírem o que Descartes chamava um “genuíno ser humano”. Mas antes será útil fazer um breve relato da vida e obra desse notável francês que é merecidamente chamado “o pai da filosofia moderna”.
Vida e obra
Descartes nasceu em 31 de março de 1596, em uma pequena cidade entre Tours e Poitiers, então chamada La Haye, mas hoje renomeada em razão de seu filho mais importante. Sua mãe morreu quando Descartes tinha treze meses, e ele foi criado por sua avó materna. Seu pai se casou novamente quando Descartes tinha quatro anos. Aos dez, foi mandado para o colégio interno jesuíta de La Flèche (entre Angers e Le Mans). Uma criança doente, foi-lhe dado o privilégio de “permanecer na cama” nas manhãs, hábito que conservou por toda a vida. Em 1610 (aos catorze anos), tomou parte em uma pomposa cerimônia de celebração da morte do fundador do colégio, o rei Henrique IV, e, entre as recitações arranjadas para a ocasião, havia um poema que louvava a descoberta feita por Galileu, um pouco antes no mesmo ano, das luas de Júpiter. A Terra como centro de todo movimento fora uma doutrina central da filosofia escolástica, baseada em uma síntese de Aristóteles e da Bíblia, que há muito formava a base do currículo na maioria das escolas e universidades. Mas a antiga ordem começava a desmoronar.
Na juventude, Descartes usou a oportunidade de ser voluntário para o serviço militar para viajar pela Europa, e uma das experiências mais importantes desse período de formação foi sua amizade com o matemático holandês Isaac Beeckman, que Descartes encontrou por acaso em Breda, na Holanda, em 1618. Beeckman, que chamava a si próprio “físico-matemático”, trabalhava em modelos micromecânicos de explicação científica e inspirou em Descartes o entusiasmo pela ideia de que a matemática, até ali considerada um assunto puramente abstrato e sem relação com o mundo real, podia ser empregada na solução de inúmeros problemas em física. Aqui estão alguns extratos das cartas que Descartes escreveu a Beeckman no início do ano seguinte:
Recebi sua carta, que tanto esperava. A primeira vista, fiquei deliciado ao ver suas anotações sobre música. Que evidência mais clara poderia existir de que você não me havia esquecido? Mas havia algo mais por que eu procurava, e o mais importante: saber das novas sobre como você está, o que tem feito. Você não deve pensar que tudo com que me preocupo é ciência. Preocupo-me com você - e não apenas com seu intelecto, mesmo que ele seja a sua parte mais importante, mas com o homem todo…
Permita-me ser bem aberto com você a respeito de meu projeto. O que quero produzir é … uma ciência completamente nova, que possa fornecer uma solução geral para todas as equações possíveis que digam respeito a qualquer tipo de quantidade, seja ela contínua ou discreta, cada uma de acordo com sua natureza … Espero demonstrar quais tipos de problemas podem ser resolvidos exclusivamente dessa … maneira, de tal forma que quase nada em geometria restará para ser descoberto. E, claro, uma tarefa gigantesca, dificilmente adequada para uma pessoa sozinha. Na verdade, trata-se de um projeto incrivelmente ambicioso. Mas, em meio à desconcertante escuridão, vi um lampejo e, com essa ajuda, penso que serei capaz de dispersar mesmo as mais densas trevas…
Não espere nada de minha Musa neste momento, pois, enquanto me preparo para a viagem que começa amanhã, minha mente já tomou caminho. Ainda não estou certo quanto a “onde meu destino poderá me levar, onde encontrarei repouso”. Os preparativos para a guerra ainda não me levaram a ser convocado para a Alemanha, mas suspeito que muitos serão chamados às armas … Se parar em algum lugar, o que espero que aconteça, prometo cuidar para que meu Mecânica e geometria seja posto em ordem e eu o saudarei como promotor e primeiro autor de meus estudos.
Pois foi você apenas que me tirou de meu estado de indolência e redespertou o estudo que então quase desaparecera de minha memória. E, quando minha mente se desviou de objetivos sérios, foi você quem a levou de volta para coisas que valiam a pena. Assim, se eu talvez vier a produzir algo não inteiramente desprezível, você poderá com direitos reclamar tudo como seu… (AT X 151-64: CSMK 1-4)
A viagem iminente à qual Descartes se refere o levou ao sul da Alemanha onde, na noite de 10 de novembro de 1619, ele se viu em um acampamento em Ulm, à beira do Danúbio. Era véspera do dia de São Martinho, tempo para Descartes de memórias dolorosas da infância: todo ano, naquela noite, em sua região natal na França, multidões faziam procissão nas ruas escuras para celebrar as almas dos que partiram, uma experiência certamente desagradável para um garotinho que muito cedo perdera sua mãe. Agora, aos vinte e três anos, Descartes passou pelo que alguns consideram um colapso nervoso, enquanto outros, tomando por base a interpretação mais positiva que o autor deu aos eventos, têm como o verdadeiro início de sua carreira filosófica. E assim que seu biógrafo setecentista, Adrien Baillet, descreve a situação, a partir de registros baseados nas notas do próprio Descartes:
Ele foi para a cama “bastante instilado de excitação mental” e preocupado com o pensamento de que naquele dia “descobrira os fundamentos de um maravilhoso sistema de conhecimento”. Teve então três sonhos consecutivos que imaginou só poderiam ter vindo do alto. Primeiro, foi assaltado com a impressão de diversos fantasmas, que lhe vinham e terrificavam a tal ponto que (imaginando estar andando em uma rua) foi obrigado a se apoiar do lado esquerdo para ir onde queria pois sentia tanta fraqueza do lado direito que mal ficava em pé. Embaraçado por andar desse jeito, fez um esforço para se erguer, mas sentiu uma violenta ventania que o arrebatou em uma espécie de turbilhão, fazendo-o girar três ou quatro vezes sobre o pé esquerdo. Mas ainda não foi isso o que mais o aterrou. A dificuldade que sentira para se manter de pé levara-o a acreditar que cairia a cada passo, até que percebeu um colégio que se abria no caminho e entrou, para encontrar refúgio e remédio para seu problema. Tentou encontrar a capela do colégio, pois seu primeiro pensamento foi de lá ir e rezar. Mas, notando que passara sem cumprimentar por alguém que conhecia, decidiu voltar-se para prestar seus respeitos e foi violentamente repelido pelo vento que soprava contra a capela. Ao mesmo tempo, viu mais alguém no meio do pátio do colégio, que se dirigiu a ele em termos muito civis e corteses e disse-lhe que, se estivesse procurando pelo senhor N, ele teria algo para lhe dar. Ele imaginou que se tratasse de algum melão trazido de um país estrangeiro. Mas o que mais o surpreendeu foi ver que as pessoas que se reuniam para falar em volta do homem estavam eretas, enquanto ele, no mesmo plano, estava curvado e cambaleante, embora o vento que várias vezes tentara derrubá-lo tivesse diminuído muito…
Veio-lhe outro sonho no qual ele pensou ter ouvido um ruído alto e violento que supôs ser um trovão. O terror que sentiu a respeito fê-lo acordar de imediato e, abrindo os olhos, viu muitas faíscas vermelhas dispersas pelo quarto…
Logo depois, teve o terceiro sonho, o qual não continha nada de tão terrível quanto os dois primeiros. Encontrou um livro sobre sua mesa, embora sem saber quem o pusera lá. Abriu-o e, vendo que se tratava de uma enciclopédia, foi tomado pela esperança de que ele poderia lhe ser muito útil. No mesmo instante, encontrou outro livro … uma coleção de poemas de diferentes autores intitulada Corpus poetarum. Estava curioso para ler alguma coisa e, abrindo o livro, deu com o verso Quod vitae sectabor iter? [“Que rumo na vida devo eu seguir?”] No mesmo instante, viu um homem que não conhecia, mas que lhe deu uma parte de um verso que começava por Est et non … Então, o primeiro livro mais uma vez apareceu no outro extremo da mesa, mas ele descobriu que a Encyclopedia não mais estava completa como quando antes a vira.
Começando a interpretar o sonho enquanto ainda dormia, considerou que a enciclopédia significava todas as ciências postas juntas e que a antologia poética indicava filosofia e sabedoria combinadas … Então acordou muito calmamente e continuou a interpretação de seu sonho. Considerou que os poetas coligidos significavam revelação e entusiasmo, com os quais ele tinha alguma esperança de se ver abençoado. Tomou a parte de verso Est et non - o “sim” e “não” de Pitágoras - pela verdade e falsidade no conhecimento humano… (Adrien Baillet, La vie de Monsieur Des-Cartes [1691], Livro 1, capítulo 1)
Esses estranhos sonhos têm recebido muitas interpretações rivais, incluindo psicanalíticas (em algumas das quais, nada surpreendentemente, o “melão” figura como símbolo sexual). Mas, do ponto de vista filosófico, não é difícil ver no vento turbilhonante do primeiro sonho uma espécie de desorientação associada ao colapso da confiança em certezas previamente aceitas. Esse é precisamente o cenário da obra prima filosófica que Descartes viria a compor vinte anos mais tarde, as Meditações, em cujo início o autor decide duvidar de todas suas crenças anteriores, em uma busca pelos fundamentos de um novo sistema de conhecimento. “Tão sérias são as dúvidas nas quais fui arremessado”, declara ele no início da Segunda Meditação, “que não posso nem as colocar fora da consideração de minha mente nem ver qualquer forma de resolvê-las. Sinto como se tivesse inesperadamente caído em um profundo redemoinho que me faz rolar de tal modo que não posso nem ficar de pé sobre o fundo, nem nadar até a tona” (AT VII 16: CSM II 23-4). Quanto à “revelação e entusiasmo” dos poetas, não é normalmente uma imagem associada à investigação filosófica. Mas é claro que Descartes acreditava, como resultado desse último sonho, que estava destinado a completar a “enciclopédia” inacabada das ciências, a começar com o “projeto gigantesco” que ele havia antes esboçado em carta a Beeckman. Em seu Discurso do método, quando então refletiu, cerca de catorze anos mais tarde, sobre os pensamentos que lhe vieram na “sala quente como um forno”, Descartes escreveu que “aquelas longas cadeias de raciocínios muito simples e fáceis que os geômetras empregam para chegar às suas mais difíceis demonstrações deram-me a ocasião de supor que todas as coisas que caem sob o conhecimento humano estão interconectadas da mesma forma” (Discurso, Parte II, AT VI19: CSM 1120). E assim como o poeta tradicionalmente reclamava inspiração divina, a clara luz-guia da verdade divina - sempre uma característica central da metafísica madura de Descartes - iluminará a mente do filósofo. A “luz da razão”, ou “luz natural”, como Descartes viria a chamá-la, não tem nada de revelatório no sentido bíblico. Pelo contrário, é a faculdade austeramente intelectual a nós concedida por Deus, que nos permite apreender como autoevidentes as verdades fundamentais matemáticas e lógicas que são a chave para a compreensão do universo:
Sempre permaneci firme na resolução que tomei… de nada aceitar como verdadeiro que não me parecesse mais claro e mais certo que as demonstrações dos geômetras … E dei-me conta de certas leis que Deus estabelecera na natureza, e das quais implantara noções em nossas mentes, que, depois de uma reflexão adequada, não podemos duvidar serem observadas exatamente em tudo o que existe e ocorre no mundo. (Discurso, Parte V, AT VI 41: CSM I 131)
Depois de suas viagens, Descartes viveu por algum tempo em Paris, mas decidiu, com trinta e dois anos, fixar-se na Holanda, onde passou os vinte anos seguintes, embora sem permanecer por muito tempo em qualquer lugar fixo. Suas residências incluíram Franeker, Amsterdã, Deventer, Leiden, Haarlem, Utrecht e Endegeest. Seu recanto favorito era o campo, na costa mais ao norte do país, perto de Egmond, entre Haarlem e Alkmaar. Seu primeiro grande trabalho, as Regulae ad directionem ingenii (Regras para a direção de nossa inteligência nativa), foi escrito antes de que ele se mudasse para a Holanda, mas deixado sem terminar e não publicado durante sua vida. Também inédito permaneceu seu tratado sobre cosmologia e física, Le monde (O mundo), que estava pronto para publicação, em 1633, quando Descartes sofreu um inesperado choque. Em uma carta escrita no fim de novembro daquele ano a seu amigo e principal correspondente Marin Mersenne, ele explica:
Pretendia lhe remeter meu O mundo como um presente de Ano Novo e há apenas duas semanas estava bastante determinado a lhe mandar pelo menos uma parte dele, se o trabalho completo não pudesse ser copiado a tempo. Mas devo dizer que, no meio tempo, tive o trabalho de perguntar em Leiden e em Amsterdã a respeito do Sistema do mundo de Galileu, pois julguei ter ouvido que ele fora publicado na Itália no último ano. Foi-me dito que ele tinha de fato sido publicado, mas que todas as cópias haviam sido imediatamente queimadas em Roma e que Galileu havia sido condenado e multado. Fiquei tão surpreso com isso que quase tomei a decisão de queimar todas as minhas anotações ou, pelo menos, de não permitir que alguém as visse. Pois eu não podia imaginar que ele - um italiano e, até onde eu saiba, em boa graça com o papa - pudesse ter sido considerado um criminoso simplesmente por tentar, como ele de fato o fez, estabelecer que a Terra se move. Sei que alguns cardeais já censuraram esse ponto de vista, mas pensei ter ouvido falar que, apesar disso, ele estava sendo ensinado publicamente, mesmo em Roma. Devo admitir que, se esse ponto de vista é falso, então também o são todos os fundamentos de minha filosofia, pois ele pode ser bem claramente demonstrado a partir daqueles. E está a tal ponto entretecido em toda parte de meu tratado, que não poderia removê-lo sem tornar falho o todo. Mas por nada no mundo eu iria querer publicar um discurso no qual pudesse ser encontrada uma só palavra que a Igreja desaprovasse. Assim, preferi suprimi-lo a publicá-lo de forma mutilada… (AT I 270-2: CSMK 40-1)
Outros trabalhos, no entanto, vieram rapidamente, começando pelo Discurso do método, publicado (em francês) junto de três ensaios científicos, em 1637, e seguido de perto pelas Meditações, que apareceram (em latim) em 1641. Princípios da filosofia, um maciço compêndio de metafísica e ciência cartesianas, apareceu (em latim) em 1644. Tais obras, como veremos, contêm os argumentos centrais apresentados por Descartes para uma distinção entre mente e corpo. Em meados da década de 1640, no entanto, Descartes tornou-se cada vez mais interessado na interação entre mente e corpo, movido pelas agudas questões colocadas para ele em uma longa correspondência com a princesa Elizabeth da Boêmia (cujo primeiro contato escrito com o autor, acerca da teoria deste sobre a mente, deu-se em maio de 1643). Em suas respostas a Elizabeth, Descartes explora o paradoxo de que enquanto a razão filosófica nos ensina que mente e corpo são distintos, nossa experiência humana cotidiana mostra que são unidos. E justamente essa experiência humana, e seus modos característicos de percepção, as emoções e as paixões (tais como medo, cólera e amor), que constitui o tema do último trabalho de Descartes, As paixões da alma, publicado (em francês) em 1649.
Nesse mesmo ano, Descartes aceitou, depois de muita hesitação, um convite da rainha Cristina da Suécia para instruí-la em sua filosofia, visitando-a em sua corte em Estocolmo. A decisão mostrou-se desastrosa. Em uma de suas últimas cartas, escrita em Estocolmo, em 15 de janeiro de 1650, a um amigo recente, o conde de Brégy, o filósofo dá voz a seu desânimo:
Vi a rainha apenas quatro ou cinco vezes, sempre pela manhã, em sua biblioteca … Há duas semanas, ela foi para Uppsala, mas não a acompanhei, nem a vi desde que retornou na quinta-feira pela manhã. Sei também que nosso embaixador a viu apenas uma vez antes que ela visitasse Uppsala, sem contar a sua primeira audiência, à qual estive presente. Não tenho feito quaisquer outras visitas nem ouvido falar de ninguém. Isso me leva a pensar que durante os invernos os pensamentos dos homens congelam por aqui, como acontece com a água …Juro-vos que meu desejo de voltar à minha solidão fica mais forte a cada dia que passa … Não que eu ainda não deseje ardorosamente servir a rainha, ou que ela não me mostre tanta boa vontade quanto a que eu pudesse razoavelmente esperar. Mas, aqui, não estou em meu elemento. Quero apenas paz e quietude, benefícios que nem os mais poderosos monarcas na Terra podem dar àqueles incapazes de consegui-los por si mesmos. Oro a Deus que tenhais as boas coisas por vós desejadas e peço que acrediteis que sou, meu Senhor, vosso mais humilde e obediente servo, Descartes. (AT V 466-7: CSMK 383-4)
Menos de um mês depois de escrever tal carta, um pouco antes de seu quinquagésimo quarto aniversário, Descartes estava morto, devido a uma afecção gripai que rapidamente produziu pneumonia - algo que os recursos médicos então disponíveis eram completamente incapazes de tratar. Suas últimas palavras, que emblematizam o dualismo mente- -corpo que ele por tanto tempo manteve, foram “Agora, minha alma, é hora de partir”.
2. A MENTE INCORPÓREA
Dúvida sistemática e a natureza do eu
A primeira vez que Descartes expôs sua teoria da mente e, na verdade, sua metafísica em geral, foi no contexto de uma cativante narrativa pessoal, na qual descreve o desenvolvimento intelectual que seguiu o momentoso dia e noite na “sala quente como um forno”:
Durante os nove anos seguintes, nada fiz além de vagar pelo mundo, tentando ser mais um espectador que um ator em todas as comédias que nele se desenrolam. Ao refletir em especial sobre os pontos, em qualquer assunto, que pudessem torná-lo suspeito e nos dar a ocasião de errar, permaneci desenterrando de minha mente quaisquer erros que pudessem ter antes resvalado para seu interior. Ao fazê-lo, não estava eu copiando os céticos, que duvidam apenas por duvidar e sempre fingem furtar-se a decisões. Pelo contrário, todo meu objetivo era chegar à certeza - pôr de lado a terra e a areia frouxas, de maneira a chegar à rocha ou à argila. Nisso, acho que fui bastante bem-sucedido. Pois tentei expor por argumentos claros e certos e não por fracas conjecturas a falsidade ou o caráter incerto de proposições que examinava… E, da mesma maneira que, ao demolir uma casa antiga, normalmente preservamos os restos para uso na construção de uma nova, ao destruir todas essas minhas opiniões que julguei mal fundamentadas, fiz várias observações e adquiri muitas experiências que desde então tenho usado para estabelecer opiniões mais certas…
Esses nove anos se escoaram sem que eu, no entanto, tomasse qualquer lado com respeito às questões que são comumente debatidas entre as pessoas cultas, ou começasse a procurar pelos fundamentos que qualquer filosofia que fosse mais certa que a comumente aceita … Há exatos oito anos … [resolvi] mudar-me de qualquer lugar onde tivesse conhecidos e me retirar para este país [Holanda] … Vivendo aqui, em meio a essa grande massa de pessoas atarefadas, mais preocupadas com seus afazeres que curiosas a respeito dos dos outros, fui capaz de ter uma vida tão solitária e recolhida quanto se estivesse no mais remoto deserto, enquanto não me faltaram os confortos encontráveis nas mais populosas cidades. (AT VI 28-31: CSM I 125-6)
Assim termina a Parte Três do Discours de la méthode (Discurso do método), publicado anonimamente, em 1637. A passagem imediatamente seguinte, no início da Parte Quatro, é uma das mais famosas em toda a filosofia, contendo o célebre dito je pense, donc je suis - “Eu penso, portanto eu sou” - ou, mais próximo ao que Descartes queria dizer, “Eu estou pensando, portanto eu existo”. O Discurso foi traduzido para o latim sete anos depois (o latim, no XVII, ainda era a melhor maneira de atingir uma audiência internacional) e, nele, o dito aparece naquela que é talvez sua mais bem conhecida forma: Cogito ergo sum. O título completo do Discurso é “Discurso do método de corretamente conduzir a razão e procurar pela verdade nas ciências”, e uma chave para o “método” em questão é o uso deliberado por Descartes de técnicas (embora não da perspectiva filosófica) do ceticismo, levando a dúvida tão longe quanto esta fosse. O propósito é ver se existe alguma coisa que sobreviva à dúvida. Se sim, isso servirá de pedra fundamental para o novo edifício da ciência que Descartes está procurando construir. A primeira verdade que descobre, é claro, é o famoso Cogito - enquanto eu estiver pensando, devo existir -, e comentadores têm infindavelmente analisado e debatido o significado preciso do “ponto arquimediano” que Descartes propõe usar como suporte para dar início ao restante de seu sistema. Porém mais interessante para nossos propósitos é o movimento que Descartes faz logo depois do Cogito, quando segue adiante para discutir a natureza de seu ser pensante, de cuja existência está tão seguro. Eis aqui completa a abertura da Parte Quatro do Discurso:
Não sei se devo lhes relatar as primeiras meditações que tive, pois são talvez por demais incomuns e metafísicas para o gosto médio das pessoas. E ainda assim, para tornar possível julgar se os fundamentos que escolhi são firmes o bastante, estou de certo modo obrigado a delas falar. Por muito tempo, tenho observado … que na vida prática é às vezes necessário seguir opiniões que se sabe muito incertas, da mesma forma que se faria fossem elas indubitáveis. Mas uma vez que agora quero me devotar somente à procura da verdade, julguei necessário fazer o exato oposto e rejeitar, tratando como absolutamente falso, tudo em que pudesse imaginar a menor dúvida, de maneira a ver se sairia acreditando em algo inteiramente indubitável.
Assim, uma vez que nossos sentidos às vezes nos enganam, decidi supor que nada era tal como eles nos levaram a imaginar. E uma vez que existem pessoas que cometem erros de raciocínio e falácias lógicas mesmo no tocante às mais simples matérias da geometria, e julgando que eu estava tão propenso ao erro quanto qualquer um, decidi rejeitar como infundados todos os argumentos que previamente tomara como provas demonstrativas. Por último, considerando que os mesmos pensamentos que temos durante a vigília podem também ocorrer quando dormimos, sem que qualquer um seja, na ocasião, verdadeiro, resolvi fazer de conta que todas as coisas que já penetraram em minha mente não eram mais verdadeiras que as ilusões de meus sonhos. Mas imediatamente notei que enquanto tentava nessa via supor que tudo fosse falso, era necessário que eu, que pensava isso, fosse alguma coisa. E observando que essa verdade, “Eu estou pensando, portanto eu existo”, era tão firme e certa que mesmo as mais extravagantes suposições dos céticos eram incapazes de abalá-la, decidi que poderia aceitá-la sem escrúpulo como primeiro princípio da filosofia que procurava.
Em seguida, examinei atentamente o que eu era. Vi que conquanto pudesse supor não possuir um corpo e não haver um mundo ou lugar para eu estar, não poderia por nada supor que eu não existisse. Pelo contrário, notei que do mero fato de que eu pensasse em duvidar da verdade de outras coisas seguia muito evidente e certamente que eu existia. E se eu cessasse de pensar, mesmo que tudo o mais que sempre imaginei fosse verdadeiro, esse fato não me teria deixado qualquer razão para acreditar que eu tivesse existido. Disso, reconheci ser uma substância cuja essência ou natureza total é unicamente pensar e, para existir, não requer qualquer lugar ou depende de qualquer coisa material. De acordo com isso, esse “eu” - isto é, a alma pela qual sou o que sou - é inteiramente distinto do corpo e, na verdade, é mais fácil de conhecer que o corpo, e não deixaria de ser tudo o que é mesmo que o corpo não existisse (AT VI 31-3: CSM I 126-7)
O parágrafo final contém a primeira tentativa de Descartes (ele apresentaria outros argumentos em trabalhos posteriores) para provar a natureza imaterial da mente. E importante, incidentalmente, não ser desviado pelas ressonâncias modernas levemente religiosas ou “espirituais” do termo “alma”, que ocorre na última sentença. Descartes usa Yâme (“alma”) e Yesprit (“mente”) mais ou menos indiferentemente, simplesmente para se referir ao que quer que seja consciente, ou pense - a “coisa pensante” (res cogitans), como ele mais tarde chamaria nas Meditações. E sua conclusão, aqui no Discurso, como em trabalhos posteriores, é que o eu pensante consciente - “esse ‘eu’ (ce moi) pelo qual sou o que sou” - é inteiramente independente de qualquer coisa física e, na verdade, podería sobreviver à completa destruição do corpo (incluindo, sejamos claros, o cérebro).
Na virada do século XX, quando cientistas descobrem quase a cada mês mais coisas acerca dos processos químicos e elétricos que ocorrem no cérebro no curso do pensamento, a posição de Descartes pode a princípio chocar alguns como bizarra ou mesmo ridícula. Mas Descartes não nega que o pensamento em seres humanos possa ser acompanhado de processos cerebrais (na verdade, ele despendeu um bom tempo discutindo a fisiologia do cérebro e do sistema nervoso). Aquilo em que ele insiste é que o pensamento não deve ser identificado com esses ou com quaisquer outros processos físicos, já que é, em sua natureza essencial, distinto do domínio material, sendo na verdade, em princípio, capaz de existir na ausência absoluta de qualquer substrato físico.
A premissa-chave para a compreensão do argumento de Descartes é a afirmação “Eu poderia supor não possuir um corpo”. Isso claramente se encadeia com a técnica de dúvida que Descartes expusera antes. Considere uma proposição acerca de um movimento do corpo, por exemplo, “eu estou estendendo minha mão”. Bem, conquanto possam verdades como essas parecer simples e óbvias, elas podem, com bastante determinação e engenhosidade, ser colocadas em dúvida. Posso estar dormindo e sonhando, em cujo caso não estarei de modo algum estendendo minha mão, mas, por exemplo, deitado na cama com as mãos apoiando meu ouvido. Esse nível do “argumento do sonho”, no entanto, ainda admite que possuo um corpo. Mas Descartes está preparado para levar a dúvida um estágio à frente: talvez, “todas as coisas que já penetraram em minha mente” não sejam “mais verdadeiras que as ilusões de meus sonhos” (parágrafo do meio da passagem citada acima). Talvez, em outras palavras, toda minha vida seja algum tipo de sonho, incluindo a crença de que tenho um corpo. Ou, para usar um cenário mais dramático, que Descartes introduziria quatro anos mais tarde, nas Meditações:
Suporei que … algum demônio malévolo do mais elevado poder e argúcia empregou todas as suas energias a fim de me enganar. Pensarei que o céu, o ar, a terra, cores, figuras, sons e todas as coisas externas são apenas enganos de sonhos que ele arquitetou para engodar meu juízo. Considerarei a mim mesmo como não tendo mãos ou olhos ou carne ou sangue ou sentidos, mas falsamente acreditando possuir todas essas coisas… (AT VII 22-3: CSM II 15)
Essa forma extrema de dúvida me permite suspender a crença em todas as coisas “externas” - ou seja, tudo o que não seja o direto e imediato fluxo de meus pensamentos. Conclusão: pode ser que eu não tenha mesmo um corpo; posso ser algum tipo de espírito incorpóreo impiedosamente enganado pelo perverso demônio e levado a pensar que sou uma criatura de carne e osso que vive no planeta Terra. Mas mesmo levando a dúvida a esses limites exagerados ou “hiperbólicos” (como o próprio Descartes os chamava), não posso, de qualquer forma, duvidar de que eu existo. Mesmo que eu seja um joguete do demônio, devo existir, para que ele seja capaz de me enganar. É assim que Descartes retoma a história na Segunda Meditação:
Suporei que tudo o que vejo é espúrio. Persuadir-me-ei de que minha memória mente para mim e de que nenhuma das coisas que ela reporta aconteceu. Não tenho sentidos. Corpo, figura, extensão, movimento e lugar são quimeras. Então, o que permanece verdadeiro?…
Acabei de dizer que não tenho sentidos e corpo. Esse é o ponto-limite: o que segue daí? Não estarei eu a tal ponto ligado a um corpo e aos sentidos que não possa existir sem eles? Mas me convenci de que não existe absolutamente nada no mundo, nenhum céu, nenhuma terra, nenhuma mente, nenhum corpo. Não segue daí que eu também não exista? Não! Se me convenci de alguma coisa, certamente existia. Mas existe um enganador de supremo poder e astúcia que deliberada e constantemente me engana. Nesse caso, eu, indubitavelmente, existo, se ele está me enganando. E deixemo-lo enganar-me tanto quanto queira; ele nunca poderá fazer com que eu nada seja, enquanto eu pensar ser alguma coisa. (AT VII 24-5: CSM II 16-7)
Assim, a existência de meu próprio eu consciente é absolutamente indubitável. Diferentemente do corpo, ele é imune mesmo às mais extremas dúvidas que puderem ser arquitetadas.
Mas mesmo que sigamos Descartes nesse ponto, podemos aceitar o resultado que deduz de tudo isso? Ele estabeleceu que posso duvidar da existência de meu corpo, mas não de minha mente ou de meu eu consciente. Muito bem. Mas segue daí, nas palavras do Discurso, que esse “eu” é “inteiramente distinto do corpo” e que poderia existir sem ele? Para responder, precisamos olhar para a forma lógica do argumento de Descartes, que parece ser:
Posso duvidar da existência de C
Mas não posso duvidar da existência de M
Então M poderia existir sem C
Se essa forma argumentativa fosse válida, deveria sê-lo não apenas para Mente e Corpo, mas para todas as substituições de M e de C. Seja M batata aMassada e C Carboidrato. Suponha (sendo absolutamente ignorante em química) que eu possa duvidar da existência de carboidratos. Suponha ainda, para fins de argumentação, que eu seja incapaz de duvidar da existência dessa batata amassada que me está sendo socada goela abaixo. Segue daí, parodiando Descartes, que a batata amassada ainda poderia existir e “não deixar de ser o que é”, mesmo que carboidratos não existissem?
O erro de Descartes parece ser a tentativa de tirar verdades acerca da ontologia a partir de verdades epistemológicas ou, para colocar a coisa de maneira menos pomposa, de tentar deduzir conclusões acerca da natureza real da mente ou do eu pensante a partir de premissas acerca daquilo de que podemos ou não estar certos, ou de que podemos ou não duvidar. Ainda assim, aquilo de que sou capaz de duvidar acerca de qualquer item dado parece depender parcialmente da extensão de minha familiaridade com aquele item. E a extensão de minha própria familiaridade com mentes, batatas ou com qualquer outra coisa parece uma base precária para chegar a conclusões firmes acerca de o que é realmente essencial ou não para sua existência.
Quanto à plausibilidade inerente da conclusão de Descartes, ao identificar “esse ‘eu’” com uma entidade incorpórea, ele está certamente se desviando da que poderia ser chamada posição do “senso comum”. A maioria das pessoas a quem fosse indagado “O que é você?” provavelmente responderia “um ser humano”. E um ser humano simplesmente não é algo incorpóreo, mas, como escreveu Aristóteles, um “animal racional”, um certo tipo de criatura biológica e, portanto, evidentemente uma criatura de carne e osso. Descartes reconhece, na Segunda Meditação, que seu ponto de vista se afasta do “primeiro pensamento que vem à mente”:
Ainda não tenho uma compreensão suficiente de o que seja esse “eu” que agora necessariamente existe. Dessa maneira, preciso estar atento contra descuidadamente tomar alguma outra coisa como sendo esse “eu”, cometendo assim um erro no preciso item de conhecimento que mantenho como o mais certo e evidente de todos. Portanto, voltarei atrás e meditarei sobre o que eu originalmente acreditava ser, antes de ter embarcado na presente linha de pensamento. Irei então subtrair qualquer coisa capaz de ser enfraquecida, mesmo que minimamente, pelos argumentos ora introduzidos, de tal modo que o que reste no final seja apenas e exatamente o que é certo e inabalável.
O que então eu antes pensava que era … Bem, o primeiro pensamento que me veio à mente foi que eu tinha um rosto, mãos, braços e toda a estrutura mecânica dos membros que pode ser vista em um cadáver e à qual chamei “o corpo”. O pensamento seguinte foi de que me alimentava, me movia e me empenhava na percepção pelos sentidos e no pensamento…
Mas o que agora direi que sou, quando suponho que exista um supremamente poderoso e … malicioso enganador que está deliberadamente tentando me engodar de todas as maneiras a seu alcance? Posso agora asserir que possuo mesmo o mais insignificante dos atributos que, acabo de dizer, pertencem à natureza de um corpo? Escrutino-os, penso neles, dedico-me a eles novamente, mas nada sugere a si próprio. É cansativo e sem sentido repetir a lista novamente. Mas e a respeito de … nutrição e movimento? Uma vez que agora não tenho corpo, essas são meras ilusões. Percepção sensorial? Isso certamente não ocorre sem um corpo e, além disso, quando adormecido pareceu-me perceber através dos sentidos muitas coisas que, depois, vi que de forma alguma percebia através dos sentidos. Pensar? Pelo menos o descobri: pensamento. Ele apenas é inseparável de mim. Eu sou, eu existo - isso é certo. Mas por quanto tempo? Por tanto tempo quanto eu esteja pensando. Pois poderia ser que se eu cessasse totalmente de pensar, cessaria totalmente de existir. No momento, não estou admitindo nada exceto o que é necessariamente verdadeiro. Eu sou, portanto, no estrito senso, apenas uma coisa que pensa; ou seja, sou uma mente, ou inteligência, ou intelecto, ou razão - palavras sobre cujo significado permaneci ignorante até agora. Mas por tudo isso, sou uma coisa que é real e verdadeiramente existe. Mas que tipo de coisa? Como acabei de dizer, uma coisa pensante. (AT VII 25-7: CSM II 17-18)
O pensamento, alega esse raciocínio, é o único atributo que não pode ser separado de mim pelas dúvidas extremas levantadas no cenário do demônio: é a única coisa que não me pode ser tomada (divelli), como está no original em latim. Ainda assim, nisso parece haver algumas petições de princípio. Se, como muitos agora creem, a atividade cerebral é um fato essencial para o pensamento, então como isso afeta a cena imaginária na qual se supõe que eu seja uma criatura incorpórea enganada por um demônio, que me leva a crer que possuo um corpo? A resposta tem de ser que o cenário alegado é incoerente pois, ao “tomar” o cérebro e todos os outros atributos corporais, “tomar-se-ia” também, por conseguinte, o pensamento. Ao resumir suas persistentes preocupações acerca do argumento, Antoine Arnauld, um perspicaz contemporâneo de Descartes, escreveu que, apesar de tudo o que Descartes mostrara, podia ainda ser que o corpo fosse, no fim de contas, essencial para o que me faz “eu”:
Até onde posso ver, o único resultado que segue é que posso obter algum conhecimento sobre mim sem conhecimento sobre o corpo. Mas ainda não me é transparentemente claro que esse conhecimento seja completo e adequado, de tal modo que me permita estar certo de que não me engano ao excluir o corpo de minha essência. (Quartas Respostas, AT VIII 201: CSM II 141)
“Percepção clara e distinta” e a possibilidade lógica de mentes sem corpo
Logo depois de escrever o Discurso, Descartes claramente percebeu em seu argumento da dúvida os problemas relativos à imaterialidade da mente. No Prefácio às Meditações, publicadas em 1641, explicou:
No Discurso, pedi a todos que encontrassem qualquer coisa digna de crítica no que escrevi, que fossem gentis em apontá- -las para mim. No caso de meus comentários sobre … a alma, apenas [uma objeção] digna de menção foi-me colocada, a qual irei agora concisamente responder…
A … objeção é a seguinte. Do fato de que a mente humana, quando dirigida para si mesma, nada mais percebe além de ser uma coisa pensante, não segue que sua natureza ou essência seja apenas ela ser uma coisa pensante, onde a palavra “apenas” exclui tudo o mais que se pudesse afirmar pertencer à natureza da alma. Minha resposta a essa objeção é que naquela passagem não era minha intenção fazer tais exclusões em uma ordem que correspondesse à verdade real do assunto (com a qual não estava lidando naquele estágio), mas meramente em uma ordem que correspondesse à minha própria percepção. Dessa maneira, o sentido da passagem era que eu não estava ciente de absolutamente nada que eu soubesse pertencer à minha essência, exceto que eu era uma coisa pensante, ou uma coisa que possuía em si mesma a faculdade de pensar. Vou, no entanto, mostrar abaixo como segue do fato de que não estou consciente de nada mais que pertença à minha essência, que nada mais de fato pertence a ela. (AT VII 7-8: CSM II 7)
Embora, como já vimos, a Segunda Meditação repita muito do raciocínio do Discurso, o argumento adicional prometido aparece na última, a Sexta Meditação. O argumento, tal como Descartes o apresenta, depende muito de suas demonstrações da existência de Deus e, portanto, uma vez que as demonstrações em questão são amplamente consideradas não-válidas, tem recebido menos atenção do que talvez mereça. Todavia, como veremos em breve, existe o que pode ser chamado “análogo secular” do argumento, o qual muitos filósofos modernos, mesmo os anticartesianos, tendem a aceitar.
Um pouco de preparação se faz necessária para explicar como funciona o argumento de Descartes. Quando chegamos à Sexta Meditação, o meditante estabeleceu, para sua própria satisfação, a existência de um criador perfeito que conferiu à mente sua faculdade de “percepção clara e distinta”, uma faculdade que, se usada com cuidado, não pode nos desencaminhar:
A causa do erro deve certamente ser aquela que expliquei [a saber, mau uso de meu livre-arbítrio em imprudentemente dar assentimento a proposições que não percebo claramente]. Pois, se toda vez que tiver de fazer um julgamento, eu refrear minha vontade de forma a que ela se estenda a nada mais além de o que o intelecto dará e distintamente revele, então será completamente impossível para mim incorrer em erro. Isso se deve a que toda percepção clara e distinta é indubitavelmente algo de real e positivo e portanto não pode vir do nada, devendo necessariamente ter Deus por seu autor. Seu autor, afirmo, é Deus, que é supremamente perfeito e não pode ser um enganador, sob pena de contradição. Logo, a percepção é indubitavelmente verdadeira. Hoje, portanto, aprendi não apenas que precauções tomar para sempre evitar incorrer em erro, mas também o que fazer para chegar à verdade. Pois inquestionavelmente chegarei à verdade se tão somente der suficiente atenção a todas as coisas que compreendo perfeitamente e separá-las de todos os outros casos nos quais minha apreensão é mais confusa e obscura. E é justamente isso que vou zelosamente cuidar de fazer daqui para diante. (Quarta Meditação, AT VII 62: CSM II 43)
Deus, na metafísica de Descartes, é a ponte entre o mundo subjetivo do pensamento e o mundo objetivo da verdade científica. A mente, devendo sua existência a Deus, é congenitamente programada com certas ideias que correspondem à realidade. Daí a importância, no sistema de Descartes, de demonstrar a existência de Deus, o perfeito garantidor de nossas ideias, de tal forma que o meditante possa se mover de lampejos isolados de cognição (Eu estou pensando, eu existo…) ao conhecimento sistemático da natureza da realidade:
Vejo claramente que a certeza e a verdade de todo conhecimento depende unicamente de minha consciência do verdadeiro Deus, a ponto de ter sido incapaz de conhecimento perfeito acerca de qualquer coisa até que dele ficasse cônscio. E agora é-me possível conseguir conhecimento completo e certo acerca de inúmeros assuntos, tanto a respeito de Deus e de outras coisas cuja natureza é intelectual, como a respeito da totalidade da natureza corpórea, que é o tema da matemática pura. (Quinta Meditação, AT VII 71: CSM II 49)
Tendo aberto a possibilidade de conhecimento sistemático acerca da natureza real das coisas, via as (divinamente garantidas) percepções claras e distintas do intelecto, é assim que Descartes segue em frente na Sexta Meditação, para argumentar acerca do caráter distinto de mente e corpo:
Sei que tudo o que clara e distintamente compreendo pode ser criado por Deus de modo a corresponder exatamente à minha compreensão. Logo, o fato de que posso clara e distintamente entender uma coisa separadamente de outra é o suficiente para me certificar de que as duas coisas são distintas, já que são capazes de ser separadas, por Deus, pelo menos. A questão acerca de qual tipo de poder é preciso para promover tal separação não afeta o juízo de que as duas coisas são distintas.
Assim, simplesmente por saber que eu existo, e notar ao mesmo tempo que nada mais pertence à minha natureza ou essência exceto que sou uma coisa pensante, posso corretamente inferir que minha essência consiste somente em que sou uma coisa pensante. E verdade que posso ter (ou, para antecipar, certamente tenho) um corpo que está muito estreitamente conjugado a mim. Mas, apesar disso, tenho, de um lado, uma ideia clara e distinta de mim, enquanto simplesmente uma coisa não- -extensa pensante e, de outro, uma ideia distinta de corpo, enquanto simplesmente uma coisa extensa não-pensante. E, de acordo, é certo que sou realmente distinto de meu corpo e que posso existir sem ele. (AT VII 78: CSM II 54)
Coisas “extensas”, como foi explicado no capítulo anterior, são o assunto da física cartesiana. São definidas como o que quer que tenha dimensões espaciais e, portanto, possam ser quantificadas ou medidas em termos de tamanho, figura e movimento. O corpo (e todos os seu órgãos, incluindo o cérebro) é, nesse sentido, claramente “extenso”. Na verdade, parece uma contradição chamar qualquer coisa de “corpo” sem que ela tenha dimensões mensuráveis. Dessa forma, a premissa de Descartes de que ele tem uma ideia clara e distinta do corpo como extenso não parece nada excepcional. Muitos, além disso, concordariam com sua outra premissa: de que temos uma ideia clara e distinta da mente como algo não-extenso. Com certeza, pensamentos parecem não ocupar espaço do mesmo modo que o fazem planetas e moléculas. A consciência - o fluxo de sensações e reflexões e desejos e cogitações que fazem nossa vida mental - parece obviamente pertencer a uma categoria inteiramente separada daquela a que pertencem partículas de figura e movimento mensuráveis, que constituem o universo tal como estudado pelos físicos. Portanto, as noções de mente e de corpo, concordemos com Descartes, são distintas.
Podemos partir daí e chegar à conclusão de que “eu sou realmente distinto do corpo e poderia existir sem ele”? O raciocínio de Descartes parece ser que, se posso entender claramente a noção de mente sem referência a qualquer coisa extensa, e se posso entender claramente a noção de corpo sem referência a qualquer coisa consciente, então é logicamente possível que a mente pudesse existir separada do corpo. Nos termos de Descartes, “são capazes de ser separados, por Deus, pelo menos”. E se podem existir separados, então a mente não depende do corpo para sua existência e, portanto, o corpo não é parte de sua natureza essencial.
Note (para voltar ao “análogo secular” do argumento de Descartes esboçado antes) que tal raciocínio de fato não depende de que exista um Deus que crie almas sem corpo. O fulcro do argumento não é que existem mentes sem corpo, mas que podem existir. E qualquer um que conceda esse ponto já terá de fato concedido o que é a viga mestra do dualismo mente-corpo de Descartes. Assim, os filósofos que hoje mantêm que em nosso universo real toda consciência está incorporada em algum sistema físico orgânico, mas admitem que é pelo menos logicamente possível que pudesse haver entidades puramente espirituais, cuja existência fosse livre de qualquer estrutura corporal, estão de fato em consonância com o principal impulso do dualismo cartesiano. E é um passo muito curto o que existe entre concordar com isso e concordar com Descartes a respeito de que, embora a vida humana presente envolva tanto atributos mentais como físicos, seria possível que o corpo pudesse ser destruído e, apesar disso, o “eu” essencial sobrevivesse.
Existe, no entanto, uma outra perspectiva a partir da qual o argumento de Descartes parece mais suspeito. Para abordar a questão “Pode o pensamento existir sem um cérebro (ou alguma estrutura física análoga)?”, considere a questão paralela: “Pode a digestão existir sem um estômago (ou alguma estrutura física análoga)?”. A resposta para a segunda questão é certamente “não”. Pois embora os conceitos de digestão e de estômago sejam distintos e possamos, como de fato o fazemos, separá-los em nosso pensamento, ambos estão, ainda assim, intimamente relacionados, como função é relacionada a estrutura: a função da digestão, se deve de fato operar, precisa estar incorporada em uma estrutura física com os poderes causais apropriados (ou seja, a capacidade de processar alimento).
Da mesma maneira, parece plausível arguir que, embora o conceito de pensamento seja bem distinto do conceito de atividade cerebral, o pensamento é, ainda assim, um processo funcional, que não pode operar sem algum tipo de hardware (seja um cérebro, seja algo análogo). Os engenheiros de software projetam seus programas em termos puramente abstratos, sem qualquer referência ao mundo físico. Mas eles sabem, apesar disso, que para operarem seus programas precisam estar fisicamente incorporados (por exemplo, em um disco rígido). Pois a existência de um programa de software operativo na ausência de um substrato físico é, em última análise, uma noção incoerente: não é apenas o fato de que isso não ocorre em nosso universo, mas que não existem mundos possíveis nos quais isso seja encontrado (da mesma forma que não há um mundo possível no qual existam processos digestivos funcionais na ausência de algum órgão físico capaz de realizar a empreitada). Se isso é correto, então não importa o quão plausível possa parecer à primeira vista supor que é logicamente possível existirem mentes separadas de corpos. A noção se mostra no fim de contas incoerente e o argumento de Descartes, portanto, falha.
A indivisibilidade da consciência
Descartes tem ainda uma carta na manga para defender a distinção entre mente e corpo. Ao final da Sexta Meditação, ele faz a seguinte observação:
Existe uma grande diferença entre a mente e o corpo, dado que o corpo é sempre, por sua própria natureza, divisível, enquanto a mente é absolutamente indivisível. Pois quando considero a mente, ou a mim mesmo, enquanto seja apenas uma coisa pensante, sou incapaz de distinguir quaisquer partes em mim mesmo. Entendo-me como algo simples e completo. Embora a totalidade da mente pareça estar unida à totalidade do corpo, reconheço que se um pé ou braço ou qualquer outra parte do corpo fosse decepada, nada teria sido, por força disso, tirado da mente. (Pois as faculdades de querer, de entender, da percepção sensorial e assim por diante não podem ser ditas partes da mente, já que é uma e a mesma mente que quer, entende e tem percepções sensoriais.) Em contraste com isso, não existe coisa corpórea ou extensa que eu possa imaginar que, em meu pensamento, não possa facilmente dividir em partes. E é justamente esse fato que me faz entender que tal coisa é divisível. Bastaria este argumento para me mostrar que a mente é completamente diferente do corpo, mesmo que eu já não soubesse disso a partir de outras considerações. (AT VII 85-6: CSM II 59)
Algo disso parece bastante inepto, como quando Descartes fala que a remoção de um pé ou de um braço nada tira da mente, ao que seus oponentes modernos imediatamente retorquiriam: “E quanto à remoção do cérebro e do sistema nervoso?” Outros críticos recentes têm posto em dúvida a alegada “indivisibilidade” da mente, ao apontar que a pesquisa contemporânea tem mostrado que a alegada unidade da consciência pode ser uma ilusão, sendo nosso ser mental funcionante, na realidade, um amálgama desconfortável de uma série de subsistemas semiautônomos e com frequência pouco cooperativos. Mas, talvez, o aspecto mais questionável do argumento de Descartes é que ele parece já estar tacitamente “reificando” a mente, assumindo que ela é uma entidade ou substância por direito próprio. Se, em lugar disso, a mente for o nome de uma série de funções, ou atributos, e não uma substância, então o fato de que não podemos dividir e pesar essas funções da mesma maneira que dividimos e pesamos porções do cérebro é, no fim de contas, fora de propósito. Não podemos dividir, medir e pesar a função de correção ortográfica de um editor de texto, como podemos dividir, medir e pesar o hardware. Mas, apesar de tudo isso, a função de edição de texto não pode operar a não ser em virtude das propriedades de um sistema físico.
Os argumentos de Descartes, falhos como possam ser, são bem-sucedidos ao sublinharem um fato importante acerca dos fenômenos mentais: a linguagem quantitativa da física, envolvendo termos como tamanho, figura, extensão, movimento etc. parece completamente inadequada para descrever a dimensão interna de nossa vida mental. E é essa dimensão subjetiva que faz com que muitos filósofos modernos retenham o que poderia ser chamado uma queda “quase cartesiana”, mesmo que tenham pouca afinidade com a noção de substâncias espirituais independentes. Não importa o quão completa venha a ser nossa ciência física, será ela algum dia capaz de englobar o que quer dizer cheirar como grama recém-cortada ou ter gosto de framboesa ou ouvir a gaita de foles? Tais impressões qualitativas subjetivas, ou “qualia” no jargão atual, são sentidas por muitos como destinadas a eternamente se esquivar mesmo das garras da mais avançada física que pudermos imaginar.
É interessante que exemplos desses “qualia” supostamente recalcitrantes são em geral tirados não do domínio do “pensamento puro”- por exemplo, o pensamento de que dois mais dois são quatro, que parece relativamente abstrato e “incolor” do ponto de vista do sujeito da experiência -, mas do mundo caloroso da sensação e emoção humanas. E é para o tratamento que Descartes dispensou a essa dimensão caracteristicamente humana de nossa vida mental que agora devemos nos voltar.
3. O VERDADEIRO SER HUMANO
A refutação do “angelismo” por Descartes
Um dos grandes paradoxos do desenvolvimento filosófico de Descartes é que, depois de ter despendido tanta energia para argumentar que mente e corpo são duas substâncias distintas e mutuamente independentes, ele tenha gastado uma grande parte de sua década final de vida insistindo em sua interdependência - uma interdependência tão próxima e imediata que chega ao que ele chamou “união substancial real”. Isso não é, como podería parecer, uma volte face abrupta, já que a união básica entre mente e corpo era algo que Descartes já havia asserido de modo inequívoco nas Meditações:
Nada existe que minha natureza me ensine mais vividamente que eu tenho um corpo e que, quando sinto dor, existe algo de errado com o corpo e, quando sinto fome ou sede, o corpo precisa de alimento e líquido e assim por diante…
A natureza também me ensina, através dessas sensações de dor, fome, sede etc., que não estou meramente presente em meu corpo, como um marujo está presente em um barco, mas estou muito estreitamente unido, como se misturado com ele fosse, de tal modo que eu e o corpo formamos uma unidade. Não fosse assim, eu, que nada sou além de uma coisa pensante, não sentiría dor quando o corpo é ferido, mas percebería o dano puramente pelo intelecto, assim como o marujo percebe pela visão se algo se quebra em seu navio. Da mesma forma, quando o corpo precisa de alimento ou líquido, eu deveria ter uma compreensão explícita do fato, em lugar de ter sensações confusas de fome e sede. E as sensações de fome, sede, dor etc. nada mais são que modos confusos de pensar que vêm da união e, por assim dizer, mistura da mente com o corpo. (Sexta Meditação, AT VII 80-1: CSM II 56)
O que seria a vida para um espírito incorpóreo puro se lhe acontecesse ser implantado em um corpo? O corpo, sendo estranho à sua natureza essencial, seria simplesmente uma peça de maquinaria, ou um veículo, como sugere Descartes. E, portanto, danos ao corpo seriam percebidos do mesmo modo como percebo que meu automóvel tem um defeito ou que o teto de minha casa apresenta uma goteira: a mente simplesmente registraria esses fatos como externos a si mesma. Fatos inconvenientes, por certo, mas não direta e imediatamente envolvendo seu ser, como é o caso quando um ser humano sente desconforto físico como resultado de doença ou ferimento. Neste caso, não é que eu faça o juízo: “Que amolação, o corpo que estou usando está avariado”. Não, eu sinto, de maneira particularmente direta e íntima, aquela sensação aguda e obstrutiva que todos nós conhecemos como dor. E é esse “modo confuso de pensar”, argumenta Descartes, que é o sinal inequívoco de que mente e corpo não estão relacionados apenas como marujo e barco, ou passageiro e veículo, mas estão estreitamente “unidos” e “misturados”.
Por que Descartes chama sensações como dor pensamentos confusos? Parte do motivo é que eles carecem da clareza e distinção das quais são capazes as percepções intelectuais. Quando julgo que dois e dois são quatro, ou que um triângulo tem três lados, o conteúdo de meu pensamento é transparentemente claro ao entendimento e tenho - como se estivesse diante de mim - tudo o que é necessário para estar certo da verdade da proposição em questão. Em contraste com isso, existe para Descartes algo inerentemente opaco acerca dos dados sensoriais que recebemos quando, de diversas maneiras, o corpo é estimulado. Os sentimentos são bastante vividos e intensos, mas não estão presentes as mesmas conexões lógicas transparentes que se manifestam quando o intelecto está contemplando proposições claras e distintas como aquelas da matemática:
Com respeito ao corpo que por algum direito especial chamo “meu”, minha crença de que ele, mais que qualquer outro, pertença a mim, possui alguma justificativa. Pois eu não poderia jamais ser separado dele, como posso sê-lo de outros corpos; sinto nele meus apetites e emoções, e a respeito dele e, finalmente, estive ciente de estímulos de dor e de prazer em partes desse corpo, mas não em outros corpos externos a ele. Mas por que deveria essa curiosa sensação de dor dar origem a um desconforto particular da mente, ou por que deveria um certo tipo de prazer seguir-se de uma sensação estimulante? Novamente, por que deveria esse curioso espasmo no estômago ao qual chamo fome dizer-me que devo comer ou uma secura na garganta dizer-me para beber, e assim por diante? Não fui capaz de dar explicações para nada disso, exceto que a natureza assim me ensinou. Pois não existe absolutamente nenhuma conexão (pelo menos que eu possa entender) entre a sensação de espasmo e a decisão de comer, ou entre a sensação de algo que causa dor e a apreensão mental de desconforto que vem dessa sensação… (AT VI 76: CSM II 52-3)
E a estranheza de sensações psicofísicas como fome e dor, sua dissimilaridade inerente com as percepções transparentes do intelecto, que nos mostra que não somos simplesmente mentes puras anexadas a corpos. Em lugar disso, este corpo em particular é meu de uma maneira peculiar, ainda que inegável e vividamente manifesta. Essa é, por assim dizer, a “assinatura” característica de minha existência não apenas como “coisa pensante” conectada a um corpo mecânico, mas como um amálgama único de mente e corpo, um ser humano.
Comentadores, pelo menos dentro da tradição anglofônica, têm tido a tendência de ignorar esse aspecto crucial da filosofia de Descartes, preferindo em lugar disso concentrar-se em seus argumentos a respeito do caráter distinto de mente e corpo. Em uma expressão célebre do filósofo inglês Gilbert Ryle (em The Concept of Mind [O conceito de mente], de 1949), o enfoque cartesiano tornou-se sinônimo da doutrina do “fantasma na máquina” - um espírito imaterial que controla um corpo mecânico estranho. A imputação não é nova, sendo encontrada mesmo entre contemporâneos de Descartes, que frequentemente o acusavam de reverter a um estilo “angelista” de tipo platônico. Antoine Arnauld, autor do Quarto Conjunto de Objeções às Meditações, colocou o tema assim:
Parece que o argumento [de que a mente pode existir separada do corpo] prova coisas demais e nos leva de volta à visão platônica … de que nada corpóreo pertence à nossa essência, de tal forma que o homem é apenas uma alma racional, e o corpo apenas um veículo para a alma - uma visão que dá origem à definição de ser humano como anima corpore utens (uma alma que usa um corpo). (AT VII 203: CSM II 143)
Descartes replicou energicamente:
Não vejo por que o argumento “prove coisas demais” … Pensei ter sido muito cuidadoso em me resguardar de que qualquer um pudesse inferir que um ser humano é apenas “uma alma que faz uso de um corpo”. Pois na Sexta Meditação, onde trato da distinção entre alma e corpo, provei também que a mente é substancialmente unida ao corpo. E os argumentos que usei para demonstrar esse ponto são tão fortes quanto quaisquer outros de que me lembro de ter lido. Alguém que afirme que o braço de um homem é uma substância realmente distinta do resto de seu corpo não nega por isso que o braço pertence à natureza do homem completo. E dizer que o braço pertence à natureza do homem completo não dá origem à suspeita de que ele não possa subsistir por direito próprio. Do mesmo modo, não acho que tenha demonstrado demais ao mostrar que a mente pode existir separada do corpo. Nem acho que demonstrei de menos ao dizer que a mente é substancialmente unida ao corpo, já que a união substancial não impede que tenhamos um conceito claro e distinto da mente por si, como uma coisa completa. (AT VII 227-8: CSM II 160)
A resposta de Descartes não é tão perspicaz quanto possa parecer. De fato, o ponto é se Descartes tem mesmo uma “antropologia” genuína (do grego anthropos, “ser humano”), se ele dispõe de uma teoria que faça justiça a nossa natureza essencial como seres humanos. Depois da publicação das Meditações, Regius, um discípulo excessivamente entusiasmado de Descartes, sugeriu que a posição cartesiana dava o ser humano como simplesmente uma entidade contingente ou acidental - no jargão, um ens per accidens como algo que meramente toma existência quando uma alma é unida a um corpo, mas que carece do estatuto de algo com essência própria. Em uma dura carta a ele, Descartes trovejou: “Dificilmente você podería ter dito algo mais objetável e provocativo” (AT III 460: CSMK 200). Um mês depois, ele voltou a escrever, com mais detalhe, inflexivelmente rejeitando a interpretação de Regius e insistindo que o ser humano é, na verdade, um ens per se, uma entidade genuína por si mesma:
A mente está unida ao corpo de modo real e substancial … Como disse em minhas Meditações, percebemos que sensações como dor não são pensamentos puros de uma mente distinta de um corpo, mas percepções confusas de uma mente realmente unida a um corpo. Pois se um anjo estivesse em um corpo humano, não teria sensações como nós temos, mas simplesmente percebería os movimentos causados pelos objetos externos e, dessa forma, seria diferente de um ser humano genuíno. (AT III 493: CSMK 206)
Ainda que enfática, a resposta de Descartes deixa sem resposta muitas questões. Se mente e corpo são na verdade substâncias independentes e distintas, como podem interagir e combinar-se, e o que exatamente quer dizer a “união real substancial” entre ambos? São questões às quais Descartes não mais dedicou atenção sistemática até que foi desafiado a se explicar de maneira mais completa por aquela que talvez tenha sido sua mais famosa correspondente, a princesa Elizabeth, filha de Frederico, o rei exilado da Boêmia e sobrinha do desditoso Carlos I da Inglaterra.
“Noções primitivas” e a união substancial
A princesa Elizabeth escreveu para Descartes em maio de 1642, perguntando-lhe como a alma, sendo simplesmente uma substância pensante, pode iniciar os eventos relevantes no sistema nervoso de modo a produzir movimentos voluntários dos membros (uma questão altamente pertinente, antecipando o ataque desferido por Gilbert Ryle, trezentos anos depois, à ideia do “fantasma” cartesiano, supostamente capaz de mover a “máquina” corporal). Descartes respondeu com uma candura incomum:
Posso verdadeiramente dizer que a questão que vossa alteza me coloca parece o que com mais propriedade pode me ser posto a respeito de meus escritos publicados. Existem dois fatos acerca da alma humana dos quais depende todo o conhecimento que possamos obter quanto à sua natureza. O primeiro é que ela pensa; o segundo é que, sendo unida ao corpo, pode agir sobre ele e dele sofrer ação. Sobre a segunda, mal falei alguma coisa. Tentei apenas tornar a primeira bem entendida. Pois meu objetivo principal foi demonstrar a distinção entre alma e corpo e, para esse fim, apenas a primeira era útil e a segunda poderia bem ser danosa. Mas uma vez que a visão de vossa alteza é tão clara que coisa alguma dela pode ser escondida, tentarei agora explicar como concebo a união da alma e do corpo e como a alma tem o poder de mover o corpo.
Primeiramente, considero que existem em nós certas noções primitivas que são como que padrões sobre cuja base formamos todas nossas outras concepções … Com respeito ao corpo em particular, temos apenas a noção de extensão, que implica as noções de figura e de movimento. Com respeito à alma somente, temos apenas a noção de pensamento, que inclui as percepções do intelecto e as inclinações da vontade. Por último, no que diz respeito ao corpo e à alma juntos, temos apenas a noção de sua união, da qual depende nossa noção do poder da alma para mover o corpo e do poder do corpo para atuar sobre a alma e causar suas sensações e paixões, (carta de 21 de maio de 1643, AT 664-5: CSMK 217-8)
Isso não faz muito para explicar como a mente e o corpo são capazes de interagir, mas, depois, Descartes viria a negar que isso fosse, em si mesmo, um problema: “E uma suposição falsa … que se alma e corpo forem duas substâncias cuja natureza é diferente, isso os impede de poder interagir” (AT IXA 213: CSM II 275). O aspecto mais evidente de seus comentários para Elizabeth é, no entanto, que Descartes não tenta usar o algo obscuro jargão que empregou ao tratar com Regius (“entidade acidental” versus “entidade com direito próprio”), mas, em lugar disso, preferiu fazer a notável alegação de que o conceito de ser humano, a união mente-corpo, é uma noção primitiva. Em face disso, a situação é bastante misteriosa: “primitivo” sugere “básico”, ou “não mais analisável”. Mas se a união é feita de corpo mais alma, em outro ponto declaradas categorias fundamentais da metafísica cartesiana, como pode o amálgama das duas ser apreendido via uma “noção primitiva”? E como se um químico dissesse que o conceito de água é “primitivo”, mas fosse em frente e dissesse também que a água é feita de substâncias mais básicas: oxigênio e hidrogênio.
Em resposta a novas sondagens feitas por Elizabeth, Descartes voltou a lhe escrever, um mês depois:
Observo uma grande diferença entre esses três tipos de noção. A alma é concebida apenas pelo intelecto puro; o corpo (isto é, extensão, figuras e movimentos) pode da mesma maneira ser conhecido só pelo intelecto, mas muito melhor pelo intelecto auxiliado pela imaginação; e. finalmente, o que pertence à união entre a alma e o corpo é conhecido apenas obscuramente pelo intelecto sozinho, ou mesmo pelo intelecto auxiliado pela imaginação, mas é conhecido com muita clareza pelos sentidos. É por isso que as pessoas que nunca filosofam e usam apenas seus sentidos não têm dúvida de que a alma move o corpo e de que o corpo atua sobre a alma. Consideram-nos ambos uma só coisa, ou seja, concebem sua união. Pois conceber a união entre duas coisas é concebê-las como uma só coisa. Pensamentos metafísicos, que exercitam o intelecto puro, ajudam-nos a nos familiarizar com a noção de alma e o estudo da matemática, que exercita principalmente a imaginação na consideração de figuras e movimentos, nos acostuma a formar noções bem distintas de corpo. Mas é o curso ordinário da vida e a conversação, além da abstenção da meditação e das coisas que exercitem a imaginação, que nos ensinam como conceber a união da alma e do corpo, (carta de 28 de junho de 1643, AT III 691-2: CSMK 226-7)
Trata-se de uma passagem estranha, já que ela parece quase abdicar de um papel para o filósofo: parar de tentar analisar a união, parece ser o que Descartes diz a Elizabeth. Basta o modo como a sentimos em nossa experiência sensorial cotidiana. A dificuldade aqui é o que parece ser uma admissão de que nossa experiência ordinária é de fato inconsistente com o dualismo oficial mente-corpo de Descartes. Seus argumentos filosóficos pretenderam mostrar que existem aqui duas entidades distintas, mas ele agora parece conceder que nossa experiência ordinária revela um ser singular e uno. A impressão de um impasse filosófico sério é reforçada no parágrafo seguinte:
Acredito que foi [a meditação filosófica] e não pensamentos que requerem menor atenção que levaram vossa alteza a encontrar obscuridade na noção que temos da união de mente e corpo. Não me parece que a mente humana possa formar um conceito bem distinto tanto da distinção entre alma e corpo como de sua união. Pois para fazê-lo seria necessário concebê-los como uma só coisa e, ao mesmo tempo, concebê-los como duas coisas, e essas duas concepções são mutuamente opostas (ATIII 693: CSMK 227).
Alguns têm tomado isso como jogar a toalha e admitir que toda a teoria da união de substâncias distintas é incoerente. A maneira de seguir é, no entanto, focalizar os atributos aos quais Descartes sempre se refere quando discute a união mente-corpo: as emoções, sentimentos e paixões. Essas são modalidades da consciência exclusivas do compósito humano mente-corpo, e é aqui, acredito, que o “caráter primitivo” da noção de união deva ser explicado.
Ao insistir que temos uma “noção primitiva” da união de mente e corpo, lado a lado com nossas noções primitivas de pensamento e de extensão, Descartes deve ser compreendido como quem afirma que o complexo mente-corpo é algo portador de propriedades distintivas e irredutíveis por direito próprio. Nesse sentido, poderíamos dizer que “água” é uma noção primitiva, querendo dizer que ela não é uma mera mistura mas um composto genuíno, possuindo atributos “por direito próprio” (características distintamente “aquosas” que não podem ser reduzidas a propriedades do oxigênio ou do hidrogênio que a compõem). Da mesma forma, Descartes considera as sensações e paixões como não-redutíveis seja ao pensamento puro, por um lado, ou a eventos do mundo extenso da física, por outro. Que ele está na trilha de algo importante neste ponto pode ser visto no fato de que experimentar fome não é redutível seja a (i) fazer o julgamento intelectual “preciso de alimento”, seja à (ii) ocorrência de eventos puramente fisiológicos (contrações no estômago ou queda da glicemia). Por exemplo, (i) alguém poderia ser drogado para não sentir fome e ainda assim fazer o julgamento de que precisa se alimentar, por exemplo, calculando o tempo decorrido desde a última refeição ou medindo sua glicemia. E (ii) os eventos fisiológicos poderiam obviamente ocorrer sem a experiência de fome, por exemplo, em um paciente anestesiado.
Se a teoria cartesiana das “três noções primitivas” pode ser sustentada pela irredutibilidade dos atributos psicofísicos como a fome, seja ao pensamento puro, seja à extensão, isso não precisa implicar qualquer conflito lógico com a doutrina oficial de duas e somente duas substâncias, mente e corpo. Pois a divisão “triádica” encontrada nas cartas a Elizabeth pode, na linha ora sugerida, ser entendida como triadismo atributivo e não substantivai: o ser humano não é uma substância adicional, lado a lado com mente e corpo (do mesmo modo que a água não é uma substância adicional no universo, a ser listada ao lado do hidrogênio e do oxigênio). Porém, a verdade é que, em virtude de nosso estado incorporado, como criaturas de carne e osso, os seres humanos dispõem de modos de consciência que (para usar a linguagem do próprio Descartes) “não devem ser referidos seja só à mente, seja só ao corpo”. É assim que Descartes resume a situação, na Parte I, artigo 48, de seu Princípios da filosofia, publicado em 1644:
Reconheço apenas duas classes últimas de coisas: primeiramente, coisas intelectuais ou pensantes, isto é, aquelas que dizem respeito à mente ou substância pensante e, em segundo lugar, coisas materiais, isto é, aquelas que dizem respeito à substância extensa ou corpo. A percepção [intelectual], avolição e todos os modos tanto de perceber como de querer devem ser referidos à substância pensante, enquanto à substância extensa pertencem tamanho (isto é, extensão em comprimento, largura e profundidade), figura, movimento, posição, divisibilidade em partes componentes e similares. Mas também experimentamos em nós mesmos algumas outras coisas que não podem ser referidas seja só à mente, seja só ao corpo. Estas se originam … da união estreita e íntima de nossa mente com o corpo. A lista inclui, primeiro, apetites como fome ou sede; segundo, emoções ou paixões da mente que não consistem de pensamento apenas, como as emoções da cólera, alegria, tristeza e amor; e, finalmente, todas as sensações, tais como dor, prazer, luz, cores, sons, odores, paladares, calor, dureza e outras qualidades táteis. (AT VIIIA 23: CSM I 208-9)
A natureza humana e as paixões
Como implica seu título, o último trabalho de Descartes, Les passions de l’âme [As paixões da alma], completado logo antes de sua desditosa visita à Suécia, em 1649, era um estudo detalhado das paixões, modalidades da experiência exclusivas da união mente-corpo e que testemunham o fato de que não somos pura res cogitans ou “coisas pensantes”, mas seres humanos, cuja vida cotidiana está intimamente ligada a estados e eventos corporais. E possível imaginar seres cujas vidas operem em nível unicamente intelectual, que calmamente contemplem aquelas proposições que a análise racional revela verdadeiras e calmamente persigam os objetivos racionalmente percebidos como vantajosos. Tal vida seria talvez “superior” à nossa, no sentido de ser livre das tensões e turbulências que frequentemente têm origem no lado corporal de nossa natureza. Mas também seria estranhamente “incolor”, em comparação com o vivido intercâmbio de emoção e sentimento que caracteriza a existência humana.
Alguns desses contrastes foram explorados por Descartes, em uma carta escrita ao embaixador francês na Suécia, que lhe pediu, em nome da rainha Cristina, para explicar seus pontos de vista a respeito do amor:
Para responder à sua questão, faço a distinção entre o amor que é puramente intelectual ou racional e o amor que é uma paixão. O primeiro, de meu ponto de vista, consiste simplesmente no fato de que quando a alma percebe algum bem presente ou ausente, que julga apropriado para ela, ela de bom grado se reúne a ele…
Mas quando nossa alma está reunida ao corpo, esse amor racional é frequentemente acompanhado por outro tipo de amor, que pode ser chamado sensual ou voluptuoso. Este … nada mais é que um pensamento confuso originado na alma por algum movimento dos nervos … da mesma maneira que, na sede, a sensação de secura na boca é um pensamento confuso que faz a alma desejar beber, mas não é idêntico a esse desejo, o amor é um calor misterioso sentido em volta do coração e uma grande abundância de sangue nos pulmões, que nos faz abrir os braços como que para abraçar alguma coisa, inclinando a alma a de bom grado reunir-se ao objeto a ela apresentado. Não existe razão para surpresa em que certos movimentos do coração devam estar naturalmente ligados desse modo a certos tipos de pensamento, com os quais de forma alguma se parecem. A capacidade natural da alma para união com o corpo traz consigo a possibilidade de uma associação entre cada um de seus pensamentos e certos movimentos ou condições do corpo, de tal maneira que quando as mesmas condições voltam a ocorrer no corpo, elas induzem a alma a ter o mesmo pensamento… (AT IV 601-4: CSMK 306-7)
A ideia de associações psicofísicas a que Descartes aqui alude é a chave para seu ponto de vista sobre o que quer dizer ser um ser humano. Algumas das associações são “naturais” ou, como ele às vezes diz, “divinamente ordenadas”, tais como a sensação de sede que sentimos quando a garganta está seca. Poderíamos hoje dizer que estas são geneticamente programadas na espécie, como resultado de seu óbvio valor para a sobrevivência na luta pela existência. O que Descartes diz, em um tom pré-darwinista, é que:
qualquer dado movimento que ocorra na parte do cérebro que imediatamente afeta a mente produz apenas uma sensação correspondente. E, portanto, o melhor sistema que poderia ser projetado é aquele que deve, de todas as sensações possíveis, produzir aquela mais especial e frequentemente condutiva à preservação do homem sadio. E a experiência mostra que as sensações que a natureza nos deu são todas desse tipo e, assim, nada há em absoluto que nelas se possa encontrar que não apresente testemunho do poder e bondade de Deus. (AT VII 87: CSM II 60)
Outras sensações são geradas pelo ambiente, como resultado de padrões repetidos de estímulo e resposta. Descartes usa nesse ponto o exemplo do adestramento de animais (notavelmente antecipando a muito posterior teoria pavloviana dos reflexos condicionados):
Suponho que se você chicoteasse um cão cinco ou seis vezes ao som de um violino, ele começaria a uivar e correr assim que ouvisse novamente a música. (Carta a Mersennne de 18 de maio de 1630, AT I 134: CSMK 20)
E, finalmente, existem associações vantajosas que podemos decidir estabelecer não em animais, mas em nós mesmos. Podemos, em resumo, “reprogramar” a operação das paixões para nos capacitar a levar uma vida melhor e mais completa:
Quando um cão vê uma perdiz é naturalmente levado a correr em direção a ela, e quando ouve o disparo de uma arma, o barulho naturalmente o impele a fugir. Ainda assim, os cães perdigueiros são normalmente treinados para que a visão da perdiz os faça parar e para que o barulho que então ouvem, quando alguém atira na ave, faça-os correr em direção a ela. Vale a pena notar essas coisas para encorajar cada um de nós para que nos esforcemos para controlar nossas paixões. Pois uma vez que somos capazes, com pouco esforço, de mudar os movimentos do cérebro de animais desprovidos de razão, é evidente que podemos fazer o mesmo ainda mais efetivamente no caso de seres humanos. Mesmo aqueles que têm a mais fraca das almas podem adquirir absoluto domínio sobre todas suas paixões, se empregarem suficiente engenho em treiná-las e conduzi-las. (As paixões da alma, artigo 50, AT IX 370: CSM I 348)
A “união substancial” de alma e corpo que constitui um ser humano requer, para sua sobrevivência e bem-estar, não apenas intelecto e volição, mas toda uma gama de estados afetivos e sensoriais. Todos os estados sensoriais, como vimos, são atribuíveis a nós não qua “coisas pensantes” puras, mas qua criaturas incorporadas, seres humanos. E é evidente que muitas das correlações psicofísicas envolvidas são cruciais para nossa sobrevivência, como indivíduos e como espécie. Que sintamos um tipo característico de desconforto quando o estômago está vazio e a glicemia está baixa tem um óbvio valor de sobrevivência ao nos impelir a comer (e assim aliviar o sentimento de fome). Que eu sinta dor quando me pico com um espinho é evidentemente útil para me encorajar a evitar no futuro tais estímulos nocivos. A suscetibilidade das paixões à reprogramação abre, além disso, a possibilidade de usarmos as associações mente- corpo em nosso benefício. Diferentemente dos animais, que são “atravancados” com padrões de resposta determinados genética e ambientalmente, o ser humano é único em ser capaz de pôr os padrões associativos a serviço de uma visão racionalmente planejada da vida boa.
A conclusão de Descartes é que as paixões que vêm de nossa herança corporal devem ser abraçadas, já que sua operação, em geral, está intimamente ligada a nosso bem- -estar. Isso não é dizer que elas sejam sempre e indiscutivelmente boas. Graças ao modo relativamente rígido em que operam os mecanismos fisiológicos inatos e as respostas ambientalmente condicionadas, podemos ficar presos em comportamentos que nos levem ao desconforto, miséria ou sofrimento.
O homem que sofre de hidropisia, para usar um dos exemplos de Descartes, tem um forte desejo de beber, mesmo quando líquido é a última coisa que sua saúde requer (Sexta Meditação, AT VII 89: CSM II 61). Ou, para tomar um intrigante exemplo da própria vida de Descartes, o filósofo era vítima de uma infeliz atração por toda mulher vesga, simplesmente porque, quando menino, apaixonou- -se por uma moça estrábica (carta a Chanut, de 6 de junho de 1647, AT V 57: CSMK 323). Mas o modo apropriado de conviver com tais impulsos irracionais não é, para Descartes, retrair-se para um intelectualismo austero, nem suprimir as paixões, mas usar os recursos da ciência e da experiência para tentar entender o que teria feito as coisas irem mal e, então, tentar reprogramar nossas respostas para que a direção na qual somos levados pelas paixões corresponda ao que nossa razão percebe como a melhor opção:
A paixão frequentemente nos faz acreditar que algumas coisas são muito melhores e desejáveis do que realmente são. Então, quando tivermos tido muito trabalho para adquiri-las e, no processo, tivermos perdido a oportunidade de possuir bens mais genuínos, sua posse nos mostra seus defeitos e, daí, vêm insatisfação, arrependimento e remorso. E, assim, a verdadeira função da razão é examinar o justo valor de todos os bens cuja aquisição parece depender de algum modo de nossa conduta, de forma a que nunca falhemos em devotar todos os nossos esforços em tentar assegurar aqueles que são de fato mais desejáveis…
Frequentemente, no entanto, as paixões … representam os bens para os quais tendem com maior esplendor do que realmente merecem e nos fazem imaginar, antes que os possuamos, que os prazeres são muito mais intensos do que nossas experiências subsequentes os mostram ser … Mas a verdadeira função da razão na condução da vida é examinar e considerar sem paixão o valor de todas as perfeições, tanto do corpo como da alma, que podem ser adquiridas por nossa conduta, de tal maneira que, já que somos comumente obrigados a nos privar de algumas para poder adquirir outras, escolhamos sempre as melhores. (Carta a Elizabeth, de 1º de setembro de 1645, AT IV 284-5, 286-7: CSMK 264-5)
A despeito da alienação do corpo, que o dualismo cartesiano parece sempre ameaçadoramente sugerir, a visão que Descartes tem da condição humana é caracterizada por um cativante realismo e, em última análise, por um otimismo humanitário. Estranhas criaturas híbridas compostas de mente pura e corpo mecânico, podemos, apesar disso, gozar, no nível de nossa experiência cotidiana comum, de toda uma gama de respostas sensoriais e emocionais cuja operação, em primeiro lugar, é projetada para em geral conduzir à plenitude humana e, em segundo, temos o poder de modificar e reprogramar em nosso próprio proveito. Como Descartes retumbantemente declarou a um correspondente, em 1648:
A filosofia que cultivo não é selvagem ou crua a ponto de proscrever a operação das paixões. Pelo contrário, é aqui, de meu ponto de vista, que deve ser encontrada toda a doçura e alegria da vida. (Carta a Silhon, de maio ou abril de 1648: AT V 135)
É claro que o caminho a seguir, Descartes algumas vezes reconhece, será frequentemente difícil. A força das paixões pode nos levar a colocá-las em mau uso, e a forma em que as coisas resultam é, de qualquer jeito, influenciada pela dimensão externa da fortuna, sobre a qual não temos controle. Não há garantias. Mas a nobreza da visão cartesiana quanto à condição humana está em sua clara aceitação disso e da inerente fragilidade (todavia possibilidade de prazer) que têm origem no lado inescapavelmente corporal da humanidade:
Os prazeres comuns à alma e ao corpo dependem inteiramente das paixões e, assim, as pessoas cujas paixões podem emocionar mais profundamente são capazes de aproveitar os mais doces prazeres desta vida. É verdade que elas podem também experimentar a maior amargura, quando não sabem como pôr tais paixões em bom uso e quando a fortuna trabalha contra elas. Mas o principal uso da sabedoria está em nos ensinar a ser mestres de nossas paixões e a controlá-las com tal destreza que os males que elas possam causar sejam perfeitamente suportáveis e mesmo tornem-se fonte de alegria. (As paixões da alma, artigo 212, AT XI 488: CSM I 404).
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