DESAMPARO

Inês Pedrosa

D. Quixote

Edição digital da Biblioteca Municipal de Viana do Castelo

www.biblioteca.cm-viana-castelo.pt

E-mail: leituraespecial@cm-viana-castelo.pt

Digitalização e revisão: Serviço de Leitura Especial da Biblioteca Municipal de Viana do Castelo

© 2015, Inês Pedrosa e Publicações Dom Quixote

Edição: Cecília Andrade

Revisão: Clara Joana Vitorino

1ª edição: Fevereiro de 2015

Depósito legal nº 386 022/14

ISBN: 978-972-20-5669-4

Sobre a Autora:

Inês Pedrosa nasceu em 1962. Licenciada em Ciências da Comunicação pela Universidade Nova de Lisboa, trabalhou na imprensa, na rádio e na televisão. Dirigiu a revista Marie Claire entre 1993 e 1996. Foi directora da Casa Fernando Pessoa entre 2008 e 2014. Mantém desde há 13 anos uma crónica semanal, primeiro no semanário Expresso e actualmente no semanário sol. Tem 22 livros publicados, entre romances, contos, crónicas, biografias e antologias. A sua obra encontra-se publicada no Brasil, em Espanha, em Itália e na Alemanha.

Romances (todos publicados pela dom quixote): A Instrução dos amantes, Nas Tuas Mãos (Prémio Máxima de literatura), Fazes-me Falta, A Eternidade e o Desejo, Os Íntimos (Prémio Máxima de Literatura) e Dentro de ti Ver o Mar.

Contracapa: A saga de uma mulher que foi levada do colo da mãe para o Brasil aos três anos de idade e regressa para a conhecer mais de cinquenta anos depois é o ponto de partida deste extraordinário romance de Inês Pedrosa.

Numa escrita inteligente, límpida e plena de humor, a autora cria um universo singular, uma aldeia em que se cruzam personagens e histórias de vários continentes. Emigrações e imigrações de ontem e de hoje, seres solitários e escorraçados que procuram novas formas de vida, enquanto tentam sobreviver à maior depressão económica das últimas décadas.

O amor, a traição, o poder, a inveja, o ciúme, a amizade, o crime, o medo, a vingança e sobretudo a morte atravessam este livro que faz a radiografia do Portugal contemporâneo, num enredo cheio de força e originalidade.

À memória de Elisa Lopes dos Santos

La grandeur de l ’art n ’est pas de planer au-dessus de tout.

Elle est au contraire d’ être mêlé à tout.

ALBERT CAMUS, GARNETS III

Agora eu conheço o grande susto de estar viva, tendo como único amparo exactamente o desamparo de estar viva.

CLARICE LISPECTOR, A DESCOBERTA DO MUNDO

1 -  Vista panorâmica

Um silêncio em bruto, como se o torno do mundo não tivesse ainda começado a rodar. Manchas estáticas de verde, pomares interrompidos por casas brancas, amarelas, algumas — poucas — com pórticos em ferro lavrado, escadarias flanqueadas por leões ou jarrões de pedra, dois andares e pátios onde ao fim-de-semana estacionarão automóveis urbanos. Nem os cães ladram debaixo da canícula. Os pássaros desistiram de voar. Na aldeia de Arrifes, concelho de Lagar, milenar dote de princesas e rainhas, nada se move. A carrinha do Centro Social já fez o seu turno, pelas nove da manhã, com duas mulheres de bata azul, para ajudar os velhos que vivem sós a levantarem-se, lavarem-se, vestirem-se, dar-lhes o pequeno-almoço e a medicação e deixar-lhes o almoço. Voltará a meio da tarde com o jantar. Há outra carrinha que os leva para o Centro de Dia, onde podem ver televisão, jogar às cartas ou fazer ginástica. A maior parte deles não quer ir. Dizem que a companhia dos outros velhos os cansa.

No parque exterior da turística vila de Lagar, os autocarros continuam a desaguar rios de estrangeiros de chinelos e calções. O calor não os incomoda, sentam-se nas esplanadas a fotografar as muralhas e pedem sangria gelada ou o celebrado licor local, de pêra-rocha, com muitos cubos de gelo. Portugal visto dali é uma paisagem medieval com água potável e confortos modernos, povoada por gente humilde, prestável, dedicada à ciência de ser feliz com pouco. A poucos quilómetros encontrarão praias selvagens e hotéis rodeados de aprazíveis campos de golfe. Preferem o sol às chuvas inclementes que por vezes também assolam o simpático país, definido no início do século XX pelo mais internacional dos seus poetas como o rosto que a Europa mostra ao mar.

Um empregado de café diz a um grupo de turistas que têm sorte, luck, very luck, porque de um calor destes não há memória. Se bem que ele, excepto por motivos comerciais, até prefira a chuva; o caminho da chuva trouxe-o a Lagar há exactamente doze anos. Caíra uma ponte no Norte, lá para Trás-os-Montes, matando cinquenta e nove pessoas que vinham na camioneta da Junta de Freguesia, regressando de um passeio de domingo às amendoeiras em flor. Joaquim morava perto dessa aldeola tornada símbolo de tragédia. Como os corpos afundados não apareciam, e não havia muito que fazer por aquelas bandas, as pessoas começaram a organizar piqueniques à beira do rio ao fim-de semana, para ver se, entre um pastel de bacalhau e um copo de tinto, alcançavam a boa acção de detectar um corpo inchado a boiar, porque não há nada mais triste do que um funeral sem defuntos. Num desses piqueniques conhecera a sua Conceição, que viera com os pais visitar uns parentes e tentar a glória de pescar um morto, já que o pai era bombeiro e especializado em mergulhos. A expedição não teve sucesso-, só vinte e três corpos viriam a ser encontrados, mas Joaquim acabou por vir morar para Lagar, aprendeu a ler com a ajuda de Conceição, entrou para a escola, arranjou trabalho no café, casou e tornou-se um homem feliz, pai de um rapazinho de cinco anos. Pensava muitas vezes que se não fosse aquela catástrofe estaria ainda a tratar das vinhas e a coser sapatos à noite, longe dos territórios férteis do turismo. Tudo tem o seu propósito.

As tragédias individuais não são assinaladas por placas, homenagens, celebrações. Falta-nos o tempo para as acolher e são demasiado próximas da nossa vida. Todos os dias morre gente. Na Vila de Lagar a funerária chama-se Zorro, porque é esse o nome de baptismo do seu proprietário, e está escondida no cotovelo de uma das sinuosas ruas que circundam a muralha. Não necessita propriamente de propaganda, os clientes aparecem todos os dias. As grandes multinacionais da morte ainda não aportaram a esta zona rural, porque a clientela não teria dinheiro para pagar as carrinhas de luxo, os bolos sortidos, os livros de condolências encadernados a couro.

Há uma mulher caída, a uns oito quilómetros da pacífica animação de Lagar, num mísero pátio de uma das casas mais pobres da aldeia de Arrifes. Como o calor mantém os habitantes recolhidos, a vizinha não veio varrer o alpendre e não chamou por ela. Uma gatita malhada lambe-lhe o rosto, tentando despertá-la. São duas horas da tarde, e a carrinha do Centro de Dia só regressará pelas seis. O miado da gata tem por única resposta a queda de um limão gigante do limoeiro que fica ao canto do pátio, antes das escadas que dão para o telheiro do tanque de lavar a roupa. A mulher caiu perto da porta, longe das duas árvores do quintal, sobre a laje ardente, inundada de sol.

2 - A Queda de Jacinta

Ele virá antes que o sol me mate. Eu sei que ele virá. Pois se me telefonou falando que viria. Falou: «Minha mãe, essa semana sem falta eu vou visitar a senhora.» Avizinha Rosário achou que eu estava maluca, que tinha inventado o telefonema. Tanto eu brinquei que estava doido na, que agora me tratam como doida, mesmo. Quem me mandou gostar de brincar com todo o mundo? Com esse dia assim azul e quente, é hoje que ele vem.

Toda a vida amei a praia e o sol; de manhã cedinho corria até à Praia do Flamengo para nadar antes de ir para o trabalho. Agora essa luz toda vai acabar comigo. Que vergonha, se o meu filho me encontrar caída na laje, o vestido branco de linho que eu mesma bordei feito um trapo velho. E isso que ele vai encontrar, um farrapo de chão em vez de uma mãe, na casa que foi da avó dele e que ele chama de «favelada». A única casa a que pude chamar minha, herança de minha mãe, que me renegou duas vezes e depois me chamou para tomar conta dela na velhice. A minha casa de laranjeiras, limoeiros, roseiras e pássaros. Onde será que anda a minha gatinha?

Queria enxergá-lo só mais uma vez, ao meu filho mais velho, esse que me rejeitou. Faz quinze anos que não tenho essa alegria. Diz que deprimiu, entrou em crise existencial, foi parar ao psiquiatra, andou a tomar remédio para a cabeça, caiu de cama e veio se curar em Portugal, me chamou para cuidar dele lá em Lisboa, na casa do irmão. Fiz muito bacalhau cozido com grão-de-bico, que ele adora desde criança, muita cabidela de galinha, para puxar o sangue, e ele foi melhorando. Sobretudo dei a ele muito amor de mãe, fiz-lhe muito cafuné. Ao fim de três meses estava bom, acabou se empolgando e comprando casa de férias em Sintra, voltou para o Brasil e nunca mais quis saber de mim.

Não, não vou pensar assim. Eu quero a felicidade dos meus filhos. Rafinha tem lá a sua mulher, a sua filha, os seus problemas, as suas mágoas guardadas contra mim. Apanhou muito quando era menino, é verdade. Papai do Céu que me perdoe, eu não sabia como dar educação àquele menino e ainda trabalhar, cuidar da casa, chefiar atelier de costura e atender freguesa ao mesmo tempo. Isso sem a ajuda do pai, que nessa altura trabalhava à noite no jornal e aparecia em casa, quando aparecia. Rafinha estava sempre aprontando. Mandava o irmão pequeno enfiar o garfo na perna da empregada.

Aterrorizava os garotos na hora do almoço, botava arroz no copo de suco deles, quando não lhes esvaziava uma garrafa d’água gelada na cabeça. Na rua era o brigão, era mau para os colegas do futebol. Chegava a meter o pé na frente para o amiguinho cair. Na escola, a directora estava sempre me chamando — «Minha senhora, o Rafael está suspenso» — e eu sem saber o que fazer ou como explicar. Era um menino muito difícil, sempre acobertado pelo pai, que achava bonito o filho ser assim— manias de machão. Para ele, homem que é homem não podia levar desaforo para casa. No fundo, aquilo era para chamar a minha atenção. Era ciúme. Ciúme dos irmãos mais novos. Rafinha foi muito estragado pelo pai, eu educava de um lado e Ramiro deseducava do outro.

Como eu adorava aquele homem, Nossa Senhora. E tanto que ele andou atrás de mim para me conquistar. Essa foi a época dourada da minha vida: desquitada, independente. Desejada. Um pedaço de mulher, corpo de nadadora bem torneado, com tudo em cima. Bem firme na ideia de nunca mais ser controlada seja por quem fosse: nem por mãe de criação, nem pelo meu pai, pelo meu ex-marido, por homem nenhum.

Eu tinha talento para a moda, ah, se tinha. Cheguei a ter três costureiras trabalhando em casa, noite e dia, fazendo vestido de gala para as madames, tudo com pedras preciosas bordadas à mão. Fiz seis vestidos para o lendário baile do Theatro Municipal do Rio, no Carnaval de 1954. Vestidos de luxo que nem em Hollywood. Não esqueço o orgulho que senti, no meio da multidão da Cinelândia, vendo desfilar as minhas criações na entrada do Theatro. Nem tinha inveja dos grã-finos que podiam entrar ali-, bastava-me com os bailes oficiais dos clubes e sociedades, era sempre a mais bem vestida. De manhã cedinho ia nadar no Flamengo, e esse bonitão de bigode me seguia. Ramiro Lobo. Fiscal da Prefeitura, terno branco, gravata colorida, boa figura, comum sorriso feito de goiabada. Nos conhecemos porque em 1952 eu aluguei um quarto na casa da mãe dele. Estava no meu esplendor, com vinte e muitos anos, fazendo nome e dinheiro como modista, livre do casamento com o Álvaro, um minhoto bruto, em que me lançara aos dezoito anos só para me libertar da vida de escrava que me impunha a mulher do meu avô.

Tudo parecia novo e cheio de futuro naquele princípio dos anos cinquenta no Rio de Janeiro. Logo logo arrumei um apartamento no Flamengo, mas ele continuou me perseguindo, me esperando na porta, me acompanhando na praia. Era uma coisa... chegava a sair cedo da casa da mãe em Copacabana para me ver nadar na Praia do Flamengo. Ah, Ramiro, como é que você pôde me trair tanto? Não, não vou pensar nisso, eu já o perdoei há muito tempo.

Rosário, minha vizinha, minha santa, me acode! Ninguém me ouve, meu Deus. Morro de sede aqui caída em frente da minha própria porta. Como foi acontecer isso? O diabo do meu joelho me traindo. Esse joelho não gosta de mim, quer me punir por todas as coisas feias que eu fiz. Logo eu, que sempre vivi em busca da Beleza. Minhas rosas estão tão bonitas. A laranjeira, carregada. Não posso morrer aqui sobre a pedra do meu quintal. Bichaninha, onde você se meteu? Anda cá ajudar a sua dona, sua safadinha, vai chamar a Rosário. Tenho de me concentrar em Rafael, o meu menino sapeca que vem chegando. Olha ele ali. E vem com minha neta, minha Mariana, tão linda que está, uma moça perfeita. Rafinha, meu filho, perdoa o que tiveres de perdoar a tua mãe. Me tira desse chão tão quente, me dá um pouco de água, Rafael, não me deixe mais aqui sozinha. Eu sei que você vem me salvar, meu filho. Você não telefonaria se não viesse, não é? Sinto o coração e os pulmões e o estômago e a pele mirrando debaixo desse sol cruel, não demore, por favor, meu filho... Estou te vendo, você vem sorrindo para mim com Mariana, mas os seus passos são tão vagarosos. Porque demora tanto, meu Rafael? Ouço carros na estrada, mas ninguém me vê, ninguém me ouve. Nem sequer um passarinho para avisar alguém que venha me salvar. Ai, o perfume das minhas rosas. Tenho que cortar umas rosas para Mariana levar com ela, assim ela vai lembrar da vovó.

Onde estou? Que quarto é este, cheio de camas e cortinas sem cor? Quem é esse rapagão me abraçando?

Quem são estas velhas deitadas em camas, uma de cada lado? Que cheiro horrível a lixívia e álcool. Porque não consigo perguntar? Porque não consigo entender o que me dizem? Porque insistem em vestir-me esta bata horrível? Sou modista, uma mulher sofisticada, não quero andar por aí com um pano atado com tiras. E me mexem, me lavam, me botam cremes, como se eu fosse um bebé.

Eu nunca fui um bebé. Eu fui raptada. A mãe de meu pai morreu no parto, e meu pai determinou que também eu ficasse órfã de mãe, como ele. A minha mãe deixou que meu pai me levasse com ele para o Brasil quando eu sequer tinha completado os três anos de idade. Criei muitos bebés. Me lembro de criar bebés. O primeiro nasceu morto. Meu marido me rejeitou por causa disso, foi a gota d’água que pôs fim ao meu casamento; eu era uma mulher sem préstimo, que aos vinte anos nem era capaz de parir direito. Fiz tanto tratamento, tomei tanto hormônio para engravidar. E agora estou aqui sendo abraçada por desconhecidos. Ramiro. E se você viesse me buscar, Ramiro? Me largaste por uma danada a quem fizeste mais filhos do que a mim e depois ela te largou. E a Lei do Retorno, não falha. Vem-me buscar, Ramiro, leva-me para o céu. Ou para qualquer lugar onde estejas, seja; no céu é bem capaz que não te tenham deixado entrar.

Quantos filhos tive? Alguém me diz? Não sei se me lembro. Tenho de me lembrar. Não vou ficar louca, não. Foram partos difíceis, ruins, muita dor. O do Rafael durou horas. A minha filha Rita, essa nasceu a ferros. O Raul, eu juro que foi de dez meses; eu digo e ninguém acredita. O médico um dia decretou: «Vamos ter hoje esta criança?» Teve de ser ele mesmo a sentar em cima da minha barriga para o neném sair, o menino nasceu com a pele já a rebentar. Cada parto mais atroz que o outro. O corpo a rasgar-se, as agulhas a coserem a carne. Os médicos garantiam que não ia doer nada porque de qualquer modo o buraco ainda estava dorido. O buraco, falavam assim. Achavam que se falassem a palavra técnica as mulheres não iam entender.

Quantas vezes? Tenho sede. Agua. Agua. Não consigo dizer a palavra, mas parece que elas entenderam, essas mulheres de bata azul. Ah. Me molham a boca. E esse homem de mãos mansas, me afagando com olhos de amor. Será meu filho? Que filho? Havia uma criança que se escondia por trás do sofá quando eu brigava com Ramiro — era um inferno aos fins-de -semana. Uma criança de quatro ou cinco anos: se enrolava como um ouriço e ficava ali a roer as unhas em silêncio até que os gritos terminassem. Como se chamava esse menino?

As velhas das outras camas gemem. Felizmente não consigo escutá-las, só enxergo os esgares horrendos. Espetam-me o braço para meter um tubo nele. Pelo menos tiraram-me o tubo do nariz, devem ter-se cansado de o repor vezes sem conta para que eu o arrancasse de novo. Eu nunca hei-de ser velha; nem sequer aprendi a ser moça.

O meu pai chamava-me de fraca porque eu vomitava com os balanços do navio que nos levava para o Brasil. Eu acordava a meio da noite chamando por minha mãe e ele me dizia que eu não tinha mãe, que a minha mãe preferira ficar num país miserável de gente inculta a vir comigo para uma terra rica e feliz. Desembarquei no Rio em 1927; lembro que assim que cheguei levei um susto grande quando vi um homem preto. Depois o meu pai me entregou à mulher do meu amado avô António — que Deus o tenha, morreu a cuspir pedaços do pulmão, nunca me esqueço, coitado, chorei tanto —, uma galega com duas filhas já moças de um primeiro casamento, que não gostava de crianças e desprezava os portugueses acabados de chegar. Para português já lhe bastava o marido, que esse era rico e tinha carro, o que não era para qualquer um. Dizia que o Rio já tinha «carroceiros que baste». Como era mesmo o nome dela? Dona Ánxela. Nunca deixou que eu a tratasse pelo nome, menos ainda por vovó; sempre e só por senhora. Era uma mulher grande, corpulenta, os seios cobriam-na até à cintura. Batia-me por tudo e por nada, com uma régua nos dedos sempre que me enganava nos pontos, mas foi ela quem me ensinou a costurar, bordar, cortar tecidos. O meu avô tinha uma loja de fazendas muito popular, A Imperial, num ponto muito bom, na esquina da Praça Tiradentes com a Avenida Passos. Naquele tempo a Praça Tiradentes não tinha a má fama que depois veio a ter, era chique, até a cantora Bidu Sayão tinha uma casa lá. A Dona Ánxela fazia vestidos para fora. Nós vivíamos num amplo sobrado por cima da loja, tão grande que o meu avô ainda alugava quartos. Eu queria estudar piano, aprender a cantar, mas tive de esperar até ser mulher adulta para fazer isso. Gostava de arte, música, desenho, letras. Sonhava comum mundo de harmonia.

O meu pai era o célebre Artur Sousa, o «Artur Português», como lhe chamavam no meio jornalístico. Era tipógrafo de jornais, chefe de oficina muito amado pelos empregados, mesmo sendo exigente e severo com eles. Aquele era o tempo da impressão a chumbo, e eu ficava fascinada com as caixas das letras, como podiam ser tão diferentes entre si. Cada tipo de letra me parecia uma pessoa com a sua personalidade própria. No Brasil eu sempre fui a Portuguesa; em Portugal, passei a ser a Brasileira — está lá no caderninho da conta da mercearia do meu primo Zé Paulo, que não me deixa faltar nada porque sabe que eu pago: não está Jacinta Sousa, está escrito «Brasileira». Agora me dou conta de que, ao contrário do que sempre pensei, isso não é ter falta de personalidade, não — é antes ter personalidade a dobrar. Descoberta tardia; tudo meu é tardio. Como se eu tivesse de aprender a perder para poder ganhar alguma coisa. As mulheres de bata azul querem à força meter-me um iogurte amargo na boca. Um iogurte sem uma gracinha, um pedacinho de fruta, nada. Me dêem leite com muito chocolate que eu tomo. Mas isso elas não dão, dizem que dispara a glicose. E eu não consigo pedir. A minha língua transformou-se em pedra, uma pedra pesada e seca.

Ouço-as, porém não consigo abrir os olhos. Uma voz de mulher explica que a vizinha me encontrou desmaiada e nua no pátio da casa, muito desidratada. Nua? Como, se havia dois dias que eu esperava o meu filho mais velho? Eu botara o vestido branco que fizera para o baptizado do filho da Dália, lembro-me muito bem. Vestido de madrinha. Todo o mundo gostava de me ter como madrinha, diziam que por causa do meu alto astral. Nunca tive nada de alto, e isso me fazia rir: sempre fui pequena e de pequenos rendimentos. Tinha talento para desenhar vestidos e transformar as mulheres numa espécie de deusas, pelo menos temporariamente. Essa era a minha arte. E não é um talento qualquer, esse; nenhum talento, aliás, é insignificante. Muita gente não tem a sorte ou a bravura de encontrar o seu.

A mulher diz que eu estava sobremedicada, que o médico de família me pusera a tomar muitos remédios que interferiam entre si, e que, com o calor, devo ter deixado de comer e beber e por isso fiquei nesse estado, envenenada de medicamentos. Outra voz de mulher, tremendo, diz que nunca me deixaram os medicamentos em casa e que só me ministravam o estipulado. Outra diz que o princípio activo do ansiolítico acumulou no tecido adiposo. Acho tanta graça a essa linguagem oficiosa: ministrar o estipulado. Diz também que às vezes era difícil convencer-me a comer, e acabavam por me deixar as refeições que eu prometia comer depois, «mas sabe como eles são, enganam muito, e nós temos tantos idosos para visitar». Nos últimos anos perdi o apetite, fazer o quê? A empregada do Centro de Dia defende-se como pode, coitada, não vou censurá-la por isso, se a acusam de ter provocado o meu piripaque é capaz de sofrer um processo disciplinar, o que nos tempos que correm é uma desgraça, o Governo anda mortinho por fazer desaparecer uma boa parte dos funcionários públicos. Conheço-lhe a voz, é boa moça, apesar de me chamar mentirosa. Também é verdade que com o calorão desses

dias eu não era capaz de comer aqueles carapaus e aqueles empadões que me traziam. Já nem com o copinho de tinto eu conseguia empurrar a comida goela abaixo.

Não sei se o Dr. Justino abusava nos medicamentos; se as pessoas têm dores, e já não têm idade para se livrarem das artrites e das artroses, devemos pelo menos aliviá-las, não é verdade? Eu desconfio de médicos que receitam pouco, médico que não passa receita não presta. Cá na aldeia toda a gente pensa como eu. Por isso é que o Dr. Justino é um médico muito respeitado. A primeira mulher, que tem voz de doutora de cidade — dessas que duvidam dos médicos de aldeia — diz que é preciso que o senhor Raul procure na Internet unidades de cuidados continuados, porque os hospitais não são depósitos de idosos e é provável que dentro de pouco tempo a mãezinha esteja recuperada, mas não capaz de viver autónoma.

— Aliás, já há muito tempo que a sua mãe não devia viver sozinha. Tem oitenta e nove anos.

O Raul. O meu Raul. Se ao menos eu conseguisse abrir os olhos e encontrar dentro da boca as palavras para dizer a essa doutoreca cheia de opiniões que, se não fosse o Raul, eu já me teria finado há muitos e muitos anos, que é com este filho e só com ele que tenho contado, que há décadas vivo todos os meses da ajuda dele, porque com a pensão de sobrevivência de duzentos e trinta euros mensais eu não pagava as contas todas da casa. A minha boa vizinha Rosário, coitada, ainda se admirava da minha pensão, e até a entendo: ela teve uma doença crónica, aos cinquenta e quatro anos, que a impossibilitou de continuar a trabalhar na fábrica de conservas onde estava desde a juventude, e recebe uma pensão só um poucochinho maior que a minha. Mas tem a sorte de ter o marido, que é bom serralheiro.

Eu tive três filhos, porém só um me ajudou. E arquitecto, chegou a trabalhar numa empresa grande; agora está sozinho e quase sem trabalho e ainda assim põe do que não tem para me ajudar. Como podia ele viver comigo aqui na aldeia? E como podia levar-me para a cidade onde mora num quarto da casa de um amigo? O que sabem estas doutoras da vida das pessoas?

— Já tentei falar com a assistente social para que me ajudasse, mas diz que não tem tempo — fala o meu filho.

A doutora lhe responde que tem de marcar com antecedência. O Raul se esforça por fazer entender à médica que não pode vir todos os dias de Lisboa, porque precisa de trabalhar e não tem como gastar cento e dez quilómetros de gasóleo.

— Isso são questões que me ultrapassam — fala a doutora.

A enfermeira diz que eu estou agitada. Como não hei-de estar agitada com a indiferença desta gente às dificuldades do meu filho, e ao jeito como buscam carregá-lo de culpa?

Culpado, como eu, de ter duas pátrias e não encontrar compatriotas em nenhuma. Culpado de estar pobre, num país de pobres, e com o sotaque errado. «O brasileiro» em Portugal. Uma das empresas de arquitectura em que tentou trabalhar respondeu-lhe que já tinham excesso de brasileiros. Eu sou «a brasileira» boa da aldeia, porque sou demasiado velha para evocar os fantasmas das brasileiras sedutoras, e porque me tornei a confessora dos pecados que as portuguesas não ousam contar umas às outras. Confessora-psicóloga. Além de que gosto de cantar, e toda a gente precisa, nalgum momento, de uma canção. Essa foi sempre a força do Brasil.

Experimento cantar e as velhas nas camas ao meu lado dizem que tenho boa voz, pedem que cante mais. Gosto de aplausos, isso sim. Em 1968 fui destaque no desfile da Escola de Samba Unidos de Vila Isabel, porque o pai dos meus filhos pertencia à direcção da Escola. Ramiro desfilava na Comissão de Frente, com as outras figuras importantes. Eu estava acostumada a fazer fantasias de Carnaval, adorava aquele trabalho de lantejoulas e muita imaginação. Fiz muitas fantasias para o Clóvis Bornay, o grande vencedor de inúmeros Bailes do Municipal, um homem muito especial que, como eu, venerava a Beleza acima de todas as coisas. Ele mesmo me desafiou a criar uma fantasia para mim, e lá fui eu, de Princesa Isabel, acompanhada por um séquito de escravos libertados, toda rebrilhando de plumas e lantejoulas, com uma saia de armação numa seda azul cravejada de brilhantes. E o corpete, majestoso, todo bordado à mão e com um babado de rendas imperiais. A peruca, faustosa, me fazia mais alta. O tema do samba-enredo parecia feito de propósito para mim: Quatro séculos de modas e costumes. Ainda me lembro da letra: «A Vila desce colorida/para mostrar O Carnaval/ Quatro séculos de modas e costumes/ O moderno e O tradicional.» Um samba lindo, do grande Martinho da Vila, que eu tive a alegria de conhecer. Infelizmente desabou um aguaceiro nesse ano; quando acabou o desfile as plumas haviam virado chuveiros. Mas isso não impediu que eu fosse muito aplaudida e aparecesse na Manchete, na Fatos e Fotos, em tudo o que é revista. Também tive os meus quinze minutos de fama. Ah, apesar de tudo, vivi muita coisa boa. Que saudades eu tenho tido do meu Brasil; não queria morrer sem visitar uma última vez aquela terra onde vivi mais de cinquenta anos.

Uma das velhas morreu ontem. Paz à sua alma, que se esforçava por gemer baixinho — não sei se de dor ou de solidão. Mesmo assim, ninguém conseguia dormir. Apertaram as camas para caber mais uma; as enfermeiras falam que com este calor os velhos caem como tordos. As famílias estão de férias, não querem saber. Hoje a minha amiga Alice, uma mulher muito popular na aldeia de Arrifes, veio me visitar; irrompeu pela camarata num tumulto de vermelho, como que pronta para uma festa. Sabe que eu gosto de roupas vistosas, faz por me agradar. Estava o meu Raul e avizinha Rosário, e eles não deixam entrar mais do que duas visitas de cada vez, mesmo porque não há espaço entre as camas, mas Alice veio furando, de asas abertas, uma arara piranga batucando seus saltos altos dourados e clamando: «Eu sou o anjo da guarda da Dona Jacinta, têm de me deixar entrar!» Avizinha Rosário foi logo saindo, que as duas não são farinha do mesmo saco. São mulheres de estilos muito diferentes. Rosário é a amiga discreta e sempre presente. A sua casa fica a cinquenta metros da minha, e está sempre preocupada em saber se eu estou bem. Não tem consciência de que é bonita, com os seus grandes olhos cinzentos, o cabelo que se tomou todo branco e que ela jamais pintou, o corpo elástico de nadadora. Frequenta uma piscina pública aqui em Termas do Rei, e é nesta cidade que escolhe as suas amizades, não por petulância, mas porque se sente mais segura vivendo arredada das tricas da aldeia. Tirando a presença assídua no coro da igreja aos domingos, é pessoa sóbria, muito afastada da vida social de Arrifes. Alice é altiva e aparatosa; chegada de África após a revolução, traz sempre consigo a saudade dos espaços grandes, da espontaneidade das gentes, das possibilidades infinitas, e faz por levar a vida assim em Portugal. E uma mulher cuidada a quem ninguém dá os setenta anos que tem: cabelo vermelho, unha do pé e da mão sempre feita, em tons garridos, porte elegante, muito bem vestida. Afirma que o aprumo é uma questão de respeito por nós próprios e pelos outros, que temos de pensar que, em última instância, Deus está nos olhando, e por isso temos de mostrar o melhor que temos, por dentro e por fora. A Igreja ajuda-a muito, e ela ajuda a Igreja, também, que os padres são poucos e não chegam para tudo. Sofreu o seu bocado; chegou a Portugal sem nada—como eu, afinal. Sempre está lembrando a época em que tinha um mainato ao seu serviço. Os impérios custam a perder, nem que sejam do tamanho de uma pessoa. Gomo os cheiros. Se ao menos eu pudesse cheirar minhas rosas, descascar minhas laranjas, sair deste corredor de morte e desinfecção...

Rareia o ar dentro da noite. Toco a campainha e ninguém vem. Tenho medo. Certa vez um homem tentou entrar de noite pela janela do meu quarto que dava para o jardim. Papai do Céu ajudou-me. Mantive-me calma, indaguei o que buscava um homem jovem numa velha como eu, ele disse que apenas queria um abraço e um beijo, então gritei e o homem fugiu. Meu filho Raul só soube depois, não quis preocupá-lo. Meteu-se na estrada, chegou e contratou um dia do Gilberto Pedreiro a quarenta e cinco euros—uma fortuna—para que tapasse aquela janela. Coincidiu de nessa altura Raul resolver viver comigo durante quase um ano. Muita gente estava a fazer isso, com o agravamento da crise ficou impossível o custo de vida na cidade. As pessoas daqui começaram a fazer como os gregos, deram para voltar ao campo. Longe de Lisboa o meu filho perdeu muito trabalho, o dinheiro sumiu. Agora acham que com a Internet se resolve tudo, mas não é a mesma coisa. Tratar com a clientela é olhos nos olhos, sempre foi assim, eu tive freguesas. Na Câmara de Lagar, Raul não conseguiu nadinha. Em Arrifes então, com toda essa crise do imobiliário e casas vazias, as empresas de construção a falir umas atrás das outras, como se vê todos os dias nos telejornais, onde há trabalho para arquitectos? Tentou ser professor de artes, criar ateliers de tempos livres para crianças, mas o sotaque atrapalha. Ninguém quer crianças a falar brasileiro. Tentou até trabalhar num café. Arrifes tem três cafés e dois restaurantes — todos foram abertos por gente da terra, para dar trabalho aos seus familiares. Aqui não há trabalho, e sem trabalho ele não podia sequer me ajudar. O pouco que herdei da minha mãe acabou-se quando minha Rita tentou viver em Portugal, depois do divórcio, com os dois filhos. Não conseguiu nada e acabei tendo de pagar as passagens de volta dos três. Rafinha tem muito dinheiro mas só patrocina os seus compinchas grã-finos. Com a ajuda de amigos poderosos de um dos ex-maridos da sua mãe, Ramiro conseguiu colocá-lo no Ministério da Saúde, no sector de compras, ainda no tempo da ditadura militar. Imagino quantos presentes o meu Rafinha não terá ganho de farmacêuticas para encomendar os remédios certos-, de repente, a sua casa apareceu toda montada. E por lá ficou muito tempo. Rafael Sousa Lobo virou gente importante, fez carreira na administração pública, depois saiu e foi trabalhar numa multinacional de remédios. Tem um apartamento lindérrimo em Ipanema, na quadra da praia, e uma casa de férias em Sintra, na Praia das Maçãs, com piscina, porque diz que a água do mar aqui em Portugal é muito fria.

Foge-me o ar e ninguém vem. Se eu morrer Raul fica sozinho. Eu sei que sou um fardo na vida dele, mas sou também o único amor que ele tem. Não deu sorte com as mulheres. Gostou das que não eram para gostar, não gostou das que gostavam dele e a única com que acertou morreu num acidente de automóvel. Não me falem que não há sorte e azar e destinos felizes e outros de sofrimento. Não sei porque é que Papai do Céu faz assim. Ele tem de ter as suas razões. Sem um Deus para acertar as contas na eternidade, a vida não faria sentido nenhum. Tenho calor. Está escuro, aperto o botão e as enfermeiras continuam a dormir. Devem ter esperança de conseguirem vagar amanhã uma ou duas camas.

Um dia um homem veio assim no escuro. A minha mãe de criação alugava um quarto a um homem de certa idade, o senhor Samir, um libanês de farta cabeleira branca, comum ar tímido, de óculos, sempre cruzando as mãos, que trabalhava separando cartas nos Correios. Nessa época quase toda a gente alugava quartos no Rio de Janeiro-, era um modo de ter renda fixa, e resolvia o problema crónico de habitação, que já naquela altura era grave. Eu teria uns treze anos e, não sei por que razão, fiquei em casa sozinha com esse senhor. Dona Ánxela deveria ter saído com as filhas às compras, imagino. Eu estava arrumando a loiça na cozinha e o homem veio avançando para mim, chegando-se cada vez mais, empurrando-me contra a pedra do lavatório, arfando. Eu sentia aquela respiração assustadora crescendo, aquele corpo encurralando-me, as mãos apalpando-me, aquela boca cheirando a álcool elogiando as minhas «carnes roliças», de «portuguesinha linda», «tão branquinha», respirando no meu pescoço, e vi um futuro muito turvo à minha frente. Deduzi que naquele dia mais essa fatalidade ia marcar a minha vida: perder a virgindade para um inquilino da casa e ficar sem o resto de brio que ainda me sobrava, a minha honra de mulher pura. Eu já não me debatia e começava a ceder. De repente tomei uma golfada de ar e gritei com todas as minhas forças:

—Senhor, não faça isso! Olhe que EU NÃO TENHO MÃE! |

E desatei num soluço convulsivo.

Não sei de onde me veio aquela frase, mas salvou-me. O senhor Samir saiu correndo. Creio que gritei agorinha a mesma frase, porque finalmente a enfermeira chega, acende a luz, e me pergunta:

— O que tem a nossa menina? Sente-se mal?

3 -  A dama da vingança

À queda de Jacinta Sousa é a música de fundo das conversas do Café Central de Arrifes. Todos se penalizam e justificam por a não terem encontrado mais cedo. Cada um quer que o próximo saiba que a visitava regularmente. Alice puxa pelos seus galões de heroína da amizade.- «Minha rica Jacinta, que eu amo e adoro como a uma mãe!» Rosário olha-a de viés, calada, enquanto sorve a bica. O Zé das Murtas conta que andava há que tempos para lhe ir podar o mato e ajeitar as árvores, mas que os incêndios dos arredores não lhe tinham dado descanso. Cesarina, a mulher dele, pontua, sempre que alguém entra no café: «E de graça. Tudo o que nós fazíamos pela Dona Jacinta era por amizade. Só por amizade.» A aldeia inteira sabe que, durante um ano, Cesarina roubara cem euros por mês a Dona Jacinta. A senhora pedia-lhe que fosse ao banco levantar o depósito do filho Raul, e ela retirava cem euros da conta corrente, e outros cem da conta a crédito, que guardava para si. Quando Raul Sousa descobriu o roubo, Cesarina alegou que se tratava da justa paga pelos cuidados que dispensava à velha senhora. E Jacinta não o deixou levar o caso à polícia, com medo de represálias e por consideração com o Zé das Murtas, que aparecia espontaneamente para lhe cortar o mato ou perguntar se precisava de algum serviço, sem lhe cobrar nada — embora ela sempre o presenteasse com uma garrafa de vinho ou uma nota de dez euros, se acaso a tivesse.

Zé das Murtas estava grato a Dona Jacinta por ter conseguido tornar Cesarina mais bonita e mais alegre; filha de um alcoólico que matara a mulher à pancada e deixara a filha cega de um olho, Cesarina era um feixe de raiva quando Jacinta a conheceu; casara com o Zé das Murtas — baixo, de carão disforme e a mancar de uma perna em consequência de uma doença de infância —, por não descortinar alternativa. Jacinta ensinou-a a talhar tecidos e a fazer vestidos, colocou-a como ajudante quando ainda cosia para fora, e foi-lhe passando a clientela quando os seus dedos deixaram de funcionar. Ficou zangada com ela quando tomou consciência do desfalque, mas quase ainda mais irritada consigo mesma; polira a rapariga por fora, mas não soubera poli-la por dentro. Isso frustrava-a.

Não acertara na educação dos filhos, excepto Raul; e mesmo sobre esse tinha dúvidas-, era um homem de bom coração, mas pouco adaptado às guerras do mundo contemporâneo. Um sonhador travado pelo excesso de orgulho e diminuído pela falta de ambição, como ela própria. Não tinha fé, o que o tornava triste. Já quase ninguém tinha fé, e isso transformava o mundo numa espécie de formigueiro sem fundo nem reservas onde todos se empurravam por um pouco de pão. O terror e a festa viviam-se com a mesma excitação do efémero; sem fé, não havia como distinguir o amigo e o inimigo nem detectar os sinais de fidelidade. Havia um novo êxodo da cidade para o campo; empresários na falência que entregavam as casas e os carros aos bancos e asseguravam, nas capas das revistas, que o regresso à terra era a solução da crise. Depois espantavam-se com o número de assassinatos entre tios e primos por metros de terreno, ou por questões de divórcios e partilhas. As televisões comandavam tanto o campo como a cidade; e a pobreza não correspondia, afinal, àquela imagem de despojamento voluntário que os antigos ricos gostavam de imaginar. O trabalho do campo não era leve como nos sonhos dos fugitivos do stress urbano.

Havia a compensação do tempo entre uma decepção e outra, a identificação tosca do bem e do mal, uma imunidade à humilhação possibilitada pela ausência de cosmopolitismo; a rudeza da descrença substituía os veludos urbanos da hipocrisia. Havia o silêncio, para quem o desejasse. O silêncio que era o primitivo barro da liberdade, contra a qual as cidades foram crescendo, de modo a cumprirem a sua cartilha de fábricas de sucesso.

A competição pela amizade de Jacinta Sousa prosseguiu durante dias à mesa do café. Eulália, a mulher do presidente da Junta, jurava que a ia buscar para lanchar no hotel da praia todas as semanas. Na verdade, já há muito tempo que esses passeios não aconteciam, porque a conta do lanche era sempre apresentada a Dona Jacinta, a pretexto da carestia da gasolina, e a senhora deixara de ter como pagar esses luxos à medida que o filho empobrecia e os seus depósitos mensais baixavam de valor. O padre Francisco jurava que ia rezar o terço com ela todas as terças-feiras, confiando que a contabilidade celeste das semanas fosse pouco atenta; a verdade é que tinha de se desdobrar por tantas freguesias e igrejinhas que já não encontrava modo de dar atenção individualizada a todos os elementos do seu rebanho. As vocações estavam em crise, também elas; os rapazes preferiam varrer ruas e ter uma existência erótica a limpar almas e não ter ninguém para abraçar na cama. E a vigilância aos comportamentos dos religiosos tornara-se policial, como de resto quase tudo.

Quem exultava com a hospitalização de Dona Jacinta era a vedeta da terra, Ema de Castro. Mas essa não frequentava o Café Central, nem nenhum outro. De vez em quando irrompia pela aldeia uma equipa da RTP Memória para fazer um programa sobre ela. Tinha sido uma cantora célebre na década de quarenta. Depois casara com um diplomata e fora viver para Tóquio, vendo-se forçada a desistir da carreira. Aos oitenta e dois anos, era ainda uma mulher bonita, e não o ignorava. O seu sonho secreto era figurar numa telenovela, mas como repetia em todas as entrevistas que as telenovelas actuais eram uma pouca-vergonha e que as actrizes estavam reduzidas a prostitutas de alta-roda, os convites tardavam.

Dona Ema desenvolvera um ódio ilimitado a Dona Jacinta desde que, havia mais de quinze anos, a gata desta assassinara o seu periquito. Dona Ema amava aquele periquito, de nome Lingrinhas, como se ama um filho. Dedicava-se tanto ao pássaro que conseguira ensiná-lo a falar. Quando abria os olhos e se espreguiçava, o bicho cumprimentava-a, com quase perfeita dicção: «Bom dia, minha mamã querida!» Quando apagava a luz, o pássaro debitava: «Bons sonhos, minha mamã querida!» Quando alguém se aproximava da sua gaiola, o periquito gabava-se: «Ninguém tem uma mamã tão linda como eu!» 0 prémio desta loquacidade consistia em autorizar-lhe voos controlados dentro da casa.

Certa vez Dona Ema zangou-se com o filho biológico porque, ao entrar em casa, deu as costas à gaiola do Lingrinhas, em vez de o cumprimentar: «Como te atreves a ser tão descortês com o teu mano passarinho?» Gonçalo tentou relativizar o sucedido, dizendo que afinal um pássaro é um pássaro, e que a mãe exagerava. Dona Ema não suportava que a qualificassem como exagerada, nem aliás como qualquer outra coisa abaixo da linha ornamental da perfeição. Gritou que o Lingrinhas valia mais do que muita gente, aliás mais do que quase toda a gente de que se lembrava, e amuou com o filho, até que ele veio beijá-la e afirmar-lhe, como sempre, que tinha razão.

De qualquer modo, Gonçalo já perdera o amor da mãe do próprio filho para cumprir as ordens da sua adorada progenitora: Dona Ema tanto insistira em que ele fizesse um teste de paternidade para verificar se de facto era pai do menino, que acabara por lhe obedecer. Pensou no prazer que sentiria observando o lento derrame do desapontamento no rosto da sua idolatrada mãe, quando lhe mostrasse o resultado do teste. Não era apenas a fidelidade de Beatriz que a mãe punha em causa com aquela suspeição sobre a sua paternidade; Ema de Castro desconfiava da própria capacidade de sedução do filho. Sempre o criticara por ser demasiado gordo ou demasiado tímido, pouco intrépido ou desregradamente sentimental. Exibia-lhe as gracinhas com alarde, quando era criança-, forçara-o a ler aos três anos, e ele próprio se afadigara a aprender a tocar piano sozinho, ou fazer contas complicadas de cabeça, ou aprender línguas, para a impressionar. O pai morrera cedo e Gonçalo, director de uma repartição estatal, vivera até aos trinta e cinco anos com a mãe; teria vivido muitos mais se a avó não tivesse ficado entrevada, obrigando Ema a ir para a aldeia tomar conta dela. Então conhecera Beatriz, uma terapeuta da fala já balzaquiana, ruiva, sardenta, sorridente, de formas redondas, com a qual morou uns anos na casa da mãe, em Lisboa, chegando a projectar casar-se. Projecto gorado, porque a amada tinha como princípio apenas concretizar o casamento com quem admitisse abrir uma conta conjunta para as despesas da casa, e Gonçalo confessava que jamais poderia fazer essa desfeita à mãe, com a qual dividia tudo.

As relações de Ema com a perseverante noiva do filho poderiam ser descritas como fuzilantes; quanto mais Beatriz procurava mimá-la e ser-lhe simpática, maior se tornava em Ema a raiz do rancor. O nascimento do bebé não melhorou as coisas, antes pelo contrário; o menino padecia de otites que lhe provocavam um choro ininterrupto, e Ema acusava Beatriz de ser uma mãe desleixada e incompetente. Tudo se solucionou quando Beatriz, procurando na escrivaninha de Gonçalo umas contas para pagar, encontrou o papel com o resultado do teste de paternidade. Pegou no filho e não voltou a pôr os pés na morada que Gonçalo habitava como marioneta da diva exilada. De novo entregue à taciturnidade que associava à ideia de um horóscopo invulgar, Gonçalo tocava piano pela noite fora, escrevia diários e ia enchendo a casa vazia de pilhas de livros, papéis e jornais. Cinco anos depois de se ter separado de Beatriz, ninguém, além dele, voltara a entrar no apartamento, que acumulava pó, bichos-de-prata e baratas. Agora Dona Ema queixava-se a quem a quisesse ouvir de que a mãe do neto — nunca utilizara a expressão «a mulher de Gonçalo» — lhe vedava o acesso à criança, o que não era verdade. O rapazinho é que só aceitava ver a avó a troco de lautos pagamentos em brinquedos ou doces. A avó punha defeitos em todos os desenhos que o menino lhe oferecia, na roupa que vestia e no modo como falava.

Gonçalo, artista na simulação de uma lucidez cordial e plena de bom senso, tentara convencer a mãe a ter outro periquito, ou um cão, ou um gato. Dona Ema argumentava que os filhos não se substituem e que os cães são babosos, subservientes e dão muito trabalho. De gatos, a senhora nem podia ouvir falar: lembrava-se sempre do seu Lingrinhas sangrando nos dentes da besta fera daquela bruxa brasileira. Deixara a janela aberta enquanto o periquito andava solto pela sala, e a gata de Dona Jacinta aventurou-se a saltar para dentro de casa. Afugentando a intrusa aos gritos, Ema de Castro conseguiu recuperar o corpo ainda palpitante do finado e fez-lhe um funeral que ficou memorável, visto que, até à data, nunca ninguém da aldeia fora convidado a entrar na moradia da vedeta de outrora. Comprou um vaso largo e doirado onde enterrou o periquito, numa cerimónia para a qual foram convocados o presidente da Junta de Arrifes e o presidente da Câmara de Lagar — que não pôde comparecer mas se fez representar pelo seu vereador da Cultura, atendendo à personalidade em causa — e muita gente da aldeia, além de três amigas que vieram de Lisboa de boleia com Gonçalo para o infausto evento. Encomendou um bolo com o desenho do mártir emplumado e os dizeres «Paz à sua alma», além de uma pequena laje onde mandou escrever em letras douradas: «Em memória de Lingrinhas de Castro, com a saudade eterna da sua querida mamã e do seu mano». O acontecimento deu que falar ao longo de meses nos cafés de Arrifes; a população entrou em alvoroço diante da umbilical sala de estar de Ema de Castro, onde um lustre de cristal e dois candeeiros de pé, ornados com franjas de seda num suave tom de sol-poente, iluminavam quatro aparadores envidraçados repletos de medalhas e presentes de admiradores? nas paredes, sobre o papel de motivos florais exibia-se uma profusão de molduras esculpidas em folha dourada contendo capas de revista com fotos da própria, do tempo em que fora uma estrela da canção, eleita «a namoradinha de Portugal».

Agora, Ema de Castro pensava que finalmente se faria justiça e a morte do seu Lingrinhas seria vingada.

4 - Raul, um ano antes

Manda a moral que não se leiam cadernos de outras pessoas sem autorização expressa das próprias. A moral ou a estética? Nem sei. Acho que já ninguém tem noção. Vivemos a era da fusão das palavras: são as novas multinacionais, o definitivo requinte do capitalismo global. Porém, misturado nas minhas coisas, eis este caderno de Isabel, a mulher com quem vivi oito anos — uma façanha na minha história de relações falhadas — chamando pelos meus dedos imorais: «A tristeza nova arrasta consigo a velhice de todas as tristezas. A cintilação da alegria é uma estrela solitária; mas as tristezas agregam-se como mendigos.» Talvez Isabel nunca tenha acreditado no meu amor por ela. No primeiro ano em que vivemos juntos, eu mantive a fotografia de Laís sobre a lareira da sala, com uma flor sempre fresca ao seu lado. Agora que penso nisso, imagino o quanto lhe deve ter custado conviver com aquele meu fantasma. Uma noite Isabel olhou-me e disse que a fotografia tinha de desaparecer da nossa casa; tirei a fotografia — escondia numa gaveta — mas considerei insensível a sua atitude. Vejo agora que o insensível era eu. Nesse tempo não tinha alma para o entender; a minha alma ficara trancafiada no caixão de Laís, embrulhada numa mortalha de culpa.

Encaixoto uma vez mais os computadores. Cada gesto me recorda outro gesto igual. Pesa-me. Já não sei por quantas mudanças de casa passei. Da primeira vez quase só o meu corpo mudou de sítio. Na mão um saquinho de plástico com lápis de cor, meia dúzia de bandas desenhadas, uma miniatura do carro do Batman. Tive sempre poucos brinquedos. O meu irmão destroçou o melhor deles: uma pista de automóveis. Deu cabo daquilo no próprio dia do meu aniversário: ultrapassava propositadamente os limites de velocidade e os carrinhos espatifavam-se contra os móveis da sala. Depois a minha mãe voltou a tentar matar-se por causa das amantes do papai, e as coisas acalmaram: eu fiquei com ela, o Rafael foi viver o psicadelismo da época com os amigos, a Rita foi morar num pensionato de moças. Assim aconteceu a primeira mudança.

Desta vez vou viver sozinho, num quarto de uma casa de desconhecidos. Informei a minha mãe que ia morar com um amigo, fica mais fácil para ela. Silêncio. Não vou permitir que o silêncio me torture. Afinal, sou um ser racional. Quando é que vivi sem angústia? Quando é que a presença dos outros significou real companhia? Quase nunca. Com a Isabel, no princípio, talvez. Mas, quando nos separámos, faz agora três anos, há muito tempo que não éramos mais do que habitantes do mesmo espaço. Primeiro desapareceu o sexo. Depois as conversas. Já não estávamos de acordo sobre quase nada. Calávamo-nos para evitar as discussões. Ainda assim, fiquei surpreendido quando Isabel falou que queria separar-se de mim. Fui tão estúpido que lhe perguntei que mal lhe fizera. A resposta dela foi simples: parecia-lhe que não fazia sentido continuarmos juntos. Eu pensei que nada fazia sentido, mas retorqui apenas: «Então muito bem.» Decidi que nunca mais moraria em casa de nenhuma mulher. Nunca mais voltaria a ser posto na rua.

Um dia, ao chegar da escola, encontrei a minha mãe chorando sentada na escada, rodeada de sacos de plástico. Agora pelo menos arrumo tudo em malas de viagem; ultrapassei a sordidez dos sacos de plástico. A televisão acesa abafa-me o ruído da angústia. A voz do primeiro-ministro: «Para mim não existe forma mais elevada de coragem do que aquela que tem sido demonstrada diariamente pelos portugueses.» Dia de Natal do ano de 2012. A minha mãe no hospital. Outro piripaque. Nos últimos anos tornaram-se cada vez mais frequentes. Deixou de comer, avizinha levou-a. Fui de manhã abraçá-la, não me reconheceu. Ela divertia-se com o jogo da amnésia, atazanava-me com a ideia de que estava louca e não me reconhecia. Eu chegava e ela perguntava, muito séria: «Quem é o senhor? Não estou lhe reconhecendo.» Era o seu jeito trocista de me fazer sentir culpado por não a visitar com maior frequência. Mas este Natal o esquecimento é real. Segundo a médica, é uma confusão passageira. Aminha mãe recuperará em dias. Temo que, esquecendo-se de mim, ela perca a vontade de viver. Este é o mais triste dos Natais da minha vida. Ou talvez não. Melhor não começar a fazer listagens. As pessoas afastam-se sem malícia, A minha última discussão com Isabel girou em torno do anterior primeiro-ministro, que ela considerava mentiroso. Deste já nem falávamos. Tento mudar de canal, mas a voz do primeiro-ministro atravessa todos os canais, repisando a necessidade dos sacrifícios. Fecho a televisão. Já não tenho onde ouvir música: está tudo empacotado. A televisão é da Isabel. Quase tudo nesta casa pertence ainda a Isabel. Deixei a maior parte das minhas coisas à minha irmã Rita, quando me apaixonei por Isabel. Não sei se paixão será a palavra certa. Não há palavras certas. Rita e os seus dois filhos viviam então comigo, e ela protestou por ter de passar a pagar a renda sozinha. Recordei-lhe que ela nunca contribuíra para a renda, nem para a água, nem para a luz, nem para o telefone. Falou que eu era avarento e mesquinho. Isabel lançava-se-me nos braços, dizendo: «Amor, amor, deixa-a, tu nunca mais vais precisar de nada disso, vamos ser felizes para sempre.» Quando nos separámos, Rita explicou-me no Skype que estava esperando esse desfecho desde há muito tempo, porque sabia que Isabel, de quem se tornara grande amiga, gostava de outro homem. Só eu, pelos vistos, não sabia nada. Passo a vida sendo surpreendido.

— Não se faça de vítima. A Isabel falou que há mais de um ano que vocês nem tinham sexo. Você acha isso normal?

Encolhi os ombros. O que será normal? Isabel começou a enxotar-me ao fim do primeiro ano. Trabalhava num jornal, entrava cedo e saía tarde, andava sempre com sono. A voz dela era uma faca: «Não tenho a tua vida, deixa-me descansar.» Cobrava-me assim o facto de ganhar mais do que eu. Folheava as férias de sonho das revistas, suspirando: «Um dia hei-de fazer um destes cruzeiros pela Grécia.» Um dia, isto é, quando se livrasse do malsucedido arquitecto que eu era. Acabei por me desligar daquela melodia de frustração. Quando não tinha trabalhos de arquitectura ou ilustrações-alarvemente-mal-pagas, dedicava-me à pintura. Procurava galerias, porém as minhas parcas exposições começavam e acabavam como se nunca tivessem existido: nem uma crítica, nem uma reportagem, nada. Isabel impacientava-se: «Eu não percebo nada de arte, mas o que vejo é que a pintura já não se usa. Se queres ter visibilidade, faz umas instalações. Põe uma televisão velha no chão com um vídeo sobre bairros-de-lata ou imagens de guerra ou discursos de políticos, sei lá. Faz qualquer coisa de interactivo.» Conheci Isabel na inauguração de uma exposição minha, mas não podia sequer retorquir-lhe que dantes ela gostava dos meus quadros, porque na verdade ela aparecera trazida por uma amiga que queria casá-la. Nunca fez um único comentário sobre o meu trabalho; botava um ar humilde e dizia que não se atreveria a falar do que não conhecia. E eu encantei-me com o que nessa época se me afigurara uma iluminação de sensatez.

A política unia-nos: a maioria dos nossos amigos comuns derretia-se pela esquerda radical, enquanto nós defendíamos a esquerda moderada, a governabilidade e um socialismo de tipo, digamos, sueco. Não dizíamos social-democracia, porque isso nos parecia uma concessão à direita. Aos poucos Isabel começou a criticar as minhas posições como «demasiado burguesas». Quanto menos dinheiro eu ganhava, mais burguês ela me considerava; quando criei uma empresa com um grupo de jovens arquitectos desesperados como eu, deliberou que eu me rendera ao monstro capitalista. Retruquei-lhe que é fácil desprezar o capitalismo quando se nasceu numa família proprietária de uma cadeia de hotéis. Acusou-me de desvalorizar as capacidades dela como jornalista. A partir daí foi uma espiral de acusações entre as quais registei a de «brasileiro complexado». Mas pensei que era uma fase que iríamos ultrapassar. Pensei assim porque não aguentava a ideia de ficar de novo sem família.

Gostava da família da Isabel, um clã vasto e afectuoso. E precisava de acreditar que não experimentaria de novo o inferno da solidão que se sucedera à morte trágica da Laís. Consolei me pensando que provavelmente com o tempo a relação com a Laís também fracassaria. O inevitável declínio das relações amorosas é uma das bases conceptuais do mundo contemporâneo. Tem gente que dedica a vida a estudar a duração da atracção física e a curva de crescimento do tédio conjugal. Parece que isso é tão científico como a composição da atmosfera e a elaboração das anestesias.

É difícil decompor de forma científica o amor por uma morta com a qual não chegámos a atingir os parâmetros mínimos de temporalidade partilhada. Sete meses, apenas. Um descontrolo no automóvel no piso molhado da Marginal, e assim desaparece deste mundo uma jovem publicitária de vinte e oito anos. Fui conhecer os meus potenciais sogros, em Porto Alegre, depois de lhes enviar o caixão com a filha. Vivi os dois meses seguintes jantando com a fotografia dela, conversando com ela através dessa fotografia. Não falava com mais ninguém. Ia e vinha do atelier de arquitectura sem dizer mais do que bom dia ou boa tarde. Preparava as comidas de que ela gostava—peixe no forno, spaghetti com camarões — e imaginava que ela continuava ali. Embriagava-me para conseguir enfrentar a cama larga, fria. Depois comecei a substituir o vinho por comprimidos de Zolpidem para dormir. Instinto de sobrevivência. Já havia sobrevivido a muito. Talvez a vida não seja mais do que sobrevivência. Afastei-me dos olhares de pena, dos conselheiros de copos, das mulheres mais novas em busca de um homem triste para salvar e, sobretudo, das mulheres mais velhas rondando uma derradeira hipótese de caso, debitando os seus currículos soberbos de amantes com pergaminhos.

Quarto com serventia de cozinha, é esse agora o meu território. Fiz as contas: quarenta euros por mês para alimentação, nem mais um cêntimo. Dez euros por semana, é um saco do Super Barato cheio de comida. Se entendermos por comida latas de feijão, salsicha, atum, massa, vinho de pacote. Arroz, muito arroz. Só assim poderei continuar a dar cento e cinquenta euros por mês a minha mãe. O mínimo. Tempos houve em que lhe dava quatrocentos, quinhentos euros. Não posso contar com os meus irmãos. Rita fala que a ama muito mas que não pode, tem seus filhos para criar. Rafael fala que se criou sozinho e que teve de nos criar anos: «Se vira, malandro. Seja homem. A mãe é tua.» Como se ele tivesse nascido somente do pau do pai.

A verdade é que todos nos criámos sozinhos, aos tombos, em meio a um casamento despedaçado. Papai saiu de casa para viver em Campos com outra mulher, recomeçar do zero criando uma nova família e se libertando da nossa existência. A minha mãe não conseguia sustentar-nos e era demasiado orgulhosa para pedir o que quer que fosse a papai; na verdade amava-o e não o queria aborrecer. Lembro-me que ficámos três meses sem luz nem água, porque não havia como pagar as contas. Cada um foi para o seu lado, a minha mãe foi reconstruir a vida sozinha a trabalhar como modista e chefe de costura em fábricas de roupas, vivendo em casa de uma amiga. Nessa altura Rafael pediu ajuda ao papai e à vovó Augusta para montar o seu apartamento; estava estudando Administração e o papai arrumara uma colocação para ele no Ministério da Saúde. Rafa ofereceu-se para ficar comigo e com Rita; eu tinha doze anos, ela quinze. A situação prestava-se a uma manchete apelativa: um pai e uma mãe dão um show de irresponsabilidade; dois adolescentes em idade escolar ficam sob a custódia do irmão mais velho, um yuppie de vinte e um anos, funcionário público — com uma vida de sexo, drogas e rock’n roll diante dos manos pequenos.

Uma noite, tinha eu já treze anos, acordei ao som de Ravi Shankar misturado com gemidos estranhos e cheiro de maconha. Não tenho a certeza, mas desconfio até hoje que, no quarto ao lado, os meus irmãos estavam transando. Acabei por contar esse episódio à minha mãe e ela convenceu Rita a afastar-se daquele ambiente nada recomendável e ir viver num pensionato. Quanto a mim, em virtude de já estar combinado que iria passar as festas de fim de ano e as férias escolares em Campos com o meu pai, mamãe acabou por aceitar o moderno convite para me acompanhar e passar uns tempos com ele e com Irene, a sua jovem e sempre grávida esposa.

Para o meu pai foi uma festa; o velho Ramiro emproava-se com as duas mulheres sob o mesmo tecto, passando por grande macho patriarca. Na verdade, maternalizara a «Dona Jacinta» diante de Irene. Mamãe, por seu lado, resolveu assumir o papel, fazendo de avó sábia dos meus meios-irmãos, fingindo abençoar aquele casamento entre faixas etárias tão díspares e passando o tempo a preparar as comidas que o «Seu Ramiro» toda a vida lhe elogiara. Era uma forma de, por um lado, ter uma oportunidade, que julgava sepultada, de exprimir o resto de amor que ainda subsistia pelo pai dos seus filhos. Por outro lado, mostrava a Irene que ainda tinha cartas para distribuir no imaginário dos prazeres daquele homem, mesmo que apenas no plano da gastronomia. E a jovem Irene, que não descansou enquanto não deu ao velho Ramiro Lobo — com quem casou na igreja e no civil, ao contrário da minha mãe que, desquitada daquele marido com quem casara tão jovem, nunca pôde, por lei, casar com o meu pai — mais filhos do que a Dona Jacinta, mostrava à minha mãe que, apesar de ainda não dominar todo o conhecimento necessário para satisfazer em pleno os prazeres daquele coroa sedutor, era ela quem ia à noite para o quarto com ele. Não demorou muito para que eu me arrependesse de termos ido lá parar-, aquele triângulo de manipulação parecia-me humilhante. Sentia uma enorme vergonha alheia em nome de minha mãe, de meu pai e de minha madrasta. Mamãe parecia ter-se encontrado neste novo arranjo que a vida lhe reservara-, juntou os tico-ticos que fora amealhando com as suas costuras e acabou por alugar uma casinha mesmo em Campos; voltei para o Rio, para continuar os estudos, desta vez em casa de Rita, que já arranjara emprego numa loja e argumentava que eu podia ajudá-la a pagar a renda enquanto trabalhava e estudava.

Arrumei um estágio num escritório de arquitectura. Longe das comidas de minha mãe, emagreci muito. Nos tempos de faculdade pegava namoradas mesmo sem querer, acumulando as oficiais com as de ocasião. No Brasil, quando não se tem muito, sempre temos como diversão o próprio corpo. Até em casas de massagem cheguei a ir umas duas vezes, empurrado por amigos. Ali eu era um cliché sentimental que fazia má figura: tinha pena das garotas, conversava com elas. Queria namorá-las. A ideia do sexo pago me deprimia e embotava.

Gosto mais do portuga teso que sou hoje do que desse garanhão carioca moldado pelas circunstâncias — era bonito e tinha cara de italiano, diziam elas. Nessa década de oitenta, como qualquer outro jovem carioca de «classe média», eu vivia para festas, álcool, estudo, trabalho, praia e, episodicamente, cocaína. Mas tudo me entediava. Se namorava Luciana, logo começava a desejar Fernanda — e vice-versa; o Rio de Janeiro me parecia demasiado sujo, demasiado quente, demasiado fútil e, sobretudo, demasiado desigual. Eu vivia esquadrinhando as memórias de uma Europa que povoara a minha mente desde pequeno, através dos livros com que me presenteara a minha mãe, dos ciclos de desenho animado da Europa de Leste na cinemateca do Museu de Arte Moderna a que Rita me levava, do cinema Roxy em Copacabana, onde mais tarde vi os ciclos de cinema italiano, ou do cinema Paissandu no Flamengo, onde vi a Nouvelle Vague. Nos últimos tempos era bombardeado por imagens da civilização europeia, quatro aulas por semana, no curso de História da Arte da Faculdade de Arquitectura. Percorria com a máquina fotográfica a parte mais antiga da cidade, as igrejas barrocas do centro do Rio, os prédios art déco, neogóticos ou neoclássicos da ecléctica Praia do Flamengo.

O pouco que sabia de Portugal chegava-me através das cartas da avó Margarida — nas quais tudo em Arrifes e arredores era lindo e estava à nossa espera —, da literatura obrigatória da escola, do Dicionário Prático Ilustrado Lello em três volumes, que caprichava nos verbetes sobre a nobre Lusitânia, e da revista de quadrinhos Visão. Não sei como, mas, no final dos anos setenta, alguns exemplares desta publicação portuguesa aterravam, de vez em quando, nas bancas de jornais cariocas. Esse pequeno, belo e inocente Portugal sempre havia sido para mim uma possibilidade, uma janela de escape. Por isso me foi tão fácil permanecer definitivamente no país. Após a formatura, decidi vir passar o Natal com a minha mãe e com a mítica «avó portuguesa» Margarida, a quem, até aos vinte e seis anos, só conhecia por cartas e por telefone. Portugal passava a ser para mim o Novo Mundo. Um mundo que, não sei porquê — ou antes, sei —, tinha tudo a ver comigo.

A minha mãe recuperara enfim a sua mãe; quando a avó Margarida enviuvou, pediu à filha que viesse morar com ela. E Jacinta nem hesitou. Portugal é agora o meu colo; a herança suave e formosa que a minha mãe me ofertará quando morrer. Morrerei na aldeia onde ela nasceu, ficarei sepultado na cova oitenta e oito do cemitério dessa aldeia que fazia parte do dote das princesas portuguesas, a oito quilómetros da milenar vila de Lagar. Eu nasci milenar, tal como minha mãe. E rabugento, como ela.

5 -  Um corpo que dança

Os pares movem-se debaixo das hipnóticas bolas de espelhos da danceteria Princesa, que funciona nas noites de quinta, sexta, sábado e domingo nas antigas instalações de uma sobredimensionada — e logo falida — fábrica de doces, adaptada para o efeito, situada num descampado a meio caminho entre Lagar e Termas do Rei. A animação é garantida por um só homem-orquestra, que toca teclados com caixa de ritmos, e possui um repertório para todos os gostos, das mornas cabo-verdianas às canções de Roberto Carlos e aos clássicos de Sinatra. O inglês sai-lhe num idioma inventado; em vez de Strangers in the Night canta stan ger in’na nai, mas ninguém se importa. O amplo salão rodeado de dois andares de mesas está sempre cheio. Há também duas outras salas, um bar a imitar o inglês, com balcão de madeira e sofás vermelhos de veludo velho, para os fumadores, e uma sala de bilhar, cercada por enormes ecrãs de televisão sintonizados na Sport TV ou em filmes de pancadaria.

As mulheres sozinhas não pagam a entrada, por isso Vanessa vai as quatro noites a fio, semana após semana. Não é muito bonita mas tem a sua graça; os olhos são demasiado separados e rasgados, a testa curta, uma subtil cicatriz de um murro que lhe marcou a narina. Mantém todavia a esperança de que as luzes circulantes e coloridas disfarcem esses pormenores. Não usa vestidos luzentes, mas tem um corpo esguio que faz bambolear no seu fato-macaco de lycra rosa-choque. E ali vê-se de tudo —jeans e sapatilhas, vestidos de gala e sapatos de saltos vertiginosos, T-shirts com nomes de cervejas, gravatas, mini-saias e calções, casais de idade avançada e jovens de todas as espécies. Há mulheres que dançam umas com as outras, como nos bailes de Agosto, e mulheres que dançam umas com as outras como nos bares de lésbicas dos grandes centros urbanos. Há casais que rodopiam como se treinassem para um campeonato de danças latinas, e outros que se esfregam provocatoriamente como se quisessem anunciar à população os seus dotes eróticos. Há famílias inteiras sentadas, bebendo cerveja e comentando o espectáculo.

Vanessa sustenta uma certa esperança de que o brasileiro volte. Conhecera-o de passagem nas festas da aldeia, onde ela sempre está a fritar bifanas e assar chouriços. Vai trabalhando onde calha: limpa terrenos, apanha fruta, mata frangos e coelhos, o que houver. Vive com a mãe e uma filha num casinhoto nos arrabaldes. Tivera mais três filhos de Sérgio, o primeiro homem com quem vivera, mas ele quis emigrar para a Suíça e ela deixou-o ir com as crianças, cansada de levar pancada quase todos os dias. Ia então nos vinte e seis anos. A preocupação constante com formas de ganhar dinheiro para se sustentar, a si e à mãe, paralisada de uma perna em consequência duma tareia do seu já defunto pai, fazia com que não lhe sobrasse muito tempo para pensar nos filhos. Na verdade, sentira-se aliviada com o desaparecimento deles. Três partos sucessivos, porque Sérgio se recusava a usar preservativo e dizia que a pílula fazia mal à saúde e era coisa para mulheres de má vida. Uma rotina de sovas e fraldas não ajuda a criar essa raiz lírica chamada instinto maternal.

Depois, Vanessa conheceu Gaspar, um mecânico de automóveis bem apetrechado de bíceps, que lhe fez outra filha e também a espancava. Deixou-o, e ele nunca mais quis saber de Cátia, a filha. Então conheceu na Internet Manuel, um rapaz emigrado em França que lhe pagou a passagem de comboio para que fosse ter com ele, levando a filha. Três meses bastaram para que se apercebesse de que Manuel via nela uma criada para todo o serviço. E também lhe batia. Parecia sina-, Vanessa pensava que havia nela qualquer coisa que conduzia os homens à violência, e não percebia o quê. A mãe dizia-lhe que os homens nasciam já com uma fúria que tinham de descarregar nas mulheres, a mesma fúria que os levava para as guerras; os médicos até tinham um nome para dar àquilo: testa-não-sei-de-quê. Mas Vanessa conhecia muitas raparigas que não eram espancadas pelos companheiros. O que havia nela que fazia com que lhe batessem? Sentiriam ciúmes? Gostava de pensar que era isso: batiam-lhe por medo de que outros homens a desejassem. Não tinha vergonha de que lhe batessem; contava as suas histórias de brutalidade repetida como se fizesse desfilar uma colecção de medalhas.

Assim, quando Raul meteu conversa com ela, na danceteria, lembrando-lhe que já tinham trocado umas palavras entre uma bifana e um copo de tinto, nas feiras, Vanessa esmiuçou-lhe, altaneira, a sua história desgraçada, enquanto dançavam ao som de A namorada que sonhei. Classificou-o mentalmente como simpático e bem-parecido, talvez demasiado bem-parecido, e comum excesso de perfume que atrapalhava o seu conceito do que devia ser um homem. Raul sentiu sobretudo pena dela, e alguma admiração pela tenacidade com que aquela mulher franzina se agarrava à vida. Combinaram encontrar-se para um café no domingo seguinte, numa esplanada de Lagar — mas chovia, e acabaram por ficar na cavaqueira dentro da carrinha dele, no parque, fora das muralhas da vila, o que teve a vantagem de lhes sair barato, já que ambos viviam contando os cêntimos. Desembucharam os respectivos problemas financeiros; o principal desgosto de Vanessa era não poder ir trabalhar no supermercado Super Barato, porque não tinha o nono ano. Raul propôs-se ajudá-la nos estudos, mas Vanessa alegava que lhe faltava paciência e cabeça para estudar. Desconfiava de um homem que, com mais de quarenta anos, ainda não tinha tido filhos. Perguntou-lhe várias vezes como é que isso tinha acontecido — ou, melhor, não tinha acontecido. Raul respondia simplesmente que não tinha calhado, porque lhe parecia impudico expor a infertilidade de Isabel e, mais ainda, o pouco tempo que pudera partilhar com Laís. Na verdade sofria por não ter gerado um filho, mas consolava-se pensando que, na frugalidade da sua vida actual, a falta de descendência era até um bambúrrio. Por outro lado, se tivesse tido um filho com Isabel, talvez ainda continuassem juntos, e talvez, unindo esforços, conseguissem meios para o criar. A paternidade aguça o engenho. Pensar assim empurrava-o para um estado melancólico que não se podia dar ao luxo de alimentar; o seu truque para se manter à tona consistia em organizar a vida de instante para instante; nos dias maus, antecipava o prazer da alienante série da Fox que veria à noite, acompanhado por um copo de vinho da terra e por uma pizza barata que aqueceria no forno, acrescentando-lhe uns orégãos e umas rodelas de tomate, num ritual de lenta degustação.

Certo é que depois do encontro à chuva não voltaram a ver-se. Raul telefonou a Vanessa requisitando a devolução do cachecol que lhe emprestara naquela tarde, e a rapariga retorquiu que o perdera. Nem ela apreciou o pedido, nem ele a resposta, porque adorava aquele cachecol de caxemira que lhe fora oferecido por Isabel. Vanessa, por sua vez, julgou pouco máscula aquela afeição a um adereço, e mesquinho o pedido de devolução. Era muito boa a esquecer grandes canalhices, mas intolerante com os pequenos desajustes. Raul tentou telefonar-lhe mais um par de vezes, sem resposta. Depois esqueceu-a por completo. Vanessa começava a cogitar que talvez tivesse sido parva; estava farta de dançar sozinha, e os únicos homens que a procuravam para desabafar eram homossexuais com tanto azar ao amor como ela. Entretanto perdera o número de telemóvel de Raul, e ele nunca mais aparecera na danceteria. Se aparecesse, talvez acabasse por se desgostar dele outra vez. O pai dos três primeiros filhos voltara a chamá-la, da Suíça, mas Vanessa não podia suportar a ideia de rever os filhos crescidos de que se desembaraçara quando bebés. Nem queria ser uma mulher metida em casa num país cuja língua desconhecia. Havia de surgir alguém para ela, um dia. Um homem a sério, que lhe desse uma bofetada ou outra, como prova de amor, mas que não a maltratasse a cada instante, como os anteriores. O brasileiro tinha cara de nunca ter sequer abanado uma mulher. E era muito doutor. Decididamente, não era homem para ela.

Vanessa rodopiava sozinha no centro do salão, fechando os olhos e pensando que todos os homens sentados com as legítimas nas mesas ao redor da pista a desejavam com intensidade. Enquanto dançava, era feliz. Em certas noites, arrastava-se para a danceteria sem saber como, tanto lhe doíam as pernas das muitas horas de pé a assar chouriços, ou a limpar casas alheias. Pensava que não aguentaria mais do que meia hora, mas o ritmo da música curava-lhe o cansaço. Sonhava um dia ter uma casa como a da Dona Ema de Castro, com sofás de veludo, um psyché de mármore com espelho reclinável, mesas de camilha, aparadores, uma cama de dossel em madeira esculpida e um jardim nas traseiras onde pudesse bronzear o corpo por inteiro, sem ninguém ver. A Dona Ema era difícil de aturar, sempre a persegui-la e a criticar tudo o que ela fazia («ainda vejo pó neste armário; não ficou bem limpo»; «os vidros são para limpar por dentro e por fora, não se esqueça»; «cuidado com essa jarra de cristal; se a partir tem de a pagar»; «o rebordo interior da retrete também é para limpar; quero tudo num brinquinho»). Gostaria de ter sido cabeleireira, era essa a sua vocação; imaginava-se rodopiando num amplo salão aromático forrado a espelhos, entre cremes, tintas e champôs, transformando mulheres vulgares como ela em manequins, recebendo elogios e gorjetas, ouvindo histórias secretas de grandes vedetas, lendo revistas coloridas nos intervalos do trabalho. Já se daria por satisfeita na caixa de um supermercado; pelo menos estaria sentada e veria muita gente. O que a salvava da vida desprezível a que se sentia destinada era a danceteria Princesa. A música oferecia-lhe a fantasia que não encontrava em nenhum outro lugar.

6 - A Viagem de Jacinta

Rafinha virá me ver. Raul virá com ele. Essa noite sonhei com Rita, e ela me disse que os manos viriam. Os sonhos sempre acabam acontecendo. Demoram, porque de outro jeito nem a gente lhes daria valor. Vivo dizendo isso a Raul, mas ele teima que não; e essa teima é que o faz infeliz, se encostando a mulheres zangadas com a vida, como ele. Fala que é lúcido, como se isso fosse uma grande coisa. Era lúcido, Jesus Cristo? Era lúcida, a Virgem Maria, obedecendo a anjos e a presságios? Ora, ora. Enquanto meus filhos não vêm, eu canto. Levanto-me da cama, com esse tripé atrás de mim, e danço com ele, imaginando que estou dançando com o grande escritor Malba Tahan, naquele baile de Carnaval do Clube Monte Líbano, em 1952, onde meu pai me levou, para me animar depois do meu desquite. Tahan era também um cientista célebre, e inventou um modo de ensinar matemática através de romances. Falava que o professor de matemática em geral é um sádico, que tem prazer em complicar tudo. Seu verdadeiro nome era Júlio César de Melo e Sousa, mas ele fez questão de prescindir do nome imperial e substituí-lo por um heterónimo árabe, para o qual criou uma biografia completa, e escrevia fábulas orientais com enigmas matemáticos. Meu pai me deu a ler O Homem Que Calculam, um livro que me encantou. Malba tinha um ar de príncipe persa, olhos cavados e penetrantes, testa alta, nariz muito recto; até o seu rosto parecia uma fórmula. Continuou a paquerar-me com persistência depois desse baile, mas eu achava-o muito velho para mim; eu era uma moça de vinte e oito anos, ele um senhor de cinquenta e sete, amigo de meu pai. Morreu aos setenta e nove anos, deixando instruções para um funeral bem simples: caixão de quinta classe, nada de coroas de flores, nenhum luto. Eu nem preciso de tomar providências dessas; nem sei como Raul vai conseguir pagar um caixão, mesmo dos mais pobres, igual ao que levou minha mãe. Que me enterrem só com um lençol-, Deus não vai prestar atenção nesses detalhes.

Porém, sempre que escuto o famoso samba-canção de António Maria desse ano de 1953, lembro Malba Tahan, e como o seu derriço me fez bem. Era lindo, esse samba. Igualzinho à minha vida: «Ninguém me ama ninguém me quer ninguém me chama de meu amor. A vida passa eu sem ninguém e quem me abraça não me quer bem. Vim pela noite tão longa de fracasso em fracasso e hoje descrente de tudo me resta o cansaço cansaço da vida cansaço de mim velhice chegando e eu chegando ao fim.» Essa canção estava em todas as boites do Rio, nesse ano; certa vez António Maria entrou num bar e começaram a tocar a música, e então ele se parodiou, cantando deste jeito: «Ninguém me amaninguém me quer/ninguém me chama/de Baudelaire.» Morreu cedo, de infarto, aos quarenta e três anos. Dolores Duran entregou a alma ao Criador do mesmo modo, aos vinte e nove anos. O Rio dessa época era uma festa poderosa, mas não dava muita saúde, não.

Ora. Isto estava bom de mais para ser verdade. Lá vêm as fiscais da alegria.

— Dona Jacinta, a senhora não pode andar por aí dessa maneira, ainda rebenta o cateter. Deixe-se estar sossegadinha. E tem de se vestir, não pode andar por aqui nua.

— Posso sim. Posso tudo. Sou brasileira.

As tontas riem. A técnica reside em botá-las rindo. Ficam sem resposta e acalmam-se.

— Quer que os seus filhos a vejam nua?

— E então? Não foi da minha roupa que eles nasceram. E mulher nua eles já viram muita, minha filha, posso lhe garantir.

A única vantagem da velhice é a gente poder fazer-se de safada directamente, sem cuidar do que os outros vão pensar. As pessoas estão sempre nos julgando, não adianta fugir disso. E eu estou pertinho é do julgamento de Papai do Céu, que pelo menos não é especialista em etiqueta social.

Será que Ele vai me punir pela minha infidelidade a Ramiro? Foi só uma — isto é, várias vezes uma, mas isso não conta, pecado com homem é pecado particular, que eu nunca fui uma assanhada. Pois se nem com essa celebridade vistosa do Tahan eu me deslumbrei. Nem um beijinho, nada. Ramiro me humilhava tanto, exibindo as amantes mesmo debaixo de meu nariz, chegando ao ponto de levar meus filhos pequenos para passear de carro com as queridas dele... Muita lavagem de estômago eu fiz. Já nem lembro quantas. Tomava comprimidos, ia parar no hospital, as crianças em pânico. Mãe não tem direito de se matar, eu sei. Mas eu também não tive mãe, ninguém me deu lições de maternidade. Se isso nascesse com a gente, minha mãe não me teria rejeitado duas vezes.

Preferia que papai não tivesse engendrado essa ideia de voltar comigo a Portugal para tentar convencer mamãe a vir com a gente. Ela sabia que ali, com Salazar, ele não estaria seguro, era anarco-sindicalista, coisa proibida. Achou que, vendo-me assim mais mocinha, a minha mãe se comoveria; eu tinha seis anos, e papai embonecou-me toda com um vestido de roda, laço na cabeça: «Olha tua filha tão linda, não a abandones.» Lembro-me de chorar agarrada na saia grossa dela, tão grossa que as lágrimas não pegavam, e ela repetindo: «Não e não, eu não saio da minha terra.» Lembro-me de suplicar a papai que me deixasse então ficar ali com ela, e ele me puxando: «Não e não, que a tua mãe é um bicho selvagem e não nos quer.» Lembro o Rossio. Lembro de estar sobre a mesa de um café a cantar e a dançar; quando depois vi a Shirley Temple no cinema parecia um déjà vu de mim, eu era muito mais expressiva, meu pai tinha orgulho em mostrar-me aos amigos, que me aplaudiam. E lá voltámos de navio, eu vomitando o tempo todo. Mais tarde, teria eu uns dezassete anos, papai passou-me um jornal lá do Rio, falando-. «Olha, tua mãe anda à tua procura.» Mamãe botara anúncios em todos os jornais do Rio de Janeiro, pedindo que eu entrasse em contacto com ela. Assim começámos a falar-nos pelo telefone. Mais tarde, quando tive os meninos, marcávamos um dia e uma hora, uma vez por mês, para falarmos uma com a outra e para que ela ouvisse a voz dos netos. Cada ligação era caríssima. Ela voltou a casar com um homem da aldeia, um fulano com emprego certo na fábrica de conservas de Peniche — não um boémio inveterado e revolucionário como o meu pai —, ele já tinha um filho, ela não teve mais crianças, mandou tirar os ovários.

Quando meus filhos já estavam crescidos e papai morreu, com a venda do apartamento dele em Santa Teresa, comprei a passagem e vim visitá-la. Mesmo assim eu e o filho da Dona Ana, mulher de meu pai, levámos quatro anos até fazer o inventário dos bens, apurar as heranças, e vender. Tratar de papelada nunca foi o meu forte.

«Voo TAP 370, hora de partida, vinte e três e cinquenta e cinco.» Era a primeira vez que fazia uma viagem tão longa de avião, até então só tinha viajado poucas vezes para São Paulo, nos Electras da Varig, pelo Santos Dumont. No Galeão, e de Boeing, era uma estreia. Lembro que levava Valium para o caso de 0 sono não vir. Parti no momento em que o Brasil atravessava um rebuliço político. Dentro de um mês haveria eleições para governadores dos Estados, depois de tanto tempo de governadores biónicos, nomeados pela ditadura. Nessa hora, ser estrangeira tornava-se uma vantagem, não tinha obrigação de votar — aliás nem podia. A política apaixona os meus filhos. São todos de esquerda, herdaram isso do meu pai e do pai deles. Raul e Rafinha andavam os dois encantados com o Brizola, influência do Ramiro. Rita é mais como eu, se preocupa com o que está a acontecer, acompanha, mas não pessoaliza a acção governativa. Nos tempos duros, Rafinha andava envolvido com uns amigos perigosos, gente da clandestinidade, a resistência à ditadura militar andava em todo lado. Tinha um grande amigo que jogava bola com ele na rua em que vivíamos no Flamengo que, quando atingiu a maioridade, se meteu com os comunistas. Parece que foi apanhado, deve ter sido torturado porque apareceu um tempo depois meio abobalhado, sem dizer coisa com coisa, muito deprimido. Dizem que delatou. Papai do Céu ajudou a que não apanhassem Rafinha.

«Check-in no sector C, às vinte e duas horas.» As coisas que uma pessoa memoriza. Sentia medo do avião. Lembro aquele dia de Junho de 1960, quando dava as minhas braçadas na Praia do Flamengo em direcção a Botafogo, de manhã, em que encontrei corpos a boiar, enquanto os helicópteros de resgate sobrevoavam a baía de Guanabara. Só depois eu fui saber que durante a noite havia caído um avião que vinha de Minas Gerais para o Santos Dumont. Naquele tempo eu só tinha Rafinha e Rita, levei um susto horrível, interrompi a natação e voltei a correr para casa.

Mas não aconteceu nada, Papai do Céu permitiu que eu conhecesse a minha mãe, finalmente, aos cinquenta e oito anos. Esperei uma vida inteira para poder voltar a Portugal. «Casa Piano. Câmbio, passagens e turismo.» Jamais havia pensado entrar na Casa Piano, em plena Avenida Rio Branco, para comprar uma passagem de avião para a Europa? isso era coisa para a minha amiga Raquel e o marido, que passavam a vida em viagens pelo mundo. Os Piano eram uma família de portugueses que fizeram fortuna no Brasil. Nessa viagem fiz mais uma amiga. Dei sorte, botaram-me ao lado de uma moça muito bacana, Elisabete, médica, de Pernambuco. Também ia encontrar-se com os pais, que estavam visitando Lisboa a passeio. Como portuguesa eu tinha o dever de conhecer alguma coisa do país: expliquei-lhe tudo o que sabia, contei a minha história, as descrições que a minha mãe me fizera ao longo de todos esses anos de cartas e telefonemas. Sabia que Lisboa era muito limpa, minha mãe dizia que no tempo de Salazar se alguém jogasse um papel no chão apanhava uma multa. Recebera muitos postais, avenidas com amoreiras a compor os jardins. Ainda passavam rebanhos de carneiros, em algumas partes da cidade. Imaginava tudo lindo, um país mimoso.

O abraço da minha mãe fechou uma chaga antiga. Não sei quantas horas ficámos abraçadas: esse abraço continua a acontecer. Ela contava-me brincadeiras de infância que não recordo: só me resistiram na memória as duas viagens de ida e a recusa repetida dela. Não sei se alguma vez cheguei a perdoá-la, que o coração não é transparente nem para nós mesmos; mas consegui gostar dela, e tive orgulho em que precisasse de mim.

Seis anos mais tarde, depois da morte de meu padrasto, pediu-me que viesse viver com ela para Portugal. Não foi uma decisão fácil; eu gostava mesmo do Brasil, vivia então em Campos. Em Campos vivia também Ramiro com a sua jovem mulher e os seus quatro novos filhos, uma situação que sempre me custaria a encarar. Meu Raul estava no Rio, e Rafael só queria saber do pai, o seu ídolo, com quem passava a vida ao telefone.

Teria afinal uma mãe só para mim. Sou uma ave rara, uma filha única que nunca recebeu mimo. O amor dos homens e dos filhos não substitui o amor de uma mãe; custava-me ficar longe deles, mas caramba, já estavam grandes. Passei a vida a cuidar dos outros, não construí nada para mim, nem uma família. Pensei que talvez essa chamada pudesse ser o início da família que ainda não tinha conseguido. Talvez os meus filhos acabassem por se juntar a mim em Portugal.

Larguei a modesta casinha alugada em Campos, onde vivia perto da minha Rita, para ir viver na modesta casinha de minha mãe, em Arrifes, a aldeia onde nasci. Um autêntico regresso ao útero. Passei a vida toda a recomeçar; antes dessa casinha de Campos, penei a dormir aqui e ali, hospedada em casa de amigas e sócias, nas minhas três tentativas de abrir uma fábrica de confecção que desse certo. Dormi entre caseadeiras e overloques, no chão, usando a minha mala como travesseiro — nada que não tivesse experimentado na infância, quando a Dona Ánxela mandava que eu dormisse no chão, para me punir por uma falha qualquer. Enquanto isso, os meus filhos viviam juntos em Laranjeiras, com Rafinha a fazer de chefe de família, apoiado pelo pai e pela avó.

No bojo desse segundo avião seguia comigo rumo a Portugal uma pequena arca com travessas de porcelana, baixelas chinesas, toalhas rendadas e talheres trabalhados, resquícios de um tempo em que pude apreciar coisas belas. Tive pena de não poder levar os meus lustres; já não valia a pena, perdera muitos pingentes nas inúmeras mudanças. O acordeão, também, perdido. Pensava arranjar um piano em Portugal e voltar a dedicar-me à música — mesmo já sem voz, os agudos sumidos no tempo. As enciclopédias acabaram sendo levadas por Ramiro; foram bem empregues, serviram para educar os filhos dele.

Ao contrário de Ramiro, Rafinha soube fazer dinheiro e guardá-lo; Ramiro era aquele figurão maior do que a vida, com tanta capacidade para ganhar dinheiro como para o jogar para o ar em automóveis topo de gama, sapatos italianos, boites e mulheres. Começara em menino por engraxar sapatos; depois do serviço de fiscal da Prefeitura — era «rapa», o fiscal encarregado de apreender mercadoria de camelos —, papai levou-o para a tipografia do jornal A Noite, dando duro no chumbo quente da máquina linotipo. Nessa altura, com a vida de casado, com as minhas comidas e com a cachaça, para aguentar o calor do chumbo quente, ganhou corpo; os colegas puseram-lhe a alcunha de «Tonelada». Tentou ser patrão, comprou uma casa de lotarias, fez muito dinheiro mas estourou tudo; em seguida abriu um negócio de frutas e legumes num ponto óptimo, em frente à Estação Central do Brasil, mas, por má administração, não deu certo.

Então correu o Brasil como vendedor da Enciclopédia Britânica, coisa prestigiada; depois começou vendendo livros de Direito para advogados, e terminou criando a sua própria editora, a que chamou o Clube do Advogado. Foi um sucesso; nos países em que a justiça é uma miragem e as leis mudam a toda a hora, como no Brasil ou em Portugal, os advogados multiplicam-se como coelhos. E no finalzinho ele mesmo já parecia um juiz, discretas suíças brancas, debatendo os códigos e as alíneas, de terno azul-celeste e gravata vermelha, sapato bico fino rebrilhando que ele mesmo engraxava. Só não serviu para pai dos meus filhos. E terei eu servido para mãe?

Minha Rita não é filha de Ramiro, mas ele nunca soube disso. Morreu nessa ignorância santa de machão latino? um desgosto que lhe poupei, a ele que não me poupou nenhum. Espero que o Papai do Céu tome isso em conta. Eu sentia-me um lixo, uma gorda sem graça. Engordara muito depois do primeiro parto, e mais ainda com as traições constantes de Ramiro, que combatia enchendo-me de doce de leite e balas de chocolate. Perdera o ânimo para nadar, não suportava ver-me nua; então conheci um homem charmoso num baile a que me levou a minha amiga Raquel, para me animar. Era um judeu casado, dizia que com um casamento infeliz; a mulher dele, que uma vez enxerguei de relance, era bem mais gorda do que eu, uma obesa verdadeira, o que me confortou. Certo é que me ofereceu sexo com ternura, coisa de que eu já nem guardava lembrança; com Ramiro, o sexo tornara-se uma espécie de preceito de reconciliação, sempre que eu ameaçava matarme. Toda a mulher tem direito a sentir-se desejada pelo homem com quem vai para a cama. Só a Raquel contei o caso; tive vaidade em lhe dizer que tinha conquistado alguém da sua raça tão especial; e também pensei que assim ficaríamos ainda mais íntimas. Bobagens. Porém, anos mais tarde percebi que ela contara essa história à sua filha Sara, muito amiga de Rita, e Rita ficou muito aborrecida comigo, sobretudo porque o pai verdadeiro já tinha morrido quando ela tomou conhecimento. Raul contou-me que ela ainda foi consultar-se com um médico filho desse Samuel seu pai; falou que era igualzinho a ela, mas nunca lhe revelou que era irmã dele. Imagino que tenha raiva também por causa do dinheiro; Samuel era rico, coisa que Ramiro nunca soube ser. Pelo menos para os filhos. Ainda andou metida com Sara em sinagogas, a minha Rita, mas lá desistiu dessas fantasias de ser especial por ser judia. Minha filha, dizia-lhe eu, todos somos especiais por estarmos vivos, o que nem sempre é fácil. Conselhos de mãe caem no poço do tempo, não tem como.

Certo é que amei um homem apenas, Ramiro; era seis anos mais novo do que eu e ainda espero revê-lo lá na eternidade: um cafajeste com asas. Asas ele sempre teve, aliás. Ramiro sofria de falta de pai como eu de falta de mãe. As faltas partilhadas são o que mais consolida a intimidade entre as pessoas. O pai de Ramiro morreu louco quando ele tinha cinco anos; a sua mãe Augusta passou a adorá-lo como filho e marido, ao mesmo tempo. Fez-me uma guerra brava; e, quando Ramiro se separou de mim — a nossa separação foi consensual, eu também estava farta —, voltou para casa dela, deixando-me sem um tostão e com as três crianças. Na casa da mãe conheceu a futura mulher; parecia que só rabo-de -saia que vivesse debaixo da telha de Dona Augusta podia servir para ele — mesmo que a mãezinha não quisesse. Quando Ramiro se tomou de amores pela minha sucessora, eu passei a ter valor para a mãe dele.

Perdoei muitas fraquezas a Ramiro porque lhe conhecia um trauma terrível. Em menino, depois de o pai morrer, a mãe passou dificuldades; lavava roupa para fora, limpava casas de madames, mas sempre se via em aflição para pagar o aluguel, a roupa do menino, essas coisas. Então ia pedir dinheiro ao pai. Levava Ramiro pela mão; mandava-o esperar nas escadas enquanto ela subia ao apartamento. Ramiro insistia em ver o avô, e Dona Augusta, nervosa, falava que não era possível. Ramiro esperava uma hora nas escadas, imaginando o que estaria acontecendo de tão secreto entre a sua mãe e o pai dela. E a sua conclusão não era boa; filho pressente quando a mãe sofre. A jovem Augusta, mulher garbosa e de cintura fina, descia com os olhos baixos, a saia amachucada e o cabelo desarrumado, botando um maço de notas na bolsa.

Com uma experiência dessas é natural que o homem se tornasse desconfiado de tudo; sempre estava a cocar as relações entre pais e filhas, irmãs e irmãos, suspeitando das mais sórdidas perversidades. Para apaziguar o espírito, frequentava a Umbanda. Ramiro era um orgulhoso filho de Xangô; acendia velas e oblatava garrafas de cerveja nas cachoeiras para o seu orixá. Eu ia com ele; em matéria de religião sempre fui curiosa e experimentei quase tudo: a japonesa Perfeita Liberdade, a suíça Vahali, Testemunhas de Jeová, Espiritismo Kardecista, Catolicismo. A Umbanda fui levada por Ramiro. E uma religião que nunca me convenceu muito, mexe com entidades demasiado telúricas. Nos cultos de Umbanda, a mim baixava Preto Velho. A Ramiro baixava o Caboclo Sete Flechas, um espírito bravo e guerreiro.

Procuro guardar a memória dos momentos bons e esquecer o resto. A velhice já custa tanto a aguentar que deveria pelo menos trazer-nos o esquecimento da maldade. Mas parece que é ao contrário. Talvez Deus queira ajudar-nos a não ter medo da morte.

7 - O fidalgo e as musas

Uns Metros de terra bastam para que dois parentes cortem relações e as famílias se desintegrem. Na mais pacata das aldeias, de vez em quando, desaparecem homens sós que mantinham quezílias territoriais com os vizinhos. Nunca mais ninguém os vê; sem irmãos ou primos que os procurem, ficam enterrados no silêncio, porque as vizinhanças são lestas a varrer problemas. Mesmo quando há tiros e corpos, é difícil encontrar testemunhas; o medo da retaliação é tanto maior quanto menor for o espaço. A vaidade pode criar algum impulso de intrepidez; alguém providenciará um depoimento para a televisão, narrando que apenas «ouviu», ou que chegou depois, ou que conhecia o presumível assassino, mas que sempre lhe parecera um homem calmo e trabalhador.

Enquanto Jacinta se debatia entre a vida e a morte no hospital de Termas do Rei, sucedeu que em Bombarda, cidadezinha equidistante entre Lagar e Arrifes, uma advogada foi assassinada pelo marido de uma cliente que ela defendia num caso de divórcio litigioso. O escritório da advogada situava-se num primeiro andar de uma rua movimentada, com lojas no rés-do-chão. Os comerciantes apareceram na televisão narrando que se ouvia a cabeça da mulher a bater repetidamente no chão. Ninguém perguntou a estas testemunhas auditivas por que razão não haviam subido de imediato para salvar a advogada. A ideia, consagrada na lei, de que qualquer cidadão tem não só o dever de salvar outro em perigo como se torna culpado de crime de omissão de auxílio ao não intervir, não entrava nos hábitos populares; o desígnio de passar ao lado dos dramas alheios era a máxima fundamental, e quem pensasse de outro modo seria parvo ou doido, porque estaria a colocar-se no lugar da próxima vítima. Um universo de vítimas consentidas desenvolve uma engrenagem discricionária onde a circulação da impunidade dissolve hierarquias e valores. A ideia de democracia apagara-se do rosto da política para se tornar uma máscara no topo do corpo dançante dos mercados, omnívoro, ubíquo e assustador. Cada um existia ao mesmo tempo por conta própria e na dependência da opinião pública — uma opinião nebulosa, esfíngica, desprovida da imagem de referência de um Outro visível, amigo ou inimigo. Com maior ou menor consciência, os indivíduos agiam como os investidores da Bolsa, que não apostam no valor real de uma empresa, mas no que julgam que os outros pensam ser o valor dela. O regime especulativo substituíra, na verdade, o regime democrático; a informação tornara-se cada vez mais insegura, sustentada em afirmações contraditórias, insinuações e ocultações estratégicas, e a figura da Justiça, desde tempos imemoriais lenta e indiferente à urgência da dor humana, esfumava-se no campo das interpretações, que distribuíam culpas e castigos consoante a pessoa e o lugar. Ninguém parecia interessado em criar um corpo de jurisprudência que uniformizasse critérios e garantisse alguma previsibilidade ao resultado dos julgamentos. Assim, em questões laborais, as testemunhas viam o que os patrões lhes mandavam ver, ou evitavam assinalar qualquer agitação alheia que as pudesse comprometer. A Internet desenterrara o velho hábito das denúncias anónimas, que prosperara desde a época da Inquisição; a profecia de George Orwell em 1984 encontrara a sua concretização sofisticada.

Pedro Gama Lousada, herdeiro de uma família de fidalgos arruinados de Arrifes, rumara a Lisboa na década de oitenta decidido a encontrar trabalho de amanuense e a lançar-se na redacção da sua obra filosófica, que propunha um sistema monárquico por eleição dos sábios e a erradicação do conceito de bens materiais. Decidira que nenhuma universidade lhe poderia ensinar nada de válido, porque todas estavam ideologicamente poluídas pela teoria capitalista do sucesso, da qual derivava a contínua decadência do mundo. Apresentava-se nas marmoreadas instalações laborais da Lisboa dos novos estilistas e dos primeiros yuppies com o cabelo até à cintura, barba flutuando sobre o peito, óculos desengonçados, calças de ganga e camisa aos quadrados. Dormiu muitas noites na rua e passou fome. Teve oportunidade de perceber que a pobreza torna as pessoas egoístas quando foi corrido a pontapé de sucessivos recantos de prédios e casas abandonadas por usufrutuários que reivindicavam o seu direito de antiguidade.

Aguentou as experiências como apoio pericial à sua obra futura. A certo ponto cansou-se e foi bater à porta de uma prima que, além de guarida e alimentação, lhe arranjou um posto de paquete na agência de publicidade de um amigo — pedindo-lhe por amor de Deus que pelo menos aparasse a barba e usasse rabo-de-cavalo, preconceitos a que, embora contrariado, Pedro acedeu.

Numa tarde primaveril de nuvens claras em que escrevia na esplanada de Santa Catarina, gozando a portentosa inspiração do Tejo salpicado de veleiros sonhadores e laboriosos cacilheiros, ouviu o grito de socorro de uma mulher de capelina branca, que passava perto de si, a quem tinham acabado de puxar a mala por esticão. Voou para caçar o larápio: caça breve e bem-sucedida. O gatuno adolescente, com um gorro enfiado até ao nariz, tropeçou no fio invisível que delimitava uma zona de obras na Rua de Santa Catarina, e estatelou-se na calçada, largando a mala que o nosso prestimoso pensador recuperou, e, entre vénias cavalheirescas, devolveu à respectiva proprietária. Debaixo do alvo chapéu de abas largas deparou-se Pedro Gama Lousada com um par de iridescentes olhos azuis e um sorriso luminoso com amplitude de transatlântico, que tiveram sobre os seus sentidos um efeito arrebatador. O contraste entre a pele muito morena e o branco do vestido, que realçava os contornos de um corpo voluptuoso, deixou-o pasmado, quase emudecido — fenómeno estranho neste teórico de futuras racionalidades. A beldade chamava-se Simone, era uma mulher de negócios brasileira dezasseis anos mais velha do que Pedro; herdara do pai uma empresa de extracção de pedras preciosas que geria com mão de ferro. Encantou-se com o jovem filósofo português, que por seu turno ficou rendido à vivacidade, à força e à cultura da recém-descoberta musa, que lhe citou A Tabacaria de Pessoa logo para início de conversa. Pedro desconhecia que Fernando Pessoa era, já nessa época, uma espécie de estrela pop no Brasil. Acabou por regressar com Simone a São Paulo, ao fim de quinze dias em que percorreram Portugal, sem que Pedro se tivesse sequer lembrado de informar a agência que já não trabalhava lá. Era o início de uma nova existência, que prometia ser paradisíaca; e de facto foi-o, durante um infinito de dois anos. Simone adorara a ideia de ter um marido escritor, que ficaria em casa criando a grande obra que conduziria a novos cumes o pensamento universal, enquanto ela tratava dos negócios. E Pedro cumpria escrupulosamente o papel de amante atento, perfeccionista nos lençóis e fora deles; levantava-se dez minutos antes de Simone para lhe trazer o sumo de laranja e a torrada à cama, providenciava-lhe o whisky com gelo e uns canapés quando ela chegava a casa, cansada, ao cabo da jornada de trabalho, descalçava-a e massajava-lhe os pés enquanto a ouvia contar as dificuldades do seu dia, acompanhava-a a estreias de teatro e eventos sociais, por muito que os detestasse — era, enfim, o marido ideal. Mas não conseguia pensar nem escrever; não se habituava a São Paulo, a paisagem de arranha-céus e a atmosfera carregada de gasolina deprimiam-no. Escrevia cartas à prima lisboeta dizendo que se sentia uma espécie de animal doméstico ao qual a dona já não prestava muita atenção.

Gastava os dias a ler; quando a mulher lhe pedia para ver algumas páginas dos seus escritos, alegava estar ainda na fase inicial. Simone começou a duvidar do talento do seu amado; entretanto engravidou, e passou os primeiros três meses com enjoos terríveis, um nervosismo e uma má disposição permanentes, porque deixara de fumar. Ambos pensaram que a situação melhoraria com o nascimento do filho; mas aconteceu precisamente o contrário. Discordavam quanto ao método de cuidar da criança e à disciplina que lhe deveria ser imposta; Pedro fora muito mimado pela mãe e acreditava na educação pela ternura; Simone defendia uma disciplina rígida e horários fixos para comer e dormir, sem atender ao choro do bebé. O nome da criança foi outra batalha; Pedro queria chamar-lhe Agostinho, em homenagem a Santo Agostinho e Agostinho da Silva, e Simone queria chamar-lhe Mateus. Na conclusão de diversas escaramuças, registou-se o infante como Mateus Agostinho. Quando a criança completou três anos, Simone apresentou a Pedro um ultimato de saída imediata; os rogos do pai do seu filho, sem meios para se manter no Brasil, não a demoveram; disselhe até que a ausência dele seria favorável ao desenvolvimento equilibrado do garoto, já que era uma fraquíssima referência, como pai ou como homem. Pedro sentiu-se um rematado estúpido por ter acreditado que alguma mulher gostaria de um homem vocacionado para a casa e para a filosofia; isso não era mais do que conversa de revistas femininas: na verdade, as mulheres continuavam interessadas no macho histórico e indisponíveis para apreciar o tal homem novo acerca do qual elaboravam como puro brinquedo imaginário.

Simone pagou-lhe a passagem de regresso a Lisboa, e de Lisboa Pedro Gama Lousada seguiu para Arrifes, carregado de saudades da mimosa mãe. Maria Luísa nunca soubera defender o filho dos ditames impreteríveis do marido, mas amava-o com todas as suas fracas forças. Pedro candidatou-se a um subsídio de jovem agricultor—tinha agora trinta anos, e era-se jovem agricultor até aos quarenta — para criar uma produção de dois hectares de pêra-rocha. Pensou que assim conseguiria sustentar-se e, por fim, escrever a sua obra. Fez da vacaria desactivada no fundo da herdade dos pais um minúsculo apartamento, para não ter de se cruzar com o pai. A mãe levava-lhe todos os dias as refeições, enquanto foi viva; mas morreu três anos depois, de um aneurisma. Então o pai decidiu alugar um plebeu apartamento no Algarve, e desapareceu. Porém, Pedro permaneceu na vacaria, cada vez mais aflito com o negócio, que não rendia nem metade do que supunha, até porque dependia apenas dos seus braços. Carla, a rapariga que fazia as limpezas na casa dos pais e que entretanto se empregara numa fábrica de licor, apiedou-se da situação e ofereceu-se para trabalhar com ele a troco de sociedade; tinha mão para o licor de pêra-rocha e jeito para o negócio, e foi a venda do licor que conduziu a produção ao sucesso. Carla juntou-se com Pedro, e convenceu-o a transferirem-se para a moradia; e o filósofo transformou-se num agricultor aburguesado, com pretensões intelectuais. Abandonara a solene barba, que se tornara branca e o envelhecia. De manhã e à noite, escovava com vagar a longa cabeleira, de que continuava orgulhoso; aquela moldura forte e brilhante dava-lhe a ilusão de que o tempo não passava. Certa vez pediu a Carla que se ocupasse desse ritual de escovagem, porque já só com a cabeça pendurada para o chão conseguia desembaraçar as pontas dos cabelos finos; mas Carla, uma mulher prática, de pernas e braços grossos, que usava o seu espesso cabelo muito curto e considerava uma fraqueza aquela fixação capilar, retorquiu-lhe rispidamente que não era a mãe dele e que tinha mais que fazer.

Um vizinho a quem a vida corria mal, porque as suas macieiras tinham sido atacadas por uma praga desconhecida, começou a reivindicar parte do terreno de Pedro Lousada; a coisa era duvidosa, porque não se encontravam os registos prediais com as extremas dos terrenos, e Pedro não tinha nem queria ter qualquer contacto com o pai. Uma noite, Pedro apanhou o vizinho a roubar-lhe cestos de pêras, e, sendo embora opositor figadal do uso das armas de fogo, deu-lhe um tiro na perna com a caçadeira do pai. Foi o fim da guerra pelo pedaço de terra e o princípio do heroísmo de Pedro em Arrifes, até então encarado como um preguiçoso com excessiva tendência para a bebida. Não significa isto que tivessem passado propriamente a amá-lo; a única pessoa que lhe dava valor e acreditava no seu talento era Ema de Castro, pela qual Pedro tinha uma admiração de infância, dado que a mãe o embalava com os discos da famosa cantora. Ema de Castro chamava-o para tomar chá com ela, o que pasmava a população; Dona Ema nunca se dava ao trabalho de convidar quem quer que fosse, mesmo porque, na prática, não tinha empregada; apenas aquela Vanessa que já vos foi apresentada, uma topa-a-tudo ainda muito jovem que acumulava filhos de espancadores sortidos, que cobrava barato e lhe fazia a limpeza maior uma vez por semana, sob controlo apertado. Ema considerava a espécie humana, de um modo geral, traiçoeira e ladra. Quando o filho vinha visitá-la, iam jantar a uma modesta casa de pasto de Lagar. Ambos detestavam gastar dinheiro. Dona Ema chegava ao ponto de numerar os ovos e as batatas para ter a certeza de que, caso descurasse a vigilância, a empregada não meteria nada no bolso. Embora fosse muito católica, via a missa pela televisão, para não ter de pôr moedas no cesto das ofertas da Igreja — e também para não ter de conviver com a populaça de Arrifes, que considerava indigna do seu estatuto de estrela da canção. Aquela gentalha não percebia nada de escalas sociais e prioridades na ordem do respeito. Enervava-a a notoriedade da tal brasileira sem eira nem beira que todas as mulheres visitavam e escutavam, como se fosse um oráculo. Lamentava a destruição do Portugal de Salazar, onde cada um estava no seu lugar e sabia como se comportar.

8 -  Raul e a decepção

Porque insisto nesta ilusão de família? Meu irmão descobriu agora o fado; foi ouvir uma Rosa Cabral que é muito enaltecida pelas suas cantorias lúbricas e procura-me a toda a hora no chat. Está precisando de um compincha com o qual possa partilhar as suas entusiásticas teorias sobre a singularidade portuguesa. Quer impressionar-me. Isso é saudade do pai; o velho foi embora em 2011. Há muitos anos que cortámos relações, por causa do seu desprezo pela própria mãe. Só o aceito como amigo virtual. A amizade virtual vale zero, é um jogo intelectual. Pelo menos é isso que falo para mim mesmo.

Nas noites de solidão navego pelas redes sociais, crio um personagem cínico, crítico: provoco, insulto, insultam-me, vou procurando fazer que existo assim. Já que não converso com ninguém, mesmo, desisti de acreditar na amizade, vou-me divertindo com essa realidade virtual e essa intimidade forjada. Preciso de sentir que alguém me observa, que os olhos de alguém pairam sobre a minha vida. É desesperante imaginar que a nossa vida não está a ser registada. Sempre sonhei com uma família. Quando me separei de Isabel, mãe, irmãos e tias convidaram-me a aparecer—mas não faria sentido. Isabel refez a sua vida, arrumou um homem, que lógica teria que aparecesse o ex nas reuniões do clã? E terrível perder uma família; foi penoso entender, de repente, que se tratava apenas de uma família de empréstimo, apesar de eu gostar muito deles e eles de mim. Sobretudo quando a família que não era de empréstimo nasceu já danificada, sem reparação possível.

Há muito tempo que não troco ideias ou interajo com um amigo de carne e osso. Onde estarão? Emigraram? Com a crise parece que sumiram. Ou talvez, cobardemente, tenha sumido eu. Sempre tenho a impressão de que a minha presença os vai incomodar. Concedo sair do mundo virtual e acabo por aceitar o convite de Rafinha para jantar no Toscano, na Parede, um belo robalo ao sal regado a bom vinho. Até porque é ele quem vai pagar. Finjo não guardar esperança de que algum dia ele se humanize, mas a verdade é que tenho alguma fé nesse súbito amor a Portugal que ele descobre perto dos sessenta anos.

Para minha surpresa, declara que vai visitar a mãe: até já lhe telefonou, dizendo que vai. Revelou aos seus novos amigos do meio fadista — na maior crise de sempre, Portugal agora é in para o Washington Post e The New York Times — que tem «passaporte português», é brasileiro mas de mãe portuguesa com quem não fala há anos. Imagino que esses novos amigos tenham puxado o lustro ao sentimento de culpa dele. Agora quer que eu o acompanhe; tem medo de enfrentar sozinho a visão do casebre e da mãe envelhecida — não tem estrutura para lidar com o lado triste que foge do ideal de vida new rich que construiu. Recuso-, esse reencontro tem de ser pessoal, fica por conta dele. Além de que eu só posso visitar a mãe ao fim-de semana, e ao fim-de-semana ele tem programações boémias para se exibir como português de gema na elite da fadistagem. Quer fazer essa visita antes que Flávia e Mariana, a sua mulher e filha, venham ter com ele a Portugal; é sabido que Flávia atribui muito do desequilíbrio de Rafa à sua família desconjuntada, e sempre procurou mantê-lo a uma distância de segurança dos falhados que, na sua opinião, devemos ser todos, da minha mãe à minha irmã Rita. Flávia foi a mulher que ele conheceu na juventude. Como seu jeito sereno, a sua sabedoria para fechar os olhos ao que não quer ver, e a sua mão para os negócios, ajudou-o a ser o homem rico e respeitado que hoje é. Flávia é a mobília, a segurança, o epitáfio. A mãe elegante que ele pôde escolher.

A verdade é que, talvez injustamente, sempre culpei Flávia do afastamento de Rafael em relação à minha mãe. Flávia vem da alta burguesia carioca, cheia de pretensões e de desdém pelas classes populares. Com o seu temperamento suave, foi afastando Rafael de cada um de nós. Pelo menos essa é a versão da minha mãe, e eu comprei-a, porque é mais prático encontrar bodes expiatórios exteriores. A minha mãe jamais admitiria que não soube dar valores a Rafael, em parte por negligência, em parte por não ter conseguido fazer frente à influência de meu pai. Talvez as pessoas nasçam mais prontas do que gostamos de acreditar.

Rafael sempre foi brutal, competitivo — e insuperavelmente cativante, quando quer trazer alguém para o seu redil. Numa das suas primeiras visitas a Portugal, nos anos oitenta, foi recebido em Lisboa por uma amiga da minha mãe casada com um empresário rico e que lhe prodigalizou todas as atenções. Na despedida, deixou-lhe os seus contactos e insistiu em que a senhora o procurasse, quando um dia fosse ao Rio de Janeiro. Um ano depois, a senhora foi mesmo ao Rio e procurou-o; Rafinha mandou dizer que não estava, não lhe atendeu os telefonemas, ignorou-a por completo. Sem perceber o que se passava, a senhora continuou a insistir, até que o meu irmão atendeu o telefone, despachando-a com brusquidão. Rafael reflecte alguma falta de maneiras e a espontaneidade da minha mãe, uma amante da Beleza que se fez a ela própria. Porém, a nossa mãe Jacinta jamais cometeria semelhante grosseria. O egoísmo e o egocentrismo não lhe foram inculcados, nasceram com ele. Recorda cada uma das surras que minha mãe lhe deu, mas nunca evoca aquele minuto em que meu pai, num assomo de fúria, partiu uma cadeira na sua cabeça. Ambos teriam as suas razões. Nenhum deles me bateu, uma única vez — e isso é algo que Rafinha nunca me perdoará.

Tento convencê-lo a ir visitar a mãe com os amigos do fado; se já lhes falou que a mãe é pobre e vive numa aldeia, que teme? Estamos em Junho, o jardim de minha mãe estará cheio de rosas, amores-perfeitos, alfazema e hortelã, perfumado e verdejante. O muro descascado e a precisar há anos de reboco protege um pedaço de terra que é o próprio esplendor da Primavera. No fundo, sei que me engano a mim mesmo quando apoio Rafael nessa sua ideia súbita de visitar a mãe. Preciso de acreditar que ainda tenho um irmão, mesmo que eu às vezes sobreviva a atum com arroz para sustentar a mulher de que ambos nascemos. Uma mãe pela qual o meu irmão mais velho, do alto da sua riqueza e dos seus quase sessenta anos, nutre vergonha e ressentimentos. Também eu tenho vergonha da condição dela; apenas faço o que posso para alterá-la.

Conheço tão bem a vergonha e o ressentimento que deixei de ter medo deles. Quando, aos doze anos de idade, uma fraqueza paterna nos decepciona a ponto de termos vergonha de existir, ficamos vacinados. Num dia quente de Março, meu pai pediu-me que o acompanhasse a uma coisa qualquer que tinha de resolver em Duque de Caxias, uma pobre cidade satélite do Rio.

Estranhei essa proposta de passeio íntimo entre pai e filho; isso era coisa reservada ao Rafinha, não a mim. Ali chegados, entrámos num café e o meu pai perguntou-me se eu queria um refrigerante. Com tanto calor, disse logo que sim; então apresentou-me sobre a mesa, virada para mim, uma caderneta de cheques em branco para que eu copiasse num deles a assinatura que estava na cédula de identidade de um desconhecido, que pousou ao lado. Apeteceu-me um gole do suco, acho que para disfarçar que sabia que estava prestes a tentar ser usado pelo meu próprio pai.

— Não, pai. Isso não. Isso eu não faço.

— Mas porquê, Raul? Faz isso prò pai. Você é o meu artista, eu sei que você é capaz. Você faz isso num instante.

— Não, pai, isso não. Não me pede isso não.

— Mas filho, isso não tem nada de mais, é de um amigo do papai. Pode fazer, não tem problema não. Faz isso prò pai. Vai. O pai pede um sorvete.

— Não faço, pai, não dá não...

E baixei a cabeça.

Negar a um pai o exercício de uma habilidade que era motivo de orgulho aos doze anos, é angustiante. A insistência dele torturava-me, mas resisti. Então Seu Ramiro Lobo que, dependendo da situação, dava para o orgulhoso, saiu do café em direcção ao orelhão do outro lado da rua. Pouco tempo depois apareceu um sujeito alto, magro, moreno, de camisa aberta, cabelos em desalinho, com a cara derrubada pelo álcool, que fez a assinatura que eu não quis fazer. Ainda recebi de meu pai um olhar que me fez sentir um inútil. Apenas a Rita contei este episódio.

Meu pai foi sempre o herói de Rafinha. O herói do meu pai, por sua vez, a sua figura paterna — seria o verdadeiro pai dele? —, era o tio Vítor, irmão da avó Augusta, que levou a vida inteira vendendo loteria na rua, boemiando pelos sambas e tombando mulheres. Um autêntico malandro carioca, sempre de temo claro, lenço amassado no bolso do casaco, cabelo muito penteado para trás pejado de brilhantina, bafo de bebida, uma penca adunca e pequenos e vivos olhos azuis, que acusavam a longínqua ascendência franco - italiana dessa parte da família. Uma figura que na infância, não sei porquê, associava ao Barão de Münchhausen. Acho que por causa de uma gravura num livro.

O carinho e a alegria teimosa da minha mãe salvaram-me deste mundo de heróis. Escolhi o universo limpo das linhas arquitectónicas, da atenção à beleza inesperada, do sonho e da imaginação a fundo perdido. E da solidão da prancheta, provavelmente, também. Na dúvida, é sempre mais seguro estar sozinho.

Também o meu pai acabou sozinho, com um único filho. Quando Ramiro morreu, já não vivia com sua segunda mulher há muito tempo; cerca de três anos depois da sua operação de ponte aortocoronária, Irene trocara-o por um homem da idade dela. Os filhos de Irene — duas raparigas e dois rapazes — apoiaram a decisão da mãe; entendiam a dificuldade de aturar o velho Ramiro, cheio de idiossincrasias, manias e ditames adquiridos numa vida dura de caixeiro-viajante da Justiça, vendendo livros de Direito por todo o país, com longos períodos de ausência de casa, passados dentro de autocarros em viagens imensas. Até na distante Rondónia Ramiro havia ido vender O Código do Processo Civil Anotado. A chegada da Internet e os malditos ficheiros em PDF foram dando cabo do negócio de Ramiro que, no entanto, possuía um suplemento financeiro que lhe permitia trabalhar apenas no limite do necessário. Recebia todos os meses uma aposentadoria razoável que lhe garantiu a educação dos filhos mais novos e algum juízo, conseguido com a ajuda de um advogado com contactos na Previdência Social, que lhe catou anos de contribuições desde o tempo de fiscal da Prefeitura, o período do jornal, e os muitos anos como negociante e vendedor. Meu pai havia sido muito irregular nas contribuições para a Previdência, mas um bom advogado bastou para contornar esses buracos.

Na separação, só Ronaldo, o filho mais velho de Irene, acompanhou o meu pai; Ramiro ensinara-lhe o ofício de vendedor e as enciclopédias de Direito foram dando lugar a fichas de cozinha e livros de receitas. O velho limitava-se agora a supervisionar as vendas à distância. Trocara Campos, a terra da mulher, por Cabo Frio, cidade marítima que lhe lembrava o movimento do Rio e as águas de Copacabana, só que mais limpas. Voltar para o Rio, nem pensar, fazia-lhe confusão. Excepto quando Rafinha insistia e pagava as passagens para que Ramiro — acompanhado por Ronaldo, que nunca largava o pai e imitava as roupas e costumes do velho, os penteados de outros tempos, as calças vincadas — fosse com ele ao Maracanã ver uma ou outra final de campeonato com o glorioso Flamengo. O clube de futebol servia de catalisador emocional entre aquele pai e aquele filho que agora já nada tinham em comum. Pouco restava para dizerem um ao outro. Ramiro passava três quartos do tempo a falar dos quatro filhos mais novos, louvando este ou aquela; insistia sempre em falar para a frente, para o futuro, era um sobrevivente. Rafael, tal como eu, criara laços eternos com o passado. Os dois filhos homens de Jacinta possuem essa característica idêntica. A infância conturbada precisa sempre de ser resgatada. A lembrança silenciosa das nossas diabruras de criança encobertas pelo pai e das cedências às exigências da mãe, redundando em surras, brigas e discussões entre pai e mãe aos fins-de-semana é o laço de nostalgia que me une a Rafa.

Creio que Rafael e Ronaldo, os dois filhos mais velhos de Ramiro de diferentes casamentos, ficaram marcados pela figura apaixonante daquele pai carismático, com os seus bordões engraçados, as suas observações sexistas sobre as mulheres, os absurdos comentários viperinos acerca deste ou daquele, o seu cepticismo tocado pela esperança.

Aos oitenta e um anos, o meu pai resolveu visitar Rita e os netos em Campos. Suponho que terá sentido saudade daquela outra fase da sua vida. Sentado na poltrona do autopullman, de braços cruzados para se defender do frio do ar condicionado, pensaria talvez que Rita, separada e com dois filhos, escolhera a proximidade do pai para recomeçar, depois de uma tentativa malograda de viver em Portugal. Era a sua primeira menina, tal como Rafinha era o seu primeiro varão; na infância fora muito apegada a ele, como normalmente sucede entre filhas e pais. A separação abrupta de Jacinta e o inconformismo contestatário próprio da puberdade fizeram com que perdesse a conexão com esta filha. O ressentimento de Rita era evidente: mais do que perder o paizinho para outra família, ela sentia-se traída, de uma forma muito pessoal.

Ao chegar a casa de Rita, um dos netos teve a ideia de fazer uma ligação através do Skype com Portugal, tentando falar comigo, que há cerca de dez anos não falava com o meu pai e nesse momento vivia em Arrifes com a minha mãe. No fundo, eu não perdoava a atitude displicente com que o meu pai saíra da nossa vida, sem nunca ter ajudado a minha mãe ou qualquer um de nós. Ramiro tinha feito uma opção: para ele só existia a nova família. Eu sentia-me arrumado numa gaveta do passado do meu pai.

A ligação foi feita e aceite; eu via e falava com o pai, com um oceano pelo meio, depois de uma década de interregno. Sorrisos sinceros, conversa de circunstância, há quanto tempo, como vão os meninos e as meninas? — o assunto que eu sabia agradar ao meu pai. Mas não o deixei terminar; fui chamar a minha mãe e espetei-a na minha cadeira ergonómica de arquitecto, em face do computador. Quando soube de quem se tratava, a minha mãe penteou o cabelo com os dedos trémulos. Ambos já se haviam visto com muita idade e não houve surpresa de maior. Falaram como dois velhos amigos. Trocaram juras de amor eterno. Falaram mal de Rafinha. Gabaram as suas vidas actuais, as suas casas, os seus amigos, as actividades do dia-a-dia. Falaram de Rita, dos netos maravilhosos que ela lhes havia dado. Tentavam convencer-se mutuamente de que eram felizes, de que não havia ressentimentos. Jacinta confessou as saudades do Brasil, Ramiro prometeu vir a Portugal em breve. Depois disseme que tinha muito orgulho no filho que eu era, cuidando da mãe.

Meses depois, Ramiro deu entrada nos cuidados intensivos de uma clínica privada em Cabo Frio. Eu soube-o através de Rita e enviei uma mensagem a Rafinha, imaginando que o filho dilecto de Ramiro quereria saber o que se passava. Porém, Rafinha não telefonou, não quis saber. Ramiro morreu uma semana depois, e Rafinha não foi ao enterro. Ronaldo passou a viver sozinho. Deixou de lado o sapato bico fino, as camisas estampadas. Meteu-se nuns calções e nuns ténis e nunca mais quis vestir outra coisa. Podia ser jovem para sempre, depois de ter sido um velho de imitação.

9 - Saudades da machamba

Alice percorria diariamente os vinte quilómetros que separavam Arrifes da selvagem Praia das Raposas. Quando era mais nova, fazia-o de bicicleta; agora ia no Peugeot prateado que ganhara no programa televisivo Acerte no Preço. Alice inscrevia-se em todos os concursos televisivos. Quer chovesse, trovejasse ou fizesse sol, e com excepção das vezes em que se deslocava a Lisboa para tentar aparecer na televisão e ganhar alguma coisa, não havia um só dia em que não fosse ver o mar, que lhe lembrava a felicidade da sua vida em Moçambique. Os pinheiros fustigados pelo vento não lhe mitigavam a saudade dos embondeiros quietos; a paisagem semeada de casas, montes e pomares não a fazia esquecer a terra larga e cor de fogo da sua juventude africana, mas o areal e o mar revolto que namoriscava, numa coreografia insinuante, as águas que vinham da lagoa de Lagar, consolavam-na. Ali chorava e gritava ao céu nos dias de Inverno, quando não havia ninguém para a ouvir. O filho fora estudar engenharia electrotécnica para Lisboa e acabara por emigrar para a Inglaterra; o marido morrera há muitos anos. Estava enterrado no cemitério de Arrifes, e Alice gostava de se sentar na campa para desafogar dúvidas e pesares. A sua outra grande interlocutora era Jacinta, à qual tratava carinhosamente por «minha Princesa-Mãe»; também ela vivera num mundo mais vasto, também ela perdera para sempre o país da sua juventude, também ela atravessara períodos de grande sofrimento de cabeça erguida e sorriso aberto.

Agora pensava na tristeza que inundaria a sua vida se essa amiga, na qual revivia a mãe, desaparecesse. Quem compreenderia as suas mágoas e partilharia os seus sonhos? Ultimamente Jacinta tinha, além de grandes dificuldades para andar, uns longes de apatia, uns laivos de demência que disfarçava com habilidade, como se a sua inteligência soubesse cobrir com um véu a derrocada que avançava, inexorável. No entanto, pensava agora Alice, mesmo quando parecia não dizer coisa com coisa, Jacinta fazia mais sentido e tinha mais graça do que a maioria dos habitantes da aldeia. Era uma mulher do mundo, observadora e arguta; não julgava ninguém, mas não deixava escapar nenhum pormenor dos gestos e dos comportamentos das pessoas. Além disso, tinha uma disponibilidade permanente para se alegrar com a beleza de uma flor, de um animal recém-nascido, de um entardecer cheio de cambiantes. O fim do dia apunhalava Alice com uma angústia funda; na terra onde crescera, a noite desabava como um pano de cena no final do teatro; em Portugal, o anoitecer era um processo lento que lhe recordava a morte e a enchia de melancolia. Jacinta, regressada também de um país de noite súbita, aconselhava-a a que olhasse para essa diferença como uma vantagem, umas horas de contemplação das imensas tonalidades de cor existentes no céu, e que agradecesse essa forma peculiar e gratuita de beleza. Jacinta estava convencida de que se vivêssemos com os olhos fixos no bom e no belo, o mal não poderia tocar-nos. Alice não atingiria nunca este dom de aceitação serena; era uns bons anos mais nova do que Jacinta, e de índole fogosa. Nunca estava parada; lia enquanto o ferro aquecia e passava a roupa em frente da televisão. Vestia-se e maquilhava-se todos os dias como se vivesse na cidade e tivesse um público para a admirar. Jacinta, que outrora experimentara os gostos mundanos da urbe, gostava dessa garridice; comovia-a perceber que a amiga se produzia para lhe dar prazer.

Nunca se curara da revolta contra o mundo que perdera, com a descolonização de 1975, que classificava como «atabalhoada e injusta». Aterrara em Portugal com o marido e o filho pequeno, três malas de roupa e nada mais. Encaixara-se com a família na casa dos sogros, em Arrifes; durante os primeiros anos, o casal dormia com o filho num quarto exíguo. A sogra queixava-se de falta de espaço e dizia mal da nora à vizinhança: que era uma presumida, que não ajudava nas tarefas domésticas, enfim, que o filho merecia melhor. Acusava-a também de ter instigado o filho a estabelecer-se em Africa, ou seja, a caminhar para a tragédia que se estava mesmo a adivinhar. Alice desdobrara se em actividades para compor as finanças familiares: fazia bolos para fora, vendia tupperwares, tricotava camisolas de lã para as lojas de Lagar. O que o marido ganhava como funcionário de um notário, em Termas do Rei, não bastaria para voltarem a ser independentes. Ao fim de uns anos, conseguiram comprar a pequeníssima casa onde Alice ainda morava; era um micromuseu de arte africana, composto por muitos objectos já comprados em Portugal, para substituir os muitos outros que tinham ficado para trás, na larga machamba da família, em João Belo, actualmente Xai-Xai.

No Verão, entabulava conversa com ingleses e holandeses no bar da praia; falavam dos hábitos dos seus países, das viagens que faziam, e Alice sentia-se menos aprisionada. Esforçava-se por se manter sempre ocupada; ajudara com empenho a criar o coro da igreja e tornara-se a principal assessora do padre Francisco. Além disso, dinamizava um grupo de escuteiros, prolongando uma tradição cultivada pelo seu defunto marido, fazia ginástica no Centro de Dia e frequentava um curso de pintura num centro de artes em Lagar.

Apercebia-se agora da importância central da amizade de Jacinta. Penalizava-se por ter negligenciado um pouco essa amizade nos últimos anos; deixara de ir buscar a sua Princesa Mãe todas as manhãs para a levar até ao café, e Jacinta já não conseguia descer a pé a ladeira até ao centro da aldeia, o que significava que, sem a boleia de Alice, não poderia ir. A verdade é que também Alice se sentia envelhecer, e tinha uma dificuldade crescente em se levantar cedo. No entanto, nunca deixou de cumprir o voto que um dia fizera, de cuidar dos pés da sua Princesa-Mãe enquanto fosse viva, como faria com a sua própria mãe. Uma ou duas vezes por mês, trazia tesouras, limas, cremes e vernizes e lavava e arranjava os pés cada vez mais inchados e disformes de Jacinta.

10 - Raul e a Culpa

Minha mãe não reage. Digo-lhe que abra os olhos, nada. Não sei sequer se me ouve. A doente da cama ao lado conta que ainda ontem cantou o dia inteiro. Procuro a médica, que me amplia a culpa:

— Os doentes sem visitas deprimem, o senhor deve saber isso.

Respondo-lhe que as amigas têm vindo visitá-la com regularidade, e que não venho mais porque não posso, trabalho em Lisboa, com horário fixo. Encolhe os ombros e acrescenta:

—Pois, mas um filho é um filho, não é a mesma coisa. Aconselhame a que vá buscar-lhe umas revistas cor-de-rosa, para a estimular. Afirma que uma pessoa acamada há quase um mês precisa de estímulos. Penso que o que ela está a dizer-me é que eu devia levar minha mãe para casa. Mas como, se nem abre os olhos?

—A sua mãe já chegou a ter alta, como sabe.

Sim, falaram-me já de noite, há cerca de dez dias, dizendo que ela tinha alta. Expliquei que só poderia ir buscá-la daí a dois dias, e quando cheguei no hospital a alta já lhe havia sido retirada, porque tivera umas convulsões cuja causa ainda não haviam entendido — e por isso teria de ser enviada de ambulância a Leiria para fazer uma ressonância magnética. Falei com Teresa, uma amiga de Isabel que é enfermeira e que me aconselhou a não sair com a minha mãe para casa e a fazer pressão para que o hospital a encaminhasse para a tal rede de cuidados continuados, que supostamente existe, mas que, segundo a assistente social, na prática não existe, porque está sobrecarregada. Tentam sempre empurrar-me para a busca na Internet, ou seja, para unidades privadas. Como vou poder pagar os novecentos ou mil e quinhentos euros mensais que custam esses centros privados?

Vou comprar as revistas — Nova Gente, TV Sete Dias, Superinteressante — que deixo à cabeceira da minha mãe adormecida, já sabendo que não lhes vai deitar olho. Devolvo na porta da enfermaria o cartão de visitante e ponho a Opel Combo, que outrora servia para os meus empregados, de volta à estrada, para fazer num instante os catorze quilómetros que separam o Hospital de Termas do Rei da aldeia de Arrifes. A meio do caminho, como sempre, enquanto conduzo, distraio-me na contemplação da silhueta da muralha medieval da vila de Lagar, com suas ameias que parecem dentes, formando uma enorme cremalheira de velho a céu aberto. Respiro fundo o ar seco das plantações de frutas. Problemas tinham aqueles tipos para defender esta vila dos inimigos; eu estou reclamando de quê?

Paro no Café Central e, buscando a serenidade num licor de pêra-rocha com gelo que bebo com sofre -guidão, indago aos presentes por alguém disponível para ficar durante a noite com a minha mãe, a troco de um salário de trezentos euros que nem sequer sei onde vou inventar. Mulheres e homens demoram a dizer que não, não sabem de ninguém. Levam tempo a responder; primeiro desviam a atenção da televisão e, imóveis, olham-me fixamente enquanto saboreiam nos ouvidos a música do meu sotaque de estrangeiro, para só depois processarem a pergunta. Afilha da dona do café, minha prima afastada, sugere que eu cole um anúncio na parede, cá na terra é usual e a mãe dela não se importa nada. Explico que basta encontrar alguém que fique durante a noite com a minha mãe. De dia, vêm as mulheres do Centro, e para as sessões de fisioterapia o hospital enviará ambulância de transporte. Não é o ideal, mas pelo menos a minha mãe ficaria na sua casa, no seu ambiente. Sempre falou que morreria se fosse internada num lar.

Teresa, enfermeira solícita e experiente, aconselhame também a que não apareça demasiadas vezes no hospital porque, quando o pessoal começa a ver a família muito presente, dá alta aos doentes, qualquer que seja o seu estado de saúde, para libertar camas e não aumentar o número de óbitos no hospital. Penso em pedir umas férias no call-center para ficar a cuidar de minha mãe, pelo menos nas primeiras semanas. Teresa diz-me que isso é o pior que posso fazer, porque a recuperação demorará muito tempo. E corro o risco de que morra assim que chegar a casa, o que me aumentará a culpa e me obrigará a uma infinidade de formalidades complicadas: virá a polícia, terá de se fazer autópsia, enfim, um filme de terror.

Percorro a aldeia sondando rua a rua mas, apesar da crise, ninguém está disponível para dormir na casa de uma velhota doente. Alice diz que, se a sua casa não tivesse tantos degraus, a levaria para lá e ficaria com ela. Mas alega que já não tem idade para dormir fora de casa, e que, de qualquer modo, no estado em que minha mãe está, é demasiada responsabilidade. Rosário tem o marido e cinco cães que lhe tomam todo o tempo. As mulheres do Centro dizem que não podem abandonar as famílias. E Teresa, ao telefone, continua a repetir-me que isto é má ideia, que a minha mãe não está em condições para sair do hospital, e que, quando estiver, deve ser o próprio hospital a enviá-la para um dos tais centros de recuperação. Teresa acredita que o Estado Social ainda funciona; eu vejo que ele se desmorona diante dos meus olhos, ao redor do corpo de minha mãe.

É sábado; durmo na cama dela, depois de comer uma lata de atum com pão — o que me dá azia—e de beber uns copos do vinho de garrafão que minha mãe sempre tem, para empurrar a comida. Emagreceu uns vinte quilos no último mês; a pele solta-se-lhe sobre o corpo como um vestido demasiado largo. No domingo, para minha surpresa, encontro-a acordada e lúcida. Abraço-a e abraço-a e abraço-a e falo que a amo muito e muito e muito e que tem de reunir forças para se recuperar.

— Meu filho, você ainda não encontrou a sua mulher?

Rio-me, respondo que não, que não quero saber de mulher, que, como diz a outra na televisão, «isso agora não interessa nada». Sorri, abana a cabeça, fala que não é verdade, que o amor é a matéria fundamental da vida.

— O resto sempre acaba se resolvendo. A vida é muito curta para dispensar o amor. É isso que nos dá força para aguentar tudo o que é feio e não presta, acredite na sua mãe.

Acaricia-me o rosto e o cabelo, comum sorriso triste.

— Não fique sozinho, meu filho, sussurra. Sem dentes, não tem como ter um sorriso alegre, o sorriso que sempre foi dela. Parece um bebé tristonho.

— Tenho um pressentimento de que você até já encontrou a sua mulher. Talvez não tenha tido capacidade para a identificar. Hoje, com as pressas, isso acontece demais.

Penso em Jaciara, no pacto que fizemos de ficar juntos se, chegando a velhos, nenhum de nós dois tivesse encontrado o seu par. Conhecia um ano depois da minha separação de Isabel, numa festa num bar brasileiro, o Bossa Brasil, no Estoril, perto do apartamento onde eu então morava. Jaciara, uma mulher nordestina de trinta e dois anos, baixinha, morena e graciosa, largara pai, mãe e irmão em Pernambuco e interrompera um tardio curso de Letras na Universidade Federal, aceitando o desafio de uma amiga para vir trabalhar numa casa de alterne em Portugal. A amiga, Giolene, jurara-lhe que o trabalho não tinha nada de comprometedor: seria só fazer companhia aos homens que vinham para beber uns copos e desabafar. Porém, Jaci logo se apercebeu de que se esperava dela bem mais do que isso; os homens botavam a mão nas suas pernas grossas e faziam-lhe propostas sexuais. Largou a casa e arranjou trabalho no Bossa Brasil. Era simpática, bem-falante, olhos alegres — e eu, embalado por um ano de solidão, pedi-lhe o telefone que ela me passou sorrindo. Telefonei lhe várias vezes e nunca me atendeu. Deixei passar um mês e voltei ao bar, onde de novo me atendeu com simpatia. Indaguei por que razão me dera o telefone se afinal não estava interessada em sair comigo, e contou-me, meio encabulada, que tinha um namorado, um homem bem mais velho, piloto da TAP aposentado, que naquele momento estava a visitar a filha na África do Sul, mas do qual ela gostava muito.

O certo é que aceitou sair uma noite comigo; fomos ao Salamandra em Cascais, com vista de mar e cerveja estrangeira, e desfiou-me os seus problemas: vivia num apartamento do Bairro Jota Pimenta com Giolene e o namorado, um motorista de táxi brasileiro que se apaixonara pela amiga e a tirara da casa de alterne, mas eles estavam insistindo para que ela arranjasse um lugar para morar sozinha; ganhava menos do que o salário mínimo e precisava de um contrato de trabalho para alcançar a autorização de residência em Portugal e ter acesso a cuidados médicos. Um dia sentira uma «fisgada forte, desde a cintura à nádega direita», no momento em que o seu corpo miúdo insistia em levantar um colchão, fazendo a cama de um quarto de hotel onde trabalhara ilegalmente no Estoril. A dor que, conforme a mudança do tempo, dava de si, impedia-a de se empregar a tempo inteiro numa residência, onde teria de fazer pesados trabalhos de limpeza. O Bossa Brasil já tinha o seu limite de empregados contratados e não a poderia manter por ali por muito mais tempo; apenas a ajudavam a desenrascar-se até que lhe aparecesse alguma coisa. Sugeri-lhe que pedisse ao namorado piloto que lhe fizesse um contrato como empregada em sua casa e que fosse viver com ele — que melhor situação poderia desejar o homem, sozinho, viúvo e com a filha longe? Afinal, Jaciara já tinha feito essa proposta, mas o namorado recusara, dizendo que não era bom misturar trabalho e relação. Na época, o atelier que eu formara com mais dois arquitectos já andava parco em trabalho, e os sócios haviam saído; mesmo assim, empreguei-a, fiz-lhe contrato, com o salário mínimo, subsídio de refeição e transporte. Demos entrada dos papéis de Jaciara no Serviço de Estrangeiros — e virámos namorados. Quando regressou das suas viagens, o ex-piloto da TAP foi surpreendido pela mudança de situação; percebeu que se lhe escapava entre os dedos a sua bem-aventurança tropical de sexagenário viril. Então ofereceu-se para fazer o tal contrato de mulher-a-dias que anteriormente recusara—ressalvando, todavia, que se manteriam cada um em sua residência; mas Jaciara despachou-o de imediato.

Eu sentia-me contente por ter alguém com quem repartir euforias e problemas; Jaciara era eficiente no trabalho, e ajudou-me até a recuperar alguns clientes. Porém, após os primeiros três meses brigávamos com alguma frequência, e sempre pelo mesmo motivo: sexo. Jaciara era mais do que uma nordestina vulcânica; um incêndio. Apesar de pequenina, possuía um órgão sexual proeminente, do qual se orgulhava: «Eu sou muito "periquituda”», brincava. Para ela, uma relação de amor baseava-se em transar todos os dias; eu vinha de um ano de total abstinência e sempre havia sido muito cerebral; não conseguia responder à insaciedade que a afligia e me aborrecia. Nas primeiras semanas nem conseguia concretizar o acto; acho que foi uma das razões pelas quais Jaciara se apaixonou por mim. Um dia, com a cabeça deitada no travesseiro após mais uma noite de tentativas e falhanços, enquanto me fitava com curiosidade, falou: «Eu vou querer você para mim.» Passada a fase de insegurança na qual toda mulher teme ser rejeitada, a incapacidade de entrega de um homem e o seu falhanço sexual convertem-se num grande desafio à sua feminilidade. Quando acertei com o jeito de fazermos amor, e as nossas relações sexuais se tornaram, do meu ponto de vista, muito prazerosas, Jaciara continuou a achar pouco, acusando-me de não a desejar o suficiente. Segundo ela, o seu piloto de aviões, aos sessenta e quatro anos, estava sempre pronto, e era homem para ter mais que um orgasmo por noite. Eu, aos quarenta e poucos, sentia-me nessas horas um incapaz, mas não me abalava propriamente com isso.

Outra coisa que começou a incomodar-me foi o discurso de revolta, a princípio subtil, mas que aos poucos começou a tomar proporções doentias, de Jaciara em relação a Portugal. Uma vez que se encontrava protegida e em ambiente seguro em minha casa, e tendo já metido os papéis para a tão cobiçada legalidade da sua existência em território europeu, Jaciara desenvolvera uma impaciência irritante em relação aos portugueses em geral e revelava uma raiva profunda pelos dois anos de humilhações que sofrera calada, por conta da condição ilegal que fazia com que pudesse ser expatriada a qualquer momento: bastaria uma simples denúncia ou uma blitz do Serviço de Estrangeiros e Fronteiras num barzinho ou na rua. Os imigrantes ilegais na Europa são autênticos cidadãos de segunda, vivem sob um pavor que não deve ser muito diferente de outros tempos em que as pessoas eram perseguidas pela raça e pela religião.

De repente comecei a temer que ela engravidasse e eu ficasse preso a esta mulher cuja alegria de viver e coragem me animavam, mas com a qual não encontrava autênticos pontos de contacto. De facto, creio que a nossa aproximação se deu porque eu tinha uma enorme saudade de ser feliz.

A situação resolveu-se perto do Natal, quando anunciei que minha mãe viria, como sempre, passar um mês lá em casa. Não gostou da ideia; disse que um mês era muito tempo para que a casa dela fosse assim invadida. É extraordinário como as pessoas que não têm nada se apropriam do território alheio, logo que se sentem acolhidas. O embate com a minha mãe deu-se no próprio dia da sua chegada; mamãe criticou a toalha com que Jaci estava cobrindo a mesa de jantar, dizendo que sabia que eu preferia outra, aos quadrados, muito mais bonita, e ela puxou-me para o quarto falando: «Raulzinho, tenho muito respeito por sua mainha, mas é ou ela, ou eu.» Saiu Jaciara, que arrumou uma malinha e foi embora na mesma noite, perante o fingido espanto de minha mãe. Partiu num táxi que, pela janela, fiquei vendo diminuir na rua, duplicado pela água da chuva no asfalto, sabendo que se dirigia para a casa de Giolene. Senti por ela a dor da derrota; sabia que chegaria destroçada à casa da amiga de onde partira para viver uma vida normal.

Telefonei-lhe no dia seguinte para acertarmos as coisas; combinámos encontrar-nos no Jonas Bar, no paredão do Estoril, ao fim da tarde. Cheguei à praia pelo túnel do Tamariz e no caminho enxerguei-a de longe na esplanada na mesa do canto, um pontinho de casaco vermelho com um lenço azul-turquesa enrolado ao pescoço, aquela mulher nordestina tão pequenina e tão grande ao mesmo tempo, uma autêntica filha do Brasil. Admiro a coragem destas pessoas que, com poucos recursos e sem nenhum exército, se lançam na vida diante de todas as adversidades. Porque hão-de ser obrigatoriamente infelizes? Enquanto caminhava, desfiz-me num incontrolável ataque de choro. Mais uma vez fora um cobarde e não me entregara àquela mulher. Sentei-me e fiquei parado diante de Jaciara a verter um rio de lágrimas que, quando não eram absorvidas pela minha barba, caíam pela mesa, lágrimas de pura e absoluta pena dela — pena, o sentimento horrível que minha mãe passou toda a vida a ensinar-me a nunca sentir por outro ser humano. Agora que penso nisso, talvez chorasse também por mim: tinha pena das dificuldades da minha vida, onde se acumulavam decadência financeira, mobilidade social descendente, sonhos desfeitos. Afinal, eu identificava-me com Jaciara em vários pontos. Chorava pelo nosso desencontro. Era sinal de que o futuro seria feito de mais solidão.

Jaciara chorou comigo. Ao contrário de mim, as lágrimas vinham-lhe por tudo e por nada, vivia à flor da pele. Enxugou as lágrimas e procurou animar-me, disse que isso era apenas um percalço na nossa relação, que continuava tudo como dantes, que eu não ficasse triste. Não me disse, mas sabia quanto a minha mãe era importante para mim. Pedimos duas caipirinhas e acalmámo-nos; necessitávamos de pensar. Ou antes, não pensar. Quando, enfim, recuperámos a razão, contou-me que não tinha onde morar, porque Giolene já não queria que ela voltasse; aceitara-a apenas por um ou dois dias. Eu também não tinha como continuar a empregá-la depois do fim do ano; a economia voltara a despencar e, com ela, o fluxo de trabalhos. Era preciso então alugar um quarto. Numa só semana, com a ajuda da sua rede de contactos, Jaciara encontrou, por cento e cinquenta euros, uma vaga num quarto muito decente e com mobílias novas em Cascais, na casa de um cabeleireiro baiano que sublocava quartos no «Brasuquinha» — um edifício com arquitectura do Estado Novo, de apartamentos grandes, perto do Hotel Cidadela. O colega de quarto era um rapaz gay já conhecido de Jaciara que trabalhava na Brás Transfer, uma empresa de remessas de dinheiro vocacionada para imigrantes. De repente, a sorte estava do lado dela: com um único telefonema, arranjei-lhe trabalho como recepcionista num clube de ginástica em Cascais, cujo proprietário em tempos havia sido meu cliente no escritório de arquitectura.

É estranho? desde que cheguei a Portugal, consegui dar emprego para muita gente, sempre fui bom a conectar pessoas — só não sei como ser bom comigo mesmo.

Um dia entrou pelo prédio onde Jaciara morava uma horda de policiais, arrombando portas: procuravam droga na casa de um vizinho, mas como não sabiam exactamente qual era o andar e o prédio estava cheio de imigrantes, gente pobre e assustadiça, foram violando as casas antes de perguntar. Estas coisas não vêm nas notícias. A prepotência quotidiana acontece no silêncio.

Continuámos a falar-nos e a encontrarmo-nos ocasionalmente, apenas como amigos. Houve ainda uma derradeira tarde de sexo, bonita e triste como sempre são as despedidas-, Jaciara apaixonara-se por um americano oficial da NATO — como de costume, um sexagenário. Conhecera-o no clube de ginástica e saíra com ele pela primeira vez na véspera. A noite romântica deixara-a em brasa, mas não quisera entregar-se no primeiro encontro, para que ele não a tomasse por fácil. Continuava tão excitada que me pediu que transasse com ela «para lembrarmos para sempre um do outro». E assim foi, a nossa «transadinha de despedida», como lhe chamou Jaciara.

Seis meses mais tarde, procurou-me, de novo aflita; ressurgira-lhe em força a dor que lhe tornava o trabalho de pé, atrás da recepção do ginásio, um suplício. Não conseguia continuar a fazer turnos de três meses seguidos, sem uma folga - como afinal lhe havia sido exigido pelo dono do clube, que farejou fragilidade numa brasileira com o processo de legalização em andamento e ainda à espera do cartão definitivo de Autorização de Residência, para o qual um contrato de trabalho válido era condição fundamental. A par disso, com o agudizar da crise os clientes diminuíam e o ginásio estava a reduzir pessoal. Por outro lado, o namorado americano declarava que a adorava mas jamais abandonaria a mulher e os filhos, lá na remota Chattanooga. Jaciara estava mesmo doente de paixão: dera-se muito bem sexualmente com o gringo. Este, por seu lado, não queria envolvimento de maior, ocupado que estava com os seus afazeres na sede da NATO em Oeiras, a cuidar que nenhum Bin Laden se aproximasse de Portugal. Acompanhei-a numa verdadeira romaria a clínicas e Centros de Saúde — após duas ressonâncias magnéticas, ninguém descobria ao certo as razões das dores que Jaciara sentia entre a zona da cintura e a nádega direita. Uma vez foi sozinha a uma clínica particular em Alcabideche que havia sido arrendada pelo Serviço Nacional de Saúde, porque os Centros de Saúde da região não estavam a dar conta do movimento de doentes. Veio sem tratamento e de lágrimas nos olhos, dizendo que um jovem médico tentara abusar dela — e fui eu quem, mais uma vez, a acolheu e lhe resolveu os problemas. Fiz uma espera ao médico e disselhe umas verdades, ameaçando denunciá-lo—tão fulo fiquei que, ao dar ré com a Combo, amassei uma das portas traseiras num contentor de lixo. Ainda hoje está lá o amassado, que não pude mandar reparar.

Era preciso outro emprego para Jaciara, desta vez sem contrato, pois estava de baixa médica do ginásio. O que recebia da baixa não chegava para sobreviver e simultaneamente comprar a passagem para voltar ao Brasil. Encontrei-lhe trabalho numa pequena editora de livros científicos franceses, um projecto louco de um velho editor, pai de uma amiga de Isabel, que ficou feliz com a eficiência e a amabilidade de Jaciara. Um homem com perto de noventa anos que resolve aplicar a sua reforma numa editora dedicada à publicação de livros científicos nunca dantes traduzidos para o português: só em Portugal é possível testemunhar um empreendimento magnânimo como este. A realidade teimava em não dar razão a Jaciara no seu ressentimento acumulado contra os portugueses. No pouco tempo que esteve na editora, a minha protegida organizou todos os ficheiros, arquivos e existências e, glória maior — ainda fez revisão de texto, o seu sonho de estudante de Letras. Mas a dor nunca mais lhe deu descanso; já usava canadianas para se deslocar. Acho que o seu pequeno corpo estava a dizer: «Oxente, chega desse clima frio, dessa gente trombuda, vai embora para o calor do Brasil, menina!» Renovou a baixa médica e trabalhou na pequena editora enquanto pôde. Veio viver no sofá-cama da minha sala durante três meses — sem que entre nós acontecesse nada excepto a mais pura amizade —, juntando o dinheiro das mensalidades da Segurança Social para conseguir comprar a passagem de regresso ao Brasil. Fui levá-la ao avião — Jaciara voltava para a sua terra fisicamente derrotada, já quase não podia andar — e, enquanto demos um longo abraço, observados pelos seguranças do aeroporto, fizemos esse pacto, tolo mas sincero, de nos procurarmos e ficarmos juntos se, até à velhice, não encontrássemos mais ninguém.

Mas não; a minha mãe não podia estar a referir-se a Jaciara; ela soubera, desde o primeiro minuto, que não éramos feitos um para o outro. Menos ainda a Isabel; sabia que havíamos tentado tudo para ficarmos juntos, e que aquela história tinha acabado — embora de um modo afável, porque sempre nos respeitámos, vivemos muitos momentos felizes ao longo desses oito anos, e não tínhamos razão para ficarmos zangados.

— Você ainda vai ser feliz, meu Raul. Pena não estar eu cá para ver. Ofereça o meu fio de ouro à sua mulher, lindinho. Mas só quando tiver a certeza que é ela. Eu vou te ajudar a enxergar, lá do Céu.

E apontava-me a medalha de Nossa Senhora que a mãe um dia havia enviado de Portugal e que a tinha acompanhado toda a vida, escapando, por diversas vezes, de ficar em definitivo no prego.

Tomei o corpo frágil de minha mãe nos braços, sussurrei-lhe que não falasse essas coisas, que queria tê-la comigo ainda muitos anos, que se esforçasse.

Sorriu, falou que estava muito cansada e voltou a fechar os olhos.

Quatro dias depois telefonaram-me do hospital às nove da noite, falando que a minha mãe estava morta.

11 - Falência geral dos órgãos

Morremos sempre sozinhos. Mesmo de mão dada com a pessoa que mais amamos, os nossos dedos tornam-se de repente objectos em arrefecimento progressivo, deixamos de estar ali. Raul acordaria muitas vezes a meio da noite, nos anos seguintes, ardendo em culpa por não ter estado ao lado da mãe no instante do seu desaparecimento. O hospital informou-o de que Jacinta Sousa morrera durante o sono — mas não é essa a resposta-tipo dos hospitais? Jacinta poderia ter tocado a campainha sem que ninguém a ouvisse; ou podia nem sequer ter conseguido chegar à campainha; todos os dias se ouvia falar de hospitais e lares onde as campainhas eram estrategicamente colocadas fora de alcance, durante a noite.

A culpa tem fama de nos atrapalhar a vida, imobilizando-nos como uma camisa-de-forças, mas serve-nos também de tónico de resistência. O sentimento de culpa conduz-nos a uma maior tolerância para com as falhas alheias; todos claudicamos, num momento ou outro, e a certeza quanto à vocação ecuménica da imperfeição torna-nos mais leves e mais dotados para enfrentar a beleza e o horror. Tudo é transitório; a culpa morrerá connosco; quanto mais nos custar a arcar com o seu peso, tanto mais fácil se nos tornará o desapego, e menos assustadora se nos revelará a face da morte.

A certidão de óbito de Jacinta Sousa resumiria a sua morte numa linha: falência geral dos órgãos. Para saber mais pormenores sobre o que acontecera, Raul teria de pedir uma certidão de óbito detalhada, que custava para cima de cem euros. Ainda pensou fazê-lo, mas depressa concluiu que a explicação seria ou tecnicamente obscura ou claramente ficcional, porque nenhum hospital admitiria qualquer falha ou omissão dos seus próprios serviços ou funcionários. A grande qualidade das instituições públicas era a autodefesa: dos hospitais à polícia, das escolas aos tribunais, se algo corria mal a culpa era sempre do cliente, e nunca dos funcionários ou da estrutura interna. De qualquer modo, nenhuma certidão devolveria a vida à sua mãe.

As vizinhas consolaram-no dizendo que a tinham sempre visto bem tratada, com o corpo macio de cremes, sem escaras nem mazelas, e que as enfermeiras eram muito meigas. Na opinião de Alice e Rosário, Jacinta desistira de viver. Raul sentia esta frase como um murro: a mãe desistira de viver porque ele não lhe dera suficiente apoio. Faltavam-lhe amigos que lhe recordassem que ninguém vive em função de outrem; podemos, por exemplo, morrer a tentar salvar alguém, mas fazemo-lo em função dos valores que estabelecemos para a nossa vida. Atiramo-nos ao mar para salvar um filho ou um desconhecido de morrer afogado porque não seríamos capazes de viver em paz se não o tivéssemos feito. Não se trata de uma lei geral: há aqueles que se sacrificariam para salvar os seus torturadores, e aqueles que nem pela carne da sua carne se imolariam. Amoral pública interfere nestas decisões mais do que gostamos de acreditar, sobretudo neste século XXI em que o individualismo se tornou o cavaleiro-mor da inteligência e a liberdade enche as bocas como uma nova especiaria à disposição de todos. Até meados do século XIX, a morte de uma criança era um acontecimento banal; ainda hoje o é, aliás, na maior parte do mundo. A omnipresença das imagens cria uma rotina de compaixão diferida, uma imitação de mágoa que alivia as consciências modernas.

Jacinta sonhou com a última vez em que vira o primeiro marido, no final dos anos setenta, no Rio de Janeiro. Entrou numa retrosaria para comprar linhas e entretela para os seus trabalhos de costura, e foi atendida por um homem velho, ventrudo, que não reconheceu, mas que a olhou por cima dos óculos descaídos sobre a ponta do nariz e lhe perguntou, num sotaque português sacudido que reconheceu de imediato:

— Então, o que é que andas a fazer aqui?

O tom desdenhoso do homem ao qual agora cabia atendê-la ateou-lhe a resposta:

— Isso pergunto eu.

Era Álvaro Calvário — na verdade, o seu único marido, já que na década de cinquenta, quando se separaram, apenas existia no Brasil o desquite, que impedia os ex-cônjuges de realizarem novos casamentos. O homem com quem casara na igreja de véu e grinalda, o homem ao lado do qual fora rica e infeliz, na primeira juventude, o homem que conhecera enquanto empregado do seu avô, e que, depois de casado, viera a possuir uma loja de fazendas maior do que a do patrão, o homem que lhe proporcionara cursos de música e de canto, motorista pessoal, traições e tareias, era agora um mero funcionário de uma simplória loja de bairro. O sonho arrastou-a para o início do namoro, aos dezassete anos, com aquele rapaz nascido em Calvário, perto da Póvoa de Varzim que tinha o nome da terra por nome de família. Jacinta vivia com o avô, a sua mulher galega e as suas duas filhas, Belmira e Linda. Um dia, devaneando sobre o noivo e casamento que a levariam daquele ambiente tristonho, errou por duas vezes o ponto da costura. Levou com a régua de costura na mão e uma repreensão verbal de Dona Ánxela e decidiu não reagir. A mãe de criação não lidou bem com a insolência e aplicou-lhe uma forte bofetada, urrando: «Olhe para mim cando eu estea falando, Jacinta!»

Jacinta ergueu-se, fitou desafiadoramente a galega e saiu. Tomou o lotação até à Rua do Riachuelo, onde na época funcionavam as oficinas do Jornal A Noite, que se debatia contra uma fase decadente. Irrompeu pelo único gabinete que havia nos fundos da oficina, e encontrou o pai como sempre de pé, debruçado sob a mesa a rever uma prova de prelo da edição da tarde. Artur olhou para a filha e percebeu tudo.

— Toma, vai lá para casa.

E estendeu a mão com um rolinho de notas.

Jacinta foi a pé até ao Largo da Carioca e apanhou o bonde para Santa Teresa. Enquanto passava por cima dos Arcos da Lapa naquela tarde morna de Setembro, o dia despedia-se num pôr-do-sol composto pelos mesmos tons avermelhados e arroxeados que lhe marcavam o rosto. Era um tempo de incertezas — dias antes o Brasil entrara na Guerra — mas de grandes mudanças para ela. Agora passaria a aturar a antipatia de Dona Ana, outra mãe de criação, outro sotaque espanhol — andaluz. Só que desta vez seria por pouco tempo. Em breve inauguraria uma nova vida com Alvaro. Casaram e partiram para Juiz de Fora, onde juntos abriram A Imperatriz, uma casa de modas que prosperou, porque as senhoras da província combatiam o tédio através da competição entre figurinos. Durante dez anos a existência decorreu com suavidade: uma vivenda ampla, com criados e criadas, um Citroen preto, móveis em jacarandá, frescos jardins decorados com magníficas roseiras. Depois entrou em cena a comitiva das amantes e dos maus tratos, até à separação.

Jacinta comprou o que tinha a comprar e despediu-se secamente do fantasma do marido e grande empresário, agora reduzido a balconista pobre. Volvida uma semana, a irmã de Álvaro telefonou-lhe para a informar de que passara ao estado de viúva: Alvaro tinha morrido. Aparecera morto, num estacionamento do Parque do Flamengo, sentado dentro do seu carro, no lugar do condutor. Não havia suspeitas de suicídio nem de homicídio; já estaria morto há dois ou três dias quando foi descoberto, porque o corpo estava inchado e em início de decomposição.

No sonho de Jacinta aparecia então o bebé nado-morto que tivera de Alvaro, e a voz dele insurgindo-se contra ela por nem para parideira servir. Vieram depois três bebés sorridentes, o rosto feliz de Ramiro olhando cada um dos filhos, o último olhar da sua mãe antes de morrer, apertando-lhe os dedos. Nesse instante, Jacinta Sousa deixou de sonhar.

12 - O último desfile

No armazém branco com cheiro de madeira fresca, perto da muralha medieval da vila de Lagar, diante de pilhas de caixões de vários tamanhos, o cangalheiro da Funerária Zorro explica-me em que consiste o funeral social. Uma bola perdida faz com que uma criança irrompa, gritando, no meio das caixas para restos mortais, e atrás dela uma mulher loura de cerca de cinquenta anos, pedindo desculpa. A criança pegou na bola e a mulher olha para mim, enquanto passo o dedo pelo contraplacado fino do caixão dito social: quinze centímetros de espessura mínima.

É muito pouco para uma mulher que foi destaque da Unidos de Vila Isabel — declaro.

— Leva um lençolinho, para compor, adianta, solícito, o agente funerário. Ele sabe que não vale a pena argumentar que os mortos não ligam a vaidades terrenas. Sabemos lá a que ligam ou não os mortos. Além de que a culpa faz melhores negócios.

— Mãe é mãe, eu compreendo o senhor. E nós temos facilidades de pagamento. Sempre é a última homenagem.

Onde irei encontrar os mil setecentos e cinquenta euros para fazer um funeral digno para a minha mãe? Pensar que eu já fiz parte das estatísticas disso a que os sociólogos chamam de classe média. Mil setecentos e cinquenta euros é o bicho, mesmo com facilidades de pagamento. Pagas as contas, só disponho de quarenta euros mensais para comer.

— Pense com calma, senhor arquitecto. Nestes momentos o que há é que ter muita calma.

Lembrei-me que aquele modelo de caixão social era idêntico ao que fora utilizado no enterro da minha avó Margarida, velório a que compareci rapidamente, cheio de pressa para terminar o projecto para um concurso em Lisboa. Em Junho de 1996, a minha mãe estava na posição em que me encontro agora, tratando do funeral da mãe dela. A escassez de posses e a concepção religiosa de que a matéria nada vale levaram-na a optar pela simplicidade espartana. Mas a minha Dona Jacinta merecia mais. Acho eu e acharão as amigas da aldeia. E não é suposto que um senhor arquitecto solicite um funeral social. Mesmo que, na realidade, seja operador de call-center. É esse o meu trabalho, hoje.

Maldita situação. A morte de minha mãe tinha de me apanhar no meio dessa autêntica guerra mundial? Mesmo que a defunta não se sentisse ofendida com a deselegância do contraplacado de quinze centímetros de espessura, o que diriam as amigas? Que eu sou um desnaturado. Um ingrato. E na verdade estariam certas. Um enterro é um acontecimento que nos marca para o resto da vida; eu bem sei porque tratei do serviço fúnebre da Laís e do envio do caixão para o Brasil. Não me perdoarei se não puder enterrar a minha mãe com alguma dignidade. Serei eu um burguês, como dizia Isabel? Claro que sim. O funeral social, trezentos e noventa euros, não inclui velório, nem café e chá, nem anúncio, nem um santinho de recordação. Talvez nem inclua o vestir do corpo, o encerramento da boca, o labor estético de um rosto sereno. Não tenho coragem para perguntar se inclui ou não. E se os dentes de minha mãe se tivessem perdido na enfermaria? Várias vezes me aconteceu chegar a casa ao fim-de semana e, em vez da mamãe, encontrar uma velha bebé borrada.

— Desculpa, desculpa, lindinho, não sei como me aconteceu isto.

Ajudava-a entrar na banheira tentando pensar que se tratava apenas de um bebé um bocado maior — embora nunca tivesse tido bebés, esta ideia facilitava-me o trabalho —, ligava o chuveiro, certificando-me de que o velho aquecedor a gás funcionava e que a água estava quente. Então ficava do lado de fora, à espera, enquanto ela tomava banho; sentia-se mais segura se alguém estivesse por perto. Mas não serei capaz de a vestir, agora, fria, rija. Quem me ajudaria, numa hora dessas, seria Laís. Ela sabia lidar com qualquer situação. Não posso deixar que a minha mãe vá para debaixo da terra com a bata do hospital. Talvez nem o hospital deixasse. Nos tempos que correm, ainda cobravam. 0O hospital jamais me prevenira de que a morte estivesse a rondar.

— Não podemos manter aqui os doentes acamados para sempre; a sua mãe precisa de ir para uma unidade de cuidados continuados. Um dia destes a médica dá-lhe alta, quando houver necessidade de camas, e depois é consigo.

A assistente social falava sempre olhando para o relógio, abanando as pulseiras e contando os minutos que perdia com estes seres que se encostavam aos serviços em vez de olharem pelos familiares.

— Mas a senhora não pode ajudar-me a tratar dessa mudança?

— O senhor tem de ir à Internet ver a lista dos centros de cuidados continuados e escolher um. Não sou eu que vou assumir essa responsabilidade. No Estado há uma grande lista de espera, e com a pensão que a sua mãe tem não vai ser fácil. O senhor é que é O filho.

O filho. Como se não existissem Rita e Rafael. Rita também vive com dificuldades, eu sei. Mas Rafinha casou com a excelsa Flávia Mello, uma estilista que desenha roupas para artistas e, além de trabalhar na multinacional farmacêutica, tem em sociedade com a mulher uma rede de lojas de alta costura por todo o Brasil. Porém, Rafinha não quer saber da mamãe. Está de férias em Portugal e respondeu-me ao email em que lhe comuniquei a morte da mãe com estas palavras: «Muita força nessa hora, meu irmão.»

— Dona Jacinta sempre gostou só de você, o caçula. O justo, meu irmão, o certo, é que seja VOCÊ a tomar conta dela, disse ele, em tom sardónico. Sente um certo prazer em me ver aflito.

Sensibilizada com a situação da minha mãe, Teresa ainda me falou de um novo Centro de Cuidados Continuados da Misericórdia, inaugurado há cerca de dois anos, perto de Lisboa, que teria contrato com a Segurança Social, e ofereceu-se para ir comigo falar com as responsáveis. Parecia um hotel de cinco estrelas: salões confortáveis, quartos individuais com largas televisões, banheiros e salas de fisioterapia saídos de filmes de ficção científica — tudo vazio. Entendemos que estava ali a mãe de um político afamado e o pai de uma apresentadora de televisão, mas foi-nos explicado que os preços especiais seriam «uma excepção» e que o acordo com a Segurança Social ainda nem sequer entrara em vigor, «porque estas coisas levam o seu tempo». De qualquer forma, a pensão da minha mãe seria muito reduzida para «os parâmetros em vigor», dois mil euros mensais dos quais estava excluída a lavagem da roupa do doente, que a família teria de levar e trazer de casa. Teresa botou sobre o seu rosto inteligente e trigueiro a máscara de provinciana astuta e declarou que a rapariga da televisão, que por acaso ela conhecia, lhe contara que o paizinho estava em recuperação num sítio muito bom onde não chegava a pagar trezentos euros por mês. A responsável pelo Centro fechou a cara, sem conseguir disfarçar um rubor involuntário, e respondeu, com ar de poucos amigos, que não comentaria a situação de nenhum dos seus doentes. E despachou-nos com um tom nervoso, falando que tinha muito que fazer e não podia continuar aquela reunião.

Cheguei a telefonar a uma antiga amiga deputada para a qual desenhei gratuitamente uma piscina, perguntando-lhe se não podia conseguir um internamento para mamãe a um preço razoável. Tive de dar um nó imenso no meu orgulho para fazer esse telefonema.

— Meu querido, o tempo das cunhas já lá vai. Agora que sou líder de bancada, não posso meter-me em coisas dessas. As mulheres são muito mais escrutinadas do que os homens, espero que compreendas. Força, meu querido. Penso em ti.

Esta é a época da telepatia. Todos pensam em todos e em tudo. Pessoas que nunca se conheceram nem tencionam conhecer-se escrevem mensagens carinhosas nas redes sociais, e dormem mais descansadas por se sentirem conectadas com o mundo e com os outros. Uma semana depois da conversa com a assistente social, telefonaram-me do hospital, à noite, dizendo que mamãe tinha morrido. O meu primeiro pensamento foi de alívio: tornava-se cada vez mais difícil encontrar um jeito de dar à mamãe o suplemento mensal que lhe permitia sobreviver. O segundo, mais persistente, foi o de que de agora em diante estaria mesmo sozinho no mundo. E que seria eu o próximo a morrer.

— Se a mãezinha vai para a terra, este caixãozinho em pinho chega bem. E tem outra dignidade, é almofadado.

Perguntei, numa voz sumida, se poderia pagar em prestações. O cangalheiro explicava que enfim, não era costume, para aqueles valores, mas podia ser feito. Na Funerária Zorro tudo se remediava.

Ocorreu-me que o melhor remédio seria cair morto ali, no armazém com cheiro de madeira fresca, e deixar que me enterrassem com a mãe, um sobre o outro, no tal caixão social, sem almofadas, que custava só trezentos e poucos euros. Ficava o problema resolvido.

A criança afagava um gato vadio à porta do armazém, e a mulher, com um rosto vagamente familiar, examinava-me de um modo intimidante.

— O senhor é de Arrifes, não é? É o filho da Dona Jacinta?

— Conhecia a minha mãe?

— Sim. Houve um tempo em que ela frequentou o Centro de Dia de Arrifes. Eu trabalho lá. Não sabia que ela tinha morrido. Era uma senhora muito alegre. Os meus sentimentos.

— Me ajude.

Não sei de onde me saiu aquele pedido. A mulher levantou-me o queixo com a mão e, com esse gesto, limpou o pânico dos meus olhos.

— Não está sozinho. Não se preocupe.

Mais tarde diria que ela mesma estranhara esta resposta, tão segura e distante de si mesma. O seu nome era Clarisse, e deixara há muito de ser o pronto-socorro dos aflitos. Pelo menos convencera-se disso. A verdade é que negociou rapidamente as condições do funeral, com toque de sino, chá e café, santinho e coroa de flores, conseguindo uma assinalável redução de preço em relação à tabela.

Depois puxou-me para a rua e arrastou-me para um café. Atravessámos ruas ingremes com fieiras de casas vazias, muitas delas com floreiras nas janelas, mas conservadas, como convém a uma vila turística. Havia muito mais casas do que gente, ali como em todo o país. O único café daquela parte exterior da muralha ficava longe da funerária.

— Como é que conseguiu?

— Com o poder de quem trabalha com velhos e portanto conhece várias funerárias. Nesta zona já começa a haver mais cangalheiros do que mortos certos. A emigração e os progressos da medicina vieram perturbar este negócio. Nem tudo é mau. Ah, e não só. Disse ao rapaz para eliminar do orçamento o item coveiro, que é um serviço prestado pela Câmara, e portanto não pode ser cobrado.

Clarisse abriu um sorriso. Já não me lembrava de um sorriso de mulher assim tão largo. Os olhos verdes brilhavam ao sol. Mas aquela mulher não me era estranha, já nos havíamos cruzado. Onde? A criança acabava o gelado e, com as mãos cheias de chocolate, reclamava que queria voltar para casa.

— É sua filha?

— Não, não. Só tive um filho, mas foi para a América com o pai. Se esperar uma meia hora, vou consigo ao Hospital de Termas do Rei e tratamos do resto.

— Assim seja — respondi, espantado comigo mesmo.

Deixei-me ficar no café à espera, julgando que estava a dormir e que, quando acordasse, mamãe teria morrido e eu teria de a enterrar sozinho, escavando uma cova no quintal da casa arruinada onde os dois vivíamos. A onda de calor registada em Portugal entre 2,3 de Junho e 14 de Julho levara a um aumento de trinta por cento no número de óbitos. Tinham morrido mais mil seiscentas e oitenta e quatro pessoas do que o habitual. Numa mesa de canto do café, um jornal com mais de um ano, de Fevereiro de 2012, trazia esta manchete: «Portugal: o inverno da crise mata», noticiando que se assinalavam mais mil e seiscentas mortes do que a média do mesmo mês em anos anteriores. Estes novos mortos eram velhos, e os especialistas em saúde pública associavam o aumento de mortes à subida conjunta do custo dos cuidados médicos e da electricidade. Mamãe vivia a desligar os aquecedores. Eu chegava a meio da noite e encontrava-a embrulhada em cobertas, diante da televisão, na sala húmida e fria, onde as rachas desenhavam árvores nuas.

—A parede parece um desenho que se faz sozinho, comentava ela. Eu xingava-a por não acender os aquecedores; mamãe retorquia que tinha medo dos curto-circuitos, mas o que a atemorizava era não ter dinheiro para pagar a conta da electricidade. Acabaria por morrer em Agosto, um mês depois de ser encontrada na laje do pátio, desmaiada de calor, numa tarde em que eu não estava, porque não era fim-de-semana. Durante a semana, as meninas do Centro Social vinham duas vezes por dia, de manhã e à tarde. Nesse dia eu tivera mais uma entrevista em Lisboa por causa de um hipotético emprego que acabara por não dar em nada.

— O seu currículo é bom. Na verdade é demasiado bom; procuramos profissionais em princípio de vida. Sem vícios nem ideias feitas, compreende?

Eu compreendia, sim. A qualidade tornara-se um vício a evitar; arranjava sarilhos, invejas e conflitos de poder. Telefonaram-me do Centro falando que a minha mãe tinha sido levada para o hospital, e a vizinha comentou que já há muito tempo era visível que a Dona Jacinta não podia viver abandonada. O hospital ficava a cem quilómetros de Lisboa, e eu visitava a mamãe, como sempre, aos fins-de-semana. Não podia largar o call-center da operadora telefónica que me pagava o salário mínimo. Havia rumores cada vez mais insistentes de que, dentro de seis meses, no máximo, o call-center seria deslocalizado para a índia, porque saía mais barato. Avizinha Rosário deixava-me bilhetes à porta: «Boa noite senhor arquitecto, fui ver a mãezinha coitadinha que lá está sempre cheia de saudades suas.»

— Calma, senhor arquitecto.

A pressão suave de uma mão de mulher no meu ombro fez-me estremecer. O sorriso de Clarisse era agora tímido, contrastando com a sua conversa rápida; cascatas de palavras destinadas a provocar um ruído que arredasse a timidez ou o embaraço da situação.

— Tenho o carro aqui mesmo à porta. Vamos.

Segui-a em silêncio, atordoado. Ainda nem olhara bem para ela, e no entanto obedecia-lhe, reconfortado com a sensação de protecção que emanava do seu corpo. Quando fora a última vez que me sentira protegido? Já nem me lembrava. De resto, a dor dessa lembrança seria insuportável, porque pertencia a um tempo em que dinheiro, amigos e prazeres pareciam tão naturais como o ar. Um outro mundo.

Fomos a casa da minha mãe escolher a roupa para ela. Se a alguém ela tivesse falado da roupa com que gostaria de ser enterrada, seria a Alice. Telefonei-lhe.

— Querido, a minha Princesa-Mãe nunca falava da morte, só da vida. Às vezes dizia que já cá não estava a fazer nada e que ia encontrar este e aquele no Céu, mas conversas de morte não eram com ela. Olhe, sei que ela gostava muito de um vestido branco com gola de renda. Procure no roupeiro. Leve-lhe esse.

Clarisse começou a rebuscar no roupeiro, mas o tal vestido branco estava cheio de nódoas — como aliás a maior parte da roupa da minha mãe. Ela já via mal, e as empregadas do Centro, que também lhe lavavam a roupa, limitavam-se a receber o que ela lhes desse para lavar. Acresce que a minha mãe nunca gostou de dar trabalho a ninguém.

— E se lhe levássemos estas calças brancas com esta camisa azul? O azul é a cor do céu, e o branco vai ficar muito... esbatido, não lhe parece?

Clarisse enrubesceu quando pronunciou a palavra «esbatido». Percebi que a primeira palavra que lhe ocorrera havia sido «mortiço». Então desatou a falar muito e muito depressa, argumentando que o vestido branco assim sujo não podia ser, ia notar-se, e que de qualquer modo tinha um decote demasiado pronunciado, pouco próprio para a ocasião, e que se a Dona Jacinta não deixara nada destinado era porque isso não teria muita importância, e que se lembrava de a ter visto muitas vezes de azul, por isso não desgostaria de ir com aquela camisa. Eu apenas acenava com a cabeça, pensando em como seria ver a minha mãe morta, de branco, azul, ou qualquer outra cor. Clarisse escolheu uns sapatos, roupa interior, meteu tudo num saco e voltámos para o carro, a caminho da morgue do hospital.

Quando chegámos, já lá estava o carro funerário. Clarisse decidiu que o melhor seria irmos primeiro à secretaria buscar os pertences da senhora. Entregaram-nos um saco de plástico com dois anéis, o fio de ouro com a medalha, e umas roupas confortáveis que eu levara na esperança de que mamãe melhorasse e pudesse dar umas voltas até ao pátio. Não nos devolveram as revistas, que certamente mamãe nem terá chegado a ver, e que entretanto devem ter ficado como alento para outras desistentes da vida.

O cangalheiro estava saindo da morgue quando nos aproximámos. No imenso pátio de cimento que mediava entre as traseiras do hospital e a morgue, o sol atacava como um ferro em brasa.

—A mãezinha já está pronta. Pode ir reconhecê-la.

— Queres que vá contigo? — perguntou Clarisse, voando do cerimonioso você português ao íntimo tu.

— Claro — respondi eu, como se alguma coisa pudesse ter clareza para mim naquele momento.

— Não tenhas medo. Eu já te conheço há muito tempo — declarou Clarisse.

— Tu me conheces? De onde? — perguntei, estonteado.

Sorrindo, Clarisse revelou-me que estivera na inauguração de uma exposição minha em Lisboa, há uns dez anos. Precisamente a exposição onde eu conhecera Isabel, mas isso não lhe contei.

— E ainda se lembra? Bom saber que a minha pintura dura pelo menos dez anos na memória de alguém. É uma novidade.

Não sabia o que falar e sempre que isso acontece tento tornar-me engraçado, petulante, ou ambas as coisas em simultâneo. Raramente dá bom resultado, mas nesta circunstância, de qualquer modo, tudo seria desadequado. Clarisse pegou na minha mão e decidiu: «Vamos.»

Entrámos na sala obscurecida e fria onde o rosto da minha mãe, branco, rígido, imaterial, cintilava como uma lâmpada sem luz própria. Não parecia ela: magra, séria, indiferente ao mundo ao seu redor. Chorei em silêncio. Clarisse acariciou minha mão chorando também, como se, de facto, já me conhecesse. E, sobretudo, como se soubesse quem tinha sido Jacinta.

13 - Nos esplendores da luz perpétua

Cesarina chorou copiosamente no velório de Jacinta, excedendo em muito as lágrimas pudicas de Raul, que não era dado a aparatos sentimentais; e foram tantas as carícias e os sussurros sobre o rosto da morta, que um estranho que ali entrasse julgaria ver uma filha estremecendo o desaparecimento eterno de sua mãe. Nem sequer andaria longe da verdade; o roubo antigo pesava-lhe como se tivesse trocado a alma por um saco de pedras, que arrastaria agora até ao fim da vida. O pedido de perdão que não fizera prescrevera agora em definitivo, e sentia que não tornaria a encontrar aquela amizade generosa que não soubera honrar. O pranto não comovia a população da aldeia, por natureza desconfiada-, as comadres murmuravam entre si que aquela rapariga era falsa como Judas, e que era preciso não ter vergonha na cara para vir para ali com aquele foguetório.

Rosário e Alice rezavam, por uma vez lado a lado-, todos os habitantes vieram despedir-se da Brasileira, excepto Ema de Castro e Pedro Gama Lousada — este último porque, ao que dizia, adoecia em funerais, tanto que nem ao da sua tão amada mãe comparecera. Vanessa veio abraçar Raul; e até o pai da sua filha Cátia deu uma volta pela capela, benzendo-se aos pés da finada.

Teresa, que tanto amparara Raul durante a hospitalização da mãe, veio de Lisboa e permaneceu no velório até à noite, obrigando-o a beber muita água e a ir comendo alguma coisa. Contou-lhe que estava mais habilitada do que qualquer um a compreender o sofrimento dele, porque a mãe lhe morrera nos braços aos nove anos de idade, numa aldeia de Trás-os Montes. Tornara-se revoltada e solitária; repelia qualquer ensaio de aproximação, detestava os colegas de escola — uma escola minúscula e mista onde a professora ensinava em conjunto os alunos da primeira à quarta classe — porque todos tinham mãe. Contou-lhe que, um ano mais tarde, o pai a obrigara a ir de anjo na procissão, julgando que desse modo a empurraria para a vida comunitária e para as brincadeiras da sua idade. Mal lhe colocaram as asas, Teresa fugiu para a rua, encostou-se à primeira casa e começou a andar de lado, esfregando a armação de penas brancas pelo xisto rugoso das paredes, até ficar com os arames caídos sobre o vestido rasgado e as costas em sangue. «No entanto, cá estou até hoje; não sou nenhum anjo mas aprendi a gostar de mim e a viver com alegria», rematou Teresa, com o braço sobre os ombros derrotados de Raul, que nesse momento, escutando as palavras balsâmicas daquela amiga herdada de um amor naufragado, reconheceu para si mesmo que Isabel o presenteara com esse tesouro que ela considerava superior a todos os outros: a amizade.

Raul fotografou a mãe de todos os ângulos. Explicava aos visitantes que a irmã lhe pedira fotografias das cerimónias, já que não podia estar presente. Mentia; tratava-se apenas do seu impulso mórbido e nostálgico em funcionamento. Nunca se esquecia de registar as memórias da dor.

Clarisse tratara da pagela memorial, para a qual escolheu uma citação de Jesus Cristo extraída do Evangelho de São João: «Eu vos dou um mandamento novo: amai-vos uns aos outros. Como eu vos amei, assim também vós deveis amar-vos uns aos outros.» Não era católica, aliás menosprezava, de um modo geral, as religiões organizadas, às quais atribuía o estado de guerra permanente no mundo. Mas reverenciava aquele judeu da Galileia como herói particular: um homem que dividia o pouco que tinha, afrontava a hipocrisia, expulsava os vendilhões dos templos e salvara uma mulher supostamente adúltera prestes a ser apedrejada, declarando que quem não tivesse pecados lhe atirasse a primeira pedra. Também ela já fora assim, uma valente lutadora pelos direitos humanos, bradando e erguendo vendavais. Fora assim até à completa ruína. Depois optara por um género de luta mais modesto, numa escala menor, que lhe permitia viver com serenidade.

Na missa de corpo presente, na bela igrejinha maneirista do século XVII de Arrifes, Alice evocou Jacinta como uma mulher que transfigurara a vida de todos aqueles que com ela se tinham cruzado, através do bom humor e do dom para a escuta. Rosário preferiu não falar; a sua forma de honrar Jacinta e apoiar o único filho que a acarinhara até à morte consistiria em convidar Raul para almoçar, depois da cerimónia. Batera à porta de Jacinta durante todos os dias da sua vida. Guardava a sensação de ter-lhe dito e feito tudo o que podia: se muitas vezes calara alguns pensamentos, sobretudo sobre os seus dois filhos ausentes, fora apenas para evitar magoá-la. O padre Francisco elogiou a curiosidade e o impulso para a transcendência que levara Jacinta Sousa a percorrer várias experiências religiosas até se entregar, nos últimos anos, à Igreja Católica. Raul interrogava-se sobre se a mãe ainda sofreria com a ausência do filho mais velho, algures na praia ali a uns oitenta quilómetros, neste momento de última despedida. Ainda esperaria por ele, ou já teria desistido?

Jacinta foi enterrada, sob um sol abrasador e um céu turquesa que se diria transplantado do Rio de Janeiro, na cova onde jaziam a mãe e o marido que essa mãe escolhera depois de por duas vezes renegar a sua filha e o homem com o qual a gerara. Enquanto o coveiro atirava pazadas de terra sobre o caixão, Raul decidiu que não só seria enterrado naquela mesma cova, como ficaria a viver na aldeia para sempre.

14 - O Sonho de Raul

Devem ser oito da manhã. Mas ninguém ligou, estará o telemóvel ligado? Está, ninguém ligou. O senhor Jorge Mafra marcou comigo uma reunião de trabalho no café dos Ferreiras, em Lagar. Ponho-me lá num instante, cinco ou seis minutos. É extraordinário que um cliente venha ter comigo a cem quilómetros de Lisboa. Mas ele vem. É solidário, deve ser para eu não gastar gasóleo. Assim cobro mais barato o serviço? Lá estou eu sempre a desconfiar das pessoas. Ele disse que não se importava nada, quase insistiu para se reunir comigo aqui. Eu podia tê-lo convidado para vir cá, mas com a casa neste estado e nesta bagunça... As minhas coisas trazidas de Lisboa ainda em caixas na sala, para arrumar. É melhor não, reunimos no café. A mulher vai às compras nas lojinhas de produtos típicos de Lagar, ele reúne-se comigo e depois almoça com ela por cá. Essa reunião de trabalho comigo deve proporcionar-lhe um passeio romântico com a mulher. Tanto melhor. Este sítio é intemporal, uma manhã aqui corresponde a um ano a mais de vida. A luz desta região. O cheiro do ar; que ar bom tem aqui. Há muito pinhal, muita cultura de fruta, o mar não está longe. A muralha medieval, essa herança é mágica. Onde é que está a pasta com as plantas? Está ali na estante ao pé da porta. Não me posso esquecer. São umas alterações a fazer ao projecto do turismo de habitação. Deus, este projecto já leva quinze anos; o homem não desiste. Vai fazer alterações até a Câmara de Cascais aprovar. Tanto melhor, vou tendo algum trabalho na minha área. A quantidade de arquitectos neste país sem nada de arquitectura para fazer, eu ainda tenho esse projectinho que me impede de soçobrar; O investimento está parado há quatro anos. Ninguém mais quer pôr dinheiro em Portugal. Se ao menos uns russos ou uns chineses se interessassem... O senhor Mafra perguntou-me se eu conhecia alguém do Brasil. A única pessoa que conheço que poderia apostar nisto é o Rafinha. Mas nem pensar em falar com ele. Teria prazer em me dizer que não. Porque ainda me lembro do meu irmão? Um dia ele falou: «Raul, se souber de algum business para fazer aqui em Portugal, diga-me.» Eu ainda lhe sugeri que abrisse uma loja com a Rita, ela estava aí disponível para trabalhar, ele tem a marca de roupa no Brasil. Desdenhou. Gozou. Disse grosserias sobre a Rita, como faz sempre.

Para ele a família não presta; na verdade é o que deve sentir acerca de si mesmo.

Tenho de ir. Ligo o esquentador e tomo um banho rápido. Deleito-me a espiar aqui da janela; olha: a nuca da Jacinta com o chapeuzinho na cabeça. A mãe está sentada na varanda, já deve ter tomado o pequeno-almoço e está aproveitando o sol, vendo a paisagem. Coisa boa tem esta casa, a vista. Consegue-se ver até a serra de Montejunto, daqui. A mãe está é a controlar se eu já acordei. O que é isso no meu pé? É a gata. Conseguiu entrar e meteu-se aqui embaixo. Deixa ver o iPod: oito graus. Está sol, mas frio. Tenho de ir. Vou de ténis? Vou. É sábado. Fui.

15 - Clarisse e a paixão

Que tem este homem que tanto me peturba? Fixei-o desde a primeira vez que o vi, no dia 17 de Setembro de 1998, na inauguração de uma exposição de pintura dele. Lembro-me bem de um dos quadros, de uma beleza aterradora, um arranha-céus com traços modernistas que dava para um abismo. A dor avançava sobre a superfície da tela como as águas de um lago escuro, submergindo tudo à sua volta. Ele nem deu pela minha presença; entrou com uma amiga, que lhe apresentou outra, uma mulher alta de cabelos castanhos que visivelmente o interessou. Gostei da cara dele, um moreno barbudo bem-parecido com qualquer coisa de italiano. Eu nem sequer gosto de barbas, mas aquele olhar, composto de uma gama variável de doçura e desconfiança, tocou-me. E o sotaque; sem sequer ter ido ao Brasil, sempre sonhei com um namorado brasileiro; além da musicalidade da pronúncia, fascina-me a variedade e a exactidão vocabular do português do Brasil.

É verdade que nessa época eu flutuava à deriva; Vicente, o meu filho de dez anos, escolhera ir viver com o pai para os Estados Unidos; a minha melhor amiga tinha dormido com o fotógrafo que eu namorava; vinha do jornal e caía no sofá a ver televisão até adormecer, muitas vezes nem chegava a ir à cama: preferia o embalo da luz da televisão e o desconforto do sofá à escuridão de um quarto silencioso e ao conforto de uma cama larga onde navegava sozinha, em pânico, através de noites insones. Tinha trinta e cinco anos e sentia que a minha vida era um falhanço. As saudades do meu filho destruíam-me as entranhas; quase nem conseguia comer. Cumprimentei o artista, dei-lhe os parabéns e disselhe que ia escrever sobre os trabalhos dele para o semanário onde então trabalhava, o Especial. Agradeceu-me num tom de surpresa tímida, e voltou à conversa com as duas amigas. Suponho que terá lido o pequeno texto que dediquei à exposição, porque não há artista, famoso ou desconhecido, que não leia o que se escreve sobre ele. Mas nunca mais soube dele.

Estranhamente, continuei a pensar nele. Sempre que acabava uma história de amor — e acabaram todas — voltava a pensar nele. Raul Sousa parecia uma espécie de arquétipo com o qual comparava todos os homens reais que me decepcionavam. Ria-me para mim mesma, pensando que a grande qualidade de Raul era que eu não o conhecia, de facto. Fiz dele uma espécie de horizonte, para não desesperar com os enjoos da viagem.

No fim da saga do processo de tribunal que me encaminhou para a ruína — o que de início tomei como tragédia, mas que hoje creio ter-me libertado —, pelo mero acaso de um anúncio de jornal, vim parar à aldeia onde morava a mãe dele. Tomei esta coincidência como um sinal de que estávamos destinados a ficar um com o outro. 0 romantismo tem sido tanto a minha perdição como a minha salvação, por isso não desisto de lhe prestar culto. Ora. A verdade é que não desisto porque não saberia como. Cada um é como é, e eu, se deixasse de sonhar, morreria de melancolia. Andei a imaginar cenários para o nosso encontro, até que uma noite entrei na danceteria Princesa com uma outra rapariga do Centro e o vi muito animado a dançar com a Vanessa, uma vítima profissional que vai acumulando filhos e agressores. Mais uma vez, ele nem me viu. E eu também não fiquei muito tempo: emborquei uma cerveja e voltei para casa, triste como um pensamento preso.

Se não me tivesse oferecido para fazer baby-sitting à própria Vanessa, de modo a que ela pudesse ir fazer uma limpeza extra na casa da Dona Ema, que ia receber uma televisão qualquer, não teria tropeçado em Raul, no exacto momento em que ele mais precisava de alguém. Este homem é para mim. Não sei quanto tempo demorará ele a descobrir isso, mas a paciência, que durante tantos anos me faltou, tornou-se uma das minhas maiores virtudes. Já não sou a jornalista-megafone que iria fazer tombar os corruptos e transformar a face da Terra com a denúncia da Grande Injustiça. Abandonei a candura da vingança, energia ínvia, desperdiçada: serve-se fria porque é um composto de morte. Nunca conheci um vingador a quem a vingança serenasse. A abnegada arrogância de pretender salvar uma criança de uma sequência de abusos levou-me a perder tudo o que tinha. Afinal, o que eu tinha era nada. O trabalho com os velhos no Centro de Dia — odeio o eufemismo paternalista da palavra idosos — tem-me ensinado que as únicas matérias que importam são o amor e o riso. Passei mais de metade da vida atrás de ficções: queria mudar o mundo através do papel do jornal, e, se possível, construir uma família feliz, com um cão e um jardim. Só encontrei algo de parecido com essa felicidade nos primeiros anos com Vicente. E nas sessões de leitura, escrita, cinema e dança que faço com os meus velhos amigos, aqui em Arrifes. Esta noite sinto-me de novo como uma miúda de dezasseis anos avistando a chegada da sua primeira paixão. Devia estar triste com a morte da Dona Jacinta; era uma mulher forte, com uma inteligência risonha que contribuía bastante para a harmonia de Arrifes. Uma daquelas figuras que marcam ao primeiro olhar. O filho herdou isso dela. Por isso eu não posso estar triste — e tenho a certeza que, lá no Céu que lhe é devido, ela me entende, e se ri comigo. Amanhã vou ajudar Raul a arrumar a casa da mãe e desfazer-se das roupas dela. O meu coração bate como se descobrisse pela primeira vez a sua existência.

16 - A grande injustiça

Numa terreola recôndita do norte do país uma jornalista foi condenada a pagar uma indemnização equivalente a um ano do seu salário a um homem que era acusado pelo próprio filho de abusos sexuais, e que fora condenado por espancar a mãe desse filho. Essa condenação deixou a jornalista arruinada e obrigou-a a mudar de vida.

Portugal podia apresentar um currículo esplendente enquanto pioneiro da moderna noção de Justiça. Fora o primeiro Estado do Mundo a prever a abolição da pena de morte na Lei Constitucional, após a reforma penal de 1867. Havia sido também pioneiro na luta pelo direito à igualdade de oportunidades. Apesar da crise, aliás já crónica, ou por causa dela, o pequeno país do extremo ocidental da Europa era apresentado como exemplo a seguir nos colóquios de reflexão sobre o futuro, que se realizavam desde o início do novo milénio. O futuro era o grande tema do presente — praticamente o único. Do passado ninguém queria saber desde que se concluíra que a História não era mais do que a ficção organizada pelos vencedores, e a ficção perdia cada vez mais aficionados. Vivia-se a era da Presentificação pura: ninguém devia nada a ninguém, cada um estava entregue a si próprio, livre das grilhetas da gratidão e das sujeições da História. Desvanecidas as ilusões de segurança, o amanhã seria um hoje incessante a conquistar pelos mais rápidos e mais audazes.

Clarisse Garcia tinha o pavio curto. Assim a definia, pelo menos, o seu maior amigo. Ela ria-se e contrapunha que antes um pavio curto do que um pavio longo e imprevisível, como o dele. Eduardo aguentava doses industriais de tacanhez e de repente, quando menos se esperava, explodia e cortava relações com alguém. Dizia que o desrespeito dos protegidos pela sorte era o ponto de não retorno: aos deserdados do espírito ou da matéria perdoava tudo. Defendia de forma implacável uma moral marxista. Por isso nunca cumprira algo a que se pudesse chamar carreira jornalística: despedira-se de tantos jornais que, embora lhe reconhecessem o talento, ninguém o queria contratar. Bradava que o problema de fundo do país era o analfabetismo moral. Afama do seu mau feitio perseguia-o, e Eduardo considerava-a um galardão honroso. Clarisse desistira de tentar amansá-lo, até porque o compreendia. Ela dava-se bem com toda a gente no jornal e procurava não arranjar problemas, porque tinha um filho que, nos primeiros anos, criara sozinha.

Reservava a intransigência para a sua vida pessoal; entendia o amor como território de honestidade incondicional. O primeiro marido não gostou das observações dela sobre o seu hábito de palitar os dentes. O segundo bateu com a porta quando ela lhe pediu que gargarejasse com o elixir dentário, para fazer desaparecer o mau cheiro da boca. Este era o pai do seu filho. Entretanto, Clarisse desistira do amor conjugal: se um casal não era capaz de viver numa atmosfera de verdade, não servia para nada. Dava muito trabalho viver em estereofonia, encontrar o ponto do compromisso. Talvez fosse impossível. Melhor então ter amantes avulsos, atenciosos, falsos, que apenas lhe dissessem coisas agradáveis e não lhe exigissem qualquer espécie de perfeição. Clarisse precisava de desafios e o jornalismo dava-lhos; o fervilhar do mundo afastava-a da solidão.

Ninguém a definiria como maternal; em cada pessoa via a matéria estatística da sociedade e desvalorizava os problemas individuais. Quando o filho se lamuriava de alguma coisa, repetia-lhe que tinha muita sorte em não ter nascido num desses países onde a fome e a guerra são mais certos do que o sol ou a chuva. Isto gerou na criança uma espécie de determinação individualista e um ódio firme contra as chamadas causas sociais. Parecia-lhe que a mãe o amaria muito mais se fosse um órfão maltratado. Tentando defender um desses órfãos, Clarisse acabaria por perder as poupanças que fizera para o futuro do filho.

Uma fundação de apoio à infância pediu-lhe que denunciasse a situação de um rapazinho de seis anos que fora retirado da casa da mãe e enfiado numa instituição porque se recusava a ir passar os fins-de-semana com o pai, que acusava de abusos sexuais. O tribunal desconsiderou as acusações da criança, deliberando que se estava perante um caso de «alienação parental» e que a progenitora exercia uma influência negativa sobre o menino, muito embora o progenitor tivesse já sido previamente condenado por maus tratos à mãe do seu próprio filho, tendo sido essa a causa do divórcio.

Clarisse escreveu uma crónica insurgindo-se contra a violência que consistia em arrancar uma criança dos braços da pessoa que ela mais amava e prendê-la, só porque se recusava a estar com o outro progenitor, fossem ou não verdade as acusações feitas pela criança. Ocultou todos os nomes dos intervenientes na história, mas não o nome do lugar onde ela transcorria. O homem em causa escreveu uma carta ao jornal, alegando direito de resposta. Clarisse tentou convencer o director do jornal a não publicar essa carta, dado que nenhum nome tinha sido referido no texto que escrevera; publicar aquela carta seria admitir que o visado era aquele mesmo, vulnerabilizando a posição da cronista. O director fez-lhe um discurso sobre a liberdade de expressão e o facto de toda a gente ter direito à palavra.

E a carta foi publicada: a argumentação do subscritor era a de que, embora o seu nome não tivesse sido mencionado, toda a gente na terra estava a par do caso e saberia que se tratava dele, e afirmar que ele teria abusado do filho era uma difamação insuportável. Clarisse manteve o silêncio, não só porque o director, na sua estrita e timorata interpretação da lei de Imprensa, entendia que seria uma prepotência do jornal responder a um leitor que exigia resposta e tinha direito à última palavra, como porque ela mesma cogitou que, não pactuando com a auto-revelação do nome da figura em causa, manteria a sua atitude de sigilo em relação ao caso concreto, protegendo o menor e, em última instância, protegendo-se a si própria. O director confortava-a dizendo que em regra as pessoas ficam satisfeitas quando o direito de resposta lhes é concedido, e não insistem mais.

Decorrido quase um ano, num dia escaldante de Julho, Clarisse foi despertada às sete e meia da manhã por violentos toques de campainha: era a Polícia, notificando-a da acusação que lhe movia o tal respondente. O advogado dir-lhe-ia depois que nunca devia ter aberto a porta, porque o homem demorara muito a acusá-la e, se ela não se tivesse deixado notificar, a intenção de processo prescreveria. Daí em diante, nunca mais abriu a porta sequer ao carteiro, quando vinha com uma carta registada: aprendeu que, para evitarmos que a Justiça se abata sobre nós, basta que não nos deixemos notificar pessoalmente. Mas na época não sabia nada disso; e, tranquila que estava quanto à sua consciência, convenceu-se de que nada de mal lhe poderia acontecer—a não ser maçadas burocráticas e esse luxo tão português de perder tempo.

Em resultado do inquérito inicial, em Lisboa, o Ministério Público acompanhou a acusação que lhe era feita, concordando com a tese de que a revelação do nome da terreola, só por si, incriminava a suposta vítima da sua difamação. Clarisse perguntava: mas se na aldeia todos sabiam do caso e com todos os pormenores, incluindo a queixa da criança, e se fora da aldeia ninguém ficou a saber de quem se tratava, como se poderia falar de difamação? Acresce que a crítica do seu artigo se reportava ao facto de terem tirado uma criança de seis anos à mãe, já traumatizada de diversas formas, para a enfiarem num orfanato; era esse o centro do texto, que tinha como objectivo apelar para o bom senso dos decisores e recordar-lhes o decantado «superior interesse da criança» que, no mínimo, lhe parecia ser o de ter o direito a viver com alguém que a amava e que tentava protegê-la.

As sequências seguintes decorreram no tribunal da vilória, para onde Clarisse teve de se deslocar por diversas vezes, às suas custas, em vão — ou porque faltava uma testemunha, ou porque qualquer imprevisto legal fazia com que a sessão fosse adiada, em cima da hora. Percebeu então que o seu acusador era gerente do banco local e tinha uma relação muito íntima com a dona do melhor restaurante do sítio. O pai do acusador era o maior amigo do presidente da Junta de Freguesia, tanto que fizera dele padrinho de baptismo do filho; por sua vez, o chefe da polícia local era o maior amigo do abençoado afilhado. Todos eles prestaram depoimentos emocionados sobre as excelsas qualidades humanas do suposto difamado, que seria não só o mais generoso dos amigos como o mais afectuoso dos pais. Tanto assim que, no tempo que mediara entre a amaldiçoada crónica e o início do julgamento, a criança já fora retirada da instituição e devolvida, não à mãe, mas ao próprio pai, com quem agora vivia. A mãe do rapazinho, oriunda de uma aldeia longínqua para a qual regressara, só tinha agora sobre o filho direito de visita, e um fim-de-semana de quinze em quinze dias. A situação invertera-se por completo a favor do pai — e no entanto todas as testemunhas do assistente clamavam que o dito ficara deprimidíssimo com a publicação do texto, tendo alterado toda a sua vida social, e vivendo agora cabisbaixo e carregado de mágoas.

No decurso das várias sessões de tribunal foi-se também tornando transparente a existência de uma relação de extrema familiaridade entre a juíza e o advogado do acusador; às vezes chegavam a distrair-se e a tratar-se por tu. Clarisse apresentou como testemunha uma das responsáveis da fundação de apoio à criança que lhe pedira que noticiasse o caso. A mulher assumiu-se claramente como sua fonte e enumerou as várias perícias pediátricas e psiquiátricas que haviam conduzido à convicção de que a criança dizia a verdade e não teria sido «alienada» pela mãe. Levou também o director do jornal e o presidente do Sindicato dos Jornalistas, que atestaram sobre a integridade do seu carácter e explicaram as diferenças entre uma reportagem e um artigo de opinião, sublinhando uma vez mais esse pormenor essencial: Clarisse nunca mencionara o nome do suposto difamado. Vários outros jornalistas e escritores lhe ofereceram o seu depoimento. Era todavia visível que, quanto mais figurões da capital ali apareciam, mais a juíza se inclinava para as dores do gerente de banco local.

Ouvidas todas as testemunhas, o Ministério Público anunciou a sua mudança de posição: estava agora com a arguida, e alegava que a acusação de difamação não fazia sentido, porque fora o próprio acusador quem decidira revelar o seu nome no jornal. Além disso, não via de que modo o texto em causa o pudesse ter prejudicado, uma vez que o poder paternal até acabara por ser atribuído ao queixoso. Ainda assim, ajuíza decidiu pela condenação — e por uma indemnização de quinze mil euros por danos morais e psicológicos.

Clarisse resolveu recorrer para o Tribunal da Relação; o advogado avisou-a de que talvez não resultasse, porque esse tribunal era numa cidadezinha próxima, e era provável que nutrisse pelos jornalistas e escritores da capital uma espécie de raiva semelhante à que se verificara no Tribunal de Primeira Instância. Mas quinze mil euros era, para Clarisse, uma fortuna; acresce que o jornal não se responsabilizava pelos processos movidos por artigos de opinião. O resultado do recurso, além de um acréscimo de custas judiciais, foi favorável ao queixoso, ao qual Clarisse ficou obrigada a pagar vinte mil euros.

Compreendeu então que a vida estava a gritar-lhe que tinha de mudar de profissão. De resto, aquela indemnização obrigava-a mesmo a sair de Lisboa. Descobriu num jornal um anúncio pedindo um animador para um centro de dia em Arrifes, perto de Lagar, e nem pensou duas vezes: de qualquer modo, há onze anos que já não tinha o filho. Entretanto, Vicente tornara-se um adulto. Nunca mais precisaria dela, se é que alguma vez precisara.

A súbita partida de Vicente deixara - a amachucada como um papel nas mãos de uma criança que ainda não sabe desenhar. Acreditou com firmeza que o menino mudaria de opinião, e inventou dezenas de reportagens nos Estados Unidos para o visitar. A cada visita encontrava Vicente mais feliz, encantado com a jovem madrasta americana e com as luzes de Nova Iorque. Morava num apartamento amplo, bege, requintado, no Upper East Side, adorava a escola, praticava equitação aos fins-de-semana e o pai, que nos primeiros anos de vida não tinha tempo para ele, tornara-se-lhe um Deus. Fazia-lhe uma festa quando a via, mas não queria saber da vida dela nem de nada nem ninguém em Portugal: narrava-lhe os seus êxitos, os prémios escolares, os prémios nas competições equestres, os prémios, os prémios, os prémios. «A golden boy», resumia, desvanecida, a afável madrasta. Clarisse começou a espaçar as visitas, ainda na esperança de que os ziguezagues da adolescência despertassem no filho uma memória saudosa, ou pelo menos grata, da sua infância portuguesa. Mas isso não aconteceu. A princípio ainda vinha um mês por ano a Portugal. Depois começou a desculpar-se com campeonatos disto e daquilo, obrigações inadiáveis em Nova Iorque, e fugia para o avião ao fim de quinze dias. Nos últimos anos já só acedia em vir, de vez em quando, para o Natal. Clarisse trabalhava doze horas por dia, metia-se em voluntariados e causas cívicas, procurava ocupar-se até à exaustão.

Terminado aquele processo desgastante que liquidara as suas economias, apercebeu-se de que estava por conta própria. Sozinha.

17 - A ressurreição do amor

A tarefa de limpar os armários da minha mãe, seleccionar lembranças para as amigas dela e fazer sacos com roupa para a caridade representou para mim um regresso traumático ao ano de 1998 e à morte de Laís. A preciosa ajuda de Clarisse e os seus esforços por mostrar uma tema boa disposição naquelas amargas horas de tristeza apenas avivaram aquela recordação, aproximando a imagem já desmaiada dessa jovem morta que eu tanto amara dos contornos bem reais da mulher madura que agora atravessava comigo esta segunda despedida cruel. Sem Clarisse, eu teria levado semanas ou até anos a desfazer-me das coisas da minha mãe. Tudo naquela velha casa cheirava a mofo, até porque estivera fechada durante um mês e meio. Clarisse começou por abrir as janelas de par em par, varrer as teias de aranha e lavar alguma louça, para que pudéssemos beber um copo de água e comer as sanduíches e a fruta que ela própria trouxera, de modo a não perdermos tempo e, como ela falou: «despachar o assunto».

Eu estava apático, mas ia obedecendo às ordens, mesmo quando me irritavam ligeiramente. Repetia: «não há pressa», acariciando tecidos e tentando prolongar a vistoria de cada objecto. As tantas Clarisse sorriu, acendeu a televisão, mandou-me ver as notícias «para descontrair». Como se as notícias descontraíssem alguém. Sentei-me na poltrona de minha mãe e fiquei olhando para o ecrã sem ver nada.

Conheci Laís no Checker’s, em Setembro de 1997. Resolvera contrariar o vazio moral de uma quinta-feira de trabalho entre telefonemas a Senhores Engenheiros muito cheios de si e a irritação que me provocava a nova versão do Autocad. Valia a pena vencer os quatro quilómetros de distância que separavam o meu apartamento, então no Estoril—isso aconteceu ainda no tempo das vacas gordas — do centro de Cascais. A decoração do Checker’s era exagerada, semelhante à de um pub inglês na Disneylândia, porém com boa selecção musical, na altura feita por um empregado iraniano. Dois quartos de hora depois, já estava numa das pontas do aconchegante balcão a flertar com essa moça brasileira, que confraternizava com um casal de amigos na outra ponta. Pelo meio, o barman Carlinhos, um paulista redondo e de olhar arguto que já tinha percebido tudo e, de um modo mais ou menos subtil, estabelecia uma ponte de conversa entre mim e eles. Era um barman de classe mundial, um animal urbano retirado na pequena e bela vila de Cascais. Em Cascais, Estoril e arredores, com suas praias tranquilas e calçadões à beira mar, entramos numa máquina do tempo que nos transporta ao Bairro da Urca dos anos cinquenta.

Carlinhos era um excelente profissional que conhecia como ninguém as missões de um barman: descontrair com arte o ambiente, entreter os solitários, favorecer encontros, vender álcool aos clientes mantendo - os fora do limite da embriaguez e sacar generosas gorjetas. Funcionava como uma espécie de caixa de conexão entre as diversas tribos de brasileiros, em geral profissionais liberais, que naquele tempo procuravam a Linha de Cascais para viver. Publicitários, informáticos, arquitectos, dentistas e agentes imobiliários, levas e mais levas de «brasucas», entre habilitados, curiosos, aventureiros, ou no mínimo esforçados, entupiam o Aeroporto da Portela desde o final dos anos oitenta. Vinham dispostos a descobrir se o epíteto ufanista e autolaudatório lançado no cartaz de propaganda de um demagogo, afixado pelo país de cabo a rabo em período eleitoral, no início dos anos noventa, seria mesmo verdadeiro: Portugal—uma democracia de sucesso. A economia estava em expansão e necessitava de cérebros. Só perto da virada do século desovaria uma outra leva de brasileiros, menos qualificados, para alimentar o gigantesco canteiro de obras em que o país se havia tornado.

Mas estávamos no Checker’s. Já não era só Carlinhos; o casal fazia tudo para que a amiga que os acompanhava, a publicitária Laís, metesse conversa com aquele tipo algo retraído mas simpático, com casaco quadriculado de português e sotaque abrasileirado, que trocava olhares com ela e, de vez em quando, provocado pelo barman, tentava fazer um comentário pertinente ou espirituoso.

Acabámos por entabular conversa e resolvemos esticar a noite no apartamento que o casal dividia com Laís em São Pedro do Estoril, onde havia uma varanda em frente ao mar. O casal foi dormir e ficámos os dois a beber na varanda, sorrindo à generosidade ocasional do destino. Trocámos informações. Eu era um arquitecto solteiro de trinta e quatro anos, sócio de dois amigos portugueses num atelier com alguns projectos. Vivera quatro anos em Portugal com Fernanda, uma ex-namorada do Brasil que persuadira a vir ter comigo, pagando-lhe a passagem, um ano depois da minha chegada ao país. Preferi omitir que Fernanda, carente do pai, que lhe morrera aos seis anos de idade, acabou por me trair com o patrão, um brasileiro dezassete anos mais velho, que largara mulher e quatro filhos para viver com ela, declarando ter «finalmente encontrado a sua alma gémea». Omiti também que os dois me presentearam com um livro que explicava o fenómeno da alma gémea, para que eu percebesse «a força» do que acontecera — e que, portanto, me encontrava sozinho já há algum tempo.

Laís Luce tinha vinte e oito anos e era uma gaúcha de franca vivacidade e língua veloz. Em poucos minutos contou que ela e seus amigos eram de Caxias do Sul e estavam em Portugal há dois anos. A amiga e o marido eram informáticos especializados em mainframes de bancos e ela era publicitária, redactora criativa numa multinacional importante. Ganhava muito bem a trabalhar contas de shopping centers e em Janeiro iria a Varsóvia receber um prémio num festival europeu de publicidade. Filha única, acalentara o sonho remoto de trazer os pais para Portugal e terminara havia meses com um namorado português, um rapaz de uma família tradicional, três anos mais novo. Disse que o ex-namorado tinha loucura por ela e que o casamento chegara a estar marcado, mas a ex-futura sogra tudo fizera para desmanchar o noivado. Segundo Laís, a senhora nunca aceitaria que o filho se casasse com uma estrangeira, ainda por cima com uma peculiaridade física: os dedos mindinho e anelar da sua mão esquerda haviam nascido unidos. Brinquei, dizendo que assim era mais difícil casar: não tinha onde colocar o anel. Laís riu da piada negra; muitos já a haviam feito e sempre se saía com a mesma resposta: tinha então de encontrar um grego, de preferência muito velho; parece que na Grécia antiga os noivos punham o anel no dedo médio da mão esquerda, acreditando que deste dedo partia uma veia directa ao coração.

Meiga, divertida, sempre alegre, Laís era muito diferente de mim. Adorava dançar, revelava-se optimista, despachada e pragmática. Este tipo de mulher tem sido uma constante na minha vida; creio que a minha calma e o meu temperamento falsamente controlado as atrai. O malogrado noivado com o rapaz português decidira Laís a regressar para o Brasil. Já tinha planeado o momento de se demitir, logo após receber o prémio. Tinha agendadas algumas datas, reservas de passagens — mas, agora que me conhecera, ia dar mais uma chance a Portugal. Acabou por resolver ficar.

Os meses seguintes foram de inexplicável felicidade. Espanha empolgava-a; assim, vinte dias depois de nos conhecermos fomos a Sevilha, e passámos o Natal na serra Nevada, experimentando esquiar. Em Janeiro, acompanhei-a a Varsóvia para a recepção do prémio; no hotel, antes de subirmos, embebedámo-nos com uma vodka com prata. Na Páscoa passeámos pelo centro de Portugal; na ida ficámos em Tomar, num hotel do centro cujo quarto tinha o número treze-, de manhã quisemos conhecer o Convento de Cristo, mas estava fechado para obras. Resolvemos então seguir viagem, conhecera região do Luso, e hospedámo-nos no fabuloso Hotel do Buçaco.

A atmosfera desta última parte da viagem foi estranha. Pela lente da câmara fotográfica encontrava muitas vezes uma Laís soturna, sorumbática, entristecida. Recordo uma fotografia na qual ela quis posar sozinha ao lado de um enorme crucifixo, nos jardins do Buçaco. Nas ruínas do Castelo de Torres Novas, fotografei-a sempre com o olhar perdido no infinito. O tempo também não ajudava, nunca fez sol, o céu esteve sempre muito branco ou acinzentado.

Morreu na segunda-feira, dia 13, logo a seguir à Páscoa. Na viagem de regresso, resolvemos que dormiríamos em minha casa. Uma noite de amor, de manhã um pequeno-almoço trivial, preparado por mim, despedimo-nos com um beijo apressado e, trinta minutos depois, Laís estava morta. Recebi uma chamada do Hospital de Cascais a pedir que viesse reconhecê-la; haviam encontrado os meus contactos na carteira. O Ford Fiesta que conduzia para o trabalho em Lisboa despistou-se na Marginal, na recta que ladeia a Praia de Carcavelos, provavelmente por causa da pista molhada pelas chuvas de Abril. Invadiu a faixa contrária e uma camioneta cheia de operários embateu com força no lado direito do Fiesta, esmagando por completo o lugar do pendura. O corpo de Laís não chegou a ser tocado pela camioneta—morreu em consequência do impacto, por ruptura dos órgãos.

Confirmei a sua identidade pelos documentos, não quis vê-la com ferimentos ou luxações. A amiga fez o reconhecimento. Perguntei no hospital o que devia fazer; estava em transe, apático. Nunca tinha sido confrontado com a morte. Jamais havia sequer participado num enterro. O mesmo paramédico que a trouxe para o hospital e me informou que a morte havia sido instantânea e que Laís provavelmente não sofrera, aconselhou-me a procurar uma funerária; havia uma muito conhecida ali na Rua Direita, em Cascais. Para lá me dirigi, a pé. Durante o trajecto, só pensava em duas coisas: que Laís era filha única e que havia desistido de voltar para o Brasil por minha causa.

Na funerária tratei do translado do corpo para Caxias do Sul. O Brasil exigia que fosse feita em Portugal uma autópsia e que o corpo viesse embalsamado. O passaporte de Laís deveria acompanhar o caixão, que teria de viajar lacrado e já não voltaria a ser aberto. A mãe dela escorava-se na ideia de que tomaria a ver a filha dentro de cinco anos, na exumação, crendo que o embalsamamento lhe manteria o corpo incólume. Conhecer os pais ao telefone foi pungente; prometi-lhes que dali a, no máximo, dois meses, iria visitá-los em Porto Alegre, onde viviam, e de seguida iria a Caxias do Sul, a cidade onde residia a numerosa família de Laís, de ascendência italiana — «nona», tios, primos — e em cujo cemitério seria enterrada. Tomei me, por procuração dos pais, o fiel depositário dos bens de Laís; reuni-me com o patrão em Lisboa, recebi os montantes que lhe eram devidos, paguei as despesas de funeral e transferi o que sobrou para o Brasil. Em Junho, como prometido, fui visitar os pais de Laís a Porto Alegre. Ofereceram-me hospedagem no quarto dela, ainda decorado com os seus colares, as suas fotografias, os livros da sua juventude, peluches, posters. O guarda-roupa estava cheio de blusas e vestidos, as gavetas de calcinhas, sutiãs, estojos de maquilhagem. Passei as noites em claro, cheirando a roupa nos lençóis onde ela dormira, esperando em vão que a sua voz viesse murmurar-me o perdão de que tanto necessitava. Todos os dias havia um jantar, ou com a família, ou com as amigas de escola de Laís, ou com outros parentes. Tudo decorreu com a suavidade a que, de um modo geral, o povo brasileiro se aferra para contornar os momentos de tristeza. A minha chegada coincidiu com a improvável vitória do campeonato estadual pelo Juventude, a equipa local de futebol, o que serviu de pretexto para muitas brincadeiras: chamavam-me «anjo».

Visitei em Caxias do Sul a gaveta do cemitério onde Laís jazia e, após muitas juras de amizade eterna, ficou prometido que no ano seguinte eu voltaria a visitá-los. Assim fiz, ficando de novo hospedado no quarto que permanecia intocado, como se Laís tivesse apenas saído para um passeio. E o Juventude em 1999 foi campeão brasileiro. Nunca mais regressei ao Brasil.

Além dos bens financeiros de Laís, cuja curadoria os seus pais me haviam delegado, fiquei sobretudo responsável pelo que, no jargão dos seguros, é denominado por «salvado» — a bola de metal e destroços resultante do carro acidentado. Era o bem menos importante e de menor valor; combinei com os pais que procuraria vendê-lo ao ferro-velho que oferecesse mais. Para isso, mandaria um reboque depositar o salvado num sítio sem custos de parqueamento e onde pudesse receber os representantes dos ferros-velhos. Nessa época, o meu escritório ficava numa salinha alugada no segundo piso de uns armazéns em Alcabideche, junto à auto-estrada Lisboa-Cascais. Como um dos meus vizinhos era bate-chapas, já havia ali, numa área de terra batida, alguns carros danificados. O dito «salvado» destoava, pela violência do seu aspecto, dos outros carros amolgados à espera de conserto.

Da minha janela, tinha a visão directa para a massa de destroços. Levei dois longos anos a tratar da sua venda. Sempre havia algo mais importante a fazer, aquilo podia esperar, o valor era baixo. E a cada pausa para um café, aquele monte de metal atraía a minha atenção. Estava prisioneiro da lembrança, da pena e do castigo de ter de olhar para o que tinha acontecido com Laís — ela morrera naquele acidente porque me conhecera. Costumava estacionar o meu Citroën BX ao lado do «salvado», em posição de, à saída, lançar um mórbido olhar de esguelha, de forma a que a certeza da minha culpa pudesse ser recarregada.

Olhar para aquele destroço já se tornara um aliviador de tensão. Nada era mais importante, difícil ou complicado que a morte. Nem mais culpabilizante. Certa vez, ao sair à noite do escritório, fui visitar de perto os destroços. Abri a porta do motorista. Sentei-me ao volante. Olhei para o lado do pendura, deixara de existir — se Laís estivesse a dar-me boleia para Lisboa, ia dar trabalho retirarem-me dali... Uma ou outra mancha seca do sangue de Laís, no volante. Passei o indicador como que para tocá-la uma última vez. Olhei então para o leitor de cassetes. Havia ali alguma coisa. Acendi um fósforo e descobri uma cassete. Carreguei no botão, a cassete foi cuspida. Era o que ela estava a ouvir no momento da tragédia. Entrei no meu carro e coloquei nervosamente a cassete no leitor. Ouvi a voz da cantora Vanessa Rangel. Reconheci a canção:

«Estou com saudade de você debaixo do meu cobertor/ De te arrancar suspiros, fazer amor/Estou com saudade de você na varanda em noite quente E o arrepio frio que dá na gente Truque do desejo... Guardo na boca o gosto do beijo Eu sinto a falta de você, me sinto só/E aí... será que você volta, Tudo à minha volta é tristeE aí, o amor pode acontecer/De novo pra você / Palpite»

Converti a morbidez numa viciante forma de prazer. Quase enlouqueci a ouvir esta canção, dias e noites seguidos, durante meses. Parecia-me uma mensagem propositada de alguém que sabia que ia morrer. Tinha consciência de que este pensamento era irrealista e de uma lamechice que em estado normal me pareceria insuportável. Além do mais, pensar deste modo só ampliaria o meu masoquismo. Laís era romântica e sempre estava ouvindo canções de amor. Podia ter sido esta ou outra canção. Era assim que eu devia pensar. Aliás, o que eu devia fazer era não pensar. Porém, a culpa alastrava dentro de mim como uma doença fatal. Se Laís não me tivesse conhecido teria voltado para o Brasil e estaria ainda viva. O melhor que eu tinha a fazer era evitar relações de intimidade. E foi isso o que fiz, durante muito tempo. Na verdade, foi isso o que continuei a fazer mesmo quando me empurraram para fora da minha solidão e voltei a tentar amar.

Procurei sacudir esses pensamentos inoportunos, levantei-me e resolvi ajudar Clarisse a arrumar a minha vida. Deixando acesa a televisão, como sempre fazia a minha mãe.

18 - Vamos fazer um business?

O silêncio regulamentar sobre teres e haveres não se prolonga por mais do que dois dias depois do enterro, pelo menos nas famílias de escassas posses. Suspiros e reminiscências esfumavam-se; a aldeia renascia para o seu rame-rame habitual de trabalho, zangas, risos e maledicências. Jacinta Sousa fizera um testamento a favor de Raul, deixando-lhe a quota disponível da herança. Dissera-lhe muitas vezes que a casa de Arrifes na verdade já lhe pertencia, porque a contribuição mensal que dava à mãe, sem falhar um só mês, desde que, há vinte e dois anos, aterrara em Portugal, já era mais do que suficiente para comprar até duas casas. Isso mesmo lhe repetia agora toda a vizinhança, tentando convencê-lo a instalar-se na aldeia. Aterra precisava de sangue novo, diziam-lhe — e Raul sorria, pensando com os seus botões que só naquela terra maioritariamente habitada por velhos ele poderia ainda, aos cinquenta anos, ser considerado jovem. De facto, o que estava a fazer em Lisboa? Apenas a sobreviver. Talvez até fosse mais fácil sobreviver em Arrifes. Clarisse disselhe que poderia vender os seus quadros em Lagar, que tinha várias pequenas galerias e um número crescente de turistas: «A única produção que tem aumentado no país é essa, a dos estrangeiros», comentava, rindo. Mas que quadros? — interrogava-se Raul. A verdade era que não pintava desde há muitos anos. Clarisse parecia adivinhar-lhe os pensamentos: «Mesmo que não tenhas pinturas recentes, hás-de ter alguma coisa guardada, não?» Sim, tinha. Na arrecadação da casa de Isabel, ainda. Várias vezes ela lhe pedira que lhe desocupasse o espaço, aliás. Mas alguém se interessaria por aquelas pinturas datadas, nesta era de aceleração?

Entretanto, Rita começou a contactá-lo pela Internet, pedindo-lhe que falassem por Skype. Informou-o de que a mãe lhe dissera que o fio e a medalha que sempre usava ficariam para ela, quando morresse. Raul ficou em silêncio, degustando a golpada. Nomeando-o sempre como «meu irmão querido», Rita prosseguia o seu discurso de afecto e nostalgia, dizendo que estava certa de que ele não negaria uma vontade da amada mamãe, que não se tratava do valor da medalha, mas do símbolo. De qualquer modo, as poucas coisas de muito valor, que eram as jóias da avó, já Rafael as havia levado, há muitos anos, da última vez que visitara a mãe. Raul respondeu que sim, enjoado com a proposta e com o timbre. Depois perguntou à irmã se estaria disposta a abdicar da parte da casa que lhe cabia a seu favor, já que a mãe não gostaria que se desfizessem da morada da mãe dela, e que, de qualquer modo, não tendo ele descendência, os herdeiros seriam sempre os filhos dela e de Rafael — ou seja, a casa continuaria na família. A resposta de Rita foi imediata e positiva — salvaguardando apenas que queria garantir abrigo na casa na velhice. Apesar das reticências e medalhas, Raul sentiu descer sobre ele uma enorme tranquilidade; afinal, tinha uma família. Despojara-se de ambições de carreira, sucesso ou amor; agora, sonhava tão-somente viver em paz na terra de parte dos seus antepassados e no país que tomara como seu — e já nem ligava quando o definiam como «o brasileiro»; o sotaque carioca permanecia, mas no vocabulário e na construção gramatical, insensivelmente, misturavam-se-lhe Portugal e Brasil. A compreensão imediata da irmã teve sobre Raul o efeito de um mergulho no mar quente; não havia distância que não fosse ultrapassável nem dor sem reverso. Rafael, que sempre adjectivara a casa de Arrifes como «favelada» e que era suficientemente rico para existir em itinerância entre Venezas e Nova Iorques, decerto não colocaria nenhuma objecção a este acordo. Em última instância, de resto, a casa continuaria a pertencer-lhe, já que a sua filha herdaria parte dela.

Bastaram três dias, porém, para que Raul compreendesse que se enganara quanto à pressuposta aceitação de Rafael: o irmão acusou-o de agir como um aldrabão e de pretender deserdar Rita, que vivia com dificuldades, e declarou que era necessário, antes de mais, apurar o preço da casa. Esta atitude teve o condão de transfigurar Rita, que cortara relações com Rafael há muitos anos, em amiga extremosa do irmão mais velho; escreveu a Raul tratando-o por querido, num tom adocicado e sofrido, dizendo que não tinha pensado bem e que Rafael tinha razão, ela vivia mal em Campos e gostaria de receber um afagozinho póstumo da mamãe que tanto adorava. Alternando o tom entre a ameaça e a fraternidade, Rafael, que continuava em vilegiatura pela sua agradável Praia das Maçãs, propunha a Raul uma jantarada onde bebessem uns copos e tratassem daquilo a que denominava como «business». Raul respondeu secamente que não tinha tempo nem dinheiro para jantaradas e que ia apurar junto das imobiliárias locais o valor da casa.

Entretanto regressou a Lisboa, para não perder o emprego no call-center; deixou a Clarisse a chave da casa e a incumbência de averiguar o seu valor. Planeava voltar dentro de quinze dias, no fim-de-semana, mas as saudades de Arrifes apertavam-no até à sufocação; nos estelares olhos verdes de Clarisse lia uma paz que equivalia à própria vida. Na sexta-feira seguinte, pelas nove da noite, estava a bater-lhe à porta. Clarisse sorriu e disse que chegara mesmo a tempo de se sentar à mesa e jantar. Tinha cozinhado um bacalhau no forno, com couves e batatas assadas, que dava e sobrava para ambos. Como se tivesse previsto que ele viria.

A crise económica reduzira o valor das casas velhas a níveis miseráveis; as mansões luxuosas continuavam a vender-se como bolas-de-berlim na praia, embora as clássicas bolas de-berlim tivessem desaparecido dos areais devido ao novo policiamento alimentar que proibira a venda de produtos caseiros não certificados. Clarisse concluíra, depois de consulta às duas imobiliárias da zona, que a casa poderia ser vendida por quarenta mil euros, não mais. Ora vinte mil euros já eram de Raul, por testamento; um testamento que Rafael anunciou estar disposto a contestar nos tribunais, se o irmão sequer tentasse reclamar o direito à casa utilizando o argumento das contribuições mensais feitas à mãe. Bradava que, pelo contrário, Raul vivera a expensas da mãe, enrolado nas suas saias.

Clarisse pediu a um amigo advogado, de Lagar, que ajudasse Raul naquele imbróglio. O advogado sugeriu um pagamento faseado dos vinte mil euros, desaconselhando Raul a reivindicar os seus direitos na Justiça, onde o dinheiro de Rafael poderia fazer arrastar o caso por anos infindos; de resto, para provar os pagamentos feitos à mãe, Raul teria de levantar anos de extractos bancários, o que também representaria um gasto avultado. A Justiça terminava inevitavelmente por se manifestar como uma prerrogativa de ricos.

Todavia, a meio daquele jantar de sexta-feira, Raul entendeu elogiar o sentido prático de Clarisse, dizendo-lhe que a frieza e a rapidez da sua acção eram admiráveis. O enevoamento automático do olhar da mulher fê-lo compreender que tinha estragado o ambiente, quando pretendia o efeito contrário. A sua capacidade de diálogo estava enferrujada, e não só quanto a relações com o sexo oposto. Vivia num isolamento cada vez maior; passava os dias ao telefone, usando frases estereotipadas e tentando vender produtos a pessoas que nunca viria a conhecer. Falava muito para não dizer nada; fora do trabalho, praticamente não conversava com ninguém. Clarisse levantou-se de rompante e foi à casa de banho. Chorou, depois limpou as lágrimas, lavou os dentes, olhou-se ao espelho e tomou uma decisão: entrou na sala, agarrou na cabeça de Raul e deu-lhe um longo beijo na boca, após o qual lhe perguntou, olhos nos olhos: «Ainda te parece que sou fria?» Raul titubeou: «Não. Mas isso era para eu fazer.» Clarisse mudou de assunto; informou-o de que toda a aldeia ficara chocada com a ganância dos irmãos e que muita gente se prontificara a testemunhar em tribunal não só sobre a autenticidade do testamento e a plena capacidade mental em que Dona Jacinta estava quando o fizera, já há quase uma década, como sobre os pagamentos mensais de Raul à mãe. Raul sentiu-se confortado com aquela informação, embora soubesse que de nada lhe serviria, face à raiva de Rafael e ao dinheiro de que ele dispunha para o torturar durante o resto da vida. Sugeriu um passeio pela aldeia. Na curva de uma rua deserta de Arrifes, Raul ganhou coragem e tirou da sua mochila a rosa que cortara do jardim da mãe para oferecer a Clarisse. Enquanto ela pegava na rosa, surpreendida, e baixava a cabeça para a colocar no decote do vestido azul, Raul agarrou-lhe na cara e beijou-a na boca. De repente, tudo ficou certo.

19 - Raul e o beijo

Ontem beijei na boca. Há quatro anos que não beijava na boca. Agora, Clarisse surgiu na minha vida. Que doce de mulher, que língua faminta. Não sei o que me conduziu à casa dela ontem. Número treze, o número que eu tanto evito. A princípio não era para ter ido, mas seja o que Deus quiser. Deus? Acredito em Deus? O que quer ela comigo? Deve ser o mesmo que eu quero com ela: amor. Eu estou um traste. Branco que nem uma vela, raramente apanho sol, só me visto de negro. Ela deve ter gostado da barba bem aparada. Tenho vergonha dos meus dentes, sinto que estão a ficar um pouco moles. É da idade. Será das cigarrilhas? Eu já quase não fumo. Tenho de voltar a beber leite para ver se seguro os dentes. Que horror se me cai um dente, aí é que eu perco Clarisse. Um aqui atrás eu já perdi. A crise faz a gente perder dente. Esse dente ficou para a crise, a crise cobra na carne.

Mas a Clarisse, que mulher fantástica. Forte e delicada ao mesmo tempo. Largou Lisboa e o jornalismo para vir para a aldeia tratar de velhos. Eis uma loucura que eu posso entender. Deixou o filho ir com o pai, como fez a mãe de minha mãe. Não vou julgá-la, quem sou eu para fazer isso? Que sei eu? Já estou com o coração transformado num saco de boxe, como a tonta da Vanessa, desconfiando de tudo. Se não temos cuidado, a província limita-nos o entendimento. Entra-nos pela cabeça como uma cerca de arame farpado. Mas esta Clarisse, que beijo. Jamais uma mulher me beijou primeiro. Fui apanhado de surpresa. Na hora, fiquei aturdido. Reagi mal à deliciosa sensação; um ímpeto de ultrajado cresceu em mim como uma voz diabólica, dizendo que ela me beijara para me acusar de inoperância. Que aquele beijo significava apenas um atestado da minha incapacidade de sedução. Que homem espera pelo beijo em vez de beijar? O meu machismo falando. O meu lado rufia — alguma coisa terei aprendido com Rafinha. Ou apenas o incurável complexo de inferioridade que Rafinha muito me ajudou a alimentar, com as suas críticas e palavras duras, como se fosse ele o meu pai.

Sei que não devo pensar desse modo; o que tantas vezes repisei a Rafael é válido também para mim: depois da maioridade, condenar os pais ou os irmãos pelos nossos fracassos é cobardia. No entanto, estou sempre à espera do mal quando alguém me faz bem. Por isso me fixei tantas vezes em mulheres desprotegidas, atormentadas: o papel de salvador anestesiava-me e engrandecia me. Redimia-me. Quando me via excessivamente preocupado com ela, a minha mãe admoestava-me: «Menino, você é meu filho, não pretenda fazer de meu pai, nem me fale como se eu fosse um neném desamparado. Pense antes em você.» Também ela sofria do complexo de salvadora; nenhum salvador agradece que o queiram salvar. Os demónios interiores dos pais — fraquezas, fobias, complexos — passam todos para os filhos. Rafinha herdou da nossa mãe a narrativa do abandono da figura materna.

Era muito beijoqueira, a minha mãe. Adorava beijos, também. Muitas vezes pensei como aguentaria ela, que tanto amou, viver sem os beijos de um homem quase metade da sua vida. Tinha cinquenta e oito anos quando veio para Portugal; não era assim tão velha. Mas que sei eu dos amores de Dona Jacinta, na verdade? Apenas sei que veio para Portugal atrás do amor da mãe que nunca teve. E talvez quisesse esquecer o desamor dos homens que teve.

Os beijos dela são a primeira memória da minha infância. Fui uma criança beijada, acarinhada. Dizia que eu tinha nascido de uma tentativa de reconciliação com o meu pai. Costumava fazer-me dormir entoando um qualquer mantra de paz, da religião que seguia na altura. Muitas vezes pensei que a crueldade de Rafinha era uma resposta a essa atenção de caçula que recebi de Dona Jacinta. Mas minha mãe jurava que dava a mesma atenção a Rafinha, quando ele não era ainda a criança difícil em que se tomou. Lembro dela dizendo: «O Rafael não sabe se fazer amar.» Disse isso a vida toda.

Nunca me esqueci da carne branca e espumosa da perna da empregada, vazando pela pele através dos furos que, a mando de Rafael, eu fizera nela, espetando-lhe um garfo. Não me ocorreu contrariar Rafinha. Foi uma surpresa para o garoto de seis anos que então eu era descobrir que a carne das pessoas era branca por dentro. Essa descoberta aumentou a minha sensação de culpa. Esse tipo de brincadeira era contra a minha natureza. Acho que fiz aquilo, não por medo, mas porque não queria decepcionar Rafinha; afinal era o meu irmão mais velho. Só depois de o fazer é que percebi a monstruosidade, e a sensação horrível de ter sido manipulado. Aproveitei o ensinamento: mais tarde tive forças para recusar a manipulação do meu pai.

O meu irmão idolatrava o pai, e no entanto, nem ao seu funeral foi. Na altura cogitei que a sua ausência se deveria a falta de paciência para a outra família desse homem que nos abandonou sem olhar para trás, ou a ciúmes dos outros filhos. Mas é difícil compreender o desprezo a que ele votou a nossa mãe. Ou talvez não; mal ou bem, pai ele teve até ao fim. De vez em quando iam ao futebol, falavam ao telefone, partilhavam as suas vidas. Papai era o grande olho que o observava, que registava a sua história, a quem ele devia satisfações. Mamãe mudara de país. E depois eu fui para perto dela; isso, ele não perdoa. Sente-se subtraído. Daí a ganância de me arrancar uns euros na partilha da casa, que me fazem tanta falta e para ele são trocos: quer punir-me por lhe ter roubado a mãe. Quando comprou casa aqui em Portugal, já perdera a ligação com essa mãe que, se dependesse dele, teria morrido de fome há muito tempo. Nunca a chamou para sua casa. Agora arma-se em herói, alegando defender os interesses da nossa irmã. Porque não cede então a sua parte a Rita, se está tão inquieto com as necessidades dela?

A intenção de Rafinha é a mesma de sempre: castigar-me. Tenho de pagar caro por lhe ter tirado a atenção da Dona Jacinta, ou porque a sua preocupação central foi a de brilhar para Ramiro Lobo. Jogou-me várias vezes na cara o facto de ter conseguido ficar rico. Uma vez, em meio a uma discussão, disse: «Eu acumulo riqueza, você acumula dívida.» Pretendia incluir-me nos jogos de competição que sempre o moveram em relação aos seus amigos. Não percebe que não quero jogar no campeonato dele; não está na minha natureza, o que também o irrita. Rafael perdeu a noção da realidade, julga que sou um dos camaradas com quem faz «business ». De vez em quando tenta ofender-me nas redes sociais; já o bloqueei, mas não desiste. Após a morte de mamãe, libertei-me da necessidade de que o grande olho de um Deus pairasse sobre a minha vida: provei o que tinha a provar, missão cumprida. Rafael, pelo contrário, vive ainda atormentado, à minha procura.

Tenho pena do meu irmão. No fundo, queria ser também um artista, desenhar, pintar quadros, aqui em Arrifes, comigo. Se ele ouvisse estas reflexões, daria uma grande gargalhada, diria: «Você pensa que é livre? Não é. No sistema capitalista, só o dinheiro toma um homem livre.»

Compreendo mas não aceito a súbita mudança de Rita: vive em Campos, do outro lado do mundo, com tantas dificuldades como eu. Agora exige, na morte da mãe, o que não lhe deu em vida. Longe dos olhos, longe do coração, reza o ditado popular. Nada a impedia de dar um pouco mais de atenção à mãe. Avizinha contou-me que várias vezes lhe pediu pela Internet que telefonasse, que convenceu Dona Jacinta a mandar a companhia instalar uma extensão sobre a sua mesinha-de-cabeceira, para que ela pudesse atender telefonemas dos filhos a qualquer hora. Rita ligava-lhe raramente, dizia que podia «acordar a mãe». Rita fala da sua mãe querida, tratame por «meu irmão querido», agora até Rafinha, com quem deixara de falar, é outro querido. Sempre que eu entrava num relacionamento, enviava-me mensagens pedindo para que não descurasse a velhota. Ainda tentou a sorte em Portugal, mas não deu certo; mamãe gastou com ela o que tinha e o que não tinha e Rita desapareceu, voltou para o Brasil. Os velhos são encarados por muitos filhos como um problema; se pudessem varriam-nos para debaixo do tapete, ou faziam-nos desaparecer num passe de mágica. Leio que os índices de natalidade não param de baixar: em Portugal a níveis alarmantes; no Brasil, com o aumento da esperança de vida, a descida começa agora a notar-se. Não sei qual é a solução. Esquecermos que os mais velhos existem é que não os ajuda a eles, nem a nós.

«Beijar é fácil. Amar é muito mais difícil.» Assim falava Isabel, renitente a manifestações de afecto. Como éramos diferentes! Amar sem beijos torna-se ainda mais complicado. Os beijos proclamados e as palavras doces da minha irmã são cortinas atrás das quais ela esconde a sua culpa. Ou talvez nem isso: apenas uma forma eficaz de manipulação. Como não atender a quem nos chama de querido e nos beija? Se eu desmontar a sua falsidade, dirá que sou insensível. Rafael, pelo menos, não brinca às almas sensíveis. Mostra quem é com maior franqueza.

Não sei como farei, talvez tenha de alugar aos meus irmãos a casa para poder morar lá, até porque não tenho alternativa. Voltar a emigrar está fora de questão; já o fiz uma vez, estou com cinquenta anos, não faria sentido sair de Portugal. Surgirá alguma coisa; ou um grande trabalho em Lisboa, ou talvez a recuperação da casa de algum figurão local. Tenho de manter a esperança, não posso temer o futuro, apesar da evangelização dos jornais e da televisão, repetindo vezes sem conta que o país tem de viver em austeridade, que o desemprego vai aumentar, que o custo do trabalho tem de diminuir e que o consumo tem de baixar a todo custo. Declaram que são exigências da Troika, que somos os bons alunos da Europa e não podemos ser irresponsáveis como os gregos. Uma conversa horrível. Parece que temos de pedir licença para existir.

Temo que, se por acaso conseguir arranjar os vinte mil euros que os meus irmãos exigem para me venderem a parte deles, Rafinha decida mudar de opinião dizendo, por exemplo, que prefere esperar pelo fim da crise para valorizar a casa, ou que não está para se incomodar e aguarde que o tempo corra até que a casa seja leiloada. Nem que seja só para se divertir com a minha aflição. Ele sabe que eu gostaria de preservar esta casa, em nome de tudo o que a minha mãe, a minha avó e os que a precederam sofreram para que chegássemos até aqui. E não tenho mais onde viver; gosto dessa terra e sinto que vou ficar em Arrifes por muito tempo. Alguém tem de render a vigia que dá para a bela vista.

No meio desta tempestade de amargura, sem fim à vista, surge a loura Clarisse — e eu sempre desejei ter uma namorada loura. Clarisse e os seus olhos verdes, tão profundos, tão tristes. Estamos quites, eu também estou triste. Encontro-me vazio. Nada tenho dentro de mim para lhe oferecer, não devo ser a melhor companhia, neste momento da minha vida. Acho que as pessoas notam isso.

De facto, nem uma rapariga da aldeia consegui conquistar. A Vanessa percebeu: vimo-nos duas vezes, uma dança apenas, uma conversa no carro e nunca mais me atendeu o telefone. Já nem ligo; sinto essas pequenas decepções como se fossem estalos para acordar. A Vanessa foi um estalo. Tanto que deixei de ir àquela danceteria Princesa. Era uma diversão cara para o meu estado de penúria financeira: seis euros a entrada com direito apenas a duas bebidas; acabava por gastar mais. A vida na aldeia é uma experiência sociológica interessante, mas embrutece.

A vida. Será que vou perder também Clarisse? Será que tenho alguma coisa para oferecer a uma mulher com aquele dom para virar o mundo do avesso? Será que vale a pena atirar-me para esta relação? Mas aqueles beijos gulosos, aquele encontro de amor. Não vou perder isso. Quero ver esta mulher de novo.

20 - Estado de levitação

Os vermelhos do outono, que antes me angustiavam, deslumbram-me. Fotografo árvores, folhas, flores, gatos, guardanapos de papel voando pelo ar, na esplanada do café de Arrifes. Voltei a escrever. Ando com caderninhos onde anoto trechos de conversas, ideias, sonhos. Este estado de levitação parece tomar-se contagioso, alegrando os velhotes do Centro de Dia. A minha Lupe diz que pareço outra: «A menina anda cheia de criatividade! Aí anda mouro...»

Guadalupe Rodríguez, aos noventa e cinco anos, é a alma deste clube de corpos gastos. A sua dimensão anímica é a da montanha-russa da adolescência; chora e ri, ri enquanto chora: qualquer atitude injusta ou trapalhona a ofende, do mesmo modo que o mais ínfimo momento de simpatia ou beleza a maravilha. A idade apenas lhe apurou a aptidão para descortinar o interior dos seres num relance; é uma jovem contestatária furiosa com o mundo porque já não pode correr e queimar as adversidades com o puro lume da vontade. Foi radiosamente feliz com o seu marido José, entre os vinte e cinco e os cinquenta e sete anos; contou os meses, dias e horas desses trinta e dois anos, e ainda hoje se pergunta que pecado terá cometido para que Deus lhe roubasse tão cedo aquele amor, com a ferocidade de um ataque cardíaco. A fé em Deus é também a causa da sua alegria de viver; está segura de que o seu José a aguarda, atrás das nuvens, para uma eternidade de paixão. Entretanto, chora porque a invejosa da Dona Lurdes foi dizer a uma das raparigas do Centro que qualquer dia ainda a despedem com justa causa pelos favorzinhos especiais que faz à peneirenta da Dona Lupe. Ora Lupe odeia «favorzinhos» e nunca foi peneirenta; apenas pede à rapariga que lhe vá comprar uns morangos, uns figos ou uns pêssegos, quando é época deles, porque já não tem pernas para que o possa fazer ela mesma. A calúnia indigna-a, o amor torna-a uma rapariguinha esfuziante. Desde que nos conhecemos, reza todas as noites a Santo António para que eu encontre o homem que mereço. Quer ver reproduzida em mim a sua felicidade com José. Ofereceu-me há tempos um anel com uma pedra branca dizendo-me que dava sorte.

O grande desgosto de Lupe é não ter tido filhos; um aborto mal feito, no início da década de quarenta, tornou-a estéril. Fez o aborto porque, quando estava grávida, recebeu uma proposta de contrato para cantar na Madeira, no Brasil e em Espanha. Pediu à mãe que lhe tomasse conta do futuro bebé durante uns meses de modo a que pudesse aceitar a tournée, e a mãe respondeu-lhe: «Quem os tem que os embale.» Guadalupe Rodríguez era então uma cantora luso-espanhola em início de carreira, casara há pouco tempo, e o jovem pianista José também não possuía grandes rendimentos. Sozinhos, sem qualquer apoio familiar, decidiram que seria mais razoável adiar o sonho da paternidade. Quando José morreu já moravam em Arrifes, a terra da família dele; José herdara a serração de madeiras do seu pai, e geriu-a até à morte. Lupe assumira o papel de dinamizadora cultural da povoação, organizando recitais de música e poesia, sessões de cinema e teatro e ateliers de tempos livres para crianças. Ainda tentou atrair para estas actividades a outra vedeta do lugar, Ema de Castro — que lhe retorquiu que semelhantes frioleiras de nada adiantavam, e apenas deslustrariam a sua brilhante carreira.

Com a idade e as dificuldades de deslocação, limita-se agora à acção no Centro de Dia, onde continua a tocar piano e a cantar. Comprou um computador e fez um curso de informática, para que a tristeza não a invada pela noite dentro, quando está sozinha em casa. Tem centenas de amigos virtuais no Facebook, e troca sequências de imagens sobre as maravilhas do mundo com inúmeras pessoas que nunca viu.

Lupe é a minha melhor amiga: compreende-me mesmo sem palavras. Revemo-nos uma na outra como espelhos do Tempo; ela já foi igual a mim, um dia eu serei igual a ela. Diz-se que não há duas pessoas iguais à face da Terra, mas tenho a sensação de que há espíritos de várias épocas que se repetem e às vezes se cruzam e se reconhecem. É isso que sinto em Lupe.

Estou apaixonada, e nem preciso de lho dizer; Lupe vibra comigo, como se, através de mim, ressuscitasse a sua paixão. Ambas trazemos connosco a ciência do amor duradouro; eu passei anos a enganar-me no caminho, a insistir em amores inviáveis, a diminuir a importância do júbilo, a convencer-me de que a salvação do mundo seria a minha prioridade, a querer ser o exemplo da bondade, da competência e da solidariedade. Atingi finalmente a consciência de que o maior exemplo que podemos dar é o de sermos tudo aquilo que podemos ser. Sem amor, nada somos. O resto é apenas isso: o resto. Os restos mortais.

21 - A Quimera

Ruíra uma casa do século XIII, em Lagar; a Câmara pretendia reconstruir o exterior e transformar o interior numa biblioteca moderna, porque as instalações existentes eram muito acanhadas — salas estreitas, sem espaço para as palestras ou Horas do Conto que já nenhuma povoação parecia dispensar. Clarisse costumava encontrar-se com Susana Santos, como ela ex jornalista da capital a quem o desemprego empurrara para a província. No caso de Susana, sucedera um auspicioso cruzamento entre as virtudes do desemprego, o imprevisto do amor e a aragem da sorte; conhecera um professor de História de Lagar que caíra no buraco educativo intitulado «horário zero» tendo sido resgatado pela novel empresa municipal de cultura Lagar do Futuro. O professor enamorado conseguiu meter Susana na empresa; Portugal continuava a ser um aconchego de famílias e vizinhos, das grandes urbes às mais ínfimas povoações. Por isso mesmo, o investimento estrangeiro demorava a chegar; era necessário conhecer os meandros da burocracia e as alíneas dos arranjos proveitosos, saber furar como piolho por costura, e nunca cometer o erro de colocar o interesse do erário público à frente do labirinto caseiro dos interesses instalados no chamado serviço público. Quem viesse de fora anunciando a intenção de fazer mais, melhor e mais barato acabaria mansamente escorraçado dos salões políticos pela corte dos assessores e apedrejado pelos mais distintos e mais pobres meios de comunicação, que sobreviviam da publicidade e das afinidades que a comandavam.

As empresas municipais floresciam com o solidário propósito de criar receitas para, dessa forma, lograrem alargar a qualidade e a variedade dos serviços ao munícipe, contornando a inamovível e imobilizadora Lei das Finanças Públicas, segundo a qual, e em resumo, as Câmaras estavam proibidas de gerar lucros. A Lagar do Futuro era administrada pela mulher do anterior presidente da Câmara e pelo marido de uma advogada da vila. O advogado da empresa era sobrinho desta advogada, e a gestora de eventos culturais era prima direita do actual presidente da Câmara, que obviamente era alheio a esta contratação, decidida em plena autonomia pela administração da empresa.

Susana disse a Clarisse que estavam à procura de um arquitecto com bom gosto e dotes de inovação para a recuperação da tal ruína, antes que o projecto fosse açambarcado pelos arquitectos da Câmara que, no seu entender, eram preguiçosos e antiquados, pelo menos em se tratando de projectos camarários. O nome de Raul Sousa saltou da boca de Clarisse, rodeado de uma auréola beatífica de adjectivos, e a coisa ficou combinada logo ali, numa esplanada encostada à muralha de Lagar, entre dois sumos de laranja. Uma semana depois, Raul reunia-se com a administração da Lagar do Futuro, comum caderno de esboços que muito impressionou os contratantes: ali estava um projecto bom e barato, que lhes permitiria mostrar serviço e recolher os louros da descoberta de um arquitecto talentoso, ainda por cima simultaneamente estrangeiro e filho da terra. Um luxo.

A tagarelice de Arrifes concentrava-se agora no romance entre Clarisse e Raul; teciam-se apostas sobre a previsível duração daquele enlevo. Só Cesarina e Vanessa diziam que aquilo era um encontro de luto, que se finaria em menos meses do que a cova de Dona Jacinta demoraria a assentar; o resto da aldeia via já, não os sinos da igreja repicando, mas o parzinho saindo, de alianças no dedo, do registo civil. Alice encontrou-os de aliança no dedo em meados de Setembro, e perguntou-lhes se tinham casado às escondidas; riram-se e explicaram que não: apenas haviam decidido usar as alianças da mãe e do pai de Raul, que, embora nunca tivessem podido casar, usavam alianças. Há anos que Jacinta oferecera ao filho esses dois aros de ouro; brincando, Raul mostrara as alianças a Clarisse, e verificaram que ambas lhes assentavam nos dedos como se feitas à medida. Clarisse disse: «Eu fico já com a minha», e Raul não voltou a tirar do dedo a que pertencera ao seu pai. Não falaram sequer em casamento; estavam demasiado ocupados com os trâmites funcionários da sobrevivência ao estilo lusitano. Mas nenhum deles tinha dúvidas sobre aquele amor-, as quezílias esparsas das primeiras semanas, sacudindo a poeira das paixões antigas e demarcando o novo território conjunto, esboroavam-se com o correr do tempo.

Outubro abria-se diante de Clarisse e Raul como um mês inaugural, etéreo e empreendedor. Raul fazia contas e acreditava que poderia pagar aos irmãos os vinte mil euros de uma só vez, desfazendo-se do ziguezague emocional daquela família implodida que lhe coubera. Depois, devagarinho, recuperaria a casa. Substituiria a velha bancada de linóleo da cozinha por uma resistente e alva pedra de mármore, arrancaria as portas e janelas de madeira comidas pelo caruncho, colocando no seu lugar portas e janelas de alumínio branco, e já estava a ver o canto da sala com uma salamandra que aqueceria também o quarto seguinte. Deleitava-se com a antevisão do pátio remodelado, com relva, um empedrado de xistos geométricos, uma churrasqueira, uma mesa e espreguiçadeiras diversas, onde se pudesse petiscar e cavaquear infinitamente, muito além do pôr-do-sol, admirando a paisagem ondulada de pomares, casario, pinheiros e serranias distantes. Salvaria laranjeiras e limoeiros, que davam sombra, cor e fruto; teria de se desfazer das rosas que a mãe tanto amava — ou talvez, depois de refeito o muro que cercava a casa e retirado o tenebroso algeroz inventado pelo marido da avó para recolher as águas das chuvas, pudesse encontrar um recanto para as plantar.

O entusiasmo de Raul não era, porém, acompanhado pelo engenheiro responsável pelo Departamento de Obras do município, que engonhava, enroscando-se em enigmas. Os prazos estabelecidos caíam do calendário sem que a obra avançasse, e o engenheiro declarava, com um timbre filosófico, que Roma e Pavia não se fizeram num dia. Entretanto, sempre seguido pela subdirectora do Departamento, que assentia com a cabeça a todos os seus pareceres, lançava remoques sobre o projecto de Raul: ora uma escada lhe parecia demasiado «esquinuda», ora demonstrava apreensão quanto ao revestimento do soalho da sala de brinquedos, ora clamava que o ambiente ficaria excessivamente «frio». Raul pressentia a intenção de o afastarem do projecto. Clarisse aconselhava-lhe munições de calma e paciência, explicando que todos os trabalhos camarários levavam o dobro ou o triplo do prazo estabelecido; havia sempre um ofício em falta ou uma especialidade à espera de aprovação. Acrescentava que só se a Câmara fosse governada por loucos rejeitaria um projecto tão imaginativo e acessível. Abraçando-o, anotava, em tom galhofeiro, que o único defeito do projecto era precisamente o preço: «Devias ter-te feito valer um bocado mais.» Raul contrapunha que, se tivesse puxado pelos cifrões, não o contratariam, porque não o conheciam de lado nenhum. Clarisse suspirava e repetia-lhe que tinha de parar de se depreciar. Raul encostava a cabeça ao ombro da mulher loura, aspirava o seu perfume fresco, acariciava-lhe os dedos, os braços, o corpo flamejante de desejo, e rendia-se por inteiro à felicidade.

22 - Limites e defeitos

Nunca me demorei a meditar sobre quem sou. Nem quando larguei Lisboa e os jornais; ajo por impulso. O preceito consensual de que as decisões devem ser tomadas depois de mastigadas reflexões é para mim um mito. Um jornalista tem de saber reagir com rapidez, fazer a pergunta certa no minuto exacto, desfibrar um acontecimento em cima da hora. As decisões tomam-se por antecipação, através da observação da natureza humana, leituras, sensibilidade, inteligência pura. Muitas vezes me têm qualificado como ingénua: em jovem, isso feria-me; hoje, concluo que esse é talvez o meu melhor atributo. Se a ingenuidade me escangalhou o olhar e o coração, devo-lhe também sucessivas reparações; os seus dedos invisíveis impediram-me de cegar e, sobretudo, de perder o gosto pelo amor, sem o qual a alegria se torna impossível.

Quando comecei a trabalhar em jornais, na década de oitenta do século passado, os dedos tremiam-me sobre as teclas rijas das máquinas de escrever, temendo ser incapaz de atingir a verdade através da escrita, por falta de experiência. Fui aprendendo à minha custa, e à custa de contemplar aqueles para os quais a verdade e a mentira são pares intermutáveis nas danças de salão, que a capacidade de voar através da noite da dor importa bem mais do que a experiência. É esse o meu método de aproximação à verdade; um método incauto e muitas vezes trôpego, um método que me expõe e me esfola a pele da alma; mas antes esfolar-me por me atrever a voar do que por existir ajoelhada diante da estatuária do medo.

Ontem o meu filho telefonou-me; fiquei boquiaberta, porque sou sempre eu a falar-lhe através do Skype. Falo-lhe duas ou três vezes por semana — esta semana não dei pela passagem do tempo, e por isso me falou ele. Queria anunciar-me que passou da pequena empresa de informática onde trabalhava para uma das maiores da América; recebeu um convite irrecusável: «Now I’m with the big sharks», dizia, ufano. O meu filho é um tubarão, o que prova a que ponto a natureza é admirável: de uma sardinha como eu pode brotar um imperador dos oceanos. O rapazinho que perguntava quanto tempo dura o tempo, ou se o vento vem das asas dos anjos, já só existe dentro de mim. Conta-me também que o pai pode vir a tornar-se em breve presidente da companhia de que é director-geral; o presidente actual está a morrer de cancro, e o senhor director comparece diariamente no hospital para lhe prestar homenagem, esperando que o moribundo sopre o seu nome antes de ser transferido para o outro mundo. Vejo que nada resta dos dez anos em que tentei educar Vicente; mas é certo que nunca terei de me inquietar por ele. A minha falta de entusiasmo pela engenhosa estratégia do seu pai desilude-o, e a conversa desvanece-se. Prometo falar-lhe em breve; nada lhe digo de mim. Nada do que pudesse dizer lhe faria sentido para o meu filho.

Não vou cair no pântano da culpa; criei um eficaz cidadão americano. Ninguém cria ninguém; a hereditariedade e a atmosfera social são ultrapassadas pelo fantasma intransmissível que cada um traz dentro de si. Não tive propriamente uma família; o meu pai era diplomata de carreira e não queria filhos; o primeiro registo existencial que guardo é a voz da minha mãe: «Por favor, fica com a Clarisse. Nós pagamos-te bem.» Vim a saber mais tarde que se dirigia a uma prima, que declinou a incumbência. A minha mãe arrastou-me pela mão, aos dois anos de idade, oferecendo-me a toda a parentela. Fui aceite por uma tia do meu pai, não porque gostasse de crianças, mas porque a mensalidade lhe convinha. Fiquei com ela até aos dez anos; depois, a meu pedido, fui para um internato, nos arredores de Lisboa. Passava o Natal e o mês de Agosto com os meus pais, e quase não recordo esses períodos. Eles viviam um para o outro e ambos para festas, recepções e viagens. Eu parecer-lhes-ia uma mona, uma rapariga de ar insonso, sempre enfiada nos livros. Só recordo uma grande discussão com o meu pai, quando lhe comuniquei a minha intenção de estudar Comunicação Social: berrou-me que era doida, que esses novos cursecos saídos da revolução não eram habilitação que se apresentasse e que não arranjaria emprego. Bradou: «Não penses que te vou sustentar até à idade da reforma!» Este aviso teve o dom de me lançar em busca de trabalho e, ao contrário do que previa o meu pai, dentro de poucos meses iniciava um estágio num jornal diário, onde acabei por ficar vários anos. Vivia-se o boom mediático: surgiam novos jornais, rádios locais, revistas femininas, desenhavam-se os primeiros projectos de televisões privadas. Na década de noventa, a concorrência cresceu e os salários dos jornalistas tornaram-se invejáveis. Mas depressa o jornalismo se tornou moda e a oferta superior à procura; no princípio do novo milénio, a Internet e a crise financeira arrasaram com o que restava da riqueza, do brilho e da independência da profissão. O meu pai gostaria de me ralhar, se soubesse onde estou; apenas sei que eles moram na Suíça, espero que ainda apaixonados um pelo outro. Disselhes, há muitos anos, que não contava com eles e esperava que fossem felizes e não contassem comigo. Não lhes quero mal, nem sequer os julgo. Cada um de nós faz o que pode, e muitos crescem com a convicção de que esse fazer depende do Poder maiúsculo. O mérito da nossa era é o de nos atirar à cara que o Poder maiúsculo consiste apenas numa ficção, uma fraude. Nunca tive qualquer dúvida sobre isso — e, se a tivesse tido, as patéticas lutas por protagonismos e poderzinhos a que assisti, nos bastidores dos jornais e da política, cedo me teriam esclarecido.

O facto de não aspirar a nenhuma espécie de poder interno tornou-me incómoda: concentrei-me sempre e só na busca da pequena luz da verdade. Terei errado inúmeras vezes, por me faltarem as palavras exactas ou a capacidade para detectar a cintilação do verdadeiro sob os focos do fingimento; mas pelo menos tentei. Continuo a tentar. Excitei invejas por não invejar ninguém e depender apenas dos meus actos. Procurei sempre não ficar adstrita a uma secção fixa do jornal; para mim, liberdade significava poder escrever sobre temas diversos. Os editores não gostavam desta minha vocação peripatética; era de todos e não era de nenhum. Na hora das promoções ou dos aumentos salariais, eu era a proscrita — escrevia demasiado, para demasiados chefes, nenhum me controlava. Uma secretariazinha que fora contratada por mim, num breve período em que fui editora do caderno de Reportagem do Especial, envolveu me numa intriga malévola e conquistou o meu lugar. A certa altura, um hacker entreteve-se a enviar emails insultuosos ou provocatórios a vários colegas, em meu nome. Consegui desfazer o equívoco, mas não descobrir o infame ladrão de identidades: a polícia acabou por arquivar o caso. Hoje, analiso esse caso como mais uma oportunidade de conhecimento que me foi dada; os momentos de crise representam uma separação de águas, demonstrando-nos cirurgicamente onde estão os nossos amigos e os nossos inimigos. O espectáculo da vulnerabilidade atrai o ataque.

Nunca quis cultivar inimigos; pelo contrário, penso hoje que levei anos a armar-me em artista dos consensos, na inocente convicção de que a maldade se dissolveria por acção do ácido medicamentoso da simpatia e da tolerância. Creio que pensava assim por ter crescido sem família, em camaratas sucessivas-, necessitava de fazer do universo uma comunidade de afectos. Precisava de harmonia e paz. Não queria incomodar. Todavia, a escrita ensinou-me, contra mim mesma, a perturbar a superfície das coisas. Agora escrevo para mim, para a Lupe, para o Eduardo, para muito poucos. Talvez até das palavras me tenha libertado. O meu amor pelo Raul não precisa de palavras. No entanto, penso: o meu amor, e tudo se ilumina à minha volta.

Este amor assusta-me; o seu poder de êxtase é tão forte quanto o de amargura. Há dias, enquanto apertava o fecho de um vestido de pássaros coloridos de que Raul especialmente gosta, comentei que precisava de cortar no queijo e no vinho, porque estava a ficar mais gorda. Olhou para mim com um ar crítico e confirmou: «Engordaste, sim. Uma ginasticazinha também não te faria mal.» Amuei, ele ficou zangado e disse que era triste não poder dizer-me o que pensava. Eu que fazia discursos sobre a honestidade obrigatória nas relações de intimidade, provo agora do meu próprio veneno. Raul tem uma capacidade de me magoar que nunca concedi a ninguém. Creio que nem ele mesmo se apercebe disto — e ainda bem. Não sei se esta vulnerabilidade absurda é um sinal de envelhecimento, ou do pavor de envelhecer. Os meus recursos vão diminuindo; quase não vejo ao longe sem óculos, o peso das pessoas e o peso das coisas cansam-me muito mais do que me cansavam, dou por mim ao espelho a detectar pregas que ontem não existiam no meu corpo. A Lupe diz que a velhice não significa um aumento de sabedoria, antes pelo contrário, um refinamento de limites e defeitos: medo, mesquinhez, inveja, susceptibilidade, preguiça e orgulho adquirem preponderância sobre as virtudes inversas, naqueles que as tivessem. Um regresso à primeira adolescência, será?

Nos braços do Raul tenho quinze anos. Na primeira noite ele disseme, sorrindo, que me entregava quatro anos de virgindade. Não pude responder-lhe o mesmo; fui-me entretendo em relações a que chamava de amizade com privilégios, para não me esquecer de que sou mulher e manter o devaneio de uma vida íntima. O erotismo surge da entrega, descubro agora; o resto são brincadeiras para escapar ao tédio ou esconder o pavor da solidão. Os beijos e as carícias de Raul apagaram do meu corpo todos os outros registos de intimidade. Foi assim desde o primeiro momento.

Juntos, somos inexpugnáveis—e, no entanto, trememos diante de uma frase fora do sítio, de um momento de apatia ou lassidão. Estamos ainda a aprender quem somos; tanto ele como eu existimos muitos anos sem pensar nisso. Não nos considerávamos sequer tema; ou melhor, suspeitávamos que a introspecção nos destruiria. Despimo-nos agora das feridas que usávamos como carapaças, corajosos e aflitos.

Temo que estejam a armadilhar o Raul. O projecto da biblioteca não avança, o engenheiro põe reticências a todas as suas propostas, alguma coisa se passa ali; suspeito que algum interesse mais alto se interporá para inviabilizar o seu trabalho. A Susana ouviu uns zunzuns lá na Câmara, segundo os quais o presidente está a ser pressionado pelo Departamento de Obras a dar o projecto a um arquitecto de um partido da Oposição, sob pena de que esse partido vete umas propostas urbanísticas que garantiriam rendimentos e votos ao partido maioritário do executivo municipal. Parece que os próprios administradores da Lagar do Futuro estão arrependidos por terem aceitado o projecto, porque o preço contratado é demasiado baixo em relação às tabelas habitualmente praticadas, e está a gerar descontentamentos perigosos. Não contei nada disto ao Raul, porque apenas aumentaria o seu nervosismo, mas receio a confirmação destes rumores. De qualquer forma, ele tem um contrato assinado. Penso se valerá a pena dar uma palavra ao presidente da Junta de Arrifes, que pertence ao partido que está no Poder na Câmara. Desisto; o presidente da Junta de Arrifes é um jovem timorato e obediente, que exala ambição política por todos os poros. Muito diferente do anterior, um homem que punha o bem comum à frente dos interesses partidários, e por isso não tornou a ser candidato, embora o povo o adorasse e estivesse disposto a reelegê-lo, independentemente do partido. Os videirinhos da política têm raiva a estas figuras que arregaçam as mangas e trabalham a favor da plebe, com discrição e competência.

As corporações organizadas entram em alerta máximo quando se aproxima alguém de fora, sobretudo se tem boas ideias e é mais barato. Quanto mais políticas forem essas estruturas, pior. Mas tudo parece hoje rasteiramente político, talvez porque a Política maiúscula entregou a sua energia histórica aos profetas do fim da História. Vivemos a época em que as histórias foram desligadas e catalogadas como pacotes autónomos de «conteúdos». Caixas vazias dentro de caixas vazias, como as matrioskas russas.

23 - A emboscada

Numa tarde soalheira do início de dezembro, quando as árvores despidas pareciam crescer para o azul do céu numa pressa de se cobrirem de novo de verde e de flores, Raul Sousa foi chamado para uma reunião com a administração da Lagar do Futuro e com o engenheiro responsável pelo Departamento de Obras Municipais. Pensou que pretenderiam esclarecer os sucessivos entraves apresentados pelo Departamento de Obras, para que a reconstrução do edifício enfim avançasse.

Porém, mal acabara de pronunciar «boa tarde» leu nos rostos teatralmente fechados dos três cabecilhas que aquela tarde não traria nada de bom. A presidente da Lagar do Futuro, uma mulher baixinha de cerca de sessenta anos, com uma cabeleira asa-de-corvo lacada ao estilo dos anos sessenta, traços suaves, saia-e-casaco cinzento, pérolas nas orelhas e crucifixo ao peito, informou-o sem delongas de que o haviam chamado para proceder à rescisão imediata do seu contrato: os prazos de concretização da obra estavam todos ultrapassados, pelo que Raul teria não só de devolver o avanço de cinco mil euros que lhe fora pago pelo projecto, como de indemnizar a Lagar do Futuro pelos danos causados por esse atraso. Raul tentou explicar que o contínuo adiamento da obra se devia às objecções colocadas pelo senhor Engenheiro ali presente, mas depressa percebeu que sempre que abria a boca alargava a cova que aquelas três pessoas tinham escavado para o enterrar. O senhor Engenheiro, jovem, alto, e magro, protestou com veemência contra aquilo que definia como «difamação intolerável». O vice-presidente, um homem baixo, de farto bigode castanho, interveio em tom firme para dizer que seria melhor que Raul medisse as suas palavras, de modo a não agravar aquilo que já configurava «um ilícito grave».

Azamboado e incrédulo, Raul perguntou como poderia alguém que nem sequer era funcionário da Câmara impedir o andamento de uma obra. A presidente retorquiu-lhe que o senhor Engenheiro apresentara um relatório no qual ficara provado, sem a menor sombra de dúvida, que a sua demora em apresentar contrapropostas realistas face aos problemas de engenharia levantados pelo projecto inicial impedira o avanço da obra. Raul solicitou que lhe fosse apresentado esse relatório, e o trio abanou a cabeça em conjunto, alegando tratar-se de um documento interno. Quando Raul propôs que discutissem, alínea a alínea, o dossier do projecto, fazendo menção de abrir a pasta, os três acusadores remexeram-se nos sofás, e a presidente olhou para o relógio, com um ar enfastiado, dizendo que estava a ficar atrasada para a abertura das comemorações natalícias na Igreja Paroquial de Lagar. Raul sugeriu então uma próxima reunião, no dia seguinte. Pensava que tinha de falar com Clarisse e com um advogado. O vice-presidente disse que não valia a pena, porque o caso fora amplamente analisado e nada mais havia a fazer. Desesperado, Raul confessou que não tinha como devolver o avanço e menos ainda pagar uma indemnização; nesse instante, a presidente da Lagar do Futuro ergueu-se do sofá e avançou até à sua mesa de trabalho, de onde retirou uma folha dactilografada que lhe apresentou, dizendo: «Compreendemos as suas dificuldades, pelo que lhe oferecemos esta alternativa: uma carta em que o senhor arquitecto rescinde de forma voluntária e unilateral o seu contrato para a reconstrução do edifício. Deste modo não terá de pagar nada e o assunto fica resolvido.» Raul pediu um dia, ou pelo menos umas horas, para analisar a missiva; em uníssono, como que ensaiadas, as três vozes responderam: «Impossível.» Era pegar ou largar—e, se largasse, o processo contra o arquitecto Raul Sousa avançaria nessa mesma tarde. Raul pegou na carta e assinou-a.

Assinou a carta com a sensação de que estava a agir de um modo estúpido; Clarisse decerto lhe ralharia por não ter virado as costas ao trio e ter respondido que no dia seguinte daria notícias. Todavia, um sentimento avassalador suplantava essa sensação: decididamente, Raul não queria trabalhar com gente daquele calibre. Não tinha dinheiro para processos judiciais, mas, ainda que o tivesse, preferia servir cafés ou acartar sacas de cimento a viver naquele universo de traições e emboscadas. Pediu cópia da carta que assinara, declarou que aquele processo era infundado e ultrajante, desejou Bom Natal a todos e saiu do gabinete da senhora presidente da administração da Lagar do Futuro, distinta esposa do anterior presidente da Câmara Municipal de Lagar.

24 - Fuga em ré menor

Nasci para perder: pessoas, poder, países - nada fica comigo. Clarisse partiu há três meses. Todos os dias, no Skype, me assegura que há-de voltar. Finjo que acredito, preciso de acreditar. Ficámos juntos apenas cinco meses; uma vez mais, passei o fim do ano sozinho, com uma garrafa de tinto, observando do pátio da casa da minha mãe os longínquos fogos-de artifício nas terrinhas circundantes. Clarisse emigrou para a Califórnia; mais uma portuguesa que tem de voar para outro mundo em busca do que Portugal lhe recusou.

Deve ser por andar comigo. Quando soube que Clarisse teria de emigrar, recordei uma frase da minha avó Augusta: «Pobreza pega!» Ficou a olhar para mim sorrindo, fingindo que não percebia. Minha avó queria dizer que a pobreza é contagiosa, como uma doença. Assim que começou a namorar comigo, Clarisse passou a ter problemas. Bem a avisei de que ia acabar por lhe atrasar a vida. Ela riu, disse que eu estava disparatando, perguntou como explicaria eu então a perda do processo judicial, anterior a mim. Tentou psicanalisar-me: falou da minha habitual necessidade de carregar as culpas do mundo, de como a minha baixa auto-estima me conduzia a tentar desvalorizar-me, etc., etc. Mas é Clarisse quem está em negação: sinto que lhe criei um foco de problemas. «As pessoas salvam-se umas às outras», disse ela. Depois perguntou-me em que contexto fizera a minha avó aquela afirmação «tão reaccionária».

Na minha já arcaica juventude no Rio, apresentei Fernanda à minha avó, que nos recebeu na pretensiosa sala do seu apartamento em Copacabana. O grande lustre de pingentes que cintilava no tecto procurava competir com os lustres clássicos que minha mãe sempre apreciara. Os sofás de veludo, cobertos por plástico, apregoavam a origem humilde da dona da casa. Era enternecedor observar a que ponto aquela senhora, sempre tão crítica e desdenhosa para com a sua ex-nora Jacinta, fora influenciada, ainda que de modo arrevesado, pelo sentido estético da desdenhada. Mas a avó Augusta era perspicaz: mirou Fernanda de alto a baixo, e topou-lhe logo o perfil nos jeans justos à perna, no sapato branco de bico fino e nos cabelos muito lisos, até à cintura: viu nela uma pobre mas vistosa secretária acabada de chegar do interior de Minas Gerais, tentando açambarcar um promissor arquitecto da cidade grande. Incomodada com a fiscalização daquele olhar, a moça foi ao banheiro. Então a avó xingou-me: «Meu neto, como é que você, um rapaz tão especial, anda com isto? Se afaste dessa gente pobre do interior que vem para a cidade. Pobreza pega, essa menina ainda vai lhe empatar a vida.» Apanhado de surpresa pelo presságio negativo e contundente da velha, respondi com um «Ora, ora» agastado, pensando que, apesar de nativa do Rio, a minha avó falava por experiência própria, pois sabia até onde podia ir a ambição de quem conjuga boa aparência e baixos recursos. Clarisse riu e fez-me notar que eu estava enganado. Segundo ela, a minha avó estava tentando alertar-me para o assalto de uma arrivista. Dona Augusta não se referia a azar, mas a destino. A minha leitura era outra; a par de uma desconfiança de velha sábia, minha avó na verdade procurava eliminar o meu complexo de salvador, essa necessidade de querer salvar toda a gente que se aproxima de mim, desviando-me de enfrentar os meus problemas e de me salvar a mim mesmo. Clarisse disse que finalmente concordávamos: como tantas vezes me repetira, eu ganhara o vicio de arcar com as culpas do mundo. Pensei que, até sob este ponto de vista, o destino viria a provar que a avó Augusta tinha razão acerca de Fernanda, por quem fui traído.

A verdade é que eu amo Clarisse, não quero perdê-la. Entreguei-me a esta mulher. Domino a, com o consentimento dela; nunca uma mulher se me entregara assim. Sinto que comigo ela é uma mulher inteira e que sou para ela algo que nunca encontrara. Com todas as outras sentia-me um menino, com ela sinto-me um homem. Amante, pai, tudo—menos filho; aliás corto logo a conversa quando, por uma falta banal, ela me chama a atenção. Clarisse ri e diz que eu sofro de excesso de mimo materno, por isso não aguento uma repreensão. Admito; mas todo o meu histórico se torna lateral diante do nosso encontro. Tudo o que vivi foi um preâmbulo da minha história, que Clarisse fez nascer. Nunca tive um amor adulto; esta nova sensação é extraordinária. Suponho que é a tal «cumplicidade» que as pesquisas da Internet dizem que a maioria dos homens procura numa mulher. E mais do que isso: amor integral.

Clarisse é criativa como eu; ela escreve, eu pinto. Sinto que nos completamos, que existimos no mesmo compasso. A minha mãe sempre disse que os criativos têm o poder de antever a realidade, e que esse poder tem de ser usado com muita delicadeza. Aquilo que criamos torna se realidade, dizia ela. O problema é que eu sinto ter perdido este poder. Refugiei-me na arquitectura, um processo criativo condicionado, dependente de outros, muito obediente a regras. Clarisse dizia que se fartou do jornalismo exactamente por isso: o peso da dependência da realidade, e dos recortes específicos de realidade determinados pelos chefes ou pelas necessidades financeiras, que agora servem para justificar tudo. Meti na cabeça que não conseguiria voltar a pintar. Clarisse ajudou-me a resgatar este poder. Nunca desenhei e pintei tanto, e com uma tão grande simplicidade de processos e materiais. Desenho a caneta Bic como se desenhasse a tinta-da-china. O malogrado projecto na vila de Lagar foi para mim a gota d’água — a arquitectura passa a segundo plano. Sigo agora a sugestão de Clarisse, e tenho obtido um relativo sucesso: os meus quadros vão-se vendendo nas galerias de Lagar. Os turistas têm gostado dos meus desenhos, esboços e pinturas que retratam a inocência imponente dessa terra. Estes trabalhos aguentam-me; vou conseguindo manter a casa e saldar as contas. Clarisse diz-me no Skype que quer viver comigo nesta casa, e que vai comprar a parte dos meus irmãos. Não sei se vai conseguir. Respondo-lhe que talvez não seja necessário, que tenho esperança de conseguir juntar o dinheiro. É-me indiferente. Quero que tudo o que é meu seja dela. Quero recuperar a casa e o nome da casa para nós dois.

Casal da Bela Vista. Este era o nome da casa da minha avó Margarida. Onde ela foi feliz com o homem com quem escolhera viver, no lugar da filha. Resolveram celebrar a sua existência e o seu projecto comum, baptizando a propriedade com um nome que valorizava o bem. Imagino a importância que este bem teve para aquelas duas vidas; terão passado muitas dificuldades para o adquirir.

Abro a escritura de compra e venda do terreno. Um feixe de papéis azuis, dactilografados no tipo de letra elegante utilizado nas máquinas de escrever em 1945, ano do documento. A escritura está envolta numa capa de papel branco, em cujo verso se lê uma prosaica tabela de preços da Lavandaria Bené — no tempo da ditadura salazarista, tudo se aproveitava. Até a água de lavar a loiça era recolhida para empurrar os dejectos na casa de banho. A vida num estado eterno de crise.

Ainda ouvi da boca de minha avó Margarida histórias de estarrecer. Não admira que o velho Artur tenha raptado a filha para o Brasil. O Portugal daquele período, e mesmo dos anos conturbados de implantação da República que se sucederam ao assassinato do rei e ao fim da monarquia, desfalecia de fome e privações. Margarida era a filha do meio entre seis irmãos e vivia numa pequena casa de dois pisos, na parte velha da aldeia de Arrifes. A família levava uma vida de colecta rural, trabalhando nas plantações nas herdades alheias. Ocasionalmente o meu bisavô Cândido aparecia em casa com um toucinho. Sentava-se à mesa e ia dividindo o toucinho em rodelas, enquanto a mulher e as crianças, diante das malgas fumegantes de caldo verde, aguardavam em silêncio que o patriarca exercesse aquele pequeno poder de matar a fome a todos. Então uma rodela era amorosamente entregue a cada um. Um pitéu que daria razão de existir àquela água quente com couves e um pingo de azeite. Cândido ficava com as duas últimas rodelas — uma delas era mergulhada na sua malga, a outra era entregue, num esticar de braço, ao gato, o mais silencioso entre todos os que aguardavam, até então oculto aos pés do homem.

Diante dos olhares famintos de espanto e revolta, Cândido declarava: «Ele também tem de comer.» O bisavô Cândido manifestava-se como pioneiro da tão contemporânea consciência dos direitos dos animais.

Numa ida ao Mercado de Termas do Rei, onde ainda hoje os agricultores vendem os seus produtos ou os dos seus patrões, Margarida acabou por deixar-se seduzir pelo redemoinho dos cabelos do proletário Artur, oito anos mais velho, um lisboeta moderno, um homem do futuro, que dominava máquinas e tecnologia, senhor de si e que só respondia a quem momentaneamente lhe pagava. Artur trabalhava na implantação da oficina gráfica da Gazeta das Termas. Jacinta nasceu um ano depois, em casa do avô materno. Neste mesmo ano, 1924, a pequena Jacinta passou a ser amamentada pela mãe num pequeno apartamento no Bairro da Graça, em Lisboa, enquanto o boémio e anarco-sindicalista Artur Sousa andava a imprimir algum grande jornal ou alguma nova revista de promissores poetas. Nos intervalos frequentava tertúlias de homenagem ao sétimo aniversário da Revolução Russa ou participava nos comícios que a Confederação Geral do Trabalho promovia na Baixa lisboeta, contra o desemprego e os baixos salários.

Evito divagar mais e volto ao documento. Termas do Rei, Sede de Cartório, Lagar — Rua Direita. Folheio a escritura: «Os vendedores não assinam porque declaram que não sabem assinar. Em tempo se declara que o comprador apõe a impressão digital do seu indicador esquerdo e não direito, porque este se acha amputado.» O comprador era o Sr. Manuel Bento, o homem que casou com a minha avó Margarida e que trabalhou a vida toda na Sociedade de Conservas de Peniche — uma indústria de sardinhas em lata, a alguns quilómetros dali. Minha avó trocou a filha por essa vida previsível e segura, por esta casinha na serra de Arrifes, uma ligeira elevação em relação à estrada que corta a aldeia e que oferece a decantada Bela Vista.

A casa é modesta: quatro assoalhadas exíguas, uma cozinha, uma casa de banho. Duas salas e dois quartos numa planta em comboio, sem corredor, formando um L que abraça um quadrado de terra onde árvores frutíferas convivem com flores e ervas. A pintura branca, muito desgastada, revela aqui e ali que a casa foi há muito tempo pintada de azul-cobalto, depois de salmão, até que algum impulso de senso estético concluiu pelo branco. A porta da casa de banho abre para a cozinha, solução que sugere redução de custos com tubagens de água. Os quartos situam-se um em cada ponta do L; um deles não tem ligação com o resto da casa. O outro tem a janela voltada para um pequeno pátio alinhado com o jardim, de onde se goza a vista que valoriza o conjunto. Um algeroz em zinco que, em tempos antigos, garantia a recolha da água da chuva numa cisterna, percorre o telheiro da casa.

Todo o terreno acompanha a inclinação da serra; uma escada de cimento liga a parte final do jardim à área rural que outrora serviu de suporte de vida ao casal. A minha avó plantava tudo o que fosse comestível nesse terreno sobranceiro à casa, onde existe ainda um poço, que em tempos permitiu o regadio de uma horta e de um pomar. Um pequeno casebre aí instalado, com as suas duas portas em madeira carcomidas pelo tempo, denuncia o abandono da serventia agrícola a que se destinava. A modesta mas considerável gleba jaz inútil, tomada por erva alta, queimada por sucessivos Verões abrasadores. Esta imagem de abandono é um desafio para um arquitecto, mesmo retirado.

O vento nocturno parece ecoar o nome de Clarisse. Esta casa onde nunca morou tem saudades dela. Eu próprio a incentivei a aceitar o convite que a levou para longe de mim. Sentia-me um estorvo. A minha tendência autodestrutiva reemergia; amarmos e sermos amados não basta para nos salvarmos, se nos falhar o amor-próprio. Clarisse assinalava-me esta evidência com meiguice; porém, como tantas vezes lhe disse, o conhecimento não é uma auto-estrada para o sentimento. Ria-se e dizia que era uma questão de encarar a estrada e pagar a portagem. Tudo se paga. Nós dois pagamos o preço do desprezo a que votámos o dinheiro.

Ironicamente, o dinheiro levou Clarisse para outro continente. Uma ex-colega de jornal telefonou-lhe desafiando-a a aceitar um convite que ela recusara, para dirigir uma rádio para a comunidade portuguesa na Califórnia. Cinco mil dólares mensais. A colega recusou a proposta porque tem filhos pequenos e um marido assessor num ministério que, por conseguinte, ainda ganha bem. Lembrou-se então de Clarisse e da sua catástrofe judicial. A satisfação com que Clarisse me comunicou o convite derrotou-me; disfarcei a minha tristeza e exortei-a a aceitar. «É só um ano», dizia. Como se um ano fosse pouco para quem levou quase cinquenta a encontrar-se. Apeteceu-me gritar-lhe que cada dia da nossa vida tem de recuperar as décadas em que nos amávamos às escuras, tacteando corpos errados, desconhecendo a existência um do outro. Mas não tinha o direito de fazer isso — neste ano de ausência serei obrigado a aprender esse amor difícil que toda a vida evitei. Ocultei o meu desamor no clarão verde dos olhos de Clarisse, como antes de a conhecer o ocultava em todos as imitações de amor que me apareciam. A proximidade da morte da minha mãe levou - me a uma viagem no tempo, revisitando momentos que afogara na memória e estabelecendo ligações entre pessoas e acontecimentos até então flutuantes como planetas dispersos. A aparição de Clarisse transfigurou essa viagem numa visita de estudo ao meu passado sonâmbulo, procurando saber de mim para poder ofertar-me a ela. Mas sempre acabo pensando que o que sou é pouco para o que ela merece. Voando para o outro lado do mar, ela quis punir-me por pensar desse jeito, isto é, por pensar mal de mim.

25 - A teoria dos vulcões

Em cada pico brilha o alarme de uma cratera. Pedro Gama Lousada chegou a esta conclusão folheando um álbum de fotografias de Ema de Castro que imortalizava uma tournée açoriana, em 1943, da diva aposentada. Ocorreu-lhe, a partir desta frase, escrever uma teoria dos vulcões que revolucionaria toda a visão do universo vegetal e animal. No instante em que discorria mentalmente sobre esta obra futura, entrou na sala de visitas de Dona Ema uma rapariga deslumbrante como uma actriz de cinema. Tratava-se, de facto, de uma actriz de telenovelas, que vinha solicitar autorização à senhora para interpretar uma das suas mais famosas canções, numa novela de época que estava prestes a ser rodada. Dona Ema congratulou-se com a ditosa ideia de uma ficção televisiva dedicada a esses tempos nos quais a imoralidade não havia sido ainda inventada e as actrizes não se comportavam como prostitutas, despindo-se e lambuzando-se nos actores em frente às câmaras. A jovem acenava com a cabeça, quase muda, utilizando um sorriso amarelo que Pedro tomou pelo próprio sol. Dona Ema intimou Vanessa, que andava a limpar o pó aos bibelots, a que lhes servisse um chá. A heroína da danceteria Princesa atrapalhou-se com a bandeja e partiu uma chávena, despejando o chá a ferver sobre os tenros joelhos da actriz deslumbrante. Dona Ema lembrou-lhe rispidamente que lhe descontaria a peça de porcelana no fim do mês, a actriz ofereceu-se cívica e solidariamente para pagar a chávena, e Pedro, que não ouvia nada, mergulhado no encantamento dos joelhos avermelhados pela queimadura, prontificou-se a ir buscar gelo à cozinha para aliviar a dor daquelas pernas moldadas em açúcar cor-de-rosa. Em seguida correu até à farmácia para comprar a melhor loção cauterizante existente no mercado.

Volvida uma semana, Pedro precipitou-se para Lisboa, onde ia assistir às gravações do primeiro episódio de Para Sempre Tua, protagonizado pela actriz deslumbrante. E por lá acabou por ficar, tornando-se assistente de produção e deixando à sua rural Carla a responsabilidade total do afamado licor de pêra-rocha. Não conquistou a jovem protagonista, mas agasalhou-se com uma secundária menos jovem, dotada de sólido instinto maternal para com os homens e de uma carteira de contactos recheada.

Carla não era mulher de perder tempo a lamentar desvarios sentimentais masculinos nem a mirar-se ao espelho para se apoucar. As filosofices de Pedro enchiam-na de um aborrecimento mortal, e começava a cismar na injustiça da repartição dos lucros do negócio do licor; ela é que transformara a elementar produção de frutas numa indústria rentável, ela é que se ocupara das máquinas e das contratações, e permanecia como sócia minoritária. Já avisara Pedro de que a situação teria de ser revista; Pedro abrira um sorriso manhoso e abraçara-a, dizendo que as mesquinhices financeiras não importavam nada, porque estavam juntos e juntos continuariam. Carla estremecera de horror perante a antevisão de uma vida inteira com aquele mandrião enfadonho como um telejornal.

Por conseguinte, recebeu com alívio a notícia, enviada por sms, de que Pedro Gama Lousada se apaixonara «de modo irrevogável», fosse lá isso o que fosse. Apalavra «irrevogável» andara pelas capas dos jornais e pela boca dos políticos no último Verão, mas Carla nunca se interessara em saber porquê; votava um absoluto desdém à política, que lhe parecia atolada de gente sem préstimo que só tinha arte para enriquecer enganando o povo. Pedro maçara-a com extensas lições de História e Filosofia, procurando alterar a percepção de Carla, que classificava como «genérica» e «grosseira». Carla abanava a cabeça e punha-se a organizar mentalmente a lista das compras ou dos seus afazeres, sem o ouvir; a princípio ainda afectava um empenho superficial em percebê-lo, mais por pena e gentileza do que por outra coisa; mas cedo entendeu que Pedro não tinha nada de útil para lhe ensinar, bem pelo contrário.

Assim, respondeu-lhe, por sms, que fosse muito feliz. Pôs um advogado a tratar com o sócio da venda da propriedade e do negócio. A Pedro convinha-lhe deixar as coisas como estavam; respondeu que não podia vender nada porque o pai, tanto quanto sabia, ainda era vivo, embora lhe desconhecesse o paradeiro. Carla fez as suas investigações, encontrou a morada do ex-patrão e depressa fechou negócio com ele; o velho e arruinado fidalgo, que não ousara desfazer-se da propriedade de Arrifes para que a consciência não o mortificasse por meter o filho nas mandíbulas da mendicância, ficou encantado com a proposta, que lhe garantia um final de vida sereno. A pensão de que vivia sofrera cortes sucessivos nos últimos anos, e tinha pesadelos em que se via com uma perna amputada e de mão estendida.

No final de 2014 o licor de pêra-rocha da antiga herdade dos Lousada ostentava no rótulo o nome de Carla Fontinha. Compenetrando-se de que a produção artesanal impedia o crescimento do negócio, Carla industrializou o fabrico do licor de uma forma inteligente, sem perder a qualidade que o destacara. Manteve e melhorou os ingredientes: o álcool de cereais, o açúcar, a canela e a especiaria secreta que conferia ao licor de Carla um paladar inconfundível, tudo teria de ter um nível de excelência. Além das peras-rocha, evidentemente. Em meados de 2015, ocorrer-lhe-ia contratar com uma fábrica de chocolates a compra de copos de chocolate amargo, que podiam ser vendidos em conjunto com o licor, conferindo à bebida um gosto e um requinte inexcedíveis. Em breve começaria a exportar para o estrangeiro. Os jornais e as televisões procuravam-na como exemplo de «empreendedorismo no feminino» e prenúncio da anunciada salvação nacional. O êxito da marca Fontinha levou a que a Câmara Municipal oferecesse a Carla uma verba apreciável para identificar o licor como originário da vila de Lagar. Carla adormeceria feliz pelo resto da sua existência, matutando que, melhor ainda do que ter encontrado Pedro Gama Lousada, fora saber perdê-lo.

Pedro Gama Lousada deu-se bem na atmosfera efervescente das produtoras televisivas; o seu rabo-de-cavalo, agora enriquecido por uma profusão de fios brancos, fazia sucesso junto das mulheres. Em pouco tempo ascenderia a assistente de realização e, em seguida, a realizador. Da teoria dos vulcões, nunca ninguém chegou a ouvir falar.

Como que antecipando este desenlace venturoso, Raul soltou uma gargalhada quando soube da história da paixão do produtor de pêra-rocha pela jovem actriz, numa tarde cinzenta em que Vanessa foi limpar-lhe a casa, o que fazia agora de quinze em quinze dias. Esta gargalhada atingiu os ouvidos de Gaspar, o pai da última filha de Vanessa. O mecânico desenvolvera uma obsessão pela mulher que maltratara e o abandonara; os seus modos desabridos e o facto de se recusar a sustentar ou sequer a ver a filha não lhe granjeavam simpatias na aldeia. Com o avançar do tempo e da solidão, Gaspar convencera-se de que o desprezo que a aldeia lhe votava se devia ao modo como Vanessa se atirava aos homens, fazendo dele motivo de escárnio. Perseguia dissimuladamente a rapariga, e cada vez mais se persuadia de que a ex-mulher, que via ainda como sua, agia como uma galdéria para o achincalhar e punir. Soubera que ela fora para França atrás de um emigrante, e estava certo de que agora andava a deitar-se a troco de dinheiro com o brasileiro, o farmacêutico e o presidente da Junta de Freguesia, ainda por cima casado. Pelo menos com estes. Via-a entrar e sair das casas deles, pródiga em risinhos e meneios. Assistiu às boleias frequentes que o farmacêutico lhe dava para a danceteria. Viu-a abanar-se provocantemente diante do farmacêutico, que aliás mexia os quadris tanto ou mais do que ela. Sabia que na aldeia se cochichava que o boticário era homossexual e tinha um caso com um holandês sexagenário que comprara casa nos arredores de Lagar, mas matutava que Vanessa e o suposto maricôncio eram muito íntimos. Ah, sim, havia um jogo de engate entre os dois, Gaspar bem o percebia. O fulano contorcia-se como uma serpente. Talvez fosse bissexual, coisa que estava muito na moda. Mas que não tentassem atirar-lhe areia para os olhos: Vanessa tinha alguma coisa com aquele bailarino. Gaspar discorreu que por alguma razão a desavergonhada gostava tanto daquele lugar onde homens e mulheres iam para se esfregarem uns nos outros. Também já lá a vira com o arquitecto brasileiro; com esse marcara ela encontro em Lagar, numa tarde de chuva, e Gaspar ficara a espiar o que faziam dentro da carrinha do brasileiro; não se aproximara muito, para não ser notado, mas estava seguro de ter visto as cabeças juntas, o que significava, no mínimo, beijos. Conjecturava que Vanessa intuía a sua ronda e fazia ainda pior para o amesquinhar. Quanto mais pensava mais a fúria fervia nele: sentia uma urgência cada vez maior de se vingar daquela cabra, sob pena de explodir. Enquanto Vanessa andasse a menear-se por todo lado, fazendo troça dele, não teria sossego.

26 - O tempo e a distância

Trabalhar para esquecer: o tema da minha existência. Quando conheci Raul, acreditei que esse tema caducara; viveria para amar e o trabalho deslizaria para o segundo plano que lhe caberia, se as criaturas humanas tivessem o juízo mínimo dos animais ditos irracionais. Paradoxalmente, foi o amor por Raul que me apartou dele e me pastoreou até à minha anterior identidade de jornalista sem vida própria. Aceitei a direcção de uma rádio portuguesa na Califórnia para poder pagar a casa da mãe dele aos irmãos. Sabia que se lhe dissesse isto ele se oporia à minha partida; por isso, falei-lhe com entusiasmo da oportunidade de viajar, conhecer, criar. Tretas a que, para meu desgosto, ele aderiu com uma facilidade surpreendente. A insegurança desemboca num teatro de equívocos; a ligeireza que ambos afectámos talvez não fosse mais do que isso: insegurança recíproca quanto à verdade deste amor tardio. Excesso de desilusões. E culpa, essa eterna e torturante vilã: eu sentia-me culpada por o ter empurrado para aquele infausto projecto camarário; deveria ter sido mais cautelosa, procurado aconselhamento jurídico e apoios políticos — enfim, ter sabido defender Raul em vez de confiar na vitória da qualidade do seu trabalho e da sua boa-fé sobre os arranjinhos locais. Os meus muitos anos de jornalismo não bastaram para me desintoxicar do vicio da credulidade. E como diz a Lupe: as pessoas fazem de conta que aprendem, mas nunca conseguem libertar-se da sua natureza profunda. Nasci crédula e optimista, assim hei de morrer. O Raul nasceu desconfiado e pessimista, e eu atrevi-me a pensar que o transformaria: a cómica presunção. Em vez disso, contribuí para lhe reforçar a ideia de que o mundo é um lugar hostil onde cada um vive a armadilhar o próximo. Continuo a pensar que uma parte considerável dos seus problemas advém deste tipo de pensamento: futurar em negativo arreda-nos da felicidade. Na despedida da Lupe confessei-lhe uma coisa que jamais diria a Raul: que tenho medo da trovoada portátil que compõe a sua alma. Eu, que me ria das suas superstições — o pavor do número treze, por exemplo —, dou por mim a temer que o cepticismo dele me seque ou me atraia azar. Não posso pensar na Lupe sem que as suas lágrimas me retalhem o coração: «Minha querida, um ano, na minha idade, é uma década. Provavelmente já não a volto a ver.» Respondi-lhe aquelas banalidades sofísticas: ninguém sabe quanto tempo dura, hoje as pessoas vivem até aos cem anos, um ano corre num instante. Mentiras. Cada ano tem doze meses e todos os dias caminhamos para o nosso destino de morte, pó e nada.

Aqui em Berkeley, as quatro estações manifestam-se num só dia — a manhã nasce húmida de névoa, às duas da tarde o sol aquece e queima como no Verão, às seis a chuva concorre com a ventania, à noite instala-se uma mornidão de Primavera que mantém as ruas cheias de risos e os cafés transformados em salas de estudo acompanhado. A rádio Identidade fica nesta cidadezinha universitária dos arredores de São Francisco e os seus donos negociaram a minha estadia com a universidade: estou instalada num quarto delicioso do Women’s Faculty Club, que desde há anos se tomou democraticamente misto. Aminha janela dá para a luxuriante floresta incluída no campus universitário. Acordo com o trinar dos pássaros e a música do regato que corre ao lado do edifício. Ao serão leio na confortável biblioteca do clube.

As estações do ano adquirem mais intensidade nas cidades universitárias. Há uma consciência aguda do tempo nesses lugares onde se está, definitivamente, de passagem. O resto da vida de cada um dos jovens estudantes que ali moram, temporariamente, dependerá daquilo que conseguirem aprender, descobrir, reinventar, nestes poucos anos. Os sonhos e angústias dos estudantes circulam no ar — a certas horas do dia ou da noite, parecem até visíveis, nuvens altas atravessando a transparência azul do céu, ou rajadas de um vento inesperadamente frio.

Sinto-me em casa, o que me amplia as saudades. São Francisco é uma Lisboa sem pena de si mesma. A mesma ponte vermelha, os mesmos eléctricos, o mesmo clima, complementados por uma linha artística de arranha-céus e, sobretudo, por um alento completamente diferente. Aos fins-de-semana pratico alpinismo amador pelas colinas inclinadas, sigo o percurso da Madeleine do Vertigo de Hitchcock, que é, não sei porquê, o filme que mais me impressiona e que mais vezes revi. Sento-me incontáveis horas no minúsculo e belíssimo cemitério da Mission Dolores, onde afinal não existe a campa da antepassada de Madeleine, mas sim dezenas de campas de crianças ou de mulheres mortas no parto, entre os séculos XVIII e XIX. Fico ali sentada a olhar as flores e os túmulos, devaneando, fora do tempo. Este cemitério transmite-me um estranho sentimento de paz que me arrefece o fogo da tristeza.

Durante a semana, na rádio, vivo num Portugal transplantado. Os portugueses e luso descendentes representam um por cento da população da Califórnia. Alguns vieram para a América na infância, e todavia mal falam inglês: vivem e trabalham em quintas e criações de gado da comunidade portuguesa, vêem canais de televisão portuguesa, ouvem rádios portuguesas, comem cozido à portuguesa, bebem vinho português e só esporadicamente contactam com americanos. A rádio que vim programar destina-se à faixa oposta: aos filhos destes portugueses, que frequentam ou frequentaram as universidades americanas e vêem Portugal como um país antiquado de agricultores pobres e fadistas à beira do suicídio. É um desafio aliciante este de trazer para a língua e para a cultura portuguesa os jovens luso-descendentes que se afastaram dela. Dou lhes a ouvir os novos grupos de música portuguesa, faço entrevistas telefónicas com escritores e artistas portugueses, concursos de contos em língua portuguesa, crónicas sobre as qualidades de Portugal. Dou por mim a rir com a quantidade de virtudes que descubro no meu país, agora que estou longe dele. A ideia é preparar os três jovens que trabalham comigo, luso descendentes formados em Comunicação pela Universidade de Berkeley, para continuarem este projecto. A surpresa e o júbilo que vão demonstrando à medida que lhes vou revelando as maravilhas culturais desse Portugal, para eles desconhecido, tem sido um lenitivo para mim. Mas eles são jovens e têm a sua vida; sobram-me muitas horas de solidão.

Felizmente iniciei agora uns ateliers de jornalismo na Universidade de Berkeley, a convite de uma dinâmica professora que criou um Programa de Estudos Portugueses. Ganho mais dinheiro — afinal, é esse o objectivo deste meu exílio — e ocupo-me. Nas horas em que a ausência de Raul se torna particularmente insuportável, procuro um café, para estar no meio de outras pessoas e me proibir de chorar. Os cafés de Berkeley estão cheios de gente a dedilhar computadores portáteis ou a tomar notas de livros. Não se vêem os antipáticos cartazes da maioria dos cafés de Lisboa, onde se diz que é proibido estudar — antipáticos e estúpidos, porque em nenhum café lisboeta se anuncia que é proibido ler um ou dez jornais de fio a pavio. Os cafés de Berkeley têm sempre algumas mesas sem cadeiras ao seu redor, para que as pessoas em cadeiras de rodas possam instalar-se sem problemas. Em nenhuma outra cidade encontrei até hoje tantas pessoas circulando em cadeiras de rodas, ou invisuais fazendo compras, com toda a tranquilidade. Todos os sinais de passagem de peões são sonoros, todos os passeios têm rampas, todas as portas um sistema de abertura automática. É tão simples. Em Berkeley não se encontra ninguém que se possa tratar como coitadinho. Imagino o que seria Portugal sem este vírus da caridadezinha que apouca e corrói qualquer espécie de relação humana. As muitas dezenas de sem-abrigo que constituem a população menos flutuante da cidade não se deixam acoitadar: pedem uma moeda ou, mais frequentemente ainda, um cigarro — mas pedem de uma forma orgulhosa e limpa: «A senhora poderia por acaso dispensar-me uns trocos/um cigarro?» Nada de histórias da carochinha nem mentirolas; vivem de pedir e, honestamente, pedem. Caso a pessoa solicitada diga que não, desejam-lhe um bom dia e regressam à sua vida. São homens e mulheres em geral já idosos, com longas barbas e hirsutas cabeleiras, que se passeiam com carrinhos de supermercado onde guardam um saco-cama ou vários cobertores sebentos, e meia dúzia de peças de roupa. São os deprimidos crónicos da classe operária; os doentes de depressão burgueses, acabam a ganhar prémios e terapias nos múltiplos talk-shows televisivos; os do povo, acabam na rua. Mas os de Berkeley, em geral, lêem—ou declamam, ou discursam, ou publicam eles próprios as suas obras, em edições de autor que tentam vender aos passantes. Vi um destes moradores da rua a ler Shakespeare num banco de jardim da universidade; outro recitava as Intimations of lmmortality de Wordsworth no meio do turbilhão da Telegraph Street, ao fim da tarde, e a cabeleireira vietnamita do Narcisus Hair and Nails assomou à porta para ouvir melhor.

Conto estas pequenas histórias a Raul, tentando animá-lo, mas sinto-o alheado. Tenho de ter muito cuidado no tom; percebo que, quando mostro contentamento, ele pensa que eu não vou voltar. Acontece-me também interpretar o alheamento dele como desinteresse por mim. O amor é um animal frágil, da categoria dos roedores. Certas noites acordo alagada em suor, aterrada, depois de o sonhar na cama com a sirigaita da Vanessa. Ele vai-me perguntando se ainda não conheci por aqui ninguém interessante; respondo invariavelmente com um «não» taxativo, mas não creio que o convença. Ah, as teorias que eu elaborava sobre as vantagens terapêuticas do afastamento para o fortalecimento de uma relação, a importância da solidão para a construção do amor-próprio e sei lá que mais. Lérias. Parecia o primeiro-ministro a explicar que a miséria nos engrandecerá e que os sacrifícios nos tomarão melhores. Os sacrifícios tornam-nos apenas sacrificados. Diminuem-nos. Tornam-nos piores. O amor precisa apenas do amor. O lixo do amor — as irritações sem motivo, o tédio, as obrigações do quotidiano, a roupa suja, os olhos remelosos, o caldo entornado — é uma regalia que poucos reconhecem. Cada dia de separação é apenas isso.- um dia em que o Sol nasceu e morreu sem testemunhar o nosso abraço. Quem me dera que Raul estivesse aqui comigo. Aos cinquenta anos, continuo no quem me dera.

27 - O teatro da traição

Às dez horas de uma gloriosa manhã de julho banhada de luz, inaugurava-se na vila de Lagar, comum elegante bouquet de individualidades locais e nacionais, incluindo o secretário de Estado da Cultura e o Grande Escritor Ressuscitado, o edifício da nova biblioteca municipal.

O Grande Escritor Ressuscitado era o último milagre lusitano; estivera dois anos em coma e, subitamente, despertara. Desguarnecido de herdeiros directos e morando numa casa arrendada, estabelecera um acordo com o Estado destinando todos os seus bens a uma Casa Museu com o seu nome, a construir de raiz por um Grande Arquitecto, revestido de tantos prémios internacionais como ele próprio. O desenho do edifício, magnificamente nostálgico e futurista, fora aprovado pelo próprio Escritor, quando ainda gozava de boa saúde e gastava tradutoras incautas como solas de sapatos. Ao cabo de um ano de coma, esgotadas as esperanças de recuperação do Génio, as entidades governamentais decidiram avançar com o projecto, até porque o Grande Arquitecto, que já não ia para novo, exigira o pagamento do mesmo, e a senhoria do Escritor entendera subir a renda do apartamento desocupado. Além disso, a senhoria queixava-se da degradação do imóvel, que deixara de ser limpo e estava atulhado de livros, papéis, sofás, móveis de madeira, roupas e alimentos, correndo o risco de se transformar num festival de caruncho, traças e baratas. Quando, inesperadamente, o Escritor ressuscitou, já a sua Casa-Museu estava aberta ao público, actuando como centro cultural, com um corpo diligente de funcionários e programadores. O Grande Escritor precipitou-se para essa sua morada eterna; as funcionárias da recepção, reconhecendo-o a partir dos postais e posters que vendiam com a sua fotografia e as suas frases de impacto, ficaram apardaladas, julgando estarem na presença do espectro do seu ganha-pão. Eufórico e ainda em transe diante da sua recuperada existência, o Escritor trotou até ao auditório do primeiro andar, onde decorria uma conferência sobre a sua obra, realizada pelo seu principal rival e arqui-inimigo. Deslizou discretamente para um lugar no fundo da sala, e ficou a ouvir: «Este autor elaborou uma engrenagem metaficcional cujo paradigma operacional consiste na subversão da semântica estabelecida. Problematizando e metamorfoseando, através da sobreposição temporal, a singularidade das vozes narrativas, realiza uma construção sinfónica e contrapontística na qual integra e oculta, através de simulacros do inconsciente, uma percepção misógina do real. Em suma: uma obra instigante, que merece continuar a ser lida.» O público começava a aplaudir quando o Grande Escritor se ergueu da cadeira. Com o indicador em riste e, avançando para o palco, urrou: «Misógino é você, abutre ignorante! Eu dou-lhe a metaficção e o inconsciente! Ai dou-lhe, dou-lhe! Você não percebe patavina do que eu escrevo, nunca percebeu. Aliás, passou a vida a denegrir-me, e agora vem armado em sábio profanar o meu cadáver na minha própria casa! Rua! Ponha-se na rua!» O conferencista julgou estar perante uma alucinação. Assarapantado, o jovem burocrata engravatado que dirigia a Casa procurou acalmar os ânimos, mas como o Grande Escritor o fuzilasse com o olhar e lhe gritasse: «Rua! Ponha-se na rua, você também!», tratou de, com sussurradas desculpas, despachar o convidado escada abaixo, antes que a sua directoral pessoa se visse forçada a regredir até à repartição de atendimento ao munícipe de onde, através de complexas diligências políticas, havia logrado catapultar-se.

O Grande Escritor tornou-se habitante do seu próprio Museu, o que aumentou exponencialmente as receitas da Casa; turistas de todas as partes do Globo vinham para ver o Grande Escritor almoçando, escrevendo, dormitando no sofá ou baforando um charuto na varanda. Pagavam-lhe para palestrar em escolas, universidades e bibliotecas do mundo inteiro. Fora do Museu, as suas aparições nacionais eram escassas; a consultora literária da Casa explicava-lhe que não se devia deixar banalizar. Aceitara o convite para a inauguração da biblioteca da vila de Lagar porque queria passar a noite na pousada local, que lhe haviam gabado, com uma jovem tradutora checa que viera visitá-lo. Magro e envelhecido, o Grande Escritor já não possuía os atractivos físicos que tanto haviam contribuído para a sua internacionalização, mas os seus grandes olhos azuis furados por uma minúscula pupila negra permaneciam magnéticos. Ao elemento erótico da fama associava-se agora o da ressurreição.

Descerrada a placa inaugural, sob os aplausos de um pelotão de turistas e populares, as excelências oficiais e oficiosas, bem como a tradutora checa, galgaram os degraus da entrada e avançaram, risonhas, pelas salas ainda rescendentes a tinta, flutuando num rio de luzes e flashes e microfones. Retiniram os discursos das autoridades, solenes e promissores. O presidente da Câmara de Lagar dissertou largamente sobre a importância das bibliotecas para a formação de uma «cidadania activa», concluindo todavia que, «quando nos referimos ao estímulo a crianças dos primeiros graus de ensino, não é adequado que falemos de literatura». Em seguida, o Grande Escritor subiu ao púlpito, com um sorriso felino, e começou por dizer que a exortação do Senhor Presidente à «cidadania activa» lhe desencadeara nas meninges a seguinte questão: o que seria uma «cidadania passiva»? Confessou não fazer a mais pequena ideia. «Por outro lado—acrescentou—tenho de dizer ao Senhor Presidente que discordo em absoluto da sua afirmação de que os alunos do ensino básico devam ser poupados ao convívio com a literatura. Esse paternalismo insuportável estupidifica as crianças e...»

Para alívio do Senhor Presidente, o sermão do Grande Escritor foi interrompido por uma vozearia ensurdecedora procedente do exterior do edifício. O assessor de comunicação precipitou-se, afogueado, sobre os ombros do alcaide, murmurando-lhe qualquer coisa ao ouvido. Nesse mesmo instante, irrompeu um vereador da Oposição, clamando que o que estava ali a acontecer era uma discriminação inqualificável, e que exigia explicações sobre a falta de cumprimento da Lei em vigor há mais de dez anos, que obrigava à eliminação das barreiras arquitectónicas. Havia uma senhora numa cadeira de rodas a protestar na rua contra os quatro degraus que lhe proibiam o acesso à nova biblioteca. O Senhor Presidente fechou os olhos, desejando que o tempo recuasse uns minutos e que o Escritor continuasse a sua arenga contra ele, enquanto a mulher sobre rodas permanecia em casa, quietinha. De um escritor, pensou, já se espera o exibicionismo da rebeldia. Ninguém liga. Meditou que a utilidade dos escritores nas campanhas eleitorais se deve ao facto de dizerem os disparates que o povo gosta de ouvir sobre os políticos, o que os faz parecer independentes. Gomo se alguém fosse independente. Então abriu os olhos e perguntou, baixinho, ao seu assessor: «Onde é que está o cabrão do arquitecto?»

Antecipando a pergunta, o senhor arquitecto escapulira-se pelo canto da sala. Cruzou-se comum jornalista seu conhecido da Gazeta das Termas e disselhe: «Isto é uma alhada! Eu não tenho culpa nenhuma, obrigaram-me a cumprir o projecto de um arquitecto brasileiro qualquer.» Entretanto, o Senhor Presidente explicava, transpirando, que em breve seria colocada uma rampa junto aos degraus, e que as portas interiores seriam refeitas, de modo a que nenhum cidadão ficasse excluído do acesso à leitura. Que tinham surgido umas questõezinhas técnicas que seriam resolvidas a muito breve trecho. Solicitou publicamente ao pessoal da biblioteca que se apressasse a transportar a senhora com a sua cadeira para dentro do edifício; mas a senhora recusava-se a ser levada ao colo, e continuava a barafustar. O Senhor Presidente encheu o peito de ar e afoitou-se a descer para cumprimentar a senhora, pedindo-lhe desculpa pelo erro técnico e garantindo que a situação estaria resolvida, no máximo, em duas semanas. Furibundo, nessa mesma tarde chamou ao gabinete o director do Departamento de Obras para o demitir de funções, remetendo-o ao seu anterior posto de mero engenheiro camarário, e comunicando-lhe que acabara de nomear a subdirectora do Departamento para o seu lugar. O engenheiro ficou estupefacto: como podia tamanha injustiça desabar sobre as suas nobres espáduas? E como podia o seu braço direito traí-lo daquela forma imediata e despudorada? Perguntou, titubeante: «E ela aceitou substituir-me?» O Presidente retorquiu bruscamente que sim, claro, a engenheira aceitara, afinal quem recusa uma promoção? Na alma enxovalhada do engenheiro desenrolava-se o filme das centenas de ocasiões nas quais, ao longo daqueles cinco anos de trabalho conjunto, a subdirectora lhe dissera, com os olhos húmidos de lealdade:

— Só estou aqui por tua causa. No dia em que sentir que já não confias em mim, vou-me embora.

ou

— Devo-te tanto. Tenho aprendido tanto contigo. Não aceitaria trabalhar neste Departamento com mais ninguém.

ou

— Nunca esquecerei que foste tu quem apostou em mim, depois de anos esquecida numa prateleira da Câmara.

Estas imagens doces retalhavam-no agora como punhais. Grande cabra, pensava. À mínima repreensão, os fiéis olhos castanhos da engenheira enchiam-se de água, esborratando-lhe o rímel dourado nas faces entristecidas:

—Se não me achas competente, vou-me já embora. Não aguentaria desiludir-te, e não aguento que duvides de mim.

Às vezes punha-se toda a tremer, deixava de dizer coisa com coisa, tinha quebras de tensão, ficava à beira do desmaio. E ele condoído, aflito, acariciando-lhe as longas mãos de unhas douradas, pedindo-lhe desculpa e repetindo que considerava o seu trabalho magnífico. Não o dissera já em público, em tantas e tão diversas circunstâncias? Não a avaliara sempre com nota máxima? Sabia ela como fora difícil arrancar aquela sequência de «excelentes» a uma administração pública tão avara deles?

Tudo fita, afinal. Encenação reles. Provavelmente denegria-o perante os mesmos subordinados dos quais se queixava:

— Tens um minuto? Deixa-me desabafar. Já não sei que fazer com fulano e cicrano, só engonham e são malcriados que eu sei lá, não me têm respeito nenhum.

E ele, aparvalhado, a responder-lhe que se ela quisesse iria pessoalmente falar com eles, pô-los na ordem.

— Não, não, deixa lá, é só um desabafo, se fores tu a falar-lhes então é que me perdem o respeitinho todo, por favor não faças isso, eu trato deles.

A engenheira tratava os funcionários por «os meus meninos». Nas costas deles chamava lhes moles, sonsos, vaidosos, inúteis; tinha de convencer o chefe de que ninguém fazia nada, para que ele a considerasse uma espécie de supermulher. E ele, tanso retanso, considerava-a mesmo.

O Senhor Presidente bateu no ombro do engenheiro, despertando-o deste excruciante memorial: «Vamos à vida, homem. Estas coisas são muito chatas, significam votos, entende? Aliás temos poucas mulheres em cargos de direcção, e a paridade tem de ser incentivada.»

O engenheiro ainda aventou, com uma réstia de voz, que a culpa era do arquitecto. De novo enervado, o Senhor Presidente retorquiu que o arquitecto seria também obviamente sancionado mas que, em política, a culpa é sempre dos dirigentes, pelo que dava por encerrado o assunto.

No dia seguinte, a Gazeta das Termas anunciava, a toda a largura da capa: «Escândalo na inauguração da biblioteca de Lagar: arquitecto brasileiro não cumpre a lei europeia de acesso a deficientes físicos.» Nas páginas interiores acrescentava-se que o projecto fora encomendado por ajuste directo ao brasileiro Raul Sousa, desprezando a competência dos arquitectos municipais. Aventava-se ainda que a Ordem dos Arquitectos procederia a uma reanálise do processo de admissão do brasileiro e que o Ministério Público estaria já a investigar o caso.

Raul soube da notícia no café de Arrifes, onde prontamente lhe vieram mostrar o jornal. Estarrecido, repetia: «Mentira. Tudo mentira.» Os frequentadores do café juntaram-se à sua volta, dizendo que, se era mentira, a primeira coisa que devia fazer era uma carta para o jornal. Aparecendo no meio da reunião informal em torno do escândalo, Alice disse que ele devia fazer melhor do que isso; processar o jornal por difamação. «Como? Com que dinheiro? » - perguntava, trémulo, o difamado. Massajando-lhe os ombros «para relaxar», Alice explicou que o dinheiro não seria problema, dado que a vitória era certa: bastava que combinasse com o advogado pagar-lhe uma percentagem da indemnização, e estaria o assunto resolvido.

Raul pensava: mais problemas. Os problemas perseguiam-no por toda a parte, como animais famintos.

28 - Bode expiatório

A milhares de quilómetros, Clarisse continua sendo o meu anjo protector: redigiu comigo a carta para o jornal de Termas do Rei. Teve a ideia de realçar a xenofobia implícita na expressão «o arquitecto brasileiro», acentuando a intenção difamatória do texto. Tranquilizou me: disse que eu falasse com o advogado que está cuidando do processo da partilha, e que tudo correria bem. Não sei o que faria sem ela; provavelmente, ficaria no meu buraco e não faria nada. Deixaria de pintar. Desistiria. Chega um tempo em que nos cansamos de resistir. O sofrimento tem uma fronteira a partir da qual nos esquecemos de que somos gente.

A notícia da Gazeta das Termas apareceu depois nos jornais nacionais, embora sem o mesmo destaque. Estranho ver o meu nome impresso; não acontecia desde a pequena nota de Clarisse, nos idos de 1998, sobre a minha exposição. Em jovem sonhava ser um arquitecto ou pintor famoso. Afinal, apenas me tornei um não-arquitecto notório. O advogado ri: «Não morreu ninguém, homem!» Depois muda de assunto, embaraçado: percebo que lhe ocorreu que morreu alguém, sim. A minha mãe. De qualquer modo, diz, quanto mais jornais publicarem a notícia, melhor para mim: maior será a indemnização. O jurista acrescenta umas linhas intimidatórias ao esboço que eu fizera com Clarisse e assina a carta. Queria responder eu mesmo, contando todos os detalhes da armadilha que me montaram, mas tanto Clarisse como o advogado me dizem que não devo fazê-lo. Alegam que as histórias compridas confundem os leitores e que um tom demasiado lamuriento me vulnerabilizaria. Seja. Mais vulnerável do que me sinto, não é possível. Remeto aos replicadores da «notícia» o direito de resposta que enviei para a Gazeta das Termas. Publicam a carta num canto de página que nenhum leitor lerá. Quem quer saber do bom-nome de um provinciano qualquer? A Gazeta publicou em corpo maior—mas não na capa. A imprensa gosta de lama e odeia desmentidos; questão de sobrevivência. O director da Gazeta entra em contacto com o advogado para tentar demovê-lo do processo; que o jornal é regional e pobre, etc. Ora. Pobre também eu sou; porque não pensaram nisso antes?

Que fazer quando tudo parece desfeito? Que pintar quando a vida parece um quarto escuro e vazio?

Como pensar num tempo em que se esgotaram os nutrientes mínimos de segurança que libertam o raciocínio? Clarisse pede-me que esqueça estas perguntas. Bem gostaria de jogá-las no lixo como os policiais da eficiência fazem às pessoas que não lhes servem. Se ao menos pudesse abraçar Clarisse. As perguntas já não sabem perguntar e as explicações nunca souberam explicar. Todos presumem saber o que move os outros; os cérebros viraram centros de sondagens. As pessoas são agora pobres antes de serem pessoas ou mesmo em vez de serem pessoas.

Clarisse diz que nos falta perder o medo de nos perdermos. Os cromos da televisão repetem todos os dias à hora do jantar que estamos a pagar o preço de termos vivido acima das nossas possibilidades. Mentem, para terem a certeza de que permaneceremos quietos, amedrontados. O medo mantém-nos abaixo das nossas possibilidades.

29 - A caçada

Descalça e de olhos fechados, recostada entre os pinheiros na velha cadeira desdobrável que trazia sempre na bagageira do automóvel, Alice meditava na bem aventurança de se manter ágil e em forma, capaz de passear até onde lhe apetecesse e desfrutar paisagens, sabores, ritmos, o frio revigorante da água do mar, o calor da areia, o perfume verde das árvores, o som alado dos pássaros. Mas nem um trinado se ouvia: o silêncio atingira o grau de perfeição.

Três estampidos secos interromperam brutalmente a tranquilidade daquele repouso. Alice saltou na cadeira e olhou em volta, assustada. Nada. Não se avistava vivalma. O silêncio espreguiçou-se de novo sobre a tarde azul. Porém, após alguns minutos, Alice ouviu latidos de cães. Pensou: «É o início da época de caça.» Pegou nos óculos e no livro que trouxera - andava sempre ou com um livro, ou com um trabalho de renda ou de tricot — e resolveu ler, já que acordara do torpor puramente físico em que se deliciava há mais de uma hora. Os caçadores não viriam incomodá-la; a caça fazia-se a uns quilómetros, em cabeços e serranias afastados dos pinhais que circundavam as praias.

Os agricultores e, de um modo geral, os moradores daquela zona, agradeciam a presença sazonal dos caçadores, não só porque animava o turismo e o comércio, mas sobretudo porque regulava a natureza. Sem a caça, os coelhos-bravos tornar-se-iam uma praga incontrolável, destruindo hortas e plantações frutícolas. Raul distraía-se a observar as entradas e saídas de uma vasta família de coelhos de todos os tamanhos que morava entre a casa da sua mãe e a casa de Rosário, no terreno baldio invadido por moitas e giestas que a Junta de Freguesia desde há anos se comprometera a limpar. Quando regressava a Lisboa de noite, depois de visitar a mãe, levava o pé encostado ao travão, nas estradinhas rurais que antecediam a auto estrada, para evitar que algum animal viesse estraçalhar-se no seu pára-choques. Coelhos de olhos vítreos estacavam subitamente no meio da estrada, encandeados pelos faróis. Não conseguia comer coelho, porque se lembrava ou do sobressalto que lhe criavam aqueles olhos, ou dos coelhos bebés que entravam e saíam das moitas e lhe pareciam já um prolongamento da família.

Alice acabou por adormecer, sem se dar conta dos estampidos e latidos que continuaram a ecoar pela tarde luminosa. Acordou com a primeira aragem da noite, quase ao pôr-do-sol. Era o primeiro domingo de Outubro, mas o Verão parecia não querer acabar; os cafés permaneceriam abertos até perto da meia-noite, regando os extensos comentários dos especialistas de futebol locais. Os velhos colavam-se às longas galas televisivas daquela que era a noite especial da semana. A crise económica transformara os fins-de-semana em dias de luxo e esquecimento, aproveitados até ao osso. Os jovens e as famílias menos caseiras escolhiam as suas melhores roupas para o ritual de deambulação entre os turistas da vila de Lagar. A variedade das línguas e dos trajes dos turistas alimentava-lhes a ilusão de morarem num lugar cosmopolita e dava-lhes ocasião para o relaxante exercício da má-língua. Alice costumava ficar em casa, entretida com a televisão, mas neste domingo estivera demasiadas horas sozinha, e regressara do retiro nos pinheirais com uma sensação de indefinível angustia; telefonou a uma colega de ginástica, viúva como ela e, como ela, ainda rija, e desafiou-a para um gelado numa esplanada de Lagar, ao serão. As amigas viriam a encontrar Raul numa outra esplanada da vila, bebendo licor de pêra-- rocha e fazendo esboços para um novo quadro, uma vista nocturna das muralhas, aproveitando a iluminação suplementar da lua cheia.

Do obscuro casario de Arrifes saíam também criaturas de todas as idades, vestidas de festa, dirigindo-se, de automóvel, mota ou bicicleta, para o ermo onde resplandecia a danceteria Princesa. Vanessa, como sabemos, não falhava uma noite — a não ser que estivesse de serviço a bifanas, sardinhas ou chouriços. Hoje estava livre. Tentou convencer duas raparigas do Centro de Dia a acompanhá-la, mas tinham outros planos com os namorados. Pegou na decrépita motorizada e passou pela casa de Raul, mas estava tudo escuro: «Tanto pior para ele», pensou. De qualquer modo, indagava ao seu fecho-éclair para que queria ela um mono tristonho do qual até aquela loura entradota se pisgara? O certo é que qualquer dia teria quarenta anos e depois já ninguém a desejaria; namoriscara na Internet um emigrante no Luxemburgo, mas, adestrada pela má experiência francesa, cedo percebera que era mais um a querer cama, comida, roupa lavada — e provavelmente sovas. As sovas não a incomodariam por aí além, se ele demonstrasse expediente e meiguice na cama; uma coisa parecia vir com a outra, pelo menos no caso dela. O pior eram os ciúmes: assim que a marcavam com o ferrete do sexo arrogavam-se direitos de propriedade sobre todos os seus risos, sorrisos, olhares e percursos. Não suportava essa vigilância constante.

Vanessa contorcia-se no centro da pista de dança, de olhos fechados, vibrando ao som de I will survive, uma das suas canções favoritas, quando se sentiu agarrada pela cintura. Demorou a perceber quem era o atrevido, porque a encarcerara pelas costas, empurrando com força o seu corpo contra o dela e impedindo-a de se virar. Pensou que a brincadeira estava a ir demasiado longe e começou a debater-se; os braços que a apertavam aumentaram a pressão e Vanessa, esperneando, deu por si a girar a alta velocidade com os pés no ar. Os outros pares afastaram-se, para dar espaço ao que pensavam ser uma dança acrobática. Vanessa gritava:

— Deslargue-me, bruto!

Mas ninguém a ouvia. Finalmente o homem pousou-a no chão e virou-a para si, enfiando uma perna entre as pernas dela e apertando-a ainda mais.

— Cala-te, puta. Não voltas a chamar-me nomes nem a escapar-me — sussurrou-lhe ao ouvido, espremendo-a contra si. Apavorada, Vanessa reconheceu Gaspar. Detectou-lhe um odor intenso a vinho, mas tentou chamá-lo à razão.

— Não sejas parvo, Gaspar. Bateste-me, nunca quiseste saber da tua filha, e agora vens-me pedir batatinhas? Não há pachorra. Já te disse que me deslargues.

No palco, o homem-orquestra interpretava agora o clássico Only You, dos Platters, e Vanessa sentia a transpiração de Gaspar colada ao seu corpo. Os dedos do mecânico beliscavam-lhe as nádegas, torturando-a devagar. Quanto mais a rapariga se debatia, maior dor o homem lhe provocava. Vanessa lançava olhares desesperados aos pares que os rodeavam, às famílias que conversavam animadamente nas mesas que circundavam a pista, às capitosas empregadas de minifarda branca que corriam com tabuleiros de bebidas e salgadinhos, mas ninguém reparava nela; os frequentadores da danceteria estavam habituados à lubricidade exibicionista de alguns casais, ou a algumas cenas de combate entre amantes desavindos: ninguém ia ali para estabelecer códigos de moralidade nem para arranjar problemas por causa de dramas alheios. Cada um sabia de si.

Com a boca dentro do ouvido direito de Vanessa, Gaspar continuava a insultá-la ameaçadoramente, dizendo-lhe que ela nunca mais faria pouco dele e que estava farto de ser o maior corno de Arrifes. Informava-a de que assistira aos beijos na carrinha do brasileiro e que ouvira os risinhos dela no quarto dele, e que não era por acaso que ela só ia limpar a casa do presidente da Junta quando a mulher dele não estava, e que várias vezes tinha visto o farmacêutico a dar-lhe boleia ali para a danceteria, e que já há muito tempo percebera que as limpezas e os grelhados nas feiras eram um pretexto para ela se meter na casa dos homens, porque o verdadeiro serviço dela era de puta, a mais reles puta que imaginar se podia, e que não queria saber da filha porque estava também a aprender para puta, vinha-lhe no sangue a porcaria.

Vanessa chorava, os beliscões feriam-na como bicadas de abutre, e o cantor entoava agora um hit de Marco Paulo, Maravilhoso coração. A jovem gritava por socorro, mas os seus gritos eram abafados pela mão pesada de Gaspar e pelo volume da música. Gaspar travou com as coxas as pernas magras da sua vítima e estrangulou-lhe o pescoço com as duas mãos. Um par saltitante esbarrou nas costas de Vanessa enquanto ela desfalecia às mãos de Gaspar. Um dos rapazes pendurados no varandim do camarote do salão viu o corpo de Vanessa deslizando para o chão e cutucou os colegas: «Olhem para aquela, adormeceu a dançar!»

No instante em que o corpo se desmoronou no soalho e os olhos revirados de Vanessa ficaram expostos às luzes giratórias, as mulheres começaram a gritar em conjunto, os pares correram para fora da pista e Gaspar, com um sorriso de absorta satisfação, empurrou com o pé o rosto lívido, para verificar se ainda mexia. A música parou subitamente e o assassino correu para a saída. A multidão estática ergueu-se então numa ondulação de fúria; meia dúzia de homens pegaram em Gaspar, ergueram-no sobre os ombros e levaram-no para a sala de bilhar, despejando-o sobre a mesa, sem lhe soltarem os membros. A turba investiu em conjunto: enquanto uns lhe seguravam braços e pernas, outros espancavam-no com as próprias mãos ou com os tacos do jogo, na cabeça, no peito, no sexo, nas pernas. Um círculo de mulheres que subira às cadeiras e sofás espalhados pelos cantos da sala acompanhava o espancamento com palavras de ordem: «Isso, cheguem-lhe com força, acabem com esse cabrão!»

Na desertificada sala de baile, os empregados de balcão perguntavam se não havia ali nenhum médico ou enfermeiro, e telefonavam para o 112, e para a Polícia, enquanto as meninas do serviço de mesa pediam por amor de Deus que alguém fizesse respiração boca-a boca à rapariga que jazia no solo. Os basbaques abanavam a cabeça alegando que era uma grande responsabilidade mexer num corpo, e que o melhor seria aguardar as autoridades. Alguém notou que Vanessa parecia mexer os dedos — mas não mexia os olhos, córneas brancas fixas no tecto. Famílias inteiras retiravam-se sorrateiramente, nalguns casos ignorando a conta por saldar. Queriam estar longe daquele sítio quando os polícias entrassem.

A polícia chegou à uma e vinte da madrugada, quase meia hora depois de ter sido chamada. A ambulância das urgências chegara dez minutos antes, já Vanessa nem uma unha movia. Encontraram a danceteria vazia e em silêncio; os funcionários informaram-nos de que Gaspar tinha fugido, desaparecendo nos campos. O corpo de Gaspar foi encontrado quatro dias depois debaixo de uns arbustos. Foi farejado e arrastado para a luz pelos cães de um grupo de caçadores. A polícia fez algumas diligências burocráticas para detectar indícios ou testemunhas: ninguém tinha visto nada, ninguém sabia nada; o homem matara a rapariga e escapara-se para dentro da noite. Ninguém lhe conhecia família, nem sabia de onde era. Se tinha amigos, não se apresentaram. O dono da oficina onde trabalhava disse que Gaspar era um bom profissional. Quanto ao resto, nada sabia; não se metia na vida dos empregados. O processo foi arquivado e nunca mais se tocou no assunto.

30 - Jogos virtuais

Cátia, filha de Vanessa, foi arrancada, em prantos, do colo da avó e levada para um orfanato. Rosário diz que o choro da menina gritando pela mãe se ouvia em toda a aldeia. Eu estava dormindo; ficara falando e transando com Clarisse no Skype até ao amanhecer, e só acordei ao meio da tarde de domingo. A mãe de Vanessa, por sua vez, fora transplantada para um lar da segurança social em Leiria; a perna paralisada e a diabetes em estado avançado não lhe permitiam viver sozinha, e muito menos ficar com uma criança a cargo. A velha suplicou que lhe encontrassem um sítio onde ficasse perto da netinha, mas aparentemente a assistente social não se comoveu: segundo avizinha Rosário, nem sequer teve a caridade de dizer que ia tentar.

Alice veio visitar-me mais tarde, agitadíssima, explicando que marcara já uma reunião para o dia seguinte no Centro de Dia, e que seria bom que eu estivesse presente. Pretendia que a aldeia comparecesse em peso e tomasse providências quanto à sorte da menina, que não podia ficar jogada num orfanato-, haveria de se encontrar alguém na aldeia que pudesse adoptá-la, ou pelo menos acolhê-la. Pela primeira vez, Alice mencionou a sua idade: «Se eu não tivesse setenta e três anos, eu mesma criava a pobrezinha», dizia. Pensei que devia a essa menina infeliz o meu encontro com Clarisse, e respondi que podia contar comigo para a reunião. Tomar a responsabilidade de uma criança estava, para mim, fora de causa: ainda nem sequer sabia se teria casa, lutava pela minha própria sobrevivência. Perguntei se havia notícias do pai. Alice arregalou os olhos: «O pai? Qual pai?» Contei que Rosário me havia dito que Gaspar fugira depois de matar Vanessa. Alice aproximou o rosto do meu ouvido e murmurou que essa era a versão oficial; a realidade era outra: o povo fizera justiça pelas suas próprias mãos, mas ninguém podia saber. «De qualquer modo — argumentava — de que serviria à gaiata um criminoso? Só lhe estragava a vida. Nem ele alguma vez quis saber dela, que aquele ali, Deus Nosso Senhor me perdoe, era um monstro. Não sei o que é que a Vanessa viu nele, francamente. Ela também, verdade seja dita, não devia nada à inteligência. E era uma fraca mãe, coitada. Há destinos muito desconchavados.» Depois pediu que eu fizesse o favor de convocar a vizinha Rosário para a reunião, dizendo que estava muito atrasada para uma missão qualquer dos seus escuteiros, de onde seguiria para o velório de Vanessa.

O caixão da mulher que eu não conseguira ajudar era o tal de quinze centímetros de espessura, em contraplacado. A marca dos dedos do assassino era ainda visível no seu pescoço. Toda a aldeia apareceu, e a notícia do estrangulamento na danceteria saiu nos jornais da capital e na televisão. Surgiram uns jornalistas com câmaras de filmar, mas ninguém quis falar, alegando «respeito» para com a morta. O presidente da Junta de Freguesia enviou um carro ao Lar de Idosos de Leiria para trazer a mãe da vítima às cerimónias fúnebres. Não me demorei ali; custava-me entrar na capela mortuária onde ainda no ano passado velara a minha mãe, e já nada podia fazer por Vanessa.

A noite, no Skype, contei a Clarisse a terrível história. Mas tinha também boas notícias para lhe dar; Jaciara, a minha amiga que tanto penara em Portugal, terminara o curso de Letras e, após vários trabalhos soltos, alcançara um lugar numa editora importante de São Paulo. Apesar da atmosfera de revolta social desencadeada em tomo da construção de megaestádios de futebol num país ao qual continuavam a faltar hospitais e condições de saneamento básico, a economia estava crescendo. O Brasil não se livrara ainda dos seus históricos erros, mas parecia mais encaminhado.

Vejo nuvens nos olhos de Clarisse. Não gostou que eu falasse de Jaciara. Diz que eu pareço cheio de vontade de voltar para o Brasil. Brinco: «Porque não? Só você é que tem direito a fugir para a América? », mas logo entendo que Clarisse não está mesmo nada virada para a brincadeira. Ferimo-nos propositadamente; a saudade pondo as garras de fora do modo mais canhestro. Peço-lhe que se aproxime mais do ecrã para olhar bem nos meus olhos e digo, devagar, que não pretendo voltar ao Brasil, por dois motivos: primeiro, porque a amo; segundo, porque amo Portugal. Clarisse pergunta se é mesmo essa a ordem exacta dos meus amores; pensa que a terra da minha mãe é o fundamental para mim. Confessa que não sabe até que ponto o amor que eu lhe declaro é verdadeiro; teme que seja apenas uma consequência da fragilidade em que eu estava quando nos conhecemos, ao lado do caixão da minha mãe. Suspiro. De novo o fantasma do amor morto assombrando a minha felicidade. Desta vez está em causa o amor da minha vida e não permitirei que nenhuma alma do outro mundo venha torpedeá-lo. Aliás, o que minha mãe mais queria era ver-me apaixonado e feliz.

Clarisse diz que quer acreditar mas tem medo; vivemos muitos dramas em muito pouco tempo. O racionalismo americano e a ausência estão a enfraquecê-la. Explico-lhe que o seu argumento poderia funcionar também na situação inversa: e se nos tivéssemos conhecido num momento de particular alegria? Não poderia ela também supor que a minha paixão por ela se devia, não a ela, não a nós dois, mas ao meu estado eufórico?

O mais constrangedor é que, por muito que me esforçasse, não conseguiria assinalar, nas últimas décadas da minha vida, qualquer momento de genuína alegria — excepto, precisamente, o instante em que entendi que amava Clarisse.

«Porque gostas tanto de Portugal?» — pergunta a minha amada portuguesa. Fixo o olhar em silêncio a um canto qualquer e reflicto. É verdade, porque gosto tanto de estar cá? Já cá estou há vinte e quatro anos, lembro o entusiasmo e a confiança com que, no Inverno de 1990, submeti o meu currículo universitário à Ordem dos Arquitectos, e o orgulho que senti quando fui admitido, um mês depois. A faculdade onde me formei no Rio, a Santa Ursula, era felizmente muito bem-vista por cá. Desde então passei de tudo neste país, do sucesso à derrota. Realizei-me. Três meses após a admissão na Ordem, consegui trabalho no escritório de um arquitecto também chegado de fora, um retornado de África. Cinco anos depois, criei a minha empresa. Nos anos bons cheguei a desenhar os prédios de uma urbanização inteira em Sintra; centenas de pessoas vivem hoje em apartamentos desenhados por mim. No Brasil tive bons mestres com quem estagiei e aprendi tudo o que sei; ainda desenhei sozinho algumas recuperações de casas e anexos, nada de importante. Para o bem e para o mal, fiz aqui a minha carreira. Recordo os primeiros anos, as dificuldades de adaptação, as invejas profissionais. Os anos de solidão — volumosos, compactos — e o seu aprendizado marcial. Revisito os amores que encontrei, as mulheres com quem vivi — não muitas; que diferença do Brasil. E as viagens, os sabores, os lugares, o clima frio, os nevoeiros, o encontro com a parte da família que não conhecia, a descoberta das minhas raízes, mais profundas do que jamais pude imaginar, na terra da minha mãe, Arrifes. Definitivamente, sempre fui daqui. Vale a pena lutar para cá estar, frase que repeti vezes sem conta a quem me dizia que só lhe restava emigrar. Volto a olhar para o ecrã, onde Clarisse, com um sorriso curioso e paciente, ainda aguarda uma resposta, e digo, em tom de brincadeira: «Acho que é do cheiro. Eu gosto do cheiro de Portugal.» Ri. Assumo logo um tom sério e digo que admiro o Estado Social que, em tão pouco tempo, apenas quarenta anos de democracia, os portugueses construíram. Clarisse franze a boca e esboça um sorriso amarelo.- «O Estado Social, caso não tenhas reparado, já está a caminho do museu.» Respondo que, com todas as suas mazelas, os portugueses conseguiram em pouco tempo reduzir imensamente a desigualdade; no país onde nasci, quem quer saúde de qualidade tem de pagar caro, o sistema público de saúde continua muito aquém do mínimo exigido e a segurança social praticamente não existe. Os europeus estão a dar cabo das suas mais preciosas conquistas, é verdade — mas não chegarão a cometer a loucura de as atirar para o porão da História. Rio com Clarisse: «E você diz que sou eu o pessimista.»

Não, não tenho saudades do Brasil e não sinto a falta de Jaciara. Tenho saudades do homem que só posso ser junto de Clarisse. Felizmente não me pergunta porquê; como eu, sabe que este amor veio abrir-nos a porta para um mundo em que nada nem ninguém nos pode fazer mal. Este amor é a fórmula química da misericórdia que eu tanto busquei.

31 - O leilão

O soalho impermeabilizado do Ginásio Centro de Dia de Arrifes cobriu-se de cadeiras de plástico cor de laranja para a magna reunião que solucionaria o infortúnio da filha de Vanessa. A população apresentou-se em massa, condoída e satisfeita com a sua contribuição para o bem público. Faltou o tenro e ávido presidente da Junta de Freguesia, que fizera umas contas de cabeça e concluirá que não lhe convinha mesmo nada meter-se naquele assunto. Havia pouquíssimos casais jovens na aldeia, e todos tinham, no mínimo, dois filhos. Era quase certo que ele e a mulher, que não tinham filhos nem vontade de os ter, porque representariam uma despesa e um empecilho na carreira ascensional que projectavam, acabassem eleitos como os pais ideais para a desditosa criança. Além disso, discordava daquela iniciativa, que se arriscava a atrair as atenções da comunicação social; quanto menos se falasse do que acontecera na danceteria Princesa, melhor. Andava um homem a estafar-se para valorizar o potencial turístico da aldeia, os ares, o clima, a gastronomia, a proximidade de praias, campos de golfe e desse monumento histórico que era a vila de Lagar, a tranquilidade, a segurança — e bastava um burgesso ciumento para destruir a paradisíaca obra que tanto lhe custara a criar. Da qualificação da aldeia — pavimentos, obras, iluminação e saneamento básico — ninguém falava nos jornais. Quando falavam do Centro de Dia e dos seus serviços sociais, que aliás haviam sido criados pelo seu antecessor, era normalmente para extraírem dele histórias de solidão e penúria que em nada abonavam as muitas virtudes de Arrifes. Assim, mandou dizer que tinha uma reunião importantíssima na Câmara de Lagar, ordenou à mulher que desse parte de doente e ficasse em casa, e enviou como representante da Junta um funcionário com mais de sessenta anos e incapaz de abrir a boca em público.

A reunião seria orientada pela directora do Centro de Dia, em conjunto com Alice. Após um intróito sobre a desventura da querida Vanessa, cuja partida a aldeia para sempre choraria, ambas explicaram não ter qualquer hipótese de cuidar da pequena Cátia, acrescentando que decerto haveria entre os presentes uma longa lista de candidatos à magnânima tarefa de providenciar um futuro radioso a uma criança. Alice sugeriu que os candidatos se manifestassem através do método do dedo no ar, propondo-se anotar os seus nomes, para que depois cada um expusesse os seus argumentos e a comunidade pudesse votar. Fez-se então na sala um silêncio fragoroso, acompanhado por uma perfeita imobilidade; as pessoas pareciam convertidas em estátuas.

Atónita, Alice pôs os óculos de ver ao longe e vasculhou a sala, em busca de elementos de salvação. Não podia acreditar que entre aquela centena de pessoas não houvesse ninguém disponível para acolher Cátia. «Então, estamos diante de uma epidemia de timidez? », perguntou, rindo, para aligeirar o ambiente e favorecer a eclosão dos sentimentos de culpa. Porém, nem um dedo mindinho se movia. Alice engrossou o tom: «É esta a solidariedade do povo de Arrifes? O que vieram então aqui fazer?»

Da segunda fila subiu um fio de voz: «Eu vim para ajudar a escolher, e com a melhor das intenções, mas tenho três filhos para criar e já não sei como lhes dar de comer todos os dias.» Sucedeu-se um cortejo de justificações similares: ou eram velhos, ou tinham filhos, ou estavam a ponto de emigrar. O presidente da Junta tinha feito bem as contas.

No meio da sala, dobrado sobre o caderno de esboços onde rabiscava incessantemente, Raul pensava que, se Clarisse estivesse com ele, talvez lhe propusesse que ficassem com a criança. Sem Cátia, não teria encontrado Clarisse naquele dia e naquele lugar, precisamente no instante em que mais precisava de apoio. Por outro lado, Cátia era filha de Vanessa, e Clarisse tinha ciúmes de Vanessa. A ideia dos ciúmes de Clarisse animou-o; a prolongada ausência da namorada levava-o muitas vezes a duvidar da realidade daquele amor. Mas teria ele paciência para educar uma criança? Isto já sem considerar o esforço financeiro. Nos momentos de reconciliação interior, sofria por não ter tido filhos. Sentira essa melancolia retrospectiva quando se apaixonara por Clarisse: gostaria de tê-la conhecido mais cedo para que pudessem ter tido um filho juntos. Clarisse comentara que, de uma forma ou de outra, Raul estava sempre à pesca de um motivo de tristeza: quando se sentia um falhado, agradecia à Providência o facto de não ter descendentes que pudessem lastimá-lo ou envergonhar-se dele; quando se sentia um homem com qualidades, sofria por não ter filhos aos quais pudesse transmitir esses atributos. Raul pensava agora que esse comentário de Clarisse representava um desvio sintomático do tema: a palavra «filho» seria sempre, para ela, uma ferida em sangue. Pior do que não ter tido um filho, é tê-lo perdido. Pensou nos pais de Laís e no quarto intacto que eles mantinham para a filha que jamais regressaria. Pensou no modo como se tinham agarrado a ele, olhando-o como uma sombra táctil da filha. Pensou que talvez a dor de Clarisse fosse menor se Vicente tivesse morrido; ser se renegado por um filho é viver sob tortura. Pensou de novo na mãe e nos irmãos. Pensou que sobreviver ao suicídio de um filho seria ainda mais duro: um chicote de condenação perpétua. Ou sobreviver ao desaparecimento de um filho, adormecendo e acordando pelo resto da vida sem saber se a criança estaria viva ou morta, e o que fariam com ela. Depois de pensar tudo isto, sentiu que uma benigna serenidade se apossava dele, dispensando-o de entrar no jogo de má consciência lançado por Alice.

O farmacêutico entendeu por conveniente declarar que, se não fosse um homem sozinho, teria o maior prazer em acolher a filha da sua falecida colega de dança. Ecoou um burburinho generalizado na sala de tecto alto. Raul reparou que o homem trazia ao pescoço o seu precioso cachecol. Teve vontade de ir pedir-lho, mas faltou-lhe a coragem. O outro retorquir-lhe-ia decerto que se tratava de um presente de Vanessa. Não valia a pena.

O padre Francisco fez um pequeno sermão apelando à bondade, à capacidade de sacrifício e ao amor ao próximo. Uma voz masculina e marcada pelo álcool gracejou: «Senhor Padre, não nos fale de sacrifícios que para isso já nos basta aquele ajudante da bruxa alemã e a pandilha dele.» Risada geral. Alice apelou ao respeito e à gravidade do assunto em tomo do qual se haviam reunido, e voltou a perguntar: «Não há uma só alma nesta terra de gente boa disponível para acarinhar e educar uma menina linda? »

Ergueu-se então, de uma das últimas filas de cadeiras, uma mulher baixa e forte, de cabelo muito curto. Era Carla Fontinha, a rainha do licor de pêra-rocha, que disse em voz alta: «Está decidido. Fico eu com a menina.» Após um segundo de silêncio, a sala desabou em aplausos. A directora do Centro de Dia agradeceu a colaboração de todos os presentes naquele «acto de cidadania» e manifestou o seu contentamento por se ter alcançado uma tão agradável solução para aquela «questão social». Alice pediu-lhe que viesse até ao palco para avançarem com os procedimentos, e, com um suspiro, deu por encerrada a reunião.

32 - O sonho americano

A beleza, conjugada com a solidão, arrasa. Porque a beleza é a representação estética da verdade, matéria demasiado intensa para quem está fisicamente só depois de ter renascido através do amor. Os vermelhos, laranjas e ocres da floresta de Berkeley harmonizam-se como numa pintura. Tudo refulge no Outono — época de encontros e planos, quando o mundo parece disponível para começar do zero, e ser perfeito. Nas primeiras semanas de Outubro o pátio da universidade enche-se de balões azuis e amarelos para acolher os antigos alunos, que animam diversas actividades — e, sobretudo, vêm contribuir para diversos projectos de investigação universitária: o homecoming é um concentrado de passado e futuro; a identidade como soma enérgica do que já não somos e do que ainda não somos. O melhor da cultura americana é este sentido de responsabilidade, pertença e gratidão que transforma cada ex-aluno num pilar da universidade que o formou. Como se um estudante permanecesse para sempre estudante, e a universidade fosse um modo de olhar a vida, em vez de um modo de nos arrumarmos na vida. É isso o que me encanta em Berkeley; não por acaso, foi aqui que nasceu o movimento hippie, que não está tão morto como se pensa, apesar da praga do espírito competitivo, que também aqui chega a matar. Há tempos, um aluno suicidou-se no próprio campus por ter chumbado nos exames.

Tornei-me amiga de um casal luso-americano, ela portuguesa e ele californiano (que sublinha a designação regional, dizendo que, «tal como os europeus, os americanos não existem»), mais ou menos da minha idade, ambos artistas plásticos; conheceram-se há vinte anos num festival de artes em Berlim e não voltaram a separar-se. Mais do que inveja, provocam-me esperança; a ternura e o fascínio que demonstram um pelo outro sussurram-me que o amor durável não é um mito. Vivem com muito pouco dinheiro e, também por isso, decidiram não ter filhos: alegam que as instalações ou pinturas que fazem em conjunto são os seus filhos. Ela conta que os seus amigos portugueses ficam muito espantados quando percebem o despojamento da sua existência americana; como a Art in America ou o The New York Times escrevem sobre o seu trabalho, imaginam-na a morar num moderníssimo e amplo loft e a ter toda a espécie de mordomias. Explica que a ideia de «classe média» nos Estados Unidos é muito distinta da existente em Portugal — isto é, muito mais pobre. Comento que talvez esteja a deixar de ser assim, porque a classe média portuguesa foi empurrada para uma máquina de empobrecimento acelerado. O lema é: empobrecer para enfraquecer; os senhores da Terra pensam que quem nada tem a tudo se resigna, alheios aos efeitos da fermentada guerra dos deserdados. Pergunto aos meus novos amigos luso-californianos o que os levou a escolherem a América, se Portugal lhes parecia — e era, de facto — um país mais fácil. Os seus dois rostos formam um só sorriso: «A facilidade inspira desalento; em Portugal as pessoas lamuriam-se muito, e perdem um tempo infinito em jantaradas e noitadas de copos a falar das coisas grandiosas que fariam se tivessem condições. Aqui as pessoas começam a fazer as coisas e depois então pensam nas condições. Se não conseguirem fazer uma obra espectacular, pelo menos deixam a sua marca. E essas marcas vão criando caminhos e estímulos.»

Pensa-se melhor em conjunto; vive-se melhor em partilha. Voei para longe de Raul agarrada ao cobertor do medo: e se aquele amor me decepcionasse? E se não tivéssemos condições interiores e exteriores para a plenitude? Também eu me acoitei na gruta da lamúria, preferindo perder por antecipação a enfrentar um provável basco. Por que razão seria o fiasco mais provável do que a felicidade? O idealismo sufoca-nos; o romantismo à portuguesa é uma forma presunçosa de preguiça. Tapei esse medo com a ideia benemérita de que aceitara este trabalho para salvar a casa da mãe de Raul e garantir a sua tranquilidade. Temos isso em comum, Raul e eu; o vicio de salvar os outros. Um par de snobs insuportáveis, é isso que somos. Pode ser que ainda nos reencontremos a tempo de aceitar humildemente este amor que veio ter connosco como um prémio inesperado. Já lá vão dez meses. Faltam apenas mais dois; regressarei a Portugal no início do ano.

Vicente virá passar o Natal comigo; apenas dois ou três dias, que o lago dos tubarões não lhe dá descanso. Sempre que nos despedimos fico reduzida a lágrimas durante uma semana. Choro a saudade física do corpo dele, choro a decepção das nossas conversas. E a culpa, o ressentimento, o ciúme, a ingratidão — um séquito de sentimentos venenosos como um ninho de serpentes de que não consigo libertar-me. Os meus diálogos com o meu filho são cada vez mais superficiais; ambos evitamos as inevitáveis discussões, o que me entristece. Já não temos intimidade suficiente para nos batalharmos; e foi o Vicente quem inaugurou essas tréguas cerimoniosas. Sempre que tento quebrá-las, suspira com ar de enfado: «Mãe, não vou sequer discutir contigo, não vale a pena.» Sequer. For God’s sake, diz o meu filho americano. O meu filho único. As noites em claro a embalá-lo, os banhos, as histórias ao adormecer, o mercurocromo nos joelhos, os mergulhos na praia, o colo onde sarou as primeiras traições — o meu filho fala-me hoje como se nada disso tivesse existido nunca. Evoco esta ou aquela memória de infância e ele responde-me, descontraidamente, que não se lembra de nada. Tem vergonha de ser filho de uma «lírica»; é assim que me define, para ser simpático. Mais do que isso: tem vergonha de ser português, porque Portugal é um sitio embaraçosamente lírico. Este filho que causou a derrocada das minhas mamas e o amolecimento geral do meu corpo parece caído de uma nave espacial. Lembro-me de ter pensado isso no momento em que mo puseram no colo, quando nasceu: muito moreno e peludo, a cabeça grande e bicuda, de cabelos hirsutos e mãos grandes, não o teriam trocado com o recém-nascido da parturiente ao meu lado? Não disse palavra, mas a médica leu a dúvida nos meus olhos apavorados, e disseme, rindo: «É seu, sim. Não se preocupe que essa penugem cai e a moleirinha arredonda. Daqui a uns dias o seu menino ficará lindo, vai ver.» Ficou lindo e igual ao pai. Com os olhos ligeiramente mais claros e o nariz arrebitado na ponta, igual ao meu.

Sentia-me uma mãe desnaturada sempre que lia aquelas entrevistas onde as vedetas disto ou daquilo confessam que o melhor momento das suas vidas foi o do nascimento dos filhos. Recordo-me que uma delas até comparava o parto a um orgasmo. Pelos vistos era eu quem tinha caído de Marte: do parto e do primeiro mês de vida do Vicente não guardava qualquer reminiscência galvanizante; apenas dor, solidão, medo e desespero. O encantamento manifestou-se devagar—e nunca em doses tão generosas que me aliviasse por completo o sofrimento. Vicente dormia pouco e se, por acaso, calhava que dormisse uma noite seguida, era eu quem acordava em pânico e saltava da cama para ver se ele estava a respirar, temendo a misteriosa síndroma da morte súbita que volta e meia se abatia sobre os berços.

Sei que devia substituir estes pensamentos e memórias que me dilaceram pelo saudável exercício da disciplina mental: criei um filho autónomo, responsável e feliz. Deveria estar contente com a minha obra, em vez de desejar que se assemelhasse mais a mim. Isto mesmo me diz Raul, acrescentando: «Mesmo porque igual a você não é possível que exista alguém.» Este elogio bem-intencionado atiça-me a impaciência; respondo-lhe que agradeço os conselhos providenciados pela sua larga experiência de paternidade, e Raul apressa-se a pedir me desculpa, acrescentando:

— Por favor, não brigue comigo.

Nos últimos meses, de facto, brigamos cada vez mais. Sorrio pensando nos teóricos da função terapêutica da distância. Tantas teorias para tão pouco amor.

33 - Um desejo de eternidade

Na véspera do ano anovo, o marido de Rosário rezava para que Deus lhes concedesse aventura de ganhar o Euromilhões, ou pelo menos uma terminação, para mandar consertar o telhado da casa, que a ele sobrava-lhe a idade e escapava-lhe a energia para fazer esse trabalho — e sobretudo para que pudessem lançar-se a uma viagem pelo mundo. Já se contentava em ir até à Irlanda; tinham hospedagem garantida em Limerick, em casa de uns amigos irlandeses que haviam conhecido há dois Verões na Praia das Raposas. O irlandês afoitara-se no mar sem atentar para a violência das correntes, e o marido de Rosário metera se nas ondas e conseguira puxá-lo para a areia. Dali nasceu uma amizade profunda, de poucas mas sólidas palavras, porque nem Rosário nem Ernesto eram propriamente fluentes em inglês.

— Bem merecíamos o milagre de algum dinheirinho extra, mulher.

— Chega de cismar em milagres, homem. Milagre bastante é estarmos nós ainda sobre a terra, não entendes? Não te esqueças que esta noite temos de ir à inauguração da exposição do Raul.

Rosário estava cheia das ladainhas do marido. Com o aproximar da velhice dera em sonhar com milagres como quem faz contas de mercearia; tornara-se tão beato que Rosário sentia um rasto de incenso quando se aproximava dele. Na cama, a beatice esfumava-se-lhe num instante — valia-lhe isso. Mas tinha saudades do cheiro a tabaco e vinho carrascão que se desprendia de Ernesto quando o conhecera — um cheiro másculo que lhe excitava aquela parte da alma que caminha mais encostada à pele. Rosário duvidava que houvesse outra: uma alma desligada dos apetites carnais, flutuando pela tralha interior de cada um como um anjo cumpridor e controleiro. A alma é uma coisa suja de sangue e memórias, uma coisa que a idade torna cada vez mais pesada, como o estômago ou as pernas. Tomara afeição a Ernesto por lhe parecer mais livre do que todos ali da aldeia. O grande predador local deixara-se conquistar por ela, que se considerava uma artista falhada da sedução.

— Estuda, menina, estuda bastante para arranjares um bom casamento — nunca esquecera estas palavras da mãe, tremidas, no abraço em que a despachara para casa da tia, lá longe, na cidade.

Rosário nunca conseguira ganhar amor aos estudos, mas ganhara amor a um Alberto electricista, bastante mais velho. Entregara-se-lhe tanto que se sentira quase bonita, com os olhos acesos e a pele macia como se tivesse sido criada entre cremes e sedas. Aprendera a sublinhar a negro os olhos para o puxar para dentro do incêndio da sua paixão. Ele dizia-lhe que encontrara nela a sua alma gémea, e Rosário caíra nessa fé. Porém, na véspera de uma passagem de ano, confessara-lhe que não podia festejar com ela porque já era casado e tinha um filho. Rosário estava nua e transpirada nos braços dele, numa casa que pensava dele e afinal era emprestada por um amigo. Enquanto procurava a roupa, de cócoras, no chão, jurou que nunca mais passaria por uma humilhação semelhante. Deambulou até ao nascer do Sol pelas ruas desertas da cidade, embriagando-se de prédios e progressos inacessíveis, e regressou à aldeia nesse mesmo dia.

O amor não lhe passou tão depressa quanto a fúria: agarrava-se àquela ideia da alma gémea que lhe acendia no sexo uma rede de electricidade. Serviu-se do prazer que Alberto lhe revelara para a alfabetização erótica de Ernesto, que era nula. Ernesto casara com Rosário em estado de virgindade quanto ao desejo feminino: nunca sequer lhe ocorrera que tal matéria existisse; menos ainda que pudesse ampliar de um modo tão concreto as delícias do sexo. A princípio assustou-se: perguntava a si mesmo como podia ter uma só mulher a capacidade de lhe apresentar tão variadas versões do paraíso. Mal lhe virava as costas desatava a sofrer e tinha ganas de a amaldiçoar por esse feitiço. Todas as outras lhe pareciam de repente esboços imperfeitos de Rosário, ao ponto de perder a vontade de as subjugar. O deslumbramento por Rosário virara-o do avesso, e levaria a vida inteira a acostumar-se, sem sossego, a essa revolução.

Com o tempo, Rosário reconciliou-se com a memória amarga do seu primeiro amor; devia a Alberto o conhecimento do prazer, a consciência das possibilidades do seu corpo de mulher. Em algumas ocasiões lograra mesmo encontrar Alberto no corpo de Ernesto. No dia-a-dia, enervava-a a distância insuperável entre um e outro; peguilhava com Ernesto por insignificâncias, invejosa do excesso de felicidade do marido. Ernesto aceitava com bonomia esses saltos de humor, isolado no filme luminoso da sua própria paixão. Alquebrado pela idade e por uma vida de trabalho, continuava a desejá-la, e os limites do corpo ateavam-lhe a criatividade. Amava cada uma das pregas e rugas do corpo da mulher, percorria-lhe com dedos vagarosos cada curva e recanto, lavava-a com a língua até a deixar brilhante como uma pedra preciosa. Quando finalmente entrava nela sentia-se um jovem com asas, um anjo lúbrico em êxtase celestial. Uma boa passagem de ano seria essa: meter-se dentro da sua casa, a mulher amada. Em vez disso, tinham de rumar à exposição do vizinho. Uma canseira e uma chatice.

Gostava de Raul, mas não tinha qualquer interesse por pintura. Além de que Lagar na véspera de Ano Novo estaria barulhento.

Falava em viajar para agradar a Rosário, que muitas vezes dizia que tinha pena de morrer sem conhecer as pirâmides do Egipto ou, pelo menos, a Capela Sistina. A ele, na verdade, não lhe fazia falta conhecer o mundo. Tudo o que lhe fazia falta estava ali. Ao contrário da mulher, não sofria por não ter tido filhos; alegrava-se por não ter de dividir Rosário com mais ninguém. Filhos e netos eram ralações e despesas; na hora da decadência empacotavam a velharia em lares e escabichavam-lhe os haveres sem sequer aguardarem pela hora da morte. Ernesto tinha uma caçadeira, não tanto para se defender dos ladrões, que nenhum se afoitaria a ir tão longe por tão pouco, mas para garantir que morreria assim que Rosário se finasse, caso Deus ousasse a grosseria de a levar primeiro. Pedira à mulher que lhe fizesse gentileza idêntica se a morte o escolhesse antes. Rosário argumentara com a zanga de Deus contra os que lhe roubam o poder.

— Não te apoquentes, mulher, Deus distingue os que se matam contra Ele dos que se deixam morrer de amor. O próprio filho Dele se deixou matar para nos salvar.

Rosário disselhe que ele baralhava o sentido da Bíblia sagrada. Se morressem os dois, então o que havia de ser das galinhas e dos cinco cães? Ernesto tornava que os vizinhos tratariam da bicharada, ele é que não podia entrar no céu sem a levar pela mão.

— Falamos disso mais tarde. Nenhum de nós está para morrer hoje — era a resposta dela, pronta a mudar de assunto.

Nisto ia o último dia de Dezembro adiantado. Raul inaugurava às seis e meia da tarde a sua primeira exposição em Lagar; ainda considerara propor ao galerista um adiamento para meados do mês de Janeiro, depois do regresso de Clarisse, mas a hipótese de vender alguma coisa aos turistas de fim de ano falou mais alto. Talvez aquela exposição, precisamente naquele dia derradeiro, significasse que a sua sorte estava a mudar. Por mais que poupasse, ainda não conseguira juntar nem metade dos vinte mil euros que lhe permitiriam ficar com a casa da mãe e começar a esquecer a insensibilidade dos irmãos. Tinha vendido alguns quadros, mas a preços baixos; e os processos que movera contra a Gazeta das Termas e contra os jornais de Lisboa que haviam reproduzido a difamação publicada na Gazeta continuavam em banho-maria, não percebia se por falta de empenhamento do advogado ou pela secular lentidão da Justiça. Carla Fontinha encomendara-lhe um projecto de alargamento da fábrica do licor de pêra-rocha; outra boa notícia. No entanto, Raul temia que Carla desistisse do projecto e que a exposição fosse um falhanço total; estava acostumado a descobrir que os seus sonhos e projectos eram afinal feitos de nevoeiro. Clarisse voltaria mesmo? Nem disso estava certo. Há dias, Alice dissera-lhe, num tom brincalhão, que devia pintar menos paisagens e mais pessoas, designadamente as raparigas bonitas que passavam à sua frente em Lagar, para compor a sua vida: «A Clarisse, rapaz, esqueça; já deve ter arranjado por lá um gringo. Se gostasse mesmo de si, não se tinha ido embora. Aquilo é pássaro urbano; eu bem dizia à pobre da Lupe que não se lhe afeiçoasse tanto, que aquilo era ave de arribação. Até hoje chora com saudades dela, a velhota.»

Não se podia dizer que Raul pintasse exactamente paisagens; pintava recantos desertos de ruas com papéis e folhas de árvore voando, casas vazias, espelhos onde se reflectiam árvores nuas, a velha bancada de cozinha da casa da sua mãe — excertos de realidades que velavam, silenciosas, à margem da memória. Há uns meses metera-se a fazer uma colecção de retratos; o galerista que agora ia expor as suas telas desafiara-o a ocupar a galeria durante duas semanas, porque o artista lisboeta que tinha agendado para aquela data se atrasara na entrega das obras. Raul não tinha então um corpo de trabalho com consistência bastante para se lançar a uma exposição imediata, mas ocorreu-lhe uma ideia atrevida; abrir a galeria com as paredes vazias, exortando os transeuntes com a seguinte palavra de ordem, em letras garrafais nas paredes: «Retrate-se!» Lá dentro, o artista aguardava os modelos, diante de um cavalete com uma folha de papel em branco. Quem quisesse compraria o seu próprio retrato; os que não fossem comprados pelos modelos seriam expostos para venda nas paredes vazias. A iniciativa foi um êxito—também, mais uma vez, porque Raul pedia preços baixos. Receava não vender nada se exigisse muito da clientela.

A população de Arrifes surgiu em romagem organizada na inauguração de Raul, o que o comoveu; era ainda uma homenagem à sua mãe, cuja alegria e disponibilidade as pessoas recordavam com saudade. Mas era também a demonstração de que estavam do seu lado; a cobiça dos restantes filhos de Dona Jacinta em relação à casa para a qual nunca haviam contribuído despertara na aldeia uma onda de solidariedade em relação a Raul. A história do projecto arquitectónico que a Câmara de Lagar lhe propusera e retirara e a partida de Clarisse contribuíram para reforçar essa teia de companheirismo. Até o Zé das Murtas veio dizer-lhe: «Se o senhor Raul não vender os quadros, sabe que conta sempre com uma malga de sopa lá em casa.»

34 - Raul e a redenção

Rabisco, desenho e pinto. Trabalho há dias, freneticamente, ao som de Don Giovanni, que toca em contínuo das colunas do computador. Esta ópera ajuda-me a criar. Identifico-me com todos os personagens masculinos, tenho um pouco deles todos. O sedutor Don Giovanni, que nunca se contenta com nada nem ninguém. O sempre cobarde Leporello. O vingativo e implacável Comendador, primeiro vítima e depois juiz e algoz. O traído Masetto, o apaixonado Don Ottavio. Aliás, todos os homens que conheço e que gostam de ópera elegem Don Giovanni como a melhor. É inevitável, quase todos os dramas e tipos masculinos estão ali retratados. Rafinha não tem paciência para ópera. Se gostasse, identificar-se-ia somente com Don Giovanni; o personagem é a cara dele. Porque penso ainda em Rafinha? Porque ainda não consegui pagar o preço para deixar de pensar.

Será? Quando pagar a casa esse irmão que me persegue desaparecerá da minha cabeça? Era bom que pudéssemos eliminar dos arquivos as recordações indesejadas. Mas elas são também as pedras da nossa estrada. Mesmo que jamais volte a falar com Rafael, sei que não me livrarei dele; cresci com ele e contra ele. Até a memória de minha mãe tem o lastro pesado desse meu irmão.

Tenho de abandonar o vício da dor, é uma espiral que parece não terminar. Finalmente encontrei a minha terra, o meu lar. Na casa torta e degradada da minha mãe sinto uma serenidade de que nunca usufruí quando morava em casas novas e cómodas. Faço planos mentais de remodelação desta casa; às vezes penso que o ideal seria reconstruir todo o interior. Não tem lógica que, para se chegar ao último quarto, tenhamos de atravessar as divisões anteriores, nem que a casa de banho se situe no lado oposto do quarto de dormir. Mas, nesse caso, mais valeria comprar uma outra casa—e o meu cordão umbilical continua ligado a esta. Não mexer na sua planta é quase arte, a casa passa a ser uma instalação. É uma casa irracional, bisonha e com uma vista surpreendente. Condiz comigo.

Hoje estou feliz. Ontem à noite Clarisse disseme no Skype que volta daqui a quinze dias, a tempo da festa da aldeia. Tantas noites de insónia imaginando que ela já não voltaria. Congeminava que um americano bem-falante, louro como ela, a seduziria. Em Arrifes davam como certo que eu fora abandonado; acarinhavam-me mais por isso, com uma compaixão que me mortificava. Odeio causar pena; é o grau zero do respeito, embora as pessoas não façam por mal. Coitado, ninguém o quer. Coitada, fugiu daquele enguiço ambulante.

Sei que a autodepreciação só agrava os meus problemas e que ninguém acredita no amor de alguém que se julga indigno de ser amado. Penso que a minha amada ainda verá a minha exposição, e sinto-me orgulhoso. Não voltarei a deixá-la partir. Clarisse dispara o ritmo do meu coração-, como se com ela eu fosse um Don Giovanni que obteve o perdão, que volta do inferno, redimido. O amor é isso, redenção.

O que me fez permanecer em Portugal foi essa necessidade de redenção. Hoje acredito que voltei para cumprir um desígnio do meu avô Artur; depois de ser pela segunda vez rejeitado pela minha avó Margarida, nunca mais regressou. Quanto mais envelhecia mais recordava histórias e locais do país. Morreu de pneumonia em 1978. Aos setenta e nove anos, já estava muito velho e doente para poder testemunhar o seu Portugal na democracia. Guardo na memória os almoços de fim-de-semana para os quais o velhote nos convidava quatro ou cinco vezes por ano. Creio ter conhecido na infância quase todos os bons restaurantes portugueses do Rio de Janeiro e de Niterói. Minha mãe vestia-nos muito bem e lá tomávamos um táxi. Nunca lembro de meu pai nestes almoços, ou porque evitava estar com o sogro, de personalidade difícil e antigo chefe da oficina do jornal, ou porque já não vivia connosco. Estes restaurantes eram verdadeiros templos dedicados à memória de Portugal; entrávamos e parecia que tínhamos atravessado o Atlântico. O ambiente era deliciosamente frio, devido ao potente ar condicionado; contrastava com o calor húmido que assolava a cidade. Lembro-me em especial do Timpanas, na Rua São José; era o meu preferido, porque tinha bonecos no logotipo: um alentejano a cavalo. O avô Artur, sempre de paletó e gravata em tons escuros, acabava os almoços, em geral, embriagado — debaixo dos protestos da minha mãe — e com os cabelos muito finos e rebeldes em ligeiro desalinho. Falava de Portugal, que reafirmava ser uma terra «de fome e miséria», como que para se convencer da inteligência da opção que tomara. Jacinta era forçada a ampará-lo até ao táxi. Hoje penso que, além de alguns ressentimentos contra a terra de «fome e miséria» que deixara para trás, talvez o velho Artur carregasse também a culpa pelos insucessos da vida da filha que tirou ainda bebé dos braços da mãe para que o acompanhasse na aventura da emigração e que, depois, entregou aos cuidados da mulher do seu pai. Uma filha que tão pouco amor recebeu na infância e que teve de se reinventar para dar amor aos filhos.

No seu apartamento em Santa Teresa, visitado por amigos escritores ou artistas como Jorge Amado, Barão de Itararé e Augusto Rodrigues, o profundamente ateu e anarquista Artur Sousa mantinha um único santuário de recordações lusas: a vitrola. Nenhum dos quadros da parede nem nenhum dos objectos da sua casa aludia a Portugal, excepto os discos*, as piadas de Raul Solnado, as vozes de Amália Rodrigues, Alfredo Marceneiro e outros fadistas que falavam à sua geração. Procurava ouvir e manter o registo sonoro da lingua: o sotaque português que conservou sempre. A par dos discos, também lá estavam as estantes recheadas de livros-, mas a literatura em língua portuguesa, seja ela do Brasil ou Portugal, já é uma memória comum, apátrida.

Sinto que o avô Artur me incumbiu de resgatar a sua identidade, seja lá isso o que for. Como se eu vivesse aqui em sua homenagem. Minha relação com Clarisse vinga a relação falhada dos meus avós portugueses. Gosto do frio, do Inverno, da desconfiança preventiva, do espirito passadista e do apego às recordações. Sempre gostei. Acho que nasci mais português do que brasileiro. A juventude eufórica que o Brasil gosta de exibir esvaziava-me. Nunca consegui ser um jovem parecido com o Brasil. Sorrio, pensando em Portugal como um país adolescente, que envelheceu sem passar pelas agruras da juventude nem da maturidade. Um país fundado por um rapaz em guerra com a mãe. Sorrio, devaneando, com uma presunção galopante, que vim também para vingar esse laço quebrado entre mãe e filho que tornou este país o reino da melancolia. Um país à minha medida, que começa tudo e não acaba nada; um país sem pressa, que resiste há quase mil anos com as mesmas fronteiras porque vive como se fosse eterno, com um heroísmo de improviso que é uma forma de sabedoria. Mantive o sotaque carioca, mas misturo as sintaxes de Portugal e do Brasil; falo um português de caldeirada, sou um acordo ortográfico atabalhoado, um português abrasileirado que ninguém reconhece como tal. Mas nenhum português quer ser apenas português-, todos eles, como eu, sofrem de um complexo de inferioridade superior ou de superioridade inferior que lhes permite criar uma sinuosa empatia com o que é estranho e diferente. Os meus filhos são os meus avós, a minha mãe, cujas vidas venho completar. Os meus filhos são aqueles de quem eu tomo conta; tomar conta é uma actividade que faz parte do quotidiano português. Este país que se diz triste é afinal um lugar de consolação.

35 - Plano de pormenor

Sobre o aro de metal cor de laranja pousa uma abelha, zumbindo. O vidro da lente direita está rachado; uma mosca varejeira tacteia a superfície transparente e irregular. A queda daquele objecto imprevisto movimenta a curiosidade dos insectos. As formigas desviam o seu carreiro. Uns metros mais adiante deparar-se-ão com um obstáculo de dimensões muito maiores. Sobem por pregas e curvas de pele rosada e encontram uma massa esponjosa pintada de vermelho, redonda, com um buraco no meio; a tinta vermelha é doce e molhada; algumas formigas fazem uma pausa para a provar. Depois avançam, descendo de novo pela pele até à terra onde buscarão sementes e migalhas para armazenar. Atraídas pela transparência das córneas, as moscas pousam em redor dos olhos abertos, quase estáticos, de íris castanhas. Uns olhos que durante os últimos setenta e cinco anos haviam sido luz em acção. Um pequeno rafeiro castanho-claro, ganindo insistentemente, lambe o rosto da mulher caída. O cão sente na língua o estremecimento da dona. Pombos e pardais saltitam em tomo do corpo, arrulhando e trinando. Se encostássemos o ouvido à terra, ouviríamos ainda outros ruídos; o restolhar das baratas, a mastigação das lesmas, a queda ocasional de uma folha de árvore ou de um fruto, o eco dos automóveis, na estrada principal, umas centenas de metros adiante. Mas não se avista sequer a sombra de um ser humano neste pedaço de mato onde o corpo de Alice acaba de tombar, no regresso de um passeio pelo campo. As calças e a camisa branca que envolvem o corpo caído faíscam no mato queimado pelo sol. É uma tarde de domingo; a aldeia de Arrifes dorme a sesta ou faz a digestão do almoço melhorado que complementa a missa do meio-dia. Da primeira casa da aldeia, uma moradia branca com janelas debruadas a azul, sobe um choro de bebé; duas ruas adiante, o silêncio é entrecortado por gritos de homem e de mulher, misturados com o som de loiça quebrando-se contra as paredes. Do interior do Café Central sobe um burburinho assimétrico, composto pelas vozes dos clientes e dos cantores da televisão.

As mãos redondas e pequenas de Clarisse brincam com os dedos finos e compridos de Raul, sobre a mesa metálica de uma esplanada de Lagar. Cumprem-se hoje dois anos sobre o dia do seu casamento, na pequena igreja maneirista de Arrifes, ao lado do cemitério onde jazem Jacinta e a sua mãe Margarida. A ideia de casarem, não, de um modo genérico, pela Igreja, mas exactamente naquela igreja e com a bênção do padre Francisco partira de Clarisse; desse modo, Raul sentiria a proximidade e o conforto da mãe. Clarisse arrendou a sua casa a um casal de reformados alemães; o turismo cresce de ano para ano na zona de Lagar. As poupanças conjuntas permitiram-lhes não só comprar a metade da casa de Dona Jacinta que lhes faltava, como fazerem as primeiras obras e pinturas necessárias ao renascimento do tão entristecido Casal da Bela Vista.

Joaquim, o empregado de mesa, explica às três inglesas que se sentam na mesa seguinte à de Clarisse e Raul que Portugal elegeu pela primeira vez uma mulher para a Presidência: «a modern country, see?» As três cabeças louras estremecem de riso. As mãos rechonchudas de Cátia tapam os olhos de Raul: «Cucu! Não adivinhas quem eu sou!» Raul entra no jogo: és a Branca de Neve, és a Bruxa Má, és o Capuchinho Vermelho, és a menina mais feia de Arrifes. Cátia ri-se, chama-lhe parvo, informa-o de que para castigo vai ter de lhe fazer um desenho em que a Branca de Neve esteja a bater no Lobo Mau. Gosta que as histórias entrem umas nas outras. Caem moedas no chão; o troco do gelado que Carla comprara para a filha, e que Joaquim apanha, gentilmente, para lhe devolver. Um rio de sandálias e sapatos de ténis estrangeiros preenchem a calçada pedregosa e irregular da vila. «Beautiful» Joaquim faz de amplificador, enquanto recolhe as últimas moedas debaixo das solas dos passeantes. «Beautiful! Beautiful country!» Cátia rodopia no seu vestido florido de algodão enquanto fiscaliza a execução do desenho, anunciando que quando for grande vai ser bailarina. Raul sorri, lembrando-se de Vanessa na danceteria Princesa, entretanto rebaptizada como Oásis.

Os dedos de Raul desenham a princesa e o lobo num guardanapo de papel. Cátia exige que os dentes do lobo sejam maiores. Joaquim poisa na mesa, ao lado das chávenas de café, o jornal do dia, caso queiram dar uma vista de olhos. Clarisse arregala os olhos diante do título de capa: «Menino retirado à mãe confirma os abusos do pai». O menino atingira entretanto os dezasseis anos e decidira denunciar o pai. O mesmo pai que a processara, levando-a à ruína e ao encontro de Raul. O menino suportara entretanto anos de abuso, sem que Clarisse pudesse fazer nada contra isso. Pelo menos tentara. Carla pergunta a Raul se tem notícias do seu julgamento contra as gazetas difamantes; mas ainda não. «É preciso paciência», diz Clarisse, acariciando a barba grisalha de Raul. «Tanta paciência para tão curta vida», conclui Carla, beijando Cátia, que se sentara ao seu colo para desenhar uma bailarina: «Ajudas-me, Raul?» Enquanto a mão direita de Raul se sobrepõe à pequena mão da criança e começa a esboçar o corpo da bailarina, o rafeiro de Alice, a oito quilómetros dali, desiste de ganir e de lamber o rosto da dona e corre desesperadamente na direcção da igreja. Ladra furiosamente à porta do padre Francisco, puxa-lhe as calças com os dentes, forçando-o a que o siga. Alice chama pelo marido, que já não lhe pode acudir. Está na sua machamba a apanhar sol; mas para onde fugiram todos? Onde está o mainato? Quer chamá-lo mas não tem voz. Ouve os latidos do seu cãozinho. Chama pelo marido; sorri quando o vê; um rosto de homem dobra-se sobre ela e diz-lhe que tudo vai ficar bem. Alice sabia que ele viria antes que o sol a matasse. O torno do mundo volta a rodar.

Ericeira, 29 de Maio de 2014

AGRADECIMENTOS

Agradeço a Cecília Andrade, Gilson Lopes, Maria Manuel Viana, Patrícia Reis e Thomas Colchie leituras prévias deste romance e as preciosas sugestões.

Table of Contents

DESAMPARO

Sobre a Autora:

1 - Vista panorâmica

2 - A Queda de Jacinta

3 - A dama da vingança

4 - Raul, um ano antes

5 - Um corpo que dança

6 - A Viagem de Jacinta

7 - O fidalgo e as musas

8 - Raul e a decepção

9 - Saudades da machamba

10 - Raul e a Culpa

11 - Falência geral dos órgãos

12 - O último desfile

13 - Nos esplendores da luz perpétua

14 - O Sonho de Raul

15 - Clarisse e a paixão

16 - A grande injustiça

17 - A ressurreição do amor

18 - Vamos fazer um business?

19 - Raul e o beijo

20 - Estado de levitação

21 - A Quimera

22 - Limites e defeitos

23 - A emboscada

24 - Fuga em ré menor

25 - A teoria dos vulcões

26 - O tempo e a distância

27 - O teatro da traição

28 - Bode expiatório

29 - A caçada

30 - Jogos virtuais

31 - O leilão

32 - O sonho americano

33 - Um desejo de eternidade

34 - Raul e a redenção

35 - Plano de pormenor

AGRADECIMENTOS