Copyright © 1994 by Dolores Costa Bastos e Maria Adelaide Amaral

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta edição pode ser utilizada ou reproduzida – em qualquer meio ou forma, seja mecânico ou eletrônico, fotocópia, gravação etc. – nem apropriada ou estocada em sistema de bancos de dados, sem a expressa autorização da editora.

Texto fixado conforme as regras do novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa

(Decreto Legislativo no 54, de 1995).

Revisão: Ana Maria Barbosa e Marcia Moura

Capa e paginação: Negrito Produção Editorial

Imagens: © Fernando Miranda (quarta capa); © Renato Chauí e

© Fábio Rossi/O Globo (p. 172); as demais fotos fazem parte do acervo

pessoal de Dercy Gonçalves e/ou cedoc/Editora Globo.

6a edição, Editora Globo, 2011

eISBN 978-85-250-5107-3

Direitos de edição em língua portuguesa para o Brasil adquiridos por Editora Globo s.a.

Av. Jaguaré, 1485 – 05346-902 – São Paulo – sp

www.globolivros.com.br

A título de prefácio

Sou o que sou

A malandrinha de Madalena

Com o pé na estrada

Os Pascoalinos

O pai da minha filha

A praça Tiradentes é do povo

A grande revista

Poeira de estrelas

Filha de artista

O teatro de comédia

Retrato de um casamento

Além da alma

Campeã de audiência

Mambembando no estrangeiro

Sexo, mentiras e solidão

No lo creo pero las hay

Censores e repressores

De peito aberto

Amigos, amigos

A visita da velha senhora

E estamos conversados

A marginalidade erigida em troféu

A título de posfácio

Agradecimentos

Cronologia

Caderno de fotos

A José Bonifácio de Oliveira Sobrinho (Boni)

A título de prefácio

Conheci Dercy Gonçalves na casa de Homero e Nilu, logo depois que terminou Deus nos Acuda, novela de Sílvio de Abreu, na qual colaborei. Dercy tinha gostado particularmente de uma cena que escrevi pra ela e Ruth Escobar, um confronto entre Celestina e Celeste, os anjos responsáveis (ou irresponsáveis?) pelo Brasil e por Portugal. Naquele almoço, fui surpreendida por uma observação de Dercy:

— Você fala palavrão direitinho, deve falar desde criança. Você parece minha filha; aliás, gostaria que você fosse minha filha.

E respondi, grata e lisonjeada:

— Também gostaria que você fosse minha mãe.

No mesmo dia, Homero me ligou:

— Dercy gostou de você. Há muito tempo ela sonha com um livro de memórias e acha que você seria a pessoa certa pra escrever.

Logo a seguir, um telefonema do Boni formulava oficialmente o convite:

— Dercy gostaria que você escrevesse a biografia dela. Você se interessa em fazer esse trabalho?

— Eu adoraria!

Depois de trinta horas de fitas gravadas com Dercy, uma crucial questão: “Que forma terá esta biografia? O que o leitor espera deste livro de memórias?”.

E imediatamente a resposta: “A própria Dercy, contando sua vida na primeira pessoa”.

Então, de súbito, Dercy se transformou numa personagem, e era necessário que me colocasse dentro dela para melhor poder interpretar seu pensamento e sua intenção. E este livro foi se compondo como um grande monólogo. Nada mais adequado em se tratando de Dercy: a comediante sempre ocupou o centro absoluto da cena e, mais uma vez, entre a literatura e o teatro se estabelece a fusão.

Maria Adelaide Amaral

Capítulo 1

Sou o que sou

Quem é Dercy Gonçalves, quem sou?

Sei lá. Não sei quem sou.

Fui tanta coisa. Eu fui tudo. Fui Dolores. Nasci Dolores Gonçalves Costa. E nessa época de Dolores Gonçalves Costa, na minha infância, na minha mocidade, eu tinha diversos apelidos: Pimenta Malagueta, Theda Bara, Pola Negri, puta, tudo eu fui. Depois, mais tarde, muito mais tarde, me chamaram de outras coisas: irreverente, desbocada, debochada, malcriada, boca-suja, vasto mundo. Até de vasto mundo me chamaram. E também disseram de mim: “Essa mulher é uma santa”, “Essa mulher é uma ordinária”, “Essa mulher é uma escrota”, “Essa mulher é correta”, “Essa mulher é...”. Tanta coisa que até esqueci. Menos o último refrão: “Essa mulher é um exemplo de vida”. Quem diria? Se, em 1950, alguém dissesse que Dercy Gonçalves seria um exemplo de vida, quem ia acreditar?

Mas não é porque virei “exemplo de vida” que deixei de falar palavrão. Eu sou o que sou e vou morrer assim. E o que para os outros é palavrão pra mim nunca foi. É pontuação. Palavrão não é o que você diz, é o que você faz: se você rouba, é ladrão; se você mata, é assassino; se você trai, é um sacana; se você é eleito pelo povo e só defende os seus interesses, é um filho da puta.

Nasci, segundo minha certidão, em 23 de junho de 1907. Mas acho que a data está errada, porque apenas seis meses me separam da irmã que nasceu imediatamente antes de mim. Deve haver algum engano, mas foda-se. Até agora continuo festejando meu aniversário na data que consta no meu registro de nascimento. O último foi comemorado em Madalena. Fiz oitenta e sete anos. Mas não sou velha. Velho é quem está caduco, velhas são as pessoas que não têm mais o que fazer, que ficam encostadas, incomodando. Mas uma mulher como eu, que ainda trabalha, briga e raciocina... estou uma beleza, eu sou uma beleza.

Eu me acho linda da cabeça aos pés, e quem não achar que se dane. Eu me acho linda porque faço tudo pra ser bela. Sou vaidosa, a vida toda fui uma mulher vaidosa. No meu banheiro, as paredes e o teto são revestidos de espelhos. Continuo gostando muito de me olhar, continuo gostando de mim. Durmo de cílios postiços, gosto de perfume, de andar bem-vestida e ter a casa sempre bonita. Eu já era assim, mesmo quando só tinha dois vestidos de chita. Na época que não tinha pó de arroz, usava alvaiade; se não tinha batom, usava papel de seda.

Tenho 1,57 m de altura, calço 34, usei muito salto 7, 8 e sempre me vesti de acordo com a moda. Quando não tinha dinheiro pra comprar em loja, comprava em brechó.

Sou muito cheirosa, mas não sou mulher de tomar banho todos os dias. Minha pele é boa, porém não uso cremes, nem água não sei das quantas. Pra falar a verdade, não costumo nem lavar a cara. Quando a maquiagem está muito grossa, passo um algodãozinho com vaselina ou óleo de cozinha. Até banha de cozinha eu passo. Pomada na cara, pomada pra não envelhecer, pomada pra esticar, nunca usei. Meus cabelos, sempre lavei com sabão grosso, sabão de português como havia antigamente. Hoje é uma frescura danada.

Já pintei meus cabelos de roxo, verde, todas as tonalidades de loiro; achava lindo ser exótica, ser diferente. Muita gente olhava pra mim e ria. Eu continuava minha vida, sem problema nenhum.

Ginástica, nunca fiz. O único exercício que costumo fazer é sair da cama pra ir trabalhar no palco. Mas sou capaz de encostar as palmas das mãos no chão sem curvar os joelhos. É verdade que nunca precisei usar o corpo nem as pernas no palco, mas poderia usar. O Brício de Abreu, do jornal Dom Casmurro, uma vez escreveu que eu tinha um corpo perfeito e as pernas de Mistinguet.

Em esporte, também sempre fui uma negação. Uma vez, quando criança, tentei andar de bicicleta, mas não consegui me equilibrar naquela merda. Outra vez, fui montar a cavalo, porém ele disparou e quem conseguia parar o desgraçado? O bicho no galope, e eu lá em cima sem saber o que fazer. No desespero, saí pela bunda do cavalo e me joguei no chão.

Mar, água, detesto, odeio. Certo dia, em Atafona, subi no ombro do meu irmão pra dar um mergulho e entrei com a cabeça na terra, quase quebrei minha cara. De sol também não gosto, praia me incomoda demais. Não sei como é que alguém pode aguentar um sol em cima, queimando, torturando, secando a carne, a pele.

Não faço nem nunca fiz regime. Gosto de carne assada com molho ferrugem, bacalhoada, feijoada com couve rasgada, leitão à pururuca.

Parei de fumar há vinte anos, nunca usei drogas e não bebo, nunca bebi. Me refaço com o sono, mas não sou de dormir muito: quatro, cinco horas já está muito bom.

Não minto, não me violento, não me reprimo. E todos os dias dou graças a Deus pela minha boa saúde. Porque tem muita gente da minha idade, oitenta e sete, toda fodida e capenga. É verdade que tem um pessoal aí até melhor que eu. O dr. Roberto Marinho, por exemplo. Um dia desses, resolvi lhe fazer uma visita.

— Dona Dercy, a senhora está ótima — ele falou.

— É por causa do pó. Uma colher de sopa duas vezes ao dia. O senhor já experimentou?

— Não, senhora. Eu só tomo o que o meu médico receita — ele respondeu meio travado.

— Se o senhor quiser, mando vir do Ceará. É só falar!

— Não, muito obrigado! — disse o dr. Roberto, encerrando a questão.

Depois que saí da sala tive o estalo. “Puta merda! O que será que o dr. Roberto ficou pensando?” Não tive o cuidado de explicar que o pó que vem do Ceará é pó de babaçu. Uma colher de sopa dissolvida no leite ou na água, duas vezes ao dia. Dizem que cura qualquer coisa, até calo. O outro pó nunca me interessou. O único vício que tive foi o cigarro, fumava lm americano. Fumava porque achava lindo, mas parei há vinte anos.

As duas coisas mais importantes para uma pessoa viver bem são a plástica e a psicanálise. Uma rejuvenesce, a outra ajuda a gente a ter consciência de si mesma. Perdi a conta do número de plásticas que fiz; operei tudo, menos os seios. O meu colo está bom ainda, e meus seios são muito bonitos. Esses nunca foram cortados.

Sempre pensei: vou fazer plástica até a cara encontrar o rabo. Se encontrar, que se cumprimentem: “Bom dia, meu senhor”, “Bom dia, minha senhora”. E toco pra diante.

* * *

Muita gente acha que pode tomar certas liberdades comigo só porque frequento sua casa por meio da televisão. Há pessoas que chegam pra mim e, com a maior familiaridade, vão batendo nas minhas costas: “E aí, Dercy?”.

Aí, Dercy, o caralho! Odeio esse tipo de intimidade comigo, não gosto de intimidade. Também não gosto de gente que fala palavrão de mau jeito perto de mim. Porque a maioria não sabe falar naturalmente, como se fosse uma pontuação, e quando fala soa grosseiro, ofensivo. Não falo palavrão para ofender nem magoar ninguém. Falo para divertir, para alegrar, e, se uma pessoa não tiver a mesma intenção, melhor que não fale nunca perto de mim.

Sou uma pessoa séria, uma mulher que gosta das coisas certas. Uma vez fui convidada para uma festa de aniversário em plena Sexta-Feira da Paixão. Não sou religiosa, mas me senti mal, porra. Fiquei pensando que, naquela hora, Jesus já tinha morrido, estava no caixão, o povo na igreja, de vigília, e o pessoal ali no forró. Aí não aguentei:

— Olha aqui, isto é um desrespeito, estou com complexo de culpa, vou-me embora!

E fui.

Sou uma mulher brava e um pouco sem educação. Sei que sou, mas às vezes uso isso para me defender.

Acredito em poucas coisas, duvido de muitas. Nem no sucesso eu acredito. Quando o pano abaixa, quando o palco escurece, volto a ser aquilo que sou, e penso assim: “Que bom, que bom que é esse texto, que bom que foi esse público”. E espero o dia seguinte com muita humildade. Porque sucesso é mentira, sucesso é efêmero, e, pra mim, quem faz sucesso até hoje é Jesus Cristo. Ele não tinha mídia, não tinha nada, e mais de metade do mundo O respeita. Já representaram o coitadinho de todo jeito: de cavanhaque, sem cavanhaque, magro, feio, bonito, loiro, moreno, mas pra gente ele sempre vai ser aquela figura de bondade e a mensagem que deixou. Isso é o sucesso.

Estudei até o terceiro ano do grupo, mas tenho inteligência pra ver longe. Sou como águia: eu voo alto, mas estou de olho lá embaixo.

Capítulo 2

A malandrinha de Madalena

Nasci em Santa Maria Madalena, Estado do Rio.

Meu pai chamava-se Manuel Gonçalves Costa e minha mãe, Margarida. Ele era alfaiate; ela, lavadeira. Meu avô materno não cheguei a conhecer. Minha avó materna morava na roça, na fazenda do tio Quintino, longe da cidade. O pai de meu pai era português e tomava conta do cemitério. Minha avó paterna lavava roupa pra fora. Era negra. Como acontecia antigamente, meus pais tiveram nove filhos. Desses, vingaram seis: Rubens, Palmira, Floripes (a Bita), Cecília, Joaquim (o Quincas) e eu, Dolores. Sou a penúltima. Quando meu irmão Quincas faleceu, fiquei sendo a caçula. Todos somos afilhados dos Azevedo Guaier, uma família importante, proprietária da farmácia da cidade. Minha mãe lavava roupa pra eles.

Papai era um perfeito artesão no seu ofício, mas numa cidade pequena e pobre como Madalena a gente acabou vivendo como pobre. Era mais prático. Não faltava comida, e morávamos no fundo do quintal de vovô e da tia Saturnina, que ficou viúva muito cedo e tinha quatro filhas: Georgiana, Indiana, Filhinha e Niga. Ali tinha de tudo: galinha, pato, porco, frutas. Nos fundos da casa de vovô também morava tio Antônio, que tinha quatro filhos: Arminda, Abraão, Lamberto e Olegário.

Vivíamos todos juntos, tudo embolado, um perto do outro. Todo mundo trabalhava no que podia. Uma fazia renda, a outra bordava, outras ajudavam a passar a roupa das freguesas de titia, porque ela, como mamãe, também lavava roupa pra fora. Era muita criança junta, muita algazarra, que a gente confundia com felicidade.

Boneca, brinquedo fabricado, não era pra nós. A gente pulava no rio, subia em árvore, roubava fruta do quintal dos vizinhos, matava as galinhas da vovó e depois comia escondido, por pura molecagem, porque não precisava. A gente vivia com fartura.

Às vezes, íamos para o cemitério ver vovô trabalhar, porque ele fazia de tudo, até serviço de coveiro. Criança de interior, ainda mais naquele tempo, não ficava impressionada com defunto. A morte era tão natural quanto a vida. Enterrar uma pessoa, desenterrar muitos anos depois, ajudar a catar os ossos na cova, tudo era programa pra nós. Cansei de jogar bola com caveira. Pra nós não era macabro, a gente não achava nada de mais, não ficava olhando aquilo e pensando: “Porra, isto aqui um dia foi uma pessoa”. Isso nem passava pela cabeça da gente. A caveira era só um negócio pra brincar.

Na minha infância não havia eletricidade, a luz era de lampião. O fogão era uma trempe, não tínhamos guarda-roupa; cada um de nós possuía uma malinha. Era como se estivéssemos sempre de partida. A vida reduzia-se à minha família, às vizinhas, à rua Direita e a uma biquinha onde as pessoas costumavam beber. Dizia-se que era água santa, e quem bebesse não saía mais de Madalena. Era um mundo acanhado, um mundo onde não havia Papai Noel nem festa de aniversário. A gente não tinha nada, mas tinha tudo. Não conhecia o grande, o pequeno era enorme, e a gente era muito ignorante pra saber que havia um mundo maior longe dali.

* * *

Parece que meu pai e minha mãe foram muito felizes durante algum tempo. Mas um dia chegou a Madalena uma imigrante portuguesa, dona Emília, que veio para o Brasil especialmente para administrar a casa do padre. Veio com uma penca de filhos: Ana, Vitória, Margarida, Maria, Gertrudes, Sacramento, Chiquinho e outro que não recordo o nome. As filhas se casaram em Madalena, mas poucas não criaram problemas na cidade. A maior parte dessas moças veio para dividir e destruir.

A Sacramento estava tuberculosa quando pegou Margarida beijando Leôncio, seu marido. O sofrimento foi tanto que ela morreu. Quem mais prejudicou minha família foi Vitória, porque se apoderou do meu pai. Ela era casada com Eduardo, também alfaiate, e já tinha dois filhos: Clélia (Leia) e Antônio (Taninho). Mas apaixonou-se pelo meu pai e meu pai por ela. Os dois eram loucos um pelo outro, e quando mamãe descobriu ficou arrasada. Papai parecia possuído e começou a maltratar mamãe. Um dia, numa briga, chegou a quebrar um dedo dela. Mamãe, que já morria de desgosto, ficou muito ofendida, com vergonha de se sentir rejeitada daquela maneira e foi embora para casa de uma prima, deixando a gente com papai. Ela abandonou a casa e os filhos no maior sofrimento e foi trabalhar como empregada doméstica no Rio de Janeiro.

Quando mamãe foi embora, eu era pequenininha. Praticamente só a conheci em 1912, quando ela voltou a Madalena para visitar Bita, que estava muito doente, e todo mundo pensava que fosse morrer. Minha mãe chegou muito chique, muito bem-vestida, e quando me vi diante dela não senti nada, nenhum sentimento de filha, nada. Depois de alguns dias, quando viu que tudo estava bem, ela voltou para o Rio de Janeiro.

Mas amava os filhos, amava, sim. Queria sempre notícias da gente, e quando meu irmão Rubens morreu afogado num rio perto de Madalena ela tentou se matar. Não conseguiu, mas, em 1917, a gripe espanhola a levou, e minha mãe foi enterrada numa vala comum. Eu tinha dez anos quando soube. Não sofri, não me

senti órfã, não tive aquela dor de quem perde a mãe. Apenas

me sentia curiosa, ficava olhando, tocando suas roupas e pensando: “Isto é da minha mãe”. Aquela vez em que mamãe esteve em Madalena tive vontade de saber como ela era, uma grande curiosidade de a ver nua, e quando ela foi tomar banho no quintal eu fui atrás e subi numa árvore pra espiar. De repente, ela se virou e me viu. No susto, despenquei e saí correndo pro meu pai, com medo de que ela me batesse. Depois desse dia, não tive mais coragem de chegar perto de mamãe. Lembro-me dela se despedindo de nós. Quando estava saindo, papai ficou desesperado. Como a maior parte dos homens, ele gostaria de ficar com as duas, com dona Vitória e mamãe.

Às vezes fico pensando nos meus sentimentos por minha mãe. Talvez eu a amasse de um jeito diferente, sei lá. Mas a minha mãe de verdade era uma preta que eu chamava de “minha nega” e principalmente a minha irmã mais velha, Floripes, que a gente chamava de Bita. Foi ela quem pôs no meu coração um pouco de carinho. Eu tive uma doença de criança, problema intestinal, e tudo o que eu comia evacuava imediatamente. Então ela tratava de mim, dava banho, punha talco, cuidava da minha roupa. Eu tinha só um vestido de babadinho, que ela passava com muito carinho, e me botava um laço de fita na cabeça. Uma vez cortei o rosto na lata da chaminé do fogão, e abriu tamanho talho na minha bochecha que dava para ver o dente. Bita colocou picumã, e a ferida fechou. Porque picumã é ótimo, melhor que muito antibiótico. Sou muito grata a essa irmã, que mais tarde criou minha filha. Os ossos de Bita estão hoje dentro do meu túmulo porque vou querer que ela fique perto de mim.

A morte de minha mãe não alterou a vida de papai. Ele continuou conosco, e dona Vitória, que já estava separada do marido, continuou com os filhos, numa casa comprada para ela por papai. Mas eles se frequentavam diariamente, todo mundo sabia que eram amantes.

O que sentiam um pelo outro era mais que tesão, era uma obsessão. Eles se masturbavam de janela aberta. Sentava cada um numa cadeira e ficavam ali, naquela pouca-vergonha, achando que a gente, do lado de fora, não estava entendendo nada. A gente ouvia os gemidos, mas não compreendia muito bem aquela gemeção. Um dia, quando eles saíram de casa depois da função, fui xeretar o lugar onde ficavam, e o chão estava molhado. Pensei que fosse cuspe. Depois, dona Vitória engravidou de papai, e nasceu Helena, que eles procuraram esconder enquanto deu, mas a gente sabia que era nossa irmã.

Dona Vitória era uma mulher muito feia. Magrela, baixinha, sempre doente, parecia a Zezé Macedo. Não era uma pessoa má. Quando a gente queria alguma coisa, ia pedir pra ela, porque dona Vitória tinha grande ascendência sobre papai. Era evidente que ela não gostava de Bita e Palmira, as mais velhas, pois tinham assistido a tudo numa idade em que podiam compreender perfeitamente a situação. Quanto a mim, não posso me queixar. Muitas vezes eu estava com preguiça de cozinhar, e ela mandava comida pra papai. Só que, apesar das gentilezas, eu não gostava de dona Vitória: tinha roubado meu pai e, por causa dela, eu havia ficado sem mãe. Acho que só eu era ressentida com dona Vitória, porque minhas irmãs a tratavam muito bem. Palmira chegou até a dar um filho pra ela batizar, o que censurei. Sempre tomei o partido da minha mãe, que deve ter se revirado no túmulo quando Palmira convidou dona Vitória para ser madrinha do garoto. Mas, mesmo não gostando dela, não a culpo, porque a paixão é cega, indiferente a estado civil, e ignora o que seja ética.

Depois que todos saímos de casa, dona Vitória deu graças a Deus porque finalmente podia morar em casa de papai. Acabou se casando com ele, mas durou pouco. Morreu de câncer na época da guerra, e a última vez que a vi parecia uma caveira.

Não foram só as filhas de dona Emília que vieram para destruir. As netas também. Lela, a filha da dona Vitória, e Bita eram apaixonadas por um rapaz de Madalena, o Astolfo. Minha irmã era a namorada séria, namorada desde a infância, enquanto Lela era pra desfrutar. Um dia, quando já estava noiva de Astolfo, Bita viu os dois trepando e foi chorando se queixar com papai:

— Papai, não quero mais me casar com Astolfo porque Lela está tendo relações com ele.

Não sei se foi “relações” o que Bita falou, porque antigamente se usavam outros termos. Nem sei se era trepar, mas não importa. O que importa é que Bita desmanchou o noivado, mesmo estando apaixonadíssima por Astolfo. Para se vingar, casou sem amor com um primo de Lela, Augusto Fontes, o Zinho, filho de dona Maria, irmã de dona Vitória. Astolfo casou-se com Ester Brás, mas a vida inteira ele e Lela foram amantes.

Minhas irmãs morriam de vontade de se casar e sair de casa, porque papai, por qualquer motivo, dava porrada, surras imensas, com palmatória ou escova. Mandava abrir a mão e batia pelos motivos mais simples: não pode sair de casa, se sair apanha. Um dia, fui a uma sessão espírita com as filhas de dona Nenê Feijó e cheguei em casa às nove e meia da noite. Levei uma surra de criar bicho. Mas isso era normal. Era muito levada, e ele não me aguentava. Uma vez, como prêmio de bom comportamento por ter ficado uma semana sem sair de casa, papai me levou a Niterói e ao Rio de Janeiro e, como bons caipiras, fomos assistir a um espetáculo no Teatro Recreio, uma revista com Margarida Max. A sessão começava às oito, mas meu sapato apertava tanto que às quatro já estávamos sentados num banco, à espera. Quando passava uma artista, papai dizia:

— Baixa os olhos, senão não te trago mais!

Mas aquilo tudo pra mim foi uma descoberta!

Papai batia como um animal feroz, não queria saber nem como nem por quê. Ele era assim. Batia de forma brutal, estava sempre espancando, e a nós só restava sonhar com o dia em que iríamos embora de casa. Era tanta a vontade de sair que a gente acabou se arrumando mais ou menos cedo. Palmira casou-se aos treze anos com um soldado chamado Coraci Ferreira. Papai deu graças a Deus por se livrar dela, porque essa minha irmã era muito rebelde, respondona e deu muito trabalho pra ele. Coraci foi depois promovido a sargento e chegou a general. Ela fez de tudo pra ajudar o marido. Teve pensão, hotel, vendeu joias, mas ele sempre reclamava. Em tudo o que ela fazia ele encontrava uma restrição.

Coraci acabou abandonando minha irmã para se casar com uma fulana muito mais jovem. Palmira foi lá um dia e quebrou tudo na casa da mulher. Já estava com câncer e, pouco antes de morrer, disse para o marido:

— Eu vou morrer, mas você também vai!

Ele morreu um ano depois.

Zinho, marido de Bita, era caixeiro-viajante. Sabia que minha irmã não o amava e morria de ciúme. Quando se casou, trancava Bita em casa e não a deixava ver ninguém. Não queria que ela tivesse contato com outras pessoas além dele e implicava principalmente comigo. Zinho não gostava de mim, não gostou nunca, desde que eu era menina, em Madalena. Era um sujeito muito esquisito, talvez porque a mãe dele, dona Maria, tivesse uma preferência escandalosa por Hudson, o filho mais novo, que se formou em medicina. Ela favoreceu o caçula de tal forma que conseguiu deserdar Zinho completamente. Hotel, casa, tudo ficou com Hudson. Todo mundo dizia que isso era ilegal, mas em Madalena podia tudo.

Bita e Zinho tiveram dois filhos. Ela era carinhosa, foi fiel a vida inteira, mas não era feliz. Em 1947, ele se suicidou. Tomou formicida e esperou a morte num banco de jardim em Niterói. Antes de se matar, escreveu uma carta de despedida, isentando Bita e os filhos de qualquer responsabilidade. E não fez mais que obrigação, porque, se havia no mundo uma pessoa dócil e boa, essa pessoa era minha irmã Bita. A culpa daquele gesto não era de ninguém; ele tinha resolvido assim porque não queria mais viver.

A única das minhas irmãs que viveu bem foi Cecília, que se casou com Julinho Chamberlin, um rapaz de família italiana, muito boa, de Santa Maria Madalena. Cecília era quieta, sonsa e se deixou engravidar para sair de casa. Julinho pediu um dote de dez contos para o papai, senão não casava. Não era sacanagem, o dote era praxe. E papai foi obrigado a dar.

Cecília teve três filhos e foi muito feliz. Morreu apaixonada pelo marido.

Meu irmão Quincas se apaixonou por uma mulher chamada Nair, com quem namorou e se casou, mas também não foi feliz. Minha cunhada era muito explosiva, os dois viviam brigando, a vida deles era infernal. Quincas morreu em meados da década de 30, vítima de tuberculose na laringe. Deixou um filho, que nunca mais vi.

Depois que todos se casaram, só fiquei eu. Eu e papai. Em constante pé de guerra. Também, eu sabia provocá-lo, tocar seus pontos fracos. Havia momentos em que, por maior que fosse a raiva que sentisse de mim, não podia fazer nada, nem me bater. No dia seguinte à grande surra que levei por ter ido à sessão espírita, em represália amanheci cantando uma música que, eu sabia, o fazia sofrer: “Oh, mamãezinha querida, me deixou na orfandade, sem ti o que vou fazer, onde é que vou buscar a minha felicidade. Sem tuas doces carícias não posso viver, não suporto minha vida, quero morrer”. Papai ficava indignado, mas se calava. E eu continuava, sabendo que o feria. Ia dizer o quê? Ele não tinha argumento.

Eu me alfabetizei num colégio público dirigido por dona Ruth Pitombo. Neida, que ainda vive em Santa Maria Madalena, foi uma das professoras que me ensinou a ler e a escrever. Mas, talvez porque eu fosse muito levada, me mandaram embora da escola. Depois disso, papai me colocou no colégio da dona Hermínia, mulher do seu Zanzão, o chefe da estação de trem, onde, aliás, a escola funcionava. Lá eu fiquei até o terceiro ano primário e devia estar com dez anos quando papai me tirou. Então, não estudei mais.

Aos treze anos fiquei noiva de um rapaz chamado Luís Pontes, de uma família muito grande lá de Madalena. Ele era uns oito anos mais velho que eu, não era rico, nem emprego tinha, mas era um moço bom. Andava com os pés voltados pra fora, a boca era uma tristeza: dente sim, dente não. Mas o amor é cego, e me apaixonei perdidamente por ele. Hoje digo sem hesitar que Luís Pontes foi o maior amor da minha vida.

Depois de algum tempo de namoro, ele foi em casa pedir minha mão a papai. E papai deu, eu dei, todo mundo deu. Luís foi sozinho porque a família era contra o casamento; preferiam que tivesse escolhido uma moça da família Feijó, que ele havia namorado antes de mim. Quando digo “família”, não me refiro aos pais, porque Luís era órfão. Mas tinha irmã, cunhado, sobrinhos, e eles não admitiam nosso casamento. Diziam que eu não prestava, diziam o diabo de mim. Mas eu nem sabia o que era sacanagem e nunca fiz nenhum tipo de sacanagem com o Luís. Uma vez, estávamos namorando, a luz apagou e ele pegou a minha mão. Papai percebeu e já foi dando tapa na mão dele. Quando ele me beijou no rosto, fiquei escondida três dias, morrendo de vergonha. O máximo que aconteceu entre nós foi o seguinte: um dia ele encostou a boca na minha boca. Depois, comentei com dona Anita, mãe de minha amiga Lise:

— O Luís quis medir a minha boca com a dele.

Dona Anita riu e me revelou:

— O que ele quis foi te beijar.

A gente namorava na calçada, porque, naquela época, o rapaz só entrava na casa da moça quando o compromisso era sério. Mas a família do Luís tanto fez que acabou por convencê-lo a trabalhar em Assis, uma cidade que se formava no interior do Estado de São Paulo.

Por que a família Pontes não queria o casamento eu nunca soube ao certo. Talvez porque a gente tivesse muitos negros em nossa família; minha avó era negra, meu avô português, meu tio era casado com uma negra, e a rejeição da cidade em relação aos negros era bastante grande. Talvez por causa da história de meu pai com dona Vitória, daquela imoralidade e falta de respeito em que viviam os dois. Mas que os Pontes falavam mal de mim, isso falavam. Talvez por tudo isso e pela minha rebeldia, pelo meu modo de ser, não sei. Eu era um bichinho, tinha reações selvagens, mas precisava me defender.

Se alguém vinha me provocar, eu dava o troco, resolvia o problema na rua, porque não tinha mãe a quem me queixar. Se chegasse em casa e contasse a papai que alguém disse isso ou aquilo, ele me matava de pancada, porque, do ponto de vista dele, eu nunca tinha razão. Então, desde criança eu me acostumei a me defender sozinha. Atirava pedra, pegava terra e jogava, pegava um pau e avançava pra cima de quem me provocasse. Uma vez, um menino, nem lembro mais quem foi, um moleque de rua qualquer, me jogou um punhado de terra nos olhos. Fiquei cega, a terra não saía. Me enfiei no mato procurando água, querendo enfiar o olho na água para fazer a areia sair. Água de bica, porque naquela época não existia colírio, ninguém sabia o que era isso. Enfiei o olho na biquinha e fiquei ali, deixando que a água lavasse e levasse toda aquela porcaria que me impedia de enxergar. Quando sarei, peguei o moleque sem dizer nada. Peguei o filho da mãe e abri a cabeça dele com uma pedra. Eu era assim. Menina de rua. Como não me transformei numa pivete, numa assassina, numa ladra, não sei.

Quando Luís Pontes foi embora, fiquei na maior prostração, porque foi o único homem que realmente amei, o único pelo qual senti aquela coisinha doer dentro de mim; aquilo que as pessoas chamam de paixão. Eu escrevia cartas e cartas aos prantos. Escrevia é maneira de dizer; a bem da verdade, eu ditava. Quem escrevia mesmo era Lise Santos, uma vizinha mais ou menos da minha idade, filha de um dentista. Eu podia entrar na casa dela, mas sempre achei que seus pais não queriam que os outros a vissem a meu lado. As cartas, que tão gentilmente Lise escrevia, eu copiava, copiava direitinho, chorando de saudade. As lágrimas caíam e manchavam a tinta e o papel, mas eu queria que Luís Pontes soubesse o quanto eu sofria com nossa separação.

Um dia ele me escreveu, dizendo que havia recebido uma carta de alguém de Madalena contando que eu estava de caso com um homem casado, Antônio Bastos, presidente do clube Amarelo.

Havia dois clubes em Madalena: o Democrata, que era da alta sociedade, e o Amarelo, da classe média. Eram dois mundos bem separados: o dos ricos e o dos pobres. O do clube Democrata e o do Amarelo. Eu pertencia ao Amarelo. Não fazia parte da alta sociedade de Madalena. Não era filha de médico, dentista, do tabelião ou de fazendeiro de café. Era filha de alfaiate e só podia ser amiga das meninas do meu meio, a filha do barbeiro, do vendeiro, gente como eu, que não tinha recursos para se vestir bem. Nunca tive um vestido de crepe da China ou de crepe-georgete, como as moças da família Pitombo, Rodrigues e Bicalho, que frequentavam as festas da Casa da Câmara, onde eu não podia entrar.

Então, eu pertencia ao clube Amarelo. Um dia, Antônio Bastos me viu e falou: “Quero essa menina de porta-estandarte”. E porta-estandarte num clube assim, em Santa Maria Madalena, significava ser a figura mais importante do Carnaval, porque ia na frente, era a mais bem-vestida, a mais festejada. Eu sabia que até havia um movimento para eu ser porta-estandarte, mas logo também soube que havia um movimento contra mim. Foi uma briga e tanto, e a escolhida acabou sendo Jandira, filha do Raul de Abreu, uma moça muito bonita, da classe alta de Madalena.

Naquela altura, Luís Pontes já estava envenenado pela intriga e pela calúnia de que eu era amante de um homem casado. Não adiantou eu responder dizendo que era maldade, que eu não fazia esse tipo de coisa e, mesmo assim, pedindo que ele me perdoasse. A resposta chegou seca e cética. Luís Pontes continuava duvidando da minha honestidade. Escrevi mais uma, duas, não sei quantas cartas, dizendo que era tudo mentira. E ele teimando em não acreditar em mim. Um dia me enchi e pensei assim: “Quer saber de uma coisa? Cansei!”. Aí comprei uma folha de papel almaço onde escrevi em letras bem grandes: “Vá pra puta que o pariu”. Foi a última carta que mandei pra esse cara.

Naquele desfile de Carnaval em que a alta sociedade de Madalena forçou a escolha de Jandira para porta-estandarte, eu acabei num carro que representava a boca do diabo. Me botaram sentada nos dentes do diabo, vestida de papel de seda vermelho. De repente, começou a chover, e aquela merda de papel de seda desandou a soltar tinta vermelha. Fiquei um verdadeiro demônio dentro da boca de satã.

Naquele Carnaval eu brinquei à beça. Mas não esqueci do noivo, porque em Madalena não tinha homem de quem eu dissesse “este eu quero para meu marido”. Eu só quis aquele que perdi.

Luís Pontes não foi o único filho de Madalena a sair da cidade para tentar a vida em outro lugar. A maioria dos rapazes saía com treze, catorze, quinze anos, e as moças ficavam sem par. Era a maior dificuldade pra arranjar namorado, e a gente inventava de tudo para ter um pouco de diversão. Uma das coisas que fazíamos era ir até a estação esperar os caixeiros-viajantes e convidá-los para dançar. O arrasta-pé era organizado por nós. Cada uma contribuía com uma parte para pagar o pianista, e alguém cedia a casa para a festa. Era assim que as moças de Madalena dançavam, brincavam e, às vezes, até namoravam.

A gente também inventava piquenique com os viajantes. Não havia sacanagem. Era só diversão. Preparávamos a comida e íamos até o alto de uma montanha qualquer, porque em Madalena tem muitas. Depois os caras iam embora, e a gente só os encontrava de novo no mês seguinte, quando voltavam para receber o dinheiro da venda feita na cidade. Era tudo puro, se bem que hoje, contando, parece convite pra surubada. Mas não havia maldade, ao menos pra mim. Só que nem todo mundo via desse modo. Muitos viajantes confundiam alegria com facilidade, e um deles, casado, quis fugir comigo. Chamava-se Bandeira e chegou a me dar vários presentes, até uma pulseira de brilhantes que joguei fora. Eu não queria presentes, nem namorados, nem compromisso com ninguém. Só queria um pouco de diversão. Dançar, rir, saber por eles como era o mundo lá fora. Eu queria tão pouco!

Aos dezesseis anos fui trabalhar como bilheteira do cinema Ideal, que pertencia ao sr. José Simão Bechara. Havia dois cinemas em Madalena: o Central e o Ideal. José Simão me deu o emprego porque sabia que, embora pobre, eu era correta. Às vezes sobrava dinheiro no caixa e eu lhe dizia: “Sobrou”. Eu só não entendia como podia sobrar. Mas adorava meu emprego, porque podia ver todas as fitas e me divertia à beça. Com meu primeiro ordenado, dois mil-réis, comprei um vestido de chita lindo, estampado, muito vistoso. Quando desci a rua Direita, desfilando muito elegante e faceira naquele vestido colorido, foi um escândalo!

Naquela época havia duas artistas de cinema, Theda Bara e Pola Negri, que geralmente representavam prostitutas, mulheres escandalosas nos filmes. Eu gostava tanto que as imitava. Pintava os olhos, copiava roupas, até tirava retratos fazendo as mesmas poses que elas. Mas isso incomodava muito as famílias de Madalena.

Cheguei até a cortar os cabelos à la garçonne. Apanhei como uma condenada. Quando meu pai me viu com a cabeça pelada, dois cachinhos puxados na cara, partiu pra cima de mim. Apanhei pra cacete porque estava com cabelo de puta. Mas eu não sabia o que era puta. Fazia tudo na maior ingenuidade, fazia porque achava lindo. Eu precisava me espelhar em alguém e me espelhei naquelas atrizes, sem pensar que pudesse estar agredindo ou me degradando. Só morria de vergonha porque tinha seios pequenos. Quando ia aos bailes, passava uma tira embaixo do busto, sobre a camisa, uma espécie de combinação curta que a gente usava na época, e enchia com meias. Uma vez, quando estava dançando, a tira desamarrou, e as meias começaram a descer pelas pernas. Foi um vexame.

Mas foi naquela época que comecei a aprender a ignorar os rótulos. Puta? Então sou puta. Como mais tarde ouvi tantas vezes: “Atriz? Mas atriz é puta!”. Porque nos anos 20, 30, 40 e até 50, teatro era sinônimo de gentinha que não entrava em casa de família.

Ao me chamar de puta, Madalena me colocava na mesma categoria de artista, e não havia nada que eu achasse mais bonito. Até me orgulhei do título. Sou puta? Então quero ser uma grande puta.

* * *

Havia uma família de Itapiruna que organizava festas. Viviam disso, eram músicos e pobres. Uma vez, fizeram um baile no cine Ideal. Entrei, comecei a dançar, eles pararam a música e me botaram para fora. A música recomeçou, eu entrei outra vez, eles pararam o baile e novamente me colocaram para fora. Era proibida a minha entrada naquele baile, assim como eu também não entrava em casas de família em Madalena. Todo mundo me evitava, todos faziam força para me ignorar. Eu não sabia por quê. As moças passeavam na calçada de braço dado, eu começava a caminhar ao lado delas, mas ninguém me dava o braço, ninguém conversava comigo nem olhava pra mim.

Na igreja, eu cantava mais alto e melhor que todo mundo. Eu ficava no meio das filhas de Maria, moças da sociedade de Madalena que não me aceitavam, mas, como eu cantava bem, não tinham coragem de me pôr pra fora. Eu não era filha de Maria; o máximo que consegui foi o Sagrado Coração de Jesus, porque dessa irmandade qualquer um podia fazer parte: solteira, viúva, casada e até moça que tinha fama de puta como eu.

Um dia, uma prima do Zinho, meu cunhado, me perguntou:

— Por que te chamam de puta? Você é puta?

E eu disse:

— O que é puta?

— Você já deu?

— Dei o quê?

E ela explicou, porque eu não sabia o que era esse negócio de dar.

— Não! Isso nunca dei!

Ela duvidou e foi me examinar:

— Você é virgem — ela falou.

Aquilo me tranquilizou, porque eu pensava que já tinha nascido puta. Eu era muito ignorante, muito sozinha, e minhas irmãs eram tão ignorantes quanto eu. Todo mundo dizendo que eu era puta, e eu era tão virgem quanto Nossa Senhora.

Mas nem todo mundo em Madalena me tratou como marginal. Alguns, bem poucos, foram até muito bons para mim. Como Lise Santos, filha de dona Anita, que escrevia as cartas do Luís Pontes. Lise foi a amiga que mais estimei em Madalena. Casou-se, teve duas filhas, mudou-se para Niterói, separou-se do marido. Leva a vida do seu jeito generoso. De vez em quando ia assistir a um espetáculo meu, mas a gente passava anos e anos sem se encontrar. Uma vez, eu entrava no prédio da Álvaro Alvim, um clube de jogo que eu costumava frequentar, e nos cruzamos no elevador. Lise estava acompanhada por um homem e fez menção de me cumprimentar, mas virei o rosto, fingindo que não a conhecia. Algum tempo depois, ela veio me pedir explicação, pois não havia compreendido meu gesto.

— Porque não quero que as pessoas pensem que você frequenta os mesmos lugares que eu — expliquei. Só queria preservá-la. O que Lise fez por mim jamais esqueci.

O pai de Lise também era bom comigo. Era dentista. Eu via todo mundo entrar no consultório, sentar na cadeira, e ele ficar cutucando o dente das pessoas com uma pinça de metal. Um dia, eu estava com quinze anos, sentei-me na cadeira e falei pro dr. João que queria me tratar.

— Tratar o quê? — ele disse depois de examinar minha boca. — Você tem dentes perfeitos!

Fui pra casa, peguei um prego e um martelo, quebrei um dente e voltei lá.

— Agora o senhor já tem um dente pra tratar. Ele ficou puto da vida.

— Isso é loucura! Não vou tratar esse dente coisa nenhuma!

— Então vou procurar outro dentista! — respondi, puta da vida também.

Dona Marieta, mulher do sr. José Simão do cine Ideal, foi outra pessoa boa comigo. Eles tinham três filhos: Isa, Regina e Edmon, que era pequenininho. Eu vivia com ele no colo e estava sempre me oferecendo para lhe dar a comida, porque morria de vontade de comer a comida dele. Eu costumava fazer assim: uma colher para o garoto e duas para mim. Quando terminava, dizia à dona Marieta:

— Ele comeu tudo! Quer botar um pouco mais?

E a história recomeçava. Eu gostava muito da comida da dona Marieta. Não porque não tivesse comida em casa, mas a comida do vizinho é sempre melhor.

Havia muita coisa boa em Madalena, mas não pra mim.

Também tinha muita gente boa, mas poucas pessoas entendiam a minha espontaneidade. Eu era uma pessoa visada, discriminada, perseguida por causa da minha irreverência e falta de educação.

Entretanto, apesar do que diziam a meu respeito, saí de Madalena sem saber o que era sexo, porque não era isso que eu estava procurando. Queria apenas liberdade para ser o que era, mas isso só consegui tempos depois. Ser o que sou. Errada, certa, não importa. Eu não queria saber se era boa para os outros, o que eu queria era ser boa pra mim.

Capítulo 3

Com o pé na estrada

Quando eu estava com dezessete anos, chegou uma companhia de teatro em Madalena. A companhia de Maria Castro. Fui assistir ao espetáculo e fiquei encantada. Gostei de tudo o que vi, principalmente de um cantor chamado Eugênio Pascoal. Não que ele fosse tão bonito, mas era envolvente e muito simpático.

E eu gostava muito de cantar. Cantava sempre, tinha boa voz, cantava mesmo apanhando, mesmo sofrendo, porque o canto não exprime só felicidade; muitas vezes era a forma de eu chorar. Armando Marconi, que tocava piano, me ensinava todas as músicas em voga. Eu também cantava na igreja, conhecia todas as missas, todas as ladainhas. Não era solista, mas fazia parte do coro da igreja.

Um belo dia, vi Pascoal e outros artistas subindo pela rua Direita e imediatamente entrei em casa. Calculei o tempo que eles iam demorar para passar em frente e comecei a cantar Cicatrizes, uma música muito popular na época. Como previ, eles pararam em frente à minha janela para me ouvir e fingi que me surpreendi. Eu já era artista, né?

— Que voz bonita! — disse Pascoal. — Você não gostaria de ser artista?

Aquilo me calou tão profundo que respondi:

— Ah, papai não deixa!

Mas eu me decidi ali mesmo. Naquela pergunta e naquela resposta estava tudo decidido. “Vou-me embora com essa gente, de qualquer maneira.” Foi assim. Como se uma luz tivesse me iluminado.

Logo fiquei amiga do Eugênio Pascoal e de toda a companhia. Uma noite, ele chegou ao palco, atirou-me um cravo e disse:

— Vou cantar esta canção em homenagem a Dolores.

E cantou A Malandrinha, composição de Freire Júnior, também nascido em Madalena: “Oh, linda imagem de mulher que me seduz, ai se eu pudesse estarias num altar, és a rainha dos meus sonhos, és a luz, és malandrinha não precisas trabalhar” etc. e tal. Levei a maior vaia da plateia porque era isso que eu era. A malandrinha de Madalena. Eles riram, debocharam, me chamaram de puta, de vagabunda. Mas eu não estava nem aí.

Para culminar, Pascoal resolveu me fazer uma serenata e cantou embaixo da minha janela: “Acorda, minha bela namorada, a lua nos convida a passear, seus raios iluminam toda a estrada por onde nós havemos de passar”. Ele cantou isso para mim. Era um convite para eu ir embora. Foi um convite que Deus me fez através da música, para eu aceitar, para finalmente sair de Madalena e me tornar Dercy Gonçalves.

Dois dias depois que a companhia partiu para Macaé, resolvi ir atrás. Rifei um corte de casimira que não existia e, assim, arranjei o dinheiro pra passagem. Não escondi de ninguém que ia fugir, comentei até com dona Vitória.

— O que você vai fazer, menina?

— Vou me juntar à companhia de teatro que está em Macaé.

Ela não acreditou. A prova é que não foi contar pro papai.

Naquela noite, esperei que ele dormisse e recorri a uma artimanha: como toda vez que ele entrava ou saía do quarto era obrigado a passar pelo meu, para que não desconfiasse, peguei um casacão, moldei mais ou menos na forma de uma pessoa dormindo e cobri com o lençol. Se ele entrasse no meu quarto e olhasse pra cama, ia pensar que eu estava ali. Por volta das três horas da madrugada, pulei a janela e subi o morro carregando um embrulhinho com todos os meus pertences: um vestido, uma calcinha e um par de sapatos. Na verdade, aquele era meu único par de sapatos, porque o que eu estava calçando pertencia a Lise, que me havia emprestado alguns dias antes para eu ir a um baile. Nunca vou me esquecer deles: eram marrons, de salto Luís xv e tinham pulseirinha. Pois foi com esses sapatos que fugi de Madalena.

Quando cheguei à estação, não tinha onde ficar. Os cachorros de uma favela próxima começaram a latir e a querer avançar pra cima de mim. Então, eu me enfiei embaixo do vagão de um trem que ficava parado à noite na estação de Madalena. Quando clareou o dia, corri e me escondi no banheiro do trem. De repente, por uma fresta, vi meu pai sair de casa. Gelei. Mas, lá pelas tantas, ele entrou na casa da dona Vitória, que ficava perto da estação. Sosseguei.

Continuei naquele banheiro até o trem sair. Quando ele partiu, sentei-me num banco e fiquei ali, feliz, olhando a paisagem pela janela. Mas, ao passar por Trajano de Morais, aconteceu o inesperado: Taninho, o filho de dona Vitória, me viu. Eu me escondi, mas não adiantou, porque ele ligou pra mãe contando que tinha me visto. Dona Vitória, então, foi avisar papai e, mesmo repetindo pra ele o que eu tinha lhe falado no dia anterior, meu pai não acreditou.

— Fugiu nada. Tá lá em casa dormindo, que eu vi.

Mas quando ele voltou ao meu quarto, ergueu o lençol e viu o casacão, pegou um carro e chegou em Macaé antes de mim.

Ao sair do trem, vi papai. Desandei a correr, mas não adiantou porque a polícia me alcançou e me levou pra delegacia.

Eu estava desesperada e cheguei a fingir que não conhecia meu pai:

— Não conheço esse homem, nunca o vi.

— Você tem que voltar pra casa — meu pai falou.

— Não vou.

— Ah, você quer ser vagabunda?

— Já sou.

— É mentira — ele disse.

Acabei contando ao delegado que tinha fugido porque morria de medo de papai, que ele me batia muito.

— Não vou com meu pai, ele vai me bater, ele vai me matar de tanto bater.

— Mas ele te bate? — o delegado perguntou.

— Bate muito — respondi, sem saber que estava denunciando meu pai ao Juizado de Menores. Mas eu nem pensava que existia isso, não sabia que um juiz podia proibir meu pai de me bater. Eu não sabia que havia no mundo uma lei maior que pai e mãe. Pensava que era escrava do meu pai e que devia me submeter a ele até me casar.

A única coisa que eu queria naquele momento era não voltar a Madalena com meu pai. Então, tive uma ideia. Pedi ao delegado para falar com Pascoal.

— Que Pascoal? — o delegado perguntou.

— Um rapaz cantor que fez serenata pra mim — eu disse, já insinuando que tinha alguma coisa com ele.

Quando Pascoal chegou à delegacia e me viu, não entendeu nada.

— Por que mandou me chamar, Dolores?

— Porque eu quero entrar na companhia e me tornar artista.

O delegado não se conformava como é que eu, uma moça direita, virgem, podia querer uma coisa dessas.

— Eu não sou mais virgem.

Meu pai ficou doido.

— Quem fez mal a você, Dolores?

Respondi na maior cara de pau:

— O Luís Pontes!

Papai não acreditou.

— É mentira, seu delegado!

Isso aconteceu em 1928, eu estava com vinte anos, e a maioridade naquela época era com vinte e um. Assim, acabei voltando pra Madalena. Mas papai estava muito magoado, muito sentido com tudo o que eu tinha dito e feito, e não me levou pra casa dele. Parou no hotel Brasil, me jogou num quartinho dos fundos com um pouco de comida, e ali eu fiquei durante uma semana, feito um cachorro. Não demorou, a cidade inteira estava sabendo, e começaram a aparecer algumas pessoas: minhas irmãs, o Armando Tancredo, que era meu amigo, e o Astolfo, que me perguntou:

— Você não quer mesmo ficar em Madalena, Dolores? Não tem pena do seu pai?

Não vacilei:

— Não tenho pena de ninguém nem quero que ninguém tenha pena de mim. Quero seguir minha vida, quero ir embora, não quero ficar mais aqui.

— Deixa Dolores cumprir a desgraça dela — disse meu pai.

— Ah, vou mesmo.

Além disso, naquela semana havia completado vinte e um anos. Aí, ninguém me segurava mais.

Cecília, minha irmã, me deu dois mil-réis, o dinheiro certinho para comprar a passagem para Conceição de Macabu. Se precisasse tomar café ou comer um pãozinho, o dinheiro não dava. Mas parti livre e feliz, porque sabia que papai nunca mais iria atrás de mim nem a polícia iria me caçar. Tinha apenas uma preocupação: “Do que vou viver? O que vou fazer de agora em diante?”.

A única alternativa de Dolores ao deixar Madalena era procurar a companhia de Maria Castro.

Quando cheguei em Macabu, perguntei na estação pela companhia de Maria Castro.

— Deve estar por ali, naqueles hotéis! — apontou o homem.

A primeira coisa que fiz foi procurar Pascoal, aquele que havia cantado A Malandrinha pra mim, aquele que me deu a dica para eu ir embora. Ele me levou a Maria Castro, eu me ajoelhei diante dela e pedi que não me mandasse embora, que me deixasse ficar. O marido dela, Álvaro de Castro, ficou me olhando duro e dizendo que eu só causaria problemas, mas dona Maria o interrompeu:

— Deixa ela, Álvaro... Vamos ver o que acontece.

E me acolheu na companhia. Ela me fez essa caridade contra a vontade do marido, que me detestava:

— Essa moça é uma chave de cadeia.

Talvez ele estivesse certo e ela errada em me aceitar. Talvez ela fosse mais inconsequente, porque no começo fiz muita cagada.

Eu não sabia o que era gabinete de cenário, pensei que fosse parede de verdade. O gabinete era montado para mudança de cenário entre um ato e outro. Em geral, as comédias tinham três atos. Logo no primeiro dia, resolvi me encostar e afundei nos cenários, rasgando uma porção deles. Gente que não é de teatro e vai andar dentro de um palco com cenários está fodida.

Nos hotéis, dormia no quarto de Isabel Câmara, que fazia um dueto com Pascoal. Em duas praças, o Pascoal pagou a comida pra mim, mas aí dona Maria Castro lhe pediu para me treinar no papel que a Isabel fazia. Estreamos em Leopoldina. Eu estava cagada de medo de subir naquele palco. Tremia tanto, estava tão nervosa e não me conformava, porque, afinal, eu era cantora!

A canção que a gente apresentou em dueto chamava-se Nelly. Pascoal começou assim: “Nelly...”.

E eu, fingindo não ouvir, olho para os lados, mas não saio do lugar. Ele chama outra vez: “Nelly!”. Então eu olho, e ele canta: “Linda boneca de meus encantos”, e vai me segurando até que a gente se abraça no final.

Dona Maria Castro ficou admirada. Disse que eu era uma artista, mas eu ainda estava tremendo pra caralho. Tempos depois, me deram A Malandrinha para cantar. A plateia adorava e cantava comigo.

Por que eu queria tanto sair de Madalena? Não sabia responder. Sabia apenas que me agradava fazer parte de uma companhia de teatro. Se artistas eram putas, e eu era puta, então queria acompanhar aquela gente. Eu fui à vida na ignorância. Não fui atrás de nada, a não ser de um espaço melhor, que não me maltratasse tanto. Não fui à espera de nada, fui para viver, ou melhor, para sobreviver. Um prato de comida. Eu me contentava com um prato de comida, se tudo mais estivesse bom.

Fui à vida e encontrei o céu, uma coisa que não tinha em Santa Maria Madalena. Ninguém me batia, ninguém me contrariava, ninguém me censurava, eu estava dentro de uma jaula de um só animal. Não havia outros bichos para me atacar. Ninguém me olhava de cima, ninguém era melhor que o outro, todo mundo era igual. Tinha até esquecido do título de puta quando me obrigaram a tirar carteirinha de artista, que era a mesma das putas, para poder me apresentar em São Paulo e Curitiba. A gente era obrigada a fazer exame ginecológico para provar que não tinha doença venérea. Era muito humilhante, mas sem essa carteira, fornecida pela Saúde Pública e exigida pela polícia, ninguém podia trabalhar no teatro.

Capítulo 4

Os Pascoalinos

Pouco depois de me integrar à companhia da Maria Castro em Macaé, Pascoal me disse:

— Vamos nos casar em Itapiruna.

Eu não imaginava qual era o grau de casamento. Não sabia se era oficial, mas achei que ia ser uma coisa muito bonita.

Desde que eu havia dito na delegacia, diante do Pascoal, que não era virgem, nunca mais me preocupei em desmentir. E fiquei muito aflita porque não sabia se ele ia me usar. O máximo que eu tinha de experiência era um beijo do Luís Pontes, mas aquele beijo eu jamais iria ter de novo.

Pensei: “Bom, o que ele mandar fazer eu faço. Tira, tiro. Abre, abro. Fecha, fecho”. Ele saiu do quarto, eu me lavei, vesti minha camisola de pano de saco com biquinho de crochê que eu mesma havia feito e me enfiei na cama.

Toda moça que se preza tem uma camisola do dia. Na minha estava escrito “Arroz de primeira — Indústria Brasileira”. A calcinha, isso é modo de dizer, porque eram calções, era do mesmo material. Grosso e resistente.

Pascoal entrou e ficou nu no escuro porque eu não queria ficar no claro, mostrar meu corpo. Eu não tinha essa capacidade. Nem entendia de sexo, nunca tinha visto um pinto, só de criança. Nunca pensei que aquela merda pudesse crescer tanto. Então, quando ele veio, me acariciou, me beijou, eu tirei as calças e me entreguei: “Seja o que Deus quiser”. Ele abriu minhas pernas e eu fui fazendo tudo o que ele mandava, com os braços pra cima, na posição de “mãos ao alto”. Mas quando ele introduziu aquele negócio desagradável, com toda a força, com toda a violência — não que fosse um brutamontes, mas porque achava que eu não era mais virgem —, quando aquele negócio começou a abrir minha carne como uma faca, não tive dúvida: sentei o pé nele e saí correndo pelo hotel afora, berrando, com o sangue escorrendo pelas pernas. Corri, corri e acabei parando na polícia.

— O que é que foi? Que aconteceu?

Contei. Todo mundo caiu na risada. Os guardas fizeram chacota, acharam graça. O delegado não entendeu. Mas, afinal, eu era virgem ou não era virgem? Por via das dúvidas, ele mandou buscar Pascoal, que estava se sentindo tão mal quanto eu.

— Eu não sabia que ela era moça.

Lá pelas tantas, chegou Ataíde, um soldado de Madalena que papai tinha mandado ficar de olho em mim, em Macaé, pra ver se eu me arrependia e voltava pra casa. Ele explicou minha história ao delegado, e eu e Pascoal fomos dispensados.

Anos depois, quando reencontrei Luís Pontes, ele estava muito magoado. Deu-me uma puta bronca por eu ter mentido, disse que eu havia desmoralizado a vida dele. Se tivesse ficado em Madalena, teria se casado comigo.

Fiquei com Pascoal, só que a gente passou a viver como irmãos.

Nunca mais quis sexo com ele e ele nunca mais quis sexo comigo. Mas teve pena de mim, ficou meu amigo, e vivemos cinco anos assim, como amigos, na companhia de Maria Castro, mambembando pelo interior do Estado do Rio e de Minas Gerais.

Foi por volta de 1930, na época da revolução, que deixei de ser Dolores Gonçalves Costa. Estávamos viajando pelo interior, quando surgiu o nome de dona Darcy Vargas. “Taí”, pensei, “gostaria de me chamar Darcy”. Na verdade, gostaria de ser igual a ela, mulher bonita, boa e ainda por cima com uma tremenda de uma personalidade. A Maria Castro deu a maior força. Só que, ao mesmo tempo, fiquei com medo, porque a polícia podia se irritar com uma puta com o nome da mulher do presidente.

— Bom, não bota o nome de Darcy porque Darcy já tem. Vamos botar Der, Dercy, que ainda não existe — ela falou.

E assim ficou escolhido Dercy, um nome feito especialmente para mim.

Eu só tinha trabalhado numa praça ou duas com o nome de Dolores Gonçalves Costa. A partir daquele momento, todo mundo só iria me conhecer como Dercy Gonçalves. Na numerologia dá quinze, número de muita sorte. Mas também Dolores Gonçalves Costa dava quinze. Muitos anos mais tarde, quando me casei com Danilo Bastos, na certidão de casamento passei a ser Dolores Costa Bastos, que ainda dá quinze. Não é que acredite muito nessas coisas, mas é curiosa essa coincidência.

Um dia, a mãe de Maria Castro, que também era atriz, adoeceu, e Maria Castro resolveu liquidar a companhia.

Pascoal e eu tivemos, então, que nos virar sozinhos. Compramos o cenário velho de uma companhia falida, adotamos o nome Os Pascoalinos e montamos um show para viajar pelo interior. Às vezes, a gente se integrava em companhias ambulantes como a de João Rios, Wanda Marchetti e Silva Filho.

João Rios era um bom empresário e bom ator. Interpretava tipos muito bem, principalmente turcos. Percorremos com ele quase todo o Estado de São Paulo, mas naquela época as dificuldades eram grandes, e nem sempre ele tinha dinheiro para nos pagar. Hoje em dia, quando uma produção contrata um ator para viajar, paga tudo: roupa, passagem, hospedagem, comida. Antigamente, a gente só recebia cachê. O resto era por nossa conta, inclusive a roupa que usávamos em cena. Se o empresário não nos pagava, a gente ficava sem comer e sem ter onde dormir. Lembro-me de uma vez que eu e Pascoal fomos obrigados a dar calote no hotel, fugindo pela janela. Mas a porra do quarto não era no térreo, e tivemos que fazer uma corda com os lençóis para chegar até o chão. Eu não tinha prática de descer naquele negócio, ainda mais carregando mala, e me atrapalhei toda, foi a maior confusão. Por pouco não acordamos o dono do hotel.

Duas ou três vezes a gente saiu de hotéis deixando a mala e algumas roupas para despistar. Mas a vida de mambembeiro era assim mesmo, íamos de cidade em cidade, com uma companhia ou sozinhos, viajando na boleia de um caminhão alugado, ou de carona, e nos apresentávamos em todo tipo de lugar: cinema, teatro, circo, parque, onde fosse possível.

Apresentávamos principalmente o que naquele tempo se costumava chamar “ato variado”, um show de variedades, depois da sessão de cinema. A coisa funcionava no sistema de cinquenta por cento pra nós e cinquenta por cento pro dono do cinema. Eu e Pascoal tínhamos vários números, que a gente apresentava sozinho ou em dueto sempre na frente da tela, como todo mundo fazia. Não havia contrarregra, iluminador, camareira, nem merda nenhuma. A gente fazia tudo. Éramos como dois ciganos, tentando sobreviver. A maior parte do tempo mal, às vezes um pouco melhor. Dependendo da cidade, a gente alugava uma casa e ficava morando ali durante um mês. Quando o dinheiro acabava, eu caía em cima de uma galinha do vizinho no quintal. Tinha aprendido desde criança a afogar as galinhas da vovó sem que soltassem um pio. Depois enterrava as penas para não deixar pistas.

Pascoal era alfaiate. Certa vez, chegamos a uma cidade em Minas, fazia um frio danado, e eu não tinha nenhum casaco para me esquentar. Ele foi até as Casas Pernambucanas, comprou um cobertor, cortou, costurou e fez um sobretudo pra mim. Eu me senti tão feliz, agasalhada, que nunca mais pude esquecer aquele casacão. Era assim minha relação com Pascoal, feita de companheirismo e fraternidade.

Um dia ele pegou uma doença venérea feia, pegou gonorreia e nem sei mais o quê. Quando urinava, o mijo saía por todas as bandas. Eu perguntava:

— O que é isso?

E ele respondia:

— Botei o pé no chão, peguei resfriado e me deu inflamação.

Eu via aquilo supurando, mas não podia fazer nada. Ajudava a fazer curativo.

Quando chegamos em Campinas, o irmão dele, Pedro Novo, o levou ao médico. Aquilo estava um horror. O médico deu uma cacetada no pau dele, e o pus voou pra todo lado. Tive pena das mulheres com quem ele andou, porque antigamente pra curar gonorreia dava um trabalho desgraçado. Eu não tive nada porque nada tive com ele. Mas podia ter me contaminado pela toalha, pela cama, pelo travesseiro, como depois iria acontecer quando peguei tuberculose.

Para todos os efeitos éramos marido e mulher. A gente trabalhava junto, voltava pra casa junto, comia junto, ele me deixava em casa e saía. Às vezes até arranjava namorada e eu não achava muito ruim, porque era graças a elas que a gente comia quando estava sem dinheiro.

Quando fomos a São Gonçalo do Sapucaí, em Minas Gerais, encontramos uma mulher maravilhosa, chamada Marocas, bastante popular na cidade, que nos ajudou muito e nos levou para sua casa. Em São Gonçalo nunca passamos fome. Ficamos um mês e nos exibimos em tudo quanto era lugar, até em casas de família. Depois, fomos pra Machado, porque a gente sempre procurava trabalhar na cidade mais próxima da praça anterior, para economizar nas despesas de transporte. Em seguida fomos para Curvelo, onde nos apresentamos num cinema pequenininho. O fundo do palco dava para um quintal cheio de mato. Na hora do espetáculo, tive uma cólica intestinal desgraçada e falei pro Pascoal:

— E agora, o que é que eu faço, onde faço?

Porque a porcaria do cinema evidentemente não tinha banheiro no palco. Ele disse:

— Vai no mato.

E eu fui. Estou ali agachada, fazendo a minha necessidade, e cadê o papel? O tempo passando, o público esperando o pano subir e eu ali cagando, desesperada porque não tinha como me limpar. Olhei para um lado, olhei pro outro, e nada. Lá pelas tantas peguei um punhado de mato e me limpei. Era urtiga! Saí uivando de dor. Aquilo coçava, queimava, foi um horror. Se eu precisasse de hospital estava fodida, porque a cidade não tinha. Tive que me aliviar com banhos de assento em água fria.

Outra vez, num cinema em Guaratinguetá, quando eu estava cantando Saudade que me Trouxe Aqui, havia mais de quinhentos soldados na plateia. A música era meu cavalo de batalha, mas até aquele momento eu não sabia o que era cantar sendo acompanhada pelo público. Quando os soldados começaram a cantar comigo “Saudade que me trouxe aqui...”, aquilo me ofendeu, parecia que estavam debochando, e parei subitamente. Muito presunçosa, chamei a atenção deles:

— Vocês não cantem comigo, porque me atrapalham!

Levei uma vaia, me apuparam tanto que fui obrigada a sair de cena. Os caras queriam me bater, queriam me matar. Fugi pelos fundos correndo feito doida, morta de vergonha por não ter compreendido a reação da plateia. Aquilo era o sucesso, um sucesso de comunicação com o público que hoje em dia todo mundo faz força pra ter.

Não sou muito boa pra datas. No início da década de 30, quando estávamos em São Paulo, fomos até um bar que havia no início da avenida São João, perto do edifício Martinelli: era onde o pessoal de teatro procurava emprego. Foi lá que Sebastião Arruda e Vicente Felício me convidaram para fazer uma substituição num espetáculo do Teatro Boavista, que ficava nas redondezas. Não era pouca porcaria, porque a companhia deles tinha cinquenta figuras. Trabalhavam Ítala Ferreira, Ema de Oliveira, mãe do Paulo Celestino, Margarida Esper e a grande Otília Amorim, a maior estrela do teatro de revista daquele tempo. Era a primeira vez que eu trabalhava numa companhia daquele tamanho.

Decidiram o que eu iria cantar, ensaiei, voltei a ensaiar, todo mundo gostou, e eu já estava achando que ia arrasar. Era uma música bem movimentada, até hoje lembro da letra: “O coco bambo do bambo do bamboeiro do bambu do bambuá/ O coco bambo do bambo do bamboeiro, quero ouvir você dizer bambuê, bambulalá”.

Devia ser inverno, porque fazia muito frio. Eu tinha uma estola de pele de cachorro tenerife, que se usava muito na época, e estou lá na coxia, esperando a minha vez de entrar em cena, quando vejo um texto ali jogado numa cadeira. Era o texto do espetáculo, com a música que ia entrar no quadro e o nome do intérprete. Eu li: “Bambo do Bambu”, Otília Amorim. Gelei. “Otília Amorim, porra?” Eu ia substituir a grande estrela? “Por que ninguém me avisou da responsabilidade?”

Comecei a tremer. O contrarregra chegou pra mim e avisou:

— Já é seu número.

E eu:

— Sim, senhor. — Mas continuei onde estava.

— Entra! — o homem berrou.

E eu entrei. Se já estava agarrada ao cachorro na coxia, agarrada ao cachorro no palco fiquei. Estava em cena, e nada. A orquestra começou a tocar os acordes iniciais, e eu, nada. Continuava agarrada ao cachorro, paralisada. A música parou, e o maestro mandou recomeçar. E eu ali, com as mãos ferradas no cachorro.

— Tira essa mulher de cena! — ouvi gritar.

O pano fechou, alguém me arrastou para fora do palco, e fui demitida sumariamente. Só voltaria a me apresentar em São Paulo quase dez anos depois.

Refeita do choque, eu e Pascoal voltamos a mambembar pelo interior. Éramos uma dupla de artistas pobres, mas felizes. Só paramos porque Pascoal teve tuberculose e estava muito doente. Aí a gente ficou numa merda filha da puta.

Pascoal ficou tuberculoso e não podia mais cantar nem se apresentar no palco. Em outras palavras, estava desempregado. Fiquei com muita pena dele. Meu grande amigo, meu companheiro, a única pessoa que eu tinha na vida era aquele homem. Porque Maria Castro, minha fada madrinha, a Maria Castro que eu adorava, havia muito tempo já estava separada de mim.

O Pascoal precisava de tratamento, de clima alto e seco para se curar. Logo depois que descobriu sua doença, ele mudou-se para Atibaia, e fiquei em São Paulo tentando ganhar a vida sozinha. Quase toda semana eu ia visitá-lo, levava comida, um pouco de dinheiro, porque o trabalho era escasso. Afinal, quem era eu? Dercy Gonçalves que fazia parte do duo Os Pascoalinos que estava fora de combate.

Vivia numa miséria de fazer dó, sem dinheiro para comer, devendo na pensão e preocupada com o coitado do Pascoal, doente em Atibaia, que só tinha a mim para ajudá-lo. Um dia, uma colega de trabalho, Isabel Benevenuto, disse-me que havia uma casa na rua Barão de Limeira onde a gente poderia faturar algum. Fomos as duas. Burras, inexperientes, chegamos lá e falamos pra madame:

— Viemos trabalhar.

— Ah, é? Pois não, podem sentar... — E sumiu.

Esperamos tanto tempo que acabei dormindo na cadeira. Quando acordei e olhei pro lado, cadê a Isabel? Eu me afligi sem saber se ia ou se ficava, quando, de repente, a madame chegou na sala e me levou para um quarto, dizendo que eu tinha um cliente. Fiquei tão nervosa, o coração na boca, pensando: “E agora, caralho, o que vou fazer?”.

Não que eu não soubesse onde estava, pois a gente sabia muito bem que se tratava de um bordel quando tocou a campainha. Mas eu não era do ramo, até virgem ainda podia ser, porque, depois daquela noite medonha com o Pascoal, não tinha ido pra cama com mais ninguém.

Entrei no quarto e estava vazio. Sentei na pontinha da cama, com o corpo empertigado e fiquei ali, imóvel. Logo entrou um homem de cuecas, umas cuecas lindas, e camisa branca engomada. Era um senhor de uns quarenta e cinco anos e eu, uma menina de vinte e poucos anos. Ele sentou-se na cama ao meu lado, sorri amarelo e esperei para ver o que ia acontecer. Imaginando que eu fosse tomar a iniciativa, o cara também ficou ali, aguardando os acontecimentos. Eu não era puta, não estava num bordel, e ele não era meu cliente? Então, eu tinha que tomar a iniciativa. Mas que porra de iniciativa, o que é que uma profissional costuma fazer nessas horas, por onde começar? Não fazia a mínima ideia. Estava nervosa, com medo, morrendo de vergonha, arrependida de estar ali, e lá pelas tantas:

— Olha, moço, quer saber de uma coisa...?

E comecei a contar minha história, desde a fuga de Madalena, a noite fatídica em Itaperuna, até a doença do Pascoal, porque afinal era por isso que eu estava ali.

Não sei quanto tempo falei, só sei que, num determinado momento, ele pegou o relógio e pensei: “Pronto, caguei tudo. Contei minha vida, mas o sujeito não se tocou. Teve saco pra ouvir, mas agora deve estar querendo os meus serviços. O que é que eu faço?”.

Estava enganada. Ele olhou pra mim e disse:

— Preciso ir embora...

— Mas, mas eu não fiz nada com o senhor...

— Não tem problema. Você vai levar o que foi prometido. Quinhentos mil cruzeiros... — E colocou o dinheiro na minha mão.

Fiquei pasma. Olhei mais uma vez a nota e não acreditei. Nunca tinha tido tanto dinheiro em minha vida, jamais poderia imaginar que fosse receber aquilo tudo mesmo que tivesse feito o serviço. Estava tão boba, tão surpresa, que saí correndo. Quando passei pela sala, a madame me segurou e exigiu a comissão.

— Que comissão, dona? Eu não fiz nada com o homem!...

Então ele a chamou e disse que fazia questão de pagar a parte dela. Quando me vi fora do puteiro, pernas pra que te quero! A primeira coisa que fiz foi trocar o dinheiro pra ver se não era falso, se aquela merda valia mesmo tudo aquilo. Valia.

Passaram-se muitos anos, e uma noite, em 1970, eu estava jantando no Gigetto quando um homem se aproximou e ficou em pé ao lado da minha mesa. Perguntei:

— O que você quer? — E continuei comendo.

O sujeito olhou pra mim e perguntou se eu não me lembrava dele.

— Por quê? Você dormiu comigo?

— Quase — ele falou.

Ergui os olhos para o homem e pensei: “Só pode ser o mesmo cara da Barão de Limeira”. Eu não tinha guardado a fisionomia dele, mal o havia olhado; naquela época queria apenas que ele entendesse que eu não era puta e, se havia estado naquele bordel, era por necessidade. Eu não entendia como é que, quarenta anos depois, o homem ainda se lembrava de mim.

— Acompanho há muito tempo sua carreira — ele falou. — Tenho uma casa de veludos, e você já comprou muitos tecidos lá.

Começamos a conversar.

— Você não pode imaginar como me ajudou naquela época — eu disse.

Por fim, ele me convidou para assistir aos jogos da Copa do Mundo em sua televisão colorida. Era das raras pessoas no Brasil que tinha uma televisão em cores em 1970. Mas não fui e nunca mais o vi. Nem sequer sei o nome dele.

Sim, aquele homem me ajudou muito naquela época, mas os quinhentos mil cruzeiros que me havia dado um dia se acabaram, e eu tinha que comer, pagar a pensão da Valquíria, na avenida São João, e ainda havia o Pascoal e o tratamento dele para sustentar.

Numa dessas fases de maior aflição, fui visitar meu amigo e, na volta, percebi que um homem estava me seguindo desde Atibaia. Era um homem muito feio, os dentes todos de ouro, de aparência horrível, mas rico. Ele se agradou de mim, e eu não estava em condições de esperar por uma coisa melhor.

Pagava a pensão, as minhas refeições, o hotel e o tratamento do Pascoal. Chamava-se José Rodrigues, era mais conhecido como Lampião. Queria forçosamente viver comigo, mas eu não gostava dele. Foi quem acabou de me desvirginar, mas não gostei do negócio, eu não sentia desejo, a menor vontade. Para minha desgraça, me engravidou. Fiquei grávida na maior merda, e, quando isso aconteceu, não aguentava mais olhar na cara do Lampião. Era olhar e vomitar. Sabia que era bom, que gostava de mim, que sem ele estaria muito pior, mas não suportava o sujeito, não podia sequer escutar sua voz.

Quando soube que eu estava esperando um filho, ficou na maior felicidade.

— Você tá maluco, que eu vou ter essa criança!

Saí para pegar o ônibus para Atibaia e avisar Pascoal que eu ia embora para o Rio de Janeiro, e ele atrás:

— Você não vai tirar!

— Eu vou!

— Você não vai!

— Vou!

— Eu caso com você!

— Não quero!

Então o cara sacou o revólver, saiu correndo atrás de mim e começou a atirar. Deu cinco tiros para me assustar. Mas o camarada estava enfurecido, e eu morrendo de medo de que ele resolvesse me acertar. Me mandei pra Atibaia e falei pro Pascoal:

— Não dá mais pra ficar em São Paulo. Arruma tuas coisas e vem comigo, já! — E expliquei a situação. Se ficasse, ou tinha o filho ou ele me matava. Eu não queria me casar, muito menos com um sujeito que eu não suportava, e ter filhos com ele, nem pensar!

Havia decidido me abrigar em casa de minha irmã Bita, em Niterói, mas não podia deixar pra trás o coitado do Pascoal. E lá fomos nós, os pascoalinos fodidos, de trem, para o Rio de Janeiro. Ele sentia-se melhor, mas não estava curado. Eu já estava de quatro meses, precisava urgentemente de uma parteira e foi o que fiz logo ao chegar em Niterói. Ela se fez de difícil, mas acabou enfiando uns talos de couve lá dentro e falou que eu ia abortar.

Naquele dia, meu sobrinho tinha saído pra pescar e veio com um saco cheio de siris vivos. Quando abriu o saco, a sirizada começou a fugir, e era siri no chão, na pia, na sala, nos quartos, em todo o lugar. De repente, senti uma coisa esquisita no meio das coxas e pensei: “Será que é siri?”. E aí puxei. Mas não era siri. Eu estava abortando. Era o meu filho, e lembro-me de que não senti nada. Tem gente que diz que começa a amar o filho na barriga. Conversa fiada. Mãe só ama quando começa a amamentar. Comigo, ao menos, aconteceu assim. Minha única preocupação naquele momento era me livrar daquilo o mais rápido possível. Eu era muito jovem, tinha a vida à minha frente, precisava trabalhar. Enfiei as mãos e puxei o que tinha que puxar, de maneira selvagem. Sempre fui muito selvagem, mas tinha o pé no chão. Esse aborto foi o primeiro de uma série de oito que fiz na vida. Nunca tive nenhuma complicação, infecção, nada.

Muitos anos depois, em Goiás, reencontrei Lampião. Eu estava me apresentando no teatro, e ele ligou para o hotel dizendo que queria me ver. Convidou-me para jantar. Não era mais o boca de ouro, usava dentadura, e continuava próspero.

— Que aconteceu com meu filho?

— Disse que ia tirar e tirei!

Ele lamentou. Havia sido apaixonado por mim, tinha boas intenções, queria se casar. Mas só estava vendo o lado dele, não o meu, e eu também tinha minhas razões. No final do jantar, deu-me um isqueiro de ouro.

— Guarde esta lembrança do Lampião.

Quando voltei a Goiás, tentei encontrá-lo novamente, mas ele havia se mudado para outro lugar.

Já me perguntaram uma porção de vezes se não me arrependi, se não tenho remorsos, se não me sentia culpada quando fazia aborto, essas patacoadas. Se eu fosse fingida, aproveitava minha idade e dizia que sim, que estou arrependida. Mas não estou, porra! E por que deveria estar? Eu passava embaixo da cueca do homem e já engravidava; se não me cuidasse tinha mais de vinte. Minha filha já foi a maior complicação pra criar, imagine mais oito!... Ou você pensa, você aí que gosta de cagar regra, é a você mesmo que estou me dirigindo... pensa que é fácil artista ter filhos, ainda mais naquela época? Ninguém dava emprego a atriz grávida, e quando você tira o palco de uma atriz também está tirando dela a razão de viver. Eu queria ser mãe? Não. Eu queria trabalhar no teatro. Continuo trabalhando até hoje, e fico muito satisfeita por nunca ter pedido licença ou desculpa a ninguém pelas decisões que tomei na vida.

Pascoal e eu vivíamos em Niterói numa merda de fazer gosto, quando soubemos que estavam fazendo testes para um espetáculo na Casa de Caboclo, que funcionava no que restou do Teatro São José, na praça Tiradentes.

O mandachuva do negócio era o Duque, que havia sido um dançarino muito famoso e levou o maxixe pra Europa. Naquela época, ele era o empresário, Miranda, o diretor, e De Chocolat, o diretor artístico. Precisavam de cantores regionais, um monte de gente boa tentou a sorte, mas poucos foram selecionados. O Pascoal era um seresteiro excelente, eu não era tão boa, mas a gente combinava. E assim estreamos em Minha Terra, mesmo doentes, porque, ainda que não soubesse, eu também já tinha um foco de tuberculose no pulmão.

Eu cantava A Casinha onde Nasci, uma música regional muito linda, e me apresentava vestida de branco, tendo como cenário uma casa feita de toco de madeira. Cantava bem o suficiente para chamar a atenção do João de Deus, do Batalha, do Cruz, do Noite, e do Lafayette Silva, do Correio da Manhã, que perguntou: “Quem é essa menina?”, porque eu era uma menina. Quando meu retrato saiu publicado no jornal, fiquei toda prosa e mandei para Madalena. Foi uma maneira inofensiva de me vingar da rejeição da cidade.

Minha Terra foi um êxito estrondoso, e a essa revista seguiram-se muitas outras. A Casa de Caboclo tinha um elenco mais ou menos fixo, e as principais estrelas eram Jararaca e Ratinho, Vitória Régia, Wanda Calasans, mulher do Jararaca, Jaçanã, Durvalina Duarte, João Lino, Jeca Tatu e Artur Costa. Apresentávamos três sessões por dia. Às quintas, sábados e domingos, eram cinco. Na praça Tiradentes era assim.

Eu e Pascoal estreamos sem o menor cartaz, a gente não tinha o nome na porta como os grandes astros e estrelas do espetáculo. Jararaca e Ratinho eram tão importantes que havia um número especial, interpretado por Durvalina Duarte, preparando a entrada deles em cena. Abria-se o pano, o telefone tocava e ela atendia:

— Está lá?

Depois comunicava à plateia que Jararaca e Ratinho estavam chegando.

Um dia, Miranda me pediu pra substituir Durvalina Duarte, que tinha faltado. Fiquei puta e pensei: “Quer saber de uma coisa? Eu não vou fazer escada pra ninguém!”. Achava um desaforo entrar em cena pra atender um telefone e falar tão pouco. Porque, embora naquela época eu não fosse nada, já tinha mania de estrela.

Então, quando estava em cena e o telefone tocou, deitei-me no sofá e comecei a inventar.

— Está lá? Não, não é a Durvalina. “Somos” eu que está aqui!

A plateia caiu na gargalhada. Eu vi que estava agradando, mas ainda estava puta. Como não sabia de que forma sair daquilo, dei uma cuspida. Meus dentes da frente eram separados, eu tinha prática de cuspir longe desde criança, e o jato de saliva passou por cima da orquestra e foi se estatelar na careca de um sujeito na terceira fila. O público mijou de rir. O cara mijou de rir. A casa veio abaixo de tanto rir. Quem estava nos bastidores escutava as gargalhadas, mas não sabia o que estava acontecendo. Lá pelas tantas, veio o Duque, vieram Jararaca e Ratinho, todo mundo querendo saber o que era.

O Duque, apatetado com a reação do público:

— Você tem que continuar fazendo esse quadro!

Essa cuspida mudou minha vida. Descobri minha veia cômica e, no dia seguinte, meu nome estava na porta. Eu havia me tornado uma das estrelas do espetáculo.

Muitos anos depois, no início da década de 50, quando cuspi em cena, em Lisboa, o público gelou, ficou chocado, não recebi como resposta uma única risada. Coisas da vida. Isso vem provar, primeiro, que o que funciona no Brasil nem sempre funciona em Portugal; segundo, eu nunca fiz muito sucesso fora do meu país.

Mas a cuspida acabou se tornando uma das minhas marcas registradas, e fiz isso durante muitos e muitos anos, até que precisei usar dentadura. Aí não deu mais certo porque perdi o impulso, o jato de saliva ficou brocha e não conseguiu mais atingir a plateia.

Capítulo 5

O pai da minha filha

Foi em 1933, ainda na época da Casa de Caboclo, que conheci Ademar Martins. Nascido em Juiz de Fora, era um homem muito rico, corretor de café. Toda vez que ia ao Rio, sentava-se na primeira fila e assistia a todas as sessões. Uma noite me convidou para jantar. Fui porque, além de bem-apessoado, ele me pareceu uma pessoa muito distinta.

Naquela época, Benedito Lacerda, o flautista e compositor, maestro do espetáculo, estava me paquerando. Ele olhava pra mim, eu olhava pra ele, e a gente ficava naquela galinhagem inocente, que antigamente se chamava flirt. Não passava pela minha cabeça me envolver com ele, porque mulher que se envolvia com músico estava fodida e mal paga. Eu queria coisa muito melhor. E quando aquele homem elegante, fino, sentado na primeira fila sorriu pra mim, não acreditei. No elenco havia mulheres mais bonitas, eu era apenas do tipo engraçadinho, morena brejeira, pesava 42 quilos, estava muito magrinha.

“Será que é mesmo pra mim que ele está olhando?”

Era.

No dia em que Benedito percebeu que Ademar ia ao teatro por minha causa e que eu estava começando a me interessar, não teve dúvida. Quando entrei em cena, começou a tocar três tons acima. Ao abrir a boca pra cantar, percebi que não ia conseguir:

— Maestro, não é nesse tom que estou acostumada a cantar!

Ele olhou pra mim, me fuzilando, mas recomeçou no tom certo. No final veio pedir satisfações. Fiquei puta da vida.

— Olha aqui, vê se não atrapalha a minha vida porque eu não tenho nada com você!

Benedito ainda insistiu durante algum tempo, mas depois desistiu.

Como eu esperava, Ademar me convidou para almoçar. Fui me encontrar com ele toda envergonhada, porque era a primeira vez que saía com um homem tão fino. Durante a refeição, tossi algumas vezes. Depois da sobremesa, ele perguntou:

— Não gostaria de tirar uma radiografia?

— Acho bobagem. Não tenho nada, não tenho dinheiro, não posso parar de trabalhar, não tenho condição de querer saber se estou doente.

Mas ele insistiu:

— Vou levar você para tirar uma radiografia.

Naquele momento, Pascoal já tinha se afastado da Casa de Caboclo, estava muito doente. No final do jantar perguntei se podia levar um franguinho para o meu amigo e expliquei a situação. Contei tudo, desde o momento em que a gente havia se conhecido em Madalena, deixando claro que, apesar daquela noite em Itaperuna, éramos amigos, companheiros na alegria e na dor, na miséria e na abundância, e eu me sentia responsável por ele. Não sei se Ademar acreditou na história de que a gente era só amigo; esse tipo de coisa é difícil de explicar e, para um sujeito como Ademar, era ainda mais difícil de entender. De qualquer modo, achei que devia contar. Então, ele mandou embrulhar um franguinho, e fui levar pro Pascoal.

No dia seguinte, Ademar me levou a um radiologista na rua da Carioca. Eu estava com tanto medo de saber a verdade que nem fui buscar o resultado. Mas Ademar foi e me mostrou. Eu tinha uma infiltração no ápice do pulmão.

Tentei continuar trabalhando por mais algum tempo, mas a Saúde Pública não dava sossego. E sempre tinha um filho da puta disposto a dedar pra eles que alguém do elenco estava tossindo demais. Quando a Saúde Pública começou a pressionar, fui obrigada a sair, sem saber que caminho tomar.

Cheguei para o Pascoal e falei:

— Quer saber de uma coisa? Vamos a Madalena!

E fomos.

Cheguei em Madalena de casaco de pele, um casaco que tinha comprado de uma puta, e fomos para o hotel do sogro da minha irmã. A notícia de que Dolores tinha voltado se espalhou logo. Meu amigo Armando Tancredo foi até a casa de papai e falou que eu estava na cidade, querendo convencê-lo a me encontrar. Ele concordou.

Eu me arrumei para ver papai, vesti meu casaco de pele, subi a rua e o vi, ao lado de dona Vitória, minha madrasta, com quem ele já estava casado. Papai me abraçou e disse:

— Você sempre foi levada!...

— Parece que vale a pena ser puta! — disse dona Vitória, me examinando de alto a baixo.

— Não vale, não, porque tua filha é puta e ainda está solteira, ninguém quis!

Mas aquilo me aborreceu. Doutor Hudson, cunhado de minha irmã, já havia me examinado e recomendado que eu não ficasse na cidade.

— O Pascoal está desenganado, mas você ainda tem cura. Vá embora!

Na verdade, ele não me queria em Madalena. Nem ele, nem dona Vitória, nem meu pai. Eu não servia, causava incômodo, constrangimento à minha família e às famílias em geral. Liguei para Ademar e avisei que ia voltar.

Mas Pascoal ficou lá porque o ar era bom. Ficou se tratando e, para encher o tempo, organizou um grupo de teatro. Um dia, ensinando a uma moça como fazer um certo movimento com a perna, acidentalmente encostou nela. Foi o fim da estada de Pascoal em Madalena. O raciocínio era o seguinte: não tinha sido por causa dele que Dolores fugiu? A moça podia fugir também. Fizeram tal campanha contra ele que o coitado foi obrigado a se mandar. Chegou ao Rio de Janeiro muito doente e morreu pouco tempo depois.

Quando avisei Ademar que estava retornando ao Rio de Janeiro, na verdade queria dizer: “Socorro, preciso me curar”. Sabia que não tinha a menor chance de voltar a trabalhar e, se não procurasse tratamento, ia acabar como meus colegas tísicos, tendo hemoptises, em cada acesso de tosse vomitando um pouco do pulmão, até morrer feito um cachorro num hospital de indigentes.

— Preciso me tratar, que é que eu faço?

Ademar, então, me levou para o hotel Borboleta, uma espécie de sanatório em Santos Dumont, cidade próxima de Juiz de Fora. Ele queria acompanhar meu caso de perto, estar próximo de mim, e fiquei lá na maior mordomia, recebendo o melhor tratamento que existia naquele tempo para tuberculose.

Lembro-me do médico especialista examinando a radiografia e dizendo: “Precisa fazer pneumotórax”. Porque antigamente era assim. Injetavam ar na pleura pra imobilizar o pulmão doente. Antes de aparecerem os antibióticos, a tuberculose não tinha cura.

Além disso, eu me alimentava muito bem, ficava a maior parte do tempo na cama para não me cansar e tomava injeção de ouro com cálcio Sandoz na veia. Essas injeções me davam uma dor de cabeça desgraçada.

Fiquei seis meses no sanatório. Todos os sábados e domingos, Ademar, aquele homem bondoso, aquele santo, vinha me visitar e pagava minhas contas. Um dia, ele disse:

— Você teve alta.

Só acreditei quando dr. Milton, o médico que cuidava de mim, falou que eu podia voltar ao Rio. Fiquei na maior alegria!

Então Ademar me pôs num carro, me levou para o Rio de Janeiro e alugou um quarto pra mim na praça Tiradentes. Era um quarto muito bom, de primeiro andar, com sacada pra rua.

— Aqui você fica, segue a sua vida, quero que seja muito feliz e que saiba que gostei muito de você.

Era Sexta-Feira da Paixão, nunca mais vou esquecer. Eu precisava retribuir àquele homem tudo o que ele havia feito por mim, a assistência que tinha dado, o carinho, o cuidado, a atenção. Durante os seis meses que fiquei em Santos Dumont, ele foi a única pessoa que me visitou, que me deu afeto, sem querer nada, sem esperar nada. Eu era grata e resolvi que tinha chegado a hora de agradecer. Então, me lavei, deitei na cama, e ele veio. Me acariciou, delicado, e eu me entreguei. Não pensava em nada, a não ser que ele merecia aquela recompensa por tantos meses de dedicação. Mas não sentia nada, nem amor, nem prazer, apenas gratidão.

Foi embora me deixando os telefones. Da casa dele em Mar de Espanha, da casa da família em Juiz de Fora.

— Se precisar de mim, me telefone.

Mas era sempre Ademar que me ligava para saber como estavam as coisas.

O quarto que Ademar tinha alugado não era pra sempre, eu só podia ficar lá um mês, o tempo de arrumar um emprego. A primeira providência que tomei ao chegar ao Rio de Janeiro foi tentar voltar à Casa de Caboclo, mas o espetáculo tinha sido transferido para o Teatro Fênix, o esquema era outro, e não me aceitaram. Eu me senti perdida. Andei de um lado pro outro procurando alguma coisa pra fazer. Mas minha maior preocupação, um mês depois da Páscoa, eram as regras atrasadas. Não sabia se estava grávida ou se estava tuberculosa outra vez, porque, durante minha doença, havia meses em que o incômodo não vinha. Esperei mais quinze dias, e nada. Aí achei que estava na hora de ligar pro Ademar e contar o que estava acontecendo.

— Estou telefonando pra dizer que as minhas regras não chegaram.

— Como não chegaram?

— Não vieram. Não sei o que está acontecendo, se é efeito dos remédios que tomei no sanatório, se estou tuberculosa outra vez, ou se você me engravidou — falei, mais assustada com a possibilidade de estar doente do que de estar grávida.

Ademar foi pro Rio de Janeiro e me levou para fazer exame num laboratório. O resultado foi positivo. Eu estava esperando um filho dele.

— Ótimo, você vai ter!

— Não vou. Não posso. A gente não tem compromisso, você não tem nenhuma obrigação comigo. Eu nunca disse que ia ser sua amante nem você me disse que eu ia mudar de vida! Você me trouxe pro Rio, foi pra cama comigo, no outro dia voltou pra sua terra, cada um de nós continuou a própria vida, e é assim que tem que ser!

— O que você pretende fazer?

— Tirar, ué!

— Você não pode. Está se recuperando de uma doença, não pode perder sangue, enfraquecer.

— Eu vou tirar e está acabado!

Ademar me levou ao médico, que explicou: se eu abortasse, corria o risco de ficar doente outra vez. Tive medo. Aceitei a gravidez. Aceitei contrariada. A escolha que eu tinha era entre um filho e a tuberculose. “Bom, eu vou ter o filho.” Mas continuei trabalhando. Em agosto fiz Coisinha Boa, e, quando minha barriga já estava bem grande, apareceu uma oportunidade em A Marquesa de Santos, de Viriato Correia, que ia estrear com Ismênia Santos no papel principal. Pela primeira vez, eu não ia cantar. Ia só representar, fazia o papel de uma aia, um papel pequeno, mas o espetáculo não chegou a ficar dez dias em cartaz. Pra mim também era hora de parar.

Nessa altura já estava morando num apartamento de quarto e sala na praça Cruz Vermelha, alugado por Ademar. Ficava em casa, infeliz, apesar de toda a assistência que ele me proporcionava. Chegou até a contratar uma parteira pra ficar comigo na época de eu dar à luz. Mas eu estava tão desgostosa que usei a mesma roupa durante toda a gravidez.

Um dia senti um aguaceiro descendo pelas pernas. “Merda, será que é mijo?” Não era. Eram as tais das águas. A bolsa tinha arrebentado, a criança estava pra nascer, mas eu não tinha dor, não sentia nada. Quando a dor começou, eu não sabia o que fazer. Não tinha posição: deitada, de pé, andando de um lado pro outro, de cócoras. Até me sentar na privada sentei pra ver se a criança descia mais fácil, e nada. Depois de dois dias nesse nasce-não-nasce, a parteira desistiu.

— Melhor levar pro hospital.

Era véspera de Natal, Ademar estava com a família em Juiz de Fora, mas acompanhou tudo pelo telefone. À meia-noite, finalmente, nasceu.

— É uma menina — disse o médico.

— Meu Deus, mais uma puta! — foi o que consegui falar.

Ela nasceu, e pensei: “E agora, o que faço com isso?”.

O enxoval era composto de uma cesta, uma camisinha de pagão e doze fraldas. Eu não era do ramo, não entendia porra nenhuma de criança, o que é que eu ia fazer? De repente, a enfermeira entrou com uma trouxinha nos braços e botou no meu colo pra eu dar de mamar. Olhei pra carinha da neném, ela abriu a boca, pegou meu peito com vontade e eu apertei ela contra mim. E, naquele momento, deixou de ser “a criança”, “o bebê”, “a neném”, e passou a ser a minha filha, minha querida, adorada menina, o ser humano que mais amei na vida. Na hora de escolher o nome, pensei em Ademar. Ela só existia por causa da insistência, do carinho, do cuidado dele. E pensei em mim também, na menina rejeitada de Madalena, ali num quarto de hospital do Rio de Janeiro, com uma filha nos braços. Não, ela não iria ser puta. Tinha sido concebida numa Sexta-Feira da Paixão e nascido no dia 24 de dezembro, à meia-noite, como o menino Jesus. Era uma criança abençoada.

Como ia se chamar? Queria que tivesse um pouco do nome do pai e um pouco do nome da mãe. Mas eu não era mais Dolores, não carregava mais dores no meu nome. Era Dercy. E chamei-a de Decimar.

Ademar assumiu a paternidade e vinha sempre nos visitar, não deixava faltar nada, mas curtia pouco a filha. Na verdade, ele gostava de mim. Quando ia ao Rio de Janeiro, estava sempre pedindo para afastar a menina porque queria ficar sozinho comigo. Mas eu amava muito minha filha, e ela estava em primeiro lugar.

— Quer que eu bote a garota fora do quarto, por quê? Não quis que eu tivesse? Tive. Eu não queria no começo, mas agora não tem no mundo ninguém mais importante que ela. Ela não sai daqui. Se você não quiser assim, sai você.

Ele ficava chateado, mas não deixava de vir. Dividia-se entre a gente e a família, e vinha de vez em quando passar alguns dias conosco.

Os parentes dele diziam que eu era vigarista, falavam horrores de mim. E um cunhado chegou até a armar uma cilada pra me pegar em flagrante com outro cara, mas se fodeu. Quando Ademar estava fora, eu saía, me divertia, mas nunca fui pra cama com ninguém. Primeiro porque não gostava de sexo, depois porque não gosto de traição. Não por honestidade, mas por comodidade, porque trair é uma complicação. A gente troca os nomes, precisa ficar inventando mentira, é muito trabalho pra pouca compensação.

Mas Ademar ficou ressabiado.

Eu compreendia que ele não quisesse passar por corno nem se sentir ridículo. Da minha parte, eu o respeitava porque era um homem bom, não porque me mantinha. Não ia, porém, me trancar em casa e me fechar pra vida. O Carnaval chegou e fui com duas amigas a um baile de máscaras no clube Democratas. Dançamos, brincamos, e, lá pelas tantas, aparece um cara:

— Não querem tomar uma cervejinha?

Ele se apresentou como jornalista. Conversamos, dançamos mais um pouco, e o cara sempre do meu lado. Num momento em que ele se afastou, falei pras duas:

— Vamos embora.

Mas quando estávamos saindo o sujeito veio por trás de mim e me arrancou a máscara.

— Dercy!

Para piorar a situação, o cara estava no maior porre.

“Pronto, estou fodida!”, pensei, e saí correndo.

Pegamos o primeiro táxi que passou, mas ele pegou outro e veio atrás. Entrei em casa e tranquei a porta. O fulano começou a bater gritando meu nome e fazendo o maior escândalo.

— Dercyyyy!

De repente, a varanda ficou escura. O filho da puta tinha arrancado o fio da lâmpada.

— Abre a porta, Dercyyy!

Na época, eu morava numa vila, todo mundo ali me conhecia e conhecia Ademar. Eu estava morrendo de medo e de vergonha. Não ligava para o que a vizinhança pensasse de mim, mas não queria que essa história chegasse aos ouvidos do Ademar, porque ia chegar deturpada. Pra todos os efeitos, eu havia chegado de um baile de Carnaval com um homem bêbado atrás de mim. Se o cara tinha feito todo aquele escândalo era porque se sentia com moral pra isso. E, se eu contasse a verdade, ninguém ia acreditar.

“Quer saber de uma coisa?”, pensei. “Vou embora daqui!”

Peguei o telefone e liguei para Ademar.

— Que foi que aconteceu?

— Estou com saudade, quero ver você.

Ele estranhou, mas mandou me buscar. Colocou-me numa pensão e quase todos os dias vinha me ver. Pra mim, era uma situação desgraçada, porque eu não amava aquele homem nem tinha a menor vontade de ir pra cama com ele. Mas Ademar chegava, e era tanto o que ele me dava e tão pouco o que pedia que negar seria uma grande ingratidão.

“O que estou fazendo aqui?”, comecei a me perguntar.

E fui me sentindo cada vez pior no papel de amásia. Eu não tinha saído de Madalena para ser “teúda e manteúda”, porra! Queria trabalhar, ganhar meu dinheiro honestamente no teatro, não depender de homem nenhum pra viver, nem do pai da minha filha. Se era isso o que eu queria, o que estava fazendo naquela pensão em Santos Dumont, merda?

Tudo isso me entristecia e desesperava.

De repente, Ademar sumiu. Ligo pra casa dele em Mar da Espanha, ligo pra Juiz de Fora, alguém da família atende e pergunta:

— Quem deseja falar com ele?

Eu não podia falar e desliguei. Tentei mais uma, duas, dez vezes, mas Ademar nunca atendia o telefone. Então fiquei sabendo que ele estava muito doente, tinha pleurite, um problema sério no pulmão. Voltei pro Rio de Janeiro, esperei por notícias, a mesada não veio, meu dinheiro acabou e tive que me virar.

Mas o que ia fazer sem emprego e com uma filha pra sustentar?

Quando a atriz Maria Vidal estava desempregada, fazia perfumes e saía pra vender em domicílio. Ela havia morado algum tempo em casa e me ensinado os segredos do negócio. Comprava as essências, ia ao garrafeiro na rua Visconde do Rio Branco, comprava vidros, lavava, misturava daqui e de lá e saía pra vender nas casas, nas lojas, para o pessoal de teatro. Minha filha tinha menos de três anos e ainda se lembra dos vidros hexagonais com lavradinhos. O perfume não era francês, porém a embalagem era caprichada. Vendia bem e, como não tinha ninguém para olhar minha filha, ela ia comigo. Mas era muito pequenininha pra ficar o dia inteiro batendo perna na rua, debaixo de chuva e do sol do Rio de Janeiro. Aquilo foi me irritando de uma maneira que uma hora não deu mais pra aguentar.

Maria Vidal estava trabalhando num circo na praça Afonso Pena, e resolvi tentar minha sorte lá. Fui contratada para cantar, dançar e fazer esquetes. Logo de cara, me interessei por um acrobata maravilhoso chamado Vico e percebi que ele também tinha se interessado por mim. Mas, antes que qualquer coisa acontecesse entre nós, eu tinha que encerrar meu caso com Ademar. Peguei o trem pra Juiz de Fora, hospedei-me num hotel, expliquei para o dono que o assunto que me levara lá era muito importante e pedi que fizesse o favor de ligar para a casa da família do Ademar, porque se fosse homem que ligasse havia mais chances de ele atender. E assim aconteceu.

Ademar ainda estava doente, mas foi se encontrar comigo no hotel. Eu disse que estava trabalhando num circo e sentia que não podia mais continuar naquela situação. Ele ficou admirado. Tinha pedido ao secretário que enviasse a minha mesada, mas a família deve ter pressionado, porque o fato é que a mesada nunca chegou. Não foi por causa de dinheiro que eu tinha ido a Juiz de Fora. Era pra dizer: “Olha, você foi muito bom, o que você fez por mim vou lembrar e agradecer a minha vida inteira. Mas, a partir de agora, cada um tem que seguir seu caminho”.

Ele não se conformava que eu tivesse voltado a ser artista e chegou a ir atrás de mim no Rio de Janeiro para me convencer a desistir e ficar com ele.

— Não dá, Ademar. Tenta entender.

— Você é uma ingrata.

— Não fica magoado. Eu quero que você continue meu amigo...

Ele saiu chorando. Liguei pro hotel, depois liguei pra Juiz de Fora, mas não consegui falar com ele. Foi uma pena que um homem tão bom, um homem que me ajudou tanto, que me amou tanto, tivesse saído assim da minha vida.

Jamais conseguiria retribuir tudo o que Ademar fez por mim, mas o que podia fazer eu fiz. Não ia continuar a receber o dinheiro, não tinha o menor sentido, eu tinha o meu trabalho, minha filha não precisava. Mas procurei passar pra Decimar a melhor imagem de pai que uma criança pode ter. Digno, bom, responsável, decente. Não era exagero. Era apenas justiça.

Depois que Ademar saiu da minha vida, ainda visitou a menina duas vezes, mas em nenhuma delas eu o vi. A primeira foi por volta de 1940; a outra, em 1947. Falou em comprar um apartamento pra Decimar, mas morreu logo depois. Não achei que fosse o caso de contratar um advogado e reivindicar a parte da minha filha no espólio. Ela não precisava, não tinha o menor sentido constranger a família, e Ademar já tinha cumprido sua parte.

Tempos depois, fui ao cemitério ter uma conversa com ele.

— Olha aqui, eu não quis nada de você pra Decimar, mas vê se não me aparece que eu morro de medo de defunto, tá legal?

De repente, uma voz atrás de mim fala:

— A senhora não está rezando no túmulo errado?

Era a mulher dele, de luto fechado. Como ela me conhecia e sabia de Decimar, disfarcei, escondendo o rosto atrás do lenço, e expliquei que estava cumprindo promessa. A promessa era ir ao cemitério e rezar em qualquer túmulo. Não sei se ela acreditou.

Eu gostava tanto da minha filha que a escondia de todo mundo. Ela não seria como eu, não ia passar nunca pelo que eu tinha passado.

Até os três anos, Decimar ficou comigo. Depois, não teve jeito. Não dava pra deixar a menina sozinha enquanto eu ia trabalhar, e levá-la para o teatro estava fora de questão. Coloquei-a num bom internato, o Instituto Menino Jesus. Decimar era tão pequenininha que ainda fazia xixi na cama e era a única aluna a dormir numa cama de grades. Apesar do nome, o Instituto era um colégio leigo. Naquela época, que colégio religioso aceitaria a filha de uma artista da praça Tiradentes? Se até com a Bibi Ferreira, filha de Procópio Ferreira, o maior ator do Brasil, houve problemas, imagine com Decimar, filha de uma artista da praça Tiradentes?!...

Decimar ficou mais ou menos um ano nesse colégio. Certa vez, quando saiu para um fim de semana, ela pegou uma gripe forte e decidi que era melhor a menina ficar em casa mais um ou dois dias. Então, liguei pro Instituto e pedi pra falar com a diretora.

— Estou ligando por causa de Decimar...

A mulher nem me deixou terminar.

— A Decimar está ótima! — ela disse. — Está brincando lá fora!

— Só se tiver outra Decimar, porque a minha está aqui comigo.

Não dava mais para confiar.

Decimar estava novamente vivendo comigo quando Sílvio Araújo me chamou. Era um empresário importante, praticamente o único que contratava artistas para se apresentar nos cassinos e cabarés do Norte e Nordeste. Trabalhei muito pra ele.

— Tenho um contrato pra você se apresentar no Tabaris, o melhor cabaré de Salvador! O que acha?

Para quem não sabe, antes de surgirem as boates, os cabarés dominavam a vida noturna. A diferença entre uma e outro é que na boate um homem podia levar a família e no cabaré, nem pensar. As mulheres que frequentavam cabarés não eram as que o povo chamava “de família”. Quando o homem saía para uma noitada num cabaré, sabia que podia assistir a um espetáculo de variedades, dançar e até sair com as moças que ali trabalhavam.

Ao contratar uma garota para o show, os proprietários de cabarés nem precisavam avisar que, no fim, deveriam ir para as mesas e fazer companhia aos clientes, para estimular o consumo de bebida. Se saíam com os caras depois, não era mais problema deles. Eu não fazia nem uma coisa nem outra; aliás, nem todas as artistas faziam. Mas, de cara, já avisava o proprietário que comigo era diferente. Eu não era de ir em mesas agradar cliente, nunca fui.

— Bom, Sílvio, você avisa o dono do cabaré que só estou sendo contratada pro show, entendeu?

Por via das dúvidas, achei melhor prevenir.

— Mas, imagina, Dercy! A casa é maravilhosa, o sujeito está contratando um espetáculo da mais alta categoria! Sabe quem vai se apresentar com você? Jean Sablon e o Balé Parisiense!

— Em todo caso, avisa o homem que não vou nas mesas!

— Está certo! — ele falou.

— Mais uma coisa... Não tenho com quem deixar minha filha, Sílvio. Ela tem que ir comigo, será que dá pra viajar?

— Não vejo o menor problema!

O problema começou já na chegada, na hora de procurar um quarto pra me hospedar. Os hotéis onde artistas costumavam ficar não aceitavam crianças. Os mais caros não aceitavam artistas nem eu tinha dinheiro pra pagar. Se estivesse sozinha, me ajeitava até num bordel, como acontecia muitas vezes. Mas estava com a menina e não tinha onde ficar.

No desespero, liguei para o Rio de Janeiro e pedi pra falar com o José Secreto, empresário e grande amigo. Imaginei que ele pudesse me ajudar, e estava certa. Ele deu um telefonema e arrumou para eu ficar com minha filha em casa de uma família que conhecia na cidade. Fiquei na maior felicidade e, para não dar trabalho à família, paguei uma mocinha para cuidar de Decimar. Com a maior tranquilidade, saía para trabalhar.

Uma noite, eu me apresentava no Tabaris, fazendo meu número picaresco, quando um cara passa a mão em mim e me faz sentar no seu colo.

— Eta, mulhé porreta! Qué uma cerveja?

— Não! — Já me levantei empurrando o homem.

— Você foi a primeira égua a me dar um coice!

— Égua é a puta que o pariu!

Foi dizer, e o sujeito começar a me bater. Eu bati também, mas o cara era mais forte. Saí correndo pelo cabaré e ele atrás de mim, feito louco, querendo me matar. Consegui me esconder, apavorada, e pensava: “Merda, esse cabra deve ser figurão na cidade, ele ficou puto, vai me mandar prender, e a minha filhinha, o que é que vai acontecer com a Decimar?”.

De repente, apareceu Hermes Câmara, que trabalhava na companhia de Eva Todor e Luís Iglésias. Eles também estavam fazendo uma temporada em Salvador e foram assistir ao show naquela noite.

— Vem, eu vou fazer você sair daqui! — ele falou.

— Eu quero sair é de Salvador!

Fui correndo pra casa, peguei minha filha e procurei um barco que fosse para o Rio de Janeiro. O Itaquera ia sair bem cedinho no dia seguinte. Era um navio de carga, do Lloyd, caindo aos pedaços, mas não fazia mal. “É com esse que eu vou!”, pensei a caminho do porto, apertando minha filha nos braços. Passei quatro dias enjoando feito mulher grávida e comendo só abacaxi. Quando entramos na baía de Guanabara, fui informada de que aquela banheira velha não ia atracar, ficaria ancorada ao largo, fora da barra. Porém minha vontade de sair dali era tanta que gritei para um garoto que estava remando num caiaque e pedi que nos levasse para terra firme. O risco era grande, mas graças a Deus chegamos a salvo. Quando me vi no Rio de Janeiro, só faltou me ajoelhar e beijar a calçada.

Dessa viagem à Bahia, a única coisa boa que sobrou foi uma foto no Tabaris, em que estou com Decimar e toda a companhia, inclusive Jean Sablon. O resto foi uma bosta. Terminou com a volta no Itaquera, que jogava que era um horror. Enjoamos a viagem toda. Foi uma merda total.

Hermes Câmara era filho de Isabel Câmara, minha companheira de quarto na companhia de Maria Castro, a quem substituí no dueto Nelly, com Pascoal. Ele teve muitos filhos, a maior parte atores. Anos mais tarde, depois do episódio da Bahia, Hermes desapareceu misteriosamente no Rio de Janeiro. Saiu de casa para comprar cigarros e nunca mais voltou. Sumiu, sem deixar rastro, a família nunca mais teve notícias dele.

De volta ao Rio, fui direto para Niterói e propus à minha irmã:

— Você cria, e eu pago tudo o que tiver que pagar.

Bita tinha dois filhos, Lucy e Laurênio. Zinho, o marido, era caixeiro-viajante. Ele não gostava de mim e, apesar de estar fora a maior parte do tempo, implicou com a ideia.

— Não quero essa mulher aqui e pronto!

Bita era muito boa, gostava de Decimar e insistiu.

— Mas não é Dolores, é a menina que vem morar aqui!

Ele acabou aceitando. A criança podia, desde que eu não fosse lá. No fim, acabou se apegando mais a Decimar que aos próprios filhos. Mimava, fazia todas as vontades dela. Zinho não foi bom comigo, o caráter dele não era dos melhores, mas com minha filha não posso me queixar. Toda vez que se fala nele, Decimar é a primeira a dizer: “Guardo de tio Zinho as melhores recordações”.

Desde pequenininha, Decimar acostumou-se a chamar Bita de vovó, e foi isso que minha irmã foi pra ela. Enquanto minha menina viveu com Bita em Niterói, fiquei mais ou menos sossegada. Sabia que estava sendo bem tratada. Vivia sem grandes luxos e farturas, mas vivia bem. Alguns anos depois, por razões que não me lembro mais, resolveram se mudar para a casa da minha irmã Cecília, em São Gonçalo. Cecília vivia com o marido Julinho e os filhos Climene, Cremilda e Carlos. De repente, chegaram Bita, Lucy e Decimar. Zinho, é verdade, só ia de vez em quando. Laurênio já não estava mais com eles, mas a casa era pequena, e toda vez que eu ia visitar minha filha aquilo me parecia uma zona desgraçada.

Eu tentava remediar dando um pouco de conforto. Comprei uma cama pra Decimar, levava comida, sabonete. Perguntava: “Escovou os dentes?”, e a resposta era sempre “não”. Era a escova que tinha sumido, a pasta de dente que tinha acabado, não havia escova e pasta que chegasse, era o cu da mãe Joana.

Fiquei aliviada quando Bita resolveu voltar para Niterói. Foram morar em Icaraí. Era época da guerra. Moravam na rua Miguel de Frias numa casa com muitos quartos, o que era bom pra minha irmã e minha sobrinha, porque as duas tinham mania de sublocar. Mas aquele negócio de pegar a barca pra lá, barca pra cá pra ver Decimar foi me enchendo o saco e me cansando. E queria a menina mais perto de mim, eu queria ver minha filha todos os dias.

Quando ela estava com dez, onze anos, época em que terminou o primário, instalei todo mundo num apartamento na rua Mem de Sá. “Bom”, pensei, “de agora em diante, vai tudo se ajeitar”. Matriculei a garota no curso de admissão do Instituto Menino Jesus, em regime de externato. O apartamento era bom e, graças a Deus, não tinha quartos suficientes pra Lucy sublocar. Cada uma tinha sua cama. Sabonete e escova de dente não eram mais problema. Tudo me parecia muito bem até que um dia, ao visitar a menina, ela abre a porta excitada e me diz com os olhos muito arregalados:

— A vizinha morreu, mamãe. Eu vi pela janela! O marido pegou um cabo de vassoura e deu tanta pancada que matou a mulher!

Aquilo não era ambiente pra minha filha. Quer saber de uma coisa? Vão morar na Tijuca. Lá não tem zona, não tem puta, não tem crime. Tem gente de moral, gente educada. Quero que minha filha seja criada à sombra da tradicional família tijucana.

E foi.

Capítulo 6

A praça Tiradentes é do povo

Quando saí de Madalena, estava convencida de que era cantora e, durante muito tempo, foi isso que fiz. Cantava. Também dancei, era uma dançadeira.

Guardo até hoje uma foto da época de Os Pascoalinos, com Pascoal e eu dançando tango. Mas nunca fui uma dançarina. O que me mandavam fazer, eu fazia; o resto funcionava na base da intuição, porque a maior parte das coisas que eu fazia no palco era puramente intuitiva. Essa foi a grande vantagem que tive na vida: uma percepção fora do comum a respeito das coisas. Não tinha estudo, não lia quase nada, mas alguma coisa dentro de mim me alertava, chamava a minha atenção, me ensinava, me obrigava a perceber, me dizia o que tinha e o que não tinha que fazer.

Eu cantava na intuição, dançava na intuição, sem coreografia, porque artista do meu gênero nunca precisava de coreografia. Ficava na frente das coristas e fazia o que tinha vontade. Elas eram marcadas pelo coreógrafo, mas os cantores e os cômicos não tinham que fazer o mesmo. Graças a Deus, porque duvido que eu conseguisse ficar pulando pra lá e pra cá dentro do compasso. Às vezes, eu ficava observando aqueles bailarinos, solistas famosos como Henrique Delff, Casa Nova e Norbert, e até achava bonito o que faziam, mas, no fundo, era uma mão de obra desgraçada.

Quando fiquei doente do pulmão, minha voz perdeu a potência e comecei a ter medo de cantar. Para encobrir esse problema, passei a brincar com a música, a mudar o sentido com minha interpretação. Na Casa de Caboclo tinha descoberto que podia fazer graça, que o público me achava engraçada, e comecei a acreditar que era mesmo. Fiz essa descoberta no Rio de Janeiro, na praça Tiradentes, o reino do teatro de revista. Então, fui me aperfeiçoando na arte de fazer graça, primeiro satirizando outros cantores: Carmen Miranda, Manoel Monteiro, Moreira da Silva; cantava os sucessos de Vicente Celestino, fazendo a caricatura da música e do intérprete. De Orlando Silva, imitava até o andar manco. A plateia se mijava de rir, os empresários se entusiasmavam, e logo vi que dava pra viver muito melhor do que cantando. O quadro em que eu cantava e imitava cantores famosos se transformou no número de resistência de Dercy Gonçalves.

Continuei explorando minha comicidade até que criei um estilo e acabei por fazer escola, uma escola muito pessoal de fazer graça.

A etapa seguinte foi o palavrão. Não sei como aconteceu. De repente, fiz o gesto, o público riu. Aí criei coragem e fui aumentando. O palavrão mesmo surgiu sem querer, eu não pensei “vou soltar um palavrão”, apenas disse, e o público caiu na gargalhada.

Havia encontrado uma fórmula de ganhar dinheiro muito mais segura e eficiente do que sendo cantora. Quando fazia graça eu existia, eu me destacava, era Dercy. Por minha causa o público tinha comprado ingresso pra ir ao teatro. Como cantora, não era nada, era apenas mais uma moça de voz afinada, como tantas. E uma atriz cômica do meu gênero, naquele tempo, só tinha um lugar para se apresentar: a praça Tiradentes.

* * *

Havia oito teatros na praça Tiradentes: Ideal, Recreio, João Caetano, São José, Íris, Carlos Gomes, Maison, Paris. Em alguns só funcionava teatro. Outros, como Íris, Ideal e Paris, exibiam filmes e shows. A gente fazia os espetáculos depois da sessão de cinema, como era de praxe. Meu teatro favorito era o Recreio, que pertencia a Manoel Pinto, pai do Walter, grande e tradicional empresário do Rio de Janeiro. Sou da época dos grandes empresários, gente que estava no ramo não só porque dava dinheiro, mas por amor. Era o caso do Pinto, do Neves, da família Secreto, do Duque, do Jardel Jércolis e tantos mais.

Na praça Tiradentes se fazia o teatro do povão.

Teatro considerado bom era o dramático, a ópera, a opereta, a alta comédia. O pessoal se engalanava todo pra ver Dulcina, Procópio, Jaime Costa, Palmerin Silva, Iracema Alencar, artistas que hoje em dia quase ninguém conhece ou de quem nunca ouviu falar. Mas, pra ver a gente, o público não precisava se endomingar. Era só comprar um ingresso na bilheteria e entrar em qualquer das três sessões diárias. Não tinha cerimônia, não tinha compromisso. O único compromisso que havia entre os espectadores e esse tipo de teatro era o divertimento. Era por isso que a gente estava ali. Nós e eles.

O teatro verdadeiramente popular, o teatro sem pretensões, aquele a que o povo tinha prazer de ir era o teatro de revista que se fazia na praça Tiradentes. Esse tipo de espetáculo alternava quadros cômicos com números musicais. Brincava-se muito com a política, algumas piadas passavam, outras, não. Dependia da censura.

A gente fazia duas sessões na terça, quarta e sexta, e três na quinta, sábado e domingo. Algumas companhias empregavam mais de cem pessoas entre técnicos e artistas. Havia as coristas, que eram dançarinas, e as girls, que faziam figuração. Vestiam roupas mais suntuosas e davam uns passinhos de dança, como as chacretes faziam no programa do Chacrinha, nada de muito difícil. Havia os bailarinos, os cantores e a gente, os artistas cômicos, como eu, que era o pessoal mais bem pago.

As estrelas daquele tempo eram Margarida Max, Aracy Cortes, o grande nome do Teatro Recreio. Quando Manoel Pinto precisava ganhar dinheiro com um show, colocava Aracy liderando o elenco. O público carioca a adorava porque foi a primeira estrela a incorporar a música e o jeito do morro no teatro de revista.

O espetáculo era bom ou mau segundo o público, não segundo a crítica. Se ia muita gente, era bom; se não ia, não prestava. Às vezes, uma peça ficava três dias em cartaz; outras duravam três anos.

Mas o tempo de permanência de um espetáculo em cartaz também dependia da praça: uma peça que havia ficado dois meses no Rio ficava um dia em Belo Horizonte e aguentava, no máximo, duas semanas em São Paulo. Estou falando da São Paulo daquele tempo, anos 30, 40. Na época, o público carioca era muito maior, porque o Rio de Janeiro era a capital do país em todos os sentidos, inclusive do ponto de vista turístico. Toda a vida política, diplomática, tudo o que dizia respeito ao governo federal funcionava lá. São Paulo era uma cidade mais provinciana, mais conservadora. O teatro de revista era um gênero mal-visto, tinha um público cativo, mas muito menor que no Rio. Por isso só havia duas ou três companhias locais.

Ao Norte e Nordeste nem se pensava em ir porque o transporte era uma desgraceira. A gente era obrigada a viajar naqueles navios xexelentos do Lloyd, o Araraquara, o Itaquera, que jogavam pra cacete, era um horror. Mas muitas companhias estrangeiras só se apresentavam no Norte e Nordeste. Davam espetáculo em Manaus, São Luís do Maranhão, às vezes em Fortaleza, Recife, chegavam até Salvador, mas não desciam ao Rio de Janeiro por causa da distância e das dificuldades de locomoção.

Muita gente pode achar estranho esse negócio de grandes companhias se apresentarem no Norte e Nordeste e não chegarem até o Sul. É porque, naquele tempo, havia muito menos miséria por lá e, se havia, era mais escondida, ao menos nas capitais. Além disso, os teatros eram maravilhosos. São os teatros mais bonitos do Brasil, e ainda estão lá. Comparados com os teatros do Norte e Nordeste, os nossos eram uns barracões, exceto o Municipal.

Quando o pessoal me pergunta em que teatro estreei na praça Tiradentes, eu respondo, Teatro São José, mas a resposta certa seria: nos escombros do Teatro São José, no que sobrou do grande incêndio de 1931, e não era muito. O hall e duas escadas terminavam em lugar nenhum, porque o balcão não existia mais. O Duque, que era esperto, olhou aquilo e pensou: “Aproveito duas colunas, boto uma cortina e monto um show”. Foi ali que ele instalou a Casa de Caboclo: nas ruínas do Teatro São José, num palco improvisado, com mantas fazendo as vezes de cortina. O cenário era uma casa de sapé, e o resto era na base do faz de conta.

Mas o que é o teatro senão o reino do faz de conta?

Duque construiu uma típica casa de caboclo, e sua intenção era montar uma porção de revistas com músicas e costumes do interior do Brasil. Ali estreei no Rio de Janeiro, em setembro de 1932, com o espetáculo Minha Terra.

O Teatro João Caetano era razoável, mas quando fui pra lá com a minha companhia, no fim dos anos 40, estava no maior abandono. Não tinha água nem luz, estava cheio de goteiras, era uma desgraça. Eu só conseguia aguentar o desconforto porque me acostumei a representar em qualquer lugar. Se fosse esperar reformas pra montar um espetáculo, estava fodida e mal paga. Nós nos ajeitamos de qualquer maneira e fomos em frente. Afinal, o show tem que continuar.

A praça Tiradentes tinha péssima reputação. Diziam que era um antro de prostituição, de banditismo, de viadagem, de tóxico. Tinha tudo isso. Puta, bandido, veado e droga, mas só se corrompia quem queria. Nunca fui abordada, nunca fui molestada nem pela polícia nem pela contravenção. A figura mais perigosa que frequentava a praça Tiradentes era Madame Satã, um veado fortão e muito tranquilo que ficou famoso por sua valentia. Depois foi decaindo. Começou a frequentar a Lapa, a Cinelândia, e terminou a vida como cozinheiro do clube Sírio-Libanês.

As sessões iam até meia-noite, uma hora da manhã, e mesmo durante a madrugada o movimento era grande. O teatro da praça Tiradentes nunca precisou nem viveu de subsídios, o governo nunca deu nada. Éramos artistas da praça Tiradentes, com muito orgulho. Ninguém tinha escola, aliás ninguém ia à escola de teatro naquele tempo, nem Dulcina. A gente aprendia no palco, fazendo. A maior qualidade do artista era a intuição. Nessa época, teatro ainda não era cultura. Artista era marginal, ninguém fazia muita concessão. A gente tinha que ir à Vigilância Sanitária, à polícia, havia a censura sentada no camarote, fiscalizando o espetáculo. Não se podia dizer nada mais explícito, até os gestos eram controlados.

Na praça Tiradentes, todo mundo se conhecia, era uma grande família. Havia muitas famílias por ali que alugavam quartos para os artistas. Eu vivi em muitas casas na praça Tiradentes e nas imediações: Pedro i, rua do Senado, rua do Lavradio, Gomes Freire. Saía pela manhã, almoçava na rua. À noite, saía do teatro e jantava também por ali. A moradia dava direito a chuveiro, e se a família fosse camarada a gente podia usar o fogão uma vez ou outra. O dinheiro ficava guardado no colchão. Eu voltava tarde da noite pra casa, quase sempre sozinha, mas ninguém me importunava. Às vezes fazia show em Nova Iguaçu, ia de trem, voltava às quatro, cinco da manhã, trazia vinte, trinta cruzeiros na bolsa e atravessava a praça sem a menor preocupação.

Quando retomei minha carreira, depois da Casa de Caboclo, trabalhei num circo de quinta categoria na Covanca, lá no sertão de Niterói. Não podia escolher, porque tinha uma filha pra criar. Cheguei a trabalhar na Lapa, num cineteatro fuleiro, e a Lapa era muito pior que a praça Tiradentes. Não havia ponto mais ordinário, porque a zona era ali perto, na Conde Lajes, também chamada rua da Prostituição. No entanto, muita gente boa trabalhou naquele cineteatro, inclusive Beatriz Costa, fazendo “ato variado” depois da sessão de cinema.

Representei muito no cineteatro-cassino Tabaris, um teatro da praça Paris, que levava principalmente espetáculos “gênero livre”. Pra quem não sabe, eram revistas mais dirigidas ao público masculino, embora as mulheres também pudessem entrar. Nesse tipo de show, as piadas eram mais fortes, a gente podia ser mais desbocada, as mulheres, em geral argentinas, apareciam só de calcinha. A grande atração era Margarita del Castillo, uma precursora do striptease. Também foi nesse gênero de revista mais ousada que Luz del Fuego começou. Mas a Luz inovou mesmo quando tirou tudo: arrancou as calcinhas e mostrou os pentelhos pintados de verde. Acho que Luz del Fuego foi a primeira e a mais genuína artista ecológica do teatro brasileiro.

No teatro de revista era tudo precário. Embora houvesse empresários muito ricos, como Manoel Pinto, a maior parte lutava com dificuldade. Naquela época não havia subvenção, quem produzia teatro era obrigado a bancar suas produções, e nem passava pela cabeça das pessoas que pudesse ser diferente. Havia espetáculos que emplacavam e ficavam seis, oito meses em cartaz. Às vezes até mais. Outras, o cara montava uma revista e uma semana depois já estava botando uma nova coisa no lugar. Até Walter Pinto inaugurar a era das revistas luxuosas, pouco antes do final da Segunda Guerra, era tudo muito pobre, tudo muito improvisado. O guarda-roupa era surrado e estava cheio de remendos. O cenário era o mesmo de muitos espetáculos. Aproveitavam-se a madeira, o pano, os pregos. Era tudo tão precário que, às vezes, ocorriam acidentes. Uma noite, eu estava na última cena, todos os artistas ali, de braços levantados na pose característica da apoteose final, quando a escada desabou e todo mundo despencou. Só me lembro de que parecia que estávamos voando. Fomos todos pro chão. Não importava se a meia tivesse um furo ou o sapato estivesse cambaio. Eu pertencia à praça Tiradentes, foi ali que me formei, foi ali que tirei o diploma de atriz. E quem pertencia à praça Tiradentes sabia se comunicar com a plateia. Acho engraçado certos intelectuais que falam desse negócio de “romper a barreira entre palco e plateia” como se fosse uma grande novidade. A gente já fazia isso no teatro de revista. Cansei de fazer isso em circo, parque, cabaré, boate, cassino, nos melhores e piores lugares.

O público era a coisa mais importante do espetáculo. Gostou, riu, aplaudiu, recomendou? O espetáculo emplacou. O ator entrou em cena, brincou com a plateia, o espectador riu, gostou, aplaudiu, ficou querendo mais? O ator pode se tornar estrela, tem o público na mão. E percebi muito cedo que era fácil pra mim ter o público na mão, até fazendo papéis que outras haviam recusado.

Meu sonho sempre foi trabalhar no Teatro Recreio, e fiquei na maior felicidade quando Manoel Pinto me chamou. Na época, eu trabalhava num circo xumbrega de Niterói. Logo que comecei a ensaiar uma revista para o Teatro Recreio, também chegou Álvaro, filho do Manoel Pinto, do Teatro João Caetano, dizendo que ia precisar de mim. Pela primeira vez estava sendo disputada. Achei o máximo!

No show Foi Seu Cabral cada estrela iria cantar uma canção relativa a um Estado do Brasil. A Ítala Ferreira quis fazer a carioca, a Anita Bobassa ia representar o Rio Grande do Sul, e, como ninguém queria a canção paulista, ela sobrou pra mim. Na verdade, me chamaram pra quebrar o galho. “Ah, é? Pois vocês vão se foder!”

Fui pro palco e soltei a voz. Foi o maior sucesso. A Ítala, puta da vida, falou com Álvaro e, no dia seguinte, pegou a canção de São Paulo pra ela. Sobrou pra mim o samba do Rio de Janeiro. “Tá bom, já que ela não fez sucesso com isso, eu vou fazer!” E já entrei rebolando. No final da canção, a casa veio abaixo.

Mas o espetáculo no geral não agradou. Permaneceu só quinze dias em cartaz. E fiquei sem o Recreio e o João Caetano. Mais uma vez estava desempregada e tinha que me virar. Não era difícil, porque estava disposta a me apresentar em qualquer lugar. A gente ia ao Palhinha, um bar na praça Tiradentes frequentado pelos empresários, e eles ofereciam apresentações em circos, parques de diversão, cabarés, teatros, pavilhões. Era pegar ou largar.

Uma noite em que me apresentava no Novo México, um cabaré da Lapa, Custódio Mesquita me procurou, oferecendo um contrato na companhia Paradise, que pertencia a Jardel Jércolis, pai do Jardel Filho. Muito elegante e bonito, Custódio Mesquita era compositor e maestro da companhia Paradise, onde trabalhavam quase cinquenta pessoas, entre elas o Príncipe Maluco, Celeste Aída, Colé e Hernani Filho, Adelardo de Matos. Respondi:

— Não quero, não gosto do Jardel, quero que ele se foda!

— Mas por quê? — perguntou o Custódio, muito educado.

Aí contei a história, uma história da época em que Ademar ficou doente e me deixou na pior. Um dia fui vender meus perfumes no Teatro Carlos Gomes, e como sempre levava Decimar, que era muito pequenininha, acho que não tinha nem dois anos. Estou na plateia mostrando os vidros para as artistas, e o Jardel Jércolis desce do palco aos berros, me esculhambando.

— O que é que você está fazendo aqui??? Não vê que está atrapalhando os ensaios???

— Mas eu só estou...

O cara nem me deixou terminar.

— Fora do meu teatro, já! Eu disse já!

Assustada, minha filha começou a chorar; ele nem se abalou e continuou gritando.

— Ponha-se já fora daqui!!!

E me tocou pra fora.

Quando cheguei à rua, ajoelhei e roguei uma praga pra ele, não tanto porque havia me destratado, mas porque tinha feito isso na frente da minha filha.

— Não vou trabalhar com o Jércolis, não quero nada com esse camarada!

E encerrei a questão com o Custódio.

Na noite seguinte, ele aparece com Jardel, e os dois vêm conversar comigo no fim do show.

— Como vai, Dercy? — Jércolis perguntou.

— Bem, às minhas custas — respondi seca e querendo que o cara ficasse com remorso do que tinha feito.

— Aquilo foi besteira, eu estava muito nervoso, Dercy...

— Mas não tinha que descontar em cima da minha filha!

— Dercy, esquece. O que passou passou.

— Vem trabalhar conosco — Custódio insistiu.

E eu fui, porque iam me pagar bem.

Os espetáculos que o Jardel produzia pela Grande Companhia de Revistas Brejeiras Pa-ra-di-se eram do “gênero livre”, o que queria dizer um espetáculo mais ousado. Eram as primeiras revistas em que as mulheres apareciam com os seios de fora. Entrei fazendo apenas um papel, mas durante os ensaios de As Filhas de Eva o pessoal ria tanto que acabei representando vários. Havia três estrelas argentinas. No final do primeiro ato, na noite de estreia, Jardel me comunicou que eu seria a principal estrela do show. Elas ficaram indignadas.

Lotamos o Teatro República meses a fio. Depois fomos para São Paulo e ficamos meio ano no cassino Antártica. Foi um sucesso tremendo, enchemos o rabo de dinheiro. Eu e o Príncipe Maluco compramos um carro.

“Bom”, a gente pensou, “se o êxito foi tão grande em São Paulo, também vai ser no Sul do Brasil”.

Viajamos para Porto Alegre e marcamos a estreia para o sábado de Carnaval, achando que íamos arrasar. Acabamos não estreando por falta de público. Fomos pra Pelotas. A mesma frustração: não havia público. O Jércolis ficou tão deprimido que se mandou pro Rio de Janeiro e deixou o Vasques em seu lugar. Viajamos para Rio Grande e repetiu-se a mesma coisa. Os gaúchos não aceitavam o “gênero livre”; a viagem foi um prejuízo desgraçado. Tudo o que tínhamos ganho em São Paulo perdemos no Sul. Ficamos numa merda tão fodida que saímos às carreiras pra pegar uma bosta de trem que ia demorar cinco dias pra chegar em São Paulo. Foram cinco dias dormindo num banco de madeira, cinco dias sem lavar a xereca. E ainda por cima a gente sem um tostão pra comer um pãozinho com manteiga. Foi uma sambista, Anita, quem salvou a pátria. Era uma mulata muito boa que arranjou no trem um homem muito bom e ele teve a gentileza de pagar a nossa comida. Deram tudo, até dois frangos assados; foi a maior farofada no trem. Assim era a vida da gente. Um dia com muito, no dia seguinte sem nada.

Capítulo 7

A grande revista

O sexo pra mim foi sempre uma coisa totalmente secundária. Passei muitos anos sem saber o que era um orgasmo, não achava a menor graça, não tinha o menor prazer. Gostava de namorar, de segurar na mão, de beijar, de ficar olhando a lua, e quando o sujeito não pedia pra eu abrir as pernas pra ele dava graças a Deus. Mas quando pedia eu pensava: “Puta que pariu!”. Ia ter que aguentar o cidadão em cima de mim, se mexendo e gemendo enquanto eu ficava de olhos no teto, rezando pro sujeito acabar logo. Era mais ou menos a mesma sensação que ler o caderno de classificados de um jornal. Eu sempre tive um fraco por homem bonito, mas tomava cuidado ao escolher o namorado. Cara de olhar safado, camarada que já vinha se encostando estava fora de questão.

Uma das razões por que gostei de Ademar é que era um homem distinto, nunca forçou nada. Mas eu fazia sexo com ele por gratidão, não por prazer. Quando encerrei nosso caso, já estava interessada em Vico, mas ainda não tinha ido pra cama com ele: não ia trair uma pessoa decente como Ademar. Quando a gente rompeu, eu me senti liberada e fiz questão de deixar claro:

— Muito bem, a partir deste momento sou uma mulher livre, não tenho mais nenhum compromisso com você, Ademar.

Vico Tadei era um romano lindo, tinha corpo perfeito e ar saudável. Seu pai era escultor, fazia principalmente estátuas para cemitério, e Vico foi modelo de muitas que estão no cemitério São João Batista. Eu tinha razão ao me sentir atraída por ele, porque Vico foi o homem que me despertou para o sexo. Antes dele, não conhecia o que era orgasmo. Descobri por que todo mundo era tão doido por aquilo quando fui pela primeira vez pra cama com Vico. O bandido sabia das coisas e conseguiu me despertar. Era pura sacanagem, mas gostei. Sexo com ele era uma loucura e com nenhum outro homem foi igual.

Vico apresentava-se em circos e cassinos como acrobata, fazendo dupla com um colega. A dupla ficou conhecida como Vic e Joe. Além disso, trabalhava na praia como professor de natação. Vico não era do tipo mulherengo, mas amor de pica é foda, e eu ficava enlouquecida de ciúme. Era o maior tormento imaginar que ele pudesse andar com outras mulheres. E oportunidades não lhe faltavam pra namorar. Ele jurava que não me traía, mas qualquer uma que se aproximasse dele era uma ameaça. Eu vivia pentelhando o cara.

— Você me trai?

— Eu? — ele respondia ofendido. — Você sabe que pra mim é a única mulher do mundo!

— Jura...

Ele jurava, mas eu não acreditava. Um belo dia, chego à praia e o vejo ao lado de uma moça. Esqueci que era instrutor de natação. Fiquei doida. “Só quero saber o que esse cachorro vai fazer com essa fulana”, pensei. E fui cavando, cavando um buraco na areia e me enfiei inteirinha, pra espionar. Só ficou a cabeça pra fora. De repente, vi os dois correndo pro mar e fui atrás. Eu me sentia com coragem de fazer qualquer coisa, até aprendi a nadar. Procuro que procuro e, de repente, vejo os desgraçados na calçada. Saí correndo atrás deles, gritando. Quando me viu, Vico atravessou a avenida Atlântica correndo, e eu atrás. Lembro-me de que estava com uns óculos franceses lindos, que custaram os olhos da cara, eu tinha a maior paixão por aqueles óculos, mas quando eles caíram no chão não voltei pra pegar. Minha paixão pelo Vico era muito maior. Corri a Barata Ribeiro inteirinha atrás do cara, que não havia feito nada de mais. Ele era um bom caráter. Tinha um saco de filó pra aguentar minhas crises de ciúme.

Ficamos juntos dois ou três anos, até que ele recebeu um convite para se apresentar na Europa. Convidou-me pra ir junto, até falou em casamento. Só que eu tinha meu trabalho, podia gostar muito dele, mas abrir mão da minha carreira por causa de homem estava fora de questão. E ir com ele para o estrangeiro seria renunciar à minha carreira, porque sou uma atriz brasileira, só sei fazer graça em português do Brasil, só sei me comunicar com público brasileiro. É assim hoje e já era assim naquela época.

— Mesmo que você não trabalhe, posso te dar uma vida muito boa — Vico me disse na última vez em que a gente se encontrou.

Ingenuamente ele achava que podia me seduzir acenando com paz, sossego, tranquilidade e vida doméstica. Não era aquele tipo de vida que eu estava procurando. Nunca fui muito de vida tranquila e tinha me acostumado a guerrear, a brigar sempre pelas coisas, gostava da minha vida como ela se encaminhara. Só não sabia se era eu ou o destino que havia determinado assim.

Em 1952, reencontrei Vico Tadei numa viagem que fiz à Europa. Eu estava com Danilo Bastos, meu marido, e uma noite fomos assistir a um show no cassino de Paris. Mandei um bilhete pelo garçom e disse que estava na plateia. No final do espetáculo, ele veio me ver, na maior alegria. Me ligou depois para o hotel, disse que estava morrendo de saudade e que queria ir pra cama comigo. Fiquei muito lisonjeada, mas recusei.

— Estou casada — eu disse. — Não teria cabimento.

Vico entendeu. Sabia que Dercy tinha nascido para ser apenas mulher de um. O carinho que sentia por ele, no entanto, continuava igual.

Nunca mais senti por homem nenhum o que sentia por Vico. Nem por Danilo Bastos, com quem me casei em 1942. Dez anos mais jovem que eu, era jornalista e publicitário, trabalhava como uma espécie de assessor de imprensa e divulgador de teatro, embora essas funções não existissem na época ou, ao menos, não eram conhecidas por esse nome. Ele se apresentava como publicista, foi assim que o conheci, como publicista da companhia do Walter Pinto.

Não estava apaixonada por Danilo quando me casei. Não era em mim que pensava, mas em Decimar. Eu queria lhe dar uma família. Queria ter um marido de verdade, uma certidão de casamento pra minha filha esfregar na cara de quem dissesse que eu era uma puta. Queria que ela se casasse com um rapaz de boa família e fosse conduzida ao altar pelo marido de sua mãe.

Eu me casei no dia 31 de dezembro de 1942, nem Danilo nem eu tínhamos dinheiro pra pegar um táxi. Fomos a pé. Descemos a rua da Carioca, atravessamos a avenida, entramos na rua Dom Manoel, onde era o cartório. Walter Pinto foi convidado pra padrinho, mas mandou Luís Marzulo. As outras testemunhas foram José Segreto e a atriz Alice Archambô, mulher do Silva Filho. Só havia uma aliança, que o juiz de paz colocou no meu dedo, depois retirou e colocou no dedo do Danilo. Terminada a cerimônia, fomos a pé para o restaurante A Garota, perto do Teatro Recreio, e almoçamos feijoada. Depois fomos trabalhar. Era quinta-feira, eu tinha matinê. Fiz três sessões naquele dia e, quando cheguei em casa, um quarto alugado na rua do Lavradio, caí na cama e ferrei no sono de tão cansada. Só no dia seguinte fui ver como eram as condições do negócio. Dava pro gasto, mas com Vico era muito melhor.

Éramos dois duros. A aliança ficou com ele, mas de vez em quando eu usava. Danilo era um homem de teatro. Mesmo não havendo grande paixão, nossa vida foi bonita durante os primeiros anos porque trabalhamos juntos, lutamos juntos, construímos juntos muitas coisas importantes. Nesse período, nosso destino esteve estreitamente ligado ao Walter Pinto.

Walter nunca havia se interessado muito por teatro até Álvaro, seu irmão, falecer num desastre de avião em 1940. Teve, então, que assumir os negócios da família, e o principal deles era o Teatro Recreio e a produção teatral. Manoel Pinto, seu pai, sabia tudo sobre teatro musicado e era considerado um dos maiores empresários da praça Tiradentes. Álvaro, o filho mais velho, era louco por teatro e começou a trabalhar muito cedo na companhia do pai. Quando Manoel morreu, ele já era um empresário respeitado. E com a morte de Álvaro Walter teve que assumir seu lugar. Era muito jovem, um playboy com mais interesse por automóveis do que pelo trabalho. Quando ia ao teatro, não era pra ver o espetáculo, mas por causa das mulheres bonitas. Até Álvaro morrer, Walter era um grã-fininho da Vieira Souto que nunca tinha pegado no pesado. Mas, por menos que ele gostasse de trabalhar, foi obrigado a assumir a companhia. No começo era uma batata quente, mas, com o tempo, foi tomando gosto.

O estilo de Walter era como ele: grandioso. Foi assim desde a primeira revista, Disso É que Eu Gosto! Quando, em 1942, fui trabalhar em Rumo a Berlim, ele contratou uma porção de atores cômicos da praça Tiradentes: Pedro Dias, Catalano, Silva Filho, Marchelli e Manoel Vieira. Parecia A Praça É Nossa e Escolinha do Professor Raimundo. Havia ainda Delff, Romanita, Mary Lincoln; era estrela que não acabava mais. Ele queria ter certeza de que a coisa ia funcionar. Imaginava que um comediante era pouco; a solução que encontrou foi reunir todos no mesmo espetáculo. Quando percebeu que quem fazia mais sucesso era eu, colocou meu nome em destaque na fachada. Foi assim que me tornei a estrela da companhia.

Mas eu não era só estrela, era uma pessoa que entendia pra caralho de teatro e em quem ele depositava total confiança. Como gostava muito de viajar e costumava passar muito tempo fora, um dia propôs a Danilo e a mim que cuidássemos da companhia. E assim foi. Para nossa sorte, montamos algumas revistas de sucesso e, durante alguns anos, vivemos muito felizes.

Era um arranjo conveniente pra todo mundo. Walter ficava à vontade para viajar pra onde bem entendesse, e a gente tinha toda a liberdade de colocar ou retirar de cartaz os espetáculos que bem entendesse. Periodicamente viajávamos para São Paulo, com um repertório de revistas de sucessos. Fizemos longas temporadas no Teatro Santana.

Walter Pinto tinha o poder de atrair mulheres bonitas. Quando a gente precisava de garotas, colocava um anúncio “Precisa-se de vamps”. Foi assim que apareceu Osmarina Colares Cintra, depois conhecida como Mara Rúbia, uma paraense linda que trabalhava num escritório no centro da cidade. Ao voltar de uma viagem, Walter achou Mara uma graça, e ela era mesmo. Risonha, simpática, bonita, belo corpo, cantava razoavelmente, e por todas essas qualidades acabou se tornando uma estrelinha do Teatro Recreio. Entre eles aconteceu uma grande paixão. Um dos espetáculos que ele montou praticamente pra Mara Rúbia foi Maria Gasogênio, uma revista em que eu também trabalhava.

Depois da guerra, Walter Pinto viajou para a França com Delff, que, além de coreógrafo, era responsável pelo guarda-roupa. Inteligente e sensível, conhecia teatro como ninguém. Quando chegaram à França, o cassino de Paris tinha falido, e Delff aconselhou Walter a arrematar tudo o que fosse possível. Walter se entusiasmou e trouxe para o Brasil praticamente todo o cassino: figurinos, cenários, refletores, maquinário. Trouxe até Ivana e mais uma porção de vedetes francesas, um mulherio sofisticado, diferente. Acho que ele só não conseguiu trazer Maurice Chevalier. Walter tinha olho clínico, era um homem inteligente e de bom gosto. Estava resolvido a mudar o panorama do teatro musicado do Rio de Janeiro, e conseguiu.

Quando Está com Tudo e Não Está Prosa! estreou, foi o maior acontecimento do show business brasileiro até então. Nunca se tinha visto guarda-roupa tão luxuoso, cenários tão deslumbrantes, tantas mulheres bonitas, bundas tão de fora, efeitos tão espetaculares. O palco girava, abaixava e levantava. Havia catorze girls francesas, além das argentinas e brasileiras; Virgínia Lane e Mara Rúbia lideravam o elenco, que contava, entre outros, com Violeta Ferraz e Grande Otelo. A parte cômica deixava a desejar, mas o que tinha de água de verdade caindo de cachoeira, o que tinha de escada, de pluma, de prateado, de paetê, não estava escrito. Está com Tudo e Não Está Prosa! teve mais ou menos duzentas apresentações. Os “índios” aqui nunca tinham visto coisa semelhante, porque a maior parte dos “índios” nunca tinha saído do Brasil.

Naquela época, pouca gente viajava, pois só os muito ricos tinham dinheiro pra sair do país. Também pouco se viajava no Brasil, a não ser pra São Lourenço, Caxambu e outras estâncias hidrominerais. Para um carioca ir passear em Recife, só se fosse louco ou muito aventureiro. Não havia estradas, transporte coletivo era trem e a frota costeira. Havia um trem muito vagabundo que ia até o Rio Grande do Sul, e os navios ordinários do Lloyd, navios de carga, que eram um horror. Os navios de luxo faziam a linha da Europa, e só os ricos podiam atravessar o Atlântico, dar-se ao luxo de ficar coçando doze dias na ida, mais doze na volta. Naquela época, ninguém viajava de avião, muito menos pra Europa.

Para os brasileiros verem um pouco do Velho Mundo, era preciso que alguém trouxesse um pouco dele para o Brasil. E foi isso que o Walter Pinto fez. Mostrou o que eram os grandes shows de Paris. A revista era um verdadeiro deslumbramento.

O espetáculo, no entanto, tinha uma particularidade: os nomes de Dercy Gonçalves, Mary Lincoln, Oscarito, Mara Rúbia não estavam em letras garrafais. Os artistas ficavam na sombra, e a maior estrela do espetáculo passou a ser o empresário. Agora era Walter Pinto apresenta: e aí vinha o nome da revista. A importância dos artistas passou a ser secundária. Em 1946 eu já tinha percebido que não havia mais lugar pra mim. Peguei meu boné e fui com Danilo pro Teatro João Caetano trabalhar com Nicolau Bachá e Zezinho Ferreira da Silva.

O esquema era meio precário, não se comparava ao da companhia de Walter Pinto, mas chegamos a ganhar muito dinheiro com Fogo no Pandeiro, revista em que eu fazia o dr. Jacarandá, uma das minhas melhores criações no teatro de revista. Acontece que o Zezinho não era bem do ramo, era um empresário improvisado. Não sei por que razão, devia muito dinheiro para Nicolau: quatrocentos contos. Quando saldou as dívidas, caiu fora.

Durante muito tempo, a companhia de Beatriz Costa e Oscarito se apresentou no João Caetano, que pertencia ao Celestino Moreira, que também era sócio deles. Com a morte de Celestino, no final da Segunda Guerra, a companhia foi dissolvida. Oscarito foi pro Recreio e Beatriz voltou pra Portugal, deixando cenários, guarda-roupa, adereços, tudo para trás. Nessa altura, Álvaro Assunção, que havia sido o braço direito da Beatriz, me propôs:

— Dercy, vamos comprar o material da companhia, que eles me vendem barato, e fundar uma companhia nossa?

Topei. E foi assim que em 1947 surgiu a empresa Dolores Costa Bastos Ltda., com a direção administrativa de Danilo. Montamos Mulher Infernal, Posso Entrar nessa Marmita?, É com Esse que Eu Vou, Sabe Lá o que É Isso?, Biriba Tá Aí, Manda Quem Pode, Cara Malfeita, Noites Cariocas e Confete na Boca. Íamos remendando, ganhando aqui, perdendo ali. Nesse meio-tempo, Walter Pinto nos convidou para produzir com ele Tem Gato na Tuba. Fomos. Ele entrou com as cascatas e plumas, e eu entrei com o elenco da minha companhia, que era muito bom. Tinha até Walter d’Ávila. Ganhamos muito dinheiro.

Trabalhei novamente com Walter em 1950, nas revistas Nega Maluca e Catuca por Baixo!, mas queria continuar mantendo o meu pessoal, queria ver o nome de Dercy Gonçalves cintilando nos luminosos e, para isso, precisava seguir meu caminho, apesar das dificuldades. Naquela altura, ele já estava apelando pra ignorância, botando Luz del Fuego, Elvira Pagã, Zaquia Jorge. Eram até pessoas legais, mas aquele negócio de mulher nua ser o principal chamariz me enchia muito o saco.

Eu e Danilo, então, continuamos com Assunção, que, além de ser um homem digno, sabia tudo sobre teatro. Em 1951 o Geisa Bôscoli me levou pro teatrinho Jardel, em Copacabana, onde fiz algumas revistas, a primeira delas Zum-Zum, em que contracenei com Ankito.

Em 1952, fui para Portugal e logo depois para Paris. Não deu pra comprar outro cassino de Paris, mas me enfiei nas liquidações de rendas, sedas, brocados, e fiz um guarda-roupa luxuoso para a A Túnica de Vênus, uma burleta de Gianca de Garcia e Paris 1900.

Minha companhia não competia com a do Walter Pinto. Nessa fase, a gente produzia burletas e ele continuava fazendo revistas, mas quem quis competir com ele se fodeu. Alguns espetáculos eram até bons, mas não tinham a classe das produções de Walter Pinto. Estavam na categoria do teatro de revista brasileiro até então, com um pouco mais de brilho e cenários sem rasgões. Apesar do esforço, eram artigo de segunda classe, todas as revistas eram, exceto as de Walter Pinto. Ele era, de fato, o rei da noite e do dia; não havia como competir com ele.

O teatro de revista no Brasil divide-se em antes e depois de Walter Pinto, mas, no fim dos anos 50, também ele não aguentou. As vedetes francesas foram substituídas por argentinas, muito lindas, mas não era a mesma coisa, e Walter acabou como todo mundo. Quando ele se retirou de cena, nos anos 60, seu teatro, o Recreio, estava caindo aos pedaços. Foi o fim do teatro de revista no Brasil. Desapareceu sem a menor chance de retornar, porque não existiam mais artistas nem dinheiro pra isso.

Minha companhia, que era considerada pobre, tinha cem figuras. Imagine se hoje seria possível pagar cem pessoas com todos esses encargos trabalhistas. Mesmo a dez dólares por cadeira, o espetáculo nunca iria se pagar. A cinquenta, na Broadway, um grande show acaba se pagando. Nós já tivemos a nossa Broadway, nossos empresários podiam não ter tanta grana como Schubert ou Zigfeld, mas se produzia à beça e dava-se oportunidade a muitos profissionais. Esse nosso teatro musicado, o nosso bom teatro popular, que dava emprego a cantores, bailarinas, coristas, cômicos, escritores, músicos, compositores, maquinistas, cenógrafos, cenotécnicos, contrarregras, pontos, iluminadores, carpinteiros, marceneiros, costureiras, camareiras, office-boys, bilheteiros, lanterninhas, esse teatro que era uma verdadeira escola pra todo mundo, os que se apresentavam no palco e os que trabalhavam nas coxias, desapareceu completamente. A Broadway, no entanto, continua lá.

Mesmo sentindo-me prejudicada pela nova ordem das coisas, nunca deixei de gostar de Walter Pinto nem de reconhecer suas qualidades, que eram muitas, a começar por sua aparência pessoal. Era um rapaz lindo, boa gente, sabia viver bem. Eu gostava do Walter. E não me esqueço de que foi ele quem me emprestou dinheiro para comprar meu primeiro imóvel. Um apartamento na praça Cruz Vermelha. Ele podia. Era um homem rico e generoso, mas quando morreu, em abril de 1994, estava pobre. A família precisou ir à sbat (Sociedade Brasileira dos Autores Teatrais) pedir dinheiro pro enterro, e essa entidade que durante tantos anos ele ajudou a sustentar recusou-se a comprar o caixão. Dos artistas que trabalharam com ele, só vi uma no velório: Virgínia Lane. A filha disse que não tinha avisado quase ninguém, mas, mesmo assim, porra! Um homem que deu emprego pra tanta gente, que foi tão importante pro teatro brasileiro, merecia um pouco mais de gratidão.

Este país é assim mesmo. Não tem memória pra nada, tem um monte de Secretaria da Cultura, Ministério da Cultura — tem secretaria e ministério de tudo no Brasil —, mas ninguém se lembra de nada nem faz por onde lembrar. Tem artistas da minha época, maravilhosos, artistas muito bons, e ninguém mais se lembra deles. Quem se lembra de Jeca Tatu, Mesquitinha, Violeta Ferraz, Itália Fausta, Alda Garrido? Eu protesto contra a falta de consideração, contra a falta de memória, protesto contra a sbat, que se recusou a comprar um caixão pro Walter Pinto, protesto contra um governo que permite que um empresário como Walter Pinto tenha aquele enterro obscuro, quase indigente. Achei um desaforo, porra!!!

Capítulo 8

Poeira de estrelas

Durante a guerra, o campo de trabalho era imenso, a gente encontrava emprego em todo lugar. O artista se mantinha em atividade por seu talento, por seu valor. Quem era bom ficava, quem não era sumia.

Os cassinos eram ótimos para artistas de show como eu, Príncipe Maluco, Grande Otelo, Colé, Mesquitinha, Aracy Cortes e todas aquelas estrelas populares da praça Tiradentes. O Otelo, que começou a carreira na praça Tiradentes, só se tornou estrela quando foi trabalhar nos cassinos. Era astro da rede Rolla, da qual faziam parte, entre outros, o cassino da Urca e o Icaraí, em Niterói. Muitos cantores do rádio, Carmen Miranda, Sílvio Caldas, as irmãs Batista, Chico Viola, Dalva de Oliveira, que na época integrava o Trio de Ouro, com Herivelto Martins e Nilo Chagas, também trabalharam muito nos cassinos. Emilinha Borba começou como crooner no cassino da Urca; Virgínia Lane iniciou a carreira de vedete nos cassinos; Jean Sablon, Josephine Baker e outros artistas estrangeiros se apresentavam nos cassinos brasileiros, porque o cachê era muito bom. Todo mundo ganhava bem: músicos, cantores, o pessoal que escrevia, a turma que representava e a que rebolava. Além disso, a gente ainda comia do bom e do melhor.

Trabalhei no cassino Atlântico, no Rio, nos cassinos de Poços de Caldas, São Lourenço, Cambuquira, Caxambu, Belo Horizonte, Ilha Porchat. Tinha uma vontade louca de trabalhar no cassino de Icaraí, que pertencia à rede Rolla, assim como no da Urca, mas Joaquim Rolla nunca havia me convidado. Em 1944, perdi a paciência e pedi a meu amigo José Segreto para interceder a meu favor, e ele foi procurar Luís Peixoto, autor de muitos shows do cassino da Urca. E lhe perguntou por que não escrevia um esquete pra mim; e por que eu, que fazia tanto sucesso em outros cassinos, nunca tinha sido chamada pela rede Rolla? Peixoto hesitou. Dercy era uma estrela muito popular, ele temia que eu não agradasse o público do cassino Icaraí, e como achava muito arriscado eu me apresentar sozinha sugeriu que fizesse um dueto com Grande Otelo. Seria um número de abertura.

“Está muito bem”, pensei. “Melhor isso que nada.”

Mas quando Otelo soube disso, ficou puto da vida. Dercy Gonçalves era uma artista da praça Tiradentes, não estava à altura dele. Mesmo assim, teve que engolir o sapo.

Na noite de estreia, chovia pra caramba, tinha pouco público, o clima era de um puta desânimo, porém fomos pro palco e fizemos o número. Era um dueto, mas ele fugia de mim como o diabo da cruz. Se eu estava do lado esquerdo, se mandava pro direito. Se eu estava na boca de cena, corria pro fundo. Lá pelas tantas resolvi tirar proveito da atitude dele e, pra onde ele ia, eu ia atrás. O público começou a rir, e Otelo foi ficando cada vez mais furioso. Estava com tanta pressa de acabar que, ao terminar o número, se mandou sem agradecer. Saiu puto da vida para o camarim e me deixou sozinha no palco. Mal sabia ele que eu só estava esperando essa oportunidade para provar que não precisava dele para agradar o público do cassino Icaraí. Então pedi:

— Maestro, toque minha música!

Ninguém entendeu nada, nem o maestro. Nas coxias o pessoal, histérico, me chamava:

— Sai, sai de cena!

E eu, fazendo de conta que não estava escutando, comecei a cantar. Sabia que estava agradando, e, de fato, quando terminei, estouraram os aplausos. Agradeci, saí de cena, mas o público continuou aplaudindo. A orquestra tocou os acordes iniciais do próximo número, dos acrobatas, o Trio Taitan, e o público ainda me aplaudindo. Não teve jeito. A orquestra foi obrigada a parar porque me queriam no palco outra vez.

— E agora, o que é que eu faço? — perguntei muito sonsa pro pessoal da coxia.

— Volta pra cena!

Era tudo o que eu queria ouvir. Entrei e cantei novamente. Resultado: no dia seguinte não estava mais abrindo o espetáculo; fazia o número mais prestigiado, o quadro de encerramento. Era a glória, tanto mais porque não havia mais dueto. Otelo não apareceu mais.

Fiquei fazendo o show sozinha, meu número era um puta sucesso, mas depois de quinze dias inesperadamente recebi o bilhete azul.

— Não precisa cantar mais.

— Mas sou um sucesso!

— Não interessa. O Rolla não quer você aqui.

— Sim, senhor, então está muito bem... — disse, ainda atordoada.

Não me restava outra alternativa senão me retirar. Peguei minhas coisas e fui embora muito triste, muito frustrada. Sabia que na queda de braço entre o Otelo e eu, ele havia sido o vencedor. Afinal, era a grande estrela do cassino da Urca.

* * *

Voltei a trabalhar com Grande Otelo muitos anos depois, em Se Meu Dólar Falasse. Éramos as estrelas do filme. Quando descobriu que eu ganhava mais que ele, tomou um porre e ficou quinze dias sem aparecer nas filmagens. Apesar disso, me tratava muito bem, fazia muita festa quando a gente se encontrava. Nunca lhe disse o que tinha vontade de dizer e, pensando bem, foi melhor assim. Não valia a pena.

Oscarito, em compensação, foi uma das melhores pessoas que conheci. Trabalhamos juntos pela primeira vez numa revista produzida por Zilco Ribeiro, que era empresário de boate, especialista em pequenos shows, e Hébert Bôscoli, que fazia o programa Trem da Alegria, na rádio Nacional. Em 1948, logo que voltei da Venezuela, Zilco me chamou pra dizer que eles estavam montando uma grande companhia de revistas com dois italianos e queriam contratar a mim e ao Oscarito para sermos as estrelas do primeiro espetáculo. O projeto deles era ambicioso. Pra começar, a companhia chamava-se Organização Teatral e Cinematográfica Ltda. A revista de estreia foi Quero Ver Isso de Perto, de Luís Iglésias, com música do Lamartine Babo. E o elenco era de primeira: além de mim e do Oscarito, estavam Iara Sales, que era mulher do Hébert, Renata Fronzi, Joana D’Arc, Zaquia Jorge e mais um bando de mulheres bonitas.

O nome do Oscarito vinha antes do meu porque era mais importante. A gente abria o show num quadro em que eu fazia a Lua e ele, o Sol. Fiquei meio puta porque a Lua ia entrar antes do Sol, e naquela altura eu não estava mais a fim de fazer pendant com ninguém, mas era o Oscarito, paciência. Entrava em cena, dizia meu monólogo e, de acordo com o texto, ele entrava a seguir, me abraçava e tinha um diálogo comigo.

Na estreia, resolvi tirar partido daquilo, me escondi atrás de um cenariozinho e ali fiquei. O público podia me ver, mas Oscarito, não. Entrou e não me encontrou. Começou a procurar, a plateia às gargalhadas, porque ele não conseguia me encontrar. No que estava quase me achando, corri pra plateia e me sentei no colo de um espectador.

— To aquiii! — gritei.

A casa veio abaixo. Oscarito, ao invés de ficar chateado, entrou na brincadeira. E, no dia seguinte, quando Zilco me pediu pra gente fazer a mesma coisa, eu falei:

— Não!

Se tem uma coisa que sei fazer na vida é respeitar um colega digno e talentoso. Oscarito era divino, gostei tanto de trabalhar com ele que depois o chamei pra participar da minha companhia. Trabalhou como meu contratado. No cinema, infelizmente, nunca contracenamos juntos.

Quero Ver Isso de Perto era um revistão. Foi um puta sucesso da praça Tiradentes. Na época em que estava em cartaz, Renata Fronzi saiu da companhia para se casar com César Ladeira.

Conheci gente muito legal no teatro de revista. Gente de talento, gente com garra: Walter d’Ávila, Brandão Filho, Silva Filho, Paulo Celestino, Henriqueta Brieba, que começou na fila de trás do palco e, por seu talento, chegou à frente e se impôs sem fazer estardalhaço. Nunca foi estrela, nem prima-dona, nunca teve companhia, mas foi sempre uma lutadora. Sua comunicação com o público sempre foi espetacular, e artista é isto: é saber se comunicar.

Grande figura dessa época da revista é Luz del Fuego. Pertencia a uma família importante do Espírito Santo, e acho que foi a pioneira do nu total no palco, mas fazia isso com inocência, com simplicidade, não tinha nada de imoral. Fazia porque considerava certo. Apresentava-se com aquelas cobras, achava que as bichinhas também eram filhas de Deus, conversava com elas como se fossem pessoas; era uma coisa meio esquisita pra mim, que tenho horror à cobra, mas a Luz cultuava a natureza, achava todos os animais inofensivos. Usava cabelos compridos, pintava os pentelhos, entrava no palco com as cobras enroladas no corpo, mas fazia um tipo exótico e não devasso, porque não era uma mulher ordinária.

Ela trabalhou em diversas companhias, chegou a trabalhar comigo, por volta de 1947, no João Caetano. Um dia, a cobra dela fugiu; toca todo mundo a procurar a cobra no teatro, e ninguém encontrou. Quando entro em meu camarim e me sento no divã, começo a sentir um negócio esquisito se mexendo embaixo de mim. Era a porra da cobra que tinha entrado por um buraco. Comecei a berrar:

— Tira essa merda daqui!

Logo a Luz chegou, pegou a cobra, conversou com a bicha, a cobra mostrou a língua pra ela, parecia cachorrinho. A Luz vivia cercada de animais, era uma pessoa da maior pureza, mas a família, muito preconceituosa, não aceitou que se tornasse vedete. Puta sacanagem. Afinal, cada um tem o direito de viver como quer.

Luz chegou a ter uma ilha na Baía de Guanabara, onde morava praticamente sozinha, sempre nua em pelo, cercada de bichos. Teve uma morte horrível. Morreu afogada na baía, depois de ter sido amarrada e de terem feito barbaridades com ela. Os assassinos moravam na ilha, gente que Luz tinha ajudado.

* * *

O início da história de Luz del Fuego foi igual ao da maior parte das meninas do teatro de revista. Ela se tornou vedete porque a família não aceitava seu modo de ser. Muitas moças acabaram no palco porque a família as tinha posto pra fora de casa. Moça de família, naquela época, era obrigada a casar virgem. Se resolvesse dar pro namorado, estava perdida, porque o cara perdia o respeito por ela e dificilmente casava. E ainda por cima saía falando pra todo mundo que ela era puta. A maioria de nós se tornou artista porque não tinha mais lugar onde nasceu. Futuro de moça falada era o convento, ou a zona, ou, se o corpo fosse bem-feito, o teatro de revista, o que, para a família, não era diferente de zona. Começavam como girls, passavam a soubrette, as melhores se tornavam vedetes, e as que tinham carisma viravam estrelas.

As que tiveram mais sorte acabaram se casando com fazendeiros e comerciantes endinheirados. Outras se deram bem no papel de “teúda e manteúda” de ricaços. Os caras de fora gostavam de se gabar que mantinham uma amante no Rio de Janeiro, e bem ou mal a maior parte delas se arrumou.

Apesar de naquela época vedete ser sinônimo de puta, havia moças que não estavam a fim de ser biscate de ninguém. Mara Rúbia, por exemplo, estava no teatro de revista não por circunstância, mas por vocação. Lia Mara era uma gaúcha linda, chegou ao Rio de Janeiro de navio, com grande vontade de lutar e vencer. Não venceu no palco, mas, em compensação, tornou-se diretora de um estúdio inteiro da tv Globo.

E há os casos tristes: Zaquia Jorge começou como girl, despontou como vedete logo depois da guerra e acabou se tornando estrela. Também trabalhou comigo em diversas revistas. Era uma mulher espetacular. Fazia o maior sucesso entre os jornalistas, teve muitos fãs, admiradores poderosos, chegou a ser empresária e proprietária do Teatro Madureira. Morreu afogada na Barra da Tijuca, no início dos anos 50, em circunstâncias meio duvidosas.

Iracema Vitória era lindíssima. Morena de olhos verdes. Uma vedetinha, um mulheraço. Chegou a ter uma filha com um jóquei e felizmente deu a criança para os pais criarem. Digo felizmente porque ela não se prostituiu, mas fez coisa muito pior: se tornou alcoólatra. Bebia de tudo, até perfume. Foi descendo de degrau em degrau até morar na rua; dormia com os mendigos nas calçadas, nos bancos de jardim. Pedia esmolas e usava o dinheiro pra comprar mais bebida. Um dia alguém a convenceu a ir pro Retiro dos Artistas, e foi onde ficou até morrer. Nos últimos anos, dava dó olhar para ela. Tão bonita e cortejada no passado, tinha se transformado numa ruína. É uma história triste, mas há pessoas que são assim mesmo, jogam fora a vida. A gente vê isso no teatro e em todo lugar.

A era dos cassinos também foi a era do rádio, e muita gente me pergunta por que, sendo daquela época, quase nunca toco no assunto. Não tenho muito o que falar. No início de minha carreira, cheguei a fazer teste para cantora com César Ladeira, que tinha um programa de calouros, mas, quando abri a boca, ele me mandou parar. Estava fora dos padrões, não servia para cantar no rádio. Na hora fiquei morrendo de ódio, porém anos depois, quando ele se casou com Renata Fronzi, ficamos amigos.

Muitos artistas cômicos eram solicitados pelas emissoras, eu quase nunca. Fiz um programa com Eric Cerqueira na rádio Tupi, no início dos anos 30. Trabalhei com Belisário, que era um bom redator humorístico. Mas minha carreira radiofônica nunca chegou a decolar porque os programas eram ao vivo, e eles tinham medo de que eu dissesse alguma inconveniência no ar. Até duplo sentido era censurado. Rádio era a diversão da família, e eu podia chocar os ouvidos da família brasileira. Além disso, ninguém estava a fim de arrumar problemas com a censura do Getúlio.

A turma que se apresentava no rádio, nos cassinos e no teatro de revista era a mesma que começou a trabalhar em filmes de Carnaval: Carmen Miranda, Linda e Dircinha Batista, Oscarito e Grande Otelo, Mesquitinha e muitos, muitos outros, inclusive eu.

Não me lembro exatamente de quantos filmes fiz, porque pra mim não era um meio de vida, era um bico muito mal pago, mas dinheiro não aceita desaforo, e só negaceio trabalho que me ofende, só digo não quando um texto não é um texto, é um insulto à minha pessoa e à minha inteligência. Embora mal paga, gostei muito de fazer alguns filmes. Dona Violante Miranda, por exemplo. Outros me encheram o saco, como Uma Certa Lucrécia.

Fernando de Barros dirigiu esse filme, uma adaptação de Lucrécia Bórgia, que eu tinha feito no teatro. Dei a peça, dei o guarda-roupa, fazia o papel da protagonista e recebi o prêmio de coadjuvante. Quem ganhou todos os louros foi Odete Lara. Fiquei puta. A título de consolação, me deram um buquê de rosas. Mandei enfiar no cu. Além do mais, sempre tive a maior bronca desse negócio de buquê. Flores, pra mim, só no pé; acho lindo flor em jardim. Flor é uma merda, a gente nunca tem vaso à mão para colocá-las, aquilo murcha, começa a feder a cemitério, é uma merda.

Nunca achei cinema importante. Pra mim, aquilo era uma puta frustração, porque não dava pra se dedicar à arte: era decorar e fazer. No cinema, como na televisão, é o diretor que conduz a gente, a gente perde o comando, é a máquina que nos leva. Resumo: para uma artista do meu estilo, era uma bosta. Assim mesmo, acabava fazendo do meu jeito e, no fim, os próprios diretores até pediam pra eu improvisar.

— O texto é este, agora você faz.

Não era por isso que o cara havia me convidado?

A única vez que um diretor me segurou foi Carlos Coimbra em Se Meu Dólar Falasse. Não tinha som direto, ele queria que eu ensaiasse cada cena, o filme era rodado numa espécie de lixão na vila Brasilândia, zona norte de São Paulo, era um fedor desgraçado. Se no teatro já não gosto de ensaiar, imagina no cinema. O Coimbra exigia que eu obedecesse às marcações, que fizesse sempre o movimento certo, eu me sentia numa camisa de força, e quando um diretor não me deixa à vontade pra improvisar vira uma merda. Como se não bastasse, por diversas vezes no meio das filmagens o Otelo sumia pra encher a cara, eu quebrei o pau com a atriz que fazia o papel da minha filha; o Oswaldo Massaini, que era o produtor, arrancava os cabelos, o Coimbra só faltava se matar. Não admira que com tantos problemas o filme tenha sido um fracasso.

Uma coisa eu garanto: o que o Coimbra me mandou fazer eu fiz, porque a vida inteira obedeci ao diretor. Não porque achasse que ele sempre tinha razão, mas porque pra mim é difícil entender de uma coisa que funciona de trás pra diante. Às vezes, a gente começa a filmar pela última cena e termina com a primeira, eu nunca sei onde estou. Então, sempre preferi obedecer e cumprir com as minhas obrigações.

— Amanhã a gente vai filmar muito cedo.

Seis horas da manhã eu já estava na porta esperando o motorista pra me pegar. Quem trabalhou comigo sabe que sou muito pontual.

No cinema tem uma porrada de coisa que não gosto. A dublagem, por exemplo, é uma merda. Felizmente, a maior parte dos filmes que fiz foram na base do som direto, mas, Se Meu Dólar Falasse, por exemplo, fui obrigada a dublar. É uma máquina horrível, a gente tenta correr atrás da boca, se engasga e não sai nada. E aí recomeça toda a agonia.

Mas tem coisa ainda pior que a dublagem: é a pobreza, a indigência do cinema brasileiro. Lembro-me de que, durante as filmagens de A Baronesa Transviada, o diretor vivia berrando:

— Vamos depressa que tem que lançar logo nos cinemas e só tem um rolo pra fazer o filme inteiro. Vamos correr, pessoal! Se não der pra repetir a cena, vai assim mesmo!

Um dia suspenderam a filmagem e nos liberaram mais cedo pra não nos pagarem o almoço. Em resumo: errar não pode, porque o filme tem que ser feito em duas semanas. Se a cena ficar uma merda, foda-se. Vai assim mesmo. Se a filmagem se prolongar por mais um dia, a produção não tem mais grana pra pagar o almoço da equipe. Cinema brasileiro é isto: uma miséria desgraçada.

Sempre digo que a melhor coisa que me aconteceu no cinema foi ter conhecido Luís Carlos Braga, em Cala a Boca, Etelvina. Ficamos muito amigos. Ele se tornou ator da minha companhia, foi também secretário e um dedicado colaborador até falecer, em junho de 1994.

Capítulo 9

Filha de artista

Jamais gostei de levar a minha filha para o teatro. Como tinha sido muito marginalizada por causa da minha profissão, não queria que Decimar fosse artista. Hoje, é muito diferente, as portas se abrem pra gente em todo lugar, atores sobem em palanque de político, festa de grã-fino ganha mais status quando tem artista de novela, e muita gente até paga pros caras comparecerem. Antigamente acontecia o contrário: as portas se fechavam, as pessoas podiam admirar os atores, mas ninguém os convidava. A Dulcina e o Procópio eram até capazes de receber, porque faziam teatro “sério”. Artistas de musicado, porém, estavam fora de questão. Nosso público era considerado inferior, e esses mesmos gostavam muito da gente. No palco.

Porque não queria que Decimar fosse o que fui, artista e difamada, impedi de todas as maneiras que ela seguisse a carreira teatral. É verdade que, se ela quisesse, ninguém ia segurar, porque minha filha é Capricórnio, queixo duro, obstinada, uma personalidade forte à beça. Mas eu tinha tanto receio de que ela se tornasse atriz que raramente a levava ao teatro, e, se ela insistia em ir, eu ficava sacaneada. Tinha a maior bronca quando as girls pegavam a menina e a levavam pro camarim delas, porque Decimar, como toda criança, se encantava com as roupas e plumas e principalmente com a maquiagem. Eu ficava olhando o relógio. Era só ficar mais de cinco minutos com as moças e eu já ia correndo buscar minha filha. E dava o maior esporro se encontrava a garota em frente ao espelho se lambuzando de batom. Tá certo, era superproteção. Mas eu tinha que superproteger mesmo, porque Decimar só tinha a mim para zelar por ela.

Na verdade, eu queria que minha menina fosse muito melhor que eu, que ninguém a marginalizasse, queria que ela fosse aceita pelas famílias, que tivesse modos, que nunca fizesse feio. Ela estudou balé no Teatro Municipal do Rio porque eu queria que tivesse uma postura graciosa, e, se resolvesse se tornar bailarina, eu estava tranquila, porque bailarina clássica era como cantora de ópera. Eram cultuadas, respeitadas, ninguém olhava pra elas como olhavam pra nós. O que elas faziam era associado à arte. O que a gente fazia estava associado à putaria.

Quando levei Decimar para a Tijuca, sabia o que estava fazendo. Sabia que ela seria feliz naquele lado, que era um lado muito diferente do meu. A vida que iria viver seria muito diferente da minha, talvez isso até nos separasse, mas corri o risco porque ela sempre esteve em primeiro lugar. E se a gente se afastasse, paciência. Minha consciência estaria em paz. Isso, porém, felizmente não aconteceu. Graças a Deus a índole de Decimar é muito boa, e tudo o que semeei frutificou.

Minha filha morava num apartamento da Marquês de Valença com Bita e Lucy. Uma rua respeitável, como todo o bairro era naquela época. Matriculei-a no colégio Lafayette, uma escola respeitável. Lenita, filha de Edith e Floriano Peixoto, um militar, ficou amiga de Decimar no dia seguinte à mudança. Outras amiguinhas se juntaram. Estava tudo de acordo com o que eu havia imaginado. Decimar a salvo, preservada do estigma de ser filha de Dercy Gonçalves. Bom, isso era o que eu pensava.

* * *

As amiguinhas dela frequentavam o Tijuca Tênis Clube, e pensei que seria muito bom para Decimar ser sócia também. Um dia, a menina me trouxe a proposta, preenchi, ela entregou e ficamos esperando. Dias depois a resposta: “Recusada”. Decimar tinha sido recusada por ser filha de Dercy Gonçalves. Não interessava que fosse uma menina corretíssima, não importava que seu comportamento fosse exemplar. Bom, paciência, não quer, não quer.

Muitos anos depois, comecei a contar esse caso nas peças em que falava de mim. Contava isso no teatro, em clubes, onde quer que me apresentasse. Um belo dia, a diretoria do Tijuca Tênis veio se desculpar pela sacanagem que fizeram com minha filha.

— Agora é tarde, Inês é morta. Vocês me foderam e agora querem botar vaselina? Naquela época vocês recusaram minha filha porque eu falava porras e caralhos. Continuei falando porras e caralhos e agora vocês pagam para ouvir e ainda se matam de rir. Pra vocês verem o que é a vida.

— Eu sei que a senhora tem mágoa, mas a diretoria era de 1947. Agora é outra, completamente diferente.

E pediram para eu não contar mais o episódio. Continuei contando. Ia botar uma pedra, por quê? Pra fazer de conta que não aconteceu?

Mas tudo na minha vida é assim. Tudo o que eu fazia era criticado, motivo de ostracismo, me condenaram, me botaram no limbo. Hoje sou exemplo de cultura.

Certa vez, no Carnaval, Decimar foi com Lenita brincar na vesperal infantil do clube militar. Quando fui buscá-la, me barraram na porta, não me deixaram entrar.

— Mas eu vim pegar minha filha.

— Pode deixar que a gente traz a menina.

Era assim. Só que, nesse caso, ninguém veio pedir desculpas. Nem muitos anos depois.

Decimar foi muito bem recebida no Lafayette, mas de vez em quando um ou outro professor fazia uma piadinha a respeito do fato de ser minha filha.

Uma vez, ela terminou de fazer uma prova e, quando voltou à carteira, uma amiguinha perguntou sobre determinada questão. Decimar sentou-se, ficou embromando por ali pra tentar ajudar a colega, e a inspetora de classe resolveu invocar.

— Como é que é? Entregou a prova, tem que sair! Não fica aí aporrinhando.

— Que coisa mais feia dizer uma palavra dessas numa sala de aula! — Decimar observou.

E a filha da puta respondeu:

— Garanto que nas peças de sua mãe você escuta coisa muito pior.

Pra quê? A baixinha se levantou de dedo em riste e acabou com ela:

— Olhe aqui, não admito que fale da minha mãe! A minha conduta neste colégio não permite que a senhora falte com o respeito a mim e a ela!

No auge da bronca dada com a maior moral, dona Ana da secretaria entrou e deu a maior cobertura a Decimar, deixando a inspetora com cara de bunda.

Decimar começou a namorar Luís Paulo de Mello Senra, um rapaz de excelente família da Tijuca, em 14 de julho de 1947. Tinha doze anos. O pai, Wilton Senra, fiscal de rendas imobiliárias, era chefe de uma família muito distinta, discreta, de muitos princípios e bastante tradicional.

O único defeito de Luís Paulo era pertencer àquela família tão diferente da minha. Eu tinha medo de que eles se opusessem ao namoro porque Decimar era filha de Dercy Gonçalves, mas isso não aconteceu. Quer dizer, no começo devem ter pensado que era coisa de criança e que logo ia terminar, mas quando o namoro ficou sério conformaram-se, tiveram que aceitar e, se não gostaram da ideia, ao menos nunca deram a entender a Decimar, nem a mim, nem a ninguém.

Mas alguns amigos de Luís Paulo fizeram restrições. Alguns diziam que não era socialmente aceitável ele namorar a filha da Dercy. Porque, naquela época, namorar a filha de Dercy era mais que um ato de amor, era um ato de coragem.

Como se não bastasse minha reputação, em 1948 estouraram as notícias da viagem da minha companhia à Venezuela. A gente estava em Caracas quando explodiu uma revolução e, de repente, ficamos sem ter como voltar. Quando o dinheiro acabou, as moças só tinham uma opção pra comer e ter uma cama pra dormir: fazer a vida.

Depois de muitas dificuldades, consegui retornar ao Brasil e denunciei a sacanagem que tinham feito conosco. Mas ficou público e notório que as garotas tiveram que se virar. Resumo: foi o maior escândalo. Era natural que um pouco da merda respingasse em Decimar.

Por conta disso, um dos amigos de Luís Paulo ficou admirado quando soube que ele estava namorando a filha da Dercy.

— Você está namorando aquela fulana que faz ponto em frente ao Instituto de Educação?

Luís Paulo ficou chocado. Pensou: “Puxa, uma menina tão nova e já faz ponto?”.

Mas quis ver, foi checar e viu que era uma mulher completamente diferente de Decimar, e muito mais velha.

Nunca fiz imagem de santinha pra minha filha. Sempre fui sincera, desbocada, mas nunca deixava de repetir: “O que é bom pra mim não é bom pra você. Faça o que digo, não o que eu faço”. Eu pertencia à praça Tiradentes, falava porras e caralhos, aquela era a minha forma de viver, não porque eu fosse escrota, mas era o que eu sabia fazer para sobreviver.

Vivia dizendo:

— Não dê, não deixe Luís Paulo tomar liberdades.

Uma vez, Lucy surpreendeu os dois se beijando e veio me contar. Chamei minha filha e disse:

— Beije, pode beijar, desde que você controle o seu beijo.

— Como assim?

— Beijou o Luís Paulo?

— Beijei.

— Não tem nada de mais dar beijo, dê quantos quiser, mas se você achar que não comanda esse beijo não dê. Também não deixe ele pegar no seio, vai provocar coisas que você não vai conseguir controlar. Se você entrar nesse tipo de intimidade, pega aqui, pega ali, vai dar merda. E se você der, ele não vai segurar. Pelo que conheço da família de Luís Paulo e pela educação que recebeu, ele pode gostar muito de você, mas não vai casar. E, se ele te amar de verdade, casa sem ter trepado antes. Não dê intimidade.

Trate com respeito. Tenha respeito por você, respeite seu corpo.

Ela me ouviu e obedeceu. Sabia que era um bom conselho.

* * *

Sempre protegi Decimar, sempre procurei dar o melhor que tinha, o melhor que sabia, às vezes pecando por excesso de amor, mas isso nunca matou ninguém.

Uma vez, ela cabulou a aula. Estava passando um filme na praça Saenz Pena, Dedos da Morte, com Peter Lorre, e ela e algumas amiguinhas resolveram gazetear. Mas, nesse dia, cheguei de São Paulo antes da hora, estava com saudade da minha filha e fui à escola procurar por ela.

— Não está na classe.

— Como não está?

Mandei procurar Marlene. Também não estava. Pedi pra procurar Wilma. A mesma coisa. Voltei pra casa. Ao saírem do cinema, o colégio todo estava sabendo que eu tinha ido lá e não a tinha encontrado. Quando Decimar chegou, a mesa estava coalhada de presentes, e eu deitada no sofá. Perguntei calmamente:

— Você faltou à aula?

— Faltei.

— Com Luís Paulo?

— Não.

— Aonde você foi?

— Fui ao cinema.

— Com Luís Paulo?

— Não. Com as meninas.

— Por quê?

— Não sei, não sei por quê. Fui. Me deu vontade e fui.

— Bom, então agora precisamos ir ao colégio limpar seu nome, porque senão você vai ficar mal.

Fomos procurar Olga Palmeira, a vice-diretora, uma mulher muito austera, e expliquei:

— Decimar não matou a aula. Acontece que minha irmã levou um tombo, quebrou a perna, e a menina teve que levá-la ao hospital. Não ligou pra mim em São Paulo porque não queria preocupar ninguém. Eu não sabia o que tinha acontecido porque vim do aeroporto direto pro colégio. Mas, quando cheguei em casa, ela estava lá e já está tudo bem.

Dona Olga engoliu em seco. Se a própria mãe estava ali justificando a falta de Decimar, ela não podia fazer nada contra minha filha. Acontece que os outros pais não quiseram segurar essa peteca. E, se ela garantisse que a menina tinha matado aula, eu ia continuar mantendo a história. Seria minha palavra contra a dela. Dona Olga era muito esperta para armar confusão em cima de uma mixaria. E a lição já havia sido dada. Decimar sentiu-se humilhada porque menti pra salvar a pele dela. E nunca, nunca mais na vida, cabulou aula outra vez.

Lucy, minha sobrinha, era ótima, mas muito bagunceira. Adorava hospedar, a casa vivia cheia de agregados. Um dia me enchi, coloquei todas as coisas de Decimar num lençol e levei a menina pra minha casa. Bita sentiu. Era muito apegada a Decimar, queria como se fosse filha e era mais do que filha. Decimar sempre a chamou de “vovó”.

— Não estou indo pra África. Eu moro no Flamengo, toda vez que quiser pode visitar.

E Bita ia, passava o dia, dias. Principalmente quando eu estava fora. Era uma santa irmã.

Quando Decimar veio morar comigo em 1949, resolvi contratar professoras de boas maneiras, primeiro uma espanhola e depois uma francesa, pessoas que, além de ensinar a língua, podiam dar uma educação fina à minha filha. Não sei o quanto ela aproveitou porque o negócio dela não era nem francês nem espanhol, era inglês. Adorava Frank Sinatra, como todas as garotas daquele tempo.

Decimar era muito educada, muito alegre, muito bem relacionada e muito amada. Seu único problema era se achar feia.

— Mas feia por quê, minha filha?

— Porque me olho no espelho e me acho feia.

— Bobagem sua, Decimar.

— Pra mim não é bobagem, mamãe.

Eu soube do caso de uma mulher que se achava feia e jogou álcool no rosto, depois ateou fogo. Fiquei com medo de que minha filha fizesse a mesma coisa e mandei Decimar pro analista. Dr. Guedes Pinto. Ela foi a contragosto. Foi sem vontade de ir e quando chegava ao consultório deitava no divã e dormia. Ou então abria um livro e ficava lendo na maior cara de pau na frente do homem. Um dia pagou a sessão e falou:

— Não venho mais.

E quando chegou em casa comunicou:

— Eu não vou mais ao analista. Hoje paguei e não vou voltar mais.

— Você está curada — eu falei.

— Curada por quê? Não fiquei mais bonita. Continuo me achando a mesma porcaria. Por que estaria curada?

— Porque você tomou uma decisão.

Adivinhe se ela já não fez análise duas vezes depois disso.

Quando Decimar fez dezoito anos, dei-lhe um carro de presente. Ela vivia no Flamengo, o namorado na Tijuca. Era muito longe. Um carro facilitaria a vida deles. Além disso, Decimar não ia precisar mais do serviço de motoristas.

A maior dificuldade foi tirar carteira. Todas as vezes que fazia exame de habilitação tomava pau. Uma hora não aguentei. Fui ter uma conversa com os examinadores.

— Se vocês ficam inventando dificuldade, ela não vai nunca passar nessa porra aí.

Acabou passando. Todos os dias pegava o Skoda e se mandava pra Tijuca. Era um namoro apaixonado. Luís Paulo não quis que ela fizesse mais balé, ela imediatamente largou a escola de bailados. Quando soube, fiquei puta.

— Largou o balé por quê?

— Porque Luís Paulo não quer.

— Você faz tudo que o seu namorado quer. Desse jeito você não dá oportunidade de descobrir se gosta mesmo de você.

— Como assim?

— Desafie. Diga que balé não tem nada de mais, que é importante pra você. Se ele amar você de verdade, mesmo que não goste, vai aceitar.

Aceitou.

Decimar e Luís Paulo casaram-se no dia 29 de dezembro de 1960. Ela era virgem e depois de quarenta dias de lua de mel continuava virgem. Quando soube, achei um absurdo.

— Porra, também não precisava exagerar! Vê se dá de uma vez, senão ele vai achar que você tá com defeito.

Viveram muito felizes até Luís Paulo falecer, em outubro de 1989. Morreu muito moço, vítima de problemas no pâncreas. Eu gostava tanto do Luís Paulo, confiava tanto nele, que foi o único homem com quem tive uma conta conjunta.

Capítulo 10

O teatro de comédia

Sábato Magaldi me honra muito quando diz que a minha escola de teatro é pura Commedia dell’Arte. Ele é um homem sério, digno, decente e foi um dos poucos críticos deste país que sempre me apreciou, mesmo na época em que a maior parte da crítica esculhambava comigo. Ele e Décio de Almeida Prado reconheciam meu trabalho, justiça seja feita aos dois. Eu me senti muito lisonjeada quando Sábato falou que eu era Commedia dell’Arte, mas, pra falar a verdade, nem sabia o que era isso. Então resolvi me aprofundar, porque se alguém me diz que sou um negócio que não entendo o mínimo que tenho a fazer é descobrir que porra de negócio é. E foi aí que soube o que o Sábato queria dizer: Commedia dell’Arte é um gênero de teatro que nasceu na Itália, na Idade Média, e que se baseia na improvisação. Bom, acho que na época em que fazia teatro de revista eu era muito mais Commedia dell’Arte do que fiquei depois. Mas houve um momento em que fui obrigada a fazer outro gênero de teatro.

Em 1953, quando voltamos da Europa, depois de uma temporada de merda em Portugal, Danilo e eu resolvemos tentar a comédia musicada. Montamos A Túnica de Vênus e Paris 1900 no Teatro Regina e quebramos a cara. Foi então que, no ano seguinte, decidimos formar uma pequena companhia em São Paulo. A nossa intenção era voltar a fazer revistas, mas o gênero estava saturado. Além disso, a Prefeitura não cedia os teatros para musicados. Procuramos o dr. Constantino no Teatro Cultura Artística, que tinha dois auditórios, um grande e um pequeno, e explicamos a situação. Ele foi muito amável, mas disse que não queria revistas no seu teatro. Olhei pro Danilo com aquela cara de “estamos fodidos”, e aí o dr. Constantino perguntou:

— Por que não tentam a comédia?

— Comédia?

— Comédia, por que não?

— E o dinheiro pra produzir?

— Eu empresto — o dr. Constantino falou.

Nunca tinha feito comédia, mas aceitei o desafio. Estreamos com Uma Certa Viúva, de Somerset Maugham, adaptada por Miroel Silveira. Era uma puta audácia. Quem diria que eu, Dercy Gonçalves, criada no deboche da praça Tiradentes, fosse um dia me aventurar pelo repertório de Dulcina de Morais?... Isso é pra gente ver as voltas que o mundo dá.

A diferença entre o que eu fazia no teatro de revista e o que vim a fazer na comédia era enorme, porque não era mais um quadro cômico em que eu improvisava à vontade, estivesse sozinha ou contracenando com alguém. Na revista havia uma quantidade enorme de pessoas, em cena e nos bastidores: cantores, bailarinos, atores, maquinistas, contrarregras, costureiras. Existiam companhias com mais de cem pessoas. A comédia era outra coisa. No palco, necessita apenas de atores. Nas coxias, o número de técnicos era muito menor. A base da comédia não é nem a música, nem o esquete, nem mulheres bonitas. É um texto contando uma história com começo, meio e fim. “Porra”, pensei, “será que não vai dar pra improvisar?” Logo percebi que dava. Só não podia perder de vista o fio condutor, nem perder o sentido do ritmo teatral. Fora isso, podia-se brincar à vontade.

E foi assim que, a partir de Uma Certa Viúva, minha carreira tomou outra direção. Passei a ser a Commedia dell’Arte e mais a comédia, sem ser dell’Arte.

A primeira coisa que eu fazia quando pegava um texto era desmanchar a imagem da personagem criada pelo autor e construir outra, mais parecida comigo. Mas essa imagem eu criava a partir do texto do autor, porque, apesar das más línguas, nunca soube fazer comédia sem texto. É claro que todo mundo sabe que sou uma artista muito imprevisível, não consigo nunca obedecer ao autor completamente, crio em cima, invento, não tenho muita paciência pra ficar repetindo o que ele escreveu, palavra por palavra. Não que eu queira menosprezar o escritor, mas meu temperamento cênico é criar em cima de tudo o que faço. Raramente repito o mesmo caco duas noites seguidas. Podem me acusar de ser excessiva, exagerada, mas não acho que seja defeito, é só uma questão de estilo e vitalidade.

Não me interessa se o que eu faço é sátira ou paródia, sátira do tragicômico, ou tem outro nome qualquer. Sei que é isso que gosto de fazer. Pegar uma peça séria, drama, dramalhão, alta comédia, e interpretar do meu jeito.

O coitado do Miroel Silveira, que traduziu e adaptou Uma Certa Viúva, ao escrever a crítica na Folha da Manhã, disse que Doroteia, a minha personagem, estava a léguas da que Somerset Maugham havia idealizado, mas que, por outro lado, eu tinha dado à protagonista uma tradução que todos os brasileiros compreendiam e gostavam. É isso que me interessa. Comunicação com o público. Entrar em cena e seduzir a plateia, olhar para cada espectador e sentir que ele está do meu lado, que é meu cúmplice.

O maior desespero dos críticos, quando comecei a fazer comédia, era não saber onde o autor acabava e a atriz começava. O próprio Miroel ficava enlouquecido com minha capacidade de improvisação. Quando atuei em Miloca Recebe aos Sábados, em 1955, ele chegou a dizer que, sem uma leitura do original, ninguém podia falar, em sã consciência, da peça de Clô Prado. O que eu fazia em cena, segundo ele, era alarmante, pois, ao mesmo tempo que minha interpretação era inesperada e surpreendente, obrigava a crítica a subestimar o autor.

O texto era uma sátira à alta sociedade paulistana. Eu deitava e rolava em cada sessão. Os puristas ficavam putos, porque o texto, mesmo ensaiado e marcado, dava a impressão de estar nascendo toda vez que eu estava em cena.

Em 1956, fiz uma comédia do Abílio Pereira de Almeida, Dona Violante Miranda, em que havia uma parte dramática. A peça também abordava a alta sociedade, e eu aproveitava para fazer uma caricatura da afetação e da falsidade das pessoas. Mas não levava a sério, fazia a personagem ridicularizar a situação e as outras personagens. O resultado foi muito bom.

A Dama das Camélias era um dramalhão em que o público ria do começo ao fim. Quando li a peça, pensei: “É meio babaca, mas vou fazer”. Não ia interpretar Marguerite Gautier como Greta Garbo ou Cacilda Becker. Pra começo de conversa, resolvi que não ia morrer em cena. Não gosto de morrer em peça, porra. A tosse da Marguerite transformei em “cafó, cafó, cafó”. Brinquei dentro da história, mas fazia de verdade. O texto era de Alexandre Dumas, adaptado por Hermilo Borba Filho, e todas as noites eu fazia algumas contribuições, é claro, porque ninguém é de ferro. Mas, mesmo fazendo na maior seriedade, teve crítico que se irritou, dizendo que não sabia se aquilo era uma comédia, uma paródia, ou se iam entrar as coristas no quadro seguinte.

Bom, mesmo naquela época, o teatro certinho de que os intelectuais gostavam era o tbc (Teatro Brasileiro de Comédia) fundado pelo Franco Zampari e onde trabalhou uma porção de diretores italianos que vieram para o Brasil por causa da Segunda Guerra: Luciano Salce, Gianni Ratto, Adolfo Celi, Ruggero Jacobi. Ali se formaram muitos atores bons: Cacilda Becker, Tônia Carrero, Cleide Yáconis, Sérgio Cardoso, Fernanda Montenegro. No tbc se fazia teatro sério: drama, tragédia, alta comédia, no máximo vaudeville estrangeiro. Por volta de 1960, os melhores atores já haviam saído para formar suas próprias companhias. Foi o caso de Cacilda e Sérgio Cardoso.

Mas o tbc era outra coisa. Era um teatro muito diferente do meu. Sacanagem comparar e exigir que a minha A Dama das Camélias fosse fiel ao texto. Por que os caras queriam isso? Já não tinham visto a Dama tossindo de verdade e morrendo em cena com Cacilda Becker?

Em qualquer peça, mesmo dramática, sempre dá pra descobrir as fraquezas da natureza humana, e foi isso que fiz em

A Dama das Camélias e em Tudo na Cama, uma adaptação de

O Leito Nupcial, que montei vinte anos depois. O texto ficava no meio-termo, com cenas muito tristes e outras mais ou menos engraçadas. Praticamente só havia duas personagens: a mulher e o marido, gente muito educada, muito fina, toda cheia de nove-horas. Eu falava pra personagem do meu marido na peça:

— Você peidou!

O público caía na gargalhada.

— Não, não peidei!

Ele podia negar, mas a pose da personagem já tinha ido pro beleléu. Era isso o que eu queria. Não foi Shakespeare quem disse que para fazer rir o melhor é mostrar as fraquezas humanas? Se não foi ele, foi outro cara sabido daquele tempo. É isso que tenho feito a vida inteira. Nas minhas mãos, a maior tragédia vira comédia. Talvez seja essa a minha grande contribuição ao teatro brasileiro. Quando estou no palco, tudo acaba ficando engraçado, até A Vida de Cristo ficaria. Quer apostar?

Até vinte anos atrás, a maior parte dos intelectuais me ignorava ou era condescendente comigo. Eu era uma pessoa sem modos no palco e na vida real. Desmanchava o texto, desarticulava a interpretação dos colegas, e tudo em cena era engolido por mim. O cenário não tinha importância, nem a iluminação, nem o diretor e muito menos o texto.

Mas crítica, como digo sempre, é a mesma coisa que política. Ninguém acredita nos políticos, mas não é por isso que a gente deixa de ler os jornais. Os caras entravam de graça e depois metiam o pau. Paulo Francis dormia na primeira fila, acordava com os aplausos e escrevia enfiando o cacete. Um dia me enchi e botei uma tabuleta na entrada dizendo: “Não quero críticos”. Lá pelas tantas, estou no palco e quem vejo na plateia? Paulo Francis.

— Pagou, hein, nego?

Pagou, sim. Podia até falar mal, mas nenhum filho da mãe ia mais me pichar de graça.

* * *

Pra muita gente, eu não devia nunca ter saído do teatro de revista, porque minhas brincadeiras nas peças mais sérias eram um verdadeiro insulto ao escritor. Diziam que meus acréscimos e modificações praticamente anulavam o que o cara havia escrito ou pretendido escrever. Besteira. Era só outra leitura, como se diz hoje em dia.

Mas algumas coisas que eu fazia no teatro de revista continuei fazendo na comédia. Quando entrava um espectador retardatário, interrompia a cena e falava:

— Vamos deixar o veado se acomodar!

Quando era uma mulher, podia ser que eu dissesse:

— Parou pra mijar, filha da puta?

Se era um casal, eu podia dizer:

— Ficaram trepando e esqueceram da hora?

E assim por diante. A casa vinha abaixo de tanto rir e ninguém se ofendia. Nem a “vítima”. Tinha até gente que chegava atrasado de propósito só pra provocar esse tipo de brincadeira.

Era a mesma coisa em relação às cuspidas. Havia muita dama de sobrenome ilustre que pedia para eu acertar nela.

— Em mim, Dercy! Em mim!

Tem gosto pra tudo.

O fato é que o público que vai ao teatro para me assistir está disposto a rir e paga pra ver Dercy Gonçalves até no escuro. Certa vez, em Tudo na Cama, acabou a luz, e ninguém conseguiu achar uma bosta de uma vela nos bastidores. Aí falei pro ator que contracenava comigo:

— Quer saber de uma coisa? Vamos trabalhar no escuro.

O texto se prestava a isso, é claro. Quando eu falava: “Tira a mão daí!”, o público morria de rir. A luz não veio até o fim da sessão, e a gente fez o resto da peça desse jeito, mas ninguém reclamou, muito ao contrário. No final, fomos aplaudidos no escuro.

Comentam que sou indisciplinada. Quem diz isso não me conhece. Sempre tive muita disciplina. Até hoje, antes de entrar em cena, gosto do silêncio, gosto de concentração, tenho muito respeito pelo público antes mesmo de o pano abrir. Quero estar bem, tranquila, não posso me irritar. Se tiver alguma contrariedade, minha memória bloqueia, perco a naturalidade, a personagem não entra, começo a tremer, fico morrendo de medo, é uma angústia tão grande que, às vezes, até me urino toda.

Então, pra isso não acontecer, não deixo ninguém entrar no camarim, não quero papo com ninguém, quero só me concentrar. Quando sinto que estou bailando nas nuvens, entro em cena, a música da abertura toca e já começo a sentir a personagem. Aí não tenho medo, sou valente, audaciosa, pornográfica, livre, eu sou tudo isso porque estou tranquila. Do contrário, é um horror.

Comentam que sou difícil de contracenar. Sou. Porque não falo só o que está no texto; reclamam também que não dou deixa. Um ator novato pode vir com esse papo, mas ator puta velha, ator inteligente, sabe se virar muito bem. Se o sujeito está contracenando comigo, não preciso dar deixa, a gente não combinou nada, é só uma questão de prestar atenção. Como se ainda não bastasse tudo, tenho que dar a porra da deixa? Não tem que “deixar” nada. O cara tem que ficar atento. Na hora que acabo de falar ele entra, merda. É só isso.

Uma vez o Jorge de Andrade escreveu que só não represento contra o público. Eu, Dercy Gonçalves, represento contra a peça, contra o cenário, contra os outros intérpretes, contra as roupas e até contra mim mesma, mas nunca contra o público. Há muito exagero, alguma injustiça, mas também um pouco de verdade nessas palavras.

Se a peça tem um trecho cacete, interrompo o andamento e pergunto à plateia:

— Vocês não estão achando este negócio meio chato?

E, se o público concorda, pulo aquele pedaço. Eu até acho natural que nem todo mundo goste de contracenar comigo, mas muita gente gostou ou, se não gostou, pelo menos fingiu, porque trabalhou comigo numa porrada de espetáculos: Dary Reis, Ribeiro Forte, Eleonor Bruno, Cataldo, Déa Selva, Norbert Nardoni, Luís Carlos Braga, Waldemar Rocha.

Correm muitas histórias a meu respeito, umas verdadeiras, outras inventadas. Dizem que me divirto em puxar o tapete dos meus colegas em cena, porque interrompo a ação e interpelo diretamente a pessoa, sem avisar. Uma vez parei um espetáculo no Rio e perguntei a uma atriz:

— Tá trabalhando bem só porque o Paulo Francis está na plateia?

Ela ficou desconcertada, mas um profissional mais experiente não perderia o rebolado.

Dizem que despedi um ator em cena. Não é verdade. Quando eu fazia Lucrécia Bórgia, o Luís Tito tinha que entrar em cena violentamente e me agredir. Uma noite ele entrou fazendo um gesto tão desmunhecado que eu falei:

— Tá despedido, seu filho da puta!

— É pra já! — ele respondeu, saindo de cena. Deu um ataque na bicha, e ele se mandou. Não voltou nunca mais.

Acontece que o Luís Tito era um cara enorme, e o único artista que podia substituí-lo imediatamente não era bem um artista: era o ponto, que sabia as falas de todo mundo. Ele media um metro e meio. Quando entrou em cena vestindo as roupas do Tito, a casa veio abaixo.

Mas nunca tive muita história na hora de fazer substituições. Uma vez, estava em Belo Horizonte, e a Vitória de Almeida, a atriz que fazia o papel de minha mãe em Uma Certa Viúva, precisou viajar pra São Paulo. Não tive dúvida: botei meu secretário vestido de mulher fazendo o papel de minha mãe.

Dizem também que sou um terror para os diretores, que sou indirigível. Sou. Em parte porque sou estrela, depois porque ninguém consegue me enquadrar. Quando o cara vem me dizer:

— Não acha que assim fica melhor? — querendo me ensinar, eu digo:

— Tá certo, tá muito bem.

Mas na hora faço do meu jeito. Não é que não o respeite, não tenho saco, pronto. No teatro, no cinema, na televisão respeito marcações, luz, horário, disciplina, mas na hora de representar sou Dercy Gonçalves. Tenho meu estilo de trabalhar dentro e fora do palco.

Quando Danilo convidava alguém pra dirigir um espetáculo, eu já avisava o cara:

— Não é a mim que você vai dirigir. São eles — e apontava o elenco da peça. — Esses você vai ensaiar, marcar, dirigir, mas a mim, não.

— Quer dizer que a senhora não vai participar dos ensaios?

— Não gosto de ensaio.

E não gostava mesmo, porque no ensaio eu digo uma coisa e quando o pano abre vou dizer outra. E a sessão seguinte já não é a mesma. Nunca sei o que vou falar daqui a pouco, e é besteira tentar repetir o que funcionou no dia anterior, porque não vou conseguir me lembrar.

Havia diretores que me aceitavam assim e havia os que não se conformavam. Paciência.

Mesmo sendo do jeito que sou, trabalhei com diretores muito bons: Gianni Ratto, Ruggero Jacobi e Carla Civelli do Teatro Brasileiro de Comédia. Mas tinha que ser muito bom para eu respeitar. Eu gostava muito do sistema da Carla. Ficava no camarim comigo, ensaiando o que eu tinha que fazer. Sem público, sem atores, só eu e ela, sozinhas. Assim me sentia bem.

Posso não ter grande cultura teatral, mas sei o que funciona e o que não funciona em cena. Quando Danilo montou Soçaite em Baby-Doll, do Henrique Pongetti, convidou Hermilo Borba Filho pra dirigir. Assisti a um ensaio e falei:

— Esta porra não vai dar certo.

— Por quê?

— Porque não tem ritmo. Chama outro diretor.

Disse qual era o problema, Danilo chamou Augusto Boal pra dirigir, e ele arrumou as coisas.

Quando resolvi encenar Uma Certa Viúva, Danilo e eu concordamos em convidar gente da maior competência para nos ajudar na montagem. Afinal, era a minha primeira comédia, e, embora quase todo mundo me considerasse atriz escrachada, eu não queria oferecer ao público um espetáculo escrachado. Convidamos Irênio Maia para fazer os cenários; o elenco era formado por Sadi Cabral, Sérgio de Oliveira, Vitória de Almeida, Herval Rossano, Joana D’Arc e Luís Cataldo, que viria a trabalhar muito comigo. Para a direção, Danilo convidou Armando Couto, mas de pronto percebi que não ia dar certo. O cara botou a gente pra ler o texto durante duas semanas. Era um saco, primeiro porque não sei ler direito e, quando ele estava lendo, eu dormia. A merda toda é que desde a primeira leitura eu já sabia o que ia fazer, mas o Armando era um chato, queria me ensinar tudo.

— Fala uma coisa pra mim... A gente tá aqui nesse chove não molha há duas semanas, pra quê?

— É laboratório.

— Laboratório do quê?

Ele explicou, mas não entendi. Um dia me enchi, cheguei pra ele e falei:

— Faz o seguinte. Fica aí ensaiando. Tenho que fazer umas coisas no Rio e já volto.

Ele ficou puto. Pediu demissão da companhia, disse que não tinha mais responsabilidade sobre o espetáculo e que ia ser um fracasso. Aí o Sadi Cabral resolveu me ajudar. Eu achava o terceiro ato uma porcaria, e a gente começou a cortar.

Na noite de estreia estou no camarim, me vestindo, toda entusiasmada, e Danilo entra com cara de preocupação.

— A casa está cheia? — perguntei.

— Não — ele respondeu. — Não vendeu nenhuma cadeira.

Eram sete horas. Fiquei em pânico.

— Meu Deus do céu, Danilo! Sai pra rua e traz gente! Pega gente na porrada e bota lá pra assistir ao espetáculo.

Era preciso estrear de qualquer maneira, e não tem nada pior do que estrear de casa vazia. Além disso, a gente estava contando que o espetáculo desse certo, porque tínhamos uma puta dívida pra pagar: cem contos, eram cem mil cruzeiros que devíamos ao dr. Constantino.

Às oito e meia da noite: quatro ingressos vendidos. “Estamos fodidos”, pensei no maior desânimo. Estava começando a brochar.

O elenco na maior depressão, o pessoal da coxia contando o número de espectadores pelo buraco da cortina, porque cortina de teatro sempre tem um buraco e nem sempre é desleixo: é pra gente acompanhar a lotação.

— Quantos gatos pingados? — perguntei, às nove horas.

— Vamos dar o sinal, Dercy. A casa está lotada.

Danilo tinha feito um trabalho e tanto!

A peça foi um dos maiores sucessos da minha carreira. Fiquei um ano em cartaz com Uma Certa Viúva, trabalhávamos de terça a domingo, e na quinta dávamos matinê. Montei muitas outras peças depois, mas essa seria meu cavalo de batalha durante sete anos.

Nos anos 50, passei a maior parte do tempo em São Paulo, embora toda segunda-feira viajasse ao Rio pra ver minha filha. Podia me dar a esse luxo porque a passagem de avião era baratíssima. Naquela época, São Paulo era uma cidade muito agradável, apesar de mais sisuda que o Rio. Uma das razões por que o teatro de revista nunca fez muito sucesso em São Paulo é porque o pessoal era mais conservador. Nos anos 40, levei a maior vaia na rua 24 de Maio porque resolvi ir pro Teatro Santana de calça comprida. Não liguei a mínima. Desde mocinha estava acostumada com esse tipo de coisa. Também não me esqueço de que em São Paulo foi onde comecei a receber alguma consideração.

Na década de 50, não ficava mais na pensão da Valquíria, nem no hotel Central, perto dos correios. Eu me hospedava no hotel Paissandu, na esquina com o largo do Arouche, que naquele tempo era um lugar muito chique. À noite, depois do teatro, saía pra jantar, primeiro no Spadoni, depois no Gigetto. Durante quarenta anos frequentei o Gigetto, que começou na rua Nestor Pestana, em frente ao Teatro Cultura Artística. Já nessa época o Gigetto era o ponto de encontro da vida teatral. Todo mundo ia lá, as companhias de São Paulo e as que estavam fazendo temporada na cidade, o pessoal de cinema e da televisão Tupi que estava começando, músicos, porque também era um dos poucos restaurantes que não tinha hora pra fechar. Quando desceu pra rua Avanhandava já tinha vários concorrentes. Alguns pertenciam aos garçons do velho Gigetto que resolveram montar seu próprio negócio.

No tempo em que o Gigetto funcionava na Nestor Pestana, a gente podia andar na rua coberta de ouro e não corria nenhum perigo. Quando o restaurante se mudou pra Avanhandava, os tempos já eram outros.

Uma noite, saí do teatro e estava indo com Eleonor Bruno a pé pro Gigetto. De repente, vi três caras caminhando em nossa direção. Estava cheia de joias. Pensei: “Pronto, me fodi, são ladrões”.

— Eleonor, vou engolir meus anéis.

Eram dois anéis de brilhante de mais de vinte quilates.

— Dercy, não faça isso. Se depois eles não saírem, você vai ter que operar!

— Tudo que entra sai. Vou engolir.

Não deu tempo. Os caras pararam na nossa frente, fingi que não estava com medo, e a gente ficou naquele vai não vai. Lá pelas tantas, perguntei:

— Vocês estão querendo dançar?

Foi aí que um deles me reconheceu e disse pros amigos:

— Você é Dercy Gonçalves! — ele falou, abrindo um sorriso enorme. E depois disse pros outros:

— Vamos embora, que essa é das nossas.

E foram.

Fiquei dez anos no Teatro Cultura Artística, no grande e pequeno auditório. Dr. Constantino só cedia as salas para outra pessoa quando eu não as utilizava, mas a preferência era minha. Lá montei muitas peças de sucesso: Uma Certa Viúva, Miloca Recebe aos Sábados, Aluga-se um Marido, Lucrécia Bórgia, A Dama das Camélias, Dona Violante Miranda e Os Marginalizados, de Abílio Pereira de Almeida, Senhora Presidenta e até Doroteia, do Nelson Rodrigues. Diziam que ele se parecia comigo porque era muito desbocado. Hoje todo mundo tem respeito por ele, mas quando estava vivo não tinha, não.

No Teatro Cultura Artística também montei Sempre Viva, uma peça de Chico Anísio. Era muito boa, tinha tipos muito bons. Eu fazia uma menina de 1925 muito engraçada. Ele ficava no fundo, me assistindo.

Capítulo 11

Retrato de um casamento

Também foi na época do Cultura Artística que meu casamento com Danilo exalou os últimos suspiros. Ele resolveu montar Soçaite em Baby-Doll. Pensei que fosse pra mim, mas era pra Odete Lara. Não gostei. Na peça havia uma torta. Normalmente, a gente não trabalha com comida de verdade; o contrarregra providencia uma imitação de papel ou qualquer outro material, e as personagens se comportam como se aquele negócio fosse real. Danilo, porém, resolveu inovar. Em toda sessão mandava comprar uma torta. Era dinheiro jogado pela janela. E fui reclamar.

— Por que não manda o contrarregra providenciar uma torta?

— Porque agora não é mais assim. É realismo. Tem que ter torta de verdade.

— Com o meu dinheiro, não!

Ficou puto. Danilo sabia que eu não tinha gostado da história de ele montar esse espetáculo pra outra atriz estrelar. Odete Lara era uma mulher muito bonita, e ele não podia ver um rabo de saia.

— Qual é o problema de dar uma chance a uma atriz jovem?

Se o dinheiro fosse dele, não tinha nenhum. Ou melhor, tinha, sim, porque, mesmo quando um casamento está nos estertores, quem gosta de ser passada pra trás?

Não sei se Danilo e Odete chegaram a ter um caso. Acho que não, porque ela era uma mulher sedutora, mas não era escrota. Ele, sim, estava de cabeça virada, e eu reconhecia de longe quando meu marido estava apaixonado por outra mulher. O que machucava mesmo era ele dizer a toda hora que eu estava velha e superada. Aquilo doía muito, doía fundo. Muitas vezes fui me desabafar com a Clô Prado, que era psicóloga.

— Não é você que está velha, o seu marido é que não tem escrúpulos.

Clô gostava muito de mim. Foi pra me consolar que me deu Miloca Recebe aos Sábados.

Meu casamento com Danilo foi um negócio. Nunca fui apaixonada por ele, mas nunca admiti putaria. Sempre fui de respeitar o homem com quem vivo, nunca soube ter dois, não porque eu seja melhor, mas porque nunca tive competência pra ter mais de um. Iria me confundir a cabeça, iria trocar os nomes, tropeçar nas mentiras que resolvesse inventar. Então, pra meu sossego, sempre fiquei com um só. Mas o que cobrava de mim cobrava do cara também. Nunca admiti traição, e o Danilo me traiu muitas vezes descaradamente. Todo mundo sabia, não sei se ele fazia pra eu ver, mas eu via e sofria pela sacanagem, pelo desrespeito.

Ele arranjava mulheres e gastava dinheiro com elas, dinheiro que a gente ganhava com muito sacrifício. Danilo já fazia isso quando a gente era pobre, pobre de chegar a um boteco e pedir um prato pra dois. Quando nossa vida começou a melhorar, ele achou que podia deitar e rolar. Procurava sempre mulheres mais jovens, às vezes envolvia-se com moças que trabalhavam em nossa companhia. Eu me sentia muito vexada. Podia ser dez anos mais velha do que ele, mas, como ainda acontece hoje, não sentia minha idade.

Na época em que eu estava fazendo Dona Violante Miranda no Teatro Rival, no Rio de Janeiro, ele arranjou uma amante, uma garota bem mais jovem que eu. Diziam que era sapatão. Ele sempre teve uma queda especial por sapatão. Alguém me disse que os dois tinham ido passear em São Paulo, e fiquei muito puta. Como sabia em que hotel ele costumava se hospedar, resolvi cancelar o espetáculo daquele dia e ir a São Paulo pra pegar o cachorrão com a boca na botija. “Vou acabar com ele”, pensei. Mas não podia enfrentar essa parada sozinha.

Liguei para um detetive, expliquei a situação e pedi que me acompanhasse a São Paulo. Ele imaginou que eu precisava dele por causa do flagrante, mas eu tinha outra precisão.

— Me empresta a tua arma — falei pro sujeito, quando chegamos a São Paulo.

— O que a senhora vai fazer? — perguntou o detetive, assustado.

— Pode tirar as balas e ficar sossegado que não vou matar ninguém, só quero assustar.

— Mas, mas... — o cara gaguejou enquanto tirava as balas.

— Não tem mas nem meio mas! Me dá logo essa merda!

Enfiei o revólver na bolsa e nos mandamos pro hotel Lord.

— Qual é o quarto do senhor Danilo Bastos, por favor?

— Saiu agora mesmo pra jantar — informou o rapaz da recepção.

— Ah, é?... Será que a gente pode esperar? — perguntei com a maior naturalidade.

— Pois não, minha senhora. Fique à vontade.

Subimos pro primeiro andar, onde havia uma varanda, e ficamos ali de tocaia. Quando Danilo apontou na esquina com a pilantra, a gente subiu até o andar do quarto deles e ficou esperando num canto do corredor. A porta do elevador abriu, os dois saíram, e, no momento em que o Danilo enfiou a chave na porta, avancei pra eles com o revólver apontado e berrei:

— Mãos ao alto!

O Danilo, apavorado, correu para as escadas e picou a mula. A cretina ficou ali, com os braços levantados, se cagando de medo.

— Você vai morrer, sua filha da puta! Vai morrer pra aprender a não pegar mais marido de ninguém!

Não sei se foi bem assim que falei. Só sei que queria assustar o biscatão. Estava com o cano do revólver enfiado na nuca da fulana, quando o detetive tirou a arma da minha mão. Ou fui eu que devolvi o revólver pra ele, não me lembro mais. O que me lembro é que o hotel ficou na maior confusão, porque Danilo tinha descido e deve ter dito que uma louca estava lá em cima de revólver em punho disposta a fazer e a acontecer. E faria mesmo, inclusive matar a pilantra com o revólver sem bala, se o pessoal do hotel não chegasse a tempo de tirar a mulher de circulação.

Como se não bastasse, o safado ligou pra minha filha dizendo que eu tinha aprontado o maior escândalo em São Paulo e que era para ela ir me buscar. Decimar foi, pegou o que restava de mim, colocou no avião e voltamos pro Rio.

Quando estávamos passando de táxi pelo Flamengo, vejo os dois sem-vergonhas entrando no apartamento da pistoleira. Naquela altura eu já tinha me refeito da humilhação, estava com forças pra voar outra vez no pescoço da vigarista. Se Decimar não estivesse comigo, teria coragem de atravessar a calçada com uma arma em punho e repetir tudo o que tinha feito em São Paulo. Mas não tinha revólver, minha filha sempre teve horror de baixaria e, pensando bem, o cachorrão não valia o escândalo de uma cena violenta de ciúme.

Um dia imaginei que, se adotasse outro estilo com essa pistoleira, talvez ela se sensibilizasse e deixasse meu marido. Fui procurá-la, me ajoelhei e pedi pelo amor de Deus pra ela abandonar Danilo.

— Você é moça, bonita, pode arrumar coisa melhor. Eu sou velha, não tenho mais chance, ele é meu marido, não rouba ele de mim.

Cena bonita. Digna de filme mexicano. Só que não impressionou. A filha da puta era impiedosa e continuou se encontrando com ele.

Mas essa não foi a única mulher a quem pedi pra largar meu marido. Antes dela, tinha pedido a Olinda Alves. Ajoelhei e disse este texto:

— Você é mais jovem, tem mais chance do que eu.

— Mas é ele que me oferece tudo!

— Se ele te oferece você não devia aceitar, porque Danilo é casado comigo, e você sabe muito bem de onde vem o dinheiro.

Com Olinda havia funcionado.

Porque a grande cagada era ter confiado em Danilo. Ele sabia mais sobre meus negócios do que eu mesma. Toda minha carreira, a escolha de peças, a produção, a escolha do diretor e do elenco, tudo isso ficava a cargo dele. Antes de me livrar do sem-vergonha, teria que colocar as coisas no lugar. E não era só isso. Danilo tinha a sua utilidade até pra dar à minha casa uma aparência de respeito. Eu podia ser desbocada, debochada, mas era casada no papel com aquele homem. Minha filha tinha uma família igual às outras mesmo que fosse só de fachada. Isso pode não querer dizer nada hoje, mas naquele tempo as aparências contavam.

Aquela traição, porém, foi o fim. Embora o fim de verdade, o fim legal, formal, demorasse ainda algum tempo para acontecer, a partir desse episódio comecei a preparar a saída de Danilo da minha vida. Não foi fácil. Nunca é fácil, mesmo quando a gente despreza o homem que vive ao nosso lado. Naquela época, eu já não tinha mais nenhum pingo de respeito por Danilo, mas a presença dele me dava certa respeitabilidade. Para quem sofreu a vida inteira com o desrespeito, era difícil assumir a pecha de desquitada. Naquela época, anos 50, desquitada ainda era sinônimo de puta para a maioria das pessoas.

Uma vez, simulou um assalto. Revirou todo o apartamento, e estava tudo tão remexido que qualquer um podia jurar que aquilo tinha sido mesmo coisa de ladrão. A não ser por um detalhe: a porta não tinha sido arrombada. E ele fez tudo isso só com o objetivo de passar a mão no dinheiro que eu estava guardando pra pagar a prestação da casa.

No final de nossa vida em comum não havia razão pra eu continuar mantendo a farsa do casamento. As próprias moças que Danilo cantava vinham falar comigo, dizer que ele tinha oferecido isto e aquilo para elas irem pra cama com ele. Além de desprezo, comecei a sentir nojo; não dava pra viver com um cara que, além de gastar meu dinheiro com outras xerecas, ainda me chamava de velha. Mas por que ainda continuava com ele? Por comodidade? Por que ele cuidava de todos os meus negócios, as contas a pagar e as contas a receber, os contratos, os acertos com o dono do teatro?

Um dia, em São Paulo, passei pela bilheteria e abri a gaveta. Nunca tinha visto tanto dinheiro. Pensei: “Eu ganho tudo isso?”.

Não podia imaginar que ganhasse tanto. Danilo estava sempre reclamando das contas, dos compromissos, da falta de grana. Era mentira. Eu ganhava muito dinheiro, só que ele se apoderava da maior parte. Pra que precisava de um marido que me lesava?

Por volta de 1959 já éramos dois completos estranhos e estávamos praticamente separados. Pouco tempo depois me desquitei. Minha filha não subiria ao altar levada por esse homem como eu havia imaginado quando me casei com ele em 1942. Paciência. Entrou na igreja conduzida por uma pessoa muito melhor: dr. Wilton, pai de Luís Paulo.

Depois da separação, cruzei algumas vezes com Danilo no aeroporto, mas sempre lhe virei o rosto. Uma vez, porém, num voo da ponte aérea, o avião em que eu estava sofreu uma pane e teve que voltar pra pista. No pânico, acabei desmaiando. Ao acordar, dei com o rosto de Danilo junto a mim. Pensei: “Puta merda, morri e estou no inferno!”.

— Dercy, Dercy! — ele chamou.

Abri um olho, dei uma espiada no ambiente e percebi que não estava morta. Estava no aeroporto, deitada numa maca com um monte de gente em volta, e ele falando bem perto do meu ouvido:

— Você está bem?

“Estaria bem melhor se você não tivesse sido tão filho da puta comigo”, pensei. Mas nada respondi. Era melhor fechar o olho outra vez e fazer de conta que estava dormindo.

* * *

Depois desse episódio, passei muitos anos sem ver Danilo, mas sabia por várias pessoas que ele estava na pior.

— Com tudo o que me roubou devia estar muito bem.

Mas não estava. Ao contrário, estava muito mal. De tanto me falarem que a família dele passava necessidade, liguei pra Pepa Ruiz e disse:

— Ó, Pepa, pede pro teu filho arrumar um emprego no metrô pra esse infeliz.

E foi assim que ele foi trabalhar com o Roberto Ruiz. Não fiz isso porque sou boa, mas porque ele tinha que alimentar três filhos.

Um dia, estava jogando no Olímpico, e a mulher dele me ligou dizendo que Danilo tinha falecido.

— E o que eu tenho a ver com isso? O defunto é seu, não é meu. Enterre.

Não tomei conhecimento. Continuei a jogar. Pra mim, Danilo tinha morrido fazia muitos anos.

Capítulo 12

Além da alma

Quando conheci Homero, em 1954, meu casamento já estava praticamente acabado, sentia-me muito só. Eu estava jantando no Gigetto com Eleonor Bruno, mãe da Nicete, quando dois rapazes se aproximaram. Um deles, Homero, dirigiu-se a mim. Era muito bonito, muito educado, muito elegante. Depois descobri que era também muito inteligente e muito culto. Começamos a sair juntos e logo descobrimos que o negócio mais importante da nossa relação era a amizade. Até hoje Homero é meu melhor amigo.

Naquela época, ele já estava formado em odontologia e cursava a faculdade de direito. Mas a coisa de que mais gostava na vida era teatro.

— Tenho grande admiração pelo seu trabalho, Dercy.

— Você???

Era difícil acreditar que aquele rapaz tão fino, tão tratado, incapaz de falar um palavrão ou dizer qualquer coisa que ofendesse alguém, admirasse meu trabalho.

— Exatamente, Dercy. Você diz e faz o que não tenho coragem de dizer ou fazer. Seus espetáculos pra mim são uma verdadeira catarse.

Homero foi a primeira pessoa que me falou da psicanálise.

— Faça, Dercy. Isso pode ajudar você!

Eu estava infeliz, fumava quatro maços de cigarros por dia, me olhava ao espelho e não gostava de mim. Resolvi tentar.

Fiz análise durante nove anos. Nos primeiros anos não sabia por que estava lá, mas não conseguia abandonar aquele negócio porque me sentia insegura, perdida. Durante esse tempo tive oportunidade de me conhecer.

Meu primeiro analista foi dr. Henrique Roxo, que já havia cuidado da mãe de Danilo. Mas, pra mim, esse cara era mais louco que os próprios clientes. Ele me disse que eu sofria de complexo de reação, mas não me explicou o que era isso. Qualquer coisa que eu contasse era porque tinha complexo de reação. Se fosse complexo de rejeição, ainda eu podia entender.

Demorei muito pra descobrir que isso estava associado ao meu pavio curto, ou, como dizia Homero, eu parecia cachorro que já começa a latir quando alguém lhe mostra uma linguiça. Não precisava nada pra eu rodar a baiana. Às vezes bastava uma palavra pra eu sair com a pessoa no peito e dizer horrores pra ela. Se eu não tivesse sido uma criança ferida, se não tivesse levado tanta porrada da vida, seria mais calma, mais equilibrada. Mas talvez não fosse Dercy Gonçalves.

O fato é que, com a análise e com a idade, fui aprendendo a me controlar. Não é que tenha parado de dar meus esporros, mas agora não fico gastando vela com defunto vagabundo. O assunto precisa ser muito importante pra eu desperdiçar minha indignação numa briga.

Depois de alguns anos, alguém me indicou o dr. Geraldo Jucá, no Leblon. Naquela época eu estava fodida, na fase da menopausa, andava muito atacada. E, para completar a merda toda, me apaixonei pelo analista. Paixão enlouquecida. Igual aquela só tinha sentido pelo Vico.

O consultório do dr. Jucá funcionava na casa dele. Era um tormento, porque eu ouvia os ruídos da casa, a voz da mulher dele, o choro das crianças, e morria de ciúme da família, de tudo aquilo que estava mais próximo a ele do que eu. No consultório, aquela puta distância. O homem não sorria, não fazia um gesto que indicasse que gostava de me ver, que me considerava interessante como atriz ou como paciente. E acho que eu era um prato cheio pra qualquer analista, porra!

Um dia, antes da sessão, entrei no banheiro e vi um sabonete lindo. Sempre gostei de roubar sabonetes, e rapidamente enfiei aquele na bolsa sem pensar que podia ser uma cilada. Não deu outra. Quando fui puxar o cigarro, o sabonete... pum, caiu ao chão. “Puta merda, me fodi”, pensei. O dr. Jucá olhou o sabonete e perguntou:

— Onde a senhora pegou esse sabonete?

— É meu — eu falei.

— Onde a senhora pegou, dona Dercy?

— Por aí.

— Por acaso esse sabonete não é meu, dona Dercy?

Vontade de responder: “É, é! Pode ficar com essa merda! Enfia no cu!”, e jogar na cara dele. Mas não fiz nada. Fiquei com cara de bunda.

— O sabonete não é meu. Peguei no seu banheiro, doutor Jucá.

Então abri meu peito e confessei tudo. Tinha roubado o sabonete do banheiro dele, costumava roubar coisas, lápis, perfumes, contei sobre as galinhas da vovó e as que roubava quando trabalhei com o Pascoal, dos amendoins que afanava no armazém, dos pedaços de carne-seca que tinha surrupiado da venda, contei tudo.

Eu era cleptomaníaca, ele explicou. Roubava porque era carente, para me compensar. A partir disso, comecei a me mancar. Quando a mão ia agir, eu fazia a cabeça atuar antes. Mas nem sempre funcionava. Quando achei que estava curada, voltei a reincidir.

— Sinto muito, mas continuo cleptomaníaca, doutor.

Só me curei de verdade quando comecei a perceber que toda vez que afanava alguma coisa acabava tendo um prejuízo muito maior que o valor da besteira que havia roubado. Eu me toquei pela primeira vez em Nova York, na rua 46. Roubei um lápis de maquiagem, pura compulsão, porque não precisava, eu tinha levado vinte mil dólares na viagem. De repente, minha filha vem pra mim e diz:

— Mamãe, perdi cem dólares. Não sei como foi, mas perdi.

Era isso. Deus castigava. Quando roubava, e eu só roubava porcaria, imediatamente sofria uma perda. Fiquei com medo e nunca mais roubei.

Ficava no maior desespero porque o dr. Jucá não se tocava, tinha uma cara impassível, não me dava a menor colher de chá, a menor chance de eu me aproximar. Um dia, pensei: “Vou fingir que piorei pra ele me visitar em casa”.

De caso pensado, resolvi ter uma crise de nervos na frente da minha filha, pra ela ligar pro dr. Jucá e dizer que eu não estava passando bem. Sei que foi safadeza com Decimar e com o médico, mas no amor e na guerra às vezes a gente tem que ser safado.

Eu me lavei, me perfumei, vesti uma camisola bem bonita e preparei o cenário da sedução. Cobri a cama com uma colcha de cetim, me enfiei embaixo das cobertas e fiquei ali languidamente encostada nas almofadas, só à média luz do abajur, que era lilás, com os braços descaídos à espera do homem. Nem a dama das camélias no seu leito de morte conseguiu ser tão romântica.

De repente, a porta se abriu, o dr. Jucá entrou, sentou-se ao meu lado e perguntou:

— O que a senhora tem, dona Dercy?

— Não sei — respondi, bem sonsa.

— Por que mandou me chamar?

— Eu não mandei! Foi minha filha quem chamou o senhor porque me viu passando mal.

Ele ficou quieto.

— O senhor não quer acender a luz?

— Não. Quero saber o que a senhora tem.

— Nada...

— Dona Dercy, a senhora está apaixonada por mim?

Quando ele falou aquilo, eu quis que um buraco se abrisse no chão e engolisse a cama, as almofadas, a colcha, o abajur, a mim, quis sumir, desaparecer de tanta vergonha. Mas me manquei, fiz de conta que não entendi.

— A senhora está apaixonada por mim? — ele repetiu.

Não consegui responder. Por quê, não sei. O que custava dizer: “Estou, sim senhor, doutor Jucá”?

Mas fiquei em silêncio sem conseguir dizer nada. Então, ele se levantou e foi embora. Fiquei tão vexada que nunca mais tive coragem de voltar ao consultório do dr. Jucá.

Tempos depois, em São Paulo, tive outro analista, o dr. Leonardo Bly, o mesmo de Homero. Mas do dr. Bly não gostei. Em uma das vezes que fui lá, ele estava usando o avental de dentista do Homero.

— Ué, conheço esse avental de algum lugar.

Ele sorriu matreiro, mas não explicou. Depois, fui checar a história com Homero: o dr. Bly tinha pedido emprestado.

— Ele te falou o que ia fazer com o avental?

— Não.

— Pois vestiu o dito-cujo na última sessão.

Homero achou engraçado. Pra mim o cara não batia bem. Homero podia achar o dr. Bly o máximo, mas eu não ia abrir minha alma para aquele sujeito esquisito.

Todo mundo precisa de análise, porque ninguém tem a cabeça no lugar. A psicanálise me ajudou a me entender melhor, a entender meu pai e aceitar minha vida, porque o que está feito está feito, uma hora a gente tem que aceitar. Não dava pra ficar me lamentando e acusando quem me sacaneou, porque aquelas pessoas também tinham seus problemas e, no fim das contas, acabei me saindo melhor do que essa gente que me prejudicou.

Minha análise foi muito útil, mas não conseguiu resolver todas as carências de uma menina pobre e mal-amada. A vida inteira tentei compensar o que não tive, o que não me deram ou a impossibilidade ou incapacidade de ter tido. Eu roubava pra me compensar, e quando comecei a ganhar dinheiro passei a consumir demais para compensar. Da cleptomania consegui me livrar, do consumismo, não.

Eu compro, compro compulsivamente. Por isso sou tão ligada em dinheiro, mas grana pra mim é feita pra gastar, dinheiro pra mim é para usar, e não para guardar. E vou comprando o que gosto, o que quero e, principalmente, o que não preciso.

Uma vez, fiz um leilão na minha casa que durou cinco dias. Eu tinha coisas muito bonitas, obras de arte, obras sem arte, paredes e paredes de perfume. Tinha santos, tinha uma Nossa Senhora da Conceição quase em tamanho natural, dez aparelhos de jantar, prataria, cristais, o diabo, porque, se eu gosto, compro, mesmo que não tenha onde guardar. Mas me desfiz de tudo e hoje tenho apenas o essencial. Tive três anéis de brilhantes, enormes, um de dez, outro de quinze e o terceiro de vinte quilates. Andava com os três nos dedos, carregava quarenta e cinco quilates. Gostava deles não pelo que valiam, mas porque brilhavam, não tinham nenhum outro valor pra mim além de brilharem. Sou, e sempre fui, francamente do brilho.

Outra coisa que acho que tem a ver com compulsão é o jogo. É verdade que já fui mais fanática do que sou hoje, mas ainda frequento clubes de carteado. Gosto de pife-pafe, biriba, mas, nem na época que ficava a noite toda jogando, punha em risco o aluguel de casa, o leite da minha filha ou o dinheiro reservado para pagar as dívidas. Em matéria de jogatina, sempre tive a cabeça no lugar, sempre fui uma mulher muito equilibrada. E até dou sorte, porque já ganhei quinze vezes na Loteria Esportiva.

Nos anos 60, quando fazia televisão e ganhava muito bem, cheguei a jogar com milionários no Monte Líbano. Perdi muito, acabei perdendo até o título do clube pra um empresário. Mas, quando estava perdendo muito, eu parava, primeiro porque tinha vergonha de perder, depois porque não me permito ser dominada por nada na vida, nem por aquilo de que gosto demais.

Quando percebo que não estou comandando a situação, reajo e caio fora. Sempre fui assim no amor e no vício. No dia em que acendi um cigarro e achei que aquela merda não estava me fazendo bem, apaguei e larguei o resto do maço em cima da mesa. Na época, fumava quatro maços por dia. Se já é um absurdo a gente se deixar dominar por uma coisa boa, imagina por uma porcaria.

Pra mim, o jogo é uma distração, as horas passam, e a gente não sente. Quando estou jogando, esqueço meus problemas, a solidão, esqueço que existo, só vejo as cartas.

Joguei em diversos clubes. Havia um muito agradável, na rua Álvaro Alvim, que eu costumava frequentar. Depois, passei a jogar no Olímpico, na mesma rua, que durante muito tempo proibiu a entrada de mulher. Também joguei em casas de família, joguei muito em São Paulo, na casa da Neca. Um dia, a polícia chegou, levou mesas, cadeiras, mas deixou as fichas. Quando foram embora, sentamos no chão e continuamos jogando. Esse tipo de coisa acontecia muitas vezes.

Lembro-me de uma noite em que estava com Bela Silva num cassino clandestino no Rio e a polícia baixou. No meio da confusão, peguei minhas fichas e enfiei no sutiã.

— Larga isso que você pode ser presa! — Bela gritou.

— Isto é dinheiro!

A polícia foi embora, tirei as fichas do sutiã e perguntei:

— Onde é que a gente tinha parado mesmo?

E continuamos a função.

Também joguei numa casa em que colocaram alguma droga no café pra gente não dormir. Fiquei dois dias seguidos jogando sem comer nem dormir, só tomando aquela porra de café. Quando recusei, caí desmaiada, urinando sangue, não sabia nem o caminho da minha casa. A barra às vezes é muito pesada, é preciso tomar cuidado.

O Salomão Saad jogava muito comigo no Monte Líbano. Eu só entrava em mesa de homem. Uma vez, rifaram um automóvel e meu número foi sorteado. Depois vieram dizer que eu estava enganada. O número sorteado era outro, na hora que cantaram leram o número de cabeça pra baixo. Mentira, mas resolvi deixar pra lá.

Meu gosto por jogo tem muito a ver com meu gosto por dinheiro. Gosto porque nasci pobre. Preciso de dinheiro porque me dá segurança; quando tenho, me sinto tranquila e sem ele fico muito insegura, muito aflita. Isso tem a ver com minha infância pobre, anos e anos de vida muito dura.

Uma vez, estava me apresentando em Vitória, e pegou fogo na cortina atrás de mim. Meu primeiro impulso fui correr até o camarim pra pegar a bolsa com todo o meu dinheiro. No entanto, vacilei por um momento, imaginando as manchetes dos jornais no dia seguinte: “Dercy morre queimada”. Também me lembrei de uma moça que se fodeu num barco, no rio Amazonas, exatamente porque tinha voltado pra pegar seu dinheiro na cabine. Assim mesmo, era muita grana, valia a pena arriscar. Encarei o fogo, peguei minha bolsa e saí correndo feito louca pra fora do teatro.

Se houve um setor em que senti que a análise me ajudou muito foi no meu trabalho. Um dia eu estava em cena e, de repente, não sabia mais o que dizer. Me deu a maior pane, o maior branco, esqueci o texto. Aí me veio à mente uma cena que tinha acontecido em Madalena, quando eu era criança. Tinha roubado uma linguiça da vovó, havia enfiado dentro da roupa pra comer na casa da vizinha, e na hora que estava pulando o muro a linguiça caiu num corregozinho. Quando enfiei a mão na água pra resgatar a linguiça, apanhei uma perereca. Levei o maior susto! Vovó estava espantando as galinhas, xô, xô, e eu ali, morrendo de medo que ela me pegasse em flagrante.

Então, estou naquele palco sem me lembrar de nenhuma palavra do texto, quando esse fato surge inteirinho na minha mente. De repente, comecei a cantar: “A perereca da vizinha está presa na gaiola, xô, perereca, xô, perereca...”.

Não tinha letra, não tinha nada. Era uma mistura de tudo, da perereca, da vovó espantando as galinhas, da minha intenção de ir pra casa da vizinha, era tudo associação, análise pura. Quando parei de cantar, senti vergonha. Depois acabei até fazendo muito sucesso com A Perereca da Vizinha. Isso foi por volta de 1964, eu ainda trabalhava na tv Excelsior. A música esteve não sei quantas semanas na parada de sucesso e não recebi nenhum tostão. Mas esta é a história do disco no Brasil. Todo mundo ganha dinheiro, menos o compositor, os músicos e o intérprete, ou seja, quem devia ganhar.

Uma outra razão que me levou pra análise foi meu ciúme doentio. Mas a análise só me mostrou que isso tem a ver com insegurança e carência, não conseguiu me curar. Ainda hoje sou muito possessiva, terrivelmente ciumenta, tenho ciúme de tudo, até do meu travesseiro. Quero tudo pra mim, mesmo o que não quero mais. Foi assim com Danilo, foi assim com todo mundo. Pensando bem, em relação ao que eu era, estou até mais sossegada. Mas até poucos anos atrás era uma coisa infernal.

O homem tinha que me dizer aonde foi, todos os passos, minuto por minuto, e ainda assim eu não acreditava e, se duvidasse, saía atrás pra espiar.

Já me enterrei na praia pra vigiar o Vico, já me enfiei dentro do guarda-roupa pra ver se durante o sono Danilo falava alguma coisa pra eu pescar. Já fiquei dando trela pra namorado durante o sono. Quando o cara falava alguma coisa dormindo, eu puxava conversa pra ver se descobria alguma coisa.

Quase sempre minha possessividade era mais forte que meu afeto. Não era fácil me livrar de um homem, mesmo que estivesse de saco cheio dele. Não conseguia, pronto. Agredia o sujeito, falava os maiores horrores, mas bastava ele ameaçar ir embora que eu entrava em pânico. Besteira, porque no fundo não precisava daquilo; muitas vezes a função desses homens era apenas decorativa.

A análise ajudou a me separar do meu marido, mas acho que teria me separado de Danilo de qualquer maneira. A análise me ajudou a entender uma porrada de coisas, mas não conseguiu me transformar numa pessoa diferente do que sou. Nem é pra isso que ela serve. Fiquei um pouco mais controlada, mais civilizada, mas certos defeitos a análise foi incapaz de corrigir. Pensando bem, curar minha possessividade seria um milagre, e isso é coisa para Nossa Senhora Aparecida, não para Freud.

Capítulo 13

Campeã de audiência

Em meados dos anos 50, comecei a me apresentar na tv Tupi do Rio de Janeiro. O Chianca de Garcia dirigia a parte de shows. Se eu estava com uma comédia em cartaz, apresentava a peça na noite de segunda-feira na televisão. Era assim que todo mundo fazia: Cacilda Becker, Fernanda Montenegro, Sérgio Cardoso, Paulo Autran, todas as companhias faziam o teatro das segundas-feiras.

Só por volta de 1961, quando o Jaci Campos me levou pra Excelsior, é que de fato comecei a fazer televisão. Não percebi um grande entusiasmo por parte da diretoria quando fui negociar o contrato. Comecei trabalhando em quadros de histórias antigas no Vovô Deville: Cleópatra, Lucrécia Bórgia, Romeu e Julieta. O sucesso foi tão grande que acabei ganhando também um programa exclusivo, Dercy Beaucoup, onde apresentava minhas comédias.

Boa parte da popularidade da emissora devia-se a Carlos Manga, que tinha criado uma linha de shows espetaculares. Sempre falei que a moderna televisão brasileira começou na Excelsior. Foi lá que o videoteipe passou a ser implantado pra valer e onde surgiram algumas novidades que depois todo mundo copiou. Uma delas era entre um programa e outro, a vinheta com os bonequinhos e o bordão da emissora. A Excelsior não inventou as telenovelas, mas as que fazia eram muito melhores que as da Tupi. Inovou em programas humorísticos e musicais, era tudo muito bom. Pena que infelizmente tivesse durado tão pouco. Por volta de 1964 a estação já estava começando a degringolar, não sei por que razão, pois era o maior Ibope do país e, sem a menor modéstia, posso dizer que uma grande parte dessa audiência devia-se a mim. O Manga, o Filipe Maruí e toda a diretoria sabiam disso muito bem. Uma vez o Manga me convidou pra comer fondue na casa dele. Foi a primeira vez que experimentei esse negócio. Pra falar a verdade, achei uma puta mão de obra enfiar aquelas titicas de carne nos pauzinhos e ficar esperando que aquela porra fritasse. Gosto muito mais de bife e carne de panela.

Não era nada fácil ser líder de horário com a censura enchendo o saco. Eles criavam tanto caso que chegaram ao cúmulo de proibir que a câmera mostrasse minhas mãos, argumentando que os meus gestos eram obscenos. Houve uma hora em que o Manga resolveu me botar sentada numa cadeira contando histórias infantis pro auditório e deu ordem aos câmeras pra só me focalizarem da cintura pra cima. Contei muitas. Chapeuzinho Vermelho, A Gata Borralheira, A Bela Adormecida, o escambau. Não havia roteiro, e foi a maior burrice da censura proibir que mostrassem minhas mãos. Eu tinha muitos outros recursos para fazer o público rir: voz, entonação, intenção e, principalmente, imaginação. O auditório mijava de rir da versão que eu dava a essas histórias, e, como o riso é contagiante, o telespectador em casa acabava rindo também. Foi um grande sucesso, mas em 1964, quando a situação financeira da emissora se agravou, achei que estava na hora de cair fora.

Foi quando o Boni e o Walter Clark, que trabalhavam na tv Rio, me convidaram pra ir pra lá.

— Tá bom. Então venham os dois aqui em casa conversar.

Na época eu morava em Copacabana, na rua Toneleros, no mesmo prédio onde dez anos antes o Lacerda tinha levado uns tiros na perna e o major Vaz havia sido assassinado.

Eu gostava do Boni, sempre gostei, foi um caso de amor à primeira vista. O Walter Clark era um cara mais distante, mais cheio de nove-horas. Logo que eles entraram em casa fui direto ao ponto.

— Quanto levo nisso?

A grana era boa, mas percebi logo que o negócio talvez não fosse muito tentador: iria sair do ruim e cair no pior. A Excelsior, apesar dos problemas, era uma emissora formada, tinha uma puta audiência, a parte técnica ainda era muito boa. A tv Rio, em contrapartida, já tinha nascido fracassada. Assim mesmo, acabei topando ir pra lá, mas pedi uma carência. Eu estava exausta, não queria sair de uma emissora e entrar imediatamente na outra sem uns dias de férias. Então, o Boni e o Walter resolveram dar de presente a mim e ao David Raw uma viagem pro México e Estados Unidos e apenas uma missão: levar o dinheiro para o pagamento inicial de três novelas do Félix Cagnet. O David tinha uma procuração para assinar o contrato com o representante do cara e levamos o maior susto ao descobrir como se chamava.

— Ladrón Guevara. O sujeito se chama Ladrón, Dercy.

— Porra, será que vai dar certo fazer negócio com esse cara?

Deu certo. Entregamos cinco mil dólares nas mãos dele e trouxemos O Preço de uma Vida, O Direito de Viver e O Direito de Nascer, que acabaram sendo produzidas pela Tupi de São Paulo e exibidas na tv Rio.

Na volta da viagem, não precisei nem de uma semana pra descobrir a cagada que tinha feito assinando com a tv Rio. Porém tinha um compromisso com o Boni, com o Walter Clark e pensei: “Bom, foda-se”. O que ia fazer? Trabalhar. Como primeiro programa escolhi a A Dama das Camélias.

Montar uma comédia na televisão não é problema quando a emissora tem recursos, mas, quando não tem, é uma merda. Já tinha apresentado A Dama das Camélias na tv Excelsior, mas na tv Rio foi a maior luta. Precisava de gelo-seco pra fazer fumaça. Cadê a máquina de gelo-seco? Não tinha.

— Tá bom, tá bom, pega um balde de água e coloca gelo dentro.

Precisava de um ventilador pra agitar a fumaça. Não tinha. Toca o Boni se deitar no chão e abanar a fumaça com um chapéu. Gravar qualquer cena era o maior sofrimento. “Puta merda! Será que eu preciso disto?” Chegou uma hora em que cansei. Queria cair fora, mas não dava. O Boni tinha sido muito legal, ele e o Walter tinham me dado a viagem, havia um contrato, não dava pra pegar o boné e mandar tudo pro espaço. Só restava uma saída: inventar uma boa razão pra rescindir o contrato.

Então resolvi me internar na clínica São Vicente e fingi que estava passando muito mal. Tinha que ser convincente, montar a cena direitinho pro Boni e o Walter acreditarem que eu estava quase batendo com as dez. Mas quando a enfermeira entrou no quarto e disse que eles aguardavam no corredor para me visitar, entrei em pânico.

— Pronto, vão descobrir a sacanagem!

— Imagine, mamãe! — disse Decimar.

Aí falei pra minha amiga Bela, que estava conosco no hospital:

— Vai lá fora e avisa que acabei de tomar uma injeção de sedativo e não estou muito legal.

— E se eles quiserem ver você assim mesmo?

— Diz que só podem ficar um segundo, que o médico proibiu visitas!

Quando o Boni e o Walter entraram e me encontraram estendida na cama, os olhos fechados, tomando soro, olharam um pra cara do outro com aquela expressão: “Será que é verdade?”.

— E aí, Dercy? — o Boni perguntou.

— Ahn...?

Mas quando vi a cara dos dois ali, achando que eu era paciente terminal, morrendo de pena de mim, me deu uma dor no coração, um puta remorso que quase levantei da cama e abri o jogo: “Olha aqui, eu não armei esta cena pra foder com vocês! A minha intenção não é prejudicar ninguém! Meu único problema é a falta de condições de trabalho na Rio! É por isso que quero cair fora! Por isso montei este teatro”.

Mas cadê a coragem de confessar?

Continuei representando a moribunda, com uma pena danada dos dois, uma puta dor de consciência, porque estava fazendo vigarice, pensando “gosto tanto desses caras, puta cachorrada da minha parte!”, mas ao mesmo tempo pensava também “merda! Só tou defendendo a minha arte!”.

— Então você não tem mesmo condições de trabalhar? — perguntou o Boni, sentindo cheiro de sacanagem no ar.

— Ahn...?

Eles demoraram um montão de tempo pra sair, mas quando foram embora meu contrato estava cancelado, e o Manga ficou muito feliz porque eu podia voltar pra Excelsior.

Voltei, mas por bem pouco tempo. A emissora não tava se aguentando nem me aguentando mais. Meu ordenado era grande, a direção dizia que o meu salário daria pra pagar o elenco inteiro. Foi então que no fim de 1965 recebi um convite do Rubens Amaral para trabalhar na Globo.

* * *

Naquela época, a Globo não era nada. Funcionava num pequeno prédio da rua Von Martius, no Jardim Botânico, e só passava filme e desenho. Uma das poucas atrações ao vivo era um programa muito simples de entrevistas apresentado por Gláucio Gil. Um dia ele se sentiu mal, a cabeça tombou e morreu no ar. Muita gente assistiu à morte de Gláucio Gil, um dramaturgo muito moço e talentoso, coitado.

Não entendi o que a Globo queria de mim e entendi menos ainda quando cheguei à antessala do Rubens Amaral e encontrei Walter Clark sentado esperando.

— Ué, você por aqui? — perguntei.

— Pois é, estou em conversações.

O Rubens abriu a porta do escritório, me chamou, entrei, acertei o salário e fiquei de voltar para assinar o contrato. Ele me acompanhou até a saída, eu estendi a mão pra ele e falei:

— Então, até amanhã.

— Até amanhã, Dercy.

Porém no dia seguinte, quando retornei à emissora, o Rubens Amaral não ocupava mais aquela sala. O Walter Clark tinha assumido a direção.

— Ué, você tava lá fora ontem, eu acertei tudo com o outro. E, agora, como vai ser?

O Walter, muito simpático, atencioso, me recebeu muito bem:

— Estou muito contente porque vamos trabalhar juntos.

Se não foi bem isso o que ele disse, foi mais ou menos assim. O fato é que Walter estava satisfeito porque íamos trabalhar na mesma estação, principalmente aquela em que havia tudo por fazer.

— Mãos à obra, Dercy! Mãos à obra!

Ele estava muito animado e me contagiou. A gente ia fazer a tv Globo. Era disso que se tratava. Fazer uma emissora de televisão. Arregacei as mangas e entrei de cabeça, entrei querendo trabalhar, e éramos um time só.

Uma noite, o Mário Wilson, o Haroldo Costa, o Cícero de Carvalho e o Jorge Loredo foram para minha casa e resolvemos o que ia ser meu programa. Assim nasceu Dercy de Verdade, que ia ao ar aos domingos e tinha quatro horas de duração. Como era muito extenso, colocamos um pouco de tudo: consultório sentimental, números musicais, esquetes, entrevistas, matérias de conteúdo jornalístico e até um quadro de telenovela onde eu satirizava as telenovelas que estavam sendo exibidas no momento. A parte humorística era chupada do que se fazia na praça Tiradentes, rádio, teatro. O primeiro Dercy de Verdade foi ao ar no final de janeiro de 1966. Era tudo muito pobre, muito improvisado, não tinha guarda-roupa, não tinha maquiador, não tinha merda de infraestrutura nenhuma, mas a gente foi em frente. Não havia muito tempo pra pensar, o negócio era arregaçar as mangas e fazer. Às vezes com mais entusiasmo, às vezes num desânimo desgraçado.

Numa dessas ocasiões em que a insatisfação bateu forte, procurei o Boni, que estava trabalhando no Telecentro da Tupi do Rio de Janeiro, e pedi pra ele me levar pra lá.

— Não vamos repetir a história da tv Rio, não vou trazer você pra cá porque o auditório da Urca está caindo aos pedaços. A tv Tupi está igual à tv Rio. Melhor você ficar na Globo.

E encerrou o papo dizendo que falaria com o Walter Clark pra liberar mais recursos e dar mais apoio ao meu programa. O fato é que as dificuldades começaram a aliviar, e em 1967, quando minhas preces finalmente foram atendidas e o Boni foi pra Globo, tudo melhorou. Ele sempre foi muito rápido, sempre teve muito sentido do veículo, e se a gente dava uma ideia ele já vinha com vinte e cinco diferentes. As reuniões na minha casa se estendiam pela madrugada, falava-se muita besteira, mas fazia parte, a gente precisava rir porque trabalhava pra caralho. Lá pelas três da manhã o pessoal começava a ficar com fome, e eu ia para a cozinha fazer uma carne assada. O Boni gostava tanto desse prato que acabei chamando de “carne à Boni”.

Nessa época também trabalhava conosco o Cícero de Carvalho, o Walter Lacet, que respondia pela direção de tevê, e uma escritora, Hedy Maia, uma mulher muito culta, inteligente, que tinha bastante carinho por mim. Ela pautava, escrevia para o programa, me orientava. Devo muito a ela. Me chamava a atenção quando eu fazia uma cagada, que aliás era uma em cima da outra. Lucy Fontes, minha sobrinha, também trabalhou comigo. Passou a ser meu ponto quando dona Hedy assumiu a direção do programa. Eu precisava de alguém pra soprar o texto no meu ouvido porque muitas vezes nem sabia o que estava falando, política principalmente. Ficava repetindo que nem papagaio, porém nem desconfiava que merda estava dizendo. Mas também não era mole receber aquele monte de convidados vips por programa, entre médicos, cientistas, escritores, políticos, padres, pais de santo, artistas de todo tipo. Nem o Jô Soares ia conseguir dominar todos os assuntos. Então não é de estranhar que uma pessoa como eu, que nem o primário terminou, que se formou na dura escola da vida, desse tantos foras.

Quando o Tavares de Miranda foi ao meu programa, eu não fazia a mínima ideia de quem era o cara. Ele tinha uma coluna social na Folha de S.Paulo, mas perguntei:

— O que é esse negócio de coluna social?

O sujeito achou que era uma provocação e começou a me desancar pelo jornal.

Numa outra ocasião, falei:

— Eu sou como a Coca-Cola. Ruim, mas todo mundo toma.

Quando olhei pro Boni, ele estava arrancando os cabelos, porque, além de ser ao vivo, o programa também tinha anúncios da Coca-Cola. Aquela cagada não deu pra consertar.

Uma vez confundi o bnh com bcg. Perguntaram o que eu achava do bnh, eu pensei que era uma campanha pra vacinar o povo contra a tuberculose e comecei a botar falação. Disse que era uma merda, não prestava pra nada, que era embromação, que a gente tinha que duvidar porque o governo não dava nada de graça. No dia seguinte eram filas e mais filas no prédio do Banco Nacional de Habitação, multidões querendo cancelar a compra de imóveis feita através do bnh. Todo mundo caiu em cima de mim, com razão.

Além de Dercy de Verdade, eu tinha outro programa, Dercy Espetacular, onde fazia as minhas comédias. Eu mesma ensaiava e censurava, porque não queria saber de aporrinhações com a censura. Nunca fui de esquerda nem de direita, e sempre tive horror de política. Quando me perguntam se sou de direita ou de esquerda, digo: “Nem uma coisa nem outra. Sou transparente, torço pelo país e não gosto de partidos, porque mais de dois políticos juntos me cheira a sacanagem”.

Dercy de Verdade não era dirigido ao público classe A e, se fosse, não ia ser eu que apresentaria. Mas a gente fazia o melhor possível, e alguns artistas até se lançaram no programa. Posso dizer com todo o orgulho que a Leila Diniz começou conosco, era uma das girls, ficava dançando no fundo do palco como as garotas do Faustão e depois atuou nas primeiras novelas da Globo. A Tuca, uma cantora de São Paulo, que morreu por causa de uma merda de regime pra emagrecer, apresentava-se todas as semanas. A Vanusa, o Wanderley Cardoso, o Jerry Adriani, que eram ídolos da Jovem Guarda e na época faziam o maior sucesso, também cantaram muitas vezes no meu programa.

O quadro de maior sucesso de Dercy de Verdade era o “Consultório Sentimental”. As pessoas escreviam a propósito de tudo, principalmente solicitando coisas. Começou porque uma velhinha escreveu pedindo um rádio e eu contei isso no ar.

— Olha aqui, tem uma velha querendo um rádio! Vamos dar um radinho pra velha?

E avisei que no programa seguinte mostraria a velha com o radinho. Foi um tal de gente oferecer rádio que não acabava mais. Depois uma outra escreveu pedindo uma máquina de costura e ganhou. Resumo: aquilo acabou virando um pátio dos milagres. Tudo que eu pedia chegava de montão. O auditório ficava cheio de pobres, tinha filas enormes de gente que passava necessidade pedindo coisas. Uma vez apareceu uma mulher pedindo uma cama.

— Cama, por quê? Você não tem cama? — perguntei.

— A cama que tem dorme meus cinco “filho”.

— E você dorme onde?

— Em duas cadeiras — ela falou.

— Pede outra coisa.

— Outra coisa, por quê?

— Se dormindo em duas cadeiras tu “engravidou” cinco vezes, imagina se eu der uma cama pra você!

O programa dava casas também. Não era sorteio. O cara escrevia dizendo que queria uma casa, mas era muito pobre e não tinha dinheiro pra comprar. E a gente dava. Dei muitas bolsas de estudo. O negócio ficou tão grande que até as Prefeituras iam pedir coisas no programa.

Dercy de Verdade tinha de tudo, até quadro “mundo cão”, que hoje todo mundo faz e dá o maior Ibope, porque gente fodida se sente menos fodida quando descobre que tem gente mais fodida do que ela.

Uma vez dois garotos que tinham fugido de Florianópolis foram bater no programa. Eu avisei pelo ar a família, e eles foram buscar as duas crianças. Em outra ocasião mostrei irmãs siamesas, duas meninas que eram uma só do tronco pra baixo. As coitadinhas eram loucas pelo Jerry e pelo Wanderley, e eu levei os dois pra cantar pra elas no programa. Era sensacionalismo, mas a audiência batia lá em cima. A emissora estava se lançando, precisava disso para decolar.

Outro dia o Boni estava falando que nós dois pertencemos à fase heroica da Globo, e acho que ele tem razão, porque a garra, a vontade de trabalhar que a gente tinha, às vezes nas condições mais fodidas, não era normal. Em 1968, quando pegou fogo na tv Globo de São Paulo, fiz o meu programa num caminhão. Trabalhei na rua, e nos escombros do auditório que tinha pegado fogo entrevistei o Silvio Santos, que naquela época fazia seu programa na emissora.

A grande vantagem do teatro é que você sabe na hora se o público gostou ou não de você. Eu aprendi a conquistar o público muito cedo, desde a época em que comecei a mambembar, porque o mambembe é uma escola pro ator, é viajando de cidade em cidade, se apresentando em cinema, teatro, circo, cabaré, parque de diversões, carroceria de caminhão, tablado, que a gente aprende. Porque, dependendo do lugar, o público é muito diferente. Tem plateia pobre, plateia remediada, plateia dura, plateia mais exigente, plateia que foi ao teatro com tanta vontade de se divertir que já começa a rir antes de a gente abrir a boca.

Tem também dia em que a plateia não se manifesta. Esse dia está tudo de exu. Estão todos magoados, todos com problemas. É como naqueles dias em que a gente sai à rua e sente que o ar está pesado. A gente não vê quase ninguém, é como se estivesse para acontecer alguma coisa. No teatro também é assim: há um dia, mais ou menos de quinze em quinze dias, em que a plateia não ri. Eu luto com eles, às vezes dou uma guinada pra puxar por eles, mas não adianta. Não sei por quê, nem quero saber. Só entendo e espero o dia seguinte. Amanhã é outro dia e no dia seguinte não acontece o que aconteceu no dia anterior. É esse drama. Sempre foi assim. Parecem combinados: ninguém ri. Ficam com aquelas caras aborrecidas. A gente tem que respeitar, não há o que fazer. Eu entendo de poucas coisas na vida como entendo de público e da arte de fazer rir. Por isso, apresentando, representando, entrevistando, sendo entrevistada, cantando, qualquer coisa que faça na televisão dá certo. Com auditório ou sem auditório, não faz diferença. Eu conheço o público que está do outro lado da tela como a palma da minha mão.

Dercy de Verdade pegou no Brasil inteiro e chegou a dar setenta por cento de Ibope e a alcançar noventa por cento dos televisores ligados. Nas eleições de 1966, fiz três deputados: Paulo Carvalho, Nina Ribeiro e Rubem Medina. Eles me procuraram para pedir meu apoio, e eu disse “tudo bem”. Não perguntei qual era o partido deles, não sabia que apito tocavam, apenas disseram o que pretendiam fazer caso ganhassem a eleição. Eu preciso dizer o que era? As promessas de sempre: iam acabar com a miséria, erradicar o analfabetismo, dar escola, centro de saúde, água e esgoto nos bairros pobres. Se os caras fossem do tipo puta velha, eu não acreditava. Mas era sangue novo, parecia que estavam falando a verdade. Botei os caras na frente da câmera e falei pra todo o Brasil:

— Estão vendo estes candidatos? É tudo gente boa, podem votar neles que eu garanto.

Não tenho certeza se falei “eu garanto”, mas, se Dercy Gonçalves estava apresentando aqueles candidatos aos telespectadores e dizia que eram gente boa, isso mais ou menos funcionava como um atestado de garantia. O fato é que lutei por eles, trabalhei pra eles, mas nem Nina, nem Paulo nem o Medina tiveram a humildade ou gratidão de admitir que foram eleitos por mim. Chegaram até a dizer que não teve nada a ver. Negaram minha importância na carreira deles, mas qualquer político conhece a força de um programa que dá setenta por cento de Ibope. Eles conheciam também.

Uma vez levei um sujeito ao programa e ele falou que água oxigenada curava qualquer negócio, de resfriado a erisipela. No dia seguinte, o Brasil inteiro saiu comprando, e acabou o estoque de água oxigenada em todo lugar. Outra vez apareceu um médico dizendo que chá de tronco de ipê-roxo curava câncer. Pra quê? Acabaram com tudo que era ipê-roxo ou parecia ipê-roxo que havia, e nessa até quaresmeira, ipê-rosa e ipê-amarelo entraram no samba. É o tal negócio: não tem tu, vai tu mesmo. O pessoal não fazia distinção. Via uma árvore na rua e já começava a arrancar pedaço. Teve até gente que falou que eu era responsável pela dizimação da flora brasileira.

Uma vez apareceu o Oswaldo Nunes, um cantor veado muito sofrido que tinha sido abandonado ainda criança pela mãe. Ele foi ao programa pra pedir que, se ela estivesse viva, aparecesse, porque ele morria de vontade de conhecer a mãe. Apareceu uma porção de mulheres, todas se dizendo mãe do rapaz. Algumas, era fácil dispensar:

— Te manda daqui ó pilantra, olha pra você e pra ele. Não tá vendo que não tem nada a ver?

Acabou sobrando uma. Era muito parecida, a fulana jurava que era mãe do Oswaldo e ele estava com vontade de acreditar. Foi aquela agarração e “choração” no palco.

— Meu filho!

— Mamãããeee!

— Perdão, meu filho, meu perdão! Eu não sabia o que estava fazendo quando te abandonei!...

— Está perdoada, mamãããeee...

Era tanta água que saía dos olhos dos dois que dava pra apagar um incêndio florestal.

— Olha aqui, meu filho — eu falei pro Oswaldo —, você não acha que devem fazer um exame de sangue pra ter certeza de que ela é tua mãe?

— Mas é ela, Dercy! Eu sei que é ela!

— Se é ela ou se não é, é o que vamos saber!

Soubemos. O exame de sangue dos dois não tinha nada a ver. A fulana era vigarista. O coitado ficou no maior abatimento e a censura ficou puta da vida. Meu programa vivia de explorar o sensacionalismo. Por diversas vezes eles tinham ameaçado suspender, mas o episódio do Oswaldo Nunes havia sido demais.

Eu sabia que o governo não gostava de Dercy de Verdade, mas oficialmente eles não assumiam. O programa tinha uma puta força, e todo mundo sabia disso. O governo sabia e não gostava, e a Globo começou a receber pressões. Num determinado momento contrataram o dramaturgo e compositor Chico de Assis pra fazer a produção em São Paulo, porque precisavam de uma pessoa de alto gabarito para melhorar a imagem do programa. O que ninguém imaginava é que eu e o Chico fôssemos nos dar tão bem. Naquelas alturas, dona Hedy Maia e a maior parte da equipe original não trabalhavam mais comigo e eu precisava de uma pessoa inteligente pra me assessorar, e de preferência que gostasse de mim.

Pra começo de conversa, o “Consultório Sentimental” saiu do ar porque o governo ficava puto com aquela quantidade de pobres que aparecia nesse quadro e dizia que era suficiente pra fazer assistência social. Acatei as novas determinações, mas continuei atendendo aos pedidos dos pobres numa casa do bairro de Campos Elíseos com minha sobrinha Lucy tomando conta.

O mais curioso é que, mesmo sem o “Consultório”, a audiência continuou subindo. O Chico estava sempre inovando, e os outros apresentadores saíam copiando. Esse negócio de ir pra centro espírita entrevistar médium em pleno transe foi ele quem inventou. A gente vivia trazendo pai de santo no programa, e como os telespectadores têm certo fascínio pelo sobrenatural a gente oferecia toda semana uma novidade nesse setor. O programa chamava crentes e descrentes pra debater as questões: padres, psicólogos, parapsicólogos, cientistas, espiritualistas; às vezes quebrava um pau desgraçado, e, quanto mais o pau comia, mais a audiência aumentava.

Em determinada época falava-se muito em São Paulo sobre o fantasma da Vila Matilde, que era uma menina que aparecia nesse bairro. Enquanto estava explicando a história aos telespectadores, o Chico resolveu fazer a encenação: fez passar no fundo do palco uma menina toda de branco. Aí o padre Quevedo, metido a parapsicólogo, pulou que nem uma onça:

— Esse fantasma não existe, é mistificação!

Fiquei com tanta raiva que comecei a berrar:

— Passa daqui pra fora! Você só fala besteira!

E gritei pra equipe do programa:

— Tira ele daqui, tira ele daqui!

O coitado do homem saiu quase a tapa do programa.

Uma vez convidamos pra ir ao programa um homem que já tinha estado em Vênus, e outro que tinha viajado pra Saturno. Se tinham estado ou não, não era problema meu. O fato é que os caras acreditavam em disco voador e juravam de pé junto que conheciam esses planetas. E, para coroar, o Chico colocou ao lado deles um sujeito sério, um cientista da Nasa, que mostrou nesse quadro uma pedra da Lua. O que o americano pensou da gente quando se viu misturado àqueles panacas nem quero imaginar. Mas nos Estados Unidos também tem cada programa de televisão que pelo amor de Deus!

Apesar do sucesso, de uma hora pra outra senti que o tratamento que a Globo me dava não era mais o mesmo. Se precisasse de determinada coisa pro programa, não recebia. A resposta era sempre a mesma: “Não temos verba”. Muita gente pode rir, mas, apesar dos quadros mundo cão, Dercy de Verdade tinha certa classe, e com esse negócio de “não tem verba, não tem verba” ele começou a perder a categoria. Eu não entendia ou não queria entender o que estava acontecendo. Um dia, o Chico de Assis me falou:

— Dercy, eles não estão liberando verba porque seu programa vai acabar.

Fiquei pasmada.

— Mas como? Dá setenta por cento de Ibope! Vai acabar por quê?

— É o que estão comentando por aí.

— Isso é boato, só pode ser boato! Imagina tirar do ar um programa com essa audiência!...

Tirou. A Globo estava sofisticando a programação, o governo estava pressionando, não era só a Globo, mas todas as emissoras; eles não gostavam daquele negócio de eu ficar dando pro povo aquilo que eles tinham obrigação de dar, não havia mais lugar pra mim, nem pra quem fazia programas como o meu. Boni me chamou e comunicou oficialmente que a Globo não renovaria meu contrato. Em outras palavras, estava despedida.

— Mas, Boni, eu dou setenta de Ibope, noventa por cento dos aparelhos ligados!

— Nem que desse cem. Sinto muito, Dercy, mas estamos sendo forçados a mudar as diretrizes da emissora.

Porra, o Walter Clark me chamava de minha rainha, eu era campeã de audiência, tinha começado na Globo quando não era nada, me sentia uma pessoa que tinha feito a tv Globo, uma porção de vezes eu disse com o maior orgulho: “Eu fiz a tv Globo”. A Globo era como um filho que tinha amamentado no meu peito, vi aquilo crescer, tomar forma, ganhar força, e, quando se tornou a líder de audiência do Brasil, sabia que eu tinha uma parte nesse mérito. Era fácil dizer “Eu fiz a tv Globo”, porque eu tinha dado muito de mim.

O último programa que fiz me mostrava, ao final, surgindo no palco carregando uma mala na mão, descendo as escadas e caminhando pelo corredor do auditório vazio, e depois saindo porta afora até desaparecer da vista da câmera e do espectador. Assim foi minha despedida, assim foi o adeus a meu público, à minha plateia, milhões e milhões de pessoas que me assistiam todas as semanas, porque eu oferecia no ar o que elas queriam: tragédia e humor, gente bonita e gente feia, o bom e o ruim, esplendor e miséria. Dercy de Verdade era a cara do Brasil.

* * *

Fiquei fodida, perdi o rumo. Tinha comprado um apartamento na Vieira Souto e contava com o salário da Globo pra pagar. Nos primeiros dias, foi como se alguém me desse uma cacetada na cabeça e eu acordasse sem saber quem era, onde estava, que caminho tomar. Mas sou forte. Eu caio, me abalo, me abato, mas me ergo e parto pra outra. Eu sei perder, mas, se alguém fica me devendo, também sei cobrar.

Eu tinha carteira de jornalista porque no programa Dercy de Verdade fazia muitas matérias jornalísticas. Em 1966 tinha estado no Oriente Médio e na Europa fazendo reportagens. Havia feito a cobertura da Copa do Mundo na Inglaterra, tinha entrevistado Pelé e mais uma porção de gente pra Globo. Não era só atriz; esse negócio de entrevistar me credenciava como jornalista, e fiz valer meus direitos movendo um processo trabalhista. O dr. Sérgio Eduardo Fischer tocou tudo pra mim, porque tenho horror de lidar com esse tipo de coisas. Mesmo que a justiça fosse lenta, tinha certeza de que um dia iria ganhar.

Quando saí da Globo, Paulinho de Carvalho da tv Record me chamou. Ele era um cara bem legal e tinha muito carinho por mim. Me chamou e propôs que eu entrasse na Família Trapo. Não gostei muito da ideia porque o programa praticamente pertencia ao Ronald Golias, não comportava duas estrelas, e eu não estava a fim de ficar em segundo plano. Em todo caso, pensei: “Bem, vou tentar”. Tentei. No ensaio já saquei que não tinha mesmo espaço pra mim. Quando o programa ia pro ar, era uma frustração. A maior parte das coisas que eu fazia era cortada. Me senti humilhada, e estrela não suporta humilhação. A cada dia do programa eu vomitava, tinha diarreia, sofria demais. Depois de seis meses, fui embora. Porque uma coisa é certa: depois que você trabalha na Globo, é duro se acostumar a outra estação. Não só porque paga melhor, mas pelas condições de trabalho; na Globo é tudo muito mais profissional.

Eu me sentia grata ao Paulinho de Carvalho por ter me convidado, mas aquilo não queria mais fazer. Tinha uma porrada de dívidas, uma porrada de problemas, estava sentida, magoada, mas ainda me restava o teatro pra sobreviver. Acontece que, pra ganhar dinheiro no teatro, precisava de promoção. Sem a Globo pra me ajudar, fui participar do programa do Flávio Cavalcanti. Minha presença equivaleria a nove milhões de promoção por semana. Nunca tinha feito acordo semelhante com ninguém, aquilo me parecia meio fajuto, mas topei porque, quando uma pessoa está na merda, aceita qualquer coisa.

Apesar desse trato desvantajoso, percebi que o Flávio, já na primeira apresentação, estava me tratando diferente.

— Por favor, entra feito uma lady porque a censura já me imprensou.

— O quêêê? Te imprensou como, se nem comecei a trabalhar?

— Recebi um telefonema perguntando como é que eu tinha a ousadia de te contratar.

Entrei pra fazer o programa tremendo toda. Lembro que dei dez pra todo mundo. Aquela mulher que estava ali não era eu, não era Dercy. Era uma pessoa arrasada, perplexa, se sentindo mal à beça porque eu não era a Dercy, a lutadora, era a Dolores tímida de Madalena.

No dia seguinte recebi flores e uma carta agradecendo minha participação e dizendo que, por razões de força maior, eu não podia mais participar do programa. Ordens superiores. Parecia que não havia mais lugar pra mim no Brasil.

No final de 1970, fui pra Portugal, quebrei a cara, voltei, arregacei as mangas, e em 1971 montei Os Marginalizados, do Abílio Pereira de Almeida, em São Paulo. Fiquei fazendo só teatro uns três anos. Por volta de 1975, o Antônio Abujamra me chamou pra fazer alguns especiais na Bandeirantes: O Belo Indiferente, Medeia, La Mamma. Foi muito bom, mas eu não recebia salário, recebia cachê, e não podia depender disso pra viver. Continuei mambembando por este Brasil com as minhas peças de teatro, sentindo uma puta saudade de Dercy de Verdade. Naquele tempo eu era feliz e sabia.

Um dia, Laís, esposa de Boni naquela época, me convidou pro aniversário do seu garoto. Mais de sete anos tinham se passado desde o triste episódio da minha demissão. Eu gostava demais do Boni pra ficar alimentando ressentimento no meu coração e sabia que ele também gostava de mim. No final da noite a gente já estava conversando como costumávamos fazer.

Logo depois fui chamada pra fazer A Praça da Alegria. Fiquei durante um tempo, depois saí.

Voltei a colocar todas as fichas no teatro e, mais ou menos nessa época, tive a ideia deste espetáculo que faço até hoje. Comecei com um elenco de quinze pessoas. As personagens foram diminuindo, diminuindo até eu ficar sozinha. A estrutura é a mesma, o nome foi mudando, e tinha que mudar porque o espetáculo é outro.

Em 1980 a Bandeirantes me chamou pra fazer uma novela, Cavalo Amarelo. Trabalhavam a Ioná Magalhães, o Fúlvio Stefanini, a falecida Márcia de Windsor, uma porção de gente boa. Foi um sucesso. Em cima do êxito da minha personagem na novela, inventaram um seriado, Dulcineia Vai à Guerra, mas o resultado foi uma merda. Havia por parte da direção planos de outro programa pra mim, mas nesse meio-tempo o Walter Clark foi trabalhar lá. Apesar de ele nunca ter chegado a ser meu amigo, como foi o Boni, achei que devia ir cumprimentar, fazer um pouco de política de boa vizinhança.

— Vim fazer uma visita — eu falei.

— É um prazer trabalhar com você outra vez — ele disse.

Não sei qual de nós dois era mais falso, mas paciência. Eu queria continuar na Bandeirantes e fazer muitas coisas mais.

— Mas é claro, Dercy! Tenho muitos planos pra você!

Confiando na conversa, resolvi viajar. Não me dei o trabalho de acertar minhas contas porque achava que iria continuar trabalhando na emissora. Na volta, liguei pra avisar que tinha chegado. Não disse, mas estava subentendido que eu estava à disposição. Os caras nem se tocaram. Quinze dias de silêncio depois, fui procurar o Walter Clark.

— E então, como é que é?

Ele com muita história:

— Estamos pensando, Dercy... Estamos pensando num negócio pra você...

Era um programa semanal. Mas a Bandeirantes estava em crise, e eles me substituíram pela Nair Belo, para economizar. Fui pro olho da rua junto com uma porção de gente, inclusive a Hebe Camargo. E dali a pouco tempo até o Walter Clark dançou.

Em 1981, o Paulinho de Carvalho me chamou mais uma vez pra Record para comandar Dercy Sempre aos Domingos, dirigido pelo meu amigo Chico de Assis, onde eu apresentava minhas comédias. Fiz A Dama das Camélias, mas de maneira diferente. Como na época estava no ar uma novela de muito sucesso, Baila Comigo, em que Toni Ramos representava papel duplo, inventamos duas Marguerites pra fazer gozação. Fiz também Pinóquia, a Cara-de-Pau, que, em vez da história de um boneco, era a história de uma boneca que falava mais do que devia. Fiquei três meses no ar, mas a pobreza de recursos era tanta que era besteira continuar. Em janeiro de 1982, a direção ainda insistiu para que eu fizesse um programa de denúncias e entrevistas chamado Dercy Povão, também dirigido pelo Chico de Assis, mas depois de pouco tempo desisti. Apesar da boa vontade do Paulinho de Carvalho, nessa época era impossível fazer um programa decente na Record sem brigar com certos produtores e diretores que se achavam mais importantes que os próprios donos da televisão. E aliás, em 1982, a família Machado de Carvalho já não tinha controle absoluto da estação.

Continuei na minha luta, mambembando por este Brasil afora com meu show, até que em 1989 a Globo me chamou pra fazer o programa do Faustão.

— Programa do Faustão??? — perguntei.

— É pra fazer um quadro que se chama “O Jogo da Velha” — a pessoa falou.

— Não sou velha, não gosto do nome.

— Acho que era melhor a senhora conversar com ele.

Fui. Quando ele fazia aquele programa tarde da noite, na Record, eu dizia: “Não gosto de ver esse homem, não iria nunca no programa dele”. No início do papo fui meio seca, mas o Faustão nem se tocou. Continuou me tratando com o maior carinho e consideração. Lá pelas tantas, eu pensei: “Porra, estou aqui fazendo o maior cu doce pra esse cara que parece tão legal! Que estupidez!”.

Estupidez mesmo, porque se tivesse conhecido o Faustão antes já o amaria há mais tempo, porque ele é uma pessoa maravilhosa. Não é puxação de saco, mas tenho que dizer no meu livro a verdade que sinto no coração.

Em 1989, o Cassiano Gabus Mendes me convidou para fazer uma participação especial na novela Que Rei Sou Eu? interpretando a baronesa Lenilda Eknésia, mãe da rainha Valentina, que era feita pela Teresa Rachel. Eu só aparecia em quatro capítulos, mas o papel era muito bom, sabia que ia marcar muito, e marcou. Meu amigo Eric Rzepecki, que eu tinha levado pra Globo, me maquiou. Era novela de época, uma gozação da política brasileira do momento, mas ambientada no século xviii, num país imaginário, o reino de Avilan.

Nessa novela reencontrei o Antônio Abujamra, que tinha me dirigido na Bandeirantes. Com ele, tinha feito uma Medeia num ringue de box. Abu não se lembrava, mas eu sim. Ele era Ravengard, o principal vilão da novela.

Que Rei Sou Eu? foi um puta sucesso. O John Herbert era o Conselheiro Bidet, e eu o chamava de Chuveiro, Banheira, Bacia, Penico, o diabo. A equipe técnica rolava de rir; quando terminei de gravar, eles ficaram com saudades e eu também.

Em 1992, o Sílvio de Abreu me chamou para a novela Deus nos Acuda. Eu fazia Celestina, o anjo que no céu tomava conta do Brasil e só fazia cagada. O papel era muito bom, e o Silvio disse que escreveu especialmente pra mim. Acredito, porque tinha minha cara; tinha até as minhas piadas, os meus tiques. Foi um grande papel. Adorei trabalhar com o Cláudio Correia e Castro, que foi um companheiro corretíssimo, sóbrio, sem lambe-lambes, sem oba-oba, um homem sério, correto. Gosto de gente assim. Também gostei de trabalhar com o Eduardo, que fazia o Querubim. Foi uma trajetória muito boa, muito amigável, muito bonita. Difícil trabalhar assim, porque artista é muito sensível, e quando a gente é obrigada a conviver muito tempo sempre tem alguma mágoa, alguma queixa. Em Deus nos Acuda não teve nada disso. Foi tudo muito legal. O Jorge Fernando foi sempre muito educado e muito correto. Obrigada, foi muito bom ter trabalhado com vocês. Não gosto de ficar rasgando seda, mas, como já disse quando contei do Faustão, tenho que ser sincera.

Estou dizendo isso porque todo mundo tem medo de mim, pensam que sou uma megera histérica, mas sou tranquilíssima, não atrapalho o trabalho de ninguém. Porém não admito que ninguém atrapalhe o meu. A televisão tem uma vantagem sobre o teatro: se a gente errar, pode voltar atrás, repetir, porque o videoteipe não passa de uma fita de gravador metida à besta. Dá pra cortar, trocar cena de lugar, parar a gravação no meio de cena e depois retomar a partir do ponto que parou. Teatro é diferente: não te dá colher de chá. Errou o texto, se fodeu. Tem que tocar em frente porque, se a cortina fechar no meio do espetáculo, o público vai à bilheteria reclamar o dinheiro do ingresso de volta.

Mas é quando estou gravando uma cena de telenovela que percebo o quanto estou condicionada pelos hábitos do teatro. A emoção tem que sair na primeira vez em que o diretor grita: “Gravando!”.

Se precisar repetir a cena, a emoção já diminuiu. Na terceira vez a fala já sai mecânica, não dá mais pra sentir nenhuma emoção.

Na televisão é tudo muito diferente do teatro, porque meu trabalho não depende só de mim. A câmera não é minha, quem comanda a imagem é um diretor; se ele achar que a cena está muito longa, manda cortar. E se um cara da técnica estiver a fim de foder alguém, é muito fácil. Há muitas maneiras de sacanear uma pessoa na televisão. Basta jogar a luz errada ou não focalizar o ator, ou pegá-lo pela metade, ou deixar o sujeito com cara de cu, porque há muitas maneiras de enfear a criatura. E não adianta dizer: “Eu sou estrela”, porque na televisão ninguém é nada. O resultado do trabalho não está nas nossas mãos, a gente não comanda porra nenhuma nem antes, nem durante, nem depois. Quando o trabalho é bom, grande parte do mérito pertence à equipe técnica. Nenhuma estrela, por maior que seja, tem o menor controle do produto final. Por isso o negócio é se entregar: ao texto, ao câmera, à câmera, ao diretor, e seja o que Deus quiser!

Se o artista for esperto e quiser se dar bem, deve ter consideração com a técnica. Não é preciso puxar o saco, basta olhar a equipe com simpatia, porque o trabalho da gente depende do trabalho de todo esse pessoal.

Eu gosto muito de fazer televisão quando faço o que gosto, quando o texto é bom, o autor me respeita, respeita quem eu sou, e a coisa mais difícil é encontrar gente que escreva bem. Quando alguém me convida pra me apresentar num programa e me manda um texto infame, não aceito. Fiz isso uns tempos atrás com o Chico Anísio. Ele me convidou pra participar do programa dele, queria que eu fizesse uma imitação da Xuxa. Recusei.

O que eu gostaria de fazer na televisão era um programa do tipo bate-papo, tête-à-tête, sem texto. Acho que ia me dar bem, e a emissora também.

O Chico é um cara legal e um humorista muito bom. Posso não gostar de tudo que ele faz, mas reconheço os méritos. Admiro principalmente a sua preocupação em manter os antigos artistas cômicos no ar. Mas ele só pode fazer isso porque tem o aval da Globo. É por isso que fico puta quando escuto falar mal da Globo. De vez em quando me irrito e falo, esculhambo aquilo que não gosto, porém posso falar porque ajudei a criar a estação. Mas a Globo dá pros artistas velhos o que nenhuma outra emissora deu, por falta de condições ou por falta de vontade. Enquanto as outras se limitam a pagar cachê ou contratam apenas enquanto dura o trabalho, a Globo mantém esse pessoal na folha de pagamento. Se não fosse por isso, a maior parte deles já tinha ido pro Retiro dos Artistas.

Capítulo 14

Mambembando no estrangeiro

Em 1948, Danilo e eu recebemos uma proposta do governo venezuelano para apresentar um show no Teatro Municipal de Caracas. Além da estadia, eles nos ofereciam a maior parte da percentagem da bilheteria. Danilo me garantiu que seria um negócio legal. Montamos um puta esquema, convidamos o Norbert e a Bilinha, que eram bailarinos, Iracema Vitória, uma grande vedete, Artur Costa, que era um ilusionista, e dez girls. Para reforçar a parte musical, levamos o famoso Trio de Ouro, formado por Dalva de Oliveira, Herivelto Martins e Nilo Chagas. Era um total de vinte e quatro pessoas, incluindo Danilo, eu, o maestro Vicente Paiva e dona Bila, avó da Bilinha, que acompanhava a neta em tudo quanto era lugar. Vinte e quatro passagens de avião, vinte e quatro passaportes.

Não sei por que, eu estava em dúvida se a viagem ia dar certo ou não.

— Vai dar certo, sim, Dercy! — dizia Danilo.

— Não sei, não, não sei, não...

Pra tirar todas as dúvidas, Herivelto nos levou a uma macumbeira conhecida dele.

— A mulher é poderosa.

E se o Herivelto, que também era do ramo, garantia que a fulana era poderosa, o que ela dissesse a gente ia fazer.

— Vai sair tudo bem. Vocês vão ganhar rios de dinheiro — disse a mulher.

— Tá bom, se a poderosa falou, tá falado. Vamos pra Venezuela.

Saímos todos animadinhos do terreiro, mas quando chegamos em nossa rua vimos uma multidão olhando na direção do edifício em que a gente morava e um carro do corpo de bombeiros estacionado embaixo.

— Pegou fogo no nosso prédio, Danilo! — gritei.

Era pior. O incêndio era no meu apartamento. Alguém tinha jogado um cigarro aceso no tapete, e o fogo começou. Apavorados, os vizinhos chamaram os bombeiros, que arrombaram a porta da minha casa pra apagar.

— Lá se foram os passaportes e as passagens — falei pro Danilo.

— Estavam no quarto. Tomara que o fogo não tenha chegado lá.

Antes tivesse chegado. Assim a gente não teria viajado. Na hora que entrei no quarto e vi os passaportes e as passagens a salvo, achei que fosse sorte. Mas era apenas um aviso. No fundo do coração, eu sentia que o incêndio talvez fosse um sinal pra gente ficar, mas resolvi não tomar conhecimento. Viajamos naquela madrugada.

No avião, eu pensava na porta do meu apartamento, que ia ficar aberta até minha filha providenciar o conserto. Eu tinha saído do Brasil angustiada por ter deixado minha casa aberta. A porta arrombada era mais um sinal: “Não vá porque vai ser uma fria”. Mas resolvi ignorar.

Chegamos em Caracas e fizemos o primeiro espetáculo. Um sucesso. Dalva de Oliveira, claro, até agradou mais que eu, mas o público ficou entusiasmado, encantou-se com tudo. A gente pensava que ia ser uma puta temporada, porém, no dia seguinte, a cidade amanheceu cheia de tanques na rua. Não me pergunte o que foi aquilo porque não entendo de política. Não sei se foi revolução, se foi golpe, ou que merda foi aquela. Só sei que o governo que nos tinha convidado tinha sido deposto por uma junta militar, o Teatro Municipal havia sido fechado, e a gente ficou a ver navios, sem ter como pagar o hotel, porque a junta que estava no poder não se responsabilizava por nenhum compromisso assumido pelo antigo governo. Eu contava com a temporada pra comprar as passagens de volta pro Brasil, a gente precisava comer, ter uma cama pra dormir, o que é que ia fazer? Herivelto, Dalva, Nilo e Vicente Paiva não tiveram o menor problema: foram se apresentar em clubes noturnos. De quebra, Vicente levou algumas girls. O pessoal da música sempre tem mais chance que a gente em país estrangeiro. Mas e o resto do pessoal? Um dia acordei resolvida:

— Quer saber de uma coisa? Vou falar com o novo presidente.

— Será que ele vai te receber? — perguntou Danilo.

— É isso que vamos ver.

Fomos ao palácio. O presidente era o general Marcos Péres Jimenez, que nos recebeu muito bem e, por fim, acabou convidando a companhia para jantar. Depois de tanta gentileza, cheguei ao hotel jurando que o cara ia quebrar nosso galho.

E lá fomos nós pro jantar, o pessoal todo enfeitado, as moças vestidas de pombagira. Chegamos ao palácio às nove horas como estava marcado, mas às dez horas o homem não tinha chegado. As pessoas começaram a ficar inquietas. “Será que o presidente esqueceu?”

Às onze falei que era melhor ir embora porque o general devia estar ocupado com negócios mais importantes, mas, quando a gente fez menção de sair, dois soldados enfiaram as metralhadoras em nosso peito. Não podia sair ninguém.

— Como não pode sair ninguém? — perguntei.

— São as ordens do presidente — o soldado falou em castelhano.

— Tá bom, então vamos nos sentar — eu disse, fazendo de conta que estava calma e achando tudo muito natural, embora estivesse me cagando de medo, assim como o resto da companhia. O coração na boca. Mas ficar desesperada ali não ia ajudar.

Continuamos esperando na maior aflição. Finalmente, por volta da meia-noite, o general chegou muito apressado, seguido de uma porção de milicos. Passou por mim empertigado e nem disse boa-noite. Mas, de repente, quando já estava no fim do salão, ele pegou Iracema Vitória, que era um mulherão, e subiu as escadas com ela.

— Para onde será que ele levou a garota, Danilo? — perguntei por perguntar, porque estava na cara que ele só tinha levado pra um lugar. Dito e feito. Uns vinte minutos depois, ela desceu as escadas com um vidro de perfume. Logo depois o general voltou, passou a mão numa vedete argentina e se mandou outra vez.

— Pra onde ele te levou, Iracema?

— Pro quarto, ué.

Como eu tinha imaginado. “Tomara que a segunda não demore muito”, eu pensava. O filho da puta se divertindo lá em cima e a gente ali, morrendo de fome, esperando que o sujeito acabasse de trepar. Meia hora depois desce a argentina com outro vidro de perfume. “Bom”, pensei, “o homem já deve estar mais sossegado”. Nada. O cara desce e pega outra mulher. Aquilo já estava ficando monótono, mas a gente não podia fazer nada.

— Que coisa, hein?

Não sei quanto tempo a gente ficou esperando que ele faturasse a terceira mulher. Só sei que, depois que ela desceu com um vidro de perfume, o presidente veio logo atrás e nos entregou um maço de dinheiro. Era para pagar o hotel, sair de Caracas e ir para Maracaibo.

— Muito obrigada, mas e as passagens pro Brasil?

Só tinha passagens para Maracaibo. Era pegar ou largar. Peguei. Fomos para Maracaibo deixando em Caracas a girl argentina que havia encantado o general. A moça não queria ficar. Ele a colocou no cárcere e servia-se dela quando bem entendia.

Pra variar, o pessoal da música se virou logo que chegou lá. Arrumaram uma boate pra se apresentar e não tiveram problemas. Mas pra quem não era o Trio de Ouro tudo se tornava mais difícil. Finalmente, depois de muita luta, Danilo e eu conseguimos montar um espetáculo, e o pano abriu com a casa cheia. Ficamos na maior alegria. A cidade era escrota, fazia um calor desgraçado, mas se a plateia continuasse assim a gente ia conseguir a grana pra comprar as passagens.

Na noite de estreia, o público era principalmente composto por soldados, rapazes loucos pra ver o corpo das girls e das vedetes, e as mulheres que a gente levou pra Venezuela eram realmente sensacionais, começando por Iracema Vitória. Um dos números que ela fazia era escolher um espectador na plateia para jogar uma bola e acertar na altura do seu coração. Se o sujeito conseguisse, ganhava um beijo. Naquela noite, ela não tinha muita opção: escolheu um soldado. O cara jogou a bola, acertou e subiu ao palco pra cobrar o prêmio, só que, na hora de beijar, deu uma mordida tão forte nos lábios dela que quase lhe arrancou o beiço. Quando Iracema começou a sangrar, em vez de ficarem com dó, os outros soldados começaram a rir. Ela, com raiva e com o lábio sangrando, foi até a ribalta e deu um chute no quepe de um outro soldado. Foi o maior sururu. Resumo: levaram Iracema presa e a trancafiaram no xadrez. O espetáculo foi cancelado, e a gente não tinha como sair de Maracaibo. Fomos à delegacia pedir que soltassem Iracema, explicamos, pedimos, imploramos, foi uma puta mão de obra pra convencer os caras de que a moça tinha sido agredida. Depois de muito choro, acabaram deixando que ela saísse, mas achando que nos faziam um grande favor. Só que, nessa altura, a gente não tinha mais dinheiro nem pra comer.

A mulherada começou a se virar, e as que não eram disso estavam na maior revolta. No meio de toda a confusão, só uma pessoa mantinha o bom humor: dona Bilinha. Ela dava a maior força pra gente, mas não havia como negar: aquela viagem tinha sido uma arapuca, e eu e Danilo estávamos na maior merda. O dono da pensão, não contente em ficar com o guarda-roupa da companhia e nossas malas, nos botou pra fora. Quando acabou o dinheiro, a gente foi dormir num banco de jardim. A situação era desesperadora.

Quem nos podia valer? Danilo tinha ligado pra Embaixada do Brasil, a gente tinha ido ao consulado, mas, naquela época, como agora, nada funciona lá fora quando brasileiro precisa. Como se não bastasse, levamos a maior bronca dos filhos da puta.

— A senhora fez mal em sair assim do Brasil, vocês foram muito imprudentes em ter se aventurado.

E assim por diante. Os caras falavam como se a gente fosse criança. Eu ali, me controlando pra não chutar o balde, com uma puta vontade de falar:

— Olha aqui, seu veado, você estuda não sei quantos anos na Escola Rio Branco à minha custa e sai sem ter aprendido que artista é meio cigano, meio saltimbanco, e que faz parte da vida da gente mambembar?

Mas me manquei. Era preciso mostrar pros caras que a gente tinha educação. O máximo que falei foi:

— Você imagina que eu ia sair do Brasil achando que iria me foder? A gente veio acreditando que ia dar tudo certo, não pra fazer bandidagem!

Não adiantou. Foi quando pensei em mandar um telegrama pro dr. Ademar de Barros contando o que estava acontecendo. E ele, que nessa época era governador de São Paulo, fez a gentileza de mandar as passagens pra gente voltar. Quando estava tudo certo, o gerente da companhia aérea em Maracaibo disse que não dava pra gente embarcar. Não havia lugar no avião, nem naquele dia nem nos próximos. O filho da puta estava comendo uma das meninas e não queria que a companhia saísse de Maracaibo. E eu louca pra sair, porque Danilo já estava com uma ordem de prisão decretada por causa das dívidas, e só acontecia merda; aquilo parecia praga. No auge da aflição tive uma ideia: vender as roupas que tinha conseguido safar da pensão.

— Mas onde, Dercy? — perguntou o Norbert.

— Num puteiro, porque é o jeito de faturar mais.

Ele me acompanhou a um bordel e vendi toda a minha roupa. Com o dinheiro, comprei uma passagem Panamerican e vim sozinha pro Brasil, porque só a partir daqui seria possível resolver o problema do pessoal que tinha ficado. Logo que cheguei, denunciei o filho da puta do gerente da Real em Maracaibo. Foi assim que Danilo e a companhia conseguiram sair da Venezuela.

Mas ao desembarcar em Belém do Pará, primeira escala do avião no Brasil, eu parecia um molambo. Estava arrasada, desnutrida, fodida, sem roupa, sem um puto de um tostão, não tinha sequer dinheiro pra tomar um café. Procurei a sbat, expliquei minha situação, e o Proença me emprestou três mil cruzeiros. Naquela época, a sbat era realmente uma entidade que protegia a gente. Fiquei tão grata ao Proença pelo galho que me quebrou que a primeira coisa que fiz ao chegar ao Rio de Janeiro foi mandar a grana que a sbat havia me emprestado.

Em 1952, quando recebi um convite pra me apresentar em Portugal, eu devia ter me lembrado da merda que tinha sido na Venezuela e ficado por aqui. Mas não. Achei que ia ser diferente. Foi outra bosta. Não dou sorte fora do meu país. Fui para Portugal trabalhar na revista Rebola a Bola, de Lourenço Rodrigues, Vasco Matos Sequeira e Aníbal Nazaré, no Teatro Maria Vitória, no parque Mayer. Prometeram-me mundos e fundos, mas logo que chegamos Danilo e eu percebemos que a viagem ia ser uma fria. A companhia era fodida, o espetáculo pobre, o texto um horror, ou melhor, o texto nem chegava a ser um horror porque praticamente não existia. Como eu previa, foi uma merda. Português odeia palavrão. Pode até falar, e a gente sabe que fala pra caralho, mas no palco não tolera, principalmente dito por mulher. Sentem-se agredidos, ofendidos, é uma merda. Os críticos nunca tinham visto uma atriz como eu, mas, em vez de me darem o benefício da novidade, saíram esculhambando. A revista não se aguentou, e poucos dias depois saiu de cartaz. Minha viagem, que ia ser artística, acabou virando turística. Fui pra Paris com Beatriz Costa, que conhecia a cidade como a palma da mão. Museus, restaurantes, lojas, brechós, mercado das pulgas, tudo percorremos. Foi nessa viagem que comprei o tecido para o guarda-roupa do espetáculo que pretendia montar no Rio de Janeiro, A Túnica de Vênus, aliás, de autoria de um português, Chianca Garcia.

Acreditando que Portugal havia se modificado e estava mais aberto e pronto pra receber uma atriz como eu, fiz uma segunda tentativa em 1971. Nessa época estava desempregada, tinha sido demitida da Globo, a censura vivia me enchendo o saco, o Imposto de Renda estava me processando, eu ia ter que pagar uma puta de uma grana pro governo e, para piorar, não conseguia mais teatro pra trabalhar. Um dia resolvi: “Quer saber de uma coisa? Não há mais lugar pra mim neste país. Vou-me embora”.

Decidi vender tudo o que tinha e contratei um leiloeiro para organizar um leilão no meu apartamento. O cara aproveitou a oportunidade pra colocar peças de outros clientes no mesmo leilão. Quando os funcionários dele trouxeram as coisas, vi que tinha de tudo, até quadro de Van Gogh. O anúncio tinha saído em todos os jornais e não deu outra: entre fãs, curiosos e interessados, passaram oito mil pela minha casa. Vendi tudo. Prataria, porcelanas, móveis, quadros, estátuas, brasões, tudo meu consegui vender.

Primeiro pensei em ir embora pra Miami. Depois refleti melhor: “Como é que vou representar numa terra onde ninguém entende português?”. Cogitei até em abrir um restaurante brasileiro chamado Sambão, um troço assim. Mas aí me falaram que em Miami tem uma máfia filha da puta, e se a gente quiser abrir um negócio é obrigada a dar o que eles exigem e quando eles querem. Foi então que resolvi ir pra Portugal, pensando que lá, ao menos, havia a vantagem de todo mundo falar a minha língua. Liguei pro empresário Vasco Morgado em Lisboa, e ele ficou na maior empolgação.

— Pois venha, venha. O Teatro Laura Alves está à sua disposição!

Peguei minhas joias, botei num saco e me mandei pra Lisboa. Pensava que essa segunda temporada em Portugal seria melhor. A cagada foi só diferente.

Meu acordo com Vasco Morgado era montar A Dama das Camélias.

Iria viajar com quinze pessoas, entre atores e técnicos, e já estava tudo acertado quando ele ligou de Lisboa pra sugerir que eu levasse um diretor comunista. Era um pedido estranho, porque, embora Salazar tivesse morrido, a ditadura ainda existia e Marcelo Caetano estava no governo. E quem era o comunista que estaria a fim de entrar nessa comigo? Convidei Flávio Rangel.

— Queres ir a Portugal fazer de conta que estás dirigindo um espetáculo meu?

Flávio não tinha a menor vontade de trabalhar comigo, sabia que eu era indirigível, mas o Médici estava engrossando pra cima do pessoal de esquerda, um monte de gente estava sendo presa, passando o diabo na prisão, e ele resolveu que era uma boa hora de viajar. Por que não? Eu estava oferecendo um bom arranjo e pagava bem. E o Vasco precisava do nome dele pra impressionar os gajos da oposição e a crítica da esquerda.

Eu conhecia o Flávio praticamente desde que ele começou a carreira. Ele havia dirigido Um Chapéu Cheio de Chuva, produção do Danilo, enquanto eu estava fazendo Dona Violante Miranda. Na época, eu andava puta com Danilo e fiz uma sacanagem com eles. Saí distribuindo ingressos grátis da estreia para putas e motoristas de caminhão; foi a maior zona porque, quando abriu o pano, a maior parte do público que estava lá não sabia o que era teatro. Mas no fim deu tudo certo, a peça acabou sendo um sucesso. Então, quando convidei o Flávio, ele sabia muito bem o que tinha que fazer.

A gente ia estrear em Lisboa com A Dama das Camélias, adaptação de Hermilo Borba Filho. A direção original tinha sido de Carla Civelli, e Flávio não tinha quase nada pra fazer, exceto marcar o elenco, que não era mais o original. Foi o nosso acordo. Afinal, ele mesmo tinha dito:

— Dercy, aceito esse negócio pela grana, porque o projeto em si não me interessa. Nós fazemos dois tipos de teatro totalmente diferentes.

Logo que cheguei, implicaram com o nome A Dama das Camélias, dizendo que não ficava bem, o Dumas podia reclamar. Não adiantou explicar que o Dumas já estava morto havia não sei quantos anos. Eu tinha que mudar. Mudei. Ficou A Cama das Camélias.

Durante o ensaio geral pra censura, me chamam ao telefone dizendo que uma pessoa queria falar comigo urgente. Corro aflita pra atender, e o cara diz:

— Tem um telegrama aqui na Varig dizendo que é pra você ir embora pro Brasil porque sua filha e seus netos morreram num desastre de automóvel.

Fiquei no maior desespero.

— Cancela tudo, tenho que ir já pro aeroporto! Morreu todo mundo, minha filha, meus netos, morreu tudo!

Flávio Rangel, muito controlado, falou:

— Liga pro Rio, conversa com alguém antes de viajar!

— Morreu todo mundo, pra quem eu vou ligar?

— Então eu ligo — ele disse.

Foi pro telefone, discou e Decimar atendeu.

— Está tudo bem?

— Tudo bem — respondeu minha filha, sem entender por que o Flávio estava ligando pra ela.

— Sua mãe quer falar com você — ele disse, me passando o fone.

Eu ainda estava com as pernas bambas.

— Tudo bem, Decimar?

— Tudo, e você, mamãe?

— Os meninos também estão bem?

— Muito bem, e você, mamãe?

— Também. Também.

Quase me mataram, já estava quase saindo para o aeroporto se não fosse o Flávio resolver checar a história. Maldito filho da puta que aprontou essa sacanagem. Nunca soube quem foi.

Ana Maria Carvalho, filha de um diplomata brasileiro, me arranjou como patrocinador a Cruz Vermelha Portuguesa, e minha estreia foi a maior badalação. Como diria Hildegard, o tout Lisboa estava lá, apesar de o Teatro Laura Alves ser uma merda. Era uma adaptação do antigo cine Rex e ficava na rua da Palma, uma rua nada teatral da Mouraria. O pano abriu e a plateia no maior silêncio, como se estivesse numa igreja, todo mundo no maior respeito, parecia até que o público estava esperando A Dama das Camélias com Sarah Bernardt ou Greta Garbo.

Comecei a fazer tudo o que costumava fazer: falar palavrões, cuspir, levantar a saia. O público estranhou, alguns se levantaram e foram embora, outros ficaram, teve gente que riu, gente que não “percebeu” nada, e no final, junto com os aplausos, comecei a ouvir um “ôôôôôôô” na galeria. Não sabia o que era aquilo. Cheguei a pensar: “Será que aplauso de português é assim? Ôôôôôôô, ôôôôôôô”. Não, não era. Olhei para a galeria e vi os quatro sujeitos que estavam me vaiando. Passou.

No dia seguinte era véspera de Natal. Naquele tempo em Lisboa o povo ainda gostava do Natal, acreditava no Menino Jesus, ficava em casa comendo bacalhau cozido com batatas. Resultado: não foi quase ninguém. Mas os quatro caras da galeria estavam lá e continuaram me vaiando.

Na terceira apresentação, a maior parte das críticas já tinha saído. Quase ninguém entendeu porra nenhuma, me cobravam a dama, ficaram putos porque ofereci a cama, me avacalharam, disseram que eu era uma ordinária, acabaram comigo. Podiam só ter dito que não gostaram, que aquilo não valia nada, qualquer coisa. Mas me atingir pessoalmente, falar daquela forma, não entendi. Nessa época, Armindo Blanco, que vivia em Portugal, saiu em minha defesa e fez uma crítica maravilhosa, dizendo quem eu era, explicando que o espetáculo era limpo, bom no seu gênero e que, acima de tudo, era um espetáculo muito brasileiro.

Então começou a briga nos jornais. Não satisfeitos em me pichar, também começaram a pichar Armindo Blanco por ter me defendido. No dia seguinte à estreia, Flávio Rangel se mandou pra Paris como havia sido combinado. E eu tive que aguentar sozinha o desânimo do elenco, os comentários de que meu humor era muito chulo para Portugal, o puritanismo dos portugueses e, além de tudo, os quatro filhos da puta que continuaram firmes me vaiando em todas as sessões. Uma noite não suportei mais. Quando comecei a escutar o “ôôôô”, fui até a ribalta e me dirigi a eles:

— O que é que há, hein?

— Queremos cultura, não queremos isso! Queremos cultura!

— Olha aqui, estou dando o circo! Se vocês estão querendo pão, vão pedir ao governo de vocês porque ele é que tem obrigação!

Eu não podia ter feito aquilo. Ana Maria Carvalho me disse que a pide, polícia política fundada por Salazar, podia me intimar a comparecer para as devidas explicações.

— Mas por quê?

— O que você fez não se faz aqui.

Eu não tinha que ter respondido aos caras que me provocaram. E, além disso, tinha falado do governo. Por muito menos se ia pra cadeia ou se era expulso de Portugal. Finalmente ninguém me prendeu nem me expulsou, mas estava claro que aquele tipo de coisa não podia se repetir.

— Quer dizer, então, que se um filho da puta me interpelar, eu, Dercy Gonçalves, tenho que ficar quieta?

— Não pode falar do governo, Dercy.

— E você acha que na hora que me dá os cinco minutos eu fico escolhendo de quem vou falar?

Pra mim tinha chegado.

— Puta merda! Saí do Brasil porque me sentia perseguida, acuada; vou pra uma terra estranha achando que vai ser diferente, mas é igual?

Sabe de uma coisa, acho até que era pior. No Brasil, o governo era conservador, o público, não. No Brasil censura era oficial; em Portugal, além da censura oficial, havia outra muito mais cega, muito mais mesquinha: a que provinha da intolerância. Salazar já tinha morrido, mas continuava presente em muitos corações.

Quando saí do Brasil, estava com as passagens e a temporada marcada na África. Havia feito muitos planos. Planos de me estabelecer em Lisboa. Planos de mambembar por outras regiões de língua portuguesa. Depois de tudo o que aconteceu, resolvi que em Portugal não havia mais lugar pra eu trabalhar. Ainda assim decidi ficar por lá mais uns tempos, em caráter de pessoa comum e anônima. Aluguei um apartamento, vendi algumas joias pra aguentar o tranco e aproveitei para descansar.

Saía com Ana Maria, Beatriz Costa, a escritora Natália Corrêa, que foram pessoas maravilhosas comigo, frequentava os cassinos, jogava um pouco nos caça-níqueis, assistia aos shows. Já estava até começando a gostar de Lisboa, embora não seja de ficar muito tempo à toa, coçando o saco. Além disso, minha filha vivia me pedindo para voltar.

Cinco meses de boa vida depois, resolvi voltar ao Brasil, mas antes fui à Alemanha comprar um circo.

— Um circo, mamãe? Você vai comprar um circo? — Decimar perguntou achando que eu estava louca.

— É, filha. Volto ao Brasil com um circo.

Sempre fui boa guerreira, perco um soldado, mas não perco a guerra. Eu caio, continuo e amanhã eu venço. Já que ia voltar, retomar aquilo que sabia fazer e não tinha teatro para me apresentar, porque nem Estado nem Prefeitura cediam teatro pra fazer meus espetáculos, achei que a solução era ter o meu espaço. Um circo inflável me pareceu boa ideia. Fui para a Alemanha com Ari Soares, um antigo namorado, que eu havia convidado para essa viagem em caráter de secretário. Mas não deu muito pra separar as coisas, a nossa relação estava bastante desgastada e, no fim, ele acabou não sendo porra nenhuma: nem namorado nem secretário.

Felizmente, logo que cheguei a Essen, conheci um brasileiro de Santa Catarina, aquele tipo que, por ser filho ou neto de alemão, acha que na Alemanha vai ser considerado alemão. O cara tinha ido tentar a sorte, mas só se fodeu. Depois que chorou todas as mágoas, eu propus:

— Já que você fala alemão, pode me ajudar. Eu vim aqui comprar um circo.

Expliquei qual era o negócio e fomos para a fábrica. O sujeito ficou o tempo todo comigo, funcionando como meu intérprete, tentando explicar ao fabricante o que eu queria e quais eram os fins a que se destinava. Percebi que o dono do negócio só estava observando a gente e de vez em quando sorria. Num determinado momento, ele não aguentou:

— Não é melhor a gente falar em português?

O cara tinha vivido doze anos em São Paulo e me aconselhou a não comprar o circo.

— A senhora vai ter problemas na alfândega, vão exigir guia de importação, a senhora vai pagar uma fortuna de impostos pra isso entrar no Brasil. Se a senhora quer um circo, pode perfeitamente arrumar quem faça em São Paulo.

Mas não seria inflável. Voltei para Lisboa desanimada, pensando se ficava ou se partia. Decimar telefonava quase todos os dias:

— O que você está fazendo aí? Vem embora, vem!

Resolvi voltar. Foram ao todo cinco meses de Portugal. Para quem tinha chegado disposta a ficar, não era nada. Mas foi o máximo que consegui ficar sem trabalhar. Estava morrendo de saudade da minha filha, mas sabia a merda que teria que encarar. As portas da televisão estavam fechadas pra mim. Eu devia uma puta grana ao governo e não tinha de onde tirar. O pior era pagar novamente o que já tinha pago, pagar pela sacanagem do meu contador, Alberto Franqueira. Minha única culpa nesse caso foi a confiança cega que depositei nele. Bem feito! Quem mandou ser babaca?

Em 1970, a Receita Federal me processou porque durante anos o filho da puta não tinha recolhido os impostos. Eu ganhava muito dinheiro na Globo. O safado me mandava a relação das coisas que eu tinha que pagar, eu dava a grana e, em vez de pagar, ele enfiava no bolso. Fiquei devendo uma fortuna de inss, de Imposto de Renda, o diabo. E não foi só a mim que ele prejudicou, porque o sacana era contador de uma porrada de gente na Globo. Todo mundo confiava. Um dia avisou que estava deixando a profissão e se mandou. Quando a bomba estourou, era tarde demais. Eu não tinha dinheiro pra pagar a dívida com o governo. Penhoraram meu telefone e meu Opala. Quando decidi processar o cachorrão, não tinha como provar que ele havia me roubado. Não havia nenhum papel assinado por ele. Nos papéis que me mandava dando conta da relação dos pagamentos efetuados, no lugar da assinatura o safado escrevia “Eu”. E a babaca aqui aceitava.

O governo me processou e eu paguei uma fortuna de impostos atrasados.

Capítulo 15

Sexo, mentiras e solidão

Nunca tive orientação, fui criada sem ter recebido a menor educação, e saí pro mundo na maior ignorância, não só de sexo como de tudo, enfim.

Além do Vico, nunca mais encontrei quem valesse a mão de obra. Achava uma puta perda de tempo. Porra, o que é que estou fazendo aqui deitada com este cara? Não é que fosse sempre ruim, era até gostoso, mas passava tão rápido, era coisa de um momento. O resultado era muito pequeno pra tanto sacrifício.

Talvez se minha vida tivesse sido diferente, eu pensasse de outra maneira. Se tivesse sido bem formada, bem-amada, como minha filha foi, se eu tivesse me apaixonado por um rapaz que também estivesse apaixonado por mim, se a gente se casasse e descobrisse o sexo juntos, se, se, se... Mas minha vida foi tão diferente que é besteira ficar nessa punheta.

Quando conheci Danilo, ele ficou na maior empolgação. Não que estivesse apaixonado por mim, mas porque queria ir pra cama comigo; ele sofria de furor sexual. Logo fui avisando:

— Trepar à toa não trepo, só vou trepar casando.

Fiz isso pensando em minha filha, no casamento de Decimar; ia ficar muito feio não ter um pai que entrasse na igreja com ela. Pensei que Danilo pudesse ser um bom pai e me fiz de difícil. Então ele disse:

— Eu caso com você.

Casamos. Na cama, ele tinha que fazer tudo. Lavar, passar e cozinhar. Eu morria de preguiça, de sono e de tédio, porém não me negava. Às vezes era bom. Às vezes valia o esforço, mas na maioria delas era muito investimento pra pouco resultado.

No fundo, o que os homens gostam é de uma boa foda, de mulher penico. Era o caso do Danilo. E eu nunca fui nada disso. Não digo que só abri as pernas quando tinha vontade. Muitas vezes fui pra cama pra satisfazer a vontade de um sujeito, porque dependia dele. Foi assim com Ademar e com Lampião. Trepava cansada, enjoada, farta, sem tesão, sem vontade de nada. Abria as pernas e dava por necessidade, por gratidão. Mas fazer isso de graça? Não sou mictório público!...

Nos primeiros anos foi um grande companheiro. Aproveitei muito da companhia dele, era uma pessoa inteligente, tinha bom relacionamento com os jornais, e tirei partido disso tudo. Não estava apaixonada, mas amava e respeitava porque eu acho que amor é respeito, consideração. Arrumar outro homem por causa de sexo nunca me passou pela cabeça; seria a maior babaquice porque, no fim, dá tudo no mesmo. O membro é o mesmo, as posições são as mesmas, o movimento é o mesmo, o resultado é o mesmo. Não valia a pena.

Quando nosso casamento começou a degringolar, e a gente só continuou junto por conveniência e comodismo, pela primeira vez comecei a olhar para outros homens. Quase sempre era atraída por caras muito bonitos e muito mais jovens do que eu. Gostava de exibi-los, assim como eles gostavam de se exibir a meu lado. Há homens que se apaixonam pelo sucesso, não pela mulher. Outros aproveitam pra aparecer através da mulher famosa. O negócio é não ter ilusões. Sabia por que estava com eles e também sabia por que eles estavam comigo. Nunca dei dinheiro pra esses caras, podia dar um presente, um relógio, um terno, um isqueiro, até uma passagem de avião, às vezes dava até casa, comida e roupa lavada, mas dinheiro estava fora de questão.

Depois que Danilo saiu da minha vida, namorei Fernando Vilar, Ari Soares, Paulo Carvalho, um fazendeiro brigão pra burro, e um outro cara que gostava de mandar flores. Namorei também um cara casado, mas não sabia que era, porque, se soubesse, nem teria começado o romance. Quando descobri, ele disse que seu casamento estava em crise e que iria se separar. Separou nada, porque a coisa mais difícil é a gente se separar de um companheiro, mesmo quando ele é escroto, como foi o meu caso. E se o fulano tinha intenção ou não de se desquitar, agora também não interessa. Interessa que continua com a mesma mulher até hoje, tem filhos e netos e, em respeito à sua família, prefiro não dizer seu nome. Mas ele pode se orgulhar de ter entrado na minha vida, porque, além de Ademar, foi o único sujeito casado com quem me envolvi.

De qualquer maneira ele não foi Ademar, não teve esse peso, essa importância na minha vida. As relações que tive depois de Danilo foram todas mais ou menos superficiais e passageiras, sem compromisso nenhum. A única exceção é Homero Kusack, que comecei namoriscando e logo se tornou o meu melhor amigo. Ainda hoje é.

Demorei muito tempo pra dizer a Danilo:

— De agora em diante não sou mais tua mulher.

Quando tomei coragem, já estava flertando com Fernando Vilar, um ator lindo e jovem, na cara dele.

— O que você quer com esse rapaz?

— Estou trepando com ele.

Mentira. Era só pra ter alguém que me acompanhasse a um restaurante. Quando a gente entrava, todo mundo se voltava pra olhar.

— Quem é esse homem bonito que está com a Dercy?

Gostava da sensação de estar acompanhada por um belo homem, gostava até que os outros pensassem que éramos amantes. Na verdade, raramente o Fernando ia pra cama comigo. Namoramos muito tempo, mas ele quase não trepava.

Um dia me falou que ia se casar.

— Parabéns.

Mesmo depois de casado, continuou trabalhando comigo. Um dia insistiu em levar a mulher numa temporada da companhia pelo Estado de São Paulo. Não gostei nada, fingia que achava tudo muito natural, mas no fundo ficava puta. Depois também insistiu em levá-la pra Brasília. E ainda veio reclamar comigo:

— O hotel não tem bidê pra minha mulher!

— Foda-se. Não vou pagar hotel cinco estrelas só pra sua mulher ter onde lavar a xereca!

A mulher queria isso, queria aquilo, fazia exigências, eu estava de saco cheio. Um dia quis ir à feira na cidade-satélite.

— Está bem, eu te levo lá — falei.

No caminho me perguntou se eu tinha sido amante do Fernando.

— Sim — respondi. E acrescentei: — Ele disse que você tem mau hálito.

— Ah, é? — ela reagiu puta da vida. — Pois pra mim ele disse que não gosta de você!

— Como assim??? — perguntei, indignada. — Ele continua dando em cima de mim! Está querendo trepar comigo! Eu é que não quero conversa com homem casado!

Chegando ao hotel, ela se trancou com Fernando no quarto e quebrou o maior pau. Ele me chamou exigindo que eu desmentisse tudo o que havia dito à mulher dele.

— Não é mentira — eu disse, pra sacanear o cara.

Ficou puto. Disse que ia embora, que estava se desligando da companhia. Escondi a roupa dele para que não fosse. A gente fazia Tudo na Cama, éramos praticamente só nós dois em cena; se o cara fosse embora eu estava fodida. Mas ele bateu o pé e acabou saindo. E eu fiquei como louca procurando um ator para substituí-lo. Arrumei. O maior problema foi o guarda-roupa. Fernando era alto; o outro tinha um metro e meio e era magrelinha, magrelinha. Não dava tempo de consertar as roupas. Foda-se.

Eu dizia em cena:

— Como você encolheu, meu filho!

O público morria de rir.

Nunca mais olhei pra cara do Fernando depois desse episódio. Enquanto o negócio era só levar a mulher, tudo bem. Eu não gostava, mas dava pra encarar. Em Brasília ele tinha ido longe demais. Comportou-se como um moleque. Não se larga um espetáculo assim, não se larga um empresário na mão. Não foi profissional, e não tenho o menor respeito com quem não é profissional.

Fernando Vilar faleceu muito moço. Morreu amarrando o sapato. Abaixou e ficou ali, olhando pro chão.

Dona Hedy Maia preocupava-se muito com a minha solidão. Insistia que eu arranjasse um namorado e, como era casada com militar, um dia me apresentou um capitão. Era um rapaz bonito, alto, de boa família, família de militares de Bagé.

Começamos a namorar e o cara era muito respeitoso comigo. Gostava do jeito dele, mas tanto respeito assim também era demais. Um dia liguei e disse que estava voltando de São Paulo com uma porção de presentes pra ele. Quando cheguei em casa, o capitão já estava me aguardando. Pensei: “Bem, é hoje”.

Tomei banho, botei um quimono de seda bonito, fomos pro quarto e demos início ao namoro. Carinho pra cá, carinho pra lá, e o cara desanda a gritar enlouquecido:

— Vaselina! Vaselina!

— Vaselina pra quê, meu filho? Não vai precisar!...

— Vaselina! Vaselina!

O cara não me via, não me escutava, parecia alucinado. Saquei logo que o negócio do capitão era comer cu de soldado.

— Aqui não é quartel, seu veado! Se arranca daqui!

O filho da puta se mandou, estava desatinado, mas na passagem teve o cuidado de pegar todos os presentes que eu tinha trazido de São Paulo. Nunca mais o vi, porém alguém me disse que atualmente é tenente-coronel.

Ari Soares trabalhava como uma espécie de secretário particular de Juscelino Kubitschek. Eu era uma mulher bem madura; ele mais moço, trinta, quarenta anos. Nós nos conhecemos numa sessão espírita. Havia um médium chamado Nero, e Ari apareceu na minha casa com ele. Naquela época, o pai de Luís Paulo estava com câncer no trigêmeo e, embora a família não gostasse de mexer com espiritismo, de tanto insistir para o dr. Wilton fazer uma consulta com Nero eles acabaram cedendo. Depois é assim mesmo: diante do sofrimento a gente apela pra qualquer negócio.

O médium não conseguiu fazer nada pelo pai do meu genro, mas o Ari passou a frequentar minha casa. Era um rapaz simpático, muito ativo, sempre disposto a fazer algum programa. Ele me levava pra passear, pra ver o luar, escutava música de mãos dadas comigo.

— O que é que você quer comigo, garotão?

— Te conquistar.

Eu sempre resistindo, não porque o cara fosse mais moço, mas não gosto de sofrer. O tempo foi passando, ele ia e voltava, e um dia me disse que era apaixonado pela Hildegard Angel. Acho que ela nem sabia. Em 1972, liguei de Portugal convidando Ari para me acompanhar numa viagem à Alemanha como meu secretário. Ele aceitou, mandei a passagem, mas quando chegou estava muito diferente, ou melhor, tinha se transformado num cara indiferente. Estava claro que já não tinha o menor afeto por mim. Ainda achei que a gente podia ter uma relação legal, mas foi besteira da minha parte. Ele me ignorava, me desprezava, e eu, idiota, achei que a melhor política era fingir que não estava percebendo. Ari namorava na minha cara, passava por mim acompanhado de mulheres maravilhosas, sem pensar no quanto estava me magoando.

A última gota aconteceu na Alemanha. Eu vi uma mala muito bonita e resolvi comprar. Era uma mala muito grande, eu só tinha comprado porque contava com ele pra me ajudar a carregar, mas o filho da puta não se ofereceu. Fui da Alemanha a Portugal com escala em Paris carregando a porra da mala sozinha, porque ele fazia questão de andar na frente, a uma distância de trinta metros. Quando cheguei em Lisboa, falei:

— Pode ir embora pro Brasil.

Muitos anos depois, cheguei a Curitiba e fui convidada para ir a um programa na televisão. Quando entrei no estúdio, não acreditei. Ari Soares era o apresentador do programa.

— A gente se conhece há muito tempo, não é, Dercy?

Contou tudo o que fiz por ele e pediu desculpas no ar pelas sacanagens que tinha aprontado comigo.

Bobagem, porque vivi momentos de grande felicidade com Ari antes do episódio da Europa. Viajamos pelo Sul e pelo Norte do Brasil; ele sempre muito delicado. Só dormi com ele uma vez, mas a gente namorava bastante. É a melhor coisa que existe; namorar é muito melhor que trepar.

Paulo Carvalho foi meu último namorado. Na época em que a gente se conheceu, estava conformada e aceitando de bom grado a minha solidão. Qual é o problema? A gente não vem só a este mundo, não deixa sozinha este mundo? Depois, eu tinha mais o que fazer. Namorado é como vassoura: no começo funciona muito bem, depois é só amolação.

Mas quando menos esperava surgiu Paulo Carvalho. Era candidato a deputado, foi ao meu programa e o ajudei a se eleger. Cheguei a fazer boca de urna pra ele, mas acabou sendo cassado. Quis ajudá-lo depois da cassação, só que não foi possível.

O comportamento do Paulo em relação a mim era muito infantil. Eu funcionava mais ou menos como a extensão da mãe, por quem ele tinha loucura. Quando ia pra São Paulo, saía com menininhas. Um dia reclamei, e ele falou:

— Você está com ciúme porque é velha!

Foi a conta. Rodei a baiana, falei o que queria e o que não queria, e botei o cara pra fora da minha casa.

* * *

Meus casos foram quase todos assim. Fui mãe deles todos. Mas não quis mudar ninguém porque não dá pra fazer de uma rosa um cravo, não dá pra catar goiaba na jabuticabeira. Não acreditava nesses amores, nunca me entreguei, mas, se me convinha, eu continuava. Quando me envolvia, não me interessava saber se o outro também estava envolvido. O mais importante era naquele momento estar feliz. Eu não queria nada, não esperava nada deles, a não ser que fossem boa companhia.

Sempre fui mais eu. Às vezes chegava numa festa e esquecia de apresentar o cara que estava comigo. Ia apresentar como? “Fulano, meu namorado?” “Fulano, meu amante?” Não ficava bem, porra. Também não ia apresentar o sujeito como “meu marido”, porque não era. Marido é o cara que sustenta, que dá suporte, que é esteio. Nem Danilo foi.

O que eles eram pra mim? Vaidade de ter um macho bonito ao lado, pra passear, pra bater papo, pra namorar, pra beijar, mas na hora H eu sempre dava um jeito de cair fora. Quando algumas pessoas me perguntavam: “Mas, Dercy, um cara mais novo que você?”, eu respondia: “E daí? Cacete não tem idade!”.

Era mais uma frase de efeito, porque eu não andava atrás de cacete. O que me atraía era a beleza, a alegria e, muitas vezes, até a inteligência do cara que tinha a meu lado. Mas o que eu mais gostava era de romance, aquele prazer de ir ao encontro de uma pessoa, de ficar de mãos dadas, de ouvir uma música e pensar nele. Mesmo com esses anseios de garota, não acho que fui ridícula e nunca tive vergonha de mim. Também nenhum desses homens foi tão importante pra mim que pudesse me ferir de morte. Eu nunca entrava de cabeça numa relação. Nunca me arrastei por namoradinho nenhum do jeito que me arrastei pelo Danilo. Mas o Danilo era meu marido, e, ao menos durante os primeiros anos do nosso casamento, eu queria que ele continuasse sendo para sempre.

Com meus namorados o tipo de relação era outra. Não era o caso de me ajoelhar e pedir pra não ser abandonada. Eu sabia que cedo ou tarde isso aconteceria. Não digo que não sofri. Não gosto de ser passada pra trás, mas absorvia o golpe e seguia em frente. Felizmente, pra mim, não era carente de sexo, nem de amor com sexo; a minha carne nunca fraquejou, nunca tive vontade de ir pra cama com um garotão só pra trepar, porque trepar com um sujeito sem simpatia, trepar só pelo tesão, como tanta mulher faz, me daria vontade de vomitar.

Quando digo que tive com Vico o melhor sexo da minha vida não foi só porque ele me despertou. Foi muito bom também porque estava apaixonada. Com os outros, nunca foi igual. O sexo sempre me deixou encabulada, eu ficava inibida, não conseguia me soltar. Mesmo que estivesse muito a fim, me fechava, com vergonha do julgamento que o cara pudesse fazer de mim. Ficaria muito constrangida se o sujeito comentasse que eu gritava ou gemia ou falava isso e aquilo durante a trepada. Então me fiscalizava, me policiava, ficava séria, muda, às vezes sem um suspiro, sem dizer um ai. Isso pode surpreender quem acha que eu era da putaria, porque fazia certos gestos e falava palavrões. Nunca fui da sacanagem, não. Na cama, sempre fui uma perfeita filha de Maria. Pra mim, sexo era mais ou menos assim: se hoje é dia de feijoada, então eu como. Se não tiver, paciência, como outra coisa, e também se nada houver pra comer, não como nada. A maior parte dos homens achava que, por falar palavrão, eu gostava de bandalheira, e era uma puta mão de obra convencê-los do contrário. Os caras pensavam que eu estava sempre disposta a trepar e que era chegada a uma perversão. Mas quem foi pra cama comigo sabe que o meu negócio é o trivial simples, sem muitas complicações. Já de saída, ia avisando: “O que foi feito pra sair não foi feito pra entrar”. Ou seja, cu pra mim foi feito pra cagar. Durante toda minha vida fui muito assediada e nem sempre deu pra escapar. Às vezes, o cara me dava emprego em troca dos meus serviços. Na hora, eu prometia que ia pra cama com ele, mas sempre estava inventando uma desculpa pra não transar: “Estou incomodada”, “Estou saindo pro velório de um tio meu”, “Minha irmã está no hospital”. A lista era grande, mas quando o sujeito era insistente acabava apertando, e na hora do dá ou desce eu tinha que dar. Era sempre uma merda pra mim e pra eles.

— Porra, pensei que você fosse mais, mais... que decepção!

— Pra você ver como são as coisas. As aparências enganam!

De alguns desses caras até consegui ficar amiga.

O tipo admirador era muito pior. Muitas vezes estava num restaurante jantando, o sujeito se aproximava e já vinha com aquela conversa:

— Sou seu fã...

— Sei... e daí?

— Não quer ir até minha casa tomar uma taça de champanhe?

— Não vai dar. Estou com uma crise de hemorroida fodida.

Uma vez, na época em que trabalhava na tv Excelsior, cheguei em São Paulo com minha amiga Bela e não havia quarto pra mim no hotel.

— Como não? O doutor David Raw não fez a reserva?

É claro que tinha feito, mas o cara da recepção inventou uma desculpa esfarrapada. Aí um fulano que estava por ali veio pra gente e se apresentou como jornalista.

— Dercy, por favor, faço questão que vocês fiquem no meu quarto!

— Como é que vou ficar no teu quarto com você lá dentro?

— Absolutamente. Eu vou já liberar o quarto pra vocês!...

Agradeci. O homem subiu com a gente pra retirar as coisas dele, mas, no que entramos no quarto, o cara já foi me agarrando.

— Você é linda. A vida inteira tive loucura por você, eu adoro você, quero você, só penso em você!

— Infelizmente hoje não vai dar. Melhor você ir com ela. — E apontei a Bela.

— Eu? Eu, não, Dercy! Eu, não!!! — ela gritou, horrorizada.

— Eu não quero a sua amiga! Eu quero você!

— Acontece que não posso ter relações sexuais. Me dá cistite!

— O que é cistite?

— É um problema na bexiga! E agora se manda daqui senão eu chamo a polícia!!!

Mas tem hora que não dá pra chamar a polícia.

Em 1966, estava em Nova York, num hotel da rua 43, com Marlene, a filha de Bela. Era a última escala de uma viagem que começou com a Copa do Mundo na Inglaterra e se estendeu para o Oriente Médio. Tinha sido tudo muito legal, mas havia andado demais e meu joelho inchou e doía muito. Um belo dia, estava esperando táxi na porta do hotel, quando passou uma baratinha vermelha dirigida por um cara que me pareceu familiar.

— Dercy! — o sujeito berrou.

Quando ele parou o carro e veio falar comigo, saquei que era jogador de futebol, tinha jogado no Fluminense. Não vou dizer o nome porque tenho medo.

— Como vai, Dercy?

— Bem. E o Fluminense?

— Não jogo mais, faz tempo. Agora estou morando aqui.

Olhei pro carro, parecia que o fulano estava bem de vida.

— Que bom te ver, Dercy. Sabe que minha mãe é tua fã? Ela adora você!

— Não diga... — eu falei, pensando: “Tua mãe, o cacete!”, porque tenho a maior bronca desses caras que vêm com esse tipo de conversa. Nunca é ele que é meu fã. É a porra da mãe.

— E você, o que está fazendo aqui? Passeando?

— É...

— Eu queria ter o prazer de levar você para conhecer a noite de Nova York.

— Não posso, não estou bem — eu disse, e aliás estava mesmo meio xumbrega, com o joelho me enchendo o saco.

— Que é isso? Vamos!

— Então você me liga às sete que vou combinar com Marlene pra ela ir junto.

Às sete ele ligou.

— Como é, Dercy, vamos?

— Vamos.

Quando o cara chegou, não estava mais dirigindo a baratinha vermelha, já era outro carro, e ele não estava sozinho: havia mais dois sujeitos com ele. Achei estranho e estranhei ainda mais quando nenhum deles saiu do carro pra receber a gente. Quando entramos, percebi que era uma gentalha pé de chulé mesmo. O fulano que havia me convidado estava ao volante e dirigia como um louco. Atravessou um monte de faróis vermelhos, entrou por um túnel na maior velocidade e, de repente, percebi que a gente estava do outro lado do rio.

— Aqui nós já despachamos uns quatro ou cinco — ele falou.

— Despachou, como? — perguntei.

— Esse, o mais baixinho, é quem joga os caras.

Achei meio besta a conversa e não quis perguntar mais nada. Lá pelas tantas, ele pega uma latinha e pergunta:

— Quer?

Estou pensando que é pastilha Valda. Enfio o dedo e sinto que é um pó. Saquei logo que era cocaína.

— Não, não quero. Já tomei muito hoje. E você também não quer, né, Marlene?

Ela estava meio apavorada. Era a primeira vez que viajava pro estrangeiro.

— Não, não quero.

E eu só pensando: “Esta merda aqui não está me cheirando bem, não estou gostando nada disso”.

De repente, o sujeito embicou o carro num portão de madeira escroto.

— Vamos entrar aqui! Preciso ligar pro meu chefe.

Era um galpão imundo com uma mesa grosseira e um banco aqui e outro lá. Fiz questão de entrar mancando ainda mais.

— Adivinha o que tem pra comer? Arroz, feijão e bife!

— Não, obrigada, não quero. Meu estômago tá meio ruim.

Daqui a pouco entraram mais cinco do mesmo tipo. Um com uma cicatriz no rosto, todos brasileiros.

— Parece que vamos ter uma festinha por aqui! — falei.

— Festinha você vai ver quando a gente chegar na casa do meu chefe — disse o cara, já se achegando pro meu lado.

— Não vai dar pra ir na casa do seu chefe, não pode ser do jeito que você quer porque estou com uma gonorreia desgraçada. Você não tá vendo que nem posso mais andar?

O cara ficou puto.

— Vocês não prestam!

E nos botou pra fora.

— Virem-se, porque não vou levar vocês!

A gente estava no cu de Nova Jersey. Mas quando eu e Marlene nos vimos fora daquele lugar, esqueci a dor no joelho e corremos feito loucas, morrendo de medo de que aqueles caras resolvessem ir atrás. Depois de algum tempo vimos um táxi, acenamos, mas o motorista, um cara de língua espanhola, avisou que estava recolhendo. Pedi, implorei pelo amor de Deus para ele nos levar à rua 43, e o sujeito levou. A corrida custou mais de trinta dólares, o que, em 1966, era dinheiro pra caralho.

Mas a pior coisa que me aconteceu foi no Paraná.

Eu mambembava pelo Sul, nessa época meu show estava praticamente reduzido a mim, viajava com pouca gente, quatro, cinco pessoas no máximo, e Bela, minha grande amiga havia mais de quarenta anos, que me fazia companhia. Entretanto, mesmo com um grupo reduzido, os problemas continuavam. O secretário que mandei na frente pra fazer divulgação tinha sumido sem dar explicações, e quando chegamos em Londrina ninguém sabia que eu ia me apresentar lá. “Bom”, pensei, “já vi que quem vai ter que sair por aí divulgando meu show sou eu mesma”. E fui até as rádios e os jornais anunciar o espetáculo.

O Jornal de Londrina era o mais importante da cidade. Quando cheguei à redação, pedi pra falar com o proprietário e disse que contava com ele pra me ajudar na cobertura do show. O cara, todo gentil:

— Pois não, é uma honra, vai ser um prazer, sou seu fã.

Pensei: “Estou feita”.

O sujeito quis colocar um carro à minha disposição. Eu disse:

— Absolutamente, não preciso, não vou usar, não tenho dinheiro pra manter.

— Disponha, se precisar.

— Não, muito obrigada, o senhor já vai fazer demais.

E eu me dava por muito satisfeita com a divulgação que o jornal ia fazer. Era só disso que eu precisava. De fato, a coisa funcionou, porque na noite da estreia a casa estava lotada.

No final do espetáculo, ele me esperava na porta do teatro.

— Assistiu? — perguntei.

— Não, infelizmente não tive tempo por causa do fechamento do jornal, mas parece que foi um sucesso, não foi?

— Sim, senhor, muito obrigada...

— O que você vai fazer agora?

— Eu? Jantar com a turma aí...

— Posso ir também?

— Faça o favor...

E fomos todos pro restaurante, naquele esquema de cada um paga o seu prato, mas no fim ele resolveu pagar a conta de todo mundo.

Quando saímos do restaurante, falei:

— Bom, agora vou dormir, que estou exausta.

Estendi a mão pro sujeito e disse:

— Muito obrigada por tudo.

Mas o cara já foi abrindo a porta do carro:

— Por favor, faço questão de levá-la até o hotel.

Bela e eu entramos no automóvel, e já comecei a achar que a gentileza dele estava ficando esquisita. Não deu outra. Chegamos ao hotel e ele perguntou:

— Não quer bater um papinho?

— Estou muito cansada, esgotada da luta de estrear.

— Só um papinho, uma coisa rápida, vamos conversar...

O cara tinha sido tão legal, porra.

— Tá bom, mas não posso me demorar.

Quando Bela saiu do carro e me deixou sozinha com ele, senti um negócio esquisito. Era como se meu coração estivesse dizendo: “Não vai que aí tem truta”. Mas naquela altura já estava longe do hotel, o cara correndo feito louco, e eu pensando: “Isto vai dar merda”.

— Para onde estamos indo?

— Por quê? Está com medo? — perguntou o sujeito.

— Não tô com medo de nada.

Claro que estava me cagando de medo, mas ao mesmo tempo eu pensava: “Porra, estou com mais de setenta anos, totalmente fora do esquema de programa, faz não sei quanto tempo que não trepo, será que esse sacana tá querendo alguma coisa comigo?”.

Estava. Puta que pariu. O cara parecia maluco. Era só o que me faltava. Comecei a ficar apavorada. “E agora, o que é que faço?”

De repente, vejo uma luz ao longe. “É um posto de gasolina, se ele parar, fujo do carro, grito por socorro e estou salva.” O carro foi se aproximando da luz, mas o que eu imaginava como salvação foi a minha danação. Não era posto de gasolina, era um motel; ele apontou o carro e entrou. “Estou fodida”, pensei, mas procurei manter a calma. “Escuta aqui, me leva pro hotel. Eu sou uma mulher velha...”

— Não tenta resistir porque não vai adiantar.

O cara era louco. E se estivesse armado? Eu pensava em tudo quando o carro entrou numa garagem e a porta fechou.

— Não faça isso... Respeite minha idade...

— Não! — O cara me arrastando pro quarto. — E vê se não faz escândalo que não adianta, ninguém vai te escutar.

Quando a gente entrou, ele já foi arrancando minha roupa e me empurrando pra cama.

— Olha aqui, não precisa me machucar. Eu mesma tiro a roupa.

Me despi, deitei e falei pro cara:

— Pode se servir.

O sujeito então caiu em cima com a maior violência. Fazia muitos anos que eu não transava. Ele me estuprou, fiquei toda ensanguentada, e ainda por cima demorou pra caramba. Quando o filho da puta me largou no hotel, estava quase aleijada, mal podia andar. Não podia botar talco, água, estava com a parte de baixo doendo pra caralho. Fiquei tão traumatizada que, no dia seguinte, fiz as malas e falei pro pessoal:

— Vamos pra São Paulo. Aqui não quero ficar.

E o safado ainda teve coragem de ir atrás de mim, porque, antes daquela merda toda acontecer, eu tinha dado meu endereço pra ele em São Paulo.

— Olha aqui, seu cachorro, ou você se manda, ou chamo a polícia.

Um homem casado, um empresário importante de Londrina, dá pra acreditar? Um homem bonitão. Se ele tivesse me cantado direitinho, se tivesse agido com delicadeza, eu tinha transado com ele numa boa. Mas do jeito que foi, fiquei puta. Isso não se faz com nenhuma mulher, ainda mais com uma pessoa da minha idade.

Na maior parte dos meus relacionamentos, depois que me separei de Danilo, o sexo era o que menos contava, mas pra mim não fazia a menor diferença. Estava acostumada com isso desde que vivia com Pascoal. Às vezes, até ia pra cama, mas estava sempre com um olho no padre e outro na missa. No fundo, no fundo, não confiava neles. E tinha toda razão. Felizmente, depois do Paulo Carvalho, acabou minha necessidade desse tipo de companhia. Na época em que aquela americana maluca saiu falando por aí que o segredo da borboleta era dar pra garotão, eu pensei: “Bom, enquanto o negócio é dar, tudo bem. Agora vai conviver com ele... Se o cara enjoa da mãe, por que não vai enjoar da velha?”. E aí não tem coração que aguente esse desprezo.

Eu não entro nessa floresta. Prefiro mil vezes um velho pra comer papa e ficar sentado, cada um em frente da sua televisão, jogando conversa fora de vez em quando.

Deus é testemunha do esforço que fiz pra acertar. Com homem sempre arrisquei, mas a coisa era mais ou menos como comprar um bilhete de loteria e dar o final: o máximo que aconteceu foi pegar de volta o mesmo dinheiro. Culpa minha, dos caras, do destino, da porra da conjunção astral? Vai saber...

Assim como é preciso muito para eu dizer de uma pessoa “fulano é meu amigo”, também nunca fui de sair por aí chamando namorado de “meu amor”. Porque amor não é isso que essa gente diz. A maior parte dos homens que passaram pela minha vida não dava pra chamar de “meu amor”, porque aprontavam muito. Alguns tolerei demais. Em certos momentos, podia até gostar da companhia do cara, podia até amar, mas não dizia “eu te amo”, porque essa frase é muito grande, não dá pra empregar à toa. E tinha toda a razão de me mancar, porque no momento seguinte já estava com raiva do cara, chegava até a odiar. Porque o ser humano é bicho complicado, a vida cotidiana é foda, e a relação homem-mulher na maior parte das vezes acaba igual a sapato de pobre: aperta o pé, machuca o calo, mas ele não tem outro, é obrigado a usar. Mas quando a dor passava dos limites eu preferia jogar fora o sapato e ficar descalça. Em algumas fases da vida é melhor estar só do que mal acompanhada. Só que isso leva tempo pra gente aprender.

Hoje, aos oitenta e sete anos, continuo gostando de fazer algumas coisas que na verdade nunca deixei de fazer: jogar e conversar com gente inteligente. Principalmente isso. Conversar com gente inteligente, que me acrescente alguma coisa do ponto de vista humano ou cultural. Se der pra combinar as duas coisas, melhor ainda. Quantas vezes, em São Paulo, Homero e eu ficávamos no carro dele conversando até o dia amanhecer?! A gente conversava principalmente sobre psicologia, eu sempre quis entender por que agia dessa ou daquela maneira, queria me entender pra ser mais feliz.

Sempre gostei da noite. Gostava de sair pra cear, eu ceava em quase todos os bons restaurantes do Rio, de São Paulo. Comecei frequentando boteco, depois passei a frequentar a Fiorentina, na praça Tiradentes. Nessa época, Copacabana praticamente não existia, nem Ipanema, nem o Antonio’s, essas churrascarias que depois ficaram na moda.

Mas eu gostava de ficar batendo papo à noite, nos lugares aonde iam os artistas: a Fiorentina e o Amarelinho, na Cinelândia. A gente conversava, Walter Pinto, Joracy Camargo, Edu da Gaita, Custódio Mesquita, Luís Peixoto, Marino Pinto, era gente de papo muito bom, papo inteligente, boêmio. Sempre gostei da boêmia, desse tipo de boêmia.

Durante anos e anos da minha vida, cheguei em casa quando já era dia claro. Depois que fiquei melhor de vida, tinha um carro e dois motoristas, um pro dia, outro pra noite. Ficava perambulando de um restaurante a outro, ficava na rua procurando uma maneira de matar a noite. Hoje, quando estou a fim de jogar um pouquinho, vou pra casa de Murillo e Regina, de Marilda, de Darcy, de Clarisse. Gosto dos jantares que fazem, curto muito esses programas. E jogo pra cansar meu corpo, pra poder dormir.

Capítulo 16

No lo creo pero las hay

Como quase todo mundo no Brasil, fui batizada na Igreja católica, estudei catecismo, fiz primeira comunhão e ia à missa. Cantava no coro, quis ser filha de Maria e, como já expliquei, não me deixaram. O máximo que consegui foi a fita do Sagrado Coração de Jesus, mas fiquei muito feliz. Fui crismada duas vezes porque não gostei da minha primeira madrinha. Quando os missionários apareceram em Madalena, resolvi me crismar outra vez e pedi à dona Mariquinhas que fosse minha madrinha, porque ela seria muito melhor que a primeira. Depois me disseram que era pecado, que não podia receber a crisma duas vezes. Por quê? Esse negócio de poder ou não poder fazer isto e aquilo pra mim não é pecado, é convenção.

Muitos anos depois, no Rio de Janeiro, comecei a frequentar centros espíritas, terreiros, pais de santo, e houve um tempo em que virei médium, comecei a receber. Trocava a língua, botava roupa de mãe de santo, fazia despacho e tudo o que tinha que fazer com muita convicção, achando que aquilo era verdade. Até que um dia comecei a desacreditar de mim e de tudo, e falei:

— É tudo mentira, sou eu quem estou fazendo tudo, e não sou nada, não tenho força nenhuma, estou embromando todo mundo e a mim, perdendo meu tempo e o tempo dos outros.

Hoje não acredito mais em religião nenhuma. Acredito em Deus, Jesus, acredito nas forças do bem e do mal. Mas, se estou numa igreja, me comporto. O padre manda sentar, eu sento, manda levantar, eu levanto, benze, me benzo, manda eu cantar, eu canto, mas não sinto nada. Não acredito que a gente tem que ir à igreja para se encontrar com Deus. Ele está sempre a meu lado. O diabo também. Mas quero os dois sempre comigo.

Deus pra mim é tudo. A natureza, a Lua, os astros, o universo, eu. É isso mesmo, Deus está dentro de mim. Não vejo Deus como as religiões pregam, e praticar uma religião, com todo o respeito, sempre foi um atraso de vida. Não gosto de intermediários. Quando tenho assuntos a tratar com Deus, não preciso de padre, pastor, rabino nem coisa do gênero. Vou direto ao Diretor-Geral.

Às vezes, tenho muitas dúvidas a respeito da existência ou não do sobrenatural, porém, certas coisas que aconteceram na época em que era mãe de santo ficaram sem explicação.

Meu amigo Oscarito era muito crente, acreditava em tudo, e quando ele ficou doente da garganta, eu disse:

— Vou fazer um trabalho pra você sarar, que meu guia é bom.

Pedi pra ele levar uma garganta de boi e mais uns bagulhos e preparei o despacho com Nilza, uma empregada minha que também era macumbeira, com o Fernando Vilar, meu namorado, e Luís Cataldo, ator da minha companhia, que também acreditava. Fomos pro cemitério do Irajá levando tudo em dois alguidares, o Oscarito muito feliz pensando que a gente ia resolver o problema dele, porque sua doença era muito séria e, no desespero, a pessoa quer acreditar em tudo.

Chegando ao cemitério, peguei um dos alguidares e coloquei perto de um túmulo. O outro, com a garganta de boi, pus perto de uma cruz. O trabalho era muito grande, e primeiro a gente ia despachar um e só depois é que ia ajeitar o outro. Estamos ali na função, eu vestida de mãe de santo, os outros com roupa de terreiro também, todo mundo cantando o ponto com força e energia. Despachamos o primeiro alguidar, e, quando vou procurar o segundo, cadê? A porra do alguidar tinha sumido com a garganta de boi e tudo o que tinha lá.

— Onde é que está o alguidar?

— Não sei, devia estar aí mesmo.

— Vai ver que ficou no carro.

— Não ficou! Eu botei perto da cruz!

Por via das dúvidas, fomos procurar no carro. Nada.

— Esquecemos em casa, pronto.

— Como é que ia esquecer o alguidar com a garganta de boi em casa? A gente trouxe! Trouxe, tenho certeza. — Procura que procura outra vez o alguidar, e nada.

— Alguém roubou!

— Na cara da gente? Quem ia roubar uma merda de alguidar com uma garganta de boi dentro?

— Deve ter sido aquele cachorro que estava por aí. Viu a garganta de boi e...

— E resolveu também comer o alguidar? — Não fazia sentido, não tinha lógica. Comecei a fraquejar, a me sentir culpada de estar naquele lugar fazendo aquilo, estava me cagando de medo porque o alguidar tinha desaparecido daquela maneira, e voltamos pra casa com o rabo entre as pernas. A partir daí, passei a ficar descrente, a me recolher, a não querer mais fazer aquilo. Será que tinham escondido o alguidar pra eu ficar impressionada? Mas quem? Será que desapareceu por obra e graça de uma força maior? Será que foi um sinal pra eu parar?

A única coisa que sei é que o alguidar sumiu misteriosamente com tudo o que estava dentro, e quando isso aconteceu fiquei com muito medo. Comecei a achar que aquele tipo de coisa não era legal. Nessa, o despacho não foi feito, e o coitado do Oscarito que levava tanta fé nesse trabalho acabou morrendo logo depois.

Uma coisa que me irritava na umbanda era a picaretagem. Tinha gente muito honesta e gente muito sacana metida nesse negócio.

Uma vez, uma fulana incorporou a pombagira e eu ali, achando que a mulher era uma boa de uma vigarista. Lá pelas tantas, ela falou pra mim:

— Não gosto de você, não gosto de você!

— Ah, é? Então vai tomar no cu!

A mulher ficou puta e começou a me ameaçar.

— Não tenho medo de você, sua puta!

Ninguém acreditou quando fiz aquilo.

— Você não tem medo da pombagira?

— Que pombagira? Não tão vendo que isso é uma puta empulhação?

Não aconteceu nada. A pombagira, a mulher, era tudo mistificação.

Mas dentro do espiritismo há coisas muito boas, e gente muito boa fazendo coisas que não dá pra explicar. Uma vez, meu neto Marcelo quebrou a perna, e o ortopedista, um cobrão aí, colocou um metal na perna dele, e foi a maior cagada porque teve que tirar e iria quebrar a perna de novo. Mesmo assim, não resolveu merda nenhuma. Consertava, dava problema, tinha que operar outra vez. O menino já estava com uma perna mais curta do que a outra, todo mundo com medo que ele ficasse aleijado. Então, uma amiga do Marcelo e a mãe dela, que era uma espírita poderosa, mandaram dizer que podiam curá-lo.

— Vai lá em casa, Marcelo. Vai lá em casa que eu te curo.

Levamos o garoto de muletas, a perna quebrada, com outra cirurgia marcada, porque o médico tinha resolvido operar de novo.

Ele ficou duas horas com essa senhora, foi operado espiritualmente, e dias depois estava caminhando sem muletas. E ele não estava mais podendo andar. Hoje, a perna do Marcelo tem um calo, parece que botaram cimento. Mas eu juro. Vi o menino entrar de muletas, com uma perna mais curta que a outra, e sair curado.

Esse é o tipo da coisa que deixa a gente bem humilde. Mas há certos princípios do kardecismo que acho meio difíceis de aceitar. Esse negócio de reencarnação, por exemplo. Não acredito, nunca vi nada que me provasse, nunca me mostraram nada. Sou do tipo que precisa ver, sou muito pé no chão pra acreditar em coisa que nunca vi. Acredito no vento, na chuva, nas coisas que vejo. Sei que existe uma força muito maior, que você não atinge, porque Deus ninguém atinge.

Acredito no destino, mas não naquela linha traçada que ninguém pode mudar. Na caminhada da vida muitas coisas mudam. Ao mesmo tempo, acredito que o que tiver que ser meu será. Ninguém tira de mim. Incoerente, eu? Mas quem não é? E se houver um ser humano que não tenha contradições deve ser muito chato, não faço a menor questão de conhecer.

Eu sou assim. Há certos dias em que sinto que comando minha vida, outros em que me sinto comandada por uma força invisível muito mais poderosa que eu ou que minha vontade. Tem hora em que o destino pesa mais que o livre-arbítrio, porque um não elimina o outro. O livre-arbítrio é a coisa mais importante que Deus nos deu, e acho que Ele fez isso pra se livrar do abacaxi.

— É isso que você quer, negão? Então depois não reclama!

Também tenho sérias dúvidas sobre a imortalidade. Às vezes fico muito descrente e acho que, quando a gente morre, acaba tudo. Outras vezes, acho possível que exista o outro lado. Se houver, quero ter surpresas. Não fico perdendo meu tempo imaginando o que vou encontrar no outro lado, porque ninguém sabe. Só Jesus ressuscitou e depois apareceu para os discípulos dizendo que estava tudo bem. Tudo bem com ele, que foi pro céu, mas e a gente, pra onde vai? Às vezes também tenho minhas dúvidas a respeito da ressurreição de Jesus. Será que Ele ressuscitou mesmo? Com aquelas facadas todas que Ele levou, aqueles pregos todos no pé, voltar à vida? Bom, mas Ele é Deus.

Morro de medo de defunto. Quando Luís Carlos Braga morreu, senti muita falta, adorava esse amigo, mas botei a Zuleida pra dormir comigo.

Antigamente eu era mais corajosa. Quando Ademar faleceu e mesmo muito tempo depois, eu botava a mão pra fora da cama querendo que ele me desse a mão e a gente pudesse conversar. Queria que soubesse o que sentia por ele.

Muitas coisas não se explicam, e todo mundo tem ao menos um momento em que viveu uma experiência que não tem explicação. De vez em quando é dura, difícil, dolorosa, e a gente se pergunta por que aquilo foi colocado no nosso caminho. Às vezes é um sinal; outras, um ponto de orientação; outras, ainda, um divisor de águas. Dali pra frente, tudo será diferente.

Durante muitos anos tive uma empregada baiana chamada Dida, muito dedicada a mim. Ela acompanhou os bons e os maus momentos da minha carreira na Globo. Quando fui demitida e resolvi ir pra São Paulo, numa temporada de teatro, Dida fez questão de me acompanhar. Um dia, estávamos só eu e ela em casa. Dida, muito preocupada com minha situação e chegada a uma benzeção, resolveu preparar um defumadouro para limpar a casa. Eu estava na sala bordando uma sapatilha, porque sempre gostei muito de bordar sapatilhas, quando, de repente, escutei um grito na cozinha. Corri pra lá e, quando cheguei, Dida estava em chamas. Pensando que o braseiro tivesse se apagado, ela jogou álcool no fogareiro, e foi aquela explosão. Eu vestia só um quimono, mas o arranquei e a abracei, cobrindo-a enquanto a empurrava pra longe do bujão de gás. Mas a queimadura era muito séria, a pele dela saía na minha mão, e comecei a gritar. A vizinha acudiu e imediatamente chamou o pronto-socorro. Levamos Dida para o Matarazzo no maior desespero, pois a condição dela já era gravíssima. Quando voltei ao hospital, na manhã seguinte, ela estava toda enfaixada, mas consciente. Então, eu me lembrei de perguntar sobre uma conta que havia lhe pedido pra pagar:

— Dida, onde está o dinheiro que eu te dei pra pagar aquela conta?

— Tá no bolso do paletó.

— Então eu vou em casa e volto aqui pra te ver daqui a pouco.

— Dona Dercy, eu quero que a senhora saiba que estou levando pra outra vida todo o mal da sua casa. Sua vida vai mudar.

Ao chegar em casa, o telefone tocou. Era do hospital, avisando que Dida tinha acabado de falecer. Fiquei paralisada. Estava trabalhando comigo fazia nove anos e era uma pessoa muito querida.

De fato, depois da morte dela, minha vida mudou. Venci a causa trabalhista que havia movido contra a Globo, superei minha depressão, dediquei-me de corpo e alma ao teatro e ganhei muito dinheiro representando por este Brasil afora.

Desde que era moça, diziam que eu tinha espiritualidade, mas o que tenho mesmo, bem desenvolvida, é uma puta intuição.

Bem recentemente estava a caminho de uma cidadezinha do Estado do Rio, para fazer um espetáculo. Tinha resolvido que não ia me hospedar na cidade, mas num hotel-fazenda lá perto, muito confortável. O roteiro era deixar a bagagem no hotel e descansar até o início da sessão. Lá pelas tantas, começou a me dar uma angústia, uma inquietação, que falei pro meu motorista:

— Não vamos pro hotel, vamos direto pro teatro.

— Mas por quê?

— Porque sim. Não quero ir pro hotel, não estou gostando dessa história. Vamos pro teatro.

Ninguém entendeu, nem eu. Não tinha lógica nenhuma ir primeiro ao teatro e ficar lá coçando o saco até a hora do espetáculo, largando a bagagem no carro. Mas, se não tivesse feito isso, não haveria sessão. O teatro, se é que se podia chamar aquilo de teatro, não tinha a menor infraestrutura. Não havia camarim, nem iluminação, nem som, nem pano de boca, nem porra nenhuma.

— Olha aqui, meu filho — falei pro dono do teatro —, você acha que vou poder trabalhar nesta merda? Ou você providencia o que é preciso ou vai ter que devolver o dinheiro dos ingressos, porque desse jeito não tenho condições de trabalhar.

— Não?

— Olha esta luz, rapaz! Nem em circo lá no cu do judas se trabalha com isso!

Fiz uma lista das coisas, e o cara teve que correr e se virar.

Botei luz, arranquei uma tapadeira lá no fundo pra fazer o camarim. Ele trabalhou, eu trabalhei, todo mundo ajudou para que a cortina abrisse naquela noite. Se eu tivesse ido pro hotel e só depois para o teatro, não teria dado tempo para providenciar tudo isso e não haveria espetáculo.

Tenho essas coisas. Começo a ficar inquieta e parece que alguém me sopra a decisão que preciso tomar. “Não é por aqui, é por ali.” Quem está perto de mim não entende.

— Mas você não tinha dito que a gente viria por aqui?

— Acontece que mudei de ideia.

Veja o que aconteceu nesse ano mesmo, em Porto Alegre. Estava tudo certo pra gente se hospedar no Plaza, mas no meio do caminho falei para o empresário:

— Não quero o Plaza, desta vez vou ficar no Everest.

Se a gente tivesse ido pro Plaza, não haveria espetáculo, porque naquele dia o hotel foi invadido por quatro foragidos do motim do presídio. Eles renderam e mantiveram os hóspedes como reféns pra negociar com a polícia.

Estou citando os casos mais recentes, mas isso me aconteceu a vida inteira.

Uma das coisas que mais me angustiava era ser enterrada no cemitério São João Batista, onde não existe o menor respeito pelos mortos. Estão fazendo as necessidades em cima do Getúlio Vargas e da Carmen Miranda, emporcalhando as sepulturas dos dois coitados. Sem falar nos túmulos dos grandes artistas do passado. Onde estão? Já foram para uma gaveta ou pro lixo, porque este país não tem memória, e dez anos depois que a pessoa morre ninguém mais se lembra de quem foi ou do que fez.

Foi por isso que resolvi ser enterrada na minha cidade, onde, ao menos, vou ter o carinho da minha gente e virar atração turística. Para que ninguém resolvesse esquentar a cabeça com minha sepultura, já construí meu túmulo em forma de pirâmide, porque quando fui a Bangcoc tive uma espécie de revelação.

Eu estava num cemitério onde havia estátuas de buda de todas as épocas, quando, de repente, escutei uma voz: “O túmulo é meu, fui um dos mestres que foi assassinado e não tive túmulo. Você foi encarregada de fazer meu túmulo”.

Por que iria fazer um túmulo oriental? Vai saber... Ainda por cima, o cara disse que se chamava Melahel; parece até nome de anjo, mas eu nunca o usei pra pedir nada. Não sei se foi minha imaginação, se foi piração, se sonhei ou o que foi. Só sei que tinha que construir o túmulo desta maneira: mede mais ou menos cinquenta metros quadrados, é revestido com mármore e sobre ele há uma grande pirâmide de cristal, por causa da tal energia. E vou colocar dois bancos ao lado do meu túmulo para as pessoas se sentarem e conversarem comigo.

O medo que tenho de defunto está associado ao meu medo da morte. A morte é uma merda. Podem até vir com aquela conversa de que a morte é um descanso para aqueles que se vão. Acontece que não quero descansar. Eu não quero paz. Quero desassossego.

Capítulo 17

Censores e repressores

Vivi à sombra de duas ditaduras. A do Getúlio Vargas, de 1930 a 1946, e a dos militares, que começou em 1964 e durou vinte anos. Não gosto nem entendo muito de política; a democracia pode ser uma bosta, mas é muito melhor do que um regime em que qualquer merda de funcionário do governo, à paisana ou fardado, acha que é autoridade e tem poder de vida e morte sobre você. Ou, o que é pior: sem mais essa nem aquela, por causa da denúncia de um desafeto, de repente você está diante da polícia, tendo que se explicar. Governo que dá espaço pra dedo-duro não presta, não. Estou dizendo isso porque já fui vítima desse tipo de coisa.

Uma vez, fui com um grupo fazer um show na festa do Círio de Nazaré, em Belém do Pará. Era uma turma muito grande, com os mais variados artistas do Rio de Janeiro, e entre eles estavam Raul Roulien e a mulher dele, Rosina Paga. Na época, e isso foi durante a guerra, eu já tinha um nome meio famoso, aliás famoso e “difamoso”, era uma estrela, e onde quer que me apresentasse o público morria de rir. Isso incomodava meus colegas, e inveja é uma merda. Se a pessoa tiver oportunidade, cedo ou tarde acaba botando no teu rabo. O Raul Roulien fez isso comigo em Belém, porque a Rosina ficou com ciúme de mim. Foi até a censura e me dedou. Resumo: quando eu ia entrar em cena, chegou uma ordem pra me tirar do show. Roque, o empresário, não entendeu.

— Mas por quê?

— Porque a linguagem dela é uma ofensa à moral da família paraense.

— Isso é intriga! Dercy é um sucesso popular. O povo está lá fora para ver a Dercy. Como é que vai ficar?

Depois de muita conversa, o cara cedeu, e acabei me apresentando. Foi um sucesso. As famílias paraenses que estavam na plateia riram e me aplaudiram. Roulien e Rosina ficaram com cara de bunda.

Roulien não foi o único colega que me sacaneou. Colé chegou a mandar uma carta para Marco de Abreu, dizendo para não me contratar para o cassino Atlântico, porque eu era uma mulher depravada e escrota da praça Tiradentes.

Uma das coisas mais humilhantes na época do Getúlio era a carteira de artista, que finalmente ele mesmo acabou abolindo. Mas, nos anos 30, ela ainda existia. Era vermelha, com diversas páginas em branco para o médico fazer anotações. Os exames ginecológicos eram periódicos, e não tinha jeito. A mulherada era obrigada a fazer. Uma ocasião, por volta de 1935, 1936, eu estava na fila do exame médico junto com uma porção de putas e de artistas e não aguentei. Comecei a protestar.

— Acho um desaforo, uma humilhação, uma falta de respeito obrigar a gente a isto!

Aí, uma funcionária gritou pra mim, bem autoritária:

— O que é que você está falando aí?

— Desta merda de governo!

Eu não precisava falar aquilo. Se não fosse tão ignorante, teria ficado quieta, mas não tinha noção das consequências.

— Ah, quer dizer que o governo do Getúlio é uma merda?! — ela disse, se aproximando de mim.

Era uma mulher muito branca, de meia-idade, e logo percebi que ela ia me ferrar.

Não deu outra. A filha da puta escreveu na minha carteira que eu tinha uma lesão no pulmão. O que ela viu foi a cicatriz da minha tuberculose, que na época já estava curada. Mas, com aquela anotação, estava proibida de trabalhar e quase perdi meu emprego no Teatro Recreio. Não adiantou dizer pro Manoel Pinto que foi sacanagem da fulana, porque sem a porra da carteira em ordem ninguém conseguia se empregar.

Mas como precisava comer e tinha uma filha pra sustentar dei uma de cínica e voltei lá.

— Eu disse que não gostava do Getúlio? A senhora entendeu mal. Eu adoooro o Getúlio!

Ela se comportou como todo mundo que adora espezinhar. Mas eu sabia que tinha de engolir todos os sapos se quisesse uma carteira de saúde que me permitisse trabalhar.

Quando comecei minha carreira, ninguém falava palavrões nem fazia gestos obscenos. O teatro vivia de piadas políticas, de explorar as diferenças regionais, de anedotas de duplo sentido que, comparadas com as de hoje, são muito ingênuas.

A primeira vez que ouvi um palavrão em cena foi no Teatro Municipal do Rio de Janeiro, num espetáculo interpretado por estudantes de Coimbra. Em determinado momento, um deles disse “Estou todo cagado”, e o público caiu na gargalhada. Lembro que pensei: “Puxa, que engraçado, como o povo gosta de uma besteira”. Foi aí que comecei a fazer um gesto que o Jair Rodrigues usava e abusava principalmente quando cantava “Deixa que digam, que falem”. Quando ele fazia o gesto no Fino da Bossa, na tv Record, não tinha o menor problema. Na mesma época, na tv Excelsior, eu era proibida de fazer. Minha mão era censurada, não podia aparecer, pois era considerada imoral.

Na época em que eu fazia revista, era tudo muito contido, a linguagem não era direta, funcionava mais o duplo sentido. Quando trabalhei em As Filhas de Eva, aquele espetáculo do Jardel Jércolis, o máximo de palavra forte que se falava em cena era suruba. Havia um quadro em que eu interpretava uma criada, entrava em cena com um peixe na bandeja e mostrava a duas argentinas. Uma delas dizia:

— Quê es eso?

— Suruba — eu respondia.

— Suruba? — ela perguntava, estranhando.

— É. Suruba! Vai me dizer que tu nunca experimentou uma suruba?!

E a plateia mijava de rir.

Mas o humor naquele tempo era assim. Funcionava mais no double-sense.

As coisas que mais me irritavam na censura, além da pentelhação, eram a burrice e a prepotência dos censores. No fim da década de 40, em São Paulo, no ensaio geral de Gato na Tuba, chegou uma porção de censores. Naquela época não era um, eles vinham de batelada, oito, dez. Todo mundo no teatro nervoso, histérico, porque no ensaio geral a gente sempre fica na maior tensão. É o guarda-roupa que ainda não está pronto, os adereços que o contrarregra não providenciou, o cenário que estão acabando de pintar, o dinheiro que acabou, o homem da loja de tecidos que vem cobrar, o fornecedor da madeira que resolveu vir receber, é a maior confusão. Como se não bastasse, havia ainda aquele bando de filhos da puta cheios de poder e de empáfia, que iam determinar o que a gente podia e o que não podia falar.

Naquele dia, eu estava muito atacada, de saco cheio com tantos problemas, e fiz o que sempre faço quando estou tensa demais: comecei a berrar com o contrarregra, com os maquinistas, cenotécnicos, eletricistas, coristas. “Tira esse martelo do palco, seu merda!”, “Esqueceu a letra da música, sua filha da puta?”, “O refletor queimou? Foda-se!”

Pra quê? Os censores ficaram ofendidíssimos. Tinham ido ali para assistir ao ensaio, não para ouvir palavras de baixo calão.

— Espera aí! Vocês tão pensando que isso que eu falei está no texto? Não! Foi desabafo, nervosismo de estreia!

Não adiantou explicar. Os veados levantaram-se e foram embora, sem liberar o espetáculo. E sem a porra do papel da censura a gente não podia estrear. O que eu fiz? Sentei na entrada do Teatro Santana e comecei a chorar. “E agora, o que é que eu faço?”

De repente, tive uma ideia:

— Vamos procurar Ademar de Barros!

Na época, Ademar era governador de São Paulo, gostava de teatro, sempre mostrava a maior boa vontade para resolver nossas dificuldades. Explicamos o caso, e ele imediatamente providenciou uma ordem de liberação. Só assim pudemos estrear.

O Ademar me ajudou duas vezes, mas não porque precisasse do meu apoio na campanha, muito ao contrário: se naquele tempo eu saísse por aí, aconselhando o povo a votar em algum candidato, o cara estava fodido. Se Dercy apoiava, o sujeito só podia ser da mesma laia.

O dr. Ademar quebrava os galhos da gente porque simpatizava conosco, não pra fazer política. A moda de artista subir em palanque é muito recente, mas sempre achei que em matéria de política e de políticos quanto mais longe, melhor.

No dia 1o de abril de 1964, estava mudando pra rua Toneleros quando comecei a ouvir um foguetório. Pensei que fosse por causa de algum jogo de futebol e perguntei pra Decimar:

— Quem ganhou?

— Não sei quem está jogando, mamãe — ela respondeu, mais desligada do que eu.

Não era foguete, era tiro de canhão ou qualquer merda de arma de fogo, porque não entendo nada disso. Era a tal da revolução, ou do golpe dos militares que depois ficaram vinte anos no poder. E a gente só soube que os tanques estavam na rua porque, lá pelas tantas, minha casa foi invadida por umas quinze pessoas muito assustadas. Eram funcionários do palácio Guanabara e tinham sido levados por David Raw, que sabia que eu estava de mudança e que o apartamento ia ficar vazio.

— Quem ganhou? — perguntei.

— Ganhou o quê, Dercy? Do que você está falando?

— Desse foguetório aí fora!

— Não é foguetório! São os soldados na rua! Os milicos estão tomando o poder! O Jango fugiu!

— Ah, é? Pra onde?

— Ninguém sabe. Só sabemos que o Lacerda ganhou a parada.

— Ah, é? Se o Lacerda ganhou, vocês estão fodidos porque vão ficar desempregados!

O medo deles não era perder o emprego, era ir pro xilindró. Pediram pra ficar no apartamento aquela noite, e no dia seguinte emprestei meu carro pra eles sumirem. Sumiram tão bem que até o carro sumiu junto. Fiquei puta porque isso não estava no programa. Precisei fazer um despacho de macumba pra porra do automóvel aparecer outra vez. Quando o carro apareceu, trinta dias depois, já estava até achando a história engraçada e vivia contando pra todo mundo.

Um belo dia, jantando com um amigo num restaurante, resolvi lhe contar a história, mas no meio do papo chegou o deputado Danilo Nunes e se sentou à mesa ao lado. Muito desligada, continuei com o papo e só fui me tocar quando o meu amigo começou a chutar minha perna debaixo da mesa. Imediatamente mudei de assunto.

Eu tinha me esquecido que Danilo Nunes, além de militar, era diretor do dops e íntimo do pessoal que estava no poder. O pontapé do meu amigo evitou que eu fodesse com os caras.

Por volta de 1970, eu estava mambembando no Ceará, quando encontrei Chico Anísio, que me falou:

— A censura daqui é terrível. Quase não me deixou trabalhar.

— Se é assim com você, imagine o que vai ser comigo.

Dito e feito. Eu estava pronta pra entrar em cena quando alguém chegou pra mim e falou:

— O censor está com a peça aberta na primeira fila.

Olhei por um buraco na cortina, e lá estava o cara com o texto da peça aberto, esperando a sessão começar. Fiquei puta, porque nunca me ative a nenhum texto, nunca segui linha por linha em nenhuma peça. Como é que, de repente, teria que seguir a porra da peça, só porque aquele homem tinha resolvido controlar o que eu ia dizer? Mandei abrir o pano, entrei em cena e falei pro sujeito:

— Me faz uma gentileza? Fecha a peça porque o senhor não vai conseguir me acompanhar.

Ele ali, impassível.

— É o seguinte, eu vou explicar: bobagem o senhor ficar aí conferindo o texto com o que eu tô falando no palco, porque eu nunca segui um texto, e hoje não vai ser a primeira vez.

O homem quieto nem piscou.

— Estou dizendo pro senhor que vai ser perda de tempo, porque nem sei o que está escrito aí!

Ele mudo, imóvel; era como se eu estivesse falando pra uma estátua. A casa lotada, esperando. Eu saí de cena, e ele atravessou o palco e foi falar comigo no camarim.

— Qual é o seu problema comigo, meu senhor?

— Nesta peça a senhora diz cinco puta que pariu e não pode dizer.

— Mas quantos puta que pariu o senhor quer que eu diga?

— Não é que não possa dizer, mas tantos assim é demais!

A implicância do cara era com o número, não com o teor; não entendi a lógica daquele merda.

— Quer saber de uma coisa? Vou dizer tantos filho da puta quantos estiverem no texto!

— Não vai, não, que eu suspendo a senhora!

Tentei argumentar com o sujeito, mas não adiantou. Deu o sinal, o pano abriu, eu entrei e falei pra plateia:

— É o seguinte, tá aí um censor dizendo que não posso falar cinco puta que pariu. Ele não quer que eu diga cinco puta que pariu. Só posso dizer dois puta que pariu. Não sei como vou fazer com os outros puta que pariu que tenho na cabeça, mas ele só quer que eu diga um puta que pariu!

O público ria a mais não poder e, naquela altura, eu já tinha falado cinco puta que pariu.

— O negócio é que se ele continuar aí eu vou ter que pedir desculpas pra vocês e devolver o dinheiro do ingresso, porque eu não vou trabalhar com polícia me fiscalizando.

Mandei fechar o pano e fui para o camarim, sabendo que os espectadores estavam comigo. E eles começaram a gritar:

— Volta, volta! Censura filha da puta! Volta, Dercy! Vai embora, seu filho da puta!

O homem fechou o texto, saiu do teatro e foi ao distrito dar parte de mim. Não deu outra. Chegou a intimação, tive que ir à polícia me explicar e, diante do delegado, comecei a tirar minhas joias e o dinheiro da bolsa.

— Que é isso, dona Dercy? — perguntou o delegado, sem entender.

— Se eu for presa, vou me sentir mais tranquila porque deixei meus pertences com o senhor.

— Mas, pelo amor de Deus, dona Dercy!... Quem disse que a senhora...

Antes que o cara terminasse, falei:

— O senhor acha, doutor, que eu, uma atriz da minha idade, vou aguentar trabalhar com um sujeito controlando o que eu digo? O senhor pode me prender, botar algemas, fazer o que quiser, porque vou desobedecer!

O delegado me dispensou, e continuei falando todos os puta que pariu a que tinha direito.

Uma história parecida aconteceu por causa da sacanagem de um autor, Henrique Pongetti. Tinha dado uma peça pra ele traduzir, La Mamma. Depois, eu mesma me encarreguei de adaptar. Aí ele mandou uma carta pra censura dizendo que eu saía do texto.

— Se nunca entrei, como é que vou sair?

Então a censura foi ao Teatro Rival e se plantou na primeira fila. Quando entrei em cena e vi o cara, já falei que não ia começar enquanto o sujeito continuasse ali. A casa estava cheia.

— Eu saio fora do texto, todo mundo sabe, qual é a novidade, qual é o problema? Esse moço sabe que é uma questão de perseguição.

Mandei todo mundo devolver o ingresso na bilheteria e pegar o dinheiro de volta, mas ninguém saía. O cara se mandou e dei início ao espetáculo. No dia seguinte, fui chamada para dar explicações. Armei o maior bafafá. Eles perceberam que era bobagem me encher o saco por causa de uma picuinha besta, e a peça continuou em cartaz do jeito que eu havia adaptado.

Na época em que fazia Pro Catete Vou a Pé, quem financiava a companhia era o ex-deputado Barreto Pinto. A censura o chamou e ordenou que eu e Oscarito fôssemos lá, porque havia uma denúncia de que eu falava palavrões demais. O Barreto não quis me chatear e não deu o recado. Resumo: o pessoal da censura se sentiu ofendido e mandou suspender o espetáculo. Era isso que a gente precisava aguentar. Como se não bastasse a arrogância deles, ainda tínhamos que nos preocupar com o ego daqueles veados.

Às vezes não era o censor, mas uma porra de espectador que resolvia encher o saco. Uma vez, uma velha entrou no teatro errado, sentou na primeira fila e ficou resmungando. E eu nada. A velha continuou a falar:

— Mas que indecência, que imoralidade.

Uma hora não aguentei e fui até a boca de cena:

— O que é que a senhora tem?

— Isto não pode continuar! — ela falou.

— Então, por que a senhora não sai?

— Não saio, não!

Quando terminou o ato, ela foi para o saguão reclamar com o gerente, e eu fui também. O público atrás, só esperando o que ia acontecer.

— Olha aqui, sua babaca: se você não gosta da peça, por que não foi embora em vez de ficar aqui enchendo o saco de todo mundo?

— A senhora vá à merda! — a velha falou.

— Vá à merda a senhora!

E começou aquele festival de palavrões. Ela me xingava, eu xingava de volta. E o público ria e gritava pra ela:

— Vai embora, vai embora!

— Eu não me intimido, eu não me intimido! — ela gritava.

— E agora, chega! Se manda daqui, vai pro asilo, sua filha da puta!

Foi até divertido.

Na época do Médici eu saí da Globo. Nunca soube ao certo por que, mas suspeito. Não foi só porque a Globo resolveu modificar a programação. Eu incomodava o governo, devia incomodar.

Os deputados que promovi no meu programa e ajudei a eleger em 1966 eram do mdb, o partido da oposição ao governo militar. Um dia, Ivete Vargas foi ao programa e me perguntou o que eu achava da Arena. Falei:

— Não gosto de arena. Como é que posso gostar de um lugar onde se jogavam pessoas pros leões comerem?

Dona Hedy Maia só faltou arrancar os cabelos.

— Você não podia ter dito uma coisa daquelas no ar. Arena é o nome do partido do governo!

Eu não sabia, estava completamente por fora. Mas, pra eles, aquilo só podia ser esculhambação da minha parte. Achavam que eu provocava porque eu convidava artista da esquerda pra se apresentar no meu programa.

Mário Lago e Edu da Gaita eram de esquerda, mas eu estava pouco me lixando de que lado eles eram. Estavam no desvio como outros artistas de esquerda; ninguém os chamava pra trabalhar. Eu achava uma sacanagem deixar dois artistas assim sem ganha-pão. Quando soube que eles estavam na pior, chamei-os para o programa. Fiz um quadro pro Edu da Gaita e vivia convidando Mário Lago.

Muitas vezes a diretora do programa, Hedy Maia, dizia:

— Mário Lago é subversivo.

— E daí? Caguei.

— Você pode estar se criando problemas.

— Foda-se.

Em 1969, o Boni me deu um texto pra ler, sobre uma campanha da esposa do Médici em benefício das crianças abandonadas. Acho que o Boni tinha tanto medo de que eu fizesse alguma cagada que preferiu ele mesmo redigir, e eu fui obrigada a repetir palavra por palavra. Assim mesmo deu merda, porque eu devo ter feito alguma expressão de saco cheio, ou qualquer coisa do gênero. O fato é que, além de não ter convencido, ainda acharam que eu estava esculhambando a campanha. Resumo: o governo mandou um emissário para fazer sérias advertências, a primeira-dama pediu para que nunca mais eu falasse da campanha nem dissesse o nome dela no programa, e teve até pressão pra tirar Dercy de Verdade do ar.

Conversei com Homero e expliquei o que estava se passando.

— O governo está me perseguindo.

— Vamos falar com o Buzaid — ele me disse, porque conhecia há muitos anos a família do homem, que na época era ministro da Justiça.

Fomos a Brasília, e o Buzaid me recebeu muito bem. Disse que era meu fã, que na lua de mel tinha ido me assistir e que eu ficasse tranquila. Não havia nada contra mim. Depois fiquei sabendo pela dona Hedy Maia, que era casada com um general, que a Marinha tinha feito um dossiê sobre minha vida, mas o máximo que conseguiram apurar foi que eu era muito malcriada. Será que era preciso perder tanto tempo e papel pra chegar a essa conclusão?

Cravo Alvim era diretor do Museu da Imagem e do Som e me chamou para dar um depoimento. Quando cheguei, percebi que ele já estava arrependido. Ele tinha recebido uma carta anônima advertindo-o a não me entrevistar. Assim mesmo, dei o meu depoimento, mas logo em seguida a fita foi confiscada, e ele, demitido. Cheguei a suspeitar de Bárbara Heliodora, que não gostava de mim. Na época, dirigia o Serviço Nacional de Teatro, e, além de ter um prestígio danado, era parente de alguém importante no governo. Mas era encucação minha. Ela podia me odiar, mas não ia prejudicar ninguém; ela pode não gostar de mim, mas é uma pessoa decente.

Nossa diferença começou quando disse na minha cara, numa reunião no Teatro Dulcina, que não me daria subvenção porque não me apreciava, nem sequer me considerava artista. Aproveitei Dercy de Verdade para soltar os cachorros em cima dela. A direção da Globo me pediu várias vezes para eu não falar mal de Bárbara Heliodora. Eu prometia que ia me comportar, mas chegava ao programa e acabava com ela. Dizia que tinha arrumado emprego pra família toda no serviço público, falava o diabo. Eu precisava dar o troco a quem havia me sacaneado.

Naquela época, não sabia me controlar. Hoje estou mais serena, tenho mais educação. Hoje não perseguiria Bárbara Heliodora da maneira como persegui. Só que o que está feito está feito, paciência. Nunca mais a vi, mas meus respeitos: pode ser uma crítica pentelha, mas tenho que admitir que é uma mulher de valor.

Depois que virei “cultura” e “exemplo de vida”, ninguém mais se atreve a falar de mim, porque também devem pensar assim: “Bom, tá com oitenta e sete, pode bater as botas a qualquer momento; pichar a velha agora pode ficar chato”. Mas na época em que eu era chamada de a rainha do deboche tive que lutar contra uma porrada de gente que prefiro nem citar, porque não estou a fim de promover gente safada. Fui desancada pelos críticos, vítima de várias campanhas da imprensa, muitos jornalistas me acusaram de ser imoral e de solapar os princípios da família brasileira. O mais gozado de tudo isso é que alguns deles não valem nada, são chantagistas, corruptos, moralistas sem moral.

Eu incomodo esse tipo de gente porque sou o contrário deles. Não sou falsa nem fingida, sou o que sou, nunca escondi o que foi minha vida pra ninguém nem tenho rabo preso. E sempre tive muita moral pra guerrear contra essa gente. Muitas vezes, foi uma luta desigual, porque a única arma de que eu dispunha era o meu peito aberto.

Capítulo 18

De peito aberto

Durante muitos anos, Carnaval pra mim foi sinônimo de dias parados, sem poder trabalhar e sem ganhar, porque nesse período tudo parava no Rio de Janeiro, inclusive o teatro. Como a maior parte dos meus colegas, eu brincava, pulava, tomava parte em cordões, blocos de sujos, mas nunca me senti totalmente à vontade. Como nunca fui de beber, pra essas coisas ia sempre sem tomar uma gota de álcool, e pra participar da folia não dá pra estar totalmente sóbria. Isso era uma merda, porque tudo me assustava, tudo me dava medo.

À noite, eu ia aos bailes, ao High-Life, Democráticos, ao Bola Preta, ao Baile dos Veados, ao João Caetano, na época em que havia baile no João Caetano, mas lá pelas tantas aquilo virava uma puta esculhambação. Eu olhava, analisava e me perguntava que porra tinha a ver com aquilo. “Não bebo, não tomo tóxico, nunca fui de farra com mais de um, que merda estou fazendo aqui?”

Depois de uma, duas horas, sentia que estava me desgastando sem proveito nenhum. Então, ia embora pra casa.

Diversão pura pra mim eram os corsos e os desfiles de escolas de samba. É claro que antigamente os desfiles eram muito diferentes. Mais pobres, mais simples, mais populares no sentido de que o povo participava. Ainda nos anos 50 era assim. Mas, depois, transformaram em espetáculo, um show em que alguns atuam e o público assiste. É maior a riqueza, maior a competição. Tem gente que não acha autêntico, mas não sou saudosista. Gosto dos desfiles da Sapucaí, e foi uma grande honra a homenagem que a Escola de Samba Unidos do Viradouro me fez no Carnaval de 1990. Me transformar em tema de escola de samba foi uma das coisas mais lindas que vivi.

A música que aqueles rapazes, Odir Sereno, Adir, Gelson e Rubinho, compuseram quero levar comigo no dia do meu enterro, quero ir pro cemitério ao som do samba da Viradouro, composta por esses autores maravilhosos que cantaram minha vida: o trem de Madalena, os teatros, a Casa de Caboclo, os cassinos, circos, cabarés, tudo o que vivi, todo o meu passado estava lá.

Obrigado, Dercy, merci, Dercy

Abriu-se a cortina pro seu show

São cinco letras a sorrir

De Madalena para Sapucaí

Um dia, lá no trem da esperança

Vai o sonho de criança descendo a serra

Tão lindo e feliz

A lua então brilhou, o palco se acendeu

O show vai começar

Na Casa de Caboclo a menina deslumbrou

ô ô ô ô

E no seu primeiro ato

O sucesso abriu os braços pra você

Brilhante no teatro de revista

Em cena o talento de Dercy

Da comédia à piada, muito humor e gargalhada

Eu vou me acabar, quá, quá, quá, quá

No cassino e no cinema

No sangue o dom de criar

E viajou, lá foi Dolores, que dor no coração

Mas quem pensou que a luz se apagou

Se enganou, ela voltou

Ela voltou com mais garra e inspiração

Cada vez mais sapeca, quem diria

Soltando a perereca da vizinha

Vou entrar no circo e com você sonhar

No fim da peça pra você gritar um bravo

Bravo, bravíssimo

Mil aplausos pra você, Dercy

Ao retrato de um povo a homenagem da

Viradouro

Fui pra Sapucaí com um temporal danado, numa cadeira de rodas, porque tinha fraturado a bacia num acidente de carro no início daquele ano. Estava indo pra Cabo Frio apresentar o show Burlesque, e o carro despencou por uma ribanceira em Rio Bonito. Fiquei alguns meses andando de muletas e em cadeira de rodas, mas estava viva, e não seria uma merda de fissura na bacia que iria me impedir de desfilar na avenida. Afinal, o enredo da Viradouro era Bravíssimo: Dercy, o Retrato de um Povo.

Quando me convidaram pra participar do desfile, avisei que ia ter de ficar sentada. Estava resolvida a ir nem que fosse de maca, porque aquela gente toda muito me honrou com a homenagem, e seria uma puta sacanagem da minha parte se eu desse pra trás.

Fui. Mas coxia de escola de samba é meio desorganizada, não tinha lugar pra mudar de roupa, e fui carregada pra cima de um carro alegórico com um medo desgraçado de despencar lá de cima, porque eram quase quinze metros de altura. Naquela afobação de Carnaval, a costureira não caprichou muito no vestido. Eu tinha dado vinte metros de paetê pra fazer uma capa prateada, porque queria uma capa igual à que tinha visto num espetáculo em Nova York. A mulher se balançava com uma capa de vinte metros, e eu queria que minha capa também chegasse até o chão. Mas a capa que foi feita mal dava pra cobrir o banco. O vestidinho era muito escroto, não segurava direito meus seios. Eu puxava pra cima, caía. Tornava a levantar, tornava a cair. Chegou uma hora, me enchi e deixei a parte de cima do vestido despencar de vez. Fiquei com os seios de fora. Senti a emoção do público junto comigo, até o júri chegou a se levantar pra me aplaudir.

Teve gente que falou que mostrei os peitos de propósito, mas não foi. Como sempre na minha vida causei escândalo, embora não fosse essa a minha intenção. E também, pensando bem, o que é que tem de mais em mostrar os seios? Quer saber de uma coisa? Foda-se. Se tivesse que repetir, faria tudo outra vez. Gostei muito de desfilar, gostei muito de ser tema de escola de samba. Obrigada, Viradouro. Apesar de não ter sido uma coisa planejada apenas para ser sucesso, a alegoria e a ideia foram do cacete. Nunca pensei que minha vida desse uma história tão linda.

Quando mostrei os peitos na avenida, mostrei o que tinha de melhor. Não tive nenhuma intenção de debochar nem de agredir a moral da família brasileira. Mostrar os seios é uma coisa divina, porque não há parte do corpo da mulher que seja mais bonita, que tenha mais sentido de feminilidade e de continuidade da vida, porque existe para alimentar novas vidas. A coisa mais linda é uma criança mamando, seio tem a ver com criação, não tem nada de pornográfico. Pornográfico é mostrar a xereca, porque, se está no meio das pernas, é pra ficar ali mesmo escondida. Nunca tive problema em mostrar os seios porque meus seios sempre foram muito bonitos. Certa vez, no programa Os Trapalhões, fiz menção de mostrar, mas eles não deixaram, dizendo que os telespectadores iam achar uma imoralidade.

Uma vez mostrei os peitos no programa da Hebe para fazer uma comparação entre os seios de silicone de uma bicha e os de uma mulher idosa. Foi o maior escândalo. Tem gente que acha o peito uma coisa libidinosa, nojenta. Pra mim, é a coisa mais linda numa mulher. Imoralidade, por quê?

Não sou contra o nu, desde que seja feito com arte. E o nu com arte existe desde que o mundo é mundo. Basta ver as estátuas gregas. E, para o artista copiar um corpo, é preciso um modelo. Tive uma amiga, Georgina Teixeira, que posava para quadros de nus. E era uma senhora casada e muito respeitável. Mas tinha o corpinho que era uma perfeição. Quem não gosta daqueles nus do Renascimento? Aquilo é uma beleza! A mulher, em certas posições, é uma beleza. Eu sempre quis ser modelo de nu artístico, mas a única vez que posei o cara só aproveitou as coxas, o resto ele ignorou.

Agora, esse negócio de ficar arreganhando a xereca e mostrando o grelo é uma coisa horrível. Isso não é arte. É estudo pra estudante de obstetrícia e ginecologia.

A mesma coisa vale pro nu masculino. Acho lindo o Davi do Michelangelo, aquelas estátuas maravilhosas em que você vê o que interessa ver: o dorso bonito, musculoso, as pernas bem torneadas e o pinto como deve ser, em repouso, porque também não dá pra tirar o pinto. Se homem tem pênis, o que é que tem de mais um pênis? É preciso ter uma mente muito escrota pra ficar botando folha de parreira, escondendo o que é da natureza. Mas esse negócio de revista com homem pelado mostrando o cacete daquele jeito, só pra comentar o comprimento, largura e altura, faça-me o favor! Pra mim, isso é coisa de veado.

Revista que explora o nu, seja de homem ou de mulher, de maneira escrota é uma tremenda falta de gosto, um grande deboche.

Uma vez, a revista Playboy me convidou para uma entrevista, aquelas entrevistas grandes.

— Quanto vocês vão me pagar? — perguntei.

— Como assim? — o cara falou.

— Playboy é uma revista cara. Vocês pagam uma fortuna pra essas meninas ficarem peladas, eu vou dar uma entrevista de três, quatro páginas, e vocês querem que eu faça isso de graça?

— É norma da revista não pagar nada porque isso representa promoção para o entrevistado.

— E você acha que eu, Dercy Gonçalves, preciso de promoção?

— Não, senhora, mas é que realmente a revista não paga o entrevistado do mês, e não podemos abrir precedência!

— Tá legal. Então eu poso — eu disse pro sujeito.

— A senhora o quêêê??? — o rapaz perguntou, espantado.

— Eu poso. Você me convida, me paga e eu poso.

O camarada ficou assustadíssimo.

— Não, senhora, não, isso eu acho que não dá, mas vou conversar com os meus... o meu chefe, vou sondar...

Até hoje estou esperando a resposta. Acho que o cara pensou que eu estivesse gozando com a cara dele ou que estivesse esclerosada, mas não estava. Eu iria posar, por que não? Não ia mostrar a xereca, não ia me mostrar como uma mulher escrachada; ia posar com arte, com sensualidade. Nada de sacanagem, mas com certa malícia. Só que no Brasil é assim, ninguém tem coragem de se arriscar.

Meus seios são lindos. Por incrível que pareça, no meu peito nunca nenhum cirurgião plástico tocou. E fiz muitas operações. A primeira, em meados dos anos 50. Quando Danilo me disse que eu estava velha, resolvi procurar o dr. Ivo Pitanguy.

Foi uma plástica de rosto. Depois, fiquei cliente do dr. Fabrini: rosto, quadris, braços, tudo consertei. A mais trágica foi a que fiz no culote no fim da década de 60. Tirei quase cinco centímetros de cada lado. Ele fez o serviço direitinho, mas, na época, eu tinha um programa às quintas-feiras, Dercy Espetacular, e não podia faltar. A operação foi feita numa terça, e dois dias depois fui trabalhar. Era um programa de duas horas, eu ficava o tempo todo em pé. Lá pelas tantas, senti que a pele estava descolando, o sangue saía pelos vãos dos pontos e começou a escorrer pelas pernas. Quando o programa terminou, minha bunda estava descolada. Me levaram correndo pro hospital, mandei chamar dr. Fabrini, e, quando ele chegou, ficou horrorizado. Fui imediatamente pra sala de operações, e ele consertou o estrago com fios e botões. Enfiava a agulha com o fio no botão e costurava. Minha bunda ficou parecendo capitonê. Durante semanas não pude me sentar nem deitar de costas, foi um horror.

Mas a culpa tinha sido minha, porque eu não podia ter sido operada na terça e na quinta já estar de pé, trabalhando daquela maneira. Ficou uma marca feia. Mas nem por isso deixei de continuar fazendo as minhas recauchutagens de vez em quando.

Quando sentia que estava enrugada ou se alguma coisa estava começando a ficar pendurada, ia correndo me operar. É como sempre digo: plástica é higiene.

Agora não me opero mais a toda hora, perdi a coragem porque, na minha idade, é mais fácil pifar na hora da anestesia. Posso ser muito corajosa, mas sou também realista. De qualquer maneira, estou muito bem, considerando o tempo que vivi.

Capítulo 19

Amigos, amigos

Havia uma distância muito grande entre os artistas da praça Tiradentes e atores como Procópio Ferreira, Jaime Costa, Dulcina de Morais, Iracema Alencar, que faziam drama e alta comédia. Eu nunca trabalhei com eles. Pertenciam a outra classe, outro nível. Eu pertencia ao teatro de revista, ao teatro escrachado. Mas em 1953, quando não dava mais pra ignorar Dercy Gonçalves, fui convidada por Dulcina de Morais para me apresentar num espetáculo no Teatro Municipal do Rio de Janeiro. Chamava-se Chuva de Estrelas e contava com a participação dos maiores atores e atrizes do teatro nacional.

Os jornais da época só falavam em Getúlio e Carlos Lacerda.

João Goulart era ministro do Trabalho e, lá pelas tantas, um jornal publicou uma carta que ele teria escrito a um argentino chamado Brand e que comprometia o Getúlio pra cacete. O pessoal do governo dizia que a carta havia sido forjada por Lacerda; o Lacerda acusava Goulart e Getúlio. Ninguém falava em outra coisa senão dessa carta: será que é autêntica, será que não é...

Nessa ocasião, recebi o texto do espetáculo da Dulcina. Abro e procuro minha parte. Cadê minha fala? Não acho. Procuro outra vez, encontro uma rubrica. Eu tinha que entrar em cena e entregar uma carta à atriz Ludy Veloso. “Só isso? É. Ah, é? Tá bom.”

Noite no Municipal. Todo mundo lá, políticos, alta sociedade, todo mundo engalanado, uma frescura danada. E eu no camarim, quieta. A camareira vestiu minha roupa, um vestido do tempo de Shakespeare, me botou duas trancinhas e uma touca.

— Está bem, dona Dercy?

— Pra quem só vai entregar uma carta, está uma beleza.

Fui pra coxia, o contrarregra botou a porra da carta na minha mão e me mandou entrar em cena. Não tive dúvida. Entrei no palco e fiquei quieta, esperando. A Ludy não entendeu porque o texto era mais ou menos o seguinte: eu entrava, ela perguntava o que eu desejava, eu respondia: “Uma carta pra senhora”, entregava e saía. Mas de repente eu estava ali no palco, fazendo o maior mistério, os olhos da plateia cravados em mim.

— Trouxe alguma coisa pra mim? — ela perguntou.

E continuei em silêncio. Estava roubando a cena, e Ludy começou a ficar incomodada.

— O que você tem aí? — ela insistiu, querendo se livrar de mim.

— Uma carta... — respondi, misteriosa.

— Uma carta?

— É. Uma carta... — disse, caminhando na direção dela. — É a carta Brand! — acrescentei, entregando-lhe o envelope.

A casa veio abaixo. O público se contorcia de rir. O espetáculo parou. Ludy estava agastada. Aquilo não fazia parte do programa. “Pensava o quê, negona? Que eu, Dercy Gonçalves, ia entrar muda e sair calada do palco do Teatro Municipal?”

Fui o acontecimento daquela noite.

No teatro, aprendi muito rápido a não ser passada pra trás. Quando estou no palco, sou uma larápia de situação. Não prejudico o outro ator, mas, se prejudicar, prejudiquei. Também não preciso dizer que nunca mais ninguém me convidou pra outra porra de chuva de estrelas.

Costumo dizer que tirei proveito de tudo o que aprendi. Como saí de Madalena muito ignorante, minha fome de saber era danada. Estudei pouco, mas aproveitei tudo o que fui encontrando na estrada, conversas, dicas, muitas vezes até citei frases dos outros como se fossem minhas. Acho que todo mundo faz isso, mas ao menos tenho coragem de confessar. Se me falavam “Aqui é o Louvre”, eu repetia “Então aqui é o Louvre”. Era um relógio de repetição. Entrava, olhava e achava tudo bonito. Se me mostravam a Mona Lisa e me explicavam que era um quadro de Leonardo da Vinci, um pintor italiano assim e assado, prestava atenção.

Aprendi com Maria Castro, que me ensinou a ser profissional, a chegar cedo ao teatro, a dar espetáculo para duas ou duzentas pessoas. Aproveitei muito com Danilo, que, apesar de safado, era muito inteligente. Ele lia os textos antes de mim e dizia: “Olha, acho que este negócio é bom pra você”. E quase sempre acertava. Aprendi muito com Carla Civelli, uma pessoa cultíssima que, apesar de ser da patota do tbc, não me discriminava. Aprendi muito com a Clô Prado, mulher da alta sociedade de São Paulo, que me ensinou até a me comportar socialmente, porque gostava de mim e queria que eu fosse aceita pelas chamadas “famílias de bem”. Aproveitei do Abílio Pereira de Almeida, cara inteligente e fino. Aprendi muito com José Maria Monteiro, um diretor de teatro que conheci na Cinelândia e que substituiu o Danilo como meu mentor. O Zé me falava coisas do tipo:

— Encontrei uma peça muito interessante pra você.

Como sou muito dispersiva e me distraio quando leio um texto, então pra mim era cômodo ter alguém que o lesse antes de mim, alguém inteligente e capaz. Ele também me dizia:

— Fulano não é bom para dirigir este espetáculo. Tente sicrano.

E assim por diante. O Zé era muito paciente comigo e algumas vezes até dirigiu meus espetáculos.

Aprendi muito com dona Hedy Maia na época em que fazia televisão. Ela me dizia: “É isso, é aquilo, faça assim, não faça assado”. Consertava minhas cagadas, dava milhões de dicas sobre todas as coisas, porque era uma mulher culta, viajada, uma pessoa fina, educada, aquele tipo de gente que sabe sempre que talher pegar. Eu faço a maior confusão com os talheres. Pra mim é tudo igual. Serve pra comer? Então, pra que complicar? Coitada da dona Hedy, bem que ela tentou me civilizar.

É verdade que qualquer coisa que alguém tivesse a boa vontade de me ensinar caía em campo fértil. Eu era ávida, voraz. Depois que saí de Madalena, percebi que existia um mundo lindo do outro lado da minha ignorância e da minha pobreza, e que um dia eu entraria lá. Quando comecei a ouvir música clássica, Wagner, Schubert, não entendia nada, mas não precisava entender porque aquilo entrava em minha alma feito veludo macio. Podia não ter muita cultura, mas sabia o que era bom.

Amigos, amigos, tenho poucos, porque pra mim amigo não é uma palavra vã. Amigo pra mim tem que ter viajado comigo, comido um saco de sal. Se ele tiver conseguido fazer isso sem me incomodar, se provou na hora certa que estava do meu lado, então pode ser meu amigo. Não precisa concordar com tudo o que eu digo. Homero e eu discutimos bastante. Ele diz: “Você está errada em relação a isso, Dercy”. Eu digo: “Você está fazendo cagada”. A gente diverge, visando o bem um do outro, a gente às vezes se exalta porque se deseja o melhor. Escuto o que ele diz, e ele me escuta também, porque ambos sabemos que a gente não ajuda quem não quer ser ajudado, só quem está a fim.

Homero pode me dizer “Você está errada”, porque me conhece há muitos anos e sei que gosta de mim. Ele foi o primeiro homem a ter coragem de me levar pras festas da sociedade paulista. Quando ele recebia um convite, agradecia e avisava: “Vou levar Dercy Gonçalves”. Isso nos anos 50, quando todo mundo ainda fechava as portas pra mim. E entrava de braço dado comigo, com aquela coragem discreta dos cavalheiros de verdade, e me apresentava às pessoas. Muita gente não compreendia por que Homero fazia questão de me levar em todos os lugares. Era um rapaz de vinte e poucos anos, de boa família, bonito e educado. Eu estava perto dos cinquenta e era a desbocada, a escrachada Dercy Gonçalves. Para Homero, porém, era sua amiga, e, para provar a todo mundo o quanto me queria bem, me apresentou aos pais e me convidou pra madrinha quando se diplomou na Faculdade de Direito do Largo de São Francisco, em 1959.

Era um puta desafio. Homero fazia tudo com muita elegância, mas com esse convite estava desafiando as regras. As famílias dos formandos ficaram na maior saia-justa quando entrei. A maioria dos professores torceu o nariz. Os estudantes, porém, levantaram-se em peso e me aclamaram:

— Dercy! Dercy! Dercy!

Os jovens são sempre contestadores. Para os pais, eu podia ser imoral, mas eles me viam de outra maneira e se identificavam com a minha irreverência.

Então, é por essas e por muitas outras coisas que digo: “Homero é meu amigo”. Em 1965, quando se casou com Nilu Lebert, ela também se tornou minha amiga. No início, ficou meio arredia. Era muito jovem, de família tradicional. Na lua de mel, no Rio, Homero fez questão de levá-la ao teatro para assistir Dercy. Quando entraram na plateia, a sessão já havia começado, e fiz o que costumava fazer com os espectadores retardatários. Interrompi o espetáculo e disse:

— Ficaram trepando no hotel, chegaram atrasados e agora não vão entender nada da porra da peça!

Nilu ficou muito assustada. Com o tempo, acabou se acostumando e ficamos amigas. Além disso, quero tanto bem aos meninos deles como se fossem meus filhos.

Amizade pra mim é um negócio complicado porque sou muito desconfiada e exigente. “Tá dizendo aí que é meu amigo. É mesmo? Então prova.” E a pessoa tem que provar. Não precisa me dar coisas, mas dando afeto, gostando de mim apesar dos meus defeitos, gostando de mim do jeito que sou. O Boni é um puta amigo; Laís, que foi esposa dele, é minha amiga; Bela é minha amiga; Luís Carlos Braga era um grande amigo; o Faustão é um amigão. A Magda é uma amigona. Homero e Nilu moram no meu coração. Lise foi uma amiga legal. Magdala, Glauco, Theresa, Raul e Cláudia Márcia, lá de Madalena, são amigos. A Zuleida, que tem saco pra me aguentar, é amiga. Florinda, mulher do Chacrinha, é minha amigona.

Quando comecei a ter problemas no estômago, Marta, a moça que fazia divulgação pra mim em São Paulo, me disse pra eu procurar um tal de dr. Maurício. Liguei e pedi para que ele fosse ao hotel Danúbio me examinar. Fiquei puta porque ele me cobrou trinta mil cruzeiros. Falei:

— Eu não trabalho com a xereca, não, meu filho.

Mas não adiantou. Ele não me deu resposta, não achou a menor graça. Pediu uma radiografia e fui tirar. Na saída do laboratório, resolvi comprar um carro. No dia seguinte, quando fui buscar o resultado, não resisti e dei uma xeretada. Nunca entendi de medicina nem do jargão médico, mas aquele negócio de carcinoma não me cheirava bem.

— Esta porra deve ser câncer — disse pro Luís Carlos.

E resolvi confirmar pedindo que ele telefonasse para Decimar sem dizer que eu estava escutando na extensão. Ele ligou, e minha filha ficou na maior aflição.

— Ah, meu Deus. Isso é câncer! O pior que tem!

Botei o fone no gancho e pensei: “To fodida!”. Fiquei quietinha, com medo de que ela percebesse que eu estava escutando.

Voltei ao médico para levar o resultado e falei:

— Já sei que é câncer, não precisa me engambelar.

— É.

— Tem que operar ou vou morrer com ele?

— Tem que operar.

— Quando?

— Ontem.

— Não posso — falei —, meu túmulo não está pronto.

Pelos meus cálculos, precisava fazer mais três espetáculos para completar o dinheiro que faltava pra terminar.

— Não pode ser.

— Mas, afinal, é o senhor que vai me operar?

— Não.

— O senhor conhece alguém?

— Ia sugerir o doutor Macedo.

Fiquei perdida, como se estivesse suspensa no ar, sem saber o que fazer. Lá pelas tantas tive uma ideia: “Vou ligar pro Boni”.

Ele me atendeu imediatamente, parecia que tinha adivinhado que era um caso de vida ou morte.

— Boni, estou com câncer. E o médico quer que eu opere ontem. Não sei o que vou fazer porque não conheço ninguém em São Paulo.

— Espera um pouco. Daqui a dez minutos te ligo de volta.

Dez minutos depois, o telefone tocou.

— Vá pro Einstein, Dercy. Já está tudo pronto para receber você.

Me mandei pro hospital Albert Einstein, e quem é o meu médico? Dr. Macedo. Expliquei:

— Doutor, queria fazer um negócio com o senhor. Preciso fazer mais três espetáculos pra ganhar o dinheiro pra completar meu túmulo. Se eu morrer, meu túmulo fica pela metade.

— Ah, mas não pode... se esse tumor rebentar, não vai dar tempo de salvar a senhora... A não ser que...

— A não ser o quê? — perguntei.

— Que a unidade de uti móvel fique na porta do teatro.

E assim foi. Durante os três dias, sexta, sábado e domingo, os médicos ficaram de plantão. No primeiro dia, entrei em cena com toda a força e contei que estava com câncer. O público chorava e ria. No segundo dia, já esmoreci. No terceiro, fiz o espetáculo, mas, quando saí do palco, apaguei. Acordei três dias depois. Não vi quando me botaram na uti, quando entrei no hospital, quando entrei na sala de cirurgia. A operação durou oito horas. Na quarta, acordei na uti, dando um puta esporro e querendo sair dali. Estava boa, curada. Me tiraram os tubos depressa e me levaram para o quarto. Era quase um milagre. Foi como se me tivessem arrancado um dente. Depois de um ano fui fazer exame, e o dr. Macedo me disse:

— Pode cair na farra!

Como de tudo, pimenta-malagueta, pimenta-do-reino, o escambau. A operação, a internação, não paguei um tostão. Sou muito grata ao Boni e à Globo, pelo que fizeram por mim.

Resolvi contar esta história no capítulo dos amigos para deixar bem claro que minha amizade pelo Boni é uma coisa muito grande, e sempre foi, mesmo quando ele não ocupava esse cargo tão importante. Gosto porque gosto, gostei de cara; era como se ele tivesse sido parente muito chegado em outra encarnação. E, quando sou grata, falo, e agora aproveito este livro para externar isso publicamente.

E no capítulo da gratidão também tenho que mencionar Walter Lacet, que conheci muito garoto, fazendo a direção de tv em Dercy de Verdade. Em 1985, ele já era um empresário de sucesso, e eu estava muito modestamente apresentando meu show no clube municipal da Tijuca. Uma noite apareceu pra me assistir e não se conformou. Achou um absurdo eu trabalhar num lugar tão xumbrega. Dercy Gonçalves merecia coisa melhor. E sugeriu o Canecão.

— Cê tá é maluco, rapaz!? E eu lá tenho público pra fazer meu espetáculo no Canecão? Isso é pra Roberto Carlos, Gal Costa, agora eu, sozinha?

— Isso é o que vamos ver.

O plano era me apresentar somente uma semana. Na véspera, fiquei me cagando de medo.

— Olha aqui, não vai dar certo.

Por via das dúvidas, e para evitar o constrangimento de uma casa vazia, o Lacet distribuiu uma porrada de convites para todas as sessões. Na sexta-feira, porém, a fila de compradores de verdade já dava a volta no quarteirão. Foi um puta sucesso. Eu, que ia ficar três dias, acabei ficando quatro meses, lotando o Canecão.

Não satisfeito, me levou para o Palace, em São Paulo, com idêntico sucesso. Depois disso, nunca mais mudei esse espetáculo, já me apresentei com ele mais quatro vezes no Canecão, com ele percorri os grandes teatros do Brasil, e nunca mais me faltou casa ampla e boa onde me apresentar.

Depois que fui operada do estômago, três senhoras do hospital foram lá no quarto dizendo que eu precisava repor o sangue que havia tomado, não em dinheiro, mas em doação. A primeira pessoa que se apresentou para doar sangue foi Hebe Camargo. Fiquei muito sensibilizada, porque ela não precisava fazer aquilo, mas fez. A Hebe é uma amigona, muito carinhosa comigo, tenho a maior gratidão por ela.

No teatro, meus maiores amigos estão mortos. Hoje em dia tem pouca gente de quem posso dizer “Este é meu amigo”, “Este deu provas de amizade”. Mas Fernanda Montenegro e Ioná Magalhães foram muito legais quando eu precisei delas, e isso não irei esquecer nunca.

Minha filha é diferente. Tem muitos, grandes amigos, uma coleção tão grande que acho que nem dá conta de tantos que tem. Faz amigos com facilidade desde a infância, e eles permanecem.

Decimar é muito sociável, gosta muito da noite, mas ela faz coisas que francamente eu não faria. Ir ao Canecão de galeria ver o Michael Jackson, ficar esperando na porta de estádio pra entrar. Disso não gosto. Mas ela também não gosta de uma porrada de coisas que eu faço. Então, às vezes a gente discute e se atrita, mas é natural, porque somos o que somos, e não vamos mudar. Eu sou mais águia que coruja. Não sou mulher que elogia coisas erradas e endossa besteiras. Sou muito acelerada; muita gente pode até confundir isso com grosseria, mas é apenas impaciência. Sou elétrica, falo muito depressa, penso muito depressa e não tenho o menor saco com quem não segue meu ritmo. Sei que, na maior parte das vezes, não é defeito da pessoa, é o modo de ser. Ninguém tem culpa por ser devagar, mas não tenho paciência com gente assim. Às vezes berro, dou uns trancos, e minha filha me chama a atenção:

— Mamãe, não faça assim!...

Não que ela seja do tipo calmo. Ao contrário, é tão elétrica quanto eu, mas bem mais educada. Ela tem tantas qualidades que já me surpreendi com a inveja e o ciúme de Decimar.

Minha filha tem dois filhos e uma neta que gostaria que fosse sua filha. Se fosse, iria se chamar Renata; mas não teve, e a neta se chama Melissa. Decimar é apaixonada pela neta, e a menina é tão igualzinha a ela que se refere a si mesma como Decimarzinha. Melissa é uma sequência de Decimar, filha de Moira e Marcelo; foram eles que deram Melissa para Decimar.

Capítulo 20

A visita da velha senhora

Na época em que Dercy de Verdade era um dos programas de maior audiência da Globo, fui procurada pelo prefeito de Madalena, que pediu para ser apresentado no programa. Aquilo me emocionou. Ser procurada pelo prefeito da minha terra. O nome dele era Cláudio Feijó, e o recebi com muito carinho em meu programa. Tinha ido lá porque Madalena precisava de hospital, estrada, de uma porção de coisas. O prefeito procurou a mim, uma desclassificada, a mim que fui rejeitada, para que ajudasse minha cidade. Pensei: “Puxa, que categoria pra mim!”. Me senti lisonjeada e fiz tudo o que foi possível para ajudar Madalena. O hospital foi construído e arranjei mais um monte de coisas pra minha terra. Os apelos tinham funcionado tanto que todas as semanas o dr. Cláudio, porque era assim que o chamava, vinha ao meu programa. Um belo dia, ele me disse:

— Nós queremos inaugurar seu busto, Dercy. As famílias de Madalena querem um busto seu na praça.

Aquilo, pra mim, foi o máximo, porque Madalena nunca saiu do meu coração. Era minha terra, eram minhas raízes, ali me fiz, ali fui fundada, e, como boa canceriana, sou muito ligada nessas coisas. Assim, em janeiro de 1969, eu, minha família e uma equipe da Globo fomos pra lá. O povo e as autoridades me esperaram na biquinha, na entrada da cidade, as famílias de braço dado comigo, igual àquele pessoal que foi protestar contra o Collor, todo mundo de braço dado caminhando, e eu muito surpreendida com aquela recepção; parecia a visita da velha senhora. Estava muito orgulhosa de tudo aquilo, mas ao mesmo tempo com o pé atrás, meio cabreira com aquele negócio, porque, quando a esmola é muita, o santo desconfia.

Mas, não, parecia que estava sendo feito de coração. O busto foi inaugurado, depois inauguraram o campo de futebol, dei o pontapé inicial na partida, essa coisa toda, uma festa linda. Foi tudo muito bem e fiquei muito agradecida. Voltei ao Rio, e o prefeito continuou indo ao meu programa sempre pedindo alguma coisa, e eu sempre com a maior boa vontade pra ajudar.

Tempos depois, saí da Globo, mas o dr. Cláudio continuou me pedindo que o ajudasse a fazer a estrada de Madalena, porque a cidade não tinha via de acesso decente, aquilo era pura lama, a maior dificuldade pra se chegar lá. Na época, Faria Lima era o governador, fui até ele, e a estrada acabou sendo construída. Na hora de inaugurar, lá fui mais uma vez. Inauguramos o trevo de entrada, o fórum, a estrada, o cacete a quatro. Mais uma vez estava feliz por ter feito alguma coisa por Madalena, e fui cuidar da minha vida.

Um dia acordei com a ideia de ter uma casa em Madalena e voltei lá pra procurar. Mas tudo o que me mostraram era muito pobre, muito vagabundo, e eu queria uma casinha bonita, enfeitada, alguma coisa que tivesse a minha cara, porque sou muito vaidosa, muito enfeitada, uso pestana postiça, peruquinha postiça, tinha até peitinho postiço quando estava na moda seio grande. Finalmente alguém me disse que um homem tinha uma casa ótima pra vender, a gente combinou o preço pelo telefone e, na hora de fechar o negócio, quando ele viu que era eu que ia comprar, resolveu pedir mais.

— Não quero, não tenho dinheiro.

Voltei a procurar outra vez e já estava ficando desanimada quando me telefonaram.

— Tem uma casa aqui, você quer vir ver?

— Não acredito, não deve ter, não vou.

Acabei indo e comprando uma casinha de madeira bonitinha, num lugar que era um encanto, no meio de duas matas. Na hora que vi, pensei: “É aqui mesmo que venho me enterrar antes de morrer”.

O preço era alto, pedi um desconto, não consegui. Então vendi uns aneizinhos, uns perfumes e consegui o dinheiro pra comprar a casa. Foi a maior fria. A porra da casa não tinha esgoto nem fossa, os canos estavam todos podres, embora ela ainda fosse nova. Aquela história de engana trouxa, constrói às pressas, eterna trambicagem, sabe como são essas coisas no Brasil.

Ainda estou ajeitando a casa, que é simples como a minha cara. Aumentei dos lados, porque achava que era muito pequena, muito sufocante. Mandei fazer um fogão de lenha, botei televisão, dois sofás, mesa de jogo, construí mais dois apartamentos pra hóspedes fora da casa, e ela está quase ficando do jeito que eu queria.

Depois de comprar a casa, tive a ideia de fazer meu túmulo pra enterrar meus ossos em Madalena. E depois de construir o túmulo tive a ideia de fazer um museu. Sim, o Museu Dercy Gonçalves, um legado à cidade onde nasci, uma declaração de amor a Madalena. Mas quando resolvi fazer meu túmulo o prefeito não era mais o dr. Cláudio, e sim o dr. Gerdal, um homem jovem, simpático, bonitão, com quem fiquei encantada. Ele me pareceu muito gentil, mas, na verdade, aquele entusiasmo em fazer amizade comigo era falso, porque é um cara bem político, daquele tipo pra quem está tudo bem desde que seus interesses não sejam contrariados.

Quando lhe contei sobre o projeto do túmulo, ele já tratou de conversar com os vereadores pra me dar um terreno ao lado do cemitério, porque dentro, como eu queria fazer, não havia espaço. Então me deram um pedaço de terra muito feio, cheio de lixo, de esterco retirado do próprio cemitério. Tinha até caixões de defunto, flores podres, aquela merda toda jogada ali. Mas, tudo bem, era melhor que nada, mesmo porque aprendi que em cavalo dado não se olha os dentes. Mandei limpar a área e construí meu túmulo naquele terreno.

Depois fui procurar o prefeito pra falar do museu. Queria dar à cidade um lugar onde as novas gerações soubessem quem eu era. Ali iria colocar todas as fotos, recortes de jornais e revistas, figurinos que documentam a carreira de uma madalense ilustre, porque sou ilustre, porra. Prontamente, o dr. Gerdal me cedeu uma sala da estação do caminho de ferro, que estava desativada e que havia sido transformada em centro cultural. Achei uma boa ideia, mas logo chamei a atenção dele para duas árvores centenárias, podres de cupim e de broca.

— Isso vai prejudicar minhas coisas, minhas roupas, essas árvores estão cheias de bicho.

Porque era só botar o ouvido na árvore e parecia que havia uma banda de música de tanto cupim e broca lá dentro. Sugeri que mandasse arrancar as partes podres, mas quando o pessoal da Prefeitura foi fazer o serviço não tinha jeito: as árvores estavam brocadas até as raízes, e os bichos já estavam dentro do museu. Tive que tirar minhas roupas imediatamente ou acabaria perdendo tudo, porque daquela forma não havia condições para o museu funcionar.

Nunca seria política porque não sei mentir, não sei prometer o que não vou cumprir e também não sei enganar, porque na minha cara vai estar escrito que enganei. O que político faz e depois diz que não fez, no maior cinismo, ainda consegue me deixar bestificada. Às vezes, acho que esses caras são mais artistas do que eu.

Os políticos me puxavam o saco porque eu conseguia uma porrada de coisas. E havia políticos também que me procuravam para oferecer. Uma vez, em Brasília, Margarida Procópio me procurou em meu camarim pra dizer que ia liberar uma puta verba pra construção de casas populares em Madalena.

— Que bom, Margarida!

Quando voltei à minha cidade, chamei o Gerdal pra avisar da minha conversa com a ministra, e ele falou:

— Ah, sim, eu sei! Pode deixar, que já estou em entendimentos com ela!

Não me envolvi mais, não sou prefeita, só dei o recado. Aí ele abriu as inscrições para mais de duzentas casas. Foi uma porrada de pobre, inclusive meu caseiro. Quase no fim da gestão do Gerdal, o que havia das casas era um murinho de merda e canos pra água e esgotos. Duzentos murinhos que o prefeito teve a cara de pau de chamar de casa.

— Mas cadê o dinheiro que a Margarida te deu pra fazer as casas?

— Só deu pra fazer aquilo.

— Não. O dinheiro era pra construir casas com parede, telhado, janela, privada!

— Só deu pra fazer aquilo!

Só deu pra fazer “aquilo” pros pobres, mas quando Gerdal terminou o mandato sua residência era uma perfeita casa da Dinda.

Fiquei puta.

— Sou sua inimiga. Isso que você fez foi molecagem. Não admito esse tipo de coisa, principalmente com dinheiro que veio através da minha mão!

Antes que o Gerdal saísse, o Cláudio, que era meu amigão, aquele homem a quem eu ajudava, que dizia que me amava, que me considerava uma pessoa benemérita de Madalena, me convidou pra ser parceira dele na Prefeitura. E me dizia que eu estava certa ao ter rompido com Gerdal.

— É isso mesmo! Ladrão a gente bota pra fora!

Eu me entusiasmei. É lindo ser vice-prefeita, é lindo fazer política ao lado de gente séria, mas é muita ilusão achar que política é coisa limpa. Afinal, depois de todo aquele papo de que “ladrão a gente bota pra fora”, na hora do “vamo vê” Cláudio foi procurar o apoio do Gerdal. Não gostei. Aí o pessoal veio com aquela conversa de que política é a arte de fazer alianças.

— Tudo bem, mas pra mim isso é putaria.

Em todo caso, dei um voto de confiança, esquecendo que a maior parte dos políticos é um bando de trambiqueiros. E quando uma pessoa sem experiência no ramo, como eu, entra na política é pra ser usada. Se você não toma cuidado, quando menos espera já está enfiada na merda até o pescoço. Sou esperta, mas não tenho experiência, nem vocação, nem safadeza pra ser política; a putaria deles é muito pior do que todas as que conheci. Além disso, não tenho gabarito pra administrar uma fazenda, quanto mais uma cidade!

— Não, não quero, não, doutor Cláudio. Quero continuar sendo apenas Dercy Gonçalves porque assim tenho mais capacidade de pedir as coisas para Madalena. E não quero partido, não tenho partido, meu partido é minha cidade.

Falei isso porque ele era de um partido lá que nem sei qual é.

— Tá bom. Se você não quer, eu boto na chapa a minha mulher.

E colocou a mulher como vice-prefeita.

— Está bem, vou te ajudar — eu disse, porque tinha certeza de que o dr. Cláudio era um homem sério, que ia fazer por Madalena o que eu pretendia fazer, embora não fosse madalense, mas pernambucano, e não morasse na cidade, e sim em Trajano de Morais.

Ajudei no que pude. Fui pro palanque e falei:

— Estou com Cláudio. Ele é um homem sério. Vai fazer por Madalena o que eu pretendia fazer, e, se ele falhar, eu corto relações, não quero mais saber de amizade com ele.

Todo mundo me aplaudiu, até os caboclos que estavam lá.

Na véspera da eleição, procurei o dr. Cláudio e perguntei:

— O senhor vai trabalhar com o mesmo secretariado do Gerdal?

— Qual é o problema?

— O senhor tem coragem de nomear essa gente depois de me dizer que ia fazer uma limpeza, que ia botar todo mundo pra trabalhar?

Porque em Madalena é uma pouca vergonha. Tem dez mil habitantes e onze mil funcionários públicos, porque todo mundo foi nomeando: parente, amigo de parente, correligionário político, aquela safadeza que a gente vê em tudo quanto é lugar do Brasil. Aí o dr. Cláudio falou:

— Em time que está ganhando não se mexe.

— Muito bem. Então também estou de relações cortadas com o senhor.

— Não fica zangada! Já estou fazendo a estrada!

Quando ele acabou de falar aquilo, eu me retirei, e acabou minha amizade com o dr. Cláudio. Dois anos depois que esse senhor assumiu, e a estrada de ligação com Campos ainda não passou da casa dele.

Quando fui cobrar o abastecimento de água, a partir do Rio Vermelho, que o Brizola prometeu a Madalena, ele me disse que o governador tinha liberado uma verba muito pequena. Pedi satisfações pro governo do Estado e me informaram que a verba era de duzentos e cinquenta milhões de dólares. As manilhas estão lá jogadas, e a água ainda não chegou à cidade. A mesma coisa acontece em relação à estrada de ligação com Campos. Ele fez uma estrada de ligação entre a fazenda dele e Madalena.

Foi quando comecei a denunciar as safadezas. Ele ficou puto. Arranjou uma santa lá e está contra o túmulo porque a tal da santa diz que a pirâmide está prejudicando Madalena. A tal da

santa é prima da secretária da Cultura do Gerdal, que por sua vez é sobrinha dele. Respondi que o meu santo diz coisa diferente. No dia em que botarem o prefeito pra fora, os problemas de Madalena estarão resolvidos.

Mas não adianta denunciar falta de respeito, falta de vergonha, porque o Brasil todo está desse jeito. Cheguei a pedir a Margarida Procópio pra instalar cpi pra investigar o que foi feito com o dinheiro das casas, mas não aconteceu nada.

Agora vou protestar, vou morrer protestando contra esse tipo de gente que engana minha terra, que engana meu país e engana até Deus.

Quando comecei a cobrar do Gerdal o que ele estava devendo a Madalena, ele disse que não queria mais o meu museu. Comecei uma campanha particular por um prédio histórico de Madalena, o hotel Brasil. Custa baratinho porque os grandes casarões estão caindo, aquelas mansões antigas, do tempo do Império, estão apodrecendo, virando depósito de lixo, depósito de madeira, perdendo o caráter. É uma pena, porque Madalena foi um marco na época da cultura do café. Havia muitas fazendas na região, muita gente rica e tradicional tinha casa na cidade. Madalena era maior, tinha mais população.

Cheguei a pensar num livro de ouro para os meus amigos subscreverem, mas mudei de ideia. Não vou incomodar meus amigos pedindo dinheiro para um museu; eles não têm obrigação. Nunca pedi um tostão pra ninguém, porra. Muito menos agora. Não faz sentido que, nesta altura da minha vida, eu precise comprar uma casa caindo aos pedaços que a cidade tem condições de me dar.

Capítulo 21

E estamos conversados

Fui conseguindo tudo à minha custa, sozinha, sem esforço, sem ansiedade, sem angústia, sem aflição de chegar a ponto nenhum. Mas cheguei até aqui e dou graças a Deus porque sou feliz. Tive muita sorte. Foi muita sorte para aquela menina de Madalena que não podia sequer ter o direito de sonhar, que não teve família no sentido bonito da palavra; porque a minha não era uma família. Família se encontra, se reúne, se apoia. A minha, não. Eu não tive nada disso. Minha família era um conjunto de gente aflita, de gente sofrida, onde cada um incomodava o outro. No fundo, porém, todo mundo queria se encontrar, como aconteceu muito mais tarde.

Pensando bem, por eu ter vindo de onde vim, por ter sido quem fui, menina tão só e rejeitada, por tudo o que vivi, sou mesmo uma pessoa espetacular. Porque eu soube me respeitar, cheguei até aqui sem mancha, sem mazela, sem ninguém me apontando o dedo: “Ela é uma bandida”, “Ela é uma traficante”, “Ela foi uma picareta”, “Ela foi uma trambiqueira”. Mesmo quando diziam que eu era puta, fui decente, correta, digna.

Sou agressiva, não nego. Sou agressiva porque sou tímida, e minha timidez se transforma com muita facilidade em agressão. Porque não sei como me defender da crueldade, a não ser caindo em cima e jogando merda no ventilador. É claro que muitas vezes acaba sobrando pra mim. Mas não faz mal. Sou brava, sou forte, sou guerreira. E graças a Deus não tenho medo de ninguém.

Nunca fiz questão de ser nome de rua, mas tem uma sala Dercy Gonçalves na avenida São João, em São Paulo. Começou muito bem, mas agora só faz pornografia. Uma avacalhação. Se era pra chegar a isso, teria sido melhor batizar o teatro com o nome de um político safado. Porque, pra preservar meu nome, fiz meu túmulo e estou fazendo o meu museu. Não quero que joguem meu nome em qualquer lixão. Existem muitos prefeitos, muitos deputados e vereadores que governam essa porra toda aí que não têm respeito, que dão o nome de uma pessoa digna por dar, não pelo mérito, mas por interesse, para puxar o saco e fingir que estão respeitando. O Grande Otelo é nome de rua, mas o coitado, apesar das minhas diferenças com ele, morreu na miséria. Eu quero que me deem tudo em vida, que me deem respeito e façam minhas vontades, que são pequenas. Que respeitem o que já fiz pelo teatro brasileiro.

Não digo que sou santa, porque todo mundo tem seu lado mau, e também tenho o meu. Aprendi a engolir sapo como se fosse um pedaço de carne-seca. Engoli por conveniência, para minha tranquilidade, mas aprendi também a vomitar, porque sou de um temperamento que não sabe guardar inconveniência.

Não me considero um ídolo, não levo a sério esse rótulo, mas tem muita gente que diz que sou um ídolo brasileiro, e não vou dizer que não sou, porque o Brasil está muito escasso de ídolos. Quando passo na rua, o povo me acena e abre a boca para dar aquele sorriso franco; eu recebo e acolho sorrisos de todo tipo, branco, amarelado, desdentado. É o sorriso do povo brasileiro. Às vezes, uma criança de rua me pede: “Dercy, fala um palavrão!”, eu respondo, “Não enche o saco, seu bostinha!”, e ele morre de rir. Esperava uma frase escrachada, e lhe dei o que ele esperava. Eles precisam do escracho para continuar rindo e vivendo, e aquele riso satisfeito, agradecido, é pra mim uma forma de carinho.

Não me deslumbro com qualquer brilho, só que também tenho meus ídolos. Kennedy. Dizem que não era flor que se cheirasse, mas, quando ele morreu, chorei pra burro e não sou muito de chorar, não sou de gastar lágrimas à toa. Também gostava muito de Gandhi. Eu sentia paz só de ver aquela magreza dele, vestindo aquela roupinha... Homens como aquele não deviam morrer. O pai de minha filha era um homem que eu admirava, porque, além de sério e decente, era muito bom. Existem algumas pessoas que considero demais. O Boni, pela capacidade, pela inteligência, pela intuição. Ninguém sabe fazer televisão melhor do que ele. Ninguém sabe melhor do que ele o que vai fazer sucesso e o que não vai. Boni conhece o telespectador brasileiro como a palma da mão. E há uma pessoa que pra mim é um filho, acho que até já foi em outras vidas. É o Faustão.

Ainda tem gente muito boa e muito capaz no Brasil. Mitos de verdade, gente que se fez pelo próprio trabalho e pelo próprio talento, num país em que mito é aquele cara que não fez mais que a obrigação. Dizem que Tancredo Neves foi um santo, que Ulisses Guimarães foi um homem muito bom. Não tenho nada contra eles. Se foram sérios e decentes, não fizeram mais que a obrigação. Pra isso foram eleitos, pra isso receberam salários, jetons, ajuda de custo, o cacete a quatro, à custa do indefeso contribuinte brasileiro, que vai receber de aposentadoria um máximo sobre dez salários mínimos, depois de trinta e cinco anos de trabalho, enquanto os parlamentares se aposentam depois de oito anos com salário integral. Qualquer um que se beneficia dessa pouca-vergonha e ainda consegue dormir ou olhar nos olhos de um pobre, sem dor na consciência, é um grande filho da puta.

Nostradamus. Eu nem sabia quem era esse cara. Uma vez me deram um livro dele e me explicaram que tinha sido um grande filósofo e uma espécie de profeta, que fez uma porrada de previsões. Quando li, pensei assim: “Meu Deus, será que vou chegar a ver isto?”. O que estou vendo é muito pior.

Às vezes fico olhando a fila de aposentados no banco, sofrendo o sol e a chuva para receber aquela miséria. E sou tentada a dizer: “O que vocês estão esperando, minha gente? Uma migalha chorada de um mau governo? Mas, porra, por que vocês não arrumam um trabalho e mandam essa esmola à puta que pariu? Por que são velhos? Velho é quem está doente e precisa de um reforço desse governo, um governo escroto, um governo salafrário, um governo que não tem compaixão, que não paga sua dívida, porque você não está pedindo, está recebendo apenas aquilo que lhe pertence”. Se eu tiver que dar um conselho a alguém, digo: “Não se aposente, aposentar é entregar a vida à morte, é desistir de viver, desistir de lutar, de amar. Aposentadoria é embromação. Isso foi inventado para as pessoas se matarem antes do tempo”.

Tem que botar teima e continuar trabalhando. Tem que botar teima e continuar vivendo. Estou há quase vinte anos correndo com o meu show por todo o país. Tem gente que se incomoda quando digo que é meu espetáculo de despedida, mas quando se tem mais de oitenta anos todo show é de despedida. Assim mesmo, não entrego a rapadura e continuo achando que tenho um futuro brilhante pela frente. O que é o futuro pra mim? O dia de amanhã, a semana que vem, daqui a seis meses, o próximo ano. Continuo me agarrando ao tempo e à vida e, se eu puder driblar a morte, driblo. E se me perguntarem: “Vai você ou vai o vizinho?” mando o vizinho. E, se for pra entrar na fila, entro em último lugar.

Às vezes acho que não vou morrer, que vou ficar no meu museu sentada na cadeira de balanço, mumificada. E me vejo de roupinha branca sentada na cadeira de balanço, lá em Madalena, e todo mundo perguntando: “É ela, é ela?”.

E eu respondo: “É”.

Sou forte, estou viva porque não desisti de sonhar. E sonho com muita convicção, deixando o sonho me tomar. Mas não posso perder de vista que o sonho só tem condições de se realizar se boa parte dele estiver nas minhas mãos. Porque não posso depender só dos outros para conseguir o que pretendo.

Não me arrependo de nada que fiz, mas, pensando bem, não fiz nada muito grave. Ao longo da minha longa estrada, vivi muitas tempestades e também tive momentos de grande bonança. O grande inimigo do ser humano é a doença, mas nunca perdi uma batalha contra ela. E vou sempre ganhar, porque tenho muita força interior. Eu caio e me levanto. Levei muito susto, mas procurei não sofrer. O que perdi acho que não era para ser meu. Se fosse para ser meu, não perderia. Eu já tive muita coisa na vida, tive tudo o que era possível: joias, apartamentos, carros, bens que ganhei, perdi, tornei a ganhar e a perder, mas nunca me joguei ao chão com o sentimento de fracasso. Sei perder. O bom jogador sabe perder.

Tive uma única filha e soube criá-la muito bem. Ela é um exemplo de mulher. Criei bem porque só tive uma. Fiz muitos abortos e faria muitos mais, porque nunca admiti nem admito que terceiros venham dar palpite na minha vida. A Igreja vive dando opinião sobre isso, e padre nem família tem. Como é que vai mandar no meu corpo, na minha vida? Nem trepar eles trepam. E se alguns trepam e com quem trepam também não é problema meu. Mas não vem pra cima de mim me dizer o que é certo ou errado e o que eu tenho que fazer. A minha estrada quem comanda sou eu.

As coisas que fiz e faço faço por mim, pensando em minha saúde, em meu trabalho, no respeito por mim mesma. Não é porque tenho uma filha, dois netos e uma bisneta. Mas porque acredito que cada um deve se respeitar, deve se amar. Ninguém tem obrigação de gostar da gente, a não ser a gente mesma. Meus valores, o que hoje sou, aprendi com as pessoas que me ajudaram e me ensinaram, amigos, profissionais com quem trabalhei; aprendi também com o porteiro, o lixeiro, a puta, porque a gente sempre aprende com as pessoas.

Disseram que eu era pornográfica, disseram que era obscena, disseram o diabo sobre mim. Mas, se vocês querem saber a verdade, o que eu sou é uma mulher cheia de preconceitos, uma mulher com vergonha das coisas sexuais e, apesar dos meus palavrões, nunca fui mulher bandalha; a vida inteira fui muito tímida com os homens com quem vivi. Minha timidez é tão terrível que às vezes sinto vergonha, porque ela não tem nada a ver com minha personalidade pública. Mas sou muito feliz por ser tanta coisa e, no fundo, só eu mesma sei quem sou.

Madalena me rejeitou, me maltratou, mas não tenho rancor do povo nem da cidade. Ao contrário. Tenho grande ternura pela minha terra. Me sinto tão leve, tão aliviada quando chego em Madalena que sempre digo para mim: “Cheguei, poxa, que bom!...”. É como se chegasse dentro da minha mãe. Porque Madalena também foi a mãe que perdi. E quando brigo com as pessoas de Madalena estou defendendo meus direitos de filha. Quando era mocinha, ninguém previu que eu seria o que sou. Mas até eu, às vezes, me espanto com aquilo que cheguei a ser.

Também não guardo mágoas do meu pai. Foi duro comigo, reconheço, mas a vida foi muito mais generosa comigo do que com ele. Durante muito tempo, toda vez que me visitava no Rio de Janeiro, eu o recebia com o maior carinho e fazia questão de ajudar. Quando ele morreu, por volta de 1947, em casa de minha irmã Palmira, eu estava fazendo Nega Maluca no Teatro Santana, em São Paulo. Fui correndo pro aeroporto e peguei um avião pro Rio. Quando cheguei ao velório, bati no braço dele e falei:

— Olha aqui, cara, vim pra pagar o teu enterro, mas não posso ficar porque tenho matinê.

Paguei o funeral e voltei pra São Paulo. Fiz o que estava ao meu alcance. Se não dei mais é porque não tinha condições.

Criei escola e hoje tenho muitos seguidores. Jorge Dória, que foi um ator muito bonito; quando era galã, fazia o gênero sóbrio, mas de repente passou a fazer graça e deu certo. Marco Nanini, Marília Pera, Consuelo Leandro, Ney Latorraca e Regina Casé são meus diletos seguidores. Estou satisfeita com minha contribuição ao teatro, já paguei meu tributo.

Tenho até alguns imitadores, que em geral são uma merda, porque a mim ninguém consegue imitar. Eles podem pegar um gesto, uma atitude, como Agildo Ribeiro costumava fazer, mas palavrão na boca dele é muito grosseiro, é mesmo baixo calão. Ele me imitava muito ordinariamente.

* * *

Uma vez, um desses críticos disse que iam me dar um prêmio.

— Prêmio de quê, se você nunca me assistiu? — perguntei.

Eles nunca deram o menor valor ao tipo de teatro que faço. De repente, inventaram que sou importante, começaram a me chamar pra isso e praquilo, mas não vou. Chegaram até a dizer que sou patrimônio nacional. Mas os prêmios que eu queria — dinheiro pra montar minhas peças — não ganhei. Nunca se lembraram de mim, mas foi só descobrirem que eu também era cultura... aí foi um tal de me dar troféu, umas porcarias grandes que só servem pra atrapalhar, era uma fortuna de Kaol pra limpar. E colocavam uma chapinha muito ordinária de metal, que parece prata, mas é latão. Se fosse ouro ainda tinha alguma serventia, dava pra botar no prego. Não sei por que começaram a me oferecer esses trambolhos. Até comenda já me deram, sou comendadora do Albatroz ou qualquer bosta semelhante. Prêmio, pra mim, é ser aplaudida de pé, é ter saúde. Agora, essas merdas de lata velha, alumínio, eu jogo no canto ou mando pra casa da minha filha, porque ela curte mais essas coisas do que eu. Alguns, quando vêm de gente que gosto ou respeito de verdade, eu guardo. Mas são muito poucos. A maior parte dos troféus que recebi não vale nada pra mim.

Os numerólogos dizem que o nome Dercy Gonçalves me dá muita sorte. Acho que têm razão. Não porque me chamo Dercy, mas por causa de todo o meu itinerário, das escolhas que fiz, de tudo o que vivi, o bom e o mau, porque o mau e o mal muitas vezes levam a gente pra frente. Agora, ao terminar este livro, é que me dei conta de que tive uma sorte filha da puta. Vivi momentos aflitos, e quem não passou por isso? A vida é uma aflição, mas nem tudo é sofrimento. Nunca fui vítima de agressões imperdoáveis nem de doenças incuráveis. Tive tuberculose, tive câncer depois de velha, mas nunca achei que ia morrer disso ou ficaria fodida numa cama esperando a morte chegar.

A morte, pra me pegar, vai ter que correr muito atrás de mim. Ou tem que esperar o espetáculo acabar.

Tive muita sorte de ter sobrevivido a todas as modas. Porque os atores cômicos, no Brasil, têm épocas de maior e menor sucesso.

Há artistas que permanecem por mais tempo e outros que são verdadeiros meteoros. Aparecem com um êxito danado e depois somem, ninguém mais se lembra deles, e uma grande parte acaba morrendo na miséria. Tive sorte também por não precisar nunca de dinheiro dos outros pra montar minhas peças. Não ganhei subsídios, nenhum órgão público me ajudou a comprar um pedaço de madeira. Quando precisava de tecido, procurava Filipe Carone, que tinha uma fábrica, e perguntava:

— Filipe, quer me ajudar? Estou precisando de tantos metros de fazenda, você pode me dar?

E ele me dava o tecido. Fiz isso com ele, fiz isso muitas vezes nas lojas da 25 de Março, em São Paulo. Pedia pano. Às gráficas, pedia cartazes. Isso foi o que pedi, isso foi o que ganhei. Mas dinheiro, subvenção, nunca recebi de ninguém.

Meu trabalho foi a minha grande sorte. Meu teatro, os aplausos do público, o povo me aceitando, o povo rindo comigo. O povo sempre me acompanhou, nunca me deixou sozinha. O único medo que tenho aos oitenta e sete anos é de não poder trabalhar, de ser obrigada a abandonar o carinho do público, que foi o único que tive em minha vida. Preciso do calor, preciso mamar nas tetas do público. Por isso entro feito fera faminta em cena. Entro disposta a dar, dar, e dou pra ele tudo o que tenho, porque sei que o seu riso e o seu aplauso são as únicas coisas capazes de saciar minha fome e me confortar. E assim, feliz e aquecida, saio do teatro pensando: “Que bom, Dercy. Amanhã tem mais”.

A marginalidade erigida em troféu

Não me lembro de ter ouvido e visto o público rir tanto como em Dercy de Cabo a Rabo, cartaz do Teatro das Nações. A adesão do espectador me parece transcender os meros aspectos do poder comunicativo da comediante Dercy Gonçalves para se enraizar no fenômeno amplo do inconsciente coletivo. A análise escapa dos critérios puramente artísticos, adquirindo inteira ressonância no domínio da psicologia social.

Num nível inferior, Dercy conquista a plateia por meio do palavrão. Toda vez que ela recorre a seu vasto vocabulário especializado, o riso inunda o teatro. Será a nostalgia do mundo infantil, quando todo menino se julga homem pelo uso da liberdade coprológica? E as mulheres, mediadas pela atriz, se aliviam da longa repressão? A verdade é que o palavrão é aplaudido, como ária de ópera.

Em outro nível, Dercy vale-se de seu invejável talento improvisador, que já levou a crítica a filiá-la à admirável tradição da Commedia dell’Arte italiana. A atriz procede por associações surrealistas, atravessando a cada momento a fronteira do absurdo. Um estímulo suscita-lhe múltiplas variações, esgotando a capacidade cômica. Sem produzir, no entanto, o cansaço.

Durante muito tempo a crítica se queixou de que Dercy não respeitava o texto, sobrepondo-se a ele. A postura tinha dois efeitos negativos maiores: a comediante nunca se dissolvia na personagem, mas era a personagem que se amoldava a ela; e o resto do elenco tornava-se bem o resto, constituindo-se, na melhor das hipóteses, em coro passivo.

A experiência levou Dercy a superar o problema. Ela própria tornou-se o texto de seus espetáculos, primeiro escrito por outros, e agora de sua autoria. A cena esvaziou-se de coadjuvantes. Como Dercy gosta de variar as lantejoulas que evocam o brilho da antiga revista, nos intervalos vem ao palco o ator Luís Carlos Braga, além de se projetarem slides relativos à vida e aos espetáculos da atriz.

O texto de Dercy Gonçalves, embora repita situações de montagens anteriores, é bem mais interessante. A atriz proclama, alto e bom som, ter setenta e cinco anos e uma permanente juventude, por gostar de si mesma. Se a acusam de arteriosclerose, ela capitaliza a suposta doença para externar tudo o que lhe passa pela cabeça. Inimputável, não mede conveniências. Não é sua função o equilíbrio, que ademais não tem graça. Recusam-lhe subsídios e prêmios, boicotaram-na na televisão, a censura a persegue? Os pretextos se convertem em material para comicidade. Será cultura depois de morta, os produtores de vídeo padecem de mediocridade, ludibriem-se os repressores.

Ao entrar em questões sociais, Dercy comete injustiças, provavelmente semelhantes às que fazem contra ela. Nada disso tem importância. O ressentimento, por felicidade, não é o forte do espetáculo. A imagem dominante prende-se à dessacralização de toda a biografia da atriz. Ela caçoa de si mesma, com o talento dos verdadeiros humoristas. Consideravam-na prostituta antes que ela soubesse onde ficava seu aparelho genital. A palavra pesada deu-lhe franquia para transpor a vida.

Imperceptivelmente, começa-se a sentir por que Dercy sintoniza tanto com o público. Ela assume a própria marginalidade, erigindo-a em troféu. O povo brasileiro também, por circunstâncias históricas, políticas e econômicas, acabou sendo marginalizado, ainda que ostente o emblema da completa soberania. Dercy perseguida, incompreendida, marginalizada, mas dando a volta por cima, no deboche e no sarcasmo, confunde-se com a efígie não expressa que parcela ponderável da população tem a seu próprio respeito. O riso provoca a catarse.

E, de maior marginal do teatro brasileiro, não é preciso mais do que um passo para convertê-la em maior comediante. Consciência que tem Dercy Gonçalves e título que de direito lhe pertence, por ser o palco, há mais de cinco décadas, o lugar em que, rindo, se aprende uma lição de brasilidade.

Sábato Magaldi

(publicado a 26 de março de 1983 no Jornal da Tarde)

A título de posfácio

Entre a publicação deste livro e a morte de Dercy decorreram catorze anos. Nesse ínterim, ela continuou montando seu espetáculo solo, que recebeu vários nomes à medida que o tempo passava: show dos 93 anos, show dos 98 anos, show dos 100 anos, cada um deles, ela mesma dizia, fosse o último. Porém Dercy continuou desafiando os vaticínios e continuou trabalhando no teatro e na televisão, participando de Sai de Baixo, A Praça É Nossa, sendo estrela de “O Jogo da Velha”, quadro do programa do Faustão, seu fiel e inestimável amigo. Porém o que mais desejava — ter um programa de entrevistas — não conseguiu. O mais próximo que chegou foi em Fala Dercy (2000), no sbt, e, talvez não sem razão, o melhor programa da série tenha sido aquele que mais se aproximava do formato de um talk-show. O fato é que, até morrer, ela reclamou da tv não saber usar seu talento como ela merecia. “O Sílvio de Abreu é o único que sabe escrever para mim”, repetia muitas vezes. E, da minha parte, acrescento que Jorge Fernando era o único que sabia dirigi-la. Porque a indomável Dercy até o fim da vida continuou indirigível.

Em 2007, ela sugeriu que eu escrevesse uma peça baseada no texto de Dercy de Cabo a Rabo para ser estrelada por Fafy Siqueira e dirigida por Marília Pera. E, assim, surgiu Dercy por Fafy, que ela abençoou publicamente em 15 de julho de 2008, num evento em sua homenagem promovido por Lilian Gonçalves em uma de suas casas noturnas. Fafy e eu fomos a essa festa, que seria a última de sua vida. Naquela noite Dercy teve uma febrícula. Quatro dias depois, morria de pneumonia.

Dercy por Fafy não foi montada porque não conseguiu patrocínio. As empresas não estavam dispostas a liberar suas verbas para encenar uma peça sobre “aquela velha que falava palavrões”. Era a isso que reduziam a maior comediante do teatro brasileiro: mesmo depois da sua morte, Dercy continuava maldita e incompreendida.

A minissérie Dercy de Verdade, que escrevi com base neste livro, destina-se a resgatar essa grande personalidade do palco, cinema e televisão e a mostrar ao Brasil quem, de fato, era Dercy.

Maria Adelaide Amaral

(dezembro de 2011)

Agradecimentos

Agradeço a Aníbal Massaini, Armindo Blanco, Bela Silva, Carlos Manga, Chico de Assis, Decimar Senra, Fernando de Barros, Homero Kusack, José Bonifácio de Oliveira Sobrinho (Boni), Lise Santos, Marco Nanini, Nilu Lebert, Walter Clark e Walter Lacet pelos depoimentos concedidos.

Agradeço a Hilton Viana, José Rubens Siqueira, Luís Francisco Rabelo (da Sociedade Portuguesa de Autores), Mariângela Alves de Lima, Maria Teresa Vargas, Roberto Ruiz, Rubens Ewald Filho, Suzana Camargo e Sábato Magaldi pela cessão de material documental que ajudou consideravelmente na reconstituição dos passos e das etapas da carreira de Dercy Gonçalves.

Também sou grata a Antônio Abujamra, Celso Cury, Eleonor Bruno, Sílvio de Abreu, pelos testemunhos informais, e a Giovânia Costa, Tais Fraga Castelo Branco, Valquíria Portero e sobretudo a Isabel Raposo pela preciosa colaboração neste trabalho.

Cronologia

1907

Nasce Dolores Costa Gonçalves em Santa Maria Madalena, Estado do Rio de Janeiro.

1928

Deixa sua cidade natal.

1929

Estreia em Leopoldina, na companhia de Maria Castro, fazendo dueto com Eugênio Pascoal.

1930

Em dupla com Pascoal e se apresentando como Os Pascoalinos, viajam pelo interior do Estado do Rio, Minas Gerais e São Paulo, realizando espetáculos sozinhos ou integrando diversas companhias ambulantes.

1932

Entra para o elenco da Casa de Caboclo, no Teatro São José, no Rio de Janeiro, onde participa dos espetáculos:

Minha Terra, do maestro J. Aimberê.

Quequé Quê Casa.

Gente de Fora, de Duque e De Chocolat.

Viva As Muié, de Duque, Jararaca e Ratinho.

As Pastorinhas, de Duque, Jararaca e Ratinho.

1933

Na Casa de Caboclo:

Carnaval do Senão, de Freire Júnior.

O Micróbio do Carnaval, de Duque.

Salada de Caboclo, vários autores.

Coisas de Caboclo.

Alma de Caboclo, de João do Rego Bastos.

Promessa, de Ari Kerner.

1934

Foi Seu Cabral, de Freire Júnior.

Coisinha Boa, de Viriato Correia.

Nasce Decimar em 24 de dezembro.

1936-1940

Apresenta-se em circos, cabarés e espetáculos “gênero livre”, fazendo principalmente imitações dos grandes astros radiofônicos (Carmen Miranda, Orlando Silva, Manoel Monteiro, Moreira da Silva).

1941

Filhas de Eva, de Jardel Jércolis e Custódio Mesquita.

Do que Elas Gostam, de Jardel Jércolis e Custódio Mesquita.

1942

Rumo a Berlim, de Freire Júnior e Walter Pinto.

Passo de Ganso, de Freire Júnior.

Casamento com Danilo Bastos em 31 de dezembro.

1943

Estreia no cinema. Samba em Berlim, de Luís de Barros.

Rei Momo na Guerra, de Freire Júnior e Assis Valente.

1944

A Barca da Cantareira, de Geisa Bôscoli e Luís Peixoto.

Momo na Fila, de Geisa Bôscoli e Luís Peixoto.

Apresenta-se no cassino Icaraí, num show com Grande Otelo.

Abacaxi Azul, filme de J. Ruy (Ruy Costa).

1945

Bonde da Laite, de Geisa Bôscoli e Luís Peixoto.

Canta, Brasil, de Luís Peixoto, Geisa Bôscoli e Paulo Orlando.

1946

Fogo no Pandeiro, de Cardoso de Menezes e J. Maia.

Jogo Franco, de Freire Júnior e Luís Iglésias.

Caídos do Céu, filme de Luís (Lulu) de Barros.

1947

Sinhô do Bonfim, de Luís Peixoto e Geisa Bôscoli.

Deixa Falar, de Luís Peixoto e Geisa Bôscoli.

Mulher Infernal, de José Wanderley e Renato Alvim.

Posso Entrar Nessa Marmita?, de Luís Peixoto e Geisa Bôscoli.

Que Medo, Ó!, de Luís Peixoto, Saint Clair Senna e Olavo Barros.

1948

É com Esse que Eu Vou!, de Paulo Orlando e Manoel Paradela.

Tem Gato na Tuba, de Walter Pinto e Freire Júnior.

Sabe Lá o que É Isso?, de Jorge Murad, Paulo Orlando e Humberto Cunha.

Biriba Tá Aí, de Jorge Murad e Humberto Cunha.

Manda Quem Pode, de Luís Peixoto e Ary Barroso.

Cara Malfeita, de Manoel da Nóbrega.

Viagem à Venezuela.

Fogo no Pandeiro, revista.

1949

Confete na Boca, de Aristides Basile e Danilo Bastos.

Quero Ver Isso de Perto, de Luís Iglésias.

Pro Catete Vou a Pé, de Paulo Magalhães.

1950

Nega Maluca, de Luís Peixoto, Freire Júnior e Walter Pinto.

Catuca por Baixo, de Luís Peixoto, Geisa Bôscoli e Freire Júnior.

Quem Tá de Ronda É São Borja, de Luís Peixoto.

1951

Zum-Zum, de Renata Fronzi e César Ladeira.

Ó do Penacho!, de Renata Fronzi e César Ladeira.

1952

Miss Tarada!, de Luís Peixoto e Geisa Bôscoli.

Mulheres de Todo Mundo, de Geisa Bôscoli.

Apresenta-se em Portugal e viaja para Paris.

1953

Túnica de Vênus, de Chianca de Garcia.

Paris 1900, adaptação de Ocupe-toi d’Amélie, de Feydeau.

1954

Ingressa no teatro de comédia.

Uma Certa Viúva, adaptação de Jane, conto de Somerset Maugham, por Miroel Silveira.

Um Marido pelo Amor de Deus, de Louis Verneuil.

1956

A Mulher de Barrabás, de José Lopez Rublo.

Miloca Recebe aos Sábados, de Clô Prado.

A Dama das Camélias, de Alexandre Dumas Filho.

Depois Eu Conto, filme de José Carlos Burle.

Escândalos Romanos, de Raimundo Magalhães Júnior.

É das Birutas que Eles Gostam Mais, de Danilo Bastos.

1957

A Sempre Viúva, de Francisco Anísio.

Nossa Vida Com Mamãe.

Uma Certa Lucrécia, filme de Fernando de Barros.

Apresenta-se na televisão em O Grande Teatro Tupi, no Rio de Janeiro.

Absolutamente Certo, de Anselmo Duarte.

A Baronesa Transviada, de Watson Macedo.

1958

A Grande Vedete, filme de Watson Macedo.

Vinde Ensaboar Nossos Pecados, de Nelson Rodrigues.

1959

La Mama, de André Roussin.

Dona Violante Miranda, de Abílio Pereira de Almeida.

Cala a Boca, Etelvina, filme de Eurides Ramos.

Mineirona Vem Aí, filme de Eurides Ramos.

Entrei de Gaiato, de J. B. Tanko.

1960

Só Naquela Base, filme de Ronaldo Lupo.

Cala a Boca Etelvina, de Eurides Ramos.

Minervina Vem Aí, de Eurides Ramos e Hélio Barroso.

1961

Com Minha Sogra em Paquetá, filme de Saul Lachtermacher.

1962

Separa-se oficialmente de Danilo Bastos.

Escândalos Romanos, de Raimundo Magalhães Júnior.

1963

Contratada pela tv Excelsior de São Paulo. Participa do programa humorístico Vovô Deville.

Senhora Presidenta, de Hannequin e Weber.

Siamo Tutti Tarados, de Barillet e Gredy.

Sonhando com Milhões, filme de Eurides Ramos.

1966

Coco, My Darling, peça de Marcel Mithois.

Inicia na tv Globo o programa Dercy de Verdade, que mantém até 1969.

1968

A Virgem Psicodélica, peça de Leslie Stevens, tradução de Edy Maia.

1969

A Viúva Recauchutada, de Jean Wall e Bergman.

1970

A Gatatarada, de Danilo Bastos.

Sepulcro para Casal, de A. C. Carvalho.

A Dama das Camélias, em Portugal, em dezembro.

1971

Se Meu Dólar Falasse, filme de Carlos Coimbra.

A Difa... Amada, monólogo de Dercy Gonçalves.

1972

Os Marginalizados, peça de Abílio Pereira de Almeida.

1973

A Pomba Mecânica, outro título de Os Marginalizados. O nome foi alterado para evitar problemas com a censura.

1974

A Dama do Camarote, de Jan Hartog.

1974-1975

Tudo na Cama, adaptação de O Leito Nupcial, de Jan Hartog.

1977

Participação em A Praça da Alegria, na tv Globo.

1977-1978

Dercy Biônica, de Leslie Stevens, novo título de A Virgem Psicodélica.

1979

Dercy Beaucoup, de Carlos Alberto Soffredini.

1980

Prêmio apca (Associação Paulista dos Críticos de Arte), em janeiro.

Cavalo Amarelo, telenovela na tv Bandeirantes.

Apresenta-se no programa Canal Livre, da tv Bandeirantes. A fita é apreendida.

Dulcineia Vai à Guerra, de Jorge Andrade e Sérgio Gockman, novela da tv Bandeirantes.

1981

Participação na tve do Rio de Janeiro no programa Os Astros.

1982

Dercy Vem Aí, de Carlos Alberto Soffredini, Mário Wilson e Dercy Gonçalves.

1983

Dercy de Cabo a Rabo, de Dercy Gonçalves.

O Menino do Arco-Íris, filme de Ricardo Bandeira.

30 de dezembro, Dia D: Dercy, homenagem a Dercy no Teatro Municipal do Rio de Janeiro.

1984

Dercy de Peito Aberto, de Dercy Gonçalves.

1985

Troféu Mambembe. “Melhor personagem de teatro”; é seu primeiro prêmio.

Especial sobre Dercy no Globo Repórter.

1986

Desfilou no Carnaval em Santa Maria Madalena, onde foi tema da escola Unidos de Madalena.

1987

Dercy 80 Anos: Adeus, Amigos, de Dercy Gonçalves.

1988

Coco, My Darling, na tv Globo.

1989

Começa a participar do programa do Faustão, no quadro “O Jogo da Velha”.

A Grande Revista, direção de Abelardo Figueiredo.

Participação em Que Rei Sou Eu?, telenovela de Cassiano Gabus Mendes, Rede Globo de Televisão.

1990

Burlesque, de Helô Machado e Mário Wilson, onde canta A Malandrinha.

Conduzindo Miss Dercy, especial na tv Globo.

1991

Tema da Escola de Samba Viradouro no desfile de Carnaval.

Bravíssimo, de Dercy Gonçalves.

1992

Patronesse da Universidade Gama Filho.

Deus Nos Acuda, telenovela de Sílvio de Abreu, Rede Globo de Televisão.

1993

Oceano Atlantis, filme de Francisco de Paula.

1996

O Museu Dercy Gonçalves é inaugurado em Santa Maria Madalena, rj.

Caça Talentos, desenvolvido por Boninho com os autores Ronaldo Santos e Patrícia Moretzoshn, na tv Globo.

Sai de Baixo, de Luis Gustavo e Daniel Filho, na tv Globo, participação especial como mãe de Vavá (Luis Gustavo) e Cassandra (Aracy Balabanian).

2000

Fala Dercy, com direção de Marcos Caruso, no sbt.

Célia & Rosita, curta-metragem de Gisella de Mello.

2001

A Praça É Nossa, no sbt.

2006

Recebe o título de cidadã honorária de São Paulo.

2007

Faz 100 anos com festa em Santa Maria Madalena, rj.

Sobe pela última vez ao palco na comédia Pout-PourRir, de Afra Gomes e Leandro Goulart.

2008

Morre em 19 de julho, aos 101 anos, no Rio de Janeiro, rj, por complicações decorrentes de uma pneumonia. É sepultada em Santa Maria Madalena.

Com Pascoal na época dos Pascoalinos (1931).

Em A Baronesa Transviada, de Watson Macedo (1957).

Acima e na página seguinte: em A Grande Vedete, de Watson Macedo (1958).

Em Entrei de Gaiato, de J.B. Tanko (1959). Acima com Grande Otelo; abaixo com Costinha, Zé Trindade, Roberto Duval e Evelyn Rios.

Em Cala a Boca, Etelvina, de Eurides Ramos (1960), com Zezé Macedo, Humberto Catalano, Paulo Goulart e Manoel Vieira.

Em Minervina Vem Aí, de Eurides Ramos e Hélio Barroso (1960), com Wilson Grey, Norma Blum e Luís Carlos Braga.

Em Só Naquela Base, de Ronaldo Lupo (1960), com Liana Duval.

Com Luís Cataldo.

Com Ribeiro Fortes na peça A Virgem Psicodélica (1968).

Na tv, em maio de 1970.

Nas telenovelas Cavalo Amarelo (Bandeirantes, 1980) e Que Rei Sou Eu? (Globo, 1989).

© Fábio Rossi/O Globo

Desfilando no Carnaval do Rio de Janeiro (2004).

Dercy semanas antes de completar 100 anos (2007).

© Renato Chauí