DENÁRIO DO SONHO
Marguerite Yourcenar
Título original: “DENIER DU RÊVE”
Tradução de IVO BARROSO
EDITORA NOVA FRONTEIRA—1982
Coleção Grandes Romances
CIP-Brasil. Catalogação-na-fonte Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ.
Yourcenar, Marguerite. Y74d Denário do sonho / Marguerite Yourcenar; tradução de Ivo Barroso.
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982.
(Coleção Grandes romances)
Tradução de: Denier du rêve
1. Romance francês I. Título II. Série
CDD—843
82-0594 CDU-840-31
Abandonar-se a vida por um sonho é dar-lhe exatamente o apreço que merece.
Montaigne, livro III, cap. IV.
PREFÁCIO
A primeira versão de Denário do Sonho, um tanto mais curta do que esta, foi publicada em 1934. A presente obra é bem mais do que uma simples reimpressão ou mesmo do que uma segunda edição revista e aumentada de algumas passagens inéditas. Foram reescritos capítulos quase inteiros ou às vezes consideravelmente desenvolvidos; em certos trechos, os retoques, os cortes e as transposições quase nada deixaram do livro primitivo; em outros, ao contrário, grandes blocos da versão de 1934 permanecem inalteráveis. O romance, tal como hoje se nos apresenta, constitui em quase metade uma reconstituição dos anos 1958-1959, mas uma reconstituição em que o antigo e o novo se intercalam de tal forma que é quase impossível, mesmo para o autor, discernir em que momento começa um e acaba o outro.
Não apenas os personagens, os nomes, seus caracteres, suas relações recíprocas, e o ambiente em que se situam permanecem os mesmos, como os temas principais e secundários do livro, sua estrutura, o ponto de partida dos episódios e, ainda, seu ponto de chegada não sofreram qualquer modificação. O romance continua tendo por centro o relato, entre realista e simbólico, de um atentado antifascista ocorrido em Roma no ano XI da ditadura. Como a princípio, certo número de figuras tragicômicas, que se relacionam mais ou menos intimamente com o drama, ou que permanecem totalmente alheias a ele, mas quase todas atingidas mais ou menos inconscientemente pelos conflitos e as palavras de ordem da época, agrupa-se em torno de três ou quatro personagens do episódio central. Já pertencia ao primeiro Denário do Sonho a intenção de escolher personagens que à primeira vista poderiam parecer saídos de uma Commedia ou antes de uma Tragédia dell'Arte moderna, mas com o fim único de realçar o que cada um possui de mais específico, de mais irredutivelmente pessoal, além de fazer adivinhar neles um quid divinum mais essencial do que eles mesmos. O resvalar para o mito ou a alegoria era algo mais ou menos semelhante, e tendia da mesma forma a confundir num todo a Roma do ano XI do fascismo com a Cidade eterna em que se emaranha permanentemente a aventura humana. Por fim, a escolha de um meio voluntariamente estereotipado, o da moeda que passa de mão em mão, para entrelaçar episódios aparentados pela reaparição dos mesmos personagens e dos mesmos temas, ou pela introdução de temas complementares, já se encontrava na primeira versão do livro, e a moeda de dez liras, lá como aqui, se torna o símbolo do contato entre seres humanos mergulhados, cada um à sua maneira, em suas próprias paixões e em sua solidão intrínseca. Quase sempre, ao reescrever parcialmente Denário do Sonho, aconteceu-me dizer, em termos às vezes bastante diferentes, quase exatamente a mesma coisa. Mas, se isto ocorre, por que sujeitar-se a uma reconstituição tão considerável? A resposta é bem simples. Durante a releitura, algumas passagens pareceram-me deliberadamente elípticas, demasiado vagas, às vezes muito floreadas, às vezes por demais crispadas ou frouxas, ou em alguns casos simplesmente mal-escritas. As modificações que fazem do livro de 1959 uma obra diferente do que era em 1934 são todas no sentido de uma apresentação mais completa, e portanto mais pormenorizada, de certos episódios, ora acentuando seu desenvolvimento psicológico, sua simplificação ou seu esclarecimento, ora, quando possível, buscando aprofundá-los e enriquecê-los. Tentei melhorar em muitas partes o realismo, em outras a poesia, o que afinal é ou devia ser a mesma coisa. As passagens de um plano a outro, as transições repentinas do drama à comédia ou à sátira, freqüentes na versão antiga, continuam sendo mais ainda na de agora. Aos processos já empregados—narração direta e indireta, diálogo dramático e às vezes mesmo a ária lírica—veio juntar-se, em ocasiões bastante raras, um monólogo interior que não se destina, como quase sempre ocorre no romance contemporâneo, a mostrar-nos um cérebro espelho que reflete passivamente o fluxo das imagens e das impressões que vão brotando, mas que se reduz aqui apenas aos elementos básicos da pessoa, e quase à simples alternância do sim e do não.
Poderia multiplicar estes exemplos, feitos menos para interessar àqueles que lêem do que aos que escrevem romances. Seja-me permitido, ao menos, insurgir-me contra a opinião corrente que considera empresa inútil ou mesmo nefasta alguém retomar uma obra antiga para retocá-la, ou ainda mais para refazê-la em parte, de vez que todo o entusiasmo e todo o ardor já estariam então necessariamente ausentes. Muito ao contrário, foi para mim ao mesmo tempo uma experiência e um privilégio ver essa substância há tanto tempo endurecida tornar-se novamente dúctil, permitindo-me reviver esta aventura imaginada por mim em circunstâncias de que já nem me lembrava, encontrando-me de novo em presença destes fatos romanescos como diante de situações outrora vividas, que podemos explorar mais a fundo, interpretar melhor ou explicar com mais precisão, mas que não temos o poder de modificar. A possibilidade de trazer à expressão de idéias e de emoções que nunca deixaram de ser nossas o perfil de uma experiência humana, e principalmente artesanal, mais prolongada, pareceu-me uma oportunidade preciosa demais para que não a aceitasse com satisfação e também com uma espécie de humildade.
O que não variou de uma versão a outra, e nem devia ocorrer, foi principalmente a atmosfera política do livro, devendo este romance, que transcorre na Roma do ano XI, permanecer, antes de tudo, exatamente datado. Os poucos fatos imaginários, como a deportação e a morte de Cario Stevo, o atentado de Marcella Ardeati, situam-se em 1933, ou seja, numa época em que as leis de exceção contra os inimigos do regime já se faziam sentir desde alguns anos, e em que vários atentados da mesma espécie contra o ditador já se tinham verificado. Por outro lado, ocorrem antes da expedição à Etiópia, antes da participação do regime na guerra civil espanhola, antes da aliança com Hitler e em seguida à sujeição a ele; antes ainda da promulgação das leis raciais, e, bem entendido, antes dos anos de confusão, de desastres, mas também de heróica resistência partidária, da segunda grande guerra do século. Era importante, pois, não confundir a imagem de 1933 com a outra ainda mais sombria, a dos anos que viram a conclusão de tudo quanto o período 1922-1933 já representava de premissas. Convinha deixar o gesto de Marcella com seu aspecto de contestação quase individual, tragicamente isolada, e sua ideologia com o traço da influência de doutrinas anarquistas que recentemente marcaram de maneira profunda a dissidência italiana; era ainda necessário deixar a Cario Stevo aquele idealismo político aparentemente prescrito e aparentemente fútil, e ao próprio regime o aspecto dito positivo e dito triunfante que por tão longo tempo iludiu, talvez não tanto o próprio povo italiano quanto a opinião estrangeira. Uma das razões pelas quais Denário do Sonho pareceu merecer um reaparecimento é que em seu tempo foi um dos primeiros romances franceses (o primeiro, talvez) que ousou encarar a oca realidade que se escondia por detrás da fachada bombástica do fascismo, no instante em que tantos escritores em visita à península ainda se deixavam enganar pelo tradicional pitoresco italiano de aplaudir os trens que partiam na hora (em teoria, pelo menos) sem indagar com que destino é que partiam.
Como todos os outros temas do livro, contudo, e talvez ainda mais do que eles, o tema político encontra-se reforçado e desenvolvido na versão de agora. A aventura de Cario Stevo nele ocupa um número maior de páginas, mas todas as circunstâncias indicadas são as que figuravam já brevemente ou implicitamente na primeira versão.
A repercussão do drama político sobre os personagens secundários foi assinalada mais intensamente: o atentado e a morte de Marcella encontram-se aqui (o que não ocorria anteriormente) comentados, de passagem, não apenas por Dida, a velha vendedora de flores da esquina, e por Clêment Roux, o viajante estrangeiro, mas igualmente pelos dois únicos novos comparsas introduzidos na economia do livro: a mulher do café e o próprio ditador, que afinal permanece essencialmente aqui o que era no romance primitivo—uma enorme sombra conduzida. A política ébria afetava o bêbedo Marinunzi quase tanto quanto a garrafa. Por fim, A lessandro e Massimo, cada qual a seu modo, consolidaram-se em sua função de testemunhas.
Ninguém certamente se surpreenderá se vir que a noção do mal político não desempenha na presente versão um papel mais preponderante do que na anterior, ou se o Denário do Sonho de 1959 não for mais amargo ou mais irônico do que já o era em 1934. Contudo, ao reler as partes novas do livro como se tratasse de obra alheia, sensibilizou-se principalmente o fato de o conteúdo atual ser ao mesmo tempo um pouco mais áspero e um pouco menos sombrio; de certos julgamentos apresentados sobre o destino humano aparecerem aqui um pouco menos sublinhados e no entanto menos vagos, e de ainda os dois elementos principais do livro, o sonho e a realidade, deixarem aqui de estar separados, quase mesmo inconciliáveis, para se fundirem de preferência num todo que é a vida. Não há correções meramente estilísticas. O sentimento de que a aventura humana seja ainda mais trágica, se é possível, do que a supúnhamos há vinte e cinco anos, além de ser mais complexa, mais rica, mais simples às vezes, e principalmente mais estranha do que a havia tentado pintar há um quarto de século, foi sem dúvida minha razão mais forte para refazer este livro.
Denário do Sonho
Ilha dos Montes Desertos, 1959.
I
Paolo Farina era um tabelião ainda jovem, bastante rico e tão honesto quanto se pode esperar de um homem que vive na intimidade da Lei. Respeitavam-no tanto em seu pequeno burgo toscano que nem mesmo sua infelicidade o tornou desprezível. Lamentaram-no quando a mulher fugiu de casa para seguir um amante à Líbia, junto do qual esperava ser feliz. Não o fora durante os seis meses que passara na casa de Paolo Farina sob os acrimoniosos ditames da sogra; mas ele, cegamente feliz de possuir uma mulher jovem, separado dela por uma espessa camada de felicidade, não desconfiou que ela sofresse. Quando se foi, com uma cena que o deixou humilhado perante as duas empregadas, Paolo se surpreendeu por não ter conseguido fazer-se amar.
Mas as opiniões dos vizinhos tranqüilizaram-no: ela devia ser culpada, de vez que o vilarejo se apiedava dele. A fuga de Angiola foi atribuída ao seu sangue meridional, pois sabiam que a moça era de origem siciliana; ficaram indignados por verem cair tão baixo uma pessoa certamente de boa família, que tivera o privilégio de estudar em Florença no Convento das Senhoras Nobres, sendo por isso tão bem recebida em Pietrasanta. Era consenso unânime que Paolo Farina sempre se havia mostrado um marido perfeito. E perfeito o fora, ainda mais do que o supunha a cidadezinha, pois encontrara, socorrera e depois esposara Angiola em circunstâncias tais que um homem prudente em geral não se comprometeria. Mas essas lembranças não lhe serviam, como era lícito julgar, para argüir a fugitiva de excesso de ingratidão, porquanto ele próprio já nem se lembrava quase delas. Fizera tudo para apagá-las da memória, em grande parte por bondade para com sua jovem mulher, em parte para esquecer-se do que chamava de sua desventura, e ainda um pouco por pena de si mesmo, e também porque é desagradável dizermos que foi, de certa forma, por ricochete que nos veio cair nos braços a mulher que possuímos.
Enquanto esteve com ele, amou-a placidamente; agora, ausente, Angiola ardia com todas as chamas que outros, evidentemente, sabiam nela acender; e Paolo lamentava não a mulher que havia perdido, mas a amante que Angiola jamais fora para ele. Não esperava recuperá-la; logo renunciou ao projeto extravagante de embarcar para Trípoli, onde representava na ocasião a companhia lírica da qual participava o amante da mulher. Mais que isso, não queria mesmo que ela voltasse: sabia muito bem que sempre haveria de ser para ela o marido ridículo que, ao jantar, reclama de a massa não estar bem-feita. Suas noites eram tristes na pretensiosa casa nova, mobiliada por Angiola com um mau gosto infantil que dava aos bibelôs uma importância destacada, mas que talvez testemunhassem melhor a favor da ausente, pois cada um desses objetos, frágeis como uma boa vontade, atestava o esforço de se interessar por sua vida, e de esquecer, à força de embelezar o cenário, a insuficiência do ator principal.
Ela havia tentado prender-se ao dever com aquelas fitas rosas diante das quais Paolo, abrindo ao acaso uma ou outra gaveta meio vazia, se embaraçava como em suas lembranças.
Passou a fazer viagens de negócios a Roma com um pouco mais de freqüência que o estritamente necessário, o que lhe permitia passar pela casa da cunhada para se informar se esta não recebera, por acaso, notícias da irmã. Mas a atração da capital também se fazia sentir nessas visitas, com a oportunidade dos prazeres de que não se aproveitara em Florença e que não se lhe ofereciam em Pietrasanta. Passou a vestir-se de repente com uma vulgaridade mais gritante, imitando, sem se dar conta, o homem que Angiola havia preferido a ele. Começou a interessar-se por jovens indolentes e loquazes que pululavam nos cafés e nas esplanadas de Roma, e das quais algumas talvez, conforme supunha, tinham atrás de si, como Angiola, a lembrança de um lar, de um sedutor e de uma fuga. Uma tarde, encontrou Lina Chiari num jardim público, à beira de uma fonte que repisava sem cessar as mesmas palavras de frescor. Não era nem mais bonita nem mais jovem que as outras: ele se mostrava tímido; ela era audaciosa: poupou-lhe as primeiras palavras e quase mesmo os primeiros gestos. Ele acanhado; ela nada exigente, em especial porque era pobre. Depois, como Angiola, esta havia sido educada num convento em Florença, embora não precisamente numa instituição de Damas Nobres; estava a par dos pequenos acontecimentos locais, a construção de uma ponte ou o incêndio de uma escola, que servem às pessoas de uma mesma cidade como referências comuns sobre o passado. Ele encontrava em sua voz a rouca doçura das florentinas. E como todas as mulheres têm mais ou menos o mesmo corpo, e sem dúvida a mesma idade, quando ela falava ao apagar-se a luz, esquecia-se de que Lina não era Angiola, e de que a sua Angiola nunca o havia amado.
O amor não se compra: as mulheres que se vendem apenas se alugam aos homens; mas compra-se o sonho—substância impalpável que se transaciona sob várias formas.
O magro dinheiro que Paolo dava a Lina a cada semana servia-lhe para pagar uma ilusão voluntária, ou seja, talvez, a única coisa no mundo que não engana.
Sentindo-se cansada, Lina Chiari apoiou-se contra a parede e passou a mão sobre os olhos. Morava longe do centro os solavancos do ônibus lhe haviam feito mal; lamentava não ter tomado um táxi. Mas naquele dia estava decidida a fazer economia: apesar de já se ter passado a primeira semana do mês, ela ainda não havia pago o aluguel; vestia ainda, apesar do calor daquele fim de primavera romano, o casaco de inverno cuja gola de pele já andava meio gasta em alguns recantos. Devia ao farmacêutico os últimos calmantes que comprara e que, aliás, não lhe fizeram bem, pois não havia conseguido dormir.
Ainda não eram três horas; caminhava no lado da sombra, ao longo do Corso, cujas lojas começavam novamente a abrir. Alguns transeuntes seguiam tranqüilos, entorpecidos pelo almoço e a sesta, regressando aos escritórios e aos balcões. Lina não lhes atraía a atenção; caminhava depressa; os sucessos de rua para uma mulher são proporcionais à lentidão de seus passos e ao estado de sua maquiagem, pois de todas as promessas de um rosto e de um corpo, a única de fato convincente é a da facilidade. Julgara mais adequado não se pintar para ir ao médico. Além disso, convinha-lhe, ao ter a fisionomia mais envelhecida que de hábito, poder atribuí-lo simplesmente ao fato de não se haver pintado.
Ia ao médico contra a vontade, depois de longos meses de hesitação, durante os quais se havia esforçado em negar seu mal. Não falava dele com ninguém; parecia-lhe menos grave desde que o mantivesse oculto. O alarma do pavor despertou-a tarde demais, em plena noite, em seu corpo já invadido pelo inimigo, a tempo apenas de não mais poder fugir a ele. Como os sitiados das cidades medievais, surpreendidos pela morte, voltavam para os seus leitos e tentavam dormir de novo, persuadindo-se de que as chamas que os ameaçavam só existiam em seus pesadelos, ela havia lançado mão de estupefacientes que fazem do sono uma barreira entre nós e o pavor. Um após outro, iam deixando de valê-la, como benfeitores de quem houvesse abusado. Timidamente, a alguns de seus amigos de passagem, havia começado, por brincadeira, a fazer menção às suas insônias, ao seu emagrecimento já bastante visível, mas com o qual se alegrava, como dizia, por lhe dar um aspecto elegante de manequim francês. Reduzindo seu mal às proporções de um incômodo, para que cada um de seus homens tivesse menos trabalho em tranqüilizá-la, indignava-se no entanto, como se tratasse de uma falta de piedade, que eles não se apercebessem de que estava mentindo.
A propósito da lesão já agora palpável, que localizou em seu corpo, mas que se mantinha apesar de tudo pouco aparente, semelhando no máximo uma vaga intumescência oculta sob a dobra flácida do seio, Lina continuava no entanto calada, temendo que uma carícia ocasional levasse alguém a descobri-la, e por isso insistia o mais possível em ficar pelo menos de combinação, como numa recidiva de pudor depois de a carne haver homiziado talvez um perigo mortal. Mas seu silêncio avultava, endurecia, pesava ainda mais, como se tivesse, ele próprio, um tumor maligno que pouco a pouco o envenenava. Decidira-se por fim a consultar um médico, menos talvez para curar-se do que para poder falar de si própria sem reservas. Seu amigo Massimo, a única pessoa em que seria capaz de confiar um pouco, e que conhecia todo mundo em Roma, pelo menos de nome, aconselhara-a a procurar o doutor Sane; poderia mesmo, através de pessoa interposta, obter-lhe uma recomendação para o famoso especialista do momento. Oito dias antes, do interior de um bar, Lina havia telefonado marcando a consulta; anotara cuidadosamente o endereço e a hora marcada num pedaço de papel que assumiu imediatamente, no interior de sua bolsa, o lugar de talismã ou de medalha protetora. E, corajosamente, pois se sentia vencida, já sem quase nada esperar, para não ter talvez de renunciar logo após à esperança, mas assim mesmo contente por se entregar aos cuidados de uma pessoa afamada, encontrava-se à hora certa junto à porta do professor Alessandro Sarte, ex-chefe de clínica cirúrgica, especialista em doenças internas, que dava consulta das três às seis, às segundas, quartas e sextas, exceto nos meses de verão.
Deixando de lado, por humildade, o elevador (além do mais, não tinha lá muita confiança nessas máquinas), começou a subir pela ampla escada recoberta de mármore branco. O ambiente era quase frio, o que justificou imediatamente para ela o ter trazido o velho casaco de gola de pele. No segundo andar, encontrou-se diante de uma placa com o nome do médico. Tocou bem de leve a campainha, intimidada pelo ar solene daquela casa antiga que lhe trazia à lembrança o palacete de uma senhora, em Florença, que fazia obras de caridade e a quem lhe mandaram certa vez desejar boasfestas levando-lhe um buquê de flores. Uma enfermeira veio abrir, muito parecida com a dama de companhia da velha senhora florentina, envolta numa blusa e também numa espécie de amabilidade convencional. Já havia outros clientes na aconchegante sala de espera cujas persianas cerradas impediam que o sol desbotasse o estofo das poltronas. Um senhor de idade foi o primeiro a ser chamado; ao passar por Lina, encarou-a tanto que ela não pôde deixar de sorrir para ele; depois, foi a vez de uma senhora, sobre a qual nada haveria a dizer senão que era bastante velha; em seguida, entrou uma mulher com uma criança. Essas pessoas, mal cruzavam a porta que se fechava atrás delas, podiam até mesmo morrer, já que não se voltava a vê-las; e Lina, observando que alguns desses pacientes estavam quase tão malvestidos quanto ela, deixou de temer que o professor cobrasse caro a consulta. Arrependeu-se, contudo, de não haver recorrido, como projetara a princípio, ao modesto médico do bairro, que a havia curado de um incidente de sua vida amorosa; como as pessoas humildes de seu vilarejo nas proximidades de Florença, ela também mudara de santo no momento do perigo.
O doutor Alessandro Sarte estava sentado por trás da escrivaninha coberta de fichas; tudo o que se percebia dele era a cabeça, o busto branco, as mãos pousadas à sua frente sobre a mesa como instrumentos cuidadosamente polidos. Sua bela fisionomia um tanto caricata lembrava a Lina as dezenas de rostos observados ainda há pouco na rua, os quais, mesmo no curso de intimidades mais completas, permanece—
riam como os de transeuntes que ela não voltaria a ver. O professor Sarte, porém, só freqüentava mulheres situadas num escalão mais elevado da aristocracia da carne.
Novamente, ao explicar seu caso, Lina se pôs a atenuar a gravidade de seus temores, alongando seu relato com frases inúteis de paciente que se demora em desenfaixar a chaga, falando de sua visita ao doutor como de uma precaução, talvez exagerada, com uma displicência em que havia grande dose de coragem e uma secreta esperança de que ele não viesse a contradizê-la. O médico, então, como um homem cansado da tagarelice de uma amante por um dia e com pressa de voltar à realidade, disse:—Tire a roupa.
Nada prova que ela tivesse reconhecido estas palavras familiares, transpostas do domínio do amor para o da cirurgia. Porque as mãos de Lina se debatessem em vão para soltar o fecho do vestido, o médico achou que devia acrescentar umas palavras extraídas de sua maleta de exortações medicinais, mas que ela talvez jamais tivesse ouvido pronunciar, desde a época longínqua de seu primeiro sedutor:
— Não tenha medo; não lhe vou fazer mal. Fê-la passar para uma sala de paredes de vidro, fria de tão clara que era, onde a própria luz parecia impiedosa. Entre suas mãos grandes, que a apalpavam sem intenções voluptuosas, ela não teve nem mesmo que fingir estremecer. De olhos cerrados, mantida pelo médico sobre um divã de couro pouco mais largo que seu corpo, ela interrogava aquelas pupilas monstruosas por força de estarem próximas, mas cujo olhar nada exprimia. Aliás, a palavra que ela temia não fora pronunciada; o cirurgião censurou-a apenas por não se ter feito examinar há mais tempo; e, subitamente calma, ela sentiu que, sob certo sentido, nada mais tinha a temer, pois, de todos os seus terrores, o pior mesmo estava extremamente afastado.
Por trás do biombo em que o professor a deixara ajeitando o vestido, consertando a fita da combinação de seda, ela demorou-se um instante a observar o pescoço, como fazia antigamente, quando jovem, na época em que as moças se deslumbram com o lento aperfeiçoamento de seu corpo. Mas agora tratava-se de um amadurecer mais terrível.
Um episódio distante acorreu-lhe à memória: uma colônia de férias; a praia de Bocca d'Amo; uma piscina natural entre os rochedos, onde um polvo agarroulhe ao pé.
Ela gritou; certamente correu, a arrastar consigo aquele horrendo peso vivo; só conseguiram desprender o bicho depois de fazê-la sangrar. Durante toda a sua vida, guardara ocultamente a lembrança daqueles tentáculos insaciáveis, do sangue que jorrou e do grito que chegou até mesmo a assustá-la, mas que era agora inteiramente inútil soltar, por saber que desta vez não havia de se livrar. Enquanto o médico telefonava para lhe reservar um leito na Policlínica, lágrimas, vindas talvez do fundo de sua infância, começaram a correr por seu rosto trêmulo e sombrio.
Por volta das quatro e meia, a porta do professor Sarte voltou a abrir-se e a enfermeira pôs Lina Chiari no elevador. O médico mostrara-se bondoso para com ela; oferecera-lhe um cálice de vinho do Porto que tinha sempre de reserva, no consultório, para ocasiões em que os clientes perdem a coragem. Encarregarse-ia de tudo; ela só teria que apresentar-se na semana seguinte na Policlínica, onde ele operava gratuitamente a clientela pobre; parecia insinuar nada haver mais fácil que curar ou morrer. O elevador terminou seu mergulho vertical ao longo de três andares; Lina, com a cabeça entre as mãos, permaneceu sentada na banqueta de veludo vermelho. Todavia, no fundo de seu desespero, provava um consolo em dizer a si mesma que não teria mais de se preocupar em arranjar dinheiro, em preparar a comida ou em lavar a roupa, e que dali por diante só lhe competia sofrer.
Encontrava-se novamente no Corso carregado de ruído e de poeira, onde os vendedores de jornal anunciavam um belo crime. Um carro de praça, que estacionava junto ao passeio, fez-lhe lembrar de seu pai: havia sido cocheiro de fiacre em Florença; tinha dois cavalos, um se chamava Bello, o outro Buono; eram tratados pela mãe com mais carinho do que tratava os filhos. Buono adoeceu um dia e foi preciso abatê-lo. Passou, sem sequer olhar para as letras, diante de um cartaz que anunciava para aquela noite um discurso do Chefe do Estado, mas parou por hábito diante da tabuleta do Cinema Mondo onde se exibia naquela semana um emocionante filme de aventuras com a insuperável Angiola Fides. Diante de uma loja de lingerie, lembrou-se de que precisava comprar, para o hospital, camisolas de linho como as que usava no colégio; não a podiam sepultar, com decência, numa camisola de seda cor-de-rosa. Teve vontade de voltar para casa e contar tudo à senhoria; mas esta, ao sabê-la doente, certamente se apressaria em reclamar-lhe a dívida. Paolo Farina viria na segunda-feira à hora de costume; não tinha sentido aborrecê-lo falando-lhe de seu mal. Veio-lhe a ideia de entrar num café para telefonar a Massimo, seu amigo íntimo; mas ele não admitia que o incomodassem: a vida de Massimo era ainda mais complicada que a sua; só vinha à sua casa quando estava nos piores dias, para que ela o consolasse. Não era possível inverter os papéis: uma compaixão terna era tudo o que Massimo esperava das mulheres. Lina esforçava-se por acreditar que era melhor assim: teria mais pena de morrer se fosse amada por Massimo. Tomou-a uma piedade, aguda como o ferroar da nevralgia, por essa Lina que não se queixava com ninguém por ter só mais seis dias de vida. Mesmo se sobrevivesse à operação, não teria mais que seis dias de vida. O médico acabara de dizer-lhe que era necessário amputar-lhe um seio; os peitos mutilados só têm graça nas estátuas que os turistas vão ver no Vaticano.
Nesse instante, ao atravessar a rua, percebeu à sua frente, na vitrina de uma perfumaria, uma mulher que vinha ao seu encontro. Não era muito jovem, de grandes olhos cansados e tristes, que não tentava nem mesmo fingir, em seu rosto desfeito, a mentira de um sorriso. Uma mulher tão banalmente parecida com centenas de outras com as quais Lina teria cruzado indiferente na coorte das mariposas da noite. No entanto, ela reconheceu-se nessas vestes usadas, de que tinha, como de seu corpo, um conhecimento orgânico, e cujos menores rasgões, as mais ínfimas nódoas, lhe eram tão sensíveis quanto a um doente os pontos ameaçados de sua carne. Eram os sapatos deformados pelo uso, o casaco adquirido numa liquidação de magazine de novidades, o pequeno chapéu novo, de uma elegância espalhafatosa, que Massimo insistiu em lhe dar, num de seus momentos de súbita riqueza, um tanto inquietantes, em que gostava de satisfazer-lhe os desejos. Mas ela não reconheceu seujsemblante. O que via não era o rosto da Lina Chiari que já pertencia ao passado, mas o rosto futuro de uma Lina tristemente despojada de tudo, pertencente a uma dessas regiões meticulosamente limpas, esterilizadas, impregnadas de formol e clorofórmio, que servem de frias fronteiras à morte. Um gesto quase maquinal fez com que abrisse a bolsa à procura do batom: só encontrou um lenço, uma chave, uma caixinha ornada com um trevo de quatro folhas da qual extravasava pó-de-arroz, alguns recortes de jornal amarrotados, e uma moeda de dez liras de prata que Paolo Farina lhe dera na véspera, à espera de que a novidade da cunhagem compensasse a modéstia do presente. Descobriu que havia esquecido o batom na ante-sala do médico; não havia sentido em voltar lâ à procura. Mas um batom é uma necessidade cuja aquisição se impõe: entrou na perfumaria em que o vendedor, Giulio Lovisi, correu para atendê-la.
Dali saiu munida de um batom e de uma amostra de ruge, oferta grátis de um fabricante francês. Preferiu levar as compras sem embrulho: com o hálito quente a enevoar o espelho em que, atrás dela, desfilava toda a vitalidade de uma tarde romana, pintou os lábios e o rosto. As faces pálidas readquiriram uma tonalidade rósea; a boca voltou a ter aquele encarnado que faz pensar nos segredos da carne ou no botão de um seio sadio. Os dentes, brilhantes pelo contraste, reluziam docemente à flor dos lábios. A Lina viva, intensamente atual, varreu os fantasmas da Lina futura. Retocava-se para o encontro com Massimo naquela noite; enganado pelo falso frescor que ela acabava de obter do ruge, esse jovem distraído, egoísta e paspalhão, que se assustava com a menor alusão às dores físicas, nem perceberia seu sofrimento.
Sentar-se-ia de novo à sua frente, pousando sobre a mesa do café os cigarros e os livros; iria, como sempre, queixar-se da vida e principalmente de si mesmo; ela se acalmaria tentando consolá-lo. Quem sabe mesmo desse sorte; alguém poderia convidá-la a um desses restaurantes meio elegantes para os quais ela reservava seus vestidos mais vistosos; de noite, à distância, sob a' luz das lâmpadas, suas amigas sem reparar que ela havia mudado muito, não teriam a satisfação de lamentá-la, lastimá-la. Não havia ninguém, nem mesmo o gordo Paolo Farina, que não lhe parecesse de súbito menos enfadonho que de hábito, como se a sua gordura saudável servisse, aos olhos dessa mulher atacada, para lhe conferir de repente uma espécie de prestígio tranqüilizador. Tudo lhe parecia menos sombrio, depois que seu rosto não a espantava mais. Essa máscara deslumbrante, que ela própria acabara de avivar, tapava-lhe a vista do abismo em que, alguns instantes antes, ela se sentia resvalar.
Os seis dias, para além dos quais preferia não olhar, prometiam prazeres suficientes para fazê-la duvidar de uma infelicidade tão próxima, e esta, por contraste, revalorizava sua pobre vida.
Um sorriso, factício como um último retoque da maquiagem, serviu para realçar-lhe o rosto. Depois, por mais afetado que fosse a princípio, tornou-se aos poucos sincero: sorriu por se ver sorrir. Pouco lhe importava que esse ruge aplicado às pressas recobrisse faces macilentas, que estas não fossem mais que um véu de carne sobre essa armadura óssea um pouco menos perecível que o frescor de uma mulher; que o esqueleto por sua vez se desfizesse em pó para não deixar subsistir esse nada que é quase sempre a alma humana. Cúmplice de uma ilusão que a salvava do horror, uma fina camada de maquiagem impedia Lina Chiari de desesperar-se.
Giulio Lovisi fechou a chave gaveta da caixa, deu uma última olhada na loja às escuras onde, aqui e ali, alguns frascos ainda recebiam uma réstia de sol, trancou a porta da frente e baixou a grade de ferro. Em seguida, conquanto a poeira da tarde fosse nociva à sua asma, encostou-se à parede e demorou-se um instante a respirar o crepúsculo.
Havia trinta anos que, em sua loja do Corso, Giulio Lovisi vendia perfumes, cremes e acessórios de toalete. Durante esses trinta anos, muitas coisas tiveram tempo de mudar em Roma e no mundo. Os raros carros, que faziam estremecer nas prateleiras o frágil mostruário, multiplicaram-se na rua subitamente mais estreita; as vitrinas, a princípio modestas molduras de madeira pintada, passaram a ter engastes de mármore que faziam lembrar as lápides de um cemitério; os perfumes, cada vez mais caros, acabavam por ser vendidos a peso de ouro líquido; a forma dos frascos tornara-se cada vez mais bizarra ou mais pura; e Giulio envelhecera. Mulheres de saias longas, depois, de saias curtas, haviam-se apoiado em seu balcão, sob imensos chapéus semelhantes a auréolas, ou pequeninos chapéus iguais a capacetes. Quando jovem, elas o haviam encabulado com seus sorrisos, os dedos brancos remexendo na penugem das esponjas de pó-de-arroz das gavetas abertas, e essas atitudes que elas tomam diante de todos os espelhos e diante de todos os olhos, mas que são destinadas apenas ao amor, como esses gestos de atrizes que ensaiam o tempo todo para a cena. Com a idade, tornando-se perspicaz, sopesava de um relance essas pobres almas quase imponderáveis: adivinhava as arrogantes, que utilizavam a maquiagem como uma espécie de insolência a mais; as amorosas, que retocam a pintura quando querem olhar alguém; as tímidas ou as feias, que se servem de ungüentos para esconder o rosto; e aquelas, como a cliente que acabara de lhe comprar um batom, para quem o prazer não passa de um ofício, fastidioso como todos eles. E, durante esses trinta anos, obsequioso fornecedor de beleza feminina, havia conseguido amealhar o suficiente para construir uma bela residência na praia de Ostia, mantendo-se fiel à mulher, Giuseppa.
Giulio naquela tarde havia fechado a perfumaria mais cedo que de hábito, pois tinha ainda que fazer na cidade as compras de casa. Respondendo distraidamente ao cumprimento de seu vizinho de loja, o chapeleiro, que contemplava a rua através da vitrina, foi-se afastando de cabeça baixa, absorto numa tristeza tão banal que não seria capaz talvez de emocionar ninguém. O velho Giulio esforçava-se por acreditar que tinha uma sorte invejável e na mulher uma boa esposa, mas era força também reconhecer que o comércio estava em crise e que Giuseppa o fazia sofrer. Fizera o máximo para que esta fosse feliz: havia suportado os cunhados e as cunhadas, que arrastavam para a sua casa as moléstias e os filhos; por se ter condoído dessa gente era agora censurado por Giuseppa. Não lhe cabia a culpa se os partos da mulher tinham sido difíceis, ou que a chuva não parasse de cair em Paris durante a sua lua-de-mel. Passara quatro anos na guerra, o que não tinha graça nenhuma. Durante esse período, Giuseppa, que ficara a dirigir a loja, conhecera um subdiretor de banco que, segundo ela, a cortejou, pessoa, naturalmente, bastante superior a Giulio, possuidora de condecorações e de automóvel; ela o repelira, pois era mulher honesta, mas Giulio não podia ser responsabilizado por nada disso. O velho Giulio pertencia ao partido da ordem: suportava com paciência os inconvenientes de um regime que garantisse a segurança das ruas, da mesma forma como pagava anualmente, sem reclamar, a sua apólice de seguros contra a quebra das vitrinas. Não fora ele quem incentivara o casamento da filha Giovanna com esse Cario Stevo que acabara de ser condenado a cinco anos de deportação, pelo Tribunal Especial, por propaganda subversiva. A rigidez do novo Código, os direitos alfandegários cada vez mais elevados em relação aos produtos franceses, as cenas ineptas de sua mulher, esta semiviuvez da filha e a sorte injusta da netinha vítima de coxalgia conjugavam-se para fazer de Giulio, não o mais infeliz dos mortais, porque é preciso orgulho para se reclamar semelhante título, mas um pobre homem tão pesaroso quanto outro qualquer.
Não, Giulio não tinha pressa era voltar para a casa de Ostia onde, todas as noites, através das divisórias muito finas, ouvia soluçar a filha solitária. A inquietação que Giovanna sentia por causa da filha era o que a mantinha à beira do precipício; Giulio sentia-se quase a ponto de agradecer aos céus por haver concedido a Vanna aquele sofrimento que agora a distraía de outros. A bem dizer, o discurso do ditador oferecia-lhe naquela noite um bom motivo para se demorar na cidade, mas além de ser cansativo ouvir de pé na multidão uma longa peça oratória, agüentar uma chuva de diatribes contra os inimigos do regime não era propriamente um prazer, quando estamos implicados mais do que queríamos com suspeitos e condenados. E quanto a aproveitar-se desse pretexto para se permitir um copo de vinho e uma tarde tranqüila num café de Roma, era coisa que esse velho parcimonioso e caseiro sequer pensava. Antes preferiria voltar para a sua minúscula vivenda que Giuseppa atravancava com o volume de sua figura e o barulho de sua máquina de coser, e ouvi-la dizer uma vez mais que a linha preta não valia nada e os botões que havia trocado saíram ainda mais caros que os outros. O caráter de Giuseppa ia criando a cada dia mais ranço. Era incômodo para essa mulher idosa, corpulenta e sujeita a reumatismos, ter que cuidar fosse como fosse da exigente netinha, tratar da casa e ainda tentar distrair sua pobre Giovanna.
Giulio iludira-se na esperança de que as manias da mulher se fossem atenuando com a idade; envelhecendo, os defeitos de Giuseppa, ao contrário, haviam crescido monstruosamente como os seus braços e a cintura; sob a garantia de trinta anos de intimidade conjugal, ela não os dissimulava mais do que as suas imperfeições físicas: Giulio devia suportar os ciúmes de Giuseppa, como teve de acostumar-se a ter as mãos sempre úmidas. Estava chegando aos sessenta; seu rosto untuoso brilhava como se ao longo do tempo se tivesse impregnado dos cosméticos que vendia. Giuseppa não o via como era na realidade: criara na imaginação, peça por peça, para ter motivos de sofrer, um Giulio sedutor de donzelas que tinha mais encanto para ela do que o Giulio real. Na véspera, havia feito uma cena no minúsculo interior da perfumaria,
onde um gesto pouco mais violento punha em risco a totalidade dos perfumes. Forçara-o a despedir a nova vendedora, uma inglesinha muito interessante que ele admitira por mera piedade a fim de ajudá-lo nas horas de maior afluência. Miss Jones estava momentaneamente em Roma numa carência de recursos: as poucas lições de conversação que conseguia dar jamais lhe seriam suficientes para viver. Giulio suspirou, mortificado pelas suspeitas da mulher, esquecendo-se que bem havia olhado as longas e finas pernas de Miss Jones. Ao lado das infelicidades estabelecidas, que eram todas as noites deploradas à mesa do jantar, a partida de Miss Jones causava-lhe o efeito de uma pequena infelicidade romanesca que só a ele atingia.
Empurrando com reverência uma porta almofadada de couro, flexível, docemente encardida pela passagem do tempo, Giulio Lovisi entrou na modesta igreja do quarteirão, onde, como outros que andam nos cafés ou freqüentam os bares, ele vinha saborear todas as tardes uma gota fraca do álcool de Deus. Mesmo em questões de fé, esse burguês ordeiro era daqueles que se contentam com um copinho apenas. Deus, cuja vontade servia de explicação para as misérias de Giulio e de desculpa à sua falta de coragem, parecia entronizado ali entre os ouros do altar para que um número ilimitado de passantes infelizes viesse queixar-se de seus males e assim se consolar.
Acolhendo a todos, Deus permitia até mesmo que se estivesse à vontade. O hóspede divino a nada estava obrigado: podia-se ficar tanto de pé quanto arriar-se com seus embrulhos sobre o banco; vaguear distraidamente a contemplar um quadro enegrecido, certamente de algum pintor famoso, pois de vez em quando algum estrangeiro dava uma espórtula ao sacristão para o mostrar; ou ajoelhar-se para rezar. Este Giulio insignificante até em suas desventuras podia enganar Deus exagerando a extensão de seus males ou lisonjeálo grosseiramente entregando-se à sua bondade. O interlocutor invisível não se dava o trabalho de relevar suas faltas; a Madalena de mármore prostrada de encontro a uma pilastra não se melindrava quando aquele homenzarrão metido num terno bege ao passar dava um jeito de roçar nostalgicamente seu pé desnudo.
O padre, o organista, o sacristão com sua túnica vermelha, o mendigo sob o pórtico de Santa Maria Menor, todos levavam a sério este freguês das tardes. Além disso, era ali o único lugar do mundo onde Giuseppa hesitaria em fazer escândalo.
Rosalia di Credo, a encarregada dos círios, erguendo-se sem fazer barulho por detrás da canastra onde guardava suas velas, insinuou-se em direção a Giulio através das fileiras de bancos, e, com um murmúrio discreto que é de rigor nos quartos de doentes, no teatro e na casa de Deus, perguntou:—Então, senhor Lovisi, como vai a netinha?
— Um pouco melhor—suspirou sem convicção Giulio Lovisi.—Mas o novo médico disse como os outros que é preciso tempo e um tratamento muito prolongado. É duro principalmente para a pobre da mãe.
Giulio acabara, ao contrário, de pensar que era antes bom para Vanna ter-se de ocupar com sua filha. Pensara isto, mas é preciso ter-se um pouco mais de firmeza do que esse pobre velho para se dizer aquilo que se pensa. Na realidade, a enferma não estava melhor nem pior do que de hábito. Giulio chegava mesmo a duvidar que um dia ela ficasse completamente curada. Mas admitir essa dúvida seria um pecado contra a esperança. Responder sinceramente teria sido falta de consideração para com aquela pobre e caridosa mulher, complicar indiscretamente esta breve troca de fórmulas de polidez que prevalece entre pessoas educadas.
— Pobrezinha!—proferiu Rosalia di Credo.
— Paciência!—disse humildemente Giulio.—Paciência!
Rosalia baixou ainda mais a voz, não mais por convenção, como até há pouco, mas como se importasse de fato que alguém os ouvisse:—Seria muito melhor para a sua filha se ele tivesse partido antes para Lausanne!
— Aquele imbecil!—exclamou Giulio, abafando uma blasfêmia que só teria, no entanto, confirmado sua intimidade cordial com Deus.—Sempre achei que esse Cario havia de se dar mal... Não me cansava de dizer-lhe...
Na verdade, nunca tivera ocasião de dizer nada ao marido de Vanna, porque este logo ao princípio deixou de freqüentar a casa do sogro. Mas não era por vaidade que Giulio fingia ter passado sermões no famigerado infeliz; era por temor, para livrar-se da suspeita de haver apoiado alguma vez o casamento. Já que um criminoso só pode ser temível, convinha acrescentar, retrospectivamente, uma parte de horror às suas lembranças relativas a Cario—e Cario Stevo era sem dúvida criminoso, porquanto já fora condenado.
— Eu sempre o detestei—disse Giulio. Era falso. Começara por nutrir relativamente a Cario este sentimento de que somos mais ricos, a indiferença, pois que o devotamos a cerca de dois bilhões de seres humanos. Depois, já lá se vão dez anos (como o tempo passa), quando Giuseppa alugou a ele, através de um anúncio, um quarto mobilíado na casa de Ostia, Giulio comprara os livros daquele escritor difícil, exagerando a mais não poder, diante dos vizinhos e conhecidos, a celebridade de seu novo locatário e o preço que ele pagava pelo quarto. Por fim, quando Cario Stevo se apresentou trazendo sua magra valise como única bagagem, não conseguindo encarnar tantas obras-primas nem tanta glória no corpo doentio, um pouco curvo, desse homem de uns trinta anos que lhes parecia ao mesmo tempo jovem demais para a fama que tinha e prematuramente velho para a sua idade, os Lovisi dispensaram ao hóspede uma estima temperada de piedade, ou seja, de desprezo. Essa piedade, esse desprezo havia atingido o ponto máximo quando lhe sobreveio uma pneumonia de que Cario Stevo pensou morrer; um laivo de familiaridade introduziu-se no trato com o locatário: aquele homem de gênio, consumido por estranha chama, passava a ser agora para eles um doente que procuravam tratar da melhor maneira possível. Mas outra alma também ficara em chamas: a de Vanna. Tal era o poder de expansão desse amor de adolescente que os Lovisi acabaram por vê-lo através dos olhos dela e por amá-lo através de seu coração. Tornando-se genro, o sentimento que lhes havia inspirado era de orgulho, pois naquele momento consideravam-no propriedade deles. Resignavam-se em ver a filha só de raro em raro; vangloriavam-se com o apartamento novo em que a filha Vanna morava em Roma no bairro de Parioli, e com as grandes quantias despendidas com a netinha enferma. Em seguida, quando os rumores inquietantes começaram a circular sobre as ligações políticas de Cario Stevo, quando a filha—desprezada, dizia ela; infeliz, em todo caso—voltava para a casa dos pais por períodos cada vez mais prolongados, para finalmente refugiar-se aí trazendo a filhinha enferma, eles abanaram a cabeça admitindo que afinal de contas não se deve casar acima de sua classe social, e que tiveram razão para desconfiar de um homem de letras que não pensa como todo mundo. E agora que ele não passava de um número num rochedo perdido em alguma parte, esse Cario, tornado irreal, os inquietava como um fantasma.
— E...—perguntou Rosalia di Credo—já lhes disseram... onde ele se encontra?
— Já—disse Giulio.—Está numa ilha. Não sei bem onde. Perto da Sicília.
— Da Sicília...—disse suavemente Rosalia di Credo.
Percebia-se que o nome acabara de excitar-lhe emoções mais íntimas, embora mais dolorosas talvez, que o frágil interesse despertado pela imagem da infelicidade alheia.
O eco pungente de uma alegria perdida inseria-se de súbito nessas insípidas variações de ternura polida e de vaga piedade. Se Giulio não estivesse ensurdecido pelo refrão de seus próprios males, esta simples frase tê-lo-ia feito reconhecer em Rosalia uma desterrada da felicidade.
— Tudo estaria bem—disse—se a nossa Vanna fosse um pouco mais razoável. Minha mulher tem de se levantar todas as noites para rezar com ela, dar-lhe leite quente, deitá-la na cama, enfim, fazer tudo para acalmá-la. Tudo isto porque o marido foi se meter em política e agora está mofando num presídio. São sempre os' inocentes que pagam o pato. Não conseguimos mais dormir.
O inocente era ele, Giulio, cujo sono perturbavam. O temor da insônia provocou de súbito um esgar nessa máscara de escravo de comédia antiga, ironicamente ligado ao destino de Prometeu.
— Atentar contra a vida de um homem tão importante!—retomou em voz sempre baixa, mas com um tom compenetrado de quem sabe exprimir sentimentos nobres, reconhecidos, que ninguém arriscaria contradizer.—E em que deu tudo isso... Quando penso que entregamos nossa Vanna a um indivíduo culto...
Rosalia di Credo suspirou; aquele suspiro sem dúvida dizia respeito às suas próprias penas:—Ah, Santa Virgem!
E, movida por sentimentos interessados e devotos que correspondiam a um período já passado de sua vida, mas que continuavam a dirigir seus pequenos gestos de marionete à beira de seu balcão de cera:
— Senhor Lovisi, Nossa Senhora talvez o ajudasse se lhe acendesse uma vela: ela é tão boa!
— Nossa Senhora!—murmurou Giulio. Calou-se à invocação desse nome que a seu ver
assimilava Maria às deusas antigas às quais o homem nunca deixou de orar. Nesse momento, o órgão começou a lançar sobre suas cabeças aquele grito rou-co, inesperado demais para parecer claramente o começo de um canto. Um segundo acorde explicou o primeiro; desenvolveu-se um encadeamento de perguntas pertinentes e respostas precisas, só compreendido pelo organista cego, lá em cima, mas que dava a impressão de algo muito belo; um mundo matemático e puro se construía, transformado pelos tubos e os foles em ondas sonoras; o prelúdio se sobrepunha mesmo ao barulho ensurdecedor dos ônibus e dos táxis de Roma que se teria continuado a ouvir, não estivessem os ouvidos tão habituados a ele para o perceber. O ofício da tarde prosseguia na capela lateral, distraidamente acompanhado por um estrangeiro que fora atraído para ali por um célebre afresco de Caravaggio, e por algumas mulheres entre as quais Giulio Lovisi não teve nem mesmo a idéia de identificar que a pessoa em roupas de viagem não era outra senão a sua comovente inglesa. Uma dezena de fiéis, que se iam aos poucos distanciando pelo recitativo nítido do padre, retomavam em coro as apelações das litanias sem sequer procurar saberlhes o sentido, ocupados demais em realizar essa espécie de contínua genuflexão da voz. Sozinhos, aqueles que não rezavam escutavam ao contrário, deixando escapar de tempos em tempos uma combinação de palavras, um desses epítetos insólitos como só se ouvem na igreja, que fazem ressoar neles alguma coisa, confirmar uma idéia, prolongar ou despertar uma vibração do passado.
— Casa de Ouro...
Rosalia di Credo pensava sem querer numa casa da Sicília.
— Rainha dos Mártires...
Uma jovem, que havia entrado na igreja para abrigar-se da chuva, deixou cair o xale para trás, alisou-lhe as rugas, aconchegou-o contra o peito, dissimulando sob o tecido negro o objeto perigoso, envolto num papel castanho, que naquela noite talvez mudasse o destino de um povo.
"Esperemos que a umidade... Em todo caso", pensava ela, "não há nada a temer da parte do armeiro, ele pertence ao Partido. É capaz de dar certo... Quanto mais se pensa, quando se está decidido a ir ao fim, em não preparar atrás de si um caminho de saída... Felizmente aprendi a atirar com Alessandra em Reggiomonte... A sacada ou a porta?... Diante da sacada, na multidão, é mais difícil levantar o braço. Mas a porta é mais vigiada... Antes tentar pelo fundo onde há alternativa: o lugar fica à sua escolha... Seja como for, teria sido talvez mais prudente optar pela Villa Borghese... Fazer tudo para estar na frente do desfile junto a uma criança...
Não. Não. Não hesite agora... Logo estarei morta, é a única coisa de que tenho certeza. Que estão a dizer? Rainha do Céu... REGINA COELI: isto é nome de prisão...
Será lá que amanhã... Faça, Deus meu, que eu morra depressa. Faça com que minha morte não seja inútil. Faça com que minha mão não trema, com que ele morra... Ora, que tolice. Pus-me sem querer a rezar."
Torre de marfim...
O velho pintor Clément Roux deixando cair entre os joelhos as mãos inchadas de cardíaco, baixou a cabeça para seguir a espiral destas palavras que lentamente se cravavam nele, chocando-se por fim contra a resistência de uma lembrança. Dourado, liso e nu... Aquela criança na praia, uma tarde, será que já se haviam passado vinte anos? Torre de marfim... Existirá no mundo expressão mais evocativa da arquitetura de um corpo jovem?
— Rosa misteriosa... Vaso insigne...
Giulio acaba de perceber que havia esquecido na farmácia do Corso o medicamento para Mimi. Nada escuta. O vaso insigne não é de toda maneira para ele senão um termo consagrado, sem relação com seus frascos custosos de nomes rebuscados; ele é de um tempo em que os perfumes sintéticos suplantaram a água-de-rosas.
— Saúde dos enfermos...
Era justo: Ela havia curado de quando em vez. Em Lourdes, principalmente. Mas Lourdes é longe e a viagem custa caro. Não havia curado Mimi, apesar de muito terem rezado. Mas talvez não fosse o bastante...
— Consoladora dos aflitos... Rainha das Virgens...
Miss Jones, que viera de novo a Santa Maria Menor para ouvir um pouco de música antes de sua partida, baixou a cabeça: reconhecera Giulio Lovisi, e preferia não ser vista. Arrepiou-se à lembrança da cena vulgar que lhe fizera a mulher daquele negociante um tanto comum, mas respeitoso, em cuja loja aquiescera em trabalhar alguns dias, por um salário aliás dos mais baixos (pois não tinha autorização de trabalho), à espera da chegada de uma pequena remessa de dinheiro que o seu advogado lhe enviava. Aquela viagem à Itália fora uma loucura: fizera mal em aceitar um lugar de au pair* que lhe oferecera uma conterrânea entusiasmada com a idéia de abrir uma pensão para turistas ingleses num recanto pitoresco da Sicília. E ela não devia deixar que a despedissem sem lhe reembolsarem pelo menos as despesas. As poucas libras que acabou recebendo da Inglaterra foram a conta exata para pagar o retorno. Neste último dia, permitiu-se no entanto alguns prazeres; almoçou numa casa de chá inglesa da Praça de Espanha; visitou em grupo a cúpula da Basílica de São Pedro; comprou uma medalhinha benta para sua amiga Gladys, irlandesa; e irá passar a tarde num cinema fazendo hora para o trem. Tem as mãos postas maquinalmente, por espírito de imitação, contrariada e seduzida ao mesmo tempo pelos ritos de uma religião que não é a sua. Dirige ao Senhor uma invocação mental para que seu lugar de secretária lhe seja dado de volta ao retornar a Londres. Onde quer que se esteja, sempre faz bem rezar.
*Au pair: expressão francesa, também usada em inglês, que designa a atividade (geralmente de estudante) exercida por duas pessoas, em regime de meio expediente cada uma, de modo a terem o resto do tempo livre para os estudos. (N. do T.)
ORAPRONOBIS... ORAPRONOBIS...
ORAPRONOBIS.
As três palavras latinas soldadas umas às outras não pertenciam a língua alguma, não dependiam mais de qualquer gramática. Não passavam de uma fórmula encantatória, murmurada de boca fechada; uma queixa, um apelo confuso a um ser vago qualquer. "O ópio dos fracos", fica pensando Marcella com desdém. "Cario tem razão. Ensinaram-lhe que todo o poder vem do alto. Nenhuma daquelas pessoas ali seria capaz de dizer não."
"Como é bonito", dizia para si mesma Miss Jones, cujos olhos se umedeciam de lágrimas, ao mesmo tempo sentimentais e muito puras. "Que pena eu não ser católica..."
Não haviam rezado o bastante... Giulio Lovisi, debruçado sobre os escaninhos etiquetados, fazia a escolha de cinco velas não muito finas, o que denotaria avareza, nem muito grossas, o que demonstraria ostentação. Cinco velas, sob o olhar atento de Rosalia di Credo que o censurava delicadamente de excessos de agrado com a Virgem.
Uma delas era por Mimi; precisava de outra para Vanna; também uma para Cario; outra principalmente para pedir aos céus que Giuseppa lhe tornasse a vida menos dura.
E (sem colocá-la no mesmo nível da família), necessitava também de uma para a simpática Miss Jones.
Para Giulio, instalado num mundo de noções simples, um círio não passava de uma vela mais fina e mais nobre que se devia ofertar à Virgem quando se tinha uma graça a pedir, que ardia e derretia diante do altar sobre uma haste de ferro, e que o sacristão não se esquecia de soprar quando fechava a igreja. Mas o objeto de cera, ou de parafina disfarçada de cera, brilhava de uma vida misteriosa. Antes de Giulio, muitos outros homens já se haviam apropriado desse trabalho das abelhas para ofertá-lo aos deuses; século após século, haviam provisto suas imagens santas de uma guarda de honra de pequenas flamas, como se atribuíssem aos deuses seu instintivo medo da noite. Os ascendentes de Giulio haviam tido necessidade de repouso, de saúde, de dinheiro ou de amor: essas pessoas indefinidas haviam ofertado círios à Virgem Maria, como seus ancestrais, enfurnados mais embaixo ainda sob o acúmulo dos séculos, estendiam bolos de mel à grande boca quente de Vênus.
Essas flâmulas se haviam consumido infinitamente mais rápido do que as breves vidas humanas: certos votos haviam sido recusados, outros ao contrário atendidos; pois a infelicidade é que, às vezes, os desejos se cumprem, a fim de que se perpetue o suicídio da esperança. Depois, sem que o houvessem pedido, essas pessoas alcançaram a única das graças assegurada de antemão, a dádiva sombria que anula todos os outros dons. Mas Giulio Lovisi não pensava de modo algum nesses mortos. De joelhos, entrecruzando os dedos grossos que pareciam nada saber de orações, e para os quais o gesto de se juntarem não passava de uma postura como as outras, ele se abandonava vagamente à beatitude de haver perdido o trem. A recepção de Giuseppa não haveria de ser pior, mesmo se ele tivesse voltado uma hora mais tarde. E como se refugiasse num rincão de sua infância, esse velho fatigado balbuciou uma AveMaria para que tudo corresse melhor.
Sabia (devia saber) que nada podia melhorar, que as coisas seguiriam sua tendência ao mesmo tempo insensível e certa; que os sentimentos, as situações de que se compunham sua vida iriam cada dia se degradando, à maneira dos objetos que já serviram demais. O caráter de Giuseppa pioraria com a idade e a intensidade de seu reumatismo: nem a própria Virgem conseguiria mudar a natureza de uma mulher de sessenta anos. Vanna continuaria a levar aquela vida solitária para a qual não fora feita, e a entregar-se às tentações do desespero. Talvez arranjasse um amante; nesse caso, haveria de sofrer mais do que sofrera até agora, porque a vergonha se juntaria a seus males. Como acontece a muita gente, o corpo de Giovanna não era adequado à sua alma: um ou outro precisava modificar-se para que ela deixasse de sofrer. Mesmo se continuasse fiel ao Cario que havia amado, o homem que voltasse para ela (na hipótese de voltar) pareceria o menos possível com o Cario Stevo de seu amor. No âmago de seu ser, Giulio sabia também que sua Vanna amargurada por essas desilusões não era mais, por muito que quisesse, a bela jovem romântica que o célebre escritor havia amado. A bem dizer, não era nem mesmo prudente desejar o retorno desse incauto, ulcerado sem dúvida por suas infelicidades e rancores, para permanecer até o fim sob a suspeita das autoridades. E Mimi (mas não chegava a admiti-lo) não parecia mais com a angélica enferma que ele gostava de figurar sorridente sobre os travesseiros brancos. Mesmo curada, a pequena permaneceria frágil demais para poder casar-se: Giulio lamentava-a como se, em seu caso, houvesse provado uma felicidade sem limites, e a sua Vanna não obtivesse senão sua cota-parte de males.
Jamais reveria Miss Jones; ela retornaria ao seu país chuvoso, levando consigo a imagem de um homem bom demais que não soubera fazer calar a colérica Giuseppa. Para que permanecesse a seu lado na pequena loja do Corso, e para que a pudesse tratar como apenas ousava fazê-lo em sonhos, era preciso que fosse rico, que fosse livre, que fosse audacioso, e ela necessitada bastante para se deixar amar. Por se supor livre, ele devia cometer em pensamento tantos crimes quanto um assassino célebre.
Se pudesse livrar-se de suas preocupações monetárias, das discussões de família, da fraqueza que as fizera aceitar, Giulio Lovisi teria sido um outro homem; essa transformação teria eqüivalido a uma morte mais total do que seria a sua. Pois a sua, ou a de sua mulher, que mil pequenos fatos psicológicos, neste momento, preparavam talvez sem que o soubesse, se inseriria no tecido banal das misérias que compunham sua vida: ele podia prever, se morresse primeiro, como Giuseppa preveniria os vizinhos, e quantas pessoas se incomodariam em ir ao cemitério. Tornou-se lentamente incapaz de outra coisa que não fosse essa rotina detestada, mas fácil, que pelo menos o dispensava de todo esforço. A própria felicidade, se esta fosse possível, nada poderia modificar quanto à indigência de sua sorte, pois que tal indigência procedia de sua alma. Se fosse clarividente, Giulio Lovisi conviria então que era inútil rezar. Contudo, as finas velas de cera que se consumiam à sua frente sob o fixo olhar de uma Madona não eram inúteis: serviam para manter a ficção de uma esperança.
Se pedíssemos aos vizinhos de Rosalia di Credo in formações a seu respeito, as mulheres seriam unânimes em responder que a pobre solteirona era feia, avarenta; que havia cuidado carinhosamente da mãe inválida, mas que deixara o pai ser levado para o asilo de velhos sem uma palavra sequer; e que havia rompido relações com sua irmã Angiola, quando esta se mostrou suficientemente hábil para arranjar um marido—enfim, que morava na rua tal, número tanto, de uma casa assim-assado de Roma.
Todas essas afirmações eram falsas: Rosalia di Credo era bonita, dessa beleza enxuta que se manifesta através de um mínimo possível de carne. O cansaço, e não a idade, havia submetido os traços de seu rosto àquela lenta usura que acaba por tornar humanas até mesmo as estátuas de igreja; era avarenta, sim, como aqueles que só têm dinheiro para uma única refeição e ardor suficiente para um amor apenas. Ela odiava, não a irmã, mas aquele marido que a levou para longe; o pai, e não a mãe, fora a grande paixão de sua infância; e além de tudo, morava em Gemara. Muita gente seria capaz de pensar que para descrever Gemara bastava dizer: uma velha casa da Sicília. Falar assim, teria sido encobrir sob uma definição simples demais para não ser falsa o que há de infinitamente singular em toda moradia humana, principalmente quando seus sucessivos proprietários, por força de lhe retirar ou de lhe acrescentar alguma coisa, foram fazendo dela aos poucos um enigma de pedra. Sem dúvida, o tempo, esse tempo exterior que nada sabe do homem e que se manifesta na fuga das estações; na queda de um bloco que desde há muito se mantinha em falso e que deixa tombar no solo a própria duração de sua precariedade; no lento, no concêntrico engrossar de um tronco de carvalho que, cortado pelo machado, expõe uma talhada desse tempo vegetal, medido pelo escorrer das seivas—não havia poupado aquele domínio que um Ruggero di Credo recebera como feudo há cerca de seis séculos. Contra aquelas muralhas e caibros exercera sua ação como o teria feito em relação a rochedos e troncos: aos significados ingenuamente evidentes dessa obra dos homens, aduzira seus comentários destrutores. Mas dizer que a ação do tempo havia arruinado Gemara seria esquecer que o Tempo, como Jano, é um deus bifronte. O tempo humano, esse tempo que se avalia em termos de gerações e que assinala aqui e ali os desagregamentos familiares e as quedas de regimes, era o único responsável pelas modificações incoerentes e esses projetos sem seqüência de que se compõe aquilo que se chama de há muito a estabilidade do passado. Os bosques de abundante caça mencionados nos cartulários antigos haviam depressa sucumbido à paixão do homem para matar os animais e abater as árvores, tornando derrisórios os restos de um pavilhão de caça dos tempos dos Hohenstaufen; embrechados barrocos desmoronavam-se sob os vinhedos; a Maffia, os conflitos agrários, e principalmente a incúria haviam empobrecido a terra e secado as fontes.
Colunas geminadas desapareceram sobre o gesso das reformas grosseiras; havia um pórtico que não conduzia a parte alguma; o quepe de um tio morto no cerco de Gaeta jazia pendurado num salão onde ninguém entrava; um tapete argelino e poltronas de couro acabavam por fazer a seu turno figura de antigüidades veneráveis. Assim como uma série de mestres-de-obras locais haviam remodelado Gemara à maneira de suas necessidades ou de suas loucuras, de sua mania de grandeza ou de sua sovinice provinciana, esta casa decrépita havia formado à sua imagem o último filho da família, este Ruggero di Credo que a recebeu de herança.
Seus colonos, mesmo os que o haviam visto nascer, suas filhas, a mulher que no entanto o havia amado jovem ainda, só o podiam imaginar como velho: a velhice parecia o estado natural deste homem cujo único valor estava em ser a concretização de um passado. Aos dezesseis anos, Dom Ruggero devia parecer-se com um efebo siciliano dos poemas de Píndaro; aos trinta, seu rosto magro havia assumido a expressão de secura e ardor que têm as figuras dos Cristos nos mosaicos da Martorana; sexagenário, adquirira o aspecto de um feiticeiro muçulmano da Sicília medieval, como se não passasse de um espelho partido que refletisse vagamente os espectros da raça. Na palma de sua mão, um quiromante não poderia ler seu futuro, pois Dom Ruggero não tinha porvir; e sem dúvida não teria igualmente lido o seu passado, mas sim o de uma vintena de homens enfileirados por trás dele pela morte. A vida pessoal de Dom Ruggero fora tão nula quanto possível, mas até esse vazio parecia nele uma forma desejada de imobilidade. Fora cônsul em Biskra; arruinara a carreira casando-se no fim da vida com uma judia argelina, irremediavelmente vulgar e de reputação duvidosa, mas essa inadvertência fora para ele o que para o místico é a infelicidade que o aproxima de Deus. Ao ser reformado, foi como se o retirasse para fora do século, ou seja, para Gemara. Assim começaram para esse louco vinte anos maravilhosos e vazios como um dia de verão.
Quando Rosalia di Credo pensava no pai, revia-o sentado num monte de pedras, com uma tigela entre os joelhos, tomando sopa à maneira dos trabalhadores do campo.
Não que Dom Ruggero trabalhasse muito para melhorar os seus domínios: tinha mais o que fazer: descobria tesouros, ou, pelo menos, ia descobri-los. A falta dâgua na região fizera dele um feiticeiro; errara durante anos pelos campos com uma vareta de freixo na mão qual um órgão misterioso que o unisse à terra. Em seguida, a procura das fontes cedeu lugar à busca de tesouros: seus ancestrais certamente deviam ter ocultado nas profundezas do solo quantidades de ouro suficientes para compensá-lo do baixo preço dos legumes e do magro rendimento dos fundos públicos. Por fim, o encontro com um arqueólogo o fizera sonhar com estátuas, o que para ele era uma forma nova de sonhar com mulheres. Já não se inquietava com a sua, sempre reclinada sobre almofadas e empanzinada de alimentos; mas as moças do campo, de pés no chão, corpos de bronze naqueles vestidos frouxos e desbotados, aventuravam-se sob as ramadas até junto deste homem que tinha algo de necromante e de sátiro, e Dom Ruggero largava a sombra das deusas de mármore pela presa quente dessas estátuas de carne. Pouco importa que suas árvores, não-podadas, não-enxertadas, sofressem por não dar frutos, e os bois por não servir ao labor, como sofrem as plantas e as alimárias contrariadas em seu trabalho para o homem; ou mesmo que ruísse a sua Gemara perecível: trazia em si suas terras secas que o vento sem cessar semeava de poeira, seus tesouros ocultos, esses tanques de chafarizes vazios onde se poderia escorregar.
Toda a espécie de refugos de idéias flutuava em seu cérebro como sobre águas escuras: permanecia fiel à memória dos Bourbons-Sicília e menosprezava os Savóias; a Marcha sobre Roma não o impressionara, não passando para ele de um desses acontecimentos que ocorrem no Norte; vituperava contra o dinheiro e os homens de negócio, mas esforçava-se por subtrair algumas peças de ouro aos seus vizinhos interessados pelo bastão divinatório, ou fazer subir, por força de recusar-se a vendê-la o preço de alguma terra pela qual, de outra forma, ninguém se teria interessado. Esse homem que nunca se banhava tinha requintes de delicada polidez, quase ridículos por força de serem rançosos, que amaciavam os cobradores de impostos e os credores; esse indigente era, em relação às filhas, de uma generosidade principesca; esse marido que Donna Rachele havia abundantemente traído, enquanto uns restos de beleza e juventude lhe permitiram fazê-lo, mostrava-se para com as duas meninas de um rigorismo que parecia ter menos a ver com uma austeridade à moda antiga do que com um ciúme que raiava ao incesto. Qualquer conversa com homens lhes era interdita, fosse com o pároco ou com o estropiado que vendia laços de fita na praça do lugar; mas, por gloríola, Dom Ruggero achava bem que Angiola se deixassse fotografar pelos estrangeiros que vinham a contragosto dos moradores visitar o teatro em ruínas, única curiosidade do lugar, mencionada sem asterisco nos guias da Sicília.
Pobre em demasia, não conseguira, conforme se usava então, educar as filhas num convento de Palermo. Seus estudos haviam sido as roucas melodias maternas, cuplês de café-concertos que nas vozes delas adquiriam uma beleza de cantilena; as canções populares e as brochuras de higiene sexual subtraídas numa noite à gaveta da empregada; fragmentos de versos gregos ensinados por Dom Ruggero que, com o passar do tempo, nem ele próprio os compreendia. Como, no entanto, tudo isso não bastasse para preencher uma memória, restava lugar para outras lembranças de que se compõe a infância: para as salvas da festa do lugar e a confecção semi-ritual do pão anisado; para o gosto dos figos frescos; para o odor das laranjas apodrecendo no quintal sob esteiras de palma; para um bosque de aveleiras por onde Angiola se perdeu descalça, depois de pendurar num ramo as grossas meias de algodão que o senso das convenções fazia Dom Ruggero impor às filhas; para a morte de uma corujinha e para os primeiros sobressaltos do amor. A. casa, universo à parte, tinha as suas leis, seu próprio clima, pois Rosalia não se lembrava de ter visto ali senão dias resplandecentes.
O precoce retorno de um pássaro passava por ser um prodígio, mas achava-se perfeitamente natural que Santa Luzia curasse os cegos e que Salomé aparecesse nua em pleno céu na noite de veranico.
Nas tardes quentes, comia-se no terraço, sob um toldo, junto à casa embelezada e reparada com a chegada da noite. A mulher da vila, que tratava dos trabalhos da casa, lá se ia, levando os restos; a voz inesgotável de Dom Ruggero substituía o chafariz de que todos se envaideciam, mas que desde há tempos ninguém mais ouvira gotejar no jardim. Falava de genealogia com autoridade, de magia como alguém que poderia, se quisesse, dizer muito mais ainda; tornava-se eloqüente quando se tratava de Gemara. As contas de seus bens presentes e passados embrulhavam-se de tal maneira em seus lábios que o tempo parecia tornar-se reversível: as moças não sabiam mais se se tratava de hoje, de ontem ou de amanhã. Eram ricas, abastadas, casadas com príncipes; o próprio Rei se abalaria para vir visitar as escavações que Dom Ruggero começaria a fazer nos olivais assim que acabassem de deitar abaixo as árvores; Gemara restaurada readquiriria seu esplendor de outrora, que aliás nunca havia perdido, já que o obstinado ancião não cessara de sonhar com ele. Donna Rachele indolente em sua espreguiçadeira explicava pela milésima vez às suas antigas companheiras da casa de Biskra que ela havia esposado um nobre, um verdadeiro nobre, possuidor de condecorações e de muitos bens na Sicília. Angiola, acotovelada ao balaústre da varanda, contemplava vagamente as estrelas cujos nomes não sabia, vendo flutuar em pleno espaço um maravilhoso véu de noiva, sem ligação alguma com seus planos de futuro, ou mesmo com as emoções confusas de sua nubilidade. O charuto grosseiro de Dom Ruggero se apagava; o velho erguendo-se para ir dormir parou no vestíbulo para contemplar mais uma vez os magros achados feitos até então em suas terras: cacos de cerâmica, algumas moedas corroídas, uma pequena Vênus rodeada de pombas, o rosto de argila escamando aos bocados, e cujos fragmentos tinham sido imperitamente recolhidos a um vaso. Tocava aqueles objetos para ele preciosos com um respeito que denotava nobreza, e, valendo-se dos ricos recursos do dialeto, cobria de injúrias obscenas e jocosas o Superintendente das Antigüidades, que se recusara a subvencionar suas escavações.
Essa vida de porta em falso desmoronou-se em conseqüência de uma escaramuça que ocorreu na vila. A melhor égua de um ricaço da região, de quem Dom Ruggero havia tentado em vão arrancar emprestados alguns milhares de liras, aparecera morta em terras que pertenciam aos Credo. Essa desgraça não veio só; a mulher do rico agricultor morreu de mal-dospeitos poucf dia? depois que os pastos da fazenda haviam ardido. Dom Ruggero tinha fama na região de saber ler a sorte; natural, portanto, que se lhe imputassem essas calamidades como se costumava agradecer a um santo pelos benefícios recebidos do céu. Recordaram-se as velhas histórias de acidentes extraordinários e de mortes súbitas demais para serem destituídas de mistério; cada qual buscava um motivo de queixa no fundo da memória, mais ou menos como se vasculha um baú para nele se encontrar um punhal. Maridos que tiveram no passado ocasião de duvidar da esposa, meeiros que haviam sido expulsos por Dom Ruggero no tempo em que ainda tinha meeiros, uniram-se em causa comum contra o bruxo. A própria Igreja, na figura obesa do vigário local, tomou a frente da procissão de mulheres esganiçadas e de crianças vociferantes que partiu no assédio a Gemara por uma dessas tardes poeirentas de verão.
— Porco! Traidor! Cão! Demônio maldito!
Chegaram precedidos por seus gritos, o que permitiu ao velho e a Rosalia barricar a única porta que ainda não ficava aferrolhada o ano inteiro. As sólidas barras de ferro das janelas eram proteção suficiente contra a escalada, mas não os defendiam de todo das pedras e projéteis. Dom Ruggero, empurrando as filhas para um ângulo morto, mirava através da fresta de uma janela entreaberta. Durante toda a sua vida sustentou que havia atirado para o ar, mas o tiro atingiu não menos que o vigário, que se esborrachou no chão. Foi então que organizaram um verdadeiro cerco, durante toda a noite. Enquanto Donna Rachele, readquirindo sua flexibilidade de dançarina, conseguia escapar pela cisterna abandonada e ir buscar reforços na cidade vizinha, suas filhas abraçadas respondiam com urros ao ladrar da matilha. Rosalia, a mais intrépida, sentia tremer contra o seu o corpo da irmã mais nova. No entanto não era o medo, mas a excitação que as fazia gritar. Era uma dessas noites em que tudo parece possível: era fácil matar, fácil morrer, fácil passar de mão em mão como uma presa ou como um copo. A única coisa impossível, e talvez a única desgraça teria sido se nada acontecesse.
— Morte ao assassino!—vociferavam as velhas beatas - Morte ao maldito! Morte ao Demônio!—estertorava o vigário, julgando-se à morte.
Mas suas ovelhas perdiam a coragem diante da batina ensangüentada. O medo desviava as pedras. Os ma is prudentes começavam a achar que um feiticeiro entrincheirado em sua casa com uma espingarda à mão era algo que não se devia atacar. As simples exortações do ferido não teriam sido suficientes para impedir que os lavradores se retirassem sem nada fazer, mas havia a lenda de umas moringas cheias de moedas de ouro que, segundo diziam, Dom Ruggero ocultava em sua adega; e também o secreto desejo que as duas filhas inspiravam, colocadas pela sua condição social e pelas precauções do velho ao abrigo das cobiças alheias, mas belas, familiares, irritantes, vistas com freqüência na fonte, na loja de tecidos, na igreja, e das quais uma pelo menos já sabia provocar os homens simplesmente passando a língua sobre os lábios ou baixando bruscamente o olhar.
Por fim, um postigo cedeu; um estilhaço de vidro foi atingir Rosalia bem no rosto; o sangue, o vidro partido, o alvor acinzentado da aurora que invadia o quarto anunciavam a Dom Ruggero o desmoronar de seu sonho e o fim de seu reino. Vinte anos de delírio desabaram sob o empurrão de gentes que aí não viam o edifício invisível, e pensavam estar atacando apenas uma velha casa de pedras. Só, em sua Gemara arqueada pela idade, Angiola havia sufocado como uma planta crescida no espaço exíguo do vão de um velho muro. O futuro, a golpes de martelo, batia agora à porta, trazendo-lhe esse imprevisto cuja chegada ela gozava antecipadamente mas em vão, quando seguia com os olhos os ternos turistas que, com pressa de voltar aos ônibus na praça da cidade, não podiam ficar mais tempo a contemplar a bela jovem. O sol havia-se erguido; era a hora em que a noite só está presente na extensão das sombras; a granja, que haviam acabado de incendiar, já enviava para o céu uma fumarada que se tornava azul à medida que subia, quando o Estado, sob a forma de um pequeno pelotão de carabineiros a cavalo, fez irrupção nesta cena pré-histórica.
Dom Ruggero, que a manhã não havia despertado de seus sonhos, recusou-se a abrir a porta a esses estrangeiros engalanados; Rosalia não ousava desobedecer o pai; foi Angiola, aterrorizada quando já nenhum perigo as ameaçava, quem se arriscou a lhes entreabrir a porta, fazendo entrar com eles, no vestibulo de janelas fechadas, o ar fresco hostil às divagações noturnas, e alguns camponeses, que de insultantes passaram a lamuriosos, para deitarem na cama de Dom Ruggero o vigário ferido.
O cabo do destacamento ouviu com indiferença entediada os depoimentos contraditórios: Dora Ruggero, prisioneiro protegido pela tropa, tomou o caminho da masmorra, da cidade, e do século XX. Recusou a caleça de um vizinho compadecido; teve de atravessar a pé a única rua do vilarejo, onde as mulheres, recuperando-se de seus furores, acenavam a esse velho amante adeuses pungentes e enternecedores. Donna Rachele avançava suavemente, arrastando seus pés calçados de chinelas; Rosalia havia atado um lenço na fronte; esse pano branco apertado sobre as têmporas dava-lhe um ar de freira. Antes de parar, recolhera às pressas alguns objetos no xale da mãe; Angiola não se encarregava de bagagem alguma. Mas se Angiola seguia o cortejo com um ar desdenhoso de heroína de tragédia, Rosalia era a única que tinha esse espírito.
Essa pobre moça desajeitada, malajambrada num vestido preto já puído nas cavas, era dona de um desses devotamentos à família, ao lar, aos ritos de uma religião que se ignora, e de um amor que não sabe o seu nome. O pai, rei destronado de um reino de loucura, mascando o tabaco que lhe deram os carabineiros compreensivos, estava certo—e essa cegueira só servia para tornar perfeita sua semelhança trágica—de que arrastava atrás de si sua Ismênia e sua Antígona.
De Palermo, Rosalia só se lembrava vagamente: restavam apenas os muros da prisão onde fora visitar o pai, os móveis gastos da pensão que as três mulheres ocupavam, e o jardim público, onde, à noite, caminhando ao lado de Angiola que se voltava às vezes para sorrir a alguém, ela se sentia a sombra daquela moça exuberante. Após semanas, meses talvez, pois o tempo não passava depois que se inscrevera nos relógios modernos, Dom Ruggero voltou a sentar-se junto à sua obesa mulher empanturrada de limões cristalizados. Um Dom Ruggero lívido, débil, bizarramente racional, disposto a vender aquela Gemara, onde não colhera senão infortúnios. A falta de ofertas obrigou-o a contentar-se com o meio-termo: alugaram a casa a estrangeiros ricos. O mundo aprovou-o por se desfazer de um domínio em que não podia mais viver; mais que isso, julgaram que o velho se havia curado da loucura, depois que esta, tornando-se mais profunda, se fizera invisível. Se Ruggero di Credo parecia isolado de sua terra da Sicília, é que sua esperança se transportava violentamente para a Casa cimentada de sangue, que constituía para ele a sua família. Lembrara-se, na prisão, de primos distantes, detentores de um desses nomes célebres que mesmo os mais ignorantes conhecem, e cujas posses lhes permitiam ocupar um andar inteiro de um dos mais belos palácios de Roma. Embora suas cartas aos príncipes de Trapani ficassem sem resposta, contava com eles para ajudá-lo a restaurar a fortuna dos Credo, da qual Gemara não passava de uma inútil prova de pedra. Rosalia foi encarregada de vender algumas pobres jóias para pagar a passagem da família; foi ela, acompanhada da mãe, que chegou de volta àquela Gemara atravancada pelas malas dos novos locatários, a fim de embalar o que restava de roupas e objetos domésticos; por fim, também se ocupou da partida.
Donna Rachele não parou de vomitar durante toda a travessia; Dom Ruggero obstinava-se em contar aos vizinhos sua história; Angiolina havia deixado na Sicília o primeiro homem a quem realmente amara; Rosalia, para consolá-la, beijava tristemente as suas mãos pálidas. O afeto apaixonado que provava pela irmã permitia-lhe assumir ao mesmo tempo o papel do amante e o da namorada; essa mocinha ingênua sem se dar conta dos dispositivos interiores feitos de fadiga, de estupor e de orgulho, que no pior dos sofrimentos, nos impedem ainda de sofrer demais, emprestava sua força intacta ao desespero da outra; afligindo-se a seu próprio respeito, lembranças, lamentações precisas teriam delimitado sua infelicidade; sofrendo por outra, esta inocente chorava sem saber por todos os males do amor. Quase de manhã, Angiola adormeceu; o pai, ignorando as humilhações que os aguardavam em Roma, já roncava na poltrona ao lado; Rosalia continuou a velar em seu lugar como se fosse a alma deles. A força de deixá-los repousar sobre ela todos os cuidados de suas vidas, ela se havia transformado para eles numa espécie de criada que utilizavam para sofrer.
A perda da irmã foi para Rosalia um afastamento menos cruel do que a partida da Sicília, pois já havia adquirido o hábito da infelicidade. Depois, deu-se com essa separação o que acontece com todas aquelas que dilaceram: a gente as considera temporárias enquanto não se resigna com elas. Dom Ruggero importunou seus primos para fazerem Angiola ser recebida num pensionato em Florença onde só entravam as filhas de famílias nobres, e assim tapar a boca daqueles que viam nele apenas um homem rude que usurpara um nome. Rosalia aprovou seus projetos que subtraíam a irmã mais nova aos vagos perigos da rua, a um pai senil, a uma mãe choramingante, ao desconforto de um apartamento alugado por Dom Ruggero no último andar de um prédio da Via Fosca. Angiola tinha dezesseis anos; cândida, seus cabelos lisos, os olhos baixos no rosto sem pintura, parecia na manhã de sua partida haver recuado em direção à infância; Rosalia compreendeu que a irmã havia posto de parte a verdadeira Angiola, como se abandona no outono um vestido claro para voltar a vesti-lo ao chegar a primavera. Ela levou até a estação uma menina vestida de azul-marinho, que apenas os estrangeiros poderiam tomar por Angiola.
Durante três anos, Rosalia encontrou em cada nova miséria um consolo para a ausência da irmã; o pai falava em vender bem caro os seus segredos de feiticeiro para se desencalhar e voltar à Sicília: a vida de Rosalia se dividia entre a espera de um retorno e a da partida. Angiola voltou do convento acrescida de novas graças, e de um acento que fazia envergonhar as inflexões da irmã mais velha mantidas inflexivelmente meridionais. Rosalia não teve dificuldades em fazer com que a aceitassem como dama de companhia pela princesa que Dom Ruggero se obstinava em tratar cerimoniosamente como cara prima, não obstante fazer escárnio, na intimidade de sua mesquinhez, de sua afetação, e principalmente de seu título, que ele invejava, mas cuja antiguidade discutia. A princesa de Trapani tinha um filho. Rosalia sonhava vagamente com um casamento que reabrisse a todos as portas de Gemara. Felizmente Dom Ruggero não estava em casa quando a velha dama, apoiada ao braço de seu chofer, subiu os três andares só para ter a satisfação de fazer uma cena. Angiola havia partido sem prevenir ninguém, com mensalidade, que recebera adiantada, no bolso do casaco, e provavelmente acompanhada. Nem a princesa, que aliás preferia ignorá-los, nem Rosalia, a quem Angiola mais tarde nada revelou, jamais souberam as verdadeiras circunstâncias da partida. Rosalia ocultou do pai essa desdita. Pôs anúncios nos principais jornais de Roma; permanecendo sem notícias, suspeitou de suicídio, depois, que tivesse voltado à baila o apaixonado medíocre a quem Angiola outrora se entregara em Palermo, pois seu coração fiel acreditava na fidelidade.
Foi por essa época que Rosalia di Credo, sempe vestida de negro, adquiriu o aspecto enlutado sob o qual os seus vizinhos se lembravam mais tarde desSe fantasma.
Ela ajudava a senhoria em seu comércio de objetos religiosos: seu rosto, exposto à fria penumbra das igrejas, adquirira as cores rançosas da cera que, outrora, fora no entanto irmã do mel. A mãe havia morrido, adquirindo um dia, graças a visita do médico e às cerimônias da extrema-unção, mais importância no bairro em que morava do que durante os quatro intermináveis anos em que ali viveu; Dom Ruggero perdia regularmente no loto as pequenas somas que lhe deixavam os seus protetores: estes acabaram por lhe retirar todo o apoio; foram encontrá-lo diante de suas portas repetindo sem cessar, com precisão inepta, as mesmas palavras e o mesmo gesto obsceno pelos quais se aliviava de seu desprezo. O príncipe de Trapani acabou por interná-lo num hospício. Rosalia permaneceu sozinha no apartamento vazio que mantinha só porque Angiola sabia o endereço. Por fim, quando Rosalia já tentava habituar-se com a idéia da morte da irmã, Angiola apareceu, num dia de julho ao qual Rosalia passou a referir-se toda vez que se falava num belo dia de verão.
Nada lhe perguntou, pois seu rosto lhe revelava tudo. Tudo, ou seja, a única coisa importante: que Angiola havia sofrido. Perdoou-lhe os erros sem mesmo os conhecer; ela só se ressentia de a irmã não a ter tomado por cúmplice. As belas olheiras de sua Angiola arrependida fizeram-na esquecer a cabrinha sorridente dos jardins da Sicília e a escolar tímida chorando junto a uma gare de Roma: assim essa nova irmã foi o seu derradeiro amor. Esse tempo de vida em comum foi um de seus momentos de trégua, quase ditosos, entre duas tristezas, a se embelezarem na lembrança até se parecerem com a felicidade, e, que no momento de morrer, a impediram de se desesperar.
Essa ternura, que ela acreditava pura, ignorando que podia não ser, arrastou-a a tantas concessões quanto um relacionamento carnal. Ela usava o dinheiro das despesas para vestir a irmã; fez-lhe vestidos que Angiola consentiu em vestir, apesar de sua feiúra, por uma condescendência que raiava a bondade. Acabou por saber que Angiola, enferma, havia-se refugiado por algum tempo numa cidade das proximidades de Florença; faltando-lhe dinheiro, aceitara o auxílio de um jovem tabelião da província que encontrara há tempos em casa de sua protetora, e que, como o quer às vezes uma Providência irônica, ocultava a alma de um Quixote num corpo de Sancho Pança. Angiola, que agradara a esse gordo bufão cheio de ternura, não recusara suas propostas de casamento: vinha vê-la quando seus negócios o chamavam a Roma; trazia-lhe esse supérfluo de bombons e de flores sem o qual ela já não podia viver.
Resignando-se com os amores da irmã, quando se tratava de homens cuja atração a rigor ela admitia, Rosalia no entanto repugnou aquele gordalhão que Angiola não podia amar, embora fosse essa a razão que também lhe impedisse odiá-lo. Ocultava seu desdém pela pequena casa que Paolo Farina, ao cabo de especulações felizes, havia construído em Pietrasanta; ajudou Angiola a escolher os forros, os móveis: no dia seguinte ao casamento, o avaro Paolo ressurgiu por inteiro no exame das faturas.
Ela encarregou o cunhado de cuidar de suas minguadas rendas; Paolo foi para ela à Sicília; ao obrigá-lo a se afastar momentaneamente de Angiola para exercer em proveito delas os seus talentos de homem de negócios, Rosalia desfrutou um desses prazeres cruéis que, ao cabo, nos fazem gostar de nossas vítimas. E, pouco menos de um mês depois, quando Paolo, ao chegar de Roma pelo trem noturno, foi informado do desaparecimento da irmã, que partira na véspera em companhia do segundo tenor de uma companhia de ópera ambulante que representara dois dias antes a Aída num teatro de Florença, ela teve por esse homem imenso a soluçar numa cadeira aquele impulso de piedade que nasce da desgraça comum.
Não tinha ainda trinta anos; mas já era velha, tanto a vida usara essa mulher que pensava não ter vivido. Passou a rondar em torno das pensões e das estações ferroviárias, vislumbrando moças que eram tristes ou belas demais para serem Angiola. Paolo, vingando-se em Gemara do abandono da esposa, deixou de pagar os juros das hipotecas; Rosalia desentendeu-se com ele por o haver surpreendido, uma tarde, na entrada de um café, em companhia de uma mulher que sem dúvida substituía a desaparecida. Ela não achava que a irmã, fosse onde estivesse, podia ser feliz, pois a infelicidade de Angiola era tudo o que lhe restava de esperança. Esperava um dia encontrá-la traída, doente talvez, desencorajada em todo caso; não cogitava sequer que ela pudesse voltar ao marido grotesco que havia provocado a sua perda: ambas, para ganhar a vida, iriam empregar-se como arrumadeiras da pensão familiar que uma inglesa acabava de abrir em Gemara. Mas essa mansão, em que vários locatários se haviam sucedido ao fim de pouco tempo, parecia conspirar em silêncio para afastar os estrangeiros; a pensão fechou ao cabo de alguns meses sem que a inglesa lhes pudesse pagar mais que o primeiro trimestre: os credores de Dom Ruggero perderam a paciência; e um moageiro que ficara rico, o pior inimigo dos di Credo, anunciou a intenção de adquirir a casa, da qual manteria apenas as quatro paredes, construindo no local uma residência moderna sobre o que havia sido a Gemara do passado.
A cada nova intimação do meirinho, Rosalia ia prevenir o pai: acreditava ainda que ele pudesse salvar tudo. Mas Dom Ruggero, empedernido num completo torpor, tornava-se inacessível como os mortos e os deuses. Permanecia o tempo todo sentado, sem nada dizer, passando e tornando a passar as mãos sobre os braços de sua cadeira de vime, mudo como certos surdos, contraído como certos cegos. Rosalia teimava em falar, sem compreender que as palavras nada podem contra a surdez da alma. Às vezes, o velho, ameaçado em sua calma, erguia preguiçosamente a cabeça; depois, uma expressão de beata estupidez alisava-lhe novamente a face; e seu sorriso, adivinhado nas comissuras dos lábios e das pálpebras, exprimia, não o prazer de compreender, mas a alegria maligna de não haver compreendido. Esse camponês finório, fazendo de sua astúcia um arco, fazia soar sua infelicidade como se fora um violoncelo. Na Sicília, servira-se de seus segredos para extorquir seus admiradores, e mesmo seus inimigos; em Roma, organizara sua miséria como uma chantagem contra seus parentes ricos; humilhado pela vida, que havia apagado seus sonhos um por um, antepunha ao fracasso a sua própria demência. No momento de afundar, Dom Ruggero readquiria a sua ilha: a loucura era a sua Sicília. A filha Angiola não havia fugido com o segundo tenor de uma companhia de ópera da província: permanecia lá, sempre, intacta como as estátuas saídas graças a ele do ventre da terra, e às quais, nos bosques de Gemara, a hora do banho na cisterna romana, podia comparar sua beleza de jovem nua. Havia exumado aquelas estátuas; elas se haviam erguido para vir ao seu encontro como se fossem mulheres; eram elas, e não outras, que povoavam as galerias do museu da praça de Olivella. E não importava que, para desorientar os invejosos, espalhassem o boato de sua ruína; ele bem se conhecia, ele que, nas cestas de palha, por trás dos garrafões vazios da adega, guardava moedas de ouro suficientes para restaurar Gemara. E essa cadeira de vime (ah! ah!) era um trono de mármore que ele não parava de acariciar. A presença de Rosalia irritava o doente: irreconhecida pelo pai, que, segundo ela dizia, já não era ele mesmo, Rosalia se apressava em sair do asilo, sem ver que, como os feiticeiros que vendem a alma pela posse das coisas, o pobre demente tudo o que fazia era trocar a razão pelo seu universo.
Em meio ao badalar dos sinos do entardecer, Rosalia voltando da igreja recebeu das mãos de sua senhoria um envelope timbrado de Palermo. Esperou entrar em seu quarto para a sós abrir a carta: Paolo Farina avisava-a de que a venda dos bens em penhora fora realizada em tal dia pelo juiz Fulano de Tal; aquele papel preto e branco tinha para ela o efeito de seu próprio atestado de óbito. Sentada na cama, naquele quarto cheio de ruínas, olhando, com olhos dos quais as coisas já se distanciavam, o assoalho sobre o qual os móveis, como restos de naufrágios, pareciam flutuar; a cadeira de vime, já sem razão de ser, pois Dom Ruggero não mais se sentaria nela; a cama sobre a qual Angiola já não viria deitar, Rosalia estava resignada com suas perdas, por força de não mais contar com elas, mas acreditava poder lembrar-se de Gemara com segurança. Estava quase afeita à idéia de não mais voltar lá, fosse mesmo em fevereiro, quando chovia em Roma, e ela sonhava com a presença do sol naquelas varandas de pedra. Compreendia, enfim, vagamente, como aqueles que pensam com o coração, que esse patrimônio não estava situado a algumas centenas de léguas, mas a alguns anos de distância: aquela casa era o seu passado. A demolição de Gemara não teria lugar senão em seu coração, pois as pedras não sentem o efeito da picareta, o pai estava velho demais para sofrer, e Angiola não se importava com isso. Um moageiro enriquecido tinha o direito de deitar abaixo Gemara porquanto os da família, se regressassem a ela, nem o próprio espelho os reconheceria. Ela própria, sem o saber, havia demolido vinte vezes e vinte vezes reconstruído as velhas paredes: a Gemara luxuosa que queria para a sua irmã, a Gemara principesca que sonhara para que o pai se vingasse do desprezo dos parentes ricos, nada tinha em comum com a habitação de sua infância: não existia mais, nem mesmo nela própria, onde os sonhos adulteravam as lembranças. Melhor ainda, naquele momento esse desastre não a afligia de todo: Um caco de espelho quebrado, embaixo da cama, devolvia-lhe a imagem de uma pessoa que não pedia mais senão continuar cuidando da cozinha e vendendo suas velas, se pelo menos pudesse estar tranqüila. A escuridão livrava-a pouco a pouco dessa estranha que era ela mesma. Deu alguns passos pelo quarto, cujas paredes já não a preservavam do vazio. Sem espanto, como se tivesse constatado uma necessidade qualquer de sua carne, sentiu de repente que tinha vontade de morrer.
Atingida pela infelicidade como por um começo de asfixia, abriu subitamente a janela. O frêmito de Roma, feito de idas e vindas invisíveis nessa rua onde poucos passavam, arrebentou sobre ela como se fosse uma onda. Sentiu frio, conquanto o ar pesado já prenunciasse o verão. Uma série de varandinhas desiguais formavam, com as saliências do telhado, outros tantos jardinzinhos estreitos, regados distraidamente à tarde pelas vizinhas de papelotes e de camisolas. Três andares abaixo, no pátio de uma casa vizinha, uma mulher vista de costas dava comida aos pombos; seus braços cobertos de asas lembravam vagamente à Rosalia aquela pequena imagem de terracota que fora encontrada aos pedaços no jardim de sua casa da Sicília.
— Dona Cella!
— U! Que susto me deu!
A senhora Marcella voltou a cabeça para ver de onde emanava o seu nome. Os pombos debandaram. Seu rosto, pesado como de mármore, tinha uma expressão só de calma.
Contudo, sentira medo, um medo instintivo, sempre pronto a despertar, mas sempre logo controlado, daqueles que têm o velho hábito do perigo.
— Que deseja?
— Um pouco de carvão, Dona Cella. Mais um pouco de carvão. Vou pôr o dinheiro na cestinha.
A cestinha baixou pela ponta de uma corda, levando lá dentro o óbolo de Caronte sob a forma de uma moeda de dez liras com a efígie de um monarca da casa de Savóia.
A senhora Marcella voltou a entrar em casa, tornando em seguida com uma panela na mão. Estava acostumada a prestar estes pequenos serviços habituais entre vizinhos.
A cestinha, acrescida do peso da panela de ferro com pinhas trazidas das florestas vivas para acender o carvão das florestas mortas, subiu lentamente, chocando-se aqui e ali com o rebordo das goteiras. Rosalia puxava a corda como se estivesse içando a própria morte.
— Só isso?
— Por ora sim, Dona Cella.
— Espera então um minuto, que vou buscar o
troco.
— Deixa para depois, Dona Cella. Até amanhã.
— Até amanhã.
Rosalia fechou os vidros, as folhas de madeira, as cortinas. No quarto cuidadosamente calafetado contra o ar de fora, o barulho de Roma não passava agora de um incerto rumor de vagas, a imperceptível trepidação das máquinas que se percebe até mesmo numa cabina hermeticamente fechada. Rosalia sentou-se sobre a canastra que já não seria mais despachada para lugar algum, pendida sobre o fogareiro que abanava com os documentos do cartório. Quando se tem frio, o mais prudente é aquecer-se. No mar alto, faz sempre frio. O acre odor do carvão lembrou-lhe o cheiro do barco a vapor que vai de Nápoles a Palermo: ela estava sentada sobre a canastra numa cabina da segunda classe; o ruído que ouvia era o ronco do pai no leito vizinho. Fora tola em contar até aqui com o retorno de Angiola: há muito que a pequena a esperava na Sicília. Esse cheiro a queimado era o da colheita de milho que ardera na granja: a granja era tão grande que continuava a arder doze anos depois. Levavam-se doze horas para ir de Nápoles a Palermo: só se chegaria de madrugada. Chamas começaram a dançar: a barra de sua saia de algodão pegara fogo em contato com as brasas; ela não estava com medo, mas era necessário apagar as chamas. Se não as apagasse, Gemara inteira pegaria fogo. Não era a chama das velas; jamais oferecera um círio para obter uma graça qualquer: via que os mesmos infelizes eram os que mais as compravam em Santa Maria Menor, por isso deixara de acreditar em sua utilidade.
Levou as mãos à saia para amortecer as chamas: veio-lhe o vago anseio de rolar na cama para abafá-las assim; mas já a fumaça, adensando-se por toda parte, sufocava como a cerração. Rosalia, atravessando o quarto que girava e jogava como um navio, o coração soçobrado pelo enjôo da morte, deixou-se cair sobre a cama.
Bateram à porta: ela ouvia, mas não queria abrir àqueles camponeses incendiários. Asfixiava: mas, por prudência, era melhor que a janela continuasse fechada. Esqueceu que tinha vontade de morrer. As imagens sucediam-se em sua cabeça obscurecida, nem mais numerosas, nem mais vivas que de hábito, mas explicadas de outra forma. Estava exausta: o que não era de espantar, após uma noite em claro na propriedade sitiada. Por sorte, a aurora vinha raiando. A cama de ferro—a barca—avançava com uma velocidade tão igual e contínua que já não era vertiginosa. O fogo pegou na colcha, depois no colchão: os reflexos brincavam nas paredes pintadas de cal, como, no céu acinzentado da alvorada, os primeiros rosados da manhã.
— Santo Antônio! Que fumaceira dos diabos!
Ela não ouvia. Seus vizinhos da direita, alertados pelo cheiro de queimado, forçavam a porta. Ela não os ouviu despejando baldes d'água, apagando o fogo, tossindo, abrindo a janela, partilhando com os vizinhos do segundo andar a excitação da descoberta. Tranqüila, deitada sobre a colcha chamuscada como o cadáver de seus ancestrais sobre a pira funerária, os olhos arregalados, Rosalia di Credo acabava de chegar ao pé de uma monstruosa Gemara noturna onde Angiola estava à sua espera.
— É aqui mesmo. Um instante, que vou avisá-la.
— Acontece que estou com pressa. É que moro para os lados de Óstia...
Ele havia adivinhado, conquanto ela não lhe dissesse o nome. Aquela pessoa, por estar vestida assim tão corretamente, não podia ser ninguém que pertencesse ao grupo.
Ademais, depois de algumas semanas, os membros do grupo sumiram. E uma cliente teria entrado pela porta da loja. Sim, não havia dúvida que era a mulher cuja foto Cario um dia lhe mostrara. Além disso, suas mãos, cobertas de luvas negras, estavam tremendo.
— Queira entrar. Não é bom ficar aí no corredor. As pessoas que passam podem ver.
Sentindo-se logo cúmplice, ela o seguiu à cozinha, que servia igualmente de quarto de dormir, pois ali havia uma cama. Já ia escurecendo. Ele acendeu o interruptor, com esse gesto preciso de quem está em sua própria casa. A força que vinha das cachoeiras de Terni para se transformar em energia elétrica fez destacar a face quase delicada demais do jovem, sua figura esguia, quase perfeita, mas conturbada, cuja expressão contrariava permanentemente a beleza. Este observou a bolsa negra, o casaco negro, a echarpe semelhante ao crepe das viúvas, enquadrando sem graça os traços acentuados da visitante. "Grotesca", pensava. "Uma pequenoburguesa de luto."
— Comeram tudo, Massimo—disse uma voz cálida de mulher, falando por trás do tabique da loja.—Sabe? Eles pousam na minha mão, andam pelos meus braços, chegam a bicar o milho em minha boca... E que força têm os danadinhos, quando agarram na gente com as patas cor-de-rosa... Mas não conto com eles, compreende? Se por acaso amanhã uma vizinha...
— Venha cá—disse ele impaciente, elevando a voz.—Estão aqui à sua espera.
A advertência perdeu-se no matraquear das persianas que baixavam. Os passos de Marcella aproximaram-se no ladrilho.
— Meu bichinho—disse ela, empregando com tom carinhoso uma terna expressão popular—,por que acendeu a lâmpada? Ainda tenho muitas coisas para lhe dizer. É muito melhor quando se está às escuras.
A visitante corou como se espreitasse uma mulher desnuda. Surpresa, mas de forma alguma desconcertada, Marcella parou no umbral. Como estivesse longe da lâmpada, via-se mal o seu rosto.
— Marcella—disse o jovem aproximando-se para fechar a porta por trás dela—,a senhora Cario Stevo veio aqui sem dúvida à procura de notícias.
Ele sabia o seu nome? As mãos de Vanna tremeram ainda mais. Maquinalmente, retirou as luvas. Certamente sua atitude era bem simples: contava manter o aspecto de uma visita banal, de que pudesse afastar prudentemente toda e qualquer emoção. Mas aquelas pessoas julgaram-na simples por motivos opostos aos seus, tão à vontade em sua sinceridade trágica, da qual não viam senão o convencional, quanto Vanna em meio a convenções de que ela não sentia totalmente a inanidade. E com um gesto de alguém que volta a abotoar o casaco para sair:
— Era com a senhora Marcella que eu queria falar—disse.
— Massimo Iacovleff não ficaria aqui se não estivesse ao corrente de tudo. É o melhor amigo de...—Ela hesitou.—... do Senhor Stevo.
O olhar inflexível, quase insultuoso, da visitante obrigou-a a retificar
De Cario—disse ela;—do nosso Cario. E mais baixo, com afetuosa simplicidade:
— O pobre coitado!
Sem querer, falava dele como de um morto.
Sentaram-se. Nada faltava para a evocação de um fantasma, nem a penumbra, nem a fumaça que se desprendia do cigarro de Massimo, nem as mãos postas sobre a mesa como nas sessões espíritas. Mas o ausente evocado diferia para cada um deles. Vanna pensava no convalescente que se apoiava nela durante os seus passeios por Óstia, naquele homem sossegado pelos pequenos confortos da vida burguesa, em sua felicidade conjugal logo desfeita como um sonho, deixando-a desamparada em meio a um mundo intrincado que ela nunca havia de fato compreendido. Marcella revivia enormes projetos debatidos em meio a imprudências infantis e precauções românticas, uma viagem a Genebra no curso da qual os simpatizantes os haviam ajudado a atravessar a fronteira, folhetos enfiados por baixo das portas nas horas mortas do dia, o desespero e a vergonha que os invadiam a ambos quando, sentados naquele mesmo quarto, ouviam trovejar no rádio a voz do ditador, a atividade febril que os mantinha despertos, arrasados de fadiga, a repousar vestidos na cama, não como amantes, mas como cúmplices. Massimo revia num café de Viena um estrangeiro de vestes puídas para quem havia conseguido um visto falso num passaporte igualmente falso, um doente extraordinariamente vivo que lhe cerrava o punho entre suas mãos úmidas de tísico, balbuciando num alemão incorreto suas idéias sobre a vida, o segredo de seus planos, e indistintas manifestações de ternura. Com tantos Carlos assim, um separado deles pelo espaço, outros pelo tempo, era sem o saber o primeiro que eles sacrificavam, nenhum deles imaginando completamente o que poderia ser, no momento em que falavam, a vida desse prisioneiro. E como fiéis que, não se contentando com os seus deuses serem verdadeiros, têm necessidade de os crer únicos, cada um dos três ignorava ou desprezava o fantasma que assombrava os demais, e se absorvia silenciosamente na contemplação do seu.
Já sabem?... Ele deve talvez voltar em breve—arriscou timidamente Vanna.
Nunca—disse Marcella com desdém.
A hipótese de um momento de indulgência, de humanidade talvez, por parte do ditador, a escandalizava, a inquietava como uma perigosa tentação do espírito que tivesse arriscado abalar sua indignação, e, conseqüentemente, a sua ira.
Marcella Ardeati nascera na Romagna, em Cesena, onde a mãe exercia o ofício de parteira. O pai, militante anarquista, viu-se destituído do lugar de professor por ordem do déspota que fora no passado seu amigo de infância. Um jovem médico rico, já famoso, casara-se com ela por amor após alguns meses de uma ligação tempestuosa, no curso da qual alternadamente ela se havia entregue com ardor e recusado com violência. Fugiu dele dois anos mais tarde, envergonhada daquele casamento vantajoso como de um relacionamento culpado, e bem que o era, pois aqueles anos de paixão a haviam momentaneamente desviado de sua verdadeira vocação, ou seja, da infelicidade. A riqueza, a fama, o prazer, a própria felicidade nela provocavam um horror análogo àquele que o cristão sente pela carne; assim como este não pode desfrutar plenamente dessa carne que rejeita, pois a vergonha e o remorso lhe frustram a satisfação, o prazer e o dinheiro não fizeram senão mergulhar Marcella na lembrança de seu pai, que havia morrido na enfermaria geral de um hospital de Bolonha, e de sua mãe, condenada por práticas abortivas. Pouco a pouco, essa solidariedade com a desventura dos seus se havia ampliado, associando-se agora a todos os humilhados, a todos os oprimidos, a todos os que sofriam punições. A espera do futuro dera a essa mulher devotada à revolta olhos grandes como das jovens sibilas. Seu encontro com Cario Stevo ocorrera no momento em que ambos estavam no auge do desespero em relação ao estado de seu país e do mundo. Este homem exasperado, frágil, ousado no entanto, com idéias que levava ao limite extremo de se transformarem em atos, encontrara nela a um só tempo a Marta violenta e a Maria mística. Para esse eslavo de Trieste, que era muito pouco mas passionalmente italiano, ela havia sido a Terra, essa poderosa terra de Itália que sobreviveu a todas as aventuras dos regimes. Significava o Povo, para esse solitário saído de uma das famílias da burguesia liberal que havia pouco inventara a própria idéia de povo, mas que uns resquícios de costumes, de preconceitos e de temores impediam quase sempre de marchar livremente com ele. Talvez ela tivesse representado ainda mais para Cario Stevo a força e a simplicidade populares pelo fato de, por sua educação, casamento e amizades, não pertencer de forma alguma ao povo. Enfim, se para aquele misógino, aquele tímido, ou talvez aquele casto, ela não tinha sido a mulher, apesar do prazer que partilharam juntos, um ódio comum os havia ligado um ao outro. Ela fora morar em sua companhia no ano que precedeu à sua deportação; no depósito de cereais, em meio a sacos que continham o segredo das sementes, é que decorriam conciliábulos em que fermentava, sob aquela Roma que se tornara novamente imperial, todo o puro fanatismo das jovens seitas perseguidas. Fora naquele quarto que ele se deixara prender pouco tempo depois de voltar de Viena. Mas conquanto o senso de justiça, do direito, uma espécie de bondade indignada, tivessem conduzido Cario ao ódio pelo novo mestre em que se encarnava a razão do Estado, era o ódio ao contrário que, pouco a pouco, havia levado aquela mulher, fraterna em relação a todos os vencidos, a cultivar em si as emoções da bondade. Tudo nela irritava Vanna: sua bela fisionomia um pouco gasta, já usada pela vida, as grandes mãos fatigadas, os seios ao abandono sob o xale de lã escuro. E, apressando-se em falar antes que a ira a sufocasse:—Há mais de três meses que não sabemos notícias... Não tenho por hábito visitar desconhecidos... Mas pensei...—Ela resfolegava, como se se visse forçada a subir rapidamente um aclive.—Pensei que vocês deviam ter contatos que nós talvez não tivéssemos... Ou quem sabe alguma mensagem para mim...
— Cario não tem escrito também para nós—disse Marcella.
— É mesmo?
Vanna olhava-a com incredulidade, com desconfiança, disposta no entanto a crer que sua rival não era mais bem tratada do que ela.
— Teriam interceptado as cartas se contivessem algo mais que banalidades—disse Marcella com firmeza. E não vejo Cario a nos escrever dizendo simplesmente que vai bem ou que o tempo está bom.
Ela ergueu-se para desatravancar a mesa de uma cafeteira e de duas xícaras de café vazias, demonstrando com estes gestos de dona-de-casa não estar interessada na entrevista.
— Mas ele não está passando bem! Não se recorda de que andou escarrando sangue? Quem sabe se neste momento ele ainda pertence a este mundo, o coitado!
— Não está pensando que eles nos vão devolvê-lo vivo, está?
— Isto lhe daria desgosto, se não estou enganada—gritou de repente Vanna.—E dizer que pensei que o amasse tanto quanto eu—acrescentou ela, erguendo-se como uma mulher que vai esmurrar ou esbofetear alguém.—Cheguei quase a lamentar por sua causa... Dizia comigo: essa mulher é igual a mim, também sofre... Devia detestá-la, mas quase a lamentei... Aprontei-me de propósito para vir encontrá-la... Não imaginei que iria tratar com uma espécie de operária de xale... Um homem como ele, um homem junto do qual a gente nunca se sentia bastante fina, nem bastante adequada... E vejam só que megera fui encontrar, aí toda cheia de si como se não fosse ela a causa de tudo...
Depois, com uma insolência estudada, que não era de se esperar de sua parte:
— Desculpe-me se falo desta maneira sobre sua amiga à frente do senhor.
— Não se preocupe por minha causa, senhora Stevo—disse tranqüilamente o jovem.
— Você o teria protegido, não é mesmo? Teria emparedado Cario em sua boa existência burguesa? Teria aconselhado a que fizesse as pazes com o Outro, a escrever bons livros, belos romances, que lhe proporcionariam uma viagenzinha anual a Paris, uma temporada de inverno nos Alpes ou um carro do ano. Acha que não conheço a vida íntima dos casais? Você teria se aproveitado da doença para sufocar nele o revolucionário, o herói, o apóstolo. Cario bem me dizia que seucasamento com você foi uma das piores conseqüências de sua pneumonia.
— Ele disse isso? A você?
— A quem mais então? Quem mais se interessaria pela vida de casado de Cario Stevo?
Separadas pela mesa, as mãos sobre o encerado luzente, as duas mulheres defrontavam-se furiosamente, símbolos grosseiros do destino do homem que se teria debatido desesperado entre elas como um nadador que estivesse entre um banco de areia e um rochedo. E (pois o ódio é a mais teatral das paixões) como a pequenoburguesa se exprimia como uma mulher da rua, a mulher do povo falava como se estivesse em cena.
Vencida, Marcella voltou a sentar-se.
— Sou é muito paciente em perder meu tempo com você. Pode levá-la à porta, Massimo. Ela que se vá...
Por um instante, fechou os olhos, fazendo em seu interior um vazio onde existia apenas um objeto brilhante, um interruptor. "Quando eu era enfermeira em Bolonha, com Alessandro, ele me ajudou a extrair uma bala do pulmão ou do ventre de um ferido. Fazer o contrário: atirar contra aquele miserável, abatê-lo, vazar aquele saco cheio de sangue. Nada mais importa. Não te agites: não é este o momento de ficar com as mãos trêmulas. Vivo ou morto, Cario, há entre nós um segredo que faria empalidecer essa pobre mulher; aquilo que apenas ousavas sonhar que fizéssemos, eu o farei. Tu não passas de um homem de livros."
— Isto mesmo, eu o curei—disse quase baixinho Vanna Stevo.—Sei que ele é fraco, que tem medo (todos os homens são covardes), que receia morrer... Não o comprometi, não; não me meti em política; não o empurrei para a sua ruína para me desembaraçar dele. Você não pensa em Cario? Não pensa na criança? E em mim, o tempo todo a esperar, na casa onde ninguém, nem mesmo o carteiro, vem tocar à porta. Minha mãe reza o seu rosário e põe cartas para ver se vai acontecer alguma desgraça... Meu pai volta para casa à noite a lamentar que o comércio vai mal, e dá seu dinheirinho todo para a inglesa, sua queridinha... Uma família da qual ele nunca teve o que dizer, e de que agora se envergonha, por minha causa, quando há desfile de bandeiras pela rua... Santa Virgem—continuou ela com uma violência de mulher tímida—,você acha que isto ê vida? Pelo menos, se pudesse esquecer Cario, encontrar alguém, um outro... Ou se fosse de outra espécie de mulher... Agora, quando chego aqui, e encontro você com seu amante...
— Ah, o Massimo, não seja tola disse Marcella rindo com um riso forçado e curto como um grito.
— Seu hóspede, então?
— Não alugo quartos—disse Marcella desdenhosamente.
— Não faça isto, ela está sofrendo—murmurou Massimo.
E, voltando-se para a adversária, arredou a tira de jornal em que, para controlar-se, desenhava vagos círculos, quadrados e palmeiras:—Cario falava muito a seu respeito, na época em que nos encontramos em Viena. Dizia: Vanna é bonita e não sabe que é. Estava contando poder mandar a criança para um sanatório em Oetztal para fazer tratamento... Como vai ela?
— Quando aprender a caminhar de muletas, minha cruz será menos pesada? Cario não soube nem fazer um filho que fosse capaz de caminhar como os outros—disse ela entre a chacota e a queixa.
Em presença dessas pessoas que pareciam pensar em voz alta, ela se expandia por sua vez, confessava-se como jamais o teria feito entre os seus. Não conseguia amar aquela filha pela qual se arruinava a comprar brinquedos e medicamentos; seus cuidados excessivos serviam apenas para ocultar a si mesma a vergonha de haver formado de sua carne esse pequeno ser estropiado e eternamente enfermo, o desespero que às vezes a atingia de madrugada, estendida na cama ao lado do leito-jaula da doente, e o desejo louco, lancinante, horrível, de sufocar a criança com um travesseiro, e depois morrer.
Meu marido é quem trata dela, não?—perguntou quase ternamente Marcella.—Foi em casa dele que conheci Cario... Há quanto tempo, meu Deus!
Cario está muito por baixo, muito deprimido—disse subitamente Massimo.—Acabou de escrever uma carta ao Outro retratando-se daquilo a que chama de seus erros.
É falso!
— É verdade, Marcella. Já saiu nos jornais da tarde.
— Você acredita nas mentiras deles?
— Mostraram-me a carta.
— Quem?
Correu aflita para o jornal, que ficara a um canto da mesa.
— É verdade—repetiu Massimo pousando-lhe a mão sobre o ombro.—É quase tudo verdade. Os conselhos que lhe pôde dar foram todos seguidos, senhora Stevo.
Vanna agarrou o jornal que Marcella já lhe entregava, e aproximou-se da lâmpada para ler. Um rubor subia-lhe às faces à medida que a cor fugia inteiramente do rosto da outra.
— Massimo—murmurou Marcella, desde quando você sabia?
— Desde hoje de manhã.
— Por que não me disse nada?
— Por compaixão.
— É verdade que ele apontou nomes? Quais?
— Dois ou três nomes comprometidos. Não se importe com isso: a carta embaraça mais a eles do que nos perturba a nós. Não queira piorar as coisas, Marcella—continuou ele vigiando com o olhar a mulher ocupada na leitura.—Renuncie àquilo em que está pensando; não agrave ainda mais uma situação que já é atroz. Espere para agir até sabermos onde estamos.
— Eu nada confiei a você.
— Você é mais transparente do que pensa. Vanna, radiosa, voltou a dobrar o jornal, abriu a bolsa, retocou-se maquinalmente como uma mulher que sai para encontrar alguém.
"A pobre coitada", pensava ele, "acha que vai poder vê-lo em breve."
De novo, apenas por um instante, Marcella isolou-se, a cabeça entre as mãos. "Não te censuro. Pouco me importa através de que brutalidades ou de quais promessas...
O pior crime deles: implicar-nos, arranjar um meio de nos dobrar ou de dar a entender que o fizemos, conseguir que ninguém pareça puro... Uma razão a mais para que eu aja sem demora. Por desforra, por expiação... Pelo Partido, por ti, por mim mesma... Não passamos de utensílios mais ou menos sólidos. Não se censura uma ferramenta por se haver quebrado."
Um toque de campainha fê-la sobressaltar-se.
Já!
— Tenho certeza que não—disse Massimo.—Mas deixe-me abrir.
— Não quero que encontrem você aqui—disse ela, agarrando-lhe o braço.—Vá-se embora! Passe pelo quarto!
— Por quê?
Obedeceu, porém, com um vago erguer de ombros. Ela empurrou-o para a peça vizinha onde outrora alojara Cario, e da qual se saía pelos fundos da loja. Esse jogo de cena de comédia barata fez Vanna escarnecer.
Tocaram uma segunda vez, com impaciência. "Não são eles, dizia consigo, eles não tocam assim." Logo que a porta se abriu, recuou com um grito de surpresa, quase de pavor, mas um pavor diferente de seu perpétuo estado de alerta e que parecia provir de outra parte de si mesma. O visitante distraído avançou para os degraus que levavam da entrada a essa cozinha semi-subterrânea. Só o extremo à vontade daquele homem em trajes de cerimônia o impedia de parecer ridículo naquela atmosfera de catacumba.
— Não alugamos quartos—disse solenemente Vanna.
— Meu marido falou Marcella, pronunciando esta palavra como Vanna o teria feito em seu lugar, com uma ostentação grosseira, quase um desafio.
— Se tem segredos a revelar, aconselho-o a que fale baixo.
Ela saiu, batendo a porta.
— Quem é essa louca?
— Você a conhece: é a mulher de Cario Stevo—disse asperamente Marcella.
Era contra ele, agora, que ela assestava o desafio.
— Cheguei em plena crise... Bom momento para um médico. Posso sentar?
— Claro.
— Estou atrapalhando você?
— Claro.
De pé, as mãos apoiadas à mesa, ela tomava sem querer uma atitude de acusada. O doutor Alessandro Sarte sentou-se, deixando escapar um sorriso, como tinha costume de fazer, em seu consultório, ao iniciar o interrogatório que são as consultas.
— Você está fora de si.. Que foi que lhe disse essa víbora?
— Nada. Ela veio em busca de notícias.
— E você lhe deu alguma?
— Sei apenas o que estava nos jornais da tarde. Você veio para se mostrar glorioso, suponho? Tem a intenção de observar em mim os efeitos do desastre. Pois não houve nada.. Pode voltar tranqüilo que não estou sofrendo.
— Tenho razões melhores para vir vê-la—disse ele.
Não estou interessada em conhecê-las.
Mas eu estou em revelá-las. Antes, porém—continuou inclinando-se para tocá-la com a ponta do dedo—,quero assegurar-me se a Marcella que conheço ainda está viva.
A esse simples contato ela recuou com firmeza como se ele a tivesse golpeado.
— Acalme-se...—Teve a contragosto a entonação agastada de um médico cujo paciente quer fugir no momento da injeção.—Não tenho a intenção de agarrá-la à força...
Você por acaso perguntou o que vim fazer aqui após quatro anos de ausência?
— Não tinha por que fazê-lo: você conseguiu criar uma grande aura em torno de seu nome. Está prestes a tornar-se o que sempre desejou ser: uma sumidade que é chamada sempre, obrigatoriamente, em caso de necessidade, pelos milionários e as pessoas célebres. Já participou de vários congressos; sua fotografia apareceu com destaque no Fascículo Médico Ano X; operou uma personalidade importante do regime, o que lhe valeu, dizem, a inestimável consideração do grande homem. Disse tudo? Suponho ainda que sua conta bancária terá decuplicado nestes últimos quatro anos.
— Não vejo por que você não me felicitaria por conseguir viver, como um operário, com o trabalho das minhas mãos. Mãos de virtuose—acrescentou ele com um tom irônico de quem recita uma frase batida, estendendo-as à sua frente sobre o encerado da mesa.
Marcella simplesmente deitou-lhes um olhar.
— É esse virtuosismo que eu odeio—disse ela rapidamente, apressando-se em falar como se cada palavra a ajudasse a fazer uma barricada contra ele.—A ciência não lhe interessa em nada. A humanidade...
— Poupe suas grandes palavras.
— Não contesto o seu talento, Alessandro; já o vi em plena atividade. Mas os seus doentes não passam de clientes que pagam, seja quando se trata de um triunfo seu ou de uma simples experiência. Experimentar com o corpo humano—continuou ela amargamente—é o seu passatempo predileto, mesmo fora da cirurgia.
— Não simplifiquemos as coisas, Marcella. Com o corpo humano e, às vezes, até mesmo com a alma humana.
Os cotovelos à mesa, o rosto negligentemente apoiado sobre a palma das mãos, observava, sem parecer fazê-lo, os móveis e objetos do quarto. O Dr. Alessandro Sarte possuía uma dessas fisionomias ao mesmo tempo impávidas e cambiáveis que constituem menos um rosto do que uma sucessão de máscaras: uma máscara de prático, crispada pela atenção, não lhe pertencia de fato, mas assentava a um bom número de seus colegas; uma máscara crestada, de meridional, com traços de medalhão romano que, há dois mil anos, vinha sendo usada por toda a raça; uma máscara de voluptuoso, adivinhada às vezes sob a comissura das outras, e que parecia mais individual por ser mais oculta. Enfim, nos raros momentos em que Alessandro Sarte se julgava só ou quando não se policiava, via-se esboçar sua figura verdadeira, um rosto duro, amargo e friamente desolado que ele dissimulava na vida e que teria sem dúvida na morte.
— No entanto—disse ela com voz trêmula—,a minha alma nunca lhe interessou muito.
— Está certa disso? A bem dizer, a palavra está fora de moda no meu vocabulário como no seu. Continue a falar-me de mim, Marcella. Minha biografia me diverte.
— Que restaria a dizer?—prosseguiu ela, aceitando impetuosamente essa oportunidade de dar vazão aos seus rancores.—Você andou caçando em Grosseto no ano passado em companhia de uma alteza; foi de encontro a um paredão, trocou ou vendeu dois ou três carros de corrida; andou dormindo aqui ou ali com algumas jovens bonitas disponíveis. Teve uma ou duas amantes, dessas mulheres vistosas, de casaco de vison, cujos nomes são sussurrados nos restaurantes ou nos teatros quando elas passam.
Você as gastou, as deteriorou tanto quanto dependia de você fazê-lo; agora está cansado delas...
— É uma homenagem que lhe rendo.
— Você exigia delas uma certa dose de sensações, inclusive a do perigo. Quando penso nisso, acho que as mulheres representavam em sua vida a mesma coisa que os Bugattis.
— Um transporte, quer dizer?
— Sim... O que explica ter-me logo cansado de lhe servir de veículo.
Ele notou, como uma vitória, que ela esboçava um sorriso. Ao cabo de um instante, explorando esse filão:—A propósito dos Bugattis, vejo que se lembra daquela noite em que preferiu seguir a pé pela estrada de San Marino.
— Não queria me suicidar por nada.
— Você me tranqüiliza—disse gravemente. E erguendo-se, deu alguns passos pelo quarto.
— Sabe—disse que sua maneira de falar me faria reconhecê-la de olhos fechados, mesmo se você disfarçasse a voz? Nela encontro a influência dos poetas do século XIX, esses profundos imbecis que atulhavam o cérebro e a biblioteca de seu pai, e que você acreditou encontrar em Cario; e também a minha própria influência, que pelo menos lhe ensinava a clareza de estilo, e... Você não mudou nada, Marcella.
— Não diria o mesmo a seu respeito. Você envelheceu.
— Estou usado. Acredite-me, os que envelhecem não se deixam usar; eles se conservam. Deixarse usar é o contrário de envelhecer. Você fuma?
Não.
— Estou vendo: curada de meus vícios. E que faz naqui este cinzeiro cheio de pontas de cigarro?
— Não queira fazer brilhar por tão pouco as suas qualidades de observador—disse ela pousando o objeto sobre a pia.—Almocei com um amigo.
— O pequeno Iacovleff?
— Você mandou me vigiar? Que solicitude!
— Velo por você. É mais necessário do que pensa. Escute—continuou sem se importar com suas contestações—,como acha que pôde continuar a viver mais ou menos tranqüila, aparentemente livre, com as idéias e os amigos que tem e que todos conhecem?... Faça-me pelo menos justiça ao que me impus durante esses quatro anos.
— Estou vendo—disse ela amargamente.—Eu estaria hoje nas Ilhas Lipari, se... Resta saber o que se esconde por trás dessa bondade toda.
Ela voltou a sentar-se. Os braços cruzados sobre a mesa, o queixo sobre o peito, nada mais oferecia à vista senão uma superfície dura e fechada.
— Nada além de meu desejo de não ver uma mulher acabar à beira de uma salina... Minha mulher—insistiu ele com uma espécie de doçura, descerrando a máscara.—Já que as nossas leis felizmente não reconhecem o divórcio... E sem querer fingir que penso em você mais do que realmente o faço, confesso que às vezes me pergunto se soube sempre jogar com acerto as cartas que tenho nas mãos...
— A questão não se resume nisso. Você poderia ter feito algo melhor do que se casar com a sua enfermeira.
Minha melhor enfermeira. Ninguém ainda conseguiu substituir você, Marcella.
— Será uma oferta de emprego?
— Claro que não—disse ele, respondendo com exasperação à sua ironia.—E tampouco um convite para voltar ao lar conjugal. Imagine que sempre achei deliciosa essa mistura de bons momentos e maus quartos de hora, esse acesso de virtude de heroína de romance popular, esses rancores de classe até mesmo sobre o travesseiro...
— Tudo isso era bastante do seu agrado na tentativa de me transformar na Senhora Sarte—disse ela.
— Eu sei—disse ele.—Calculei mal supondo que o casamento tornasse uma mulher mais sensata... Quando penso nos aborrecimentos familiares que essa decisão me custou...
Mas deixemos isso. E mesmo admitindo que me mostrei às vezes ineptamente exigente ou tolamente hábil... Você também era calculista, além disso. Estou perfeitamente cônscio de que, se não estivesse em condições de valer a seu pai, esse homem fracassado e amargo que você fazia tudo para transformar em grande homem, a cerimônia não a teria tentado.
— Você nunca fez nada por ele—interrompeu ela.
Depois de sua destituição, não. Eu não estava envolvido nisso.
— E foi para me tornar mais prudente, suponho—disse ela numa voz que se tornava perigosamente estrídula—,que no dia seguinte à cerimônia, como você diz, mal chegados a Cannes, você me impingisse uma de suas antigas amantes, aquela horrível francesa fingida, que encontramos na Croisette.
— Outra homenagem—disse ele, retomando seu tom leviano de homem muito à vontade.—Há poucas mulheres legítimas que temos o prazer de apresentar a uma amante.
— Chega, Alessandro!—disse ela de repente com tristeza abrasante.—Não reduzamos o passado a alguns miseráveis desentendimentos de alcova... Foi a política que nos separou, eis tudo. A princípio pensei que o amava.
— Não—disse ele—,não. A política entre um homem e uma mulher não passa nunca de um péssimo pretexto. Você me conhecia... Eu não seria tão idiota que não me inscrevesse no Partido... Além disso, deixando toda a hipocrisia à parte, eu admiro esse velho pedreiro que tenta levantar um povo... Nada de mais desprezível que a adulação do êxito, mas já que todo êxito é passageiro, só estou prevendo o tempo em que este homem fará na História a figura de um grande vencido, como todos os vencedores...
Enquanto espero, não recuso minha estima transitória aos resultados práticos... A você não diz nada, este homem que alcançou o sucesso}
— Não se esqueça de que vi a maneira como ele o alcançou—disse ela com infinito desprezo.—Meu pai corrigia seus primeiros artigos à glória do socialismo.
— Acredite-me, Marcella: há doutrinas a que traímos como mulheres a quem abandonamos: elas nunca têm razão. Iria eu comprometer minha posição, duramente obtida, para apoiar um bando de fanáticos como seu pai ou um sonhador como Cario Stevo? Uma das lições da experiência é que os perdedores merecem a derrota. Mas uma visão justa das necessidades políticas não é exatamente o que se possa esperar da amante do mártir.
— Nunca fui a amante de Cario Stevo.
— Eu bem sei... Acha que não conheço Cario?... Ninguém está mais qualificado do que eu para fazer esta noite o seu necrológio.
— O quê?
— Sim—disse ele.—Cario Stevo faleceu nas Ilhas Lipari há cerca de vinte e quatro horas.
— E você tem coragem de anunciar de maneira tão simples essa notícia?—disse ela com indignação.—Eles o mataram?
— A palavra aplica-se mal a um doente que não tinha mais do que seis meses de vida. Diga antes uma forma de suicídio.
Ele esperou uma reação qualquer que não veio. Então:
— Teve aquilo que queria—disse ele, compensando em parte a dureza de seu julgamento pelo tom de voz.—Esse... Era um sonhador, esta palavra explica tudo, para quem sabe como eu que as realidades não transigem. Um homem como Stevo só poderia desempenhar com vantagem o papel de mártir... Mas, de certa forma, a notícia me comoveu. Estávamos ligados, antes de... Compreendo que uma mulher o tenha amado, a esse entusiasta que via o mundo através do coração.. Se você me tivesse pedido conselho—continuou ele, irritado já pelo seu longo silêncio—,eu lhe diria que não se pode fazer um homem de ação de um Cario Stevo, assim como um cisne não se pode improvisar em ave de rapina. Desde que se conheceram, mesmo durante aquelas permanências no estrangeiro em que ele escapava em parte a você, alguns amigos me disseram que viam nele algo não sei que de falso, que deixara de ser ele mesmo... Obrigava-se a ser o herói que você quis que ele fosse... Quando se é suspeito ao regime, não se tem permissão de regressar ao país para trabalhar Deus sabe em que golpe de Estado ridículo... Nem se confiam projetos, num momento de comoção, a um pequeno amigo russo ou tcheco encontrado por acaso num restaurante em Viena, que no fundo não passava de um agente provocador.
— É mentira!
— Note que ele próprio tinha dúvidas. Cario não era um imbecil... Mas, o quê?... Ele deixou-se levar por você para a ação, muito feliz, suponho, de escapar à necessidade de pensar... Incitado por você para a obrigação de agir, pôde deixar-se ir de moto próprio em direção à catástrofe... E quanto a esse rapaz que se apressou em ir encontrá-lo em Roma (segui de perto todo este assunto) e que você acolheu tão caritativamente, quero crer que seu único objetivo era colher informações à sua custa...
Não se podia conviver com Cario sem gostar dele... Não se pode viver com você sem amá-la... Se esse jovem não os preveniu de que a ratoeira se fechava, foi talvez porque já não houvesse tempo, ou meio de confessar àqueles a quem amamos que nós os começamos a enganar... E esse caro Massimo tinha necessidade do dinheiro da polícia para manter uma amante.
— É mentira! É mentira!
— Eu lhe garanto... Uma mulherzinha bastante acabada... Uma de minhas clientes... Isso lhe causa indignação?... Seria curioso se você o amasse.
— E tudo?—retomou ela com escárnio.—Voltemos à morte de Cario Stevo. Se conhece outros pormenores, não me deixe sem saber.
Aconselho-a a não permitir que sua imaginação leve vantagem—disse ele, evitando responder.—Disse o que me contaram.
Ela não replicou. Ele aventurou-se a tomar-lhe um instante a mão.
— Recebi ainda há pouco um telefonema. Estava me preparando para ir à recepção no Palácio Balbo. Achei preferível que fosse eu a vir...
— Muito obrigada—disse ela numa voz que pretendia ser desprezível, mas sem conseguir controlar a subida sufocante das lágrimas.
— Que é isso, minha cara, e eu que pensei que você não lhe perdoaria por aquela retratação...
— Não há dúvida de que lhe extorquiram a carta—gritou ela com violência.—Um momento de fraqueza, a exaustão de um homem que morre... Mas você não percebe que agora está tudo apagado, explicado, pago? Não deixe de ir ao Palácio Balbo e fazer bravata insultando os nossos mártires!
— Vamos acabar com isso—disse asperamente, fora de si por essa linguagem construída e por aquela dor autêntica.—Acabe com essa obstinação. Não queira transformar em herói esse pobre infeliz. Você própria admite que nunca representaram nada um para o outro... Agora está sozinha... Dia e noite... Diga antes para si mesma que não há um só minuto de nossa vida em comum de que eu não tenha saudade, mesmo de nossas brigas, daquelas cenas... Ah—continuou ele numa voz mais baixa, levado pelo desejo de disputar aquela mulher com um fantasma—,deixa para lá os lugares-comuns, as idéias, os partidos, os livros... Você se lembra da primeira vez que saímos juntos, num domingo de outono em Reggiomonte... Você então me amava...
— Estava louca por você.
— Vem a dar no mesmo.
Inclinou-se para ela, aprisionou entre suas mãos aquele rosto conhecido, ergueu-o, puxou-o para si para beijá-lo, menos conduzido por um desejo repentino do que decidido a fazer dobrar aquela mulher intratável. Ela se ergueu, afastando bruscamente a cadeira, que tombou para trás desligando o fio do abajur. Menos em guarda contra ele do que contra seu próprio corpo que malgrado ela própria consentia, pulsando como um coração, ela afastou-se, encostando-se à parede com seu fino vestido de fazenda negra, sem se inclinar para apanhar do chão o xale que caíra por terra.
— Fique onde está—disse ela com voz dura.
— Teve medo? Medo de si mesma?—disse ele.
— Eu ainda o amo—disse ela.—É vergonhoso, mas ainda o amo. E você sabe bem disso. Mas tudo acabou.
Aquela confissão recíproca deixou-os perturbados um diante do outro. Ela levantou a cadeira, tateou em vão, buscando reacender a lâmpada. Ele aproximou-se da cama por uma imagem de santo pregada à parede sem dúvida por algum antigo locatário e diante da qual uma candeia de azeite ardia, inesperada naquele lugar e naquele quarto, estrelando paradoxalmente a noite.
— Você dorme aqui?
Ela fez sinal que sim. Deitado sobre a cama, ele passou docemente a mão ao longo da coberta como se seguisse os contornos de um corpo. Marcella tremia sob essa carícia que despertava uma lembrança. De repente, os dedos do médico tocaram um objeto metálico escondido sob o travesseiro. Ela precipitou-se para arrancá-lo de suas mãos.
— Veja só—disse ele—Foi o que desapareceu de meu consultório em Reggiomonte... Carregado?
Em todo caso, não por iniciativa sua—disse ela.
— Por precaução? Você não é dessas coisas. Ela calou-se. Ele reparou que ela havia empalidecido até os lábios.
— Creio que no passado, convencida sem dúvida de que é necessário servir o Partido até o fim, você condenava pomposamente o suicídio...
— Já não condeno mais—disse ela.—Foram tantos os que foram levados a ele. Mas é verdade que há meios melhores de morrer.
— Então?
Ela fez a única coisa que ele não esperava: olhou as horas. De repente, com uma espécie de pânico surdo, ele recordou-se de uma velha tese em que seu sogro Ardeati havia defendido o direito do atentado político praticado pelos oprimidos. Incerto, ou antes previamente seguro, hesitou em interrogar aquela Medusa, com medo de transformar em intento aquilo que talvez não passasse de veleidade. Arriscou apenas: Para?
— Sim—disse ela.—Hoje à noite, durante o discurso. Na varanda do Palácio Balbo.
Ele esboçou um gesto para retomar a arma que ela fechou a chave numa gaveta da mesa. Quase em seguida, desistiu de fazê-lo.
"Ela está querendo me enganar", pensou ele. "Não sou tolo. Se fosse verdade, não me teria dito."
— Tolice—disse ele.
— Sei que você não faria nada para contrariar meus planos—retomou ela.—Confesse-o: a destruição o fascina. Curioso demais da alma humana, corpo você diz, para não ter desejos de ver se irei ou não até o fim. Além do mais, seria ridículo telefonar à polícia para dizer que sua mulher, dentro de uma hora, vai tentar abater Júlio César.
— César não me encarregou de velar por sua vida—disse ele.—Você sabe atirar?
— Já não se lembra? Ambos sorriram.
— Um miliciano qualquer agarrará seu braço, o tiro vai falhar ou vai atingir um pobre coitado qualquer na multidão. Amanhã, os jornais louvarão a intrepidez Dele diante do perigo. Redobrarão o rigor contra alguns pobres-diabos que pagarão o pato por esse gesto tresloucado. Expulsarão estrangeiros... É isto que você quer?
Faz tamanha questão de terminar assassinada à queima-roupa por um guarda ou morta a pancadas num posto policial?
— Que desgosto para você!—disse ela.—Apesar de tudo, continuo usando legalmente o seu nome.
"Ela é louca," pensou ele. "Ela é louca, e neste momento me odeia. É preciso não exasperá-la. De fato, meu nome..."
— Acha que Cario Stevo aprovaria o seu gesto?
— Acho.
Ela refletiu em seguida um instante e acrescentou:
— Pouco importa.
Ele compreendeu então que não seria possível persuadi-la, assim como não se pode persuadir um objeto, uma arma, uma ferramenta. "A comparação não vale nada," disse para si. "Ela não é um instrumento: a idéia provém dela mesma."
— De quando data esse projeto?
— Às vezes me parece que sempre o tive—disse ela.
"Ganhar tempo. Uma tensão assim não dura muito. Ela se deixa abater dentro de poucas horas... A menos que... Ficar com ela... Mantê-la aqui à força... Não." Uma terrível tentação apossou-se dele, tanto mais forte pois o regime não era para ele senão um fato com o qual a gente se acomoda, mas que não se reverencia. Se fosse de fato possível que nesta noite se passasse ALGUMA COISA? Ela seria realmente A PESSOA? Esperar, retendo a respiração, que a bola da roleta caia na casa negra ou na casa vermelha.
— Sabe o que me aborrece?—disse ela, voltando a sentar-se diante da mesa, num tom desdenhoso.—Este revólver roubado... Se o mato, fico devendo a você a morte dele.
Ela empurrou em sua direção algumas moedas e duas ou três notas tiradas, na confusão, de um envelope.
— Receba seu pagamento—disse ela sorrindo. Dar a César...
"Joguemos o jogo," pensou ele apanhando uma das moedas de prata.
— Se você insistir, Marcella—disse ele com uma doçura conciliadora, profissional, dosada como um calmante—,eu aceito isto, como aqueles que temem dar azar a alguém por lhe haverem dado um punhal... É tudo o que lhe resta?
— É mais do que preciso,—disse ela.
— Prometa-me uma coisa—disse ele em conclusão.—Não vou tentar dissuadi-la: tudo haveria de recomeçar amanhã, ou depois de amanhã, ou daqui a oito dias. Faça isto se quiser. Tome a sua decisão, vá até o Palácio Balbo (se conseguir encontrar passagem no meio da multidão), ponha à prova sua resolução ou suas forças. Também tenho as minhas idéias sobre a liberdade... Mas se a oportunidade, ou a coragem, ou a fé lhe faltarem (creia-me, não há fé pela qual valha a pena matar, e ainda menos morrer), diga a você mesma que alguém estará lá, naquelas salas tão feias, do outro lado do balcão iluminado, entre a balbúrdia e os garçons oferecendo bebidas, muito feliz em aplaudir aquilo que você não fará. Sigo pelo meu caminho... Depois do discurso, se nada acontecer, estarei na entrada do Corso, na calçada da esquerda, diante do Cinema Mondo.
— Pronto para me levar de volta para casa?—disse ela com um estalar de riso cortante.
— Sim—disse ele.—Para toda a vida. Aproximaram-se da entrada. Passando diante da porta do quarto em que ela havia feito entrar Massimo, ele acionou distraidamente a fechadura. "Se lá dentro houver alguém, não pode ser outro senão esse rapaz,"
pensou. "Nesse caso, que importa?"
— Lembre-se de que você condenava o suicídio—disse ele com voz que a seu pesar saiu mais baixa.
Pois isto é um. Você não tem a menor possibilidade.
— Minha vida já não vale nada—disse ela simplesmente.
Só então ele percebeu que não conhecia a Marcella que pensava conhecer, que seu projeto significava mais para ela do que os seus amores e as suas quizílias, e que essa intrepidez que colocava a vida a um preço tão baixo provinha de um desespero de partidário, e não de um abandono de mulher. "A morte de Cario também não serviu de nada," pensava ele. E de novo sentiu-se penetrado por uma curiosidade apaixonada que não sentiria se não a tivesse amado tanto.
— Ofereceram-me um posto na Inglaterra—disse ele, esforçando-se numa nova tentativa.—Se talvez...
— Não—disse ela, cerrando-se meio involuntariamente contra ele no estreito corredor.—Só lhe peço que não me traia.
— Está me tomando pelo seu estudante russo?—disse ele elevando a voz.
Ele apanhou o chapéu. Ela ia responder, mas já não estavam a sós. Pessoas subiam a escada; a porta que ele acabava de entreabrir deixava passar até eles suas conversas e risos. Ele disse em voz alta:
— Logo mais, às seis e meia, em frente ao Cinema Mondo.
Ela fechou a porta. Ao encontrar-se lá fora, tornou-se incrédulo. "Teatro barato", pensou ele. Ela pensou: "Não o verei nunca mais."
Ela hesitou um instante antes de reacender a lâmpada. "Como estou cansada," pensou. "Como o tempo se arrasta... Mais uma hora, duas horas talvez, principalmente se..." Ela economizava os gestos, e quase os pensamentos, com precauções de avara. Deliberadamente, apanhou o pente em cima da mesinha, e passando-o pelos cabelos constatou satisfeita a firmeza de suas mãos. "Alessandro", disse ela em voz alta, repetindo maquinalmente, por velho hábito, estas sílabas que já pertenciam ao passado.
Achou a esponja, esfregou-a úmida contra o rosto; depois, desabotoando a gola do vestido, refrescou a nuca, a garganta, as axilas, insistindo como se a água fria purificasse também o sangue e o coração. "Seria melhor que eu trocasse de roupa," pensou ela. "Esta alça descosida..." Mas seu cansaço não a impedia de prestar atenção ao silêncio e aos ruídos imperceptíveis do quarto vizinho. "Que estará pensando Alessandro? Que... Que o rapaz estava lá?... Impossível." Mas uma vergonha escaldante invadiu-a, como se em vez de falar com Alessandro ela houvesse feito amor com ele. Bateu levemente no tabique: Está aí?
— Estou.
— Espera—disse ela após refletir.—Vou para aí. "À escuta?... É repugnante, esforçava-se ela por pensar, ele está com os outros. As informações de Alessandro são sempre exatas. Ou talvez não, retificou ela, ele foi dos outros." Ela fez o possível para provar a repugnância que era de esperar, como um doente remexe um membro entorpecido sem nele conseguir despertar a sensação. "E depois de tudo?..." A presença de Massimo povoava o vazio no qual um instante antes ela se havia sentido flutuar.
"É como a intimidade com Cario, bem que suspeitava... Deveria indignar-me, suponho. Não....Aliviada... Depois de tudo," pensou ela batendo à porta, "tenho bem o direito de passar minha última noite com quem quiser."
O cômodo onde ela acabara de entrar estava completamente às escuras. Bem ao fundo, no entanto, uma janela sem cortina recortava um quadrado de luz branca proveniente do poste e das vitrinas da rua, brutalmente misturado a um princípio de luar. A cama estava situada na zona de sombra. Massimo estava deitado sobre o próprio colchão impregnado de naftalina; aquele odor banal fúnebre, evocando os arranjos que se seguem a uma despedida, punham nesse quarto desnudo uma alusão a Cario. Massimo ergueu-se sobre os cotovelos, como uma estátua de Hermafrodita que se esforçasse por deixar a base, e disse baixinho:—Ouvi tudo.
— E também nos espreitou?—perguntou ela com tristeza.
— Sim... Não... Digamos que não quisesse partir sem voltar a vê-la.
Uma espécie de pranto foi a resposta.
— Não chore... Eu não estou chorando, estou?... E também não fique envergonhada. Ademais, já é noite... Você o ama—continuou em voz baixa, mas tão emocionado que parecia chorar.—Ama esse homem de outro meio! Apesar de você mesma... acabou confiando o seu segredo a esse insolente imbecil, que está certo de não ser tão tolo quanto nós, de ver o mundo como é... Oh, não tenha medo: ele não acreditou. Hesitou um momento, mas não acreditou...
— Depois que lhe falei, eu própria acredito um pouco menos—interrompeu ela.
— Mas eu, eu acreditei, eu, minha Judite,* acreditei depois de ouvir certas perguntas inábeis sobre o manejo de uma arma de fogo, e certos silêncios, e esse ar de quem acredita poder hoje, sozinha... Você nada me contou... E tinha percebido, não é mesmo, essa espécie de mácula no fundo de meu passado? Meu passado, que expressão ridícula quando não se tem ainda vinte e dois anos... Não se mata um cão na rua sem saber que ele está raivoso.
— Acha que o acuso? Tudo teria seguido o mesmo caminho sem você.
Ela estava sentada. Tão próximos, mas apenas visíveis um para o outro, eles dialogavam com a noite.
— É duro, não é mesmo—disse ele, pensativo de repente,—a morte de alguém?
— O mais duro ainda é que ele tenha fraquejado antes de morrer—disse ela.—Mas no ponto em que estou, pouco importa.
— O ódio—retomou ele com sua voz trauteante.—Seu ódio... Quando um homem e uma mulher se insultam como vocês fizeram ainda há pouco, a gente percebe que se amam...
E você ouviu, essa mulher cheia de ódio que amava Cario? Seu ódio... Oh, eu sei, não lhe faltam razões: seu pai (é tolo não poder falar em vingar o pai morto sem se ter o ar de representar um melodrama), e Cario, o outro que se fez um dia suprimir nas margens do Tibre (você sabe o que quero dizer) e que ele também não está vingado.
* Alusão à personagem bíblica que assassinou Holofernes.
E ainda que não fosse apenas para acabar com essas inscrições rabiscadas nas paredes, altas como a mentira, para fazer calar esta voz que serve à multidão uma papa grosseira... Mas é falso... Você quer matar César, mas principalmente a Alessandro, a mim e a si mesma... Desocupar a casa... Sair do pesadelo... Atirar como no teatro para que o cenário se desabe na fumaça... Acabar com essas pessoas que não existem...
— É bem mais simples—disse a voz baixa.—Quando era enfermeira em Bolonha, eu fazia sempre os trabalhos grosseiros que ninguém queria fazer. É preciso que seja feito por alguém aquilo que os outros não têm coragem de fazer.
— ... que não existem. Será que ele existe, Ele, este tambor oco sobre o qual ressoam os medos de uma classe e a vaidade de um povo? Será que você existe?... Você vai matar para tentar existir... E Cario, que lutou, depois sucumbiu, pediu perdão, e fez o que sem dúvida era preciso fazer para não necessitar mais de nenhum perdão, terá ele existido? Somos todos pedaços de pano rasgados, farrapos desbotados, mesclas de compromissos... O discípulo bem-amado não é aquele que dorme sobre o ombro do Mestre nas gravuras, mas o que se enforcou com trinta dinheiros no bolso... Ou talvez não: são ambos o mesmo: eram o mesmo homem... Como esses personagens que no sonho são pessoas diferentes... Sonhamos que estamos matando ou sendo mortos; atiramos, e o tiro acerta em nós mesmos. O ruído da detonação nos desperta: a morte é isso. Despertar-nos é a maneira de nos atingir... Será que você vai despertar dentro de uma hora? Irá compreender que não se pode matar, que não se pode morrer?
Mas como—disse ela disfarçando um bocejo.—Supondo que eu não acerte, eles decerto não me errarão.
Ela o ouviu revolver-se febrilmente na cama.
E você toma o seu punhal, Charlotte, * e entra na diligência para Paris, e acerta um golpe mortal, como um açougueiro, em pleno coração. Ah, matar, pôr no mundo, vocês se entendem, vocês, as mulheres: todas as operações sangrentas... E o seu sacrifício não salva ninguém, ao contrário. Matar é apenas seu meio de morrer...
Antigamente—e sua voz se deteve, depois retomou, rápida como num delírio ou sob o efeito de uma droga—,antigamente, os revoltosos iam para os templos quebrar os falsos deuses, cuspindo-lhes em cima para estarem mais seguros da morte... E a ordem pública estava defendida, como bem sabe: eles eram suprimidos, depois erguiam sobre seus túmulos igrejas que se assemelhavam a templos... Este homem, este falso deus, você não o matará. Mais ainda, se ele morrer, vai triunfar: sua morte é a apoteose de César... Mas você se ri... Você só tem este meio de gritar não quando todos dizem sim... Ah, eu a amo—disse ele subitamente—eu que jamais teria coragem suficiente ou fé ou esperança para fazer o que você faz, eu a amò... Nêmesis,** minha santa, minha deusa, ódio que é nosso amor, vingança que é tudo o que temos de justiça, deixa-me beijar essas mãos que não vão tremer...
* Alusão a Charlotte Corday (1768-1793), sectária dos girondinos que, por ódio aos excessos revolucionários, fez o trajeto de Caen a Paris para assassinar Marat, numa banheira, a 13 de julho de 1793.
* Nêmesis. Na mitologia grega, deusa da vingança e da justiça.
Ele se inclinou, avançando os lábios, tonto de uma emoção ao mesmo tempo sincera e voluntariamente exacerbada, em que entrava muito de visionário e de ator. Ela retirou as mãos, por pudor ou por desdém, com um movimento que no entanto resvalou suavemente pelo rosto.
— Não divague para me fazer esquecer aquilo que penso—disse ela.—A carta?
— Então?
— Eles mostraram a você. Então ainda mantém relações com eles?
— Cario sabia... Acha que se escapa assim tão rápido a uma engrenagem?... Eu protegi vocês dois muito mais do que imagina.
— Você também!—disse ela com um riso breve.
Um flébil raio de lua avançava pelo quarto, interrompido às vezes pelo que devia ser a passagem de nuvens no céu. Ele viu Marcella mover-se, levantar o braço.
— Que está fazendo?
— Estou vendo as horas. Não quero ir muito cedo, esperar no local, deixar-me observar. Ainda tenho tempo.
E deixando-se tombar para trás, apoiou a cabeça a um canto do travesseiro.
— Não quer dormir um pouco? Depois eu a acordo?
— Não—disse ela.—Não tenho confiança
em você a tal ponto.
Passou-se um minuto, que pareceu aos dois o equivalente a um longo silêncio. Depois, fazendo finalmente a pergunta que desde a sua entrada lhe queimava nos lábios:—Cario morreu—disse ela.—Você sabia?
— Não—disse ele em voz baixa.—Estava prevendo isto, mas sabia tanto quanto você.
— Você acha que o mataram?
— Sei lá—disse numa voz abafada.—Chega... Não fale mais nisso.
— Está vendo que tenho razões para ir lá esta noite—disse ela.
— Não—disse ele lentamente após uma reflexão.—Mesmo assim, não... Quero que você viva.
Deram-se as mãos.
— Sabe em que penso—disse ela quase com alegria, falando intencionalmente de outra coisa.—Em nossas invenções complicadas... Na falsidade que você fabricou com um pouco de verdade... Alessandro... Você... O próprio Cario achava... Meu pai, por exemplo. Sim, mas eu não era aquela filha heróica que Alessandro imagina... E Sandro... Sim, eu o amei, senti sua falta, lutei contra isso. Mas o amor dos sentidos não pode ser tão importante quanto se imagina...
— E não é?—disse ele avidamente.
"Estou mentindo," pensou ela. "Mesmo perto assim da morte, estou mentindo. E nada é assim tão simples, pois ao mesmo tempo que Sandro... Dizer que já tive muitos momentos em que não ousava sequer fitá-lo de frente... Que faz ele com essa criança que será necessário cuidar? Ser acariciada por seus dedos, subir um pouco pelo travesseiro até que sua cabeça toque o meu seio... Tanto pior, isto não irá acontecer."
— Por nada—retomou ele com amargura.—Você vai fazer isso por nada. Eles falsearão tudo, mudarão tudo em proveito próprio, até mesmo a sua tentativa de vingança.
Amanhã dirão: uma louca, uma arrebatada, mulher de um certo médico famoso que... Um pouco mais de lama atirada sobre Cario... E se servirão também de mim para atingir você.
— É culpa minha? disse ela retirando a mão.
Não se falavam agora senão com longos intervalos, indolentemente, como viajantes adormecidos nos bancos de estação à espera do trem.
— Uma criança—murmurou ele couio sem querer.—Uma criança que conheceu a fome, a guerra, a fuga, a prisão na fronteira... Uma criança que viu de tudo, mas não sofreu. Para uma criança, é um jogo... Um estudante que falta às aulas, que aceita de quando em quando dinheiro que lhe dão... Que continua a brincar com a vida e a morte... Um rapaz que habituaram a tudo. "Como aqueles que não têm esperanças..." Desde o dia em que a conheci, que compreendi. Você talyez mude o mundo pois conseguiu mudar-me.
— Não—disse ela—,eu não o mudei. Você é como é.
Um pouco ofegante, ele se levantou. No lusco-fusco da madrugada, seus cabelos e seu rosto pareciam feitos de uma mesma matéria delicada e pálida. Marcella voltou para ele a face banhada de uma brancura de mármore.
— Escuta—disse-lhe pousando a mão fraternalmente ao ombro.—Ainda há pouco, junto de Alessandro, havia esquecido tudo por um instante. Tudo: Cario, e o ato desta noite. Oh nada mais que um instante, mas mesmo assim... Não sou nem mais limpa nem mais pura que você.
— Sabe—retomou ele em voz baixa—,chego a pensar que somos nós, que nós é que não somos puros, nós que fomos humilhados, despojados, maculados, nós que não temos nem país nem partido (não! não protestei), que podíamos ser aqueles para os quais o reino chega... Nós que ninguém corromperá mais, que ninguém poderá enganar...
Começar de repente... só para nós... Um mundo tão diferente que fará por si mesmo ruir todos os demais, um mundo sem reivindicações, sem brutalidade, principalmente sem mentiras... Mas este seria um mundo onde não se matasse mais.
— Você é como uma criança—disse baixinho sem fingir ter ouvido ou compreendido.—Se confio em você é porque tem um ar de criança.
Ela espreguiçou-se como uma mulher ao acordar:
— No tempo em que eu vivia com Alessandro—disse ela num tom de confidência—,eu queria ter um filho. Um filho de Sandro... Você imagina: criado numa alcatéia para lobínho... Graças a Deus... Há mais que fazer do que trazer o futuro ao mundo.
— O futuro—disse ele com voz irritada, bruscamente carregada de ironia,—você já me exasperou bastante, Cario e você, com suas gerações futuras, a sua sociedade do futuro, o porvir, belo porvir... Um pobre refúgio de perseguidos... Você os verá agora mesmo quando sair, não é mesmo, as pessoas na rua, e se perguntará se é sobre eles que se estabelece um futuro... Não há futuro... Há apenas um homem que você quer matar, e que mesmo morto se levantará como na brincadeira do massacre, e que acredita que ao bater com o punho está amassando o futuro. E você ouve que lhe respondem dos quatro cantos da Europa, essas vozes que urram de ódio e que nos anunciam nosso futuro. E Cario, morto desonrado, tendo talvez deixado de acreditar no futuro, e você, com seu quarto de hora de futuro... Ou talvez não, eu me engano—continuou ele num tom diferente, prático, inclinando-se para ver as horas em seu relógio de pulso voltado para a escassa luz do dia.—Vinte para as dez... Você jamais conseguirá penetrar até as primeiras filas... Parece-me que seu ato que mudará o futuro está destinado a ser transferido para amanhã.
— Você se acha muito espirituoso—disse ela.—Acha que eu teria confiado a Alessandro a hora exata, o lugar exato? Irei esperar à saída, na pequena praça... Há um recanto com uma estátua.
— Jogo duplo, você também—disse ele ternamente.
Ela contudo se havia levantado, como se tomada a contragosto de uma pressa súbita de partir.
— Mas neste caso—disse ele erguendo-se por sua vez,—ainda tem uma hora de insônia à sua frente. Torne a deitar. Está cansada—continuou ele com compaixão.
— Não insista—disse ela.—Você fez o' que podia para que tudo desse errado. Sabe que só dispomos de uma certa provisão de forças, e que já quase esgotei as minhas.
Mas será que não percebe que toda a minha vida, e mesmo a nossa intimidade 'desta noite, tornam-se grotescas se eu não o fizer? Dir-se-ia que você inveja a minha coragem.
— Você não teria a coragem de não fazer. Quer que eu vá em seu lugar?
— Meu pobre menino!
Extenuado, tateou a parede à procura do interruptor, procurou fazer a luz jorrar, dar às coisas essa banal aparência incompatível com o heroísmo e o perigo. Ela o impediu.
— Há outra coisa contudo que eu gostaria de saber antes de ir lá. Cario nunca me disse nada a seu respeito. É... É uma espécie de traição.
— Ah!—disse ele levemente,—esses ciúmes de discípulo... Será que sei? Deixe de lado essas velhas histórias. Já que você não quer que eu volte a acender a luz—acrescentou ele—,dá-me um cigarro. Você sabe onde estão.
Ela foi buscá-los no quarto ao lado e entregouos a ele. À frouxa luz do isqueiro, o rosto de Marcella reapareceu um instante, não mais marmóreo, mas humano: um rosto de mulher.
— Chegou a minha vez de fazer uma pergunta—disse ele.—Ainda há pouco, essa louca... Não era o seu marido que ela lhe lançava ao rosto.
O rosto corou subitamente; ele fechou a tampa do isqueiro que ainda não havia apagado, restabelecendo a noite.
— Você sabe melhor do que ninguém que ela mentia—disse ela.
— Que é que prova que eu não o lamentei?
— Se você tivesse feito de propósito para me mandar lá—disse ela—,não teria tido melhor êxito.
Ela passou novamente pela cozinha. Ele a ouviu acender a luz, abrir e fechar uma gaveta, apagar a luz. Quando voltou, estava encapuçada por um xale. Decidiram sair pelo lado da Via Fosca. Atravessaram juntos a loja. De repente, retomando um argumento de que Alessandro já se havia servido antes:—Cario não teria aprovado um crime.
— Qual crime?—disse ela, procurando cormpreender. Depois, com violência:—Cale-se! Que é que você sabe sobre isso?
"É verdade," pensou ele com uma cólera fria "Ela sabe mais que eu."
Com precaução, abriram a janela de madeira deram uma olhada para a rua deserta que se estedia diante deles, rio de noite contido pelos diques das casas, onde aqui e ali vagos postes tremiam como o fanal de uma barca. Esta velha rua, invadica de dia pela vida popular, tornava-se à noite uma na nobre.
De alguma parte, contudo, por uma janea aberta, um rádio deixava escapar o lamento incoi gruente de uma canção em voga. Algumas gotas de chuva caíam; Marcella deteve-se, transida apesar da tepidez do ar, atravessada por um calafrio como un nadador no momento de mergulhar. "Como estcu sozinha," pensou. E a mão na maçaneta da port voltando-se para seu companheiro indeciso:
— Ainda há pouco, quando voltei ao quartc você nao teve medo... que eu começasse por você?
— Não muito—disse ele.—No ponto em qie você se encontra, a gente não gasta balas com urra caça sem importância.
Ela fechou a porta. As franjas do xale agarr ram-se num interstício da janela; puxou-o desajeitadamente, abafando uma blasfêmia. Ele ajudou-a a se soltar. De repente:—Diga-me adeus—murmurou ela. E, bruscamente, beijou-o.
"Estou beijando uma morta," pensou ele.
Aquele beijo, quase filial para ele, quase incestuoso para ela, não os uniu senão por um instante numa desolada comunhão. Logo em seguida, seus braços se soltaram.
Amargamente, a agonizante lembrou-se mais uma vez de que ela era dez anos mais velha do que ele. Durante alguns minutos ainda, a Fedra proletária de bela face trágica e o Fedro platônico dos restaurantes de Vienacaminharam cordialmente de mãos dadas. Por fim, como despertando de um sonho:—É melhor que não nos vejam juntos—disse ela.—Para onde vai?
Um segundo de hesitação. Ela esperava que ele se propusesse a segui-la e que ela tivesse de impedilo. Mas ao contrário:—Para lugar algum, como sempre.
Separaram-se. Ele continuou a segui-la, no entanto, mas de muito longe, sem que ela pudesse percebê-lo, certo de que ela iria levar a efeito o seu gesto, mas apenas com aquela certeza insensata que se tem nos sonhos. Ela caminhava rapidamente, distanciando-se cada vez mais, avançando com longos passos silenciosos, como se já tivesse adotado sua marcha de sombra. Foi sair numa grande artéria; os transeuntes se multiplicaram, espectros vãos, bolhas sem consistência, fetos de palha humana aspirados pelo chamado de ar de uma enorme voz. O rio in fernal alargava-se, curvava-se ao longo das fachadas negras em meandros imprevistos, rolava em suas vagas inertes, afogados que se achavam vivos. Ela caminhava, como uma grega no Hades, como uma cristã no Dite*, sob o peso de um fardo tão velho quanto a História, cruzando talvez, aqui e ali pela rua, com outros vagabundos, isolados por suas convicções e seu ódio, sonhando fazer ou ver fazerem um dia aquilo que ela tentava fazer naquela noite, mas que não eram nem por isso para ela mais que caminhantes vulgares, como não era para eles senão uma medíocre passante. Porque os deuses justiceiros se ignoram reciprocamente sob o seu disfarce de carne. Uma rajada de chuva tombou, ela comprimiu contra o corpo o ralo vestido de verão; lembrou-se com inquietude maternal que Massimo estava vestido com roupas muito leves. Por fim, a imagem do jovem esvaiu-se de sua memória; mais só do que nunca, continuou a avançar, fendendo cada vez mais rápido a noite, cega e surda à tempestade sob a qual a multidão refluía. Lembrou-se do pai, depois de Cario, de maneira tão fria como se se tratassem de dois mortos há muito sepultados; no momento em que sua fé se transformava em ação, tornava-se inútil sobrecarregar-se com essas fidelidades. As imediações do Cinema Mondo estavam desertas; Alessandro ainda não a esperava, ou antes, sem dúvida já não mais pensasse em esperá-la. A casa dele não era longe dali; talvez estivesse lá; bastava subir as escadas, esperar que lhe abrisse a porta, entrar novamente naquele quarto cuja cama já conhecia a forma de seu corpo e o espelho as linhas de sua face. Em vez de atingi-la em pleno peito, essa imagem do desejo já renunciado desviou, passou ao largo, mergulhouno esquecimento. Exasperada de sua carne, ela não era agora nada mais do que uma força. A iminência de seu ato impelia para a sombra os motivos que a haviam levado a ele, ou aqueles que podiam talvez desvirtuá-la ainda dele: fatal, tornado inevitável, podia permitir-se ser absurdo como são as coisas.
*Híides e Dite, nomes grego e latino de Plutão, deus dos infernos e das sombras.
Novas rajadas de chuva movimentaram as trevas; as iluminações oficiais tremulavam por detrás da cortina do aguaceiro; as bandeiras tatalavam nas varandas como velas de barco em vendaval. As tor rentes da chuva afogavam indistintamente na Praça de Balbo os últimos ecos do discurso, os aplausos, e o silêncio que sempre se segue aos gritos. Com um olhar, Marcella, de pé num ângulo do Corso, abraçou a fachada embandeirada, a loggia de onde a multidão, perseguida agora pela sublevação do céu, acabava de ser arengada por seu deus, o lugar onde os automóveis com os faróis embaciados pelo vapor dágua tentavam furar uma passagem por entre os pedestres salpicados de lama. Ela tomou à direita, virou a esquina da rua, atravessou a pequena praça de São João Mártir. Espinha curvada, a grande gata noturna deslizou para o portal da igreja que estava geminada com um ângulo do palácio, saltou sobre o pedestal, uniu-se ao dorso de uma estátua, no estreito interstício em que a noite fazia solda entre o paredão e o mármore. De lá, dominava de alguns côvados a porta diante da qual aguardava um pequeno grupo de motoristas e policiais cegos pelo temporal que desabava. O mau tempo favorecia-a, desagregava os serviços da ordem. A chuva, sem tocá-la, saltava em torno dela; fatigada, temerosa apenas de atirar cedo ou tarde demais, ela buscava maquinalmente o nome do armeiro que a havia ajudado a lubrificar a arma. A porta finalmente se abriu num ímpeto: um motor lutou contra as detonações da tempestade; em meio a uma pequena escolta de dignitários dos quais se despedia com sorrisos e saudações, ela reconheceu com facilidade aquele que havia determinado para alvo. Mas o instante que agora vivia era diverso daquele que imaginou quando ainda futuro. Em vez de um chefe em uniforme, o queixo erguido, de frente para o povo, fascinando a multidão, ela não tinha sob os olhos senão um homem em traje a rigor que baixava a cabeça para entrar no carro. Agarrou-se à idéia de assassínio como um náufrago ao único ponto fixo de seu universo que afunda, ergueu o braço e disparou, errando o tiro.
A moça do cinema, com a lanterna na mão, iluminou a entrada do camarote. Angiola tirou as longas luvas de couro que penderam de suas costas como duas mãos vazias, deixou escorregar o casaco sobre o espaldar da cadeira, e plantou-se de cotovelos para observar Angiola Fides.
Havia escapado sozinha, logo após o jantar, dos salões do César Palace. Por sorte, sif Junius Stein, cheio de respeito pelos seus predecessores na exploração do mundo, acabara de consagrar ao passado as primeiras horas de sua estada em Roma: os pés fervilhando, pasmo com a charlatanice do guia, que era capaz de confundir Júlio César com o papa Júlio II, arrastara-se pelos museus como através da gare de uma interminável estação de mármore da qual se pudesse partir para todas as direções do Tempo. Além disso, apesar de sua admiração pelo grande homem, a idéia de passear pela cidade durante uma noite de discursos oficiais e de cerimônias públicas não era nada que lhe agradasse: nunca se sabe como podem terminar essas coisas. Arriado numa grande poltrona de braços, cabeceava agora sonolento ouvindo os ecos financeiros da Wall Street ou da Bolsa de Londres, que eram para ele o Capitólio e a Rocha Tarpéia. Os repórteres ainda ignoravam a chegada de Angiola Fidés: Angiola estava por isso livre para se entregar, aquela noite, à mulher que fazia bater seu coração. Fora para Angiola que ela se havia vestido, maquiado, posto suas pérolas e envolvido o pescoço com um inútil abrigo de pele; em vez de perambular a pé pelas ruas de Roma, como a princípio se havia proposto, preferira tomar um carro para gozar mais intensamente a intimidade daquele seu fantasma.
Mandara seguir para o pórtico da igreja de Santa Maria Maior, onde Angiola Fides antigamente vinha rezar; descera a Via Fosca à procura da bem-amada para lhe dar aquele colar, aqueles visons, os sapatos escamados de ouro que só usava por causa de Angiola. Diante dos cartazes onde se escancarava, em cada canto da rua, a boca por demais pintada de Angiola Fides, ela havia esperado reencontrar a moça amealhando al gumas moedas para a vesperal do cinema. Chegara a aventurar-se até mesmo pelo pátio interno do triste edifício onde seu ídolo havia morado, mas as lamentações, os risos altos, o odor dos pequenos acontecimentos que, à noite, emanavam das pensões, e principalmente o medo de encontrar inopinadamente sua incômoda irmã mais velha haviam-na desencorajado de subir: ficaria contente apenas em contemplar a vitrina onde Angiola Fides antigamente apoiava a cabeça de meninota despenteada, sonhando com tudo aquilo que não tinha. Gotas de chuva escorriam pela nuca de Angiola, cálidas como lágrimas de uma criança que não se podia consolar. Uma mulher deformada pela gordura encheu com seu vulto quadrado a soleira da porta e perguntou à rica estrangeira o que ela vinha fazer naquela casa de pobres. Angiola, desconcertada, entrou novamente no carro, indicando ao chofer o endereço de uma sala escura onde estava certa de encontrar Angiola Fides. Desobedecendo às indicações do trânsito e contrariando a multidão que refluía sob a tempestade, o chofer parou numa rua de pouco movimento, a poucos passos de uma entrada brilhantemente acesa, ornada de cabeças de mulheres maiores e mais deliciosas que o tamanho natural, e costas agressivamente nuas. Angiola comprou um ingresso à bilheteira que serve de intermediária entre as sombras e nós, e sentou-se no camarote completamente às escuras, como num quarto cujo abajur tivesse apagado para estar mais a sós com alguém.
A parede da câmara mágica desmoronou-se: sopraram ventos sem trazerem no entanto uma baforada de ar àquela caverna de espectros, pois eles próprios não passavam de fantasmas de ventos. A sala, como um túnel, abriu-se sobre o universo. O ditador inaugurava uma exposição de arte romana; judeus, culpados de sua raça, atravessavam disfarçados a fronteira do Reich; canhões atroavam no deserto da Mongólia. Angiola cerrou os olhos, deixando passar esses resíduos de gestos digeridos pelo Tempo, que, durante algumas semanas, se dispersaram ainda pelo mundo, destacados de suas causas, antes de apodrecerem como folhas mortas. Ela não viera ver aqueles finais de cenas vulgares realizadas com grandes gastos pela firma Universo & Deus. Um cascatear de risos brotou de repente da indistinta massa humana: um gaiato acabara de cair sem alcançar o objeto que tentava agarrar, procedendo em suma como se faz por esta vida afora. Por fim, sua própria voz voltou até ela, como um eco, repercutida pela parede de tela branca. Pintado de luz como a face clara do globo, o rosto imenso de Angiola Fides voltava-se lentamente sobre a noite, banhado pelo doce claro-escuro como por um vapor úmido que tivesse nascido de seu hálito, as têmporas e fronte bordejadas por uma floresta sombria, o sulco das faces sob os pômulos delicadamente salientes, os lagos dos olhos, a falha dos lábios abrindo sobre o abismo interior. Como diante de um espelho, passou a mão nos cabelos para alisar uma mecha que se deslocara sobre a fronte de Angiola Fides, esquecendo que havia mudado a maneira de pentear. Sob certo sentido, não divisava senão uma coisa morta. A câmara mágica, grosseira reprodução da memória humana, não poderia jamais restituí-la senão em ter mos passados. Por outro lado, numa dimensão menos estúpida que o sentido ordinário, tinha à sua frente um vampiro: aquele monstro pálido bebera todo o sangue de Angiola, sem contudo conseguir recobrir-se de carne. Ela tudo sacrificara àquele fantasma ubíquo, dotado pela câmara de filmagem com uma imortalidade factícia que não excluía a morte. Havia explorado seus sofrimentos para que Angiola Fides aprendesse a chorar, ou para que o sorriso dessa mulher se matizasse de desprezo. Quando ainda adolescente, povoara seus sonhos com imagens dessa Angiola mais feliz, mais perfeita que ela mesma, mas com quem, no futuro, se orgulharia de identificar-se, uma ilusão semelhante à dos amantes que crêem poder unir-se ao objeto de seu amor. Ao morrer, tentaria imitar uma das mortes de Angiola Fides. Enfim, era uma rival. Nada, ou quase nada, lhe chegava, na sombra, dos desejos suscitados por essa mulher verdadeiramente fatal que não podia viver à luz do sol. Grande narciso feminino à margem das ondas luminosas, ela se procurava em vão no reflexo de Angiola Fides.
Cantava: a enorme boca abria-se como a das máscaras antigas das quais surde o fluxo das tragédias. Um espectador aplaudiu, sem poder acreditar na surdez daquela face eloqüente. Sem querer, Angiola retomou, de lábios fechados, a canção que Angiola Fides gritava a plenos pulmões. Ela sorriu, fascinada uma vez mais por esse monstro de si mesma: seu sorriso não passou de um pálido decalque do ídolo impalpável. Um trilar de flauta brotou, agudo como a língua de um réptil: ela dançava.
Angiola não era mais que o corpo dessa sombra gigantesca projetada sobre o muro branco do mundo. Imóvel, contemplava vagar sua alma de músculos, sua alma de ossos, sua alma de carne. Surgia um segmento de espáduas seminuas que apareciam, depois desapareciam no retângulo vazio, alternadamente erguendo-se e mergulhando na sombra.
Do fundo de seu camarote, atingida por esse doce frêmito de víbora amorosa, Angiola ondulava imperceptivelmente da cintura aos ombros, como Eva amalgamada na serpente.
Era uma ilha sombreada de palmeiras, em meio a um Mediterrâneo que fazia lembrar o Pacífico. Reconhecia-se o ruído das vagas, mas não sua cor: os efeitos do sol se haviam mudado em efeitos de lua. Algenib, ou antes Angiola Fides (pois nenhum papel conseguia apagar sua personalidade verdadeira, assim como nenhuma veste a impedia de estar nua) colhia no pomar romãs sem espessura; o seu sumo não daria para enodoar sequer a lâmina de uma faca de cozinha: eram romãs para fantasmas. O O pai de Algenib, arruinado, deixara a filha aos cuidados de uma moura de coração piedoso. Era possível, em vez disso, que Dom Ruggero ainda vegetasse no fundo de seu asilo, e a terna Rosalia, que por força de amar a irmã lhe havia ensinado a amá-la também, continuasse talvez a ocupar as três peças e cozinha do último andar de um prédio da Via Fosca, mas Angiola não era mulher de se perturbar com uma família que denegria a imagem retocada que ela apresentava de seu passado.
Algenib trocava um beijo com um oficial inglês em seu primeiro encontro sob os hibiscos em flor. O primeiro amante de Angiola não fora um inglês nem usava uniforme: era um alfaiate de Palermo que a havia convidado a ver suas amostras de tecidos, e como os fundos da loja não estavam completamente às escuras, Angiola se lembrava de ter sentido vergonha, toda nua, por suas meias estarem furadas. Algenib, desesperada com a partida de lorde Southsea, refugiava-se aos pés de uma Madona, numa capela povoada de religiosas de delicada maquiagem. Angiola havia entrado à força num pensionato de religiosas em Florença cujas freiras de hábito cinzento detestava.
Este filme capitoso, mas decente, concebido para satisfazer todas as censuras do mundo, não mencionava os desconhecidos com os quais Algenib adolescente sentira sem dúvida as mesmas satisfações que Angiola, nem os dias de escapada na praça de Addaura ou sob os arbustos de San Miniato, mas a própria Angiola subentendia esse tipo de lembranças. Um pintor francês, de chapéu de feltro romântico, que encontrara na praia, esbatido numa contraluz rósea, enxugava ternamente as lágrimas luminosas e orvalhadas de Algenib. Junto desse grande artista, cheio de experiência e de delicadeza com as mulheres, Angiola ter-se-ia resignado de bom grado aos tédios da fidelidade; por azar, na idade em que ainda se é capaz de reconhecimento, o acaso não havia posto em seu caminho senão Paolo Farina, que se casara com ela por estupidez, depois que o pequeno marquês de Trepani a havia deixado por covardia. Algenib abandonava seu protetor generoso, mas pobre, por um rajá de dentes esplêndidos, inimigo jurado dos ingleses, que a associou a seus trabalhos de espionagem. Angiola fugira do lar conjugai em companhia de um tenor de dentes de ouro. Algenib abatia, com um tiro de revólver, num bar de Londres, o chefe do Intelligence Service. Angiola soubera brandir no estúdio com certa perícia revólveres e punhais, mas enquanto Algenib tinha diante de si infiéis ou traidores, Angiola não conseguia ver. senão atores. Algenib, disfarçada de bailarina indiana, prosternava-se diante do ídolo de Siva, oferecendo ao seu olhar as ancas sinuosas de Angiola Fides. Algenib resvalava com passos macios pelo escritório de um comandante inglês, durante uma festa na Residência, para se apoderar de um documento secreto. Uma porta se abriu: a corrente de ar do ventilador espalhou pelo chão os papéis oficiais. Lorde Southsea projetava a sombra de seu perfil grego e o foco de sua lanterna de mão. Algenib voltou-se, sentindo pousar-lhe no ombro a mão desse desconhecido...
Pouco depois da entrada de Angiola, um homem tomou lugar no mesmo camarote; sob o clarão fosco da lanterna, ela entreviu apenas uma camisa social branca e uma bela face um pouco gasta que por contraste parecia triste. Ele não entrara ali senão para abrigar-se da tempestade: inútil pensar num táxi numa noite daquelas, com chuva e tanta multidão nas ruas. A presença ali de uma espectadora o irritava, retalhava a sua solidão; sentou-se o mais distante possível, o que era ainda assim muito perto. Contudo, não era apenas a chuva que o impedia de voltar a casa. Após deixar Marcella, Alessandro fezse conduzir imediatamente ao Palácio Balbo. Na certeza, a despeito de si mesmo, de que alguma coisa iria acontecer, foi atravessando sem deter-se as salas pesadamente douradas, regurgitantes de uniformes e toaletes de gala. Postado na esplanada da praça, pronto a defender uma mulher sem aprovar seu gesto, ou mesmo o desaprovando, mais ou menos como um cético indiferente a todos os deuses a que tivesse podido associar-se por amor a uma cristã exposta às feras, ele havia absurdamente tratado de reconhecer aquela cabeça em meio à multidão anônima; de frase em frase, a cada levantar de punho, sob um céu cada vez mais denso, no entusiasmo suarento da massa humana, ele havia sucessivamente temido, esperado, desesperado de ouvir de súbito disparar um tiro. O discurso mais longo que de hábito chegara ao fim sob vivas molhados pelo temporal. Atravessando a rua em meio à confusão que fugia do aguaceiro, tencionava não faltar ao encontro que marcara à entrada do Cinema Mondo. Ao cabo de um instante, havia no entanto começado a renunciar a essa situação ridícula. Era pouco provável que Marcella viesse voluntariamente admitir seu fracasso. Ela certamente voltaria para casa, atirando-se ao leito para chorar ou dormir. Veio-lhe a idéia de que tamanha humilhação pudesse fazer essa mulher voltar à realidade, ao amor; poderia talvez admitir que ela o esperasse em sua própria casa, diante da porta, sem graça como a derrota, reduzida pela confissão de sua covardia a ser para ele apenas uma amante como as outras; o desgosto que provou com isso fê-lo compreender que só amava naquela mulher a coragem que ela em suma não tinha.
A moça da lanterna fechou a porta do camarote, completando a noite; uma luzinha vermelha brilhava no alto da parede, fazendo lembrar a Alessandro a candeia suspensa à cabeceira de Marcella. Para apagar aquela lâmpada, fechou os olhos. Aceitando, para punir-se, os incidentes que transformavam sua noite num grotesco pesadelo, achou bom que a chuva o tivesse impelido para esse pórtico, e finalmente para dentro da sala, onde pelo menos estava escuro. Marcella talvez não houvesse inventado esse projeto senão para mistificá-lo, desembaraçando-se de sua presença: imaginava-a sentada à cama, junto a Massimo, sob o olhar da Virgem de Loreto, transformada sem dúvida pelo jovem russo numa espécie de ícone, rindo com este de sua credulidade; depois afastou essa imagem, não porque fosse falsa, mas é que não a suportava mais.
Reabriu os olhos; aclamações ressoavam como se trovejasse na memória; suas mãos crispavam-se diante dessa repetição do pesadelo; o filme de sua vida rodava ao contrário: o grande gesto das bandeiras passava e tornava a passar sobre uma fachada de pedra; um personagem rechonchudo pescava entusiasmos no plâncton da multidão; Alessandro, erguido a meio na poltrona do cinema, esperava de novo a cada frase a pontuação de um tiro de revólver, depois se lembrou bruscamente que não se atira contra fantasmas.
Não era o presente que mal acabava de esgotar-se: era uma atualidade, por conseguinte velha de oito dias. Esta assembléia de fumadores de ópio, de boca aberta como se sugassem seus sonhos, ruminava antes de adormecer os acontecimentos da semana, como estes restos de realidade que à noite ainda surgem à tona no limiar dos sonhos.
Sob a forma de desenhos animados, as alucinações hipnagógicas começaram: personagens absurdos, menos difusos que o homem, perseguiam-se uns aos outros e se procriavam como o medo, o entusiasmo, a indignação e a ironia de Alessandra no curso de sua mísera espera. As altas águas do sonho invadiram a sala carregando consigo os destroços das lembranças e sua fauna de símbolos. Um palhaço caiu, tentando escorar-se no vazio, como Alessandra a ausente. A heroína matava seu inimigo com um tiro de revólver: o sangue que corria era de hemoglobina.. Entre este filme e a vida, a única diferença estava em que os espectadores sabiam bem que os enganavam. Não havia tiranos, porquanto não havia revoltados; não havia seres, mas séries de personagens dissociados, de gestos que estacam de repente, e que a velocidade soldava uns aos outros, dando a ilusão de que existia alguém. Não havia mortos, mas sombras de atores. Tudo não passava de logro, fraca gesticulação, declamação vazia sobre uma superfície sonora. Uma mulher dançava, enganadora, porquanto inacessível: vã, uma Vênus nascia do vagueai* das ondas. Meio nu também, mas muito mais próximo, cálido, palpável, fracamente iluminado de dentro pelo sol secreto do sangue, o ombro vivo de uma jovem, tapando a tela pelo meio, era a única muralha que separava Alessandro Sarte de todos esses fantasmas. Imitando sem querer a audácia do ator de que passava a ser assim como que uma réplica opaca, pousou a mão sobre aquele delicado rochedo de carne, levemente, com um gesto onde havia talvez menos do voluptuoso que do náufrago.
O ombro lavado de noite estremeceu docemente como um escolho que parecesse seguir o movimento das vagas. Mas cessou de repente de tremer, como se, tocada, essa mulher se fingisse insensível. Tensa, mas consenciente, Angiola permanecia em seu papel, cedendo ao desejo que havia despertado sua carne de sombra. Junto desse estranho que a enganava com ela mesma, tinha a sensação de eliminar uma rival. Perto dessa anônima, ele se vingava de uma ausente. Buscando ao longo desse corpo os pontos nevrálgicos do desejo, constatava de novo o que os gestos de amor têm de medicinal: o abandono dessa mulher, pouco a pouco subjugada pelo prazer, não diferia muito do sobressalto, do espasmo ou da docilidade de uma de suas pacientes. Ele afastou essa idéia que lhe estragava a delícia, concentrou-se, para melhor saborear, na única sensação de contato com esse corpo possuído a meias, esta mão que se move imperceptivelmente qual fosse uma planta marinha. Como um espelho no teto de uma alcova, a tela reenviava em direção deles a imagem turvada de um casal: o espelho de aumento limitava-se a refletir um beijo gigantesco, desabrochado como uma flor, reunindo assim, no estreito espaço dos lábios e das pálpebras, a conjunção de corpos humanos suficiente para fazer sonhar. Um dose a mais, e essas faces se decomporiam em movimentos de átomos, tão indiferentes a esse beijo quanto podemos ser aos amores desmesurados dos astros. Com a cabeça inclinada, Angiola fechou os olhos, onde dançavam as estrelas de sangue. Algenib reconhecera lorde Southsea: perseguidos pela polícia inglesa, os amantes encurralados chegavam à praia. A piroga afundou num Pacífico que fazia lembrar o Mediterrâneo e os fugitivos morreram juntos. A grande onda de prazer se acalmou, espraiou-se, deixando subir à superfície os dois afogados da carne. Angiola chegouse mais para o homem que já se desprendia dela; Alessandro afastou-se, recuperado por um pensamento que lhe viera ao sair de seu instante de olvido. Este cenário estúpido exprimia o que fora por um momento sua absurda, sua secreta inveja: ele também, de repente, tinha sonhado reencontrar Marcella no orgasmo da morte. A imagem das águas acalmadas fixou-se na tela, logo inundada por uma onda de noite. Depois, a luz jorrou, uma luz amarela, apropriada às idas e vindas dos vivos, e não viu senão uma mulher maquiada demais, de pé à sua frente, a olhar-se antes de partir num pequeno espelho de bolso.
Antes que ele lhe falasse, seus gestos um pouco secos, o corte de seu vestido fizeram-no reconhecer nela uma estrangeira, provavelmente uma americana, uma dessas viajantes complacentes que passam pelo amor como visitam as cidades. Igual a todas as mulheres que buscam ter uma fisionomia e uma alma à moda de Hollywood, ela fazia tudo para parecer-se com Angiola Fides. Mas seus belos traços banais eram infinitamente menos expressivos que os da espantosa atriz que acabara de ocupar a tela. Uma Angiola Fides, capaz \de representar tão bem a paixão, devia poder igualmente senti-la e inspirá-la. Ao contrário, essa transeunte fácil pertencia ao tipo das mulheres que não nos atravancam a vida.
Menosprezando-a, e tendo o gosto de nela menosprezar todas as mulheres, ele respeitava contudo o prazer de que ela acabara de ser a proporcionadora. O inglês dos filmes era para ele, como para a maioria dos homens de sua geração, um dos códigos secretos do amor. Arriscou:—Thank, my love. It was wonderful.
— Meu caro—respondeu ela lentamente em inglês, continuando a pintar os lábios—,não pense que sou assim com todo mundo.
Essa mentira prevista o irritou como uma inépcia. Ali estava de novo uma dessas mulheres que pretendem encontrar sucessivamente em cada homem, se não o seu primeiro amante, pelo menos o seu primeiro amor.
— Não estou pedindo desculpas—disse ele com irritação.
Ela engolia a saliva, sem falar, com um breve movimento de garganta que a tornava patética. Ali estava um homem que se prevalecia da intimidade de um quarto de hora para se mostrar insolente, grosseiro ou estouvadamente terno. Mais valia não cultivar o conhecimento de um passante que talvez viesse tentar arrastá-la amanhã para alguma operação financeira duvidosa, ou que enviasse cartas anônimas a sir Junius. É apenas nos filmes que os amantes podem entregar-se sem idéias preconcebidas a paixões cronometradas para durar toda a vida, ou seja, até o fim de metragem. Aquele desconhecido qualquer era menos real que lorde Southsea.
— Este filme é imbecil, não achou?—disse ela.
— Achei—disse ele, amargamente.—Estúpido a mais não poder.
O inglês punha entre eles uma barreira que já não conseguiam transpor. Não percebeu que ela falava quase tão mal quanto ele.
— Americana?
Ela fez sinal que sim. Estava mentindo. Logo seria inglesa, se conseguisse anular seu ridículo casamento e esposar sir Junius, que aliás era australiano. A riqueza, ou antes o papel impresso que hoje em dia a representa, o prestígio de um título tão novo quanto sua glória de atriz do teatro de sombras, todo esse pó atirado aos olhos dos leitores de jornais de domingo, que pode haver de melhor para uma mulher que só consegue imitar sua própria vida? Angiola não consegue sentir as grandes emoções em que é magistral em fazer com que os outros sintam: os amores de sua verdadeira existência abortaram um após outro como seu único filho. Diante de seu primeiro amante, em Palermo, representava o cinismo; junto a Toio de Trapani, encarnou a inocência. Pálida ainda com a perda de sangue, quando Paolo Farina lhe propôs casamento, ela fingiu o arrependimento. Ao abandoná-lo, junto ao seu artista lírico por um cenário de província, acreditou valorizar-se simulando remorso. Em Trípoli, diante de sir Junius Stein, comanditário da AFA, uma pobre venal que consegue um lugar de figurante num filme, ela representou a angústia, a aflição. Agora, diante deste novo adventício, ela não podia senão macaquear o amor.
— Italiano?
— De passagem por Roma.
Mentir, cortar as pontes entre um e outro, penetrar na mentira como no interior de uma ilha. Que é uma mulher? Vai-se lá deixar prender por olhos pretensamente tristes? Esta sala semivazia, limpa pela luz elétrica, já não se lembra das imagens do seu delírio. "Afinal" diz ela para si mesma ao olhá-lo, "não fui inteiramente sem sorte: ele tem classe. Melhor ainda que não tenha
percebido quem sou."
— Voltaremos a ver-nos?—perguntou ele sem convicção.
— Não creio possível.
Ele não insistiu. Cada qual, de sua parte, não deseja senão estar só. Ela torna a enfiar na bolsa o espelhinho em forma de coração. Ele a ajuda a vestir o casaco; esta seda franjada de peles o faz pensar com alguma ternura no segredo de seu corpo. Os espectadores exorcizados se precipitam para a porta. Ele se sente menos longe que de hábito desse público que veio contentar aqui seu gosto grosseiro pelo romanesco e pela infelicidade. Angiola se pergunta quantas dessas pessoas, à noite, a reverão em seus sonhos. Caminhando ao lado dessa mulher, ele observa, com um movimento de orgulho, que as pessoas se voltam para vê-la, ou pelo menos para verem suas pérolas.
— Quer que eu lhe chame um táxi?
Obrigada. Tenho um carro à minha espera.
A chuva cessou. O motorista espera numa pequena rua lateral. Ela precisa curvar-se para entrar. Através dos vidros embaciados, Alessandro não viu, dessa conquista que poderia trocar por tantas outras, senão um sorriso na medida justa do melancólico e duas mãos esguias que calçavam as luvas. Se Marcella voltasse para ele naquela noite (sua razão o admoesta de que nada disso é possível), ele se arrependeria de ter estupidamente se exposto a arruinar sua vida por causa de uma paranóica, uma simulador a que o havia tomado por simplório. A imaginação figura com mais autenticidade o apartamento vazio, a poltrona onde vai se afundar, um corta-papéis à mão, com uma revista ou um tratado de cirurgia, interrompendo-se a cada linha para lamentar sua credulidade ridícula. Vai tentar regressar à casa o mais tarde possível.
— Olha as rosas... Quem quer cravos... Tenho rosas...
— Espere—disse ele ao chofer.
Enquanto deixa cair na mão mirrada da vendedora o preço das rosas, uma meia dúzia de lictores em camisas negras atravancam com suas gesticulações toda a extensão na rua. Uma frase apanhada no ar ressoa nele tão profundamente que, talvez sem saber, não deixou mais de a ouvir. Fazendo passar o carro que continha a mulher e as rosas, foi de encontro ao miliciano atarantado, no qual reconheceu um amigo.
— Mas é você, meu caro?... Que foi que aconteceu?
A face balofa daquele homem gordo parece escavada pelo temporal. Alessandro teve tempo de aplicar sobre o rosto uma máscara de surpresa. Hipóteses rechaçadas retornam à superfície de seu medo. Prisão? Porte ilegal de arma? Imagina o telefone a tocar insistentemente à cabeceira de sua cama vazia. Terá compreendido? Alessandro esgotou algumas horas mais cedo suas veleidades de heroísmo. Toda essa aventura não passa para ele de uma empresa imbecil.
— ... Completamente louca... Teu nome de família... Maria... (Será que eu mesmo sei?...) Marcella Sarte... Não, não: ela não disse nada... Ficou ali atirando até que... Seus documentos... Encontrados em seu poder... Seguramente, meu caro, vai ser uma grande chateação!
O penalizado palavrório do conhecido impede a emoção de Alessandro de enveredar por um autêntico pesadelo. Será que ela de fato ousou fazer AQUILO? Já que Marcella jamais saberia disso, Alessandro achou inútil confessar-se que a admira, mas não se compreenderia a si mesmo, se não se confessasse que neste instante a inveja.
Junto daquele Tito qualquer, agiu como outro teria agido em seu lugar.
Os dois dirigiram-se quase a correr para a delegacia de polícia mais próxima. Num local em que uma implacável luz branca escorre sem interrupção de uma lâmpada elétrica, como a água fria de uma torneira de necrotério, duas formas deitadas estão estendidas uma ao lado da outra. Um jovem pertencente a um grupo de preparação militar, atingido estupidamente por um dos cinco disparos no acaso da noite, deixa tombar a cabeça vazada por uma ferida. Cobriram-lhe piedosamente com uma capa de uniforme o rosto juvenil já atingido pela dura doçura do mármore. Ao lado dele, uma mulher assassinada, que os jornais da manhã tratarão de desequilibrada com uma piedade desdenhosa, está posta sobre os ladrilhos. Essas duas vítimas de deuses diferentes se igualam na morte. Um vestido negro, encharcado de chuva, cola-se ao corpo da assassina, dando a essa morta a aparência de afogada. Um fio de sangue e de saliva escorreu-lhe da boca escancarada, mas o rosto está intato. Uma úmida mecha serpenteia ao longo da face dessa Medusa morta. E os olhos fixos, mas cegados, mergulham nesse nada que há de ser agora o seu futuro.
II
A velha Dida sentou-se sob a marquise, entre os dois cestos, ainda pela metade, de flores que não conseguira vender, estropiadas pelo tempo chuvoso, consertou o lenço posto sobre os cabelos que, se lavados, teriam parecido brancos, arredou os pés para dentro a fim de evitar as goteiras, e ergueu o punho contra o céu.
Quando jovem, a velha Dida seria parecida com as flores; agora velha, lembrava o tronco das árvores. Era bastante surda; as mãos enormes e nodosas pendiam ao longo como se fossem ramos de árvores; os pés, que se moviam lentos, colavam-se ao chão como se nele estivessem plantados. Seus filhos já mortos apodreciam no cemitério como folhas de outono; comparava seus próprios deuses com as espécies florais. O menino Jesus por exemplo nascia na época de Natal, frágil e fresco como a prímula; na Páscoa, já inteiramente crescido, deixando tombar como um fruto maduro a cabeça barbuda e coroada de espinhos, expirava na árvore da Cruz. Uma prova de que era Deus, pois não se vive trinta anos no espaço de doze semanas. Outra prova de que era mesmo o bom Deus foi que a Virgem o fez sozinha: se da mãe de um homem lhe tivessem dito semelhante coisa, a velha Dida não teria acreditado. Alguns desses meninos-Jesus eram mais ricos que outros; alguns sabiam ler, como o Bambino de Ara Coeli a quem os pobres escreviam quando estavam na desgraça. Às vezes, esses Jesus eram delicados e nos escutavam; depois, ficavam surdos ou se aborreciam sem que se soubesse por quê. Como o sol que escalda se queremos chuva ou que se esconde quando precisamos ter céu azul. Havia também o vento que ora sopra, ora desaparece, pois tudo neste mundo não passa de um grande capricho; a luz que assume a forma que bem quer, e o fogo que acende por ter sido feito para isso. Havia igualmente o Estado, que diz sempre que lhe estamos devendo dinheiro, e que mata a gente em tempo de guerra; mas é assim porque é assim mesmo, e é bom que haja poderosos para governar e ricos para fazer com que os pobres trabalhem. Há também o ditador, que antigamente não havia, e que o Rei nomeou como que para governar em seu lugar. É bom para o país, mas duro com as pessoas que são contra (levaram o filho do Belotti algemado, uma coisa triste), e nisso tem razão, pois é mais forte. E Roma, onde há trinta e cinco anos a velha Dida vendia suas flores, não havendo em parte alguma do mundo uma cidade maior ou mais bonita do que esta, motivo por que tantos estrangeiros vinham visitá-la. E do outro lado de Roma, do lado oposto a Ponte Porzio, havia o mar, que Dida jamais vira, mas que seu filho Nanni havia atravessado quando foi para a Argentina, e onde os filhos de Attilia iam, às vezes, de ônibus, aos domingos, na época das férias. Em toda volta de Roma havia terras áridas, onde crescia apenas mato, mas por onde passavam também estradas de caminhão cobertas de poeira, pois que assim é o progresso, e as fábricas que aumentavam de número a cada ano, as lojas de souvenirs e os restaurantes onde vão as pessoas que podem.
Também, aqui e ali, viam-se hortas cultivadas e campos onde as flores brotavam em renques cerrados para serem vendidas em Roma, e havia estufas que brilhavam ao sol como aquelas de que neste momento se ocupava seu filho Illario. Depois, bem mais distante, para os lados de Florença, e onde morava sua filha Agnese com seu traste de marido, havia montanhas onde a neve caía no inverno. Por mais longe que se fosse, em qualquer direção, havia sempre essa mesma terra sob o sol. E, em meio a todas essas coisas, tanto mais luminosas quanto mais próximas estivessem, havia também ela, a velha Dida de Ponte Porzio.
Quando lhe perguntavam onde e quando havia nascido, Dida respondia que fora em Bagnani, junto ao Anio, havia muito tempo, antes mesmo de o Rei entrar em Roma. Tivera tantos irmãs e irmãos que seus nomes já lhe haviam sumido da mente; a mãe morrera muito cedo; Dida ocupou-se em seu lugar de todos aqueles pobres cordeiros de Deus; mas, por sorte, quando o Senhor dá a ovelha dá o pasto: naquele tempo tirava-se bom proveito das vinhas. Além disso por mais estranho que pareça, ela tinha sido uma bela rapariga, com seus seios redondos a apontarem das vestes como pomos de amor. Casara-se com Fruttuoso, antigo jardineiro da Villa Cervara, que deixara o emprego por ter discutido com os proprietários; compraram um pequeno terreno em Ponte Porzio, onde iriam fazer um grande plantio de flores. Fruttuoso era melhor do que ninguém em matéria de semeadura, transplante, poda e enxerto. Vieram os filhos, uns oito, ou nove talvez, se contarmos os que não chegaram a bom termo e os que sobreviveram por apenas alguns dias, mas esses, coitados, eram anjinhos. Foi preciso pastorear desde cedo essas ovelhinhas do Senhor, lavá-las, alimentálas, dar-lhes palmadas para ensinar-lhes boas maneiras, fazer com que aprendessem a ganhar o pão mal chegadas aos nove anos e saídas da escola. Fruttuoso ia bem cedinho vender em Roma suas flores numa carroça colorida; voltava para casa de madrugada, cheio de sono, ao longo das estradas planas do alvorecer; o magro cavalo já conhecia o caminho. Um dia, numa passagem de nível, o expresso atirou-se como um lobo sobre o homem e a carroça, esmagando o seu ruído de guizos. O pobre animal foi sacrificado, e Fruttuoso pôde finalmente dormir no cemitério sob uma coroa de fios de latão que durava mais e fazia tanto efeito como as flores verdadeiras.
Dida conheceu tempos bicudos, que acabaram por se confundir em sua memória com os dias difíceis da Grande Guerra, quando seu filho mais velho morreu em Caporetto.
Conquanto os meninos já fossem bastante crescidos para auxiliar a mãe, ela tratou de arranjar alguém para ajudá-la nos trabalhos pesados; ao cabo de dez meses, veio a celebrar um novo batismo: não era mau sujeito, esse Lucca, mas conhecia mais de mulheres que de flores. As crianças cresceram; Dida, com a idade, tornou-se mais avara que amorosa; cansada de alimentar à toa aquele borra-botas que deixara uma vez por descuido morrer todas as rosas, só não o expulsava de casa com medo de levar uma facada. Por fim, seus filhos conseguiram à força de pancada meter na cabeça de Lucca idéias de partida. Dida aos berros conduziu até a curva do caminho seu Lucca ameaçador e todo coberto de emplastros; lágrimas corriam-lhe dos olhos como a água dos córregos; ela amaldiçoava os filhos miseráveis que molestavam dessa forma a velha mãe; não teve como oferecer-lhe à guisa de adeus um casaco novo e um boné; o sangue lhe subia ao vê-lo partir assim.
Ele sabia bem que ela mentia; ela sabia que ele não era nenhum trouxa: durante algumas noites, a família velou com receio de que Lucca voltasse para incendiar ou causar danos à estufa, mas ele contentou-se em arranjar emprego com outra viúva.
Foi então aos filhos que a velha Dida passou a recusar dinheiro, a este para comprar cigarros e uns sapatos de verniz para dançar aos domingos, àquela a fita para o cabelo, brilhantina ou um corte de seda. Nanni, como o pai, foi tragado pelo expresso: tomou um trem para Nápoles e de lá um navio para a Argentina. Agnese foi empregar-se de arrumadeira em Florença, meteu-se com um condutor de fiacre que era até bom sujeito, mas a filha mais nova não saiu grande coisa, e os deixou durante dez anos sem cartas e sem vales-postais. Attilia havia casado com esse traste do Marinunzi. IUario, no entanto, era sério: sabia que flores significam dinheiro.
As duas filhas que restavam não tinham medo do trabalho; a mais nova, a de Lucca, não era muito boa da cabeça, mas ainda assim era a que mais trabalhava. Verdadeiras bruxas metidas em sapatos de homem e em seus casacos desbotados, amarelentas e enrugadas como as velhas, levantando-se de madrugada para preparar os molhos de flores, afadigando-se o dia inteiro, levantando-se em meio à noite para estender as esteiras sobre as plantas ou para cuidar das panelas—não havia perigo de nenhum apaixonado vir roubálas à velha Dida. Ao filho Illario, ela havia aconselhado não casar-se; já eram bastante numerosos como estavam, e as moças de hoje não ajudam nada nos trabalhos caseiros. Haviam vendido uma faixa de terreno para a construção de um prédio, porque Ponte Porzio agora já não era apenas uma zona rural; e aumentaram a estufa no que restou de terra. Illario tinha por clientes os grandes floristas da Via Veneto; Dida não seria mais obrigada a ir todos os dias comerciar em Roma, como se habituara a fazer depois da segunda viuvez.
Mas estava acostumada com Roma; gostava de saltar todas as manhãs da caminhonete de Illario na escadaria de mármore à entrada do velho Palácio Conti, entre o cinema que ocupava há dez anos o andar térreo à esquerda (o que era ótimo para o comércio de flores), e o Café Impero que ficava à direita, na rua transversal, cuja proprietária permitia a Dida deixar durante a noite os buquês nãovendidos enfiados em baldes ao fundo do corredor. Ela gostava da azáfama, que ali havia em abundância; gostava do quarteirão, em que se sentia uma personagem igual à princesa que habitava o andar superior do palácio e todas as manhãs vinha comprar-lhe flores. Durante os trinta anos em que havia trabalhado naquela escadaria, vira mudar bastantes coisas; o grande monumento branco, lá embaixo, ao fundo da praça, fora crescendo aos poucos diante de seus olhos; sobrevivera a um rei e a três pontífices. Gostava de seu mister: sabia sorrir delicadamente aos fregueses para fazerlhes crer que os conhecia; aprendeu a identificar os estrangeiros, e não ignorava que estes quase nunca pediam o troco, coisa bastante complicada, além de serem todos ricos. Sabia quem comprava suas flores para as levar ao hospital ou ao cemitério, ou quem levava a mercadoria só por prazer, por estar um dia bonito, ou ao contrário por estar triste, ou às vezes apenas porque amava as flores. Gostava muito daquele pequeno café onde à hora do almoço bebia um expresso e onde lhe permitiam desembrulhar de um jornal sua comida que tinha um cheiro ativo. Gostava de voltar para casa no último ônibus, respeitada e conhecida pelo condutor. Fazia a pé os quinhentos metros de estrada de terra que a separavam da casa de persianas sempre bem fechadas, caminhando às pressas, com medo de possíveis assaltantes. Depois, na cozinha, enquanto Tullia ou Maria, desgrenhadas, vinham esquentar para ela o prato de massa, ou ficavam a ouvi-la arrastar a cadeira pelo ladrilho, praguejando contra aquele pardieiro que seria bom apenas para os animais, e a rogar pragas às filhas preguiçosas que trabalhavam menos do que ela.
Julgá-la-iam má: era dura como a terra, ávida como a raiz que busca sustento estrangulando na sombra as raízes mais fracas, violenta e sorrateira como a água. Para gerações de criaturas vegetais, havia sido a Boa Mãe e a Parca implacável, mas essas anêmonas, esses renúnculos ou essas rosas jamais passaram para ela de matéria-prima, de uma coisa nascida do solo e dos fertilizantes que as fazem crescer e que se corta depois para ganhar a vida. Jamais deixara de explorar seus homens no prazer e no trabalho; haviam sido os seus instrumentos. Gemera e berrara por seus mortos e ausentes, depois os esquecera como o animal que esquece seus companheiros de estábulo desaparecidos ou a ninhada que lhe levaram. Os filhos que lhe restaram foram todos instruídos para lhe trazer seu ganho como um perdigueiro. Guardava os cobres em esconderijos bem a salvo da cobiça de Attilia e de seu biltre de marido, que o próprio IUario, por respeito, fingia não saber de modo algum onde estavam. Um deles, o melhor, era no saco imundo que trazia ao pescoço, e que continha, como Santas Espécies, um maço de notas cuidadosamente dobradas, a herança da família. Era o seu escapulário, seu Jesus, seu bom Deus que não a deixaria falir nunca. Por causa desse dinheiro, seu genro Marinunzi haveria de sangrá-la um dia desses, ou Lucca certamente apareceria uma noite na estrada, ou mesmo Illario a quem já tinham visto andando por aí com uma corda poderia fazer esse trabalho, levado pela influência de uma mulher sem escrúpulos—Dida sonhava com assassinos como as velhas árvores sonham com machados.
— Dida, você vai para o inferno, dissera-lhe de manhã o padre Cicca, vigário de Santa Maria Menor, ao parar diante de suas corbelhas recheadas, e espiando para o lado das rosas que andava a cobiçar para a capela da Imaculada Conceição.
Dida sem responder continuava a rasgar entre os dentes o fio de junco com que amarrava as flores.
Você vai para o inferno—repetiu—,e a prova disso é que já nele está. Há de ressuscitar no Juízo Final de mão fechada, como todos os avaros, e passará a eternidade a tentar reabrir a mão sem conseguir. Pense nisto, velha Dida, uma cãibra eterna! Você nunca me deu esmola sequer para uma missa por alma de seus mortos; você é dura consigo mesmo e má para os outros; nunca lhe viram deitar a um cão uma migalha. Um belo gesto, Dida, vamos, dê-me as suas rosas para a Virgem!
— Deixa disto!—resmungava a velha Dida.—A Santa Virgem é mais rica do que eu!
Mas seu rosto enrugado se desanuviava, sorrindo ao franzino padre Cicca, que era seu conterrâneo e há trinta anos lhe havia arranjado aquele bom lugar a dois passos da igreja de Santa Maria Menor. Dida teria dado satisfeita alguma coisa para a Santa Virgem se ela tivesse de quê. Mas nunca tivera nada, e o vigário não desiludido de todo lá se ia, os pés metidos naqueles sapatos grandes demais, a batina encardida arrastando por terra, e guiando pelo braço seu rabugento amigo, o organista cego. Os dois viviam às turras, da maneira mais cômica, pois não se separavam nunca: Santa Maria Menor era o refúgio para o cego e este, por sua vez, um tesouro para o padre Cicca. Mais que isso, eles se estimavam; o hábito os fazia sentir-se como irmãos. O destino de ambos se parecia: pessoas bem-intencionadas haviam ensinado música ao cego, pois que para tanto não se tem necessidade da vista, e o padre Cicca entrara para o seminário porque criaturas piedosas haviam oferecido à sua família indigente para custear-lhe os estudos. Acontece que o cego tinha de fato pendor para a música e que o padre Cicca amava realmente a Deus. Como toda felicidade humana, a felicidade de ambos era imperfeita e precária: o organista penava no inverno com o frio glacial da igreja, e durante todo o tempo por não ser convidado a tocar pela mestre-capela de Santa Cecília, que era famoso; a própria música tinha seus momentos de vacuidade e de desgosto, quando Bach não passava de uma confusão de sons; senão, de repente, esse músico medíocre, ascendia aos céus nas asas de uma fuga. O padre Cicca tinha suas altercações com o bispo, com sua pobre família que lhe vivia pendurada em cima, e sentia uma inveja infantil, mas tão violenta quanto as paixões dos debochados, por objetos que jamais teria, como um belo relógio de ouro, um novo candelabro elétrico na igreja ou um pequeno automóvel luzidio e estridente como os que abundam pelas ruas de Roma. Mas, à noite, de súbito, na dureza de seu leito, o velho cura despertava transbordante de alegria e murmurava: "Deus... Deus...", como que maravilhado por uma descoberta sempre nova que ele era o único a fazer e que não podia comunicar às suas ovelhas, como Dida que só amava o dinheiro, Rosalia di Credo que não sabia que Deus está em toda a parte e não apenas na Sicília, a princesa de Trapani a quem atormentavam as dívidas de seu filho. "Deus", murmurava. "Deus..." Suspirava, envergonhado de possuir Deus como um privilégio, como um bem que não dependia de si compartilhar com os demais, e que não havia merecido mais que os outros. E, assim como o dinheiro de Dida era cobiçado pelos malfeitores, o céu do organista estava ameaçado pela surdez, e o do velho cura conspurcado pelos escrúpulos.
Continuava a trovejar; Dida baixou o nariz, inquieta com esses raios que feriam ao acaso, como se ninguém fosse inocente. Por sorte, contudo, a tempestade amainava para as bandas do mar; já não chovia em Roma, nem nos campos de Ponte Porzio. Mas esse dia de aguaceiros que caíram desde a tardinha tinha sido danoso para as vendas. E quanto aos discursos políticos, era preciso que os houvesse, mas não era isso que fazia vender flores. Desde as nove da noite, Dida não vira senão milhares de dorsos de pessoas voltadas para um ponto da praça que ela não alcançava do ângulo em que estava. Os gritos e aplausos chegavam-lhe apenas sob a forma de ruídos indistintos. Em seguida, a tromba d'água e o refluxo da multidão haviam-na forçado a buscar refúgio no corredor do café, e quando a rua finalmente voltou a adquirir seu aspecto de todas as noites, havia muito que o último ônibus para Ponte Porzio deixara a praça da Estação. Ela podia, é verdade, ir dormir no Trastevere, em casa de Attilia que esperava seu quarto filho, mas isso era longe, e preferia nada ficar a dever a esse miserável do Marinunzi. O mais simples de tudo seria esperar ali mesmo a chegada matinal da caminhonete de Illario; podia passar o que ainda restava da noite no pátio interno do palácio Conti, onde era conhecida da porteira.
Mas primeiro de tudo, seria conveniente, antes de fechar o Café Impero, servir-se do banheiro que havia no corredor e que a patroa lhe permitia utilizar. Esse banheiro representava para Dida uma das principais vantagens de seu ponto. O local tinha um certo atrativo de que a gente se dava conta mal se aproximava da porta almofadada de espelhos, através da qual avançava uma velha que Dida sabia haver, trinta anos passados, feito virar a cabeça a muita gente; ficava-se à vontade, de saias levantadas, naquele ambiente iluminado a eletricidade, protegido do ar e do vento, e onde mesmo o barulho da água que corria continuamente, por causa de um vazamento era um barulho com classe, desses que seria impossível ouvir em Ponte Porzio, onde se estava bem aparelhado para a irrigação, mas sem água corrente dentro de casa. O caso é que tinha de tomar cuidado para que tudo ficasse muito limpinho, principalmente por ser aquele um lugar onde vinham muitos estrangeiros.
No momento em que Dida saía do banheiro, a proprietária do café fechava a porta que dava para o corredor.
A face, emoldurada pelos cabelos lisos, estava inteiramente pálida:
— Que dia terrível, Dida! Tentaram matar o Homem à saída... Um cliente me contou...
— É, não há dúvida que o tempo anda mal—respondeu Dida sabendo que as pessoas que nos falam quase sempre se estão referindo ao tempo que faz.
Mas, que é isso? Estou lhe dizendo que atiraram n'Ele à saída—gritou a plenos pulmões a proprietária preocupada com sua excitação, sua indignação, e com suas notícias.
O cliente vira a marca das balas no vidro do carro... Ele escapou por pouco... Uma mulher, imagina você! E moça ainda, ao que dizem... Deve ser coisa desses ignorantes anarquistas, socialistas, comunistas, sei lá, essa gente que embolsa dinheiro de fora... Até que os estão tratando bem demais, velha Dida. E a mulher? Não há dúvida que a pegaram. Foram forçados a matá-la... Ela se debatia, se agarrava... Há quem diga que foram granadas e não balas... Parece que há sangue espalhado pelo chão à entrada de São João Mártir... Um charco de sangue... Até amanhã, Dida, não vou poder dormir esta noite.
Lentamente, com passos incertos, Dida volta um instante a sentar-se no degrau, contra a porta fechada, entre seus buquês que ela esqueceu de pôr a refrescar. Está com medo, tanto medo que não ousa nem mesmo se levantar, ir-se embora, voltando as costas a essa praça agora inteiramente escura. E está sozinha... A proprietária acaba de partir, sem sequer observar que a esta hora tardia Dida já não pega mais ônibus, pois tem outras coisas na mente, além de Dida, é certo. Que noite terrível!
"Este mundo não está para os cristãos," pensou ela, "e até mesmo os animais estariam melhor... Disparar contra um Homem a quem o Rei concedeu o direito de comandar.
É um crime... Nada mais pode ir bem num mundo como este. Tudo está ainda pior do que no tempo em que assassinaram o Rei, no ano em que o pobre Fruttuoso morreu no acidente. E essa mulher..." O coração de Dida se contrai um pouco, contra a sua vontade. "Um charco de sangue... E preciso que ela tenha tido coragem para fazer uma coisa destas! Talvez alguém lhe tenha feito mal..." Furtivamente, aborrecida como se a estivessem observando, Dida fez o sinal da cruz pela morta; aquilo não custava nada, e, um dia, será bom que alguém faça o mesmo por ela, rezando uma oração.
Dida se encolhe ainda mais, como se importasse ser vista o mínimo possível. Ali perto, a dois passos, do outro lado da praça vazia onde não há mais senão os policiais de costume que caminham dois a dois... Sim, mas decerto já mandaram cobrir o sangue com areia. Mesmo assim, a Morte passou por ali; ela não o levou, a Ele, mas levou a mulher; está à procura talvez de algum outro. Quando chega a hora, não há nada a fazer... E não é que, de manhã, apareceu aquele maldito vigário a lhe dizer que ela havia de ressuscitar de mão fechada? Dida, não sabendo que o padre Cicca parafraseava Dante, procura mover lentamente seus dedos nodosos que de fato não consegue esticar inteiramente. Mas como? Ela não é avarenta; é apenas pobre.
Precisa-se guardar bem o dinheiro para não se depender dos outros nos tempos difíceis. É bem verdade que ela trata seus filhos com dureza, mas é para não encorajar esses vagabundos no caminho do vício, por isso o vigário não tem o direito de chamála de mulher sem coração. O que ele felizmente não sabe é que ontem, ao voltar para casa, encontrou na cozinha o velho Lucca bebendo um copo de vinho, a chorar baixinho de alegria e de ternura. Com o auxílio de Tullia e de Maria, ela o arrastou para a porta; de manhã, as três o carregaram à força para o hospício, encarniçando sobre ele como se fossem abelhas sobre um zangão meio morto de frio. Dida teria escandalizado o bairro se mantivesse em casa aquele biltre, mas quem sabe? O padre Cicca seria capaz de dizer que é um crime expulsá-lo assim de casa. E como Dida é sóbria e não compra nada para si própria, esse maldito vigário a censura por não gostar de si mesma. O tempo volta a melhorar; há mesmo um fragmento de lua, mas os raios ainda riscam ao fundo do céu, nas ruas mais distantes, desta vez lá para os lados de Ponte Porzio. Dida apalpa o saquinho de couro que traz dissimulado sob as vestes, pendido ao pescoço como um brinco de uma cabra, e pensa em Marinunzi e em seu punhal. Talvez que neste momento o corisco caia em cima da estufa, ou mesmo algum vadio se esgueire por ali a deitar-lhe fogo, para que se pense depois que foi o raio. No Juízo Final, Deus queimará todas as ervas daninhas.
Dida espichou prudentemente a cabeça embaixo do xale, como uma tartaruga, e contemplou a noite. Os cinemas e cafés não passavam agora de casas sombrias. Aqueles charcos, ao longe, nas depressões do pavimento, não eram senão água do céu. A dois passos de Dida, uma espécie de velho furtivo esgueirava-se ao longo da parede, indiferente às goteiras que cuspiam sobre sua capa comprida. O poste à entrada do Palácio Conti iluminou seus grandes olhos pálidos, a barba escassa, os cabelos muito compridos sob o chapéu deformado. Dir-se-ia um Jesus dos pobres. Não tinha ar perigoso, o homem; decerto não era um desses mendigos miseráveis que roubam e incendeiam coisas; ao contrário, numa noite destas, até que fazia bem ver um ser vivo. Os pobres coitados que freqüentavam Dida eram velhacos tratantes que não mereciam que os ajudassem; mas aquele desconhecido era outra coisa. O mendigo ia afastar-se após ter lançado um olhar sobre Dida, o olhar de um homem para quem os rostos têm um som como as vozes e um significado como as palavras. Dida, tomando esse olhar por uma súplica, escolheu aquele miserável para lhe dar esmola, como uma mulher que se entrega mais facilmente a um amante ocasional por saber que esse delírio não terá seqüência. Esgaravatou no tabuleiro à procura de uma moeda de dez liras que um cliente simpático lhe havia atirado negligentemente à saída do cinema e estendeu-a com ostentação ao indigente.
— Toma lá, ó velho. Isto aqui é para você.
O homem estupefato apanhou a moeda, viroua e meteu-a por fim no bolso. Dida teve receio um instante de que seu óbolo fosse recusado. Ele aceitou: era bom sinal. "Dez liras," murmurou ela, "não se pode dizer que não seja alguma coisa." E, tranqüila, percebendo que já não trovejava, em paz com sua consciência e as potestades invisíveis, recolheu seus tabuleiros e foi cochilar no pátio do Palácio Conti.
Clément Roux tirou o chapéu e enxugou demoradamente a testa. Estava empapado de chuva, e também de suor. Uma lua límpida enchia o céu puro, novo, lavado de fresco pelo temporal. Uma calma encantada remava nas ruas vazias: brechas pálidas, corredores de sombra, abriam perspectivas sobre um outro mundo; os monumentos adquiriam uma juventude ou uma vetustez sem idade; uma escavadeira junto a um muro, com um bloco de pedra entre os dentes, parecia antiga catapulta; bases de pilastras, restos de colxanas espalhados sobre o pavimento faziam pensar anos peões de uma partida de xadrez, abandonados numa aparente desordem que de fato presumia uma ordem inelutâvel, esquecidos no local por ganhadores ou perdedores que nunca mais voltariam.
Soou a meia-noite e meia; o coração de Clément batia num ritmo de relógio adoentado. Com a respiração entrecortada, apoiou-se ao balaústre do Fórum de Trajano agora revolvido pelas recentes escavações. Sem simpatia para com esses trabalhos, que em proveito de um passado mais antigo devastavam um passado mais próximo, ele se dependurou, olhou vagamente para baixo aquele espaço situado a alguns metros e a alguns séculos sob o nosso, como quem olha num cemitério um velho túmulo reaberto, tendo por único sentimento o receio de cair lá dentro. Seus olhos míopes procuravam em vão as pupilas luzentes, o dorso leve dos gatos que rodeavam outrora em torno ao tronco das colunas, disputando os restos atirados pelos cocheiros e os turistas ingleses, oferecendo em escala reduzida a imagem das panteras que se atiravam nas arenas sobre as ossadas humanas. Desgostoso, lembrou-se que haviam sido dizimados antes do início das escavações. Seu malestar aumentou, como se sua angina se agravasse com a asfixia. Somente as pessoas do povo, diziam, ficaram emocionadas com o massacre; um medo supersticioso lhes havia feito predizer a vingança dessas criaturas selvagens; quando a mulher do prefeito de Roma morreu tragicamente algumas semanas depois, houve quem se sentisse aliviado com essa espécie de expiação. Clément Roux pensava como eles. Nem o preconceito imemorial que reserva a posse de uma alma unicamente aos membros da espécie humana, nem esse grosseiro orgulho que faz cada vez mais do homem moderno o apogeu da natureza, jamais haviam conseguido persuadir Clément que um animal é menos digno que o homem da solicitude de Deus. A única coisa que havia guardado das lições de História romana não foram precisamente as belas atitudes dos animais de alguns dos imperadores? Aqueles bichanos vítimas da higiene municipal interessavam-lhe tanto quanto um monte de Césares mortos.
"Já não é tão bonito", dizia para si mesmo, tentando desviar o pensamento da opressão crescente que atingia o limite em que se transformava pouco a pouco em dor. "A ruína muito limpa, muito certinha... Demolida demais, restaurada demais... No meu tempo, essas ruelas ziguezagueavam em pleno passado, conduzindo-nos aos monumentos de surpresa... Substituíram tudo aquilo por belas artérias por onde passam ônibus, e, conforme o caso, até os tanques de guerra. A Paris de Haussmann...
A feira livre das ruínas, a Exposição Permanente da Romanidade... Laudator temporis acti? Não, é feio. E, além de tudo, muito cansativo... Seguramente, esta dor..."
Pára de pensar um instante, imobiliza-se como um animal em face do perigo. As tenazes que voltam a comprimir... Que irá acontecer desta vez?... Cair por terra...
Permanecer tranqüilo, tentar fazer abortar a crise uma vez mais. Lá estão os tubos no seu bolso esquerdo.
O abafado barulho de uma ampola que parte. O nitrito de amilo que se expande no ar. Cílios franzidos, Clément Roux inala com atenção este odor pesadamente acidulado que já lhe descontrai o peito. De repente:
— Precisa de algo?
— Vendedor de cartões postais?
Distraído de seu resto de dor, Clément se volta impertinente contra esse transeunte atencioso. A extrema beleza de Massimo, completamente imprevista, surpreendeu-o como o teria feito uma deformidade.
— Não tenha medo. Hoje não vendo nada—disse o jovem com um sorriso que não passava de uma torção dos lábios.—É o coração que não vai bem?
Massimo amparou o velho, sentou quase à força num banco aquele enorme corpo fatigado. O clarão da lua, o passar recente do perigo, e aquele puro perfil inclinado na sombra mantinham Clément num mundo em que os gatos são panteras, e em que a gente não se espanta, em plena Roma, de que alguém nos socorra em francês—Estou frito—suspirou o velho.
Mas essa afirmação já era a de alguém com menos medo. O medicamento e a droga mais forte da presença humana haviam uma vez mais amortecido a sua angústia: a crise acabara tão repentinamente como havia começado, deixando atrás de si uma fadiga que era quase uma euforia e o vago receio de seu próximo retorno. O jovem apoiou-se ao muro baixo dos campos de escavações. Instintivamente, por antigo hábito, Clément notou o rosto estafado de seu companheiro, seus dedos que tremiam tentando fazer brotar a chama do isqueiro. "Ele está com jeito de quem andou fazendo alguma", pensou. "Tanto faz, desde que esteja aqui..." O jovem fumava avidamente. Clément Roux estendeulhe a mão.
— Não... Isto vai-lhe fazer mal.
— É verdade—admitiu o outro humildemente.—Mas agora estou melhor... Estupidamente melhor mesmo, pois a cada rebate falso... Preparado para nada... Cansado de bater as botas, de não bater... Cansado de tudo... Você decerto não compreende estas coisas, não é mesmo?... Que idade tem?
— Vinte e dois anos.
— Era o que eu pensava. Estou com setenta. "Vinte e dois anos... Não, dez séculos. Há um século que ela morreu, e há cinco séculos que Cario... Mortos. Desaparecidos. Aquela mulher cujo fôlego sentia junto a mim no travesseiro, a mão na minha mão... E ele, com sua respiração entrecortada, o terno cinzento que levamos juntos para consertar numa cerzideira em Viena, sua paixão pela música alemã... Uma quantia desviada do total. INCONCEBÍVEL. Nenhuma das explicações que se dê... Este velho que se recupera de uma crise cardíaca não sabe que representa para mim a terra firme... Um ser vivo..."
— Há cerca de trinta anos não voltava a Roma. Acho-a agora mais feia, como a terra toda... Oh, suponho que uma pessoa jovem, como você, encontre aqui uma beleza inteiramente diversa de que também terá saudades daqui a trinta anos. Para mim, não tem graça nenhuma... Tenho horror ao barulho... Detesto as multidões... Mas hoje, apesar de tudo, não me contive em ficar nos salões do César Palace... E, a pé, sozinho, vim caminhando...
— Como todo mundo—disse Massimo com uma voz trêmula a despeito de si próprio.—Para ouvir um discurso na praça Balbdf—Nem pense nisto! Ver gente a urrar aclamando um homem que urra? Não me conhece, meu caro. Não, mas as ruas negras. Desertas... Justamente porque a multidão fora despejar-se num só ponto, como um balde que se esvazia. A chuva furiosa a fustigar as fachadas... E eu, sob uma das arcadas do Coliseu, a fumar, bem tranqüilo. Depois um tanto perdido pelas ruas mudadas... O mais curioso, no entanto, é que nem tudo desaparece com a mesma rapidez. Reencontrar certos cantos, balcões, portas, coisas que de que já não nos lembrávamos, por não valer a pena, e de que no entanto nos lembramos, pois que nos basta vê-las para as reconhecermos...
Pousamos os pés sobre as lajes, um pouco mais de leve do que outrora compreende, e sentimos melhor a sua irregularidade, a sua deterioração. Aborreço-o?
— Não me aborrece de maneira alguma, Senhor Roux. Lembro-me de um quadro seu, uma pequena tela pintada em sua juventude, que representa um trecho de Roma, uma paisagem de ruínas muito humanas... Mesmo depois de tudo quanto o senhor veio a fazer, acho-o ainda muito bom. Ou já era muito bom. "O pobre artista famoso", pensa Massimo.
"Um pouco de adulação lhe fará bem."
— Você sabe quem sou?
— Reconheci-o: vi há poucos dias seu auto-retrato na Trienal de Arte Moderna.
"... Estou-me acostumando", pensou. "Já consigo falar de pintura apesar de eles terem morrido. Aliás, é mesmo um elogio, pois só o identifiquei graças às fotografias dos jornais."
— Com que então você conhece este pobre coitado... Clément Roux...—Uma inflexão quase belga dava a cada frase um aspecto de triste refrão.—... Você é francês?
Não, russo. Conheço o acento. Eu sou de Hazebrouck. Porque é bem ser-se de alguma parte... O retrato não está mau: você tem bom gosto... Já não se pintam retratos porque os seres humanos não lhes fazem caso. E também por ser muito difícil. Desenhar um rosto, destruí-lo, reconstruí-lo, fazer o somatório de uma série de instantâneos.
Não o seu rosto: você tem a cara bonita. Não daria muito trabalho. Mas uma tromba como a minha... Falou numa paisagem de ruínas muito humanas, não foi? Você está com sorte de ter apenas vinte e dois anos.
"Sorte", exclama silenciosamente Massimo, "estar com sorte... Que bela sorte, a minha. Ser aquele que não morreu, o que observa, o que ainda não entrou no jogo...
O que tenta salvar, ou que, ao contrário... O Anjo das últimas horas... E aquele olhar de Marcella que jamais esquecerei... Será minha culpa que me amem? Esta hora, roubada ao tempo, sobre a margem de tudo... E tudo quanto achei para fazer foi começar a me embriagar de palavras... Para agüentá-la, para retê-la... Pois seja.
E principalmente para esconder que essas realidades não eram para mim... A verdadeira traição não foi ter cedido à chantagem daquele agente do regime,. em Viena, quando houve o caso dos passaportes... Menos ainda a visita que fui forçado a fazer no outono àquele personagem de opereta diante de sua escrivaninha repleta de gavetas no Palácio Vedoni... Não: o ilícito te agrada... Não te defendas: não transformes a coisa em brincadeira lúgubre... Meu nome está em alguma de suas listas...
Contaminado para sempre como se de sífilis ou lepra... Viver ainda quarenta anos com os efeitos secundários de uma infâmia perdoada... Amanhã serei novamente convocado pelo personagem de opereta; far-me-ão perguntas às quais responderei uma vez mais ao contrário da verdade. Não são tão idiotas... São meio-idiotas... Julgar-me-ão incompetente ou cúmplice. E, na minha qualidade de estrangeiro, pedir-me-ão para abandonar a bela Itália, e ir carimbar algures meu passaporte Nansen...* Eis aí minha ignóbil sorte...
* Passaporte instituído pelo estadista norueguês Fridtjof Nansen (1861-1930), delegado de seu país na Sociedade das Nações, que permitia atribuir uma identidade aos refugiados e dar-lhes, em princípio, o direito de permanecer no país que o emitira.
Tudo vai reduzir-se a uma temporada em casa de minha mãe, que é antiquária em Viena."
— Está sentindo alguma coisa? Pensei que estivesse chorando?
"Não, não estou chorando", pensa ele cruamente. "Não tenho nem mesmo o direito de chorar."
— Uma mulher foi morta hoje à tarde. Após o discurso. Não foi acidente. Foi uma tentativa de atentado.
Onde?
— Não longe daqui. Na pequena praça de São João Mártir.
— Pobre coitada—murmurou respeitosamente Clément Roux.
"Fiz mal em lhe dizer isto", pensou em seguida Massimo. "Ele é velho demais, e mal se agüenta a si mesmo para se ocupar com a infelicidade alheia."
O velho, no entanto, ergueu-se, subitamente ansioso por continuar seu caminho. "Esta melhora não vai durar muito", pensava. "É melhor aproveitála para voltar ao hotel... Afastar-me daqui... E amanhã ir-me embora de Roma."
— Quer um táxi?
— Mas não agora... Queria antes... Além disso, não há táxis.
"E são caros", pensou, "a esta hora da noite. Se este rapaz um tanto suspeito, mas prestativo, quisesse me acompanhar... Ainda trago comigo pelo menos uma ampola.
Apesar de tudo, sei que não passa de uma falsa angina."
— O senhor acha que está em condições de ir andando?
— Alguns passos. O que me fará bem. Acho que não estamos muito longe... Se chegássemos à praça dos Santos Apóstolos?
Saíram em direção à praça. "Ele está orgulhoso de ainda conhecer Roma tão bem", pensou Massimo. Ao cabo de um instante, o velho se deteve:—Essa mulher, você estava lá?
— Não—disse Massimo—não estava. "Não", gritou, "NÃO!"
E Ele? Saiu indener
— Indene—admitiu amargamente Massimo.—Pretende-se que tenha escapado, por um triz.
— Que sorte espantosa!—exclamava Clément Roux com admiração.—Oh, é claro, mais dia menos dia acabarão acertando... Os riscos do ofício. Quando eu era moço, havia um refrão de Bruant a propósito de um tipo qualquer do baixo mundo: Expirou como um César... É isto: expirar como um César. O que digo não é para diminuí-lo, ao contrário... É preciso haver alguém que se dê o trabalho de governar, pois a maior parte das pessoas são moles demais para isso. Além do mais, como sabe, a política para mim... Como não sou daqui... Espero apenas que não nos levem à guerra.
— Exatamente—disse Massimo com veemência.—Também não sou daqui.
— Vou-lhe dizer em que isto da política me faz pensar—disse o velho parando de andar para falar e de falar para atravessar cautelosamente uma rua deserta.—Tenho um amigo maestro no Scaía de Milão que me contou que quando têm necessidade de ruídos de multidão, uma insurreição, gente gritando a favor ou contra, seja o que for, fazem vozes de baixo cantar nos bastidores uma única palavra bem sonora: RUBARBARA. Em cânone... BARBARARU... BARARUBAR... RARUBARBA. Está vendo o efeito? Pois bem, a política à direita ou à esquerda, é RUBARBARA para mim, meu caro.
Massimo acertou o seu com o passo arrastado do velho. Erguendo os olhos, percebeu que a rua por onde entravam era a Via delFUmilitã. "Rua da Humildade", repetiu para si mesmo.
— Caro senhor Clément Roux—disse com hesitação—o senhor fez a guerra de 1914. Como ppdemos habituar-nos a ter amigos e camaradas, sabendo que dentro de uma hora talvez, infalivelmente... Essa mulher, por exemplo... Em suma, fazia parte de um mesmo grupo... A amiga de um amigo... "Ousaria dizer de um amante?", pensou. "Isso pouco importou para mim. Mas para ele? Uma ruptura com seu meio. Uma reação contra seu puritanismo de homem de esquerda. Um retorno a que momento de sua juventude?
E se na verdade teve importância, foi um domínio em que as palavras não chegam... Mais sincero em não dizendo que em dizer."—Um amigo—voltou a falar em voz alta.
Mas fui levado à sua presença por engano... "Isto igualmente não corresponde de todo à verdade", pensou desesperado por definir tão mal o que era. Desde aquela permanência em Kitzbühel eu o havia advertido; havia-o mesmo aconselhado a jamais voltar à Itália. Mais que isso não podia fazer. Mas a partir daquele momento, para ele, os dados estavam lançados."—Um amigo morto, continuou em voz alta, dirigindo-se contudo menos ao seu companheiro que a si mesmo.—E essa mulher, eu a segui então de longe, prudentemente... Foi à entrada de um café, a uma distância respeitosa, como se diz, que soube quase por acaso... Oh, não era forçado a acreditar na eficácia do tiranicídio... Tanto faz—disse, voltando a cabeça para ocultar as lágrimas,—ela deve ter-me desprezado no momento de morrer. "Que será que ele está aí inventando" pensa o velho, um pouco assustado—Ouça lá, meu rapaz—diz ele,—não estou entendendo patavina de sua história. Aliás, para início de conversa, donde é que você veio? Esteve conspirando? Não?
Tanto melhor... Você tem família? Já não tem, não é mesmo? Domicílio?
— Só até amanhã de manhã.
— Bem achei... E profissão?
— Traficante de passaportes falsos—disse Massimo com um sorriso contrafeito
— Ah?... Então, meu caro, não há nada a fazer no que me diz respeito... Mesmo que se eu não trouxesse o meu aqui no bolso. Não tenho vontade de ir mais a parte alguma...
A menos que você tenha um em boa e devida forma com o qual possamos ir tranqüilamente até Deus.
— Não é preciso dizer isso—disse gravemente Massimo.
Clément Roux deteve-se, apoiando as costas contra a parede no alto da qual uma inscrição em letras de dois pés de altura aconselhava os cidadãos romanos a viverem perigosamente. "Esta rua", pensa ele, "estou certo de que nunca mais hei de passar por ela... E esta Roma..." Olha um pouco em torno de si... "Principalmente porque apesar de tudo, é bela... Estas curvas insensíveis das fachadas que modelam o espaço... E depois, isto causa melhor efeito do que este ar de se ter parado por causa da fadiga... Estou-me sentindo bem melhor agora... Espantosamente bem... Apesar de tudo, caminho como se estivesse freado... Se acontecer qualquer coisa, este rapaz sempre poderá obter socorro... A menos que... As notícias de última hora de amanhã: Clément Roux morre na rua vítima de uma crise cardíaca, e é roubado por... Não: não é um malvado, um malfeitor, talvez um pouco mitômano.
Contudo, se passar um táxi, acho melhor fazerlhe sinal."
"Se passar um táxi, será prudente fazer com que ele o tome", pensa Massimo com enfado. "O último passou cheio."
— Você fala da guerra de 14—retomou o velho continuando a caminhar.—Naquela época, eu não estava mais na idade... Foi meu irmão quem acabou morrendo em Craonne.
Mas andaram mentindo tanto por lá, que mesmo os que voltaram da guerra não sabiam mais nada... E não apenas sobre a guerra: sobre a vida... Foi assim que, quando os jornalistas italianos me pediram para contar minhas lembranças... Minha mãe, que tinha vontade que eu fosse padre. Está vendo o tipo, a senhora do interior, com seu chapéu de pelúcia para ir à igreja nos domingos de inverno... Depois Paris, e o trabalho, as apoquentações habituais do artista que não se projeta. Por fim a glória... Sem razão, só porque o vento mudou. Jamais me deu conta de que havia tantos marchands de quadros no mundo, nem tantas pessoas que especulam com pintura.
A Bolsa, os Pés úmidos, sei lá o quê... E aqueles que se serviam de mim para se insinuarem junto aos ilustres da véspera, para dizer que Renoir não contava, que Manet não passava de café-pequeno... E depois, o momento em que já somos tão conhecidos que não interessamos mais a ninguém: Clément Roux, rotulado.
Dentro de dez anos, meus quadros serão guardados no sótão, pois terão passado de moda; daqui a cinqüenta anos, sairão dali para os museus, inclusive os falsos; e dentro
de duzentos anos, dirão que não existiu nenhum Clément Roux, que talvez fosse outra pessoa, ou várias. E dentro de mil, não restarão senão dez centímetros de uma tela de tal forma danificada que já não saberão sequer de que se trata, o grandç Clément Roux, a peça única, repintada, reenvernizada, decapada, reentelada, e ainda por cima, talvez falsa, ela também... Minha glória... Onde é que estava?... Minhas lembranças. Minha mulher, uma pessoa excelente, a melhor das esposas... Boa dona-de-casa, nem sequer ciumenta... E bonita, para começar; o corpo mais alvo que se possa imaginar: como de leite. É claro que você a conhece: eu a pintei. Dois anos de amor, um filho que retratei de cabeção branco nos quadros de 1905, e que agora vende automóveis; e outro, que nasceu morto... A beleza que envelhece, que emagrece, que se torna difícil (sempre uma pessoa muito bem, compreende) e com a qual não se tem mais desejo de fazer amor do que com as nossas velhas patronesses... É certo que a pintei sob esse aspecto também, com um vestido cinzento. Depois morta... Que mudança... E a gente se habitua... Ou a gente se habitua a não se habituar. E a sua compatriota, Sabina Bagration, que resolveu amar-me, hospedando-me em sua villa, no Midi, e nossas brigas, até o momento em que me ameaçou com um revólver... Uma mulher pálida, magra, interessante, nada bonita. Uma mulher que amava a infelicidade, como você. Acabou por tê-la; em sua terra natal, fez-se atirar no poço de uma mina... Em seguida, o quê? Na verdade, nunca vivi bastante. A pintura é constritora. Levantar de madrugada... Deitar bem cedo... Não tenho recordações.
Passou um segundo táxi, ao qual nenhum dos dois fez sinal; cada qual seguia seus próprios pensamentos. A lua havia adquirido o aspecto maléfico que aparenta nas horas tardias quando não se tem o hábito de estar ao relento, e quando ocupa no céu um lugar inteiramente diverso. Seus passos soavam na rua vazia.
"Eis o que reteve da vida", pensa Massimo, "este velho demente coberto de glória... É verdade, possui pelo menos suas obras-primas... E tu, onde estarás na idade dele? E mesmo daqui a dez anos... Empregado de hotel? Correspondente de algum vespertino?... Este Narciso envelhecido que não pode deixar de contemplar no reflexo das vitrines a visão ocasional de uma aventura?... Ou ainda o fanático que distribui panfletos sobre o advento do Senhor?... Não te inquietes... Espera... Aceita mesmo essa barreira dos sentidos: ela estava mais próxima do que estará talvez qualquer outra mulher, mas não podiam suportar o cheiro de cozinha que havia em seus cabelos... Aceita o fato de que não acreditavas inteiramente do que eles criam... Aceita que estejam mortos: um dia também morrerás. Aceita mesmo (é bem preciso) que tenham sido arranhados pela infâmia... Espera... Desliga-te daquilo que és... Neste momento, conduzes para o seu hotel este homem famoso, coitado, com suas roupas de troca-tintas do princípio do século... Por fidelidade à sua juventude?... Tão convencional. Esses franceses..."
— Senhor Roux—diz retornando à carga, num tom ainda mais livre já que não esperava ser ouvido.—Esse amigo morto... Cario Stevo...
— Sim, sei que se trata de Cario Stevo—disse distraidamente o pintor.
— Sei que isto em nada lhe há de interessar—continua com voz trêmula—,mas, mesmo assim, como se fosse um pouco para as suas lembranças. Ninguém que compreenda...
E tão depressa o esquecimento. Oh, eles falam de Cario Stevo; falarão ainda mais, amanhã, quando souberem de sua morte. Mas sem saber... Um grande escritor, um homem de gênio desencaminhado pela política, dirão aqueles que o não insultam... Todo esse barulho em torno de uma miserável carta extorquida, mas ninguém, nem mesmo eu, que ousa encarar de frente as sevícias, a miséria corporal, o esgotamento, a dúvida talvez no instante de morrer... Não, ninguém. Tão prudente, aliás, aquela carta que nada revelava de essencial, que desacreditava o regime no próprio momento em que parecia pedir perdão. Sutil... Mas eles não compreendem, da mesma forma, que um moribundo aceite ter um ar de renúncia, de abandonar aquilo em que pensava crer, queira morrer só, até mesmo sem as suas convicções, inteiramente só... Cario Stevo e sua coragem de ir em tudo quanto se metia até o fim de suas forças, até mesmo para além delas... Sucumbir ignominiosamente, mostrar-se ridículo... Falar mal o alemão, por exemplo... Sua capacidade de compreender, sua incapacidade de desprezar... Sua apreensão admirável de Beethoven: aquelas noites em que havíamos tocado em seu quarto da Spiegelgasse todos os discos de seus últimos quartetos... Sua alegria de homem triste... E se fui o único a seguir, a partilhar, com alguém essa breve felicidade que aqueles que diziam amá-lo tantas vezes não deram?... E seus livros, de que tanto se fala, mas que ninguém lê mais... Ao fim de tudo não há outro senão eu para ser seu testemunho... Se ele tivesse vivido eu talvez aprendesse alguma coisa... TZARSTVO TEBE NEBESNOE concluiu, passando sem se aperceber à prece dos mortos em eslavônio de igreja.
— Tudo isso...—dizia Clément Roux.—Tudo isso...
Ao virarem uma ruela, foram encontrar-se subitamente diante de uma pequena praça que não era toda senão a concha de uma enorme fonte. Deuses de mármore presidiam àquele imenso turbilhão; torvelinhos ou, ao contrário, pequenas poças tranqüilas formavam-se no oco das pedras esculpidas que o tempo, a umidade, o uso haviam transformado em verdadeiras rochas. Uma extravagância barroca, um cenário de ópera mitológica se havia transformado aos poucos num grande monumento natural que mantinha no coração da cidade a presença de rochedo e da água mais velhas e mais jovens de Roma.
— Santo Deus! que beleza—disse Clément Roux.—Ajude-me a descer estes degraus... Está escorregando. Gostaria muito de sentar-me um pouco ali à beira.
Massimo permaneceu de pé. "A água que lava", pensou, "a água que se bebe, a água que toma e perde todas as formas... A água que talvez tenham recusado a um homem febril, além, nas ilhas Lipari..." Uma lembrança quase esquecida lhe retorna, transtornante de realidade, superpondo-se àquela praça, à fonte, ao velho sentado à sua beira. A água de um rio, a imensa massa líquida que ele desceu
com a mãe e seus companheiros ao fazerem a perigosa viagem de evasão de seu país natal. Revê as ilhas submersas pelas cheias da primavera, os cucos que se chamavam de uma margem para a outra, o sentimento de uma aventura ilimitada e inteiramente nova, seu deslumbramento que contrastava com o temor e a fadiga extrema dos adultos À noite dormia-se nas fazendas abandonadas, tomando-se o cuidado de se estender bem rente ao chão, sobre a palha. Às vezes, um esquadrão de cavalaria passava; os homens cantavam, ou sem se deterem, distraidamente, por diversão, disparavam contra os vidros que emolduravam o luar. "Balas perdidas", lembra-se. "Que será que me faz pensar nessas balas perdidas?"
— Compreende diz o velho—,não gostaria que você acreditasse... Mas há mesmo assim certas coisas bem... Coisas que se gostaria... Essa fonte, por exemplo, tinha bastante vontade de revê-la, antes de minha partida, mas, nestas ruas estreitas, nunca se tem a certeza de encontrar alguma coisa... Coisas tão belas que a gente se espanta de que elas estejam ali. Pedaços, fragmentos... Paris toda cinza, Roma dourada... A Colonna, lá embaixo, onde estivemos, viu como se parecia com um quadrante lunar?... E o Coliseu, que beleza, não é mesmo? como um grande pão cozido e recozido, a grossa crosta de pedra cheia lá dentro de gladiadores... E os repuxos, que são obeliscos ao vivo... E tudo o mais, não importa o quê, nem onde, um café aqui, ali uma catedral... E rostos maravilhosos, como o seu... Para não falar nos corpos...
Baixa a cabeça sobre o queixo, enche de água o côncavo da mão, observa-a gotejar por entre os dedos e recomeça:—Corpos de mulher... Não exatamente os de modelos, com um nu a tanto por hora... Nem o nu insípido das prostitutas, nem o nu do teatro, tão maquiado que já não se vê a pele... E as mulheres de meu tempo, deixando ver um pouco pelo corpo inteiro a marca do espartilho, e as de hoje com as cintas elásticas como elas dizem, e em torno da cintura um chumaço para acentuar a forma. No entanto, quase nunca se vê um pé perfeito, claro e puro... Mas de tempos em tempos... A carne vislumbrada sob as vestes como um doce segredo nesse mundo vil... O corpo sob o pano... A alma sob o corpo... A alma do corpo... Foi assim que, há muitos anos, numa praia, num recanto deserto, na Sicília, uma menina nua... Doze ou treze anos... Na luz nascente da alvorada... Com uma camisola branca que ergueu quando me viu, para se divertir, suponho. Inocente e não-inocente... Imagina o que foi, a pequena Vênus saindo das ondas... As pernas um pouco mais alvas do que o resto, pois que eu as via dentro d'água... Oh, não é preciso muita imaginação: jovem demais além de muito bela... Ainda que eu tivesse podido, todavia... E também não a pintei, porquanto os nus feitos de memória... Mas eu a pus aqui e ali, um pouco por toda a parte, uma certa maneira de mostrar a luz brincando sobre um corpo. São coisas que nos ajudam na hora da morte.
Suas mãos desajeitadas consertaram a gola da capa comprida como se de súbito sentisse frio:—Acho... Acho que estou me resfriando—gaguejou.
— O senhor precisa voltar para o hotel, Senhor Roux; já passa de uma da manhã.
— É verdade—disse—,compreendo... Senhores, vamos fechar... Vou, sim, mas não agora... Não se impaciente. Preciso antes acabar o retrato da baronesa de Bernheim...
Voltarei à França. O doutor Sarte...
Massimo sobressalta-se. Clément percebe-o, sem lhe dar importância. Preocupado: .. disse que este país não me faz bem nesta estação... Os primeiros calores... Espero que o carregador tenha afivelado minha mala. O trem das dez e quinze. Mas antes... Apertava convulsivamente os dedos de Massimo, confidencial:
— É duro ter-se de ir embora quando se começa a saber, quando se soube... E continuamos a pintar, a juntar novas formas a este mundo já cheio de formas... Apesar do cansaço. E eu que era forte, fique sabendo, que trabalhei no campo... E até hoje, nos dias em que vou bem, me sinto eterno... Somente agora, quando ele aqui dentro fraqueja, há algo em mim que se despede. Que diz'um sim à morte...
Seu repisar se tornava um delírio. Tirou do bolso uma moeda de dez liras e revolveu-a no côncavo da mão.
— Durante o temporal, como lhe disse, busquei refúgio numa arcada. Mesmo assim todo encharcado... Uma pobre mulher, certamente tomando-me por mendigo, deu-me isto...
Hein, não é engraçado?... Não, não foi por engano: não estava embriagada... Talvez fosse uma restituição.
"Ele é que está embriagado", imagina Massimo com desgosto. "Ébrio de cansaço. Esta grotesca, esta lamentável vigília fúnebre."
— E se os que se vão atirarem aqui uma moeda n'água—retoma o velho pintor no seu inesgotável palavrório senil—,dizem que acabam por voltar... Pois bem. Para voltar a fazer aqui o que já fiz, não me seduz a idéia de voltar. Preferiria antes ver outra coisa, o novo verdadeiro, com olhos vivos, lavados e puros... Mas que outra coisa? Quem a viu, a Cidade Eterna? A vida, meu jovem, só começa talvez no dia seguinte da Ressurreição.
— Mas, afinal, Senhor Roux, o senhor vem ou não vem?
— SIM—disse o velho.
Atirou desajeitadamente a moeda, que foi cair a dois passos deles num vão do embrechado.
— Mais valia se me tivesse dado—não pôde deixar Massimo de dizer.
— Você quer meu dinheiro?
— Quero levá-lo de volta—disse firmemente o jovem.
"Preciso acabar com isto", pensa com desespero. "O caso é que não posso simplesmente deixá-lo aqui à beira d'água."
Desta vez, agarrando-se ao braço do companheiro, Clément se pôs de pé. Massimo segurou-o. De repente, erguendo para ele os olhos assustados, o velho balbuciou Não sei bem... Espere um minuto.
— Vou procurar um táxi—disse Massimo alarmado, voltando a sentar o doente no beiral da fonte.—A praça Colonna fica aqui a dois passos...
— Não me deixe só—protestou o velho.
Mas já estava só. Forçado a permanecer ali, atento a uma dor que parecia ramificar-se, estenderse, já tomando um terço de seu braço esquerdo.
Controlando o terror, Clément contempla em seu redor a praça abandonada. Além de um operário que escava a rua para reparar, urgente, um vazamento, não há ninguém ali.
O pequeno hotel que Clément Roux conhece em frente à fonte está fechado a essa hora, portas e janelas negras. Sabe além disso que não conseguirá dar os poucos passos de volta. Em vão, tenta arrotar para sentir-se aliviado. A água e a rocha, tão maravilhosas até então, não passam agora de substâncias insensíveis que não lhe podem servir de auxílio. A música da onda é agora um ruído que impediria de o ouvirem, se ele tivesse força de gritar por socorro.
Pouco a pouco, porém, as tenazes se afrouxam. Misteriosa, do fundo de seu corpo, a notícia de um adiamento se propaga significativamente. "Já não será talvez para esta noite", pensa ele. E, resignado, cabeça baixa, espera que a dor de todo se afaste, ou que então venha de vez e o leve.
Não teve muito que esperar. Ao cabo de um minuto, um carro quase em silêncio aproximou-se, contornando a curva do passeio. Massimo estava sentado ao lado do chofer.
Desceu do carro, auxiliou o velho a levantar-se, levou-o seguro até a porta do veículo.
— É para o César Palace, não? Clément Roux fez um sinal que sim.
— Para o César Palace—disse Massimo ao chofer.
Evitando as obras do Serviço de Esgotos, o carro deu um instante marcha à ré antes de se meter pela rua de la Stamperia. No espaço de um segundo, a luz dos faróis projetou-se em cheio sobre o rosto do jovem que permanecia ao lado do passeio, investindo contra os traços que agora pareciam de repente menos puros, revelando o branco duvidoso da camisa, as rugas do casaco surrado. De repente, acometido de uma inquietação que nada mais tinha de misteriosa, Clément apalpou a carteira: ainda estava no lugar. Em seguida, a angústia retornou-lhe, como se se achasse diante de algo inexplicável.
Deixou escapar:
— Devia ter-lhe perguntado o nome.
Bateu no vidro para pedir ao chofer que voltasse. O motorista não ouviu. O rosto branco já havia desaparecido da moldura da portinhola. Esgotado, Clément Roux refestelou-se no assento do carro, olhos cerrados, já tendo deixado Roma, mas satisfeito de ter sido reconduzido à casa por um desconhecido com o auxílio de um chofer de praça, que por sua vez o confiaria aos cuidados de um porteiro de hotel, refeito pela recorrente rotina das pequenas realidades.
Havia noite nas planícies, nas colinas, havia noite na Cidade, sobre as ilhas e noite sobre o mar. Uma inundação de noite cobria metade do mundo. Havia noite no tombadilho da segunda classe do barco que faz a linha de Palermo e em que Paolo Farina, deixando escorregar para o chão sua pasta de couro, confundia seus roncos com os murmúrios do mar. Roma, anestesiada pela noite, parecia situarse à margem do Letes. César dormia, esquecido de que era César. Despertou, voltou para o interior de sua pessoa e de sua glória, olhou as horas, e exultou por haver demonstrado por ocasião do incidente da véspera um sangue-frio digno de um homem de Estado. "Ardeati, da família Ardeati", pensa, ruminando o nome cujas sílabas escandira algumas horas antes, "a filha do velho Giacomo..." E voltava a ver, a uma distância desmesurada, na cozinha do apartamento de Cesena, uma discussão sobre os méritos recíprocos de Marx e de Engels, o café que a velha Ardeati servia naquela época em que essa bebida para ele era uma especiaria rara. "O que havia de melhor nos dois, amalgamei em meu programa", diz para si mesmo. "Esses falastrões jamais saberiam governar um povo."
E volta-se no travesseiro, a alma em paz, certo de receber em tudo a aprovação das pessoas de bem.
Giulio não consegue dormir; faz contas, apoiado sobre o balcão, perturbado pelo cochichar de Giuseppa e de Vanna que, do outro lado do tabique, discutem acaloradamente, a não mais acabar, as possibilidades do retorno imediato de um Cario mais prudente, pensando como todo mundo, reconciliado com os bons princípios e com o Grande Homem. As duas mulheres se mantêm às escuras com receio de acordar a criança, que aliás não dorme. A enferma percebe a excitação dos adultos, irrita-se de haver sido excluída, pede uma limonada para atrair atenção sobre si. Alessandro também não dorme. Retido na Sede do Partido, pálido, desfeito pelo cansaço, mas muito senhor de si, explica a um personagem altamente categorizado o que sabe sobre as atividades da mulher nestes últimos meses, ou seja, quase nada. Um vigia noturno, serviçal, traz copos d'água para os dois senhores.
Dom Ruggero dormia em seu asilo, e seus sonhos não se distinguiam daqueles das pessoas lúcidas. Lina Chiari dormia com seu câncer; sonhava com Massimo, que não sonhava com ela. Os mortos dormiam, mas ninguém lhes conhecia os sonhos. Em seu quarto do hotel César Palace, Clément Roux repousa de seu longo passeio, chafurdado em meio a uma natureza morta de malas escancaradas, sapatos atirados ao acaso, coletes de flanela pendurados nos braços da poltrona. Sente-se melhor; dorme avidamente, como se come; o velho corpo entregue ao sono não é mais que uma massa de carne acinzentada e de cabelos grisalhos. No quarto ao lado, uma lâmpada de cabeceira como se fora um enorme vaga-lume que se tivesse introduzido pela janela semi-aberta alumia suavemente uma mulher adormecida; uma noite de luxo atapeta o quarto em que Angiola ressona metida nas vestes de Angiola Fides. Seu rosto sem maquiagem, tranqüilo, recoberto aqui e ali por
cabelos que oscilam, tem a mesma inocente beleza dos seios e dos braços nus. No banheiro, as rosas de Alessandro jazem na pia como à borda de um tanque. A desafortunada Miss Jones acabou por perder o trem, não querendo sair do Cinema Mondo antes do fim da fita; dorme, mal, num quartinho sórdido que alugou a dois passos da estação.
Dida pestaneja como uma galinha entre seus dois cestos no pátio do palácio Conti; suas filhas, Maria e Tulia, de costas uma para a outra sob o mesmo cobertor já gasto de tão limpo, aproveitam este resto de sono antes de descerem para tratar das criações e da estufa; Illario fica a indagar sem grande inquietação o que teria acontecido à velha.
Por volta das duas da manhã, Massimo acaba de comer um sanduíche e de tomar o suco negro de um café num boteco à hora de fechar, nas proximidades da estação. Voltando para casa, uma pensão da rua San Niccolo da Tolentino, dorme semivestido, atravessado na cama, estátua respirante e tépida de um jovem deus. De súbito, o moço desperta, hesita no limiar do inconsciente, tapa num gesto brusco o rosto com o braço como se apunhalado por uma lembrança. Levanta-se, volta a meter debaixo da cama, forçando-a com o calcanhar, a mala que havia tirado para o meio do quarto, pois não se trata afinal de assumir o ar de quem está fugindo. Mas, no íntimo, prepara-se para partir.
Diante do armário entreaberto, não pode deixar de sentir-se feliz por ter mandado fazer um terno completo na alfaiataria Duetti antes de abandonar Roma. Envergonhando-se desse pensamento como se se tratasse de uma fantasia obscena, aproxima-se da falsa lareira sobre cujo rebordo estão dispostos seus livros. Um Chestov, um Berdiaeff, um volume de uma tradução alemã de Kierkegaard, Alcools de Apollinaire, Das Stundenbuch de Rilke, e duas das obras de Cario Stevo. "Não posso levar nada disso", pensa consigo. Depois, mudando de idéia, sopesa os dois volumes que possui de seu amigo, escolhe o mais fino, enfia-o entre os objetos destinados à partida, e, fulminado pelo sono, adormece sentado junto à mesa com a cabeça apoiada nas mãos.
Nos museus de Roma, a noite entulha as salas onde estão as obras-primas: A Fúria Adormecida, O Hermafrodita, A Vênus Anadiomene, O Gladiador Moribundo, blocos de mármore submissos às grandes leis gerais que regem o equilíbrio, o peso, a densidade, a dilatação e a contração das pedras, ignorando para sempre que artistas há muitos milênios falecidos talharam as suas superfícies à imagem de criaturas de outro reino. As ruínas dos monumentos antigos fazem um todo com a noite, fragmentos privilegiados do passado, resguardadas por trás das grades, com a cadeira vazia do guarda ao lado do torniquete da entrada. Na Trienal de Arte Moderna, os quadros não passam de retângulos de tela montados nos caixilhos, desigualmente incrustados de uma camada de cores que neste momento é um só negror. No covil guarnecido de barras de ferro, a Loba nas encostas do Capitólio uiva contra a noite; protegida pelos homens, mas inquieta por lhes ter que suportar a proximidade, sem saber que não passa de um símbolo, a fera estremece à vibração dos raros caminhões que ladeiam ao pé da colina. É a hora em que nos estábulos contíguos aos matadouros, o gado que amanhã irá acabar nos pratos e nos esgotos de Roma rumina um bocado de palha, apoiando sobre o pescoço do companheiro de trela o focinho brando e sonolento. É a hora em que nos hospitais os doentes atacados de insônia esperam com impaciência o próximo turno da enfermeira da noite; é o momento em que raparigas no salão acham melhor ir dormir. Nas impressoras de jornais, as rotativas giram, produzindo para os leitores da manhã uma versão forjada dos incidentes da véspera; notícias verdadeiras ou falsas crepitam nos receptores; os trilhos faiscantes desenham na noite a figura de adeuses.
Ao longo das ruas, de alto abaixo das casas negras, os dorminhocos se empilham como mortos nas entranhas das catacumbas; os esposos dormem, trazendo em seus corpos úmidos e quentes as criaturas do futuro, os revoltados, os resignados, os violentos e os hábeis, os santos, os idiotas, os mártires. Uma noite vegetal, cheia de seivas e exalações, inclina-se e estremece nos pinheiros do Pincio e da Villa Borghese, restos de imensos jardins patrícios de outrora conspurcados pela especulação que destrói as cidades. O canto das fontes ergue-se mais puro e mais agudo na noite silenciosa; e, na praça de Trevi, onde uma onda negra corria ao pé de um Netuno de pedra, Oreste Marinunzi, operário dos Serviços de Águas, depois de haver consertado o vazamento, passou a perna rapidamente por cima da balaustrada do chafariz, mergulhou ambas as mãos na anfractuosidade da rocha, raspou ao acaso, e de lá retirou algumas moedas atiradas à água pelos imbecis.
Ficou um tanto decepcionado; a pesca havia sido escassa; a peça de maior valor não passava de uma moeda de dez liras: era forçoso admitir que os turistas estrangeiros estavam ficando cada vez menos numerosos ou se tornando cada vez mais pobres. Pensou por um instante em ir à procura de seus colegas de turno para lhes oferecer um trago, mas a coleta não justificava a prodigalidade; já estavam longe, e além do mais não era bom que muita gente ficasse sabendo o "segredo" da fonte. Com aquilo podia, pelo menos, comprar uma gravata para ir ao batizado, ou uma ou duas garrafas de Asti para beber em família à saúde da parturiente. Isto na suposição de que tudo correria bem: Oreste Marinunzi proferiu em espírito alguma coisa que semelhava a uma prece às divindades do parto. A bem dizer, nem Attilia nem ele tinham necessidade desse quarto filho, mas quando as crianças vêm, que se há de fazer? Lá pelas oito da noite, Oreste havia deixado na mais completa desordem o cubículo de duas peças era que moravam no Trastevere, com bacias de água quente, uma sopa e um café requentado pelas vizinhas, velas bentas acesas diante da Madona, mulheres agitadas e tagarelantes, e Attilia rorejante de suor, muito pálida, os cabelos desfeitos. Não era de fato uma ocasião em que um homem sente prazer em voltar para casa.
Indiferente às bainhas da calça completamente encharcadas, dirigiu-se com o passo seguro de um velho freguês para a taberna que havia bem ao lado da estação, onde os amigos do dono podiam tomar sua bebidinha em paz a noite inteira sem ameaças de fechar o estabelecimento.
Não que fosse um mau marido, ao contrário: era até mesmo mais decente deixar as mulheres se arranjarem sozinhas. Mal passando pela porta dupla, no interior da qual já pendia a cortina de fios de contas, pois em breve estariam no verão, Oreste percebeu com dissabor que não era o velho patrão, gente boa, quem estava sonolento aquela noite à caixa, mas o sobrinho que sempre gostava de criar caso com os fregueses. A sala estava vazia, com apenas um grupo de ferroviários que não eram de suas relações, e dois alemães de shorts, com suas mochilas entre as pernas, aos quais Oreste deu as costas, pois não gostava de ser olhado com superioridade por esses estrangeiros. Pediu uma garrafa de vinho de Genzano, e preparou-se para bebê-la como um conhecedor, com um ar delicado. O vinho não era dos melhores, mas mesmo assim bebível. A primeira garrafa deu-lhe confiança: os partos de Attilia seriam fáceis, pois que havia lua cheia. Ele, Oreste, não ia nessas superstições de mulheres, mas era confortante lembrar-se delas em momentos assim. A dar crédito à vidente, o quarto seria um menino, como os outros; era mais fácil de criar do que uma filha; serviria ao país; talvez um dia se tornasse um ídolo do mundo esportivo. Olhou à sua volta: a parede estava decorada com uma foto do ditador espetada com três tachinhas e com um cartaz em que se via uma bela moça de Amalfi colhendo laranjas no avental. Oreste ergueu seu copo à saúde do Chefe do Estado: em sua juventude, pagara religiosamente sua cota ao partido socialista – podia ter perfeitamente bebido esse dinheiro. Agora, na qualidade de pai de família, Oreste Marinunzi era adepto do partido da ordem: sabia honrar como convém um verdadeiro chefe, um homem que falava alto, que se podia mostrar aos estrangeiros, um homem graças ao qual o país teria destaque quando viesse a guerra. Filhos homens era o de que se carecia para fazer um grande povo.
A segunda garrafa estava melhor do que a primeira. Subitamente duplicava a distância entre ele e o quarto em que Attilia gemia, auxiliada pelas vizinhas. Bonita mulher, a Attilia, sem a menor dúvida, tão bonita no seu gênero quanto a moça do cartaz das laranjas, mas o que não faltam são moças bonitas. Justamente, acabava de entrar uma loura muito bonita carregando uma valise; sentou-se junto à parede, na cadeira ao lado da porta, como mulher que tem um pouco de medo de estar ali sozinha. A cortina de contas de vidro embaraçou-se em seus cabelos claros; com uma pequena exclamação, desembaraçou-os. Oreste levantou-se galantemente com a intenção de lhe vir em auxílio. Miss Jones amedrontada afastou os olhos daquele homem embriagado. Seu trem, classe única, sem suplemento de expresso, só partiria nas primeiras horas da manhã. Ela havia levantado cedo demais, inquieta com os ruídos que provinham do quarto ao lado; a sala de espera da estação teria sido um refúgio, mas a essa hora indevida hesitava atravessar a rua carregando a valise.
Miss Jones deixava sem saudades aquele país ao qual a haviam conduzido todos os poetas e todos os romancistas da Inglaterra. Na Sicília lutara contra empregadas indolentes, comidas insólitas, torneiras sem água, e o horror dos passarinhos massacrados a carabina por hábeis caçadores sob as amendoeiras floridas de Gemara. Roma perdera seu encanto por causa da espera ansiosa de um cheque, pelo vexame a que fora submetida numa casa comercial do Corso por aquela mulher que de maneira alguma se portara como lady, e pelos olhares apaixonados dos homens cujos convites pareciam a essa pequena e frágil ninfa ao mesmo tempo um insulto e um perigo. Estava à espera de que Gladys, sua companheira de antigamente, lhe permitisse voltar de novo a partilhar o sofá-cama de seu apartamento de Londres e lhe conseguisse arranjar um emprego de secretária. Lembrava-se do perfume do presunto de manhã, do chá da tarde, dos lugares a preços módicos nos musicais de sucesso, das confidências sentimentais de Gladys, de seus carinhos tranqüilizadores que tinham um pouco de amizade e de amor. E, olhando o relógio de pulso a cada cinco minutos, Miss Jones sonhava com o céu cinzento, como dali a alguns meses estaria com imensas saudades do céu azul.
Oreste voltou a sentar-se, o que afinal era mais seguro. A bela inglesa não era assim tão jovem quanto havia suposto. "Essas gringas não são mulheres no duro", resmungava.
Attilia, comparada com elas, readquiria todo o seu valor: não era sua culpa se sua velha fosse meticulosa demais e nunca houvesse um dinheiro sobrando para acabar de pagar aquele armário de louça ou tirar a baixela do prego. Ele achou que havia casado numa família que tinha algum dinheiro, mas aquele sonso do Illario iria herdar tudo; Dida só deixaria para Attilia o necessário para vestir-se de luto. Uma delicada tristeza emanava do fundo da segunda garrafa. Não o olhavam com bons olhos: só porque num dia de bebida acabou por dizer que tinha vontade de cortar o pescoço da sogra, tratavam-no agora como um assassino, a ele, Oreste Marinunzi, incapaz de matar uma mosca. E o sonso do Illario aproveitava-se disso para o mandar de volta sem nem mesmo lhe oferecer um copo de vinho quando ia a Ponte Porzio. Voluptuosamente, imaginou-se estrangulando a velha, inventando os detalhes precisos, degustando toda a delícia que teria em se apoderar sob as suas vistas do saco de couro em que ela escondia os bens que deviam caber a Attilia e aos filhos.
Mas esses atos de justiça sempre acabam em prisão, os juizes não compreendem como alguém é a princípio maltratado por aquele a quem mata. Suspirou, fechou a cena na gaveta dos sonhos, ao lado daquele em que chorava suas mágoas com o Diretor do Serviço de Águas que não lhe queria dar aumento, com a mulher que o acusava de bêbedo, e com o açougueiro do bairro que andava perseguindo Attilia. E para consolar aquele Oreste a quem todos faltavam com o respeito, pediu um copo de rum com a terceira garrafa.
Imediatamente, uma alteração semelhante a uma mudança de velocidade se produziu no ritmo de sua embriaguez. Já não se tratava de beber por beber, mas para chegar a um momento supremo, como com uma mulher, para atingir um estado sublime em que Oreste Marinunzi já não contava. Um esplendor só por ele percebido recobriu-o como um manto de púrpura; cachos de uvas selvagens misturavam-se às mechas de seus cabelos. A primeira lambada fez dele o legatário universal da velha Dida e o proprietário de Ponte Pomo havia mudado para as terras com Attilia e os quatro filhos; Tullia, Maria e o sonso do Illario haviam subitamente desaparecido, eliminados do universo por um ato da vontade divina; precariamente equilibrado sobre três pés da cadeira, Oreste Marinunzi embriagava-se em paz sob um caramanchão. Todos os canos d'água de Roma podiam agora vazar que ele não se incomodaria. Feliz como um rico, tornava-se bom: Illario e seus estrupícios de irmãs teriam o direito de ocupar o casebre nos fundos do jardim. Agora queria bem aos ferroviários, aos alemães, à inglesa que apesar de tudo não era assim tão feia; o sobrinho do patrão, que naquele momento estava projetando expulsá-lo dali, pareceu-lhe de repente um amigo de verdade com o qual poderia contar tanto ou mais quanto com um irmão. A terceira lambada tornou-o poderoso; viu-se na obrigação de se erguer para pronunciar um grande discurso como o da véspera, e Oreste Marinunzi, tendo dobrado os salários, baixado o preço dos víveres, ganho uma guerra, e obtido para sempre seu lugar ao sol, voltou a sentar-se como um rei, ou antes como um ditador.
Na quarta lambada, idéias que por hábito não tinha ocorreram-lhe ao espírito; pensou; olhou o calendário onde se celebravam as virtudes de uma marca de amargo, e perguntou-se o que significavam os dias, os meses e o ano; achou graça nas primeiras moscas da estação suspensas de sua armadilha de papel gomado, esforçando-se debilmente por se soltarem antes de morrer; contente por ter guardado tão bem as lições da escola dizia para si mesmo que em suma é assim mesmo, de cabeça para baixo, que os homens caminham nessa grande bola que gira. Precisamente, tudo girava: uma valsa majestosa carregava as paredes, o calendário dos amargos, o cartaz das laranjas, o retrato do Chefe do Estado, e sua própria mão tentando inutilmente estabilizar a garrafa. Uma lambada mais, e seus olhos se fecharam como se a noite, apesar de tudo, valesse mais do que o espetáculo de uma sala de bar; o ponto de apoio da parede faltou ao espaldar da cadeira; tombou ao chão sem se aperceber de que caía, e lá ficou feliz como se morto.
CONTRACAPA
Este é o último dos romances que Marguerite Yourcenar escreveu até agora que faltava à Nova Fronteira publicar. Denário do sonho cuja primeira versão apareceu em 1934, pertence, com Alexis e Golpe de Misericórdia, ao período em que a prodigiosa escritora belgo-jrancesa se acha em vias de amadurecimento para criar seus dois romances mais longos, Memórias de Adriano e A obra em negro, cujos esboços já se encontram, a essa altura, em gestação.
Nem por isso, no entanto, este romance deve ser visto apenas como etapa a ser vencida na trajetória da obra-prima a ser alcançada. Denário do sonho já é, a exemplo de O golpe de misericórdia, texto perfeitamente acabado, onde a ficção e a linguagem vourcenarianas aparecem em toda sua elegância e precisão. Tanto o '' enredo'' quanto o estilo dessa narrativa mostram fartamente a singularidade da posição da autora na literatura contemporânea.
Nele, ainda, está presente a permanente preocupação de Marguerite Yourcenar com a história: o centro simbólico do romance é um atentado na Roma de Mussolini, no décimo primeiro ano da dominação fascista. Em torno dos protagonistas desse episódio agrupam-se personagens de uma trama em tudo semelhante a uma tragédia deli'arte.
O denário de que fala o título é uma moeda de pouco valor (dez liras) que, ao passar de mão em mão, torna-se símbolo do contato de seres humanos imersos em sua própria paixão e solidão.
Marguerite Yourcenarfaz aqui a Roma mussoliniana juntar-se à cidade onde a aventura humana vem-se desenrolando eternamente. Além de seus méritos específicos, Denário do sonho é o primeiro romance escrito emfrancês a desmascarar o vazio oculto sob a fachada pretensiosa da ditadura fascista.
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