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Para a Ilda e para a Bé,
para a Lélé e para o Nando.
“[…] a história é feita de coisas falsas ligadas por hipóteses verosímeis, e é neste fabricar de hipóteses que me parece residir o grande mérito dos historiadores, não em averiguar o que tem todas as possibilidades de não ser verdadeiro senão, e vamos lá pôr um caso de extrema garantia, senão no espírito de quem o transmite.”
Agostinho da Silva
Lembranças Sul-Americanas
“Only nature knows neither memory nor history. But man – let me offer you a definition – is the story-telling animal.”
Graham Swift
Waterland
Deixem Falar As Pedras
As minhas mãos apertam o pescoço do António com força e imediatamente me lembro de uma das histórias do meu avô. A situação é mesmo muito parecida. Sinto o sangue do António vibrar-me nos dedos, da mesma forma que um dia o inspetor Dias sentiu o sangue grosso do meu avô pulsar-lhe através da pele. É uma boa história. Uma das minhas preferidas. O final é triste, como em quase todas as histórias do meu avô, mas ainda assim surpreendente, pelo menos no sentido em que revela bem o instinto de sobrevivência que o meu avô desenvolveu ao longo da vida como uma habilidade de circo. O António, que tem só catorze anos e estuda neste colégio de meninos de pais com guita a sair-lhes pelas orelhas, não sabe nada sobre sobrevivência e muito menos carrega esse instinto.
Eu nem sequer devia estar aqui. Estou a perder o intervalo grande da manhã. Tenho uma missão, que cumpro, todos os dias, durante o intervalo grande da manhã, quando vou ao quiosque em frente da escola consultar as páginas da necrologia nos jornais. Depois daquilo que aconteceu ao meu avô (por minha causa), é o mínimo que posso fazer. Por isso ocupei o lugar dele e espero a morte do tirano na sombra. Não é fácil esperar sozinho. Só que essa é a única forma de salvar o meu avô, de o trazer outra vez para este lado das coisas.
Larga-me, Valdemar, estás a magoar-me. O António protesta. Eu levo-o por um pulso. De vez em quando torço-o um bocadinho, como se o braço dele fosse um jornal enrolado. O gajo é magrinho, mais baixo do que eu. É como arrastar um cão por uma pata. Dirigimo-nos para o campo de jogos atrás do edifício do colégio.
Eu digo-lhe: Se não fosse para magoar, então não valia a pena a chatice, não é? Que é o mesmo que o inspetor Dias disse ao meu avô quando lhe partiu a cana do nariz com a lista telefônica. Eu e o António não estamos sozinhos. Não é possível bater em alguém nesta escola sem assistência. Há para aí dez putos que vêm conosco, agitados, aos gritos. Eu entendo: querem saber o final da história.
(Eu penso: Quem é que não quer saber o final de uma história?)
No meio da confusão e dos gritos, por um instante, os meus olhos encontram o Tomé. O gajo está aflito. Foi ele quem me contou que o António entrou no balneário das raparigas, usou a câmara do telemóvel como lhe apeteceu e espalhou as imagens desfocadas e tortas de mamas, cus, pele, cabelo, caras, pelos e-mails de toda a gente do colégio. Eu não me ri (porque eu nunca me rio), mas a cena tinha piada. Depois o Tomé acrescentou: A Alice também está lá.
Eu digo: Passa o telemóvel, cabrão.
O António não para de repetir: Mas o que é que eu te fiz? Mas o que é que eu te fiz? Mas o que é que eu te fiz? Está encostado à parede, sem saída. Vai começar a chorar a qualquer momento.
Mas o que é que eu fiz?
Eu grito: Passa o telemóvel, cabrão.
Ele tira o telemóvel do bolso e dá-mo. Eu carrego nos botões à procura da pasta das imagens, depois passo as imagens, uma por uma, até encontrar a da Alice. Ela está de costas. Tem os ombros nus, mais magros do que nunca, como se fossem as costas de uma cadeira, e os braços a taparem o peito raso de catorze anos, tão bonita como sempre que me deixou vê-la nua. Eu digo: Isto. Isto foi o que tu fizeste, cabrão. E mostro-lhe a fotografia da Alice. Ele percebe. De repente, ele percebe. E sabe que não é possível as coisas ficarem por aqui. Deixo cair o telemóvel no chão e piso-o várias vezes. Os cacos de plástico saltam debaixo dos meus pés. Os gritos à minha volta são como um único grito estilhaçado. Os putos parecem loucos. Largo o António durante uns segundos e deixo-o respirar, dou-lhe tempo. Só que ele não faz nada, olha para mim com os olhos quase a rebentar de tantas lágrimas. E mais nada. Eu agarro-o outra vez pelo pescoço e obrigo-o a cair no chão. Os meus joelhos pisam-lhe os braços, os meus oitenta e dois quilos espalham-se sobre o corpo dele. Ele não mexe um músculo. Eu sou um urso sentado sobre uma formiga. E a minha mão liberta-se do meu cérebro, ganha vida própria, e toma um punhado de areia. A outra mão abre a boca do António. Eu apenas assisto. Depois a primeira mão larga a areia dentro da boca dele. Ele sacode a cabeça, fecha e abre os olhos várias vezes, engasga-se, cospe. E eu oiço a Alice dizer: Valdemar, para com isso. Já chega.
Largo a cabeça do António. A Alice está de joelhos ao meu lado, ri-se baixinho e abana a cabeça em jeito de reprimenda. Quase tudo o que eu faço a diverte muito. O sorriso dela é diferente de todos os sorrisos que eu conheço, não lhe está preso na boca, foge, é como se lhe escapasse para várias partes do corpo. Se houvesse um campeonato de sorrisos, a Alice chegava em primeiro lugar sem sequer perceber que estava a participar. Para mim, que não me rio há muito tempo, a Alice, só por se rir assim, é a pessoa mais corajosa do mundo. Levantamo-nos ao mesmo tempo, como um só músculo, e depois ela esquece-se e beija-me na cara e, ao mesmo tempo que me beija, ri-se ainda mais. E então alguém diz: O gajo está a sufocar.
É verdade: o António está a sufocar. Está deitado no chão, a contorcer-se, a tentar aspirar o ar à volta da cabeça, a tossir convulsivamente. Tem os lábios e a cara cheios de areia e pequenos torrões de terra e baba saltam-lhe da boca. Sob o arfar descontrolado, oiço o ruído arranhado dos dentes dele a morderem a areia. A saliva escorre-lhe pelo queixo. Ninguém se mexe. Como se o tempo tivesse parado para toda a gente menos para mim e para o António. Volto a ajoelhar-me. Viro-o de barriga para baixo e bato-lhe nas costas com a mão aberta. Ele estrebucha nos meus braços no momento em que lhe enfio dois dedos pela goela. Estrebucha ainda mais quando começa a vomitar a papa do pequeno-almoço misturada com grumos de terra. E por fim fica imóvel, estendido no chão. Os olhos dele são pânico, uma mancha disforme e ondulante de pânico.
A campainha toca. Acabou o intervalo.
Eu digo: Foi só uma brincadeira, António. ‘Tás fixe?
Ele acena com a cabeça sem parar de tossir. Eu levanto-me e afasto-me com a Alice. Sei que eles olham para nós, sem entender. Uma rapariga tão bonita como a Alice, um puto tão gordo como eu. Foda-se, eu próprio não entendo. Cheguei a acreditar que entendia. Só que não é possível entender a Alice.
Como se fôssemos outra vez namorados, a Alice põe os braços à volta do meu pescoço. Diz: Obrigada por me defenderes. Eu não digo nada e ela pergunta: Isso quer dizer que ainda gostas de mim? Como se eu não lho tivesse dito milhões de vezes.
Eu respondo: Tu sabes que gosto.
Ela encosta o corpo dela ao meu e aproxima o rosto até os lábios tocarem os meus. Diz: Então beija-me. E eu sei que não devo. Eu sei que isto pode ser outra vez o início de tudo e eu não quero voltar atrás. Mas beijo-a. Beijo-a com a língua e tudo e abraço-a e percebo a fragilidade absurda a que chegou o seu esqueleto, os meus dedos sentem cada costela. Tenho sempre esta sensação terrível de que se vai desmanchar nos meus braços e que os ossos dela vão ficar soltos no fundo do saco que é a sua pele. Nem quando éramos pequenos era assim tão magra.
(Eu penso: Aquilo que eu penso não me chega aos músculos. A minha vontade desfaz-se antes de se concretizar.)
Há quatro meses, decidi que não voltava a beijar a Alice. Era para ser para sempre. Juro que era para ser para sempre. Ela não cumpriu a promessa que há um ano me ofereceu sem eu lha ter pedido. E não faz mal. Eu sabia que isso ia acontecer, mais tarde ou mais cedo ia acontecer. Ainda quero muito a Alice. Tanto que dizer amor e gostar é ridículo, isso tudo é ridículo comparado com aquilo que sinto. Mas não quero partilhá-la com ninguém. Quando ela curtiu a primeira vez com o Gonçalo Santos, não havia mais nada que eu pudesse fazer senão terminar tudo. Não tenho a certeza se ela percebeu, mas sei que ficou triste, chorou e pediu-me desculpa, disse que não tinha feito por mal, que foi sem pensar, que podíamos esquecer tudo e continuar como antes. Eu disse que não podíamos, porque sabia que ia acontecer outra vez, sabia que ia acontecer muitas vezes. Ela perguntou se pelo menos podíamos continuar a beijar-nos. Eu disse-lhe que não, que nunca mais nos beijaríamos. E depois beijei-a. Porque não sou capaz de não a beijar. Nos últimos quatro meses beijei-a dezenas de vezes. Eu sei que ela continua a curtir com o Gonçalo Santos e que não é nada sério. Mas é alguma coisa.
Afasto a minha cabeça do nosso beijo e pergunto: E o Gonçalo?
A Alice não diz nada. Olha para mim com a cabeça inclinada e a boca torta. Os braços dela escorregam do meu pescoço. Como se eu dizer isto estragasse tudo, como se já não estivesse tudo estragado. Peço-lhe desculpa e tento beijá-la outra vez. Só que ela desvia a cabeça como se sacudisse o cabelo dos olhos.
(Eu penso: A vontade da Alice é muito maior do que a minha. A vontade da Alice é uma onda, é como um átomo.)
Separamo-nos. Ela sorri uma última vez e vai para a sala dela e eu para a minha. Chego atrasado à aula de Português. A professora interrompe o que está a dizer, qualquer coisa sobre metáforas, para eu me sentar no lugar. Retoma a lição e logo de seguida é outra vez interrompida: a professora Carmo entra e pede que eu a acompanhe. Porque o António contou tudo.
Caminhamos pelos corredores do colégio e a professora Carmo não diz nada. As palavras que a professora Carmo não diz são pequenos dragões que voam à nossa volta e sopram baforadas de fumo cinzento pelas narinas dilatadas. No entanto, eu estou habituado a estes seres pré-históricos, eles acompanham-me há muito tempo.
O António está no gabinete da professora Carmo, sentado numa poltrona ao lado da janela. Já não tem terra na cara, mas é óbvio que esteve a chorar. Vê-me entrar e afasta os olhos para o chão. É vergonha. Não há como não sentir vergonha depois de cometer esse crime miserável, refúgio fácil dos fracos: apontou o dedo. O telemóvel que eu pisei está em cima da secretária. Se eu não soubesse o que tinha acontecido, talvez não fosse capaz de perceber que se tratava de um telemóvel. O meu pai está em pé ao lado da secretária. Tem um jornal enrolado na mão e olha para mim como se não me visse há muito tempo. A situação incomoda-o, claro. Depois de tudo, ele preferia nem estar aqui. Ainda por cima está a faltar a uma aula qualquer. E o meu pai não falta a aulas.
Ele levanta os braços, o jornal abana na mão dele. Diz: Caramba, Valdemar. O que é que te passou pela cabeça? Explica-me.
Eu encolho os ombros. Sou muito bom a encolher os ombros.
A professora Carmo manda-me sentar na cadeira à frente da secretária. Eu sento-me mas ela fica de pé, de braços cruzados, ao lado do meu pai. Faz questão de repetir duas ou três vezes que o António podia ter morrido. O discurso dela não é novo. Vou ficar de castigo, estou sempre de castigo, está farta das minhas asneiras, das minhas atitudes violentas, dos meus palavrões. E o António podia ter morrido. E o António podia ter morrido. E o António podia ter morrido. E o António podia ter morrido. O meu comportamento é intolerável neste colégio. Eu tive todas as oportunidades. O António podia ter morrido. Só que eu não mostro vontade de mudar. Eu sou o mesmo. Sou pior até. O meu pai acena com a cabeça em sintonia com a professora Carmo, podiam ser as palavras dele. A voz dele mistura-se com a dela. Ele está farto de interceder por mim. Está farto de me ajudar. Toda a gente está farta de me ajudar. Mas, se eu não me ajudo a mim próprio, então não há nada a fazer. E o António podia ter morrido. E o António podia ter morrido. E o António podia ter morrido. E o António podia ter morrido. E o António podia ter morrido. E o António podia ter morrido. E eu sei muito bem que o António podia ter morrido, não é preciso dizer tantas vezes, foda-se. ******************
Os dragões regressam.
Eu digo, sem querer e muito baixinho: Eu sei que ele podia ter morrido.
Podia pedir desculpa à professora Carmo e ao meu pai. Foda-se, eu até podia pedir desculpa ao António, que **********chora, embora eu não entenda porquê. E acena com a cabeça. Não diz nada, mas olha para mim e acena como um cavalo. Eu podia pedir-lhe desculpa e isto resolvia-se agora mesmo. Mas eu penso isto e ao mesmo tempo o meu pai diz: Vais pedir desculpa ao António, Valdemar.
O António levanta a cabeça, olha para o meu pai e depois para mim. A professora Carmo, o meu pai e o António ficam à espera que eu diga alguma coisa. Quase sem mexer a boca, o meu pai diz o meu nome. Mas eu não falo. Não vou explicar porque é que bati no António, não vou sequer falar sobre as fotografias no telemóvel dele. E com toda a certeza não vou pedir desculpa.
(Eu penso: O meu silêncio é invencível.)
O meu pai quer sair, quer regressar à sua aula. Ele e a professora Carmo trocam algumas palavras junto à porta.
Ele diz: Muito bem, Valdemar. Este assunto será levado à direção do colégio. E logo à noite vamos ter uma conversa muito séria.
E depois sai.
O telefone em cima da secretária toca. A professora Carmo atende. Eu e o António ouvimos sem nos mexermos, sem olharmos um para o outro. Os pais dele chegaram para o levar e ele limpa as lágrimas e levanta-se. A professora Carmo explica à pessoa do outro lado da linha que os pais do António não podem subir. Diz isto e olha para mim. Como se tivesse acabado de me salvar a vida. Depois abre o armário atrás da secretária e tira uma pasta. Passa as folhas dentro da pasta até descobrir o que procura: fotocópias com exercícios de matemática. Deixa as fotocópias em cima da secretária e diz que tenho de resolver os exercícios todos até ao final do dia. E depois ela e o António saem.
Eu não perco tempo. Vou resolver os exercícios. Este é o meu castigo, não há nenhum motivo para não o cumprir. Só que, no momento em que me preparo para ler o enunciado do primeiro exercício, avisto o jornal do outro lado da secretária. O jornal que o meu pai tinha na mão e que se esqueceu de levar quando saiu.
(Eu penso: Tenho uma missão.)
Arrasto o jornal sobre os cadernos, sobre as fotocópias dos exercícios. Confiro a data no topo da primeira página: é o jornal de hoje. Abro-o. Passo as páginas que não me interessam, sem pressas, já fiz isto centenas de vezes (foda-se, o meu avô fez isto milhares de vezes) e aprendi a moldar a minha ansiedade como se fosse plasticina. E por fim encontro a página que quero, a página da necrologia, caras e cruzes espalhadas pela página, como se fosse um jogo. Os meus olhos cruzam o espaço da página uma única vez e quase imediatamente descobrem aquilo que os olhos do meu avô procuraram a vida inteira, mesmo ali no meio da página, um pouco para a direita. E leio por ti, avô: Morreu o Amadeu Castelo. E tremo. Porque assim, tão de repente, a espera chegou ao fim.
A história ainda não acabou. Podemos finalmente começar a abrir o buraco onde a verdade foi enterrada. E o meu avô pode regressar à vida para começar a contar a história que ainda não acabou.
O meu avô veio viver conosco pouco depois de eu fazer seis anos. Foi a primeira vez que o vi. Até então, o meu pai raramente falava dele, como se já não fosse mais do que uma assombração antiga, e tudo o que eu sabia era que vivia numa aldeia perdida algures nas serras, à qual o meu pai umas vezes chamava Lagares e outras O Fim Do Mundo. O plano do meu pai nunca foi trazer o meu avô para passar o resto da velhice na nossa casa. Nos últimos dez anos tinham-se visto uma única vez, por ocasião do funeral do meu tio Olegário, e o contato que mantinham resumia-se a dois ou três telefonemas por ano. Só que uma noite alguém telefonou de Lagares e explicou que o chão da casa do meu avô tinha caído de podre e ele estava a viver entre os escombros daquilo que em tempos tinha sido uma mercearia. A minha mãe disse: Tens de ir buscá-lo. Acho que, se ela não tivesse dito nada, o meu pai nunca se teria metido no carro uma manhã muito cedo para o ir buscar, talvez eu nunca tivesse sabido nenhuma das histórias dele, talvez eu não estivesse agora a escrever isto. Eu vi-o entrar a arrastar uma perna, de olhar afunilado e dentes arreganhados, com uma mala de cartão debaixo do braço. Era um touro bravo apertado num corpo demasiado castigado. Respirava tão devagar que parecia ter os pulmões num buraco muito fundo do peito. Ostentava no lado esquerdo do pescoço o aranhiço de uma cicatriz de meio palmo, tinha um mapa de minúsculas cicatrizes cravadas nas pernas, faltavam-lhe três dedos na mão direita e era completamente surdo. Por outro lado, trazia todas as memórias intactas e era claro pela maneira como olhava para tudo que estava disposto a lutar por elas até ao último fôlego. Estava muito distante de mim. Ele mesmo deu conta disso. Assim que me viu, exclamou: Caralho. Parece tão feliz.
O meu pai pediu: Pai, por favor não diga palavrões à frente do Valdemar. Pronunciou bem cada sílaba para que o meu avô lhe pudesse ler as palavras nos lábios.
O meu avô suspirou.
Faça um esforço. Se quer viver aqui em casa, faça um esforço.
Eu não quero viver aqui em casa.
O meu pai atirou as mãos à cabeça, mas não disse mais nada. Eu apontei para a mão do meu avô, aquela que não tinha três dedos.
Perguntei: Dói-te?
Ele abanou a cabeça de uma maneira esquisita. Disse: Foda-se, mas o que é que não me dói?
Pai!
É verdade, caralho, dói-me tudo.
Mas não diga palavrões. O Valdemar é muito pequeno para ouvir palavrões.
O meu avô abanou outra vez a cabeça da mesma maneira esquisita. Depois tossiu durante cerca de um minuto e, quando terminou, anunciou que queria descansar.
O meu pai pediu-lhe que o seguisse até ao escritório. Havia tristeza na cara do meu pai. Porque no escritório era onde ele vivia a sério. O espaço não era grande, só que ele o tinha tornado grande. Havia estantes do chão ao teto e todas estavam ocupadas. Havia livros, centenas, ordenados segundo critérios múltiplos que o meu pai não partilhava conosco. Havia pastas que continham extensas coleções, coleções de moedas, de cartas, de selos, tudo etiquetado e registado em longos índices no início de cada pasta. Havia um armário de portas envidraçadas, fechado à chave, onde guardava objetos, embora ele não lhes chamasse objetos mas sim relíquias: estatuetas, anéis, pedras, pratos, um cálice em bronze, uma pena com a ponta suja de tinta preta, um punhal, lenços rendilhados. Em cima da secretária havia papéis, escritos com a letra direita do meu pai e a esses papéis ele chamava A Pesquisa. Entre a secretária e a parede estava um divã, ainda por armar.
O meu pai disse: Este vai ser o seu quarto. Olhou em volta, curvado como se o teto estivesse a tocar-lhe na cabeça. Depois acrescentou, no mesmo tom que usava para falar comigo: Peço-lhe que não mexa em nada. Apontou-lhe duas gavetas que estavam vazias onde ele podia guardar as suas coisas.
Por sua vez, o meu avô apontou para dentro do armário e perguntou: Para que é que queres aquela faca ali dentro?
O meu pai explicou: Não é uma faca, é uma adaga. É uma réplica, claro. Pertenceu aos Templários.
Eram teus amigos?
Não, pai. Eram uma ordem militar. Lutaram nas Cruzadas. Há 900 anos.
Alguma vez a usaste?
Eu não quero usá-la. Só quero tê-la.
Para quê, caralho?
Porque tem um grande valor histórico, pai.
Se nunca a usaste, e se não pensas usá-la, então não tem valor nenhum.
O meu pai sacudiu a cabeça, ia dizer mais alguma coisa, mas depois preferiu o silêncio. O meu pai sempre preferiu o silêncio. Em pouco mais de nada abriu o divã e encostou-o às estantes do lado esquerdo. As molas chiaram desafinadas. Nenhum de nós falou. Logo de seguida a minha mãe trouxe lençóis e cobertores e ela e o meu pai fizeram a cama. Antes de sair, o meu pai tornou a pedir: Por favor não mexa em nada.
O meu avô abriu a mala de cartão em cima do divã. Disse-me que abrisse as gavetas e que fosse arrumando o que ele me passava. Três camisas, uma camisola de lã vermelha, umas calças de ganga, algumas cuecas, quatro pares de peúgas. (Essa era toda a roupa que ele possuía, tirando o terno de fazenda azul que trazia vestido e a gravata de cornucópias verdes e amarelas sobre a qual passava a mão de vez em quando como se fosse um ser vivo.) Um envelope com fotografias. (Ele tirou umas dez e pediu-me que as colocasse, alinhadas, numa das prateleiras da estante. Estavam amarelecidas pelo tempo, o papel coçado, desfeito nos cantos. Em todas o meu avô aparecia, com muitas idades diferentes, em todas segurava uma espingarda com o cano voltado para o chão, em todas havia animais mortos aos seus pés. O envelope com as restantes fotografias ficou entre dois livros.) Um dente de cinco centímetros (como um dente de vampiro) pendurado num atacador de sapato que ficou sobre a camisola de lã. Um saco de plástico com medicamentos para todas as dores do meu avô. (Para todas não. Para algumas dores não há remédio, explicou-me ele, enquanto dispunha na secretária as lamelas de comprimidos, os frasquinhos de conta-gotas e os tubos deformados das pomadas.) Um canivete que ele meteu no bolso. Um estojo de barbear que eu guardei ao lado das peúgas. Uma bolsa com notas de cinco contos que eu guardei ao lado do estojo de barbear. Um revólver negro, ferrugento nas arestas. Eu não peguei no revólver. O meu avô esticou-se na cadeira onde estava sentado e ele próprio colocou a arma na gaveta entre duas camisas. De seguida arrependeu-se e pegou outra vez no revólver. Olhou-o por um momento e depois deixou-o sobre o divã. Então voltou-se para mim.
Disse: Olha para isto. Ao mesmo tempo tirou a camisa das calças e levantou-a até ao peito. Apontou para o lado esquerdo da barriga. Tinha uma curta cicatriz, um remoinho esbranquiçado de dois centímetros sobre a pele, como se alguém lhe tivesse cuspido na barriga. Depois torceu-se e mostrou-me as costas. À mesma altura tinha uma cicatriz idêntica, ligeiramente maior. Ergueu o revólver no ar à frente da cara, com o cano apontado para o teto. Disse: Agora vou contar-te como foi que a puta da bala saiu desta pistola para entrar aqui nas minhas costas e sair aqui pela minha barriga.
E contou.
(Eu penso: A história ainda não acabou.)
A porta do gabinete da professora Carmo não está trancada. De maneira que eu apenas a abro e saio, com o jornal debaixo do braço. Podia esperar, claro. Mas estou farto de esperar.
Os corredores estão desertos. Até sair do edifício cruzo-me apenas com a Celeste, a auxiliar que patrulha o segundo andar. Passo por ela sem abrandar o passo. Ela pergunta nas minhas costas porque é que não estou no gabinete da professora Carmo. Só que eu nem sequer olho para trás para responder. Digo: A minha mãe está à minha espera no portão. Porque ela não sabe que a minha mãe está na Suécia em reportagem e só regressa amanhã de manhã.
Ela não diz nada, mas eu sei que continua ali, a ver-me afastar, talvez abane a cabeça, em jeito de reprovação, e de certeza pensa que eu sou um caso perdido. Mas ela não sabe as histórias que eu sei. Ela não sabe a força que essas histórias fazem nas minhas costelas à procura de um lugar por onde escaparem.
Dentro da casinha ao lado do portão, o senhor Mendes levanta a cabeça e olha para mim. Torce o nariz, como se fungasse. Ele não gosta das minhas calças tão justas nas pernas, rasgadas nos joelhos, do gorro na minha cabeça, dos meus tênis sujos, da minha roupa preta, dos meus piercings. Mas há tanta gente neste colégio que não gosta da minha roupa preta. É como a Alice diz: eles não gostam de mim, eu não gosto deles. Eu sei que, se o meu pai não fosse professor aqui há muito tempo, já me tinham mandado vadiar. O senhor Mendes é o último obstáculo entre mim e a rua, entre mim e o resto da história. E não estou disposto a ser travado tão próximo do fim. Juro: se o gajo não me deixa passar, viro-me a ele como um demônio preto. Vai ter pesadelos o resto da vida, vai ter de deixar este emprego, porque depois de hoje qualquer puto de catorze anos lhe vai encher os rins de terror, não vai poder impedir-se de pensar que no meio destes putos bonitinhos e simpáticos poderão existir mais como eu. Eu mostro o cartão que me permite sair do colégio a qualquer hora do dia. Os meus pais nunca o autorizaram, claro, mas nas férias do Natal eu e o Tomé falsificamos os nossos livres-trânsitos na impressora do pai dele. Levanto o cartão à altura do ombro e o senhor Mendes acena com a cabeça sem imaginar que acaba de se esquivar de uma maldição eterna. Eu passo o portão e depois corro.
São onze e dez da manhã. E eu corro. O céu é como uma parede cinzenta com a tinta a descascar. A chuva vai desabar e é bem possível que me apanhe na corrida até casa. Mas não tenho tempo para esperar pelo autocarro. Esta é a minha missão e quero cumpri-la. Quero reparar o mal que já fiz.
(Eu penso: Foi sorte. Se o meu pai não se tivesse esquecido do jornal... Mas a sorte também faz parte de uma guerra.)
O jornal enche-me a mão e vibra como um motor. As ondas deste tremor alastram no meu corpo. Lá dentro existe a página da necrologia, que eu reli incontáveis vezes e sei de cor. Está-me gravada nas retinas. Bem no centro da página, entre Fernando M. Jesus da Silva, 63 anos, e Maria Deolinda da Conceição Santos, 72 anos, está Amadeu José Pereira Soares Castelo, 81 anos, com a epígrafe mais desastrada do mundo, que a tua bondade encha os céus de amor, uma pequena cruz negra sobre o texto e a fotografia a preto e branco por baixo: um velho sorridente, luminoso, de ossos pequenos e pele elástica, com um cabelo prateado de bebé, penteado a régua e esquadro e coberto de brilhantina. Mas eu, que até hoje nunca tinha visto uma fotografia do monstro invisível, vejo para lá da sua figura alegre e inocente, vejo a dor de que ele foi capaz.
Imagino a cara do meu avô no momento em que souber, no momento exato em que ler a notícia, com uma mão de cada lado da testa e a mexer os lábios pelas sílabas sem produzir qualquer som. Os olhos dele vão saltar entre o jornal e a minha cara. Imagino as palavras que vai gritar, a emoção descontrolada, como eletricidade, a percorrer todas partes do seu corpo, a sobrepor-se às dores recentes e também às mais antigas e a derrubar o cansaço desta espera tão longa. É possível que sorria. É possível que se esqueça de que não pode sorrir e sorria. E imagino-o a ficar outra vez muito calmo, a respirar fundo várias vezes, a olhar para mim com a sua expressão mais determinada e, por fim, a desligar a televisão e a dizer-me: Ajuda-me a vestir, Valdemar. Temos de ir contar uma história. E vamos sair os dois para atravessar a cidade, como fizemos tantas vezes, há tanto tempo, só que desta vez do outro lado da cidade está o final da história, porque contar a história é o final da história. Eu subo no elevador e sinto o jornal vibrar como um sismo.
Entro no apartamento e tudo é silêncio. Tudo é silêncio exceto o barulho da televisão no escritório. O meu avô está, como todos os dias dos últimos dez meses, deitado no divã, que já não é exatamente um divã mas um esqueleto de ferro com um colchão moído e deformado por cima, a ver uma telenovela. Ao lado da televisão estão dois videogravadores velhos que ele usa para gravar os episódios que passam em simultâneo em diferentes canais. Nenhum de nós sabe ao certo como é que ele aprendeu a usar os telecomandos da televisão e dos videogravadores. Mas a verdade é que os usa, um em cada mão, como um pistoleiro hábil. Tem apenas duas cassetes. Nessas duas cassetes grava episódios novos por cima de episódios que já viu. Normalmente um dos videogravadores grava enquanto o outro reproduz. Às vezes ambos gravam ao mesmo tempo que o meu avô vê um episódio de uma telenovela em tempo real. Criou um sistema logístico de horários que lhe permite seguir diariamente catorze telenovelas em seis canais diferentes. Por estes dias, a questão mais dramática da vida dele é a falta de rigor nos horários da programação dos canais nacionais. E acho que o fato de ser surdo nunca foi um entrave para que percebesse as tramas.
O hábito de não dormir restou nele como um reflexo. De noite, para espantar o tédio do escuro, vê episódios repetidos do dia anterior. Apenas se levanta do divã para ir à casa de banho e fumar cigarros comigo à janela. De resto, faz tudo deitado, mesmo as refeições que lhe levamos. Três vezes por semana vem uma enfermeira que lhe dá banho, passa unguentos nas assaduras e mede a tensão arterial. Ele deixa-se virar do direito e do avesso, como uma criança de colo, e desde que a enfermeira não se coloque entre ele e a televisão parece nem dar por ela. A mim custa-me mais do que qualquer dor física, porque o meu avô se tornou manso.
(Eu penso: Sem memórias, não há motivos para que uma pessoa se agite.)
Por outro lado, eu, Valdemar, guardador de todas as tuas memórias, avô, vivo no centro de um turbilhão que nunca sossega.
Dentro do escritório cheira a sopa e a peidos. Como sempre, os estores estão corridos para que a luz do dia não produza reflexos indesejados no ecrã da televisão. Há vários pratos com restos de comida em cima da secretária e lenços de papel usados pelo chão. As estantes estão vazias, porque há alguns anos o meu pai levou os livros e as pastas das coleções. O meu avô não olha para mim, continua a assistir ao episódio que está gravado, e, com uma excitação óbvia na voz, diz: A Anabela e a mãe não se veem há muitos anos e agora estão a conversar numa esplanada.
Eu não quero saber, claro. Avanço para a televisão e desligo-a.
Ele grita: Valdemar.
Caralho, avô, tens de ver isto. E coloco o jornal no colo dele.
Ele continua a gritar: Liga a televisão, Valdemar. Liga já a televisão.
Eu ligo, avô. Eu ligo, mas só depois de leres esta merda.
Carago…
(Há alguns meses começou a dizer carago em vez de caralho e isso, para além de ser muito triste, claro, irrita-me como uma comichão num ponto das costas aonde os meus dedos não chegam.)
Ele começa a sacudir-se. Atira o corpo para a frente como se alguém lhe desse palmadas nas costas. E levanta-se. A cadeira de rodas está mesmo ao lado do divã, mas ele levanta-se e fica hirto sobre as pernas trêmulas e sobre as dores monumentais na anca. Durante um segundo não faz nada, apenas respira profundamente. Depois dá um passo. Quando fica demasiado perto da televisão, meto-me à frente dele para não deixar a sua mão alcançar o botão.
Eu digo, contornando bem as palavras com os lábios, para que ele mos possa ler: Avô, cinco segundos.
Cinco segundos, Valdemar. Cinco segundos porque aquilo está gravado.
Eu falo, certificando-me de que ele olha para a minha boca. Digo as palavras Amadeu e Castelo muito lentamente, para que não haja equívocos. E mostro-lhe o jornal, aberto na página da necrologia.
Ele interrompe-me. Diz: Que diabo, Valdemar. Quero lá saber disso. Agora sai da frente.
O dedo do meu avô treme no ar e ele demora uns segundos até acertar no botão da televisão. Depois volta para o divã. Eu dou-lhe o braço, ajudo-o a caminhar e depois a deitar-se. Com a mão mais firme, ele usa o comando para rebobinar a cassete e regressar à cena da Anabela com a mãe. Diz, quase a sorrir: Agora senta-te aí, Valdemar. Senta-te aí e vê, que isto vai ser do arco-da-velha.
Eu sento-me ao lado dele e ele segura-me na mão. Olho para a televisão, mas não vejo a televisão. O meu peito abana. ******** ******* ******* *****Por fim o meu avô carrega no botão do stop no comando. ***** ******* ******* Depois agarra no outro comando e rebobina a telenovela que entretanto esteve a gravar. Eu aproveito esta pausa tão curta e volto os lábios para ele.
Avô, percebeste o que eu disse? Morreu o Amadeu Castelo.
Valdemar, isso não me interessa.
Mas nós queríamos tanto isto, foda-se.
Valdemar, não chateies.
Avô…
A cassete para e o meu avô acena com a mão, como se fosse um ninja e o comando na mão dele uma espada de lâmina afiada. Desfaz-me as palavras mal me saem da boca. Depois carrega no botão do play e um novo episódio começa.
No início eu não pensava muito sobre a mão do meu avô, a direita, a que não tinha três dedos. Não era uma coisa importante. Como se ele tivesse a mão desfeita da mesma forma que algumas pessoas são altas e outras baixas. E talvez nunca viesse a pensar muito sobre o assunto. Mas os outros miúdos na escola começaram a falar dos dois dedos torcidos na mão do meu avô.
O meu pai tinha explicado ao meu avô que, se ele queria viver conosco, teria de participar nas tarefas da casa. Acho que nessa altura a minha mãe já trabalhava no telejornal. Por causa das reportagens vivia segundo horários imprevisíveis e todos os meses passava vários dias fora. O meu pai estava a começar a escrever a tese de mestrado sobre O Poder dos Reis em Portugal ao longo dos Séculos e não tinha espaço na cabeça para mais nada a não ser decretos e cartas de foral. O meu avô foi um recurso óbvio. A discussão começou no momento em que o meu avô explicou ao meu pai que, para começar, não queria viver conosco. As discussões deles eram como uma longa discussão, percorrida pelas mesmas palavras e arrastada pelos mesmos argumentos, mudando apenas o motivo e muitas vezes o motivo nem sequer era assim tão importante. No final da discussão, concordaram aos gritos que o meu avô não era obrigado a fazer nada na casa, mas teria de me esperar todas as tardes quando eu chegasse na carrinha do colégio e tomar conta de mim até à hora do jantar.
O meu avô esperava por mim no passeio à porta do prédio, encostado a um carro, com um cigarro na boca. A carrinha da escola parava na esquina e ele acenava com a mão. Dentro da carrinha os olhares dos outros miúdos apontavam na direção dos dedos que não existiam na mão do meu avô. Segredavam. Eu não entendia o que diziam, mas sabia que estavam a falar da mão do meu avô. Ele acenava e mastigava o cigarro. Eu tentava sorrir, mas era como se alguém estivesse a pisar-me a boca. Saía depressa da carrinha. Depois o meu avô dava-me a mão, a esquerda. Os meus olhos desviavam-se também na direção da sua mão direita, que balançava do outro lado do seu corpo, à procura do que quer que fosse que os outros miúdos viam. Ele dava as últimas passas no cigarro preso nos dois dedos solitários e lançava a ponta incandescente pelo ar. As fagulhas voavam à nossa frente. Eu ria (porque nesse tempo eu ainda não conhecia o perigo que corria por me rir). O meu avô caminhava devagar, arrastava-se no tempo muito mais do que no espaço. Tão devagar que, apesar das minhas pernas pequenas, eu o seguia com passos lentos. E antes de entrarmos no prédio ele já estava a contar uma história qualquer.
Na escola, os miúdos começaram a falar sobre a mão do meu avô, mesmo aqueles que nunca o tinham visto. Diziam que a tesoura tinha resvalado enquanto cortava as unhas, ou que tinha entalado os dedos na porta do carro, ou que quando nasceu o médico o tinha puxado de dentro da mãe pelos dedos com demasiada força, ou outras coisas do gênero. Eles perguntavam-me, claro. Só que eu não sabia. Eu não tinha nada para lhes dizer. Durante aquelas primeiras semanas, o meu avô não tinha dito nada sobre os dedos que lhe faltavam e eu também não perguntei. Naquele tempo, eu ainda não sabia que existe uma história por detrás de todas as coisas do mundo. Por isso inventei. Não uma história qualquer, mas uma história que pudesse mesmo ter acontecido. Pensei em tudo o que o meu avô me tinha contado e decidi que mais uma vez o tinham levado para uma sala pouco iluminada da prisão, que lhe fizeram perguntas e ele não tinha respostas, que entre cada pergunta lhe bateram com um bastão de ferro que lhe partiu vários ossos e que, por fim, para que o meu avô emergisse do seu silêncio, mandaram trazer o serrote e um polícia com olhos pretos de tubarão lhe serrou os dedos da mão direita, um por um, que a pele se esfarelou, que os ossos estalaram, que a poça de sangue no chão era como um lago e todos os polícias na sala estavam encostados às paredes para não ficarem com os sapatos sujos.
Poucos dias depois a professora chamou a minha mãe. Os pais de vários alunos tinham-se queixado. Dois dos miúdos tinham feito chichi na cama e outro vomitava mal terminava de comer, muitos acordavam repetidas vezes durante a noite e choravam sem descobrir uma saída para os pesadelos recorrentes. Não foi preciso muito para que todos acabassem por dizer quem era o autor da história. Eu pedi desculpa (sobretudo porque a história não era verdade) e a professora sugeriu que eu falasse com um psicólogo. No carro, quando íamos para casa, a minha mãe perguntou-me: Que história era aquela?
Eu respondi, do banco de trás: Era só uma história.
Quem é que te contou uma história assim?
Ninguém. Fui eu que inventei.
Era preciso tanto sangue?
Ela disse isto e riu-se para mim através do espelho retrovisor.
Eu ri-me também. Ela tinha razão: não era preciso tanto sangue. Mesmo assim eu perguntei: Qual é o mal de ter muito sangue?
O telemóvel dela começou a tocar e imediatamente ela tirou-lhe o som. E isso foi uma coisa muito fixe, porque ela nunca tirava o som do telemóvel. Depois disse: Não tem mal nenhum, Valdemar, mas algumas pessoas não gostam de histórias com sangue.
Tu gostas?
Estávamos parados num sinal vermelho e a minha mãe voltou-se no banco para olhar para mim sem o espelho pelo meio. Disse, muito baixinho: Eu adoro histórias com sangue. Eu adoro histórias de terror. Tentou fazer uma cara de monstro, mas não lhe saiu muito bem e por isso desmanchou-se a rir e eu também. Depois ela olhou outra vez para a frente e disse: Se quiseres, eu oiço as tuas histórias com muito sangue. Mas promete-me que não voltas a contar essas coisas na escola.
Eu prometi.
Quando o meu pai soube o que tinha acontecido não se zangou comigo. Apenas se levantou do sofá e foi até ao escritório. O meu avô estava a fumar um cigarro com os olhos fechados. As pálpebras dele, rugosas e manchadas, pareciam conchas da praia. Sentiu o meu pai entrar, mas não percebeu logo o que ia suceder. O meu pai ficou de pé à frente dele e abanou-lhe um braço, como se o meu avô estivesse a dormir. O meu avô abriu os olhos, sem sobressaltos. O meu pai começou a falar, a voz dele elevava-se inutilmente a cada sílaba, explicou ao meu avô que ele estava proibido de me contar mais histórias nas quais as pessoas morriam, ou ficavam sem partes do corpo, ou eram perseguidas, ou eram eternamente tristes.
O meu avô respondeu: Não posso fazer isso. Tudo o que tenho para dizer é assim.
O Valdemar só tem seis anos.
E então, caralho?
E então ele não pode ouvir histórias com sangue por todo lado. Vai ter pesadelos. E o mundo não é todo feito dessas barbaridades que traz na cabeça, pai.
Foda-se, o mundo é muito pior do que isto.
O meu pai levantou as mãos, como se o meu avô lhe tivesse apontado uma pistola. Disse: Mesmo que isso fosse tudo verdade. Não quero que conte as suas histórias ao Valdemar.
O meu avô levantou a mão direita e deixou-a no ar, dura e estática, uma mão de cimento, a dez centímetros da cara do meu pai. Permaneceu assim, em silêncio, durante meio minuto e depois falou com uma voz que era quase um sussurro. Disse: Estes dedos são mentira? Depois, com o dedo na cicatriz do pescoço: E isto é mentira? Depois, com as mãos ao lado das orelhas: E também é mentira que eu sou surdo?
O meu pai disse: Pai, sem dramatismos. E acabou-se a conversa: Não quero que conte mais histórias ao Valdemar. Depois pegou em mim por um braço e obrigou-me a levantar. Disse: Anda, não te quero a brincar no quarto do teu avô.
O meu pai não percebia, claro. Não percebia que naquele momento eu só queria saber o que tinha acontecido aos dedos do meu avô. Nessa noite, deitado na cama, fechei os olhos, só que não dormi. No escuro líquido debaixo das minhas pálpebras conseguia ver o meu avô a perder os três dedos da mão direita. Havia um machado pendurado na parede, alguém entrava e batia com a porta, o machado caía com a pancada e acertava nos dedos do meu avô que ia por acaso a passar. Depois uma folha de papel voava pelo ar e acabava por pousar na estrada, o meu avô corria atrás dela, ajoelhava-se para a apanhar, e nesse exato momento um carro passava e as rodas trilhavam-lhe os dedos, primeiro a roda da frente e depois a de trás. Depois o meu avô estava no circo, no meio da arena, encostado a um estrado vertical, de braços e pernas abertas, atado, um faquir moreno todo cheio de tatuagens e de olhos vendados lançava facas que acertavam nos espaços deixados livres pelo corpo do meu avô e, sem querer, acertava-lhe num dedo e o meu avô continha um grito para não assustar a plateia, o faquir pedia desculpa, lançava outra faca e acertava noutro dedo e o meu avô começava a desfalecer, o faquir pedia desculpa mas não parava de lançar facas e assim acertava noutro dedo. Depois o meu avô apanhava uma doença sem nome, desconhecida por todos os médicos do mundo, incurável, uma doença que, entre outros sintomas, provoca o apodrecimento total de três dedos da mão direita do paciente e não há mais nada a fazer a não ser esperar que eles caiam como frutos demasiado maduros.
A minha cabeça ia continuar a fabricar as suas próprias verdades. Eu queria conhecer a realidade e deixá-la alastrar como água sobre todas as divagações imaginárias do meu cérebro. Avancei no escuro do apartamento. O vento assobiava nas esquinas do prédio. O meu avô estava no escritório. Estava acordado, claro. Não estava a fazer nada, estava apenas ali. Quando entrei não falou comigo. Eu sentei-me no divã e as molas chiaram um bocadinho.
Ele perguntou: O que estás aqui a fazer?
Demorei uns minutos até reunir na boca as palavras necessárias. E, quando finalmente falei, a minha voz não parecia minha. Eu disse: Não consigo dormir. Conta-me a história dos teus dedos.
Ele fechou os olhos. Para não sorrir. Depois abriu-os e disse: O teu pai não quer que te conte histórias.
Só esta. Eu não digo nada. Só mais esta. Para poder dormir sem pesadelos.
E ele contou a história sobre como perdeu os três dedos da mão direita. Eu ouvi. Era uma história diferente de todas as outras. Era uma história sem peso, era uma bolha, frágil e transparente, a flutuar pelo espaço entre as estrelas, a qualquer momento podia rebentar. Não era bem uma história feliz. Mesmo assim, a verdade dói sempre menos do que os sonhos, claro.
A Amélia serviu o almoço ao meu avô e saiu. O meu avô almoça sentado no divã. Não tira os olhos do ecrã da televisão e a comida resvala-lhe do garfo e às vezes da boca. Os cobertores e os lençóis e a roupa estão cheios de nódoas de gordura e bagos de arroz secos. O mês passado andou dois dias com um bocado de peixe frito dentro do bolso do pijama. Eu sento-me para almoçar numa cadeira ao lado dele, com um tabuleiro no colo, e penso no meu plano. Mas assim que me sento o meu telemóvel toca. É o meu pai, claro. Agora, sempre que o meu telemóvel toca, é o meu pai.
Os dias passam todos iguais. O meu avô vê televisão, episódios intercalados de várias telenovelas que podiam muito bem ser a mesma. Acompanhei-o durante os primeiros dias, mas perdi-me nas peripécias das centenas de personagens. De vez em quando, entre dois episódios, volto a falar na morte do Amadeu Castelo. Só que o meu avô, com um telecomando em cada mão, espanta-me as palavras como se fossem moscas, porque não se lembra (ou não quer lembrar-se) de quem é o Amadeu Castelo. Quero sacudi-lo para que as memórias surjam outra vez nos olhos dele. E não sei o que é pior: saber que ele não se lembra ou saber que agora ele é feliz. Parece mesmo tão feliz.
Eu escrevo. Salto a caneta entre as histórias do meu avô e a minha própria história. E tento lembrar-me de tudo. Como se esquecer-me de um nome ou de um pensamento pudesse estragar tudo. Escrever as histórias do meu avô é mais difícil, claro, porque aconteceu tudo há tanto tempo que as palavras se encheram de sombras e poeira. A minha história é mais fácil. Escrevo-a apenas para ti, avô. Vou esperar que voltes à tua consciência de sempre para te contar esta história que escrevo. Para que saibas exatamente como tudo aconteceu, para que o tempo não estrague a verdade.
De qualquer forma, tempo é o que não me falta.
A professora Carmo reuniu-se comigo e com o meu pai no início da semana. Sem muitos rodeios, explicou-nos que eu iria ser expulso do colégio. Era a condição dos pais do António para não apresentarem queixa na Polícia, mas também era a vontade da direção do colégio. O meu pai não disse nada (porque, se dissesse, teria de dar razão à direção do colégio e aos pais do António). A mim disse-me, quando chegamos a casa: Que desilusão, Valdemar. Que desilusão. E depois não voltou a falar comigo. Nesta altura do ano, com as minhas más notas e a minha fama, é quase impossível encontrar um colégio que me receba.
A professora Carmo juntou numa pasta exercícios de todas as disciplinas para eu acompanhar a matéria a partir de casa e organizou um horário de estudo semanal. Se alguém controlasse diariamente o meu trabalho, eu não fazia mais nada. Só que a vigilância se resume ao meu avô e à Amélia, a nossa empregada. Que é o mesmo que dizer: não há vigilância. Porque o meu avô não tira os olhos da televisão e a Amélia fica satisfeita só por me ver sentado à secretária. Todos os dias o meu pai chega a casa e olha para os meus cadernos durante uns segundos, e eu vejo-o olhar, calado, apertado entre a necessidade de os abrir e a vontade enorme de se afastar sem rever os exercícios que eu não fiz, e no final acaba sempre por se afastar.
Foi a minha mãe que veio ao meu quarto explicar-me em que é que consiste o meu castigo. Ela disse: Eu sei que não vai ser fácil. Mas eu e o teu pai falamos e tu tens de perceber que aquilo que fizeste é errado. Disse isto com uma boca dura, parecia que os lábios dela se iam partir no momento em que sorrisse. Para a chatear eu disse: Não faz mal. Eu fico bem desde que me deixem ver telenovelas com o avô. Ela esticou a mão direita com a palma virada para cima e ficou à espera de que eu batesse com a minha mão na dela. Eu bati. Tenho a certeza de que nesse momento a boca dela ondulou, ondulou como o alcatrão na estrada num dia muito quente.
Não posso receber amigos e não posso fazer chamadas no telemóvel porque foi bloqueado. Não posso ver a Alice, embora ela tenha aparecido uma vez depois das aulas (falou durante muito tempo sobre o Gonçalo Santos e depois beijou-me e eu deixei). O meu pai levou o computador, por isso nada de jogos, nada de Internet. Também levou o cabo de corrente da televisão da sala e a única que funciona cá em casa é a do escritório. Posso ouvir música (o meu pai levou o leitor de CD, mas ele não sabe do leitor de MP3 que eu comprei há três meses a um puto do 10º ano). Não posso sair de casa, claro. Para garantir que não saio de casa, o meu pai telefona-me de hora a hora e pede-me para apontar o telemóvel para a televisão de forma a ouvir os diálogos da telenovela que o meu avô estiver a ver.
Atendo o telefone e o meu avô faz-me sinal para sair do escritório. Como se ouvisse alguma coisa, como se a minha voz tivesse força para se sobrepor ao silêncio que lhe chega da televisão. Seja como for, eu e o meu pai trocamos apenas três ou quatro frases. Aponto o telemóvel para a televisão e logo de seguida ele desliga.
O meu avô ri-se. No ecrã, há um homem de cuecas a correr pela rua. O meu avô ri-se, não com a boca, mas com os ombros, que sacodem. Custa-me que o meu avô se ria. Se eu me atirar da janela, vai esperar que o episódio chegue ao fim e só depois se vai debruçar no parapeito para saber se eu voei, se estou pendurado do lado de fora, se me esborrachei na calçada.
Mesmo assim, digo: Avô.
Ele continua a rir-se.
Avô.
Hummm.
Quero pedir-te uma coisa.
Agora não.
Agora sim, foda-se.
Carago.
Vou sair, avô.
O riso dele desfaz-se numa tosse líquida mas, logo que se recompõe da convulsão, continua a rir. Eu abro a gaveta. Tiro o dente do lobo pendurado no atacador e mostro-lho. Digo: Vou levar isto, avô. Ele espanta-me com a mão sem parar de rir. E eu ato o atacador à volta do pescoço. Além disso, tenho a fotografia do meu avô com nove anos sentado em cima do javali que acabou de matar. Tenho o telemóvel no bolso e o leitor de MP3. Tenho a ponta-e-mola, para o que der e vier. O meu plano começa agora.
A primeira parte do plano é um contrarrelógio até ao próximo telefonema do meu pai. Ele telefonou há onze minutos. Carrego no play. Freak on a Leash, dos Korn. Tão alto que o som sai dos auscultadores e entra diretamente no meu cérebro sem passar pelos ouvidos.
19 minutos. Desço as escadas para os túneis do metrô’.
(Penso: O meu avô está doente e eu vou buscar a cura.)
21 minutos. This Love, Pantera. A Alice adora esta música. Uma vez a Alice ouviu o This Love sessenta e quatro vezes num único dia.
28 minutos. Saio do metrô no Rato e começo a subir as ruas que subi tantas vezes empurrando o meu avô sentado na cadeira de rodas. Eu tinha doze. Não, eu tinha onze anos. Só que a força que eu fazia não era minha, não eram os meus braços que empurravam a cadeira, eram centenas de braços, toda a gente nas histórias do meu avô aparecia para empurrar a cadeira.
35 minutos. Começo a correr. A música rebentou dentro dos meus ossos (Slipknot, Wait and Bleed) e sai do meu corpo como se eu fosse uma coluna com pernas. Transpiro. A minha gordura desfaz-se na pele, espalha-se na roupa.
39 minutos. Chego à praceta das árvores grandes e mal consigo respirar. Não paro no banco onde costumava sentar-me, não olho para os azulejos que contornam as varandas, não penso na princesa presa no torreão do quinto andar. Apenas atravesso a rua.
40 minutos. A porta do prédio está aberta. O frio levita sobre as escadas e a minha pele gela debaixo da película de suor. Subo os degraus dois a dois, a luminosidade cresce à minha volta. E, finalmente, no quinto andar a luz rebenta pela claraboia, mais intensa do que o próprio dia. Desligo a música, mas o som não desaparece, um zumbido sólido e grosso perdura nos meus ouvidos.
42 minutos. A minha mão bate na porta.
43 minutos. Do outro lado da porta, uma voz de mulher pergunta quem é. Eu digo quem sou e quem é o meu avô. E espero que a porta se abra. Só que não acontece nada. É apenas silêncio. Repito: O meu nome é Valdemar. Sou neto do Nicolau Manuel, de Lagares. E depois acrescento: Gostava de falar com a senhora Graça Castelo.
44 minutos. A porta abre-se, só um bocadinho. Há uma corrente presa na parede que não deixa a porta abrir mais do que dez centímetros. Do outro lado, a cabeça da mulher aparece a espreitar. Não percebo a cara dela. Não percebo se é a viúva. Apenas vejo os olhos a percorrerem a minha cabeça, detendo-se nos meus piercings, no gorro preto, no cabelo que aparece debaixo do gorro e me cai sobre os olhos.
Pergunto: Senhora Graça Castelo?
Sim.
Digo, mais uma vez: Sou o neto do Nicolau Manuel, de Lagares. Ela fica calada. Eu percebo o receio dela, há centenas de histórias sobre assaltos a velhas sozinhas em casa. Por isso tiro do bolso a fotografia do meu avô sentado no javali. Digo: Veja isto. E ao mesmo tempo aproximo a fotografia dos olhos dela. Ela não se mexe durante uns segundos. A mão dela toca na fotografia, com medo, como se o papel se fosse desfazer, e depois leva-a. A viúva afasta-se e desaparece. Oiço-a dizer: O Nicolau foi sempre um caçador de primeira água. Eu desato o atacador do pescoço e estendo a mão através da abertura da porta. E quase no mesmo instante sinto a mão da viúva agarrar no dente do lobo.
47 minutos. A mão da viúva solta a corrente e a porta abre-se. E eu vejo-a, avô. Da mesma forma que a vi centenas de vezes na minha cabeça enquanto escutava os teus relatos. Está vestida como se fosse para uma festa: um vestido azul-escuro muito comprido, joias grossas nos pulsos, no pescoço, nas orelhas, os lábios brilhantes. Tem a fotografia numa mão e o dente do lobo na outra. E olha para mim como se eu não fosse real. Ela não percebe a relação entre o miúdo na fotografia (e na memória dela) e o estranho ser que tem à frente. Durante meio segundo olha para o dente do lobo.
Eu digo, pela milionésima vez: Sou o neto do Nicolau Manuel. Gostava de falar consigo. Sobre o meu avô.
A cara dela perde-se na incerteza. Há um breve sorriso de assombro. Há medo, claro, e desconfiança. Mas também há uma vontade evidente de me deixar entrar, de ouvir o que tenho para dizer. É como uma conta difícil. A boca dela treme, mastiga todas estas considerações e por fim ela pergunta: O que é que lhe aconteceu? Ele está bem?
(Eu penso: É agora.)
51 minutos. Eu explico tudo. Que o meu avô não está bem há muito tempo, que está doente, que não anda, que não ouve, que tem dores maiores do que o próprio corpo, que mal vive neste mundo. Que quer falar com ela. Tem coisas para lhe contar.
A viúva acena com a cabeça e diz: A velhice é uma invenção do Diabo. E depois, olhando para a fotografia, acrescenta: Lembro-me tão bem do teu avô. Com a voz cheia de espanto, como se fosse incrível lembrar-se.
Ele está à sua espera.
Não estou a entender.
Ele quer muito falar consigo. Pediu-me que viesse buscá-la.
Não sabia que o Nicolau tinha netos.
Tem um. Sou eu. Se vier comigo, ele conta-lhe tudo.
Meu querido, gostava muito. Mas não posso. Não posso.
Porquê?
O meu marido não ia gostar.
O quê?
O Amadeu sempre se fez pouco ciumento. Nunca me apoquentou com reparos, mas sei que para ele o teu avô foi sempre uma pedra no sapato. Uma pedra pequenina, é verdade, mas às vezes essas são as mais incômodas.
Uma pedra?
Eu e o teu avô chegamos a estar noivos. Há muitos anos, claro.
Mas ele quer contar-lhe o que aconteceu. É importante.
Meu querido, na idade do teu avô e na minha, tudo é importante.
57 minutos. O meu telemóvel toca. No ecrã aparece PAI. E não tenho outra alternativa a não ser perguntar se posso ligar a televisão.
A viúva olha para mim sem perceber.
O telemóvel continua a tocar e eu insisto: Eu sei que é uma coisa esquisita para pedir. Mas preciso de ligar a televisão.
Ela olha outra vez para o dente do lobo. Como se a resposta estivesse ali. E de repente faz-me sinal para ir atrás dela. Entramos na sala. As persianas estão subidas, há luz nas janelas, mas o ar é escuro. Na parede do fundo, a televisão está ligada. E está a dar uma telenovela. Talvez antes de eu chegar a viúva estivesse a ver uma telenovela. Atendo a chamada e quase de seguida aponto o telemóvel para a televisão. Os olhos da viúva seguem os meus gestos mas ela não diz nada. Como se estivesse a pensar noutra coisa. Quando desligo, apenas diz: Meu querido, diz ao teu avô que fica para outra ocasião.
Ela não percebe. Ela não sabe como é tão importante que o meu avô fale com ela. Ela não percebe que o meu avô está morto e que só ela o pode trazer de volta à vida. Ela não sabe que tem um milagre por gastar na ponta dos dedos.
(Eu penso: Se calhar, podia alterar o meu plano. Se calhar, eu próprio podia contar-lhe.)
Digo: Posso contar-lhe a história?
Qual história?
Uma história que o meu avô me contou.
Isso parece anedota. O Nicolau mal abria a boca. Era mais bicho que os bichos que matava.
(Eu penso: É verdade.)
Eu digo: É verdade. Mas a história estava a engasgá-lo, ele ia morrer sufocado com a história entalada na garganta. A única solução foi contá-la.
A viúva levanta a mão com a fotografia e agita-a à frente da cara. Mas eu não a deixo falar. Digo: Oiça-me. Só um bocadinho. Porque a história do meu avô é para si. Não faz sentido se não me ouvir contá-la.
Ela olha para o relógio e acena com a cabeça. Senta-se num cadeirão. Depois aponta para outra cadeira.
Eu sento-me.
E começo a contar.
Que fique desde já esclarecido (pois é isto o mais importante nesta história): no dia em que ia casar-se, Nicolau Manuel acordou no meio do feno já seco, ao fundo do campo do Serôdio, a poucos metros do rio de penedos grandes, do outro lado do vale. Mais importante ainda: estava sozinho. Havia descido até ali depois de terminar a festa na tasca do Tinoco, acompanhado pelo Vilarinho e pelo seu irmão Olegário. Não fizeram lume, porque apesar de estarem ainda no início de junho o halo da noite era morno. Contaram episódios sobre as infâncias tão próximas, discutiram sobre as diferenças de abismo negro entre homens e mulheres e beberam pelo gargalo as duas garrafas de vinho tinto que tinham roubado da tasca. Por volta das três, Olegário levantou-se a cambalear e sem explicações despediu-se e afastou-se na escuridão; meia hora depois, Vilarinho fez o mesmo, pois alimentava a superstição terrível das suas duas avós centenárias de que dormir ao pé da água corrente rouba anos de vida. Mas Nicolau Manuel ficou. Sozinho. Até às seis, que foi a hora a que acordou.
E o que é que o despertou? Os tiros, claro. Os primeiros tiros daquela manhã inverosímil, o fim do silêncio noturno, o começo da batalha dos espanhóis foragidos. Ainda que nesse momento ele não o soubesse.
Não tinha dormido mais do que um par de horas quando os trovões dos disparos sobrevoaram a encosta e o obrigaram a emergir do lodaçal denso da bebedeira em que navegava. Escutou-os ao longe, como se fosse um sonho antigo, e depois mais próximos como se tivessem sido disparados dentro da sua própria cabeça. Manteve a serenidade, já que não era homem dado a sobressaltos, muito menos por causa de tiros. Contava apenas dezanove anos, porém havia erguido uma arma para a disparar mais vezes do que muitos velhos: era, de longe, o melhor caçador daquela região das serras. Além disso, era bom de coração e nunca havia ultrapassado o preconceito natural de que as armas não servem apenas para matar lebres e javalis e de que a carne dos homens também é vulnerável às balas. De modo que julgou tratar-se de algum sobrevivente desvairado da noite anterior, que celebrava com o revólver a chegada da manhã.
Havia já então no céu uma luz de anjos. Durante a noite tinha-se adensado o relento, porém o nascer do Sol deixara no ar um sufoco de trópicos nada habitual naquelas altitudes. Nicolau Manuel sentiu-o antes de mais nos ossos trucidados da mão direita. Levantou-se aos solavancos. Tinha o corpo dorido do chão de palha e terra; tinha a pele, o cabelo e as roupas, tudo coberto com o pó dourado das gramíneas e a testa a latejar com a ressaca. Ainda assim, mal recuperou a sensação plena de realidade, não resistiu a um relâmpago de felicidade. Pois nesse dia ia casar-se com Graça, a filha mais nova dos Penedo.
Há quanto tempo esperava esse dia? Com toda a certeza desde que a pedira em casamento, de joelho no chão, como nos filmes americanos que passavam no cineteatro de mês a mês, o olhar fugaz cravado de solenidade e a boca, envergonhada, a tremelicar. Tinha nove anos. Ou talvez fosse ela quem tinha nove anos, e nesse caso ele tinha onze. Pouco importa: eram duas crianças e já estavam comprometidos, para sempre. Em segredo, era certo, mas comprometidos.
Só que essa história não precisa de ser contada, a memória de cada um deles, certamente com o auxílio do coração, terá tratado de a preservar o mais fiel possível aos seus contornos originais.
Por outro lado, a história daquela manhã está por contar. A verdadeira história, por assim dizer. Porque há mais histórias sobre aquele dia obscuro, porém são contrafeitas, claro. A verdade – atrasada, obviamente, mas a verdade – é apenas uma: Nicolau Manuel despertou com os tiros, deitado no campo do Serôdio, e estava sozinho; ao contrário do boato miserável que foi lançado de má fé entre os habitantes da vila e que, de acordo com a profecia das avós decrépitas do Vilarinho, acabou mesmo por lhe roubar anos de vida. Ao longo da década seguinte, no meio das deambulações circulares da sua mente delirante, haveria de especular consigo próprio centenas de vezes sobre como poderia ter sido a sua vida caso não tivesse dormido junto ao rio na noite da sua despedida de solteiro. Para que não restem mais dúvidas, esse boato, que prevaleceu durante quase meio século, por não haver outro que viesse contradizê-lo, é falso.
A verdade está contada e assimilada sem controvérsia até ao instante em que Nicolau Manuel e Graça dos Penedo se viram pela última vez, na tarde de 21 de junho de 1947, que é o mesmo que dizer, na véspera da data marcada para o casamento. Encontraram-se depois do almoço à porta da mercearia da mãe de Nicolau Manuel, situada no canto mais sombrio do largo da vila, e estiveram até perto das quatro sentados no comprido banco de granito, de mãos entrelaçadas, a falar sem pressas sobre os assuntos do dia. Conversaram pouco sobre os preparativos da boda, porque a verdade é que quase não os havia. A cerimônia na igreja de Lagares não seria muito diferente das outras eucaristias de domingo; apenas alguns ramos gordos de hortênsias no adro e ao começo da nave. A festa seria farta mas simples. Eduardo dos Penedo, o pai da noiva, tinha mandado matar um porco no mês anterior, a adega da mercearia fornecia o vinho, cerca de duas dezenas de familiares de ambos os lados iriam juntar-se à mesa para almoçar. De modo que a conversa avançou por temas mais prosaicos. Beijaram-se pouco, não só porque as regras afiadas daquela época remota não lhes permitiam fazê-lo em público, mas também porque há muito que haviam ultrapassado as ânsias incontroláveis dos enamorados recentes e tratavam-se com a fluência da vida em comum. Despediram-se com um beijo rápido na face e ele disse-lhe o mesmo que costumava dizer nos tempos em que namoravam às escondidas atrás da igreja: “Gosto de brincar contigo ao amor.” É claro que nenhum deles adivinhava que nunca mais voltariam a encontrar-se sozinhos.
Muitas vezes, ao longo da vida, na tentativa inglória de voltar a viver o mesmo instante através da memória, Nicolau Manuel haveria de passar em revista todos os escassos pormenores dessa cotidiana despedida: os cabelos claros dela inflamados pelo sol da tarde, o sorriso curto da boca, os olhos semicerrados que se escapavam à luz intensa, a pele úmida dos braços, algumas palavras sem importância que esvoaçaram. É possível que, caso adivinhasse os acontecimentos da manhã seguinte, Nicolau Manuel tivesse olhado com maior atenção para a rapariga, para que as recordações desse instante se amplificassem e consolidassem. Por outro lado, se ele tivesse sido dotado com essa feliz adivinhação, nunca teria deixado que Graça dos Penedo se afastasse.
Como na realidade aconteceu. Ela desapareceu na subida antes do largo do Pelourinho e ele perdeu-a para sempre. Perdeu-a, além do mais, ignorando que a perdia. Aliás, esse não foi o único momento determinante para o desenrolar da sua vida que viveria em total ignorância. O segundo, viveu-o logo de seguida, quando subiu as escadas de pedra para entrar na casa por cima da mercearia, pois tinha combinado com o alfaiate provar as últimas emendas no terno que mandara fazer para o casamento.
O alfaiate, um jovem luminoso de olhos imóveis, que parecia flutuar meio palmo acima do chão, apareceu cerca de meia hora depois, vestido a rigor como que para uma cerimônia de Estado, com um terno de três peças, a borboleta da gravata atada com precisão e esmero, o lenço branco imaculado na lapela e o chapéu na cabeça, sem que o calor seco das cinco da tarde parecesse incomodá-lo. Era a terceira vez que se reuniam e ainda assim Nicolau Manuel mantinha a opinião do primeiro encontro: parecia demasiado perfeito para ser de carne e osso. Falava com a voz sempre colocada nas notas mais amenas, movia-se com uma postura de pavão real e curvava a cabeça sempre com a mesma elegância simétrica. Por outras palavras, dava ares de farsa e de…
Mas não, não vamos por aí. Não é ainda altura para juízos.
Para quem não saiba, tinha-lhe sido recomendado por Eduardo dos Penedo, que por sua vez lhe conhecia a reputação das virtudes de artesão das agulhas entre os meios mais distintos de Braga e Guimarães – ao que parece, apesar da sua juventude e das origens humildes nas encostas das serras, já vestia os homens mais nobres dessas cidades. Chamava-se Amadeu Castelo, tinha perto de trinta anos e desde o ano anterior visitava com relativa assiduidade a casa dos Penedo, não só para prestar os seus serviços de alfaiate mas também porque em pouco tempo havia conquistado a amizade do dono da casa. E Nicolau Manuel conversou com ele enquanto provava o terno em frente ao espelho do roupeiro da avó, permitiu que lhe fizesse uns ajustes finais nas mangas e no cós das calças e por fim elogiou-lhe e agradeceu-lhe o trabalho impecável, ignorando sempre que aquele ser imperturbável estaria cruzado na sua vida até à morte.
Por volta das seis e meia, o alfaiate arrumou as ferramentas na mala e despediu-se com uma reverência curta da cabeça, ao mesmo tempo que lhe desejava boa sorte para o dia seguinte.
– O casamento – respondeu Nicolau Manuel cheio de bom humor – não é uma questão de sorte, mas de paciência.
Amadeu Castelo ergueu a cabeça e sorriu pela primeira vez naquela tarde. Tinha um sorriso largo que usava como um feitiço.
– Vou tentar lembrar-me disso quando chegar a minha vez – disse.
– De qualquer forma – continuou Nicolau Manuel –, a sorte somos nós que a fazemos.
O alfaiate não disse nada mas assentiu com a cabeça, com os gestos a transbordarem de cordialidade. Depois foi-se embora com uma passada diligente. Nicolau Manuel apagou-o da sua cabeça assim que despiu o terno, e não voltou a lembrar-se dele até vários dias depois, quando ouviu o seu nome através da névoa que então haveria de lhe atravessar os pensamentos.
Tornou a vestir a roupa que tinha antes e desceu para a mercearia. A viúva Ângela Manuel estava a separar mercadoria para dentro de dois caixotes de madeira que depois Olegário levaria no automóvel, um Peugeot 202, para a vender aos espanhóis fugidos. Era uma mulher bonita e sorridente e tão gorda que todos os movimentos do seu corpo não pareciam possíveis nesta gravidade. A vida ao lado do marido tinha-lhe restado na memória como uma comichão leve. E nem as exigências físicas do trabalho na mercearia, nem o aperto financeiro em que vivera a vida inteira lhe perturbavam o bom espírito. Era despreocupada. Já viúva, ocupara sem dilemas o lugar do marido à frente do negócio e a verdade é que nunca se incomodou demasiado para lhe perceber as regras. Fiava sem controlo, inventava o preço das coisas no momento em que as vendia sem se lembrar por quanto as tinha comprado e misturava as contas da casa com as da loja, desculpando os saldos negativos com aquilo que a família consumia diariamente. Só para que conste, as encomendas dos espanhóis em passagem foram pagas a pronto e em dinheiro português, porque ela o exigiu, mas isso por outras razões que iam para lá das leis da boa gestão.
Tinha na mão a folha com a lista dos produtos que encontrara enfiada por baixo da porta nessa manhã quando abrira a loja e ia confirmando com a sua voz melada os queijos, as chouriças, a marmelada, o pão, o vinho… Nicolau Manuel disse à mãe que se sentasse a descansar, tirou-lhe a lista da mão e continuou a tarefa. Ela largou-se no banco atrás do balcão, abriu um pacote de bolos de aveia e mel e pôs-se a comê-los um a um como se fossem tremoços. Quando acabou de acomodar tudo, Nicolau Manuel saiu com os caixotes e colocou-os na mala do automóvel.
Olegário estava sentado ao volante. Com um canivete esculpia um pente para o cabelo num pedaço de carvalho, mas largou as duas coisas no banco do passageiro assim que o irmão deu uma palmada na chapa do carro. Ligou o motor e assomou pela janela. “Mais logo bebemos copos à tua morte prematura?”, perguntou. Nicolau Manuel acenou que sim com a cabeça e depois disse: “Vai lá fazer a tua farra, que à noite fazemos a nossa.” Logo de seguida, Olegário engatou a primeira e o automóvel avançou pelo largo em silêncio com um ronco de demônio que alvoroçou as galinhas da senhora Marquinhas e deixou para trás um odor forte a borracha queimada.
Nicolau Manuel ficou. Mais uma vez, é importante que isso fique esclarecido. Olegário foi, sozinho no automóvel, levar os dois caixotes de mercadoria aos galegos de Guillermo de La Coruña. Mas Nicolau Manuel ficou. Da mesma forma que ficou nas três ocasiões anteriores ao longo daquele mês distante em que a mercearia de Ângela Manuel forneceu de provisões os guerrilheiros espanhóis acampados na terra abandonada depois do lameiro do Filipe Ruivo.
O grupo de espanhóis guerrilheiros de Guillermo de La Coruña: aí está uma história que nunca ficou bem contada e que, para bem da verdade, essa impiedosa adversária dos tiranos, merece que alguém o faça.
Os dezassete galegos que naquele mês de junho ergueram acampamento nos arrabaldes de Lagares eram, contra tudo o que foi dito, uma amostra grosseira dos bandos de guerrilheiros que na década anterior tinham saltado a fronteira para escapar ao nacionalismo incendiário do General ditador. Os mesmos cujos nomes de batalha haviam acabado por instalar o pânico entre as populações isoladas daqueles povoados serranos, através de lendas e fabulações de meia-noite que se assemelhavam demasiado à realidade. As histórias desses anos falam de massacres, pilhagens, duelos, emboscadas, traições, sangue, mortes. Os tiroteios intermináveis entre as várias polícias que eram chamadas para acabar com as insurreições e os guerrilheiros em fuga faziam lembrar batalhas entre índios e cowboys de filmes épicos que chegavam do outro lado do Atlântico. As lendas empolaram os nomes de alguns desses guerrilheiros galegos e alguns acabaram por ser elevados ao patamar dos heróis, da mesma forma que outros ficaram para a história como vilões sanguinários. Poucos sobreviveram e os que conseguiram fazê-lo haviam escapado para outro lugar do mundo onde não lhes conhecessem a índole selvagem, ou então vagueavam sozinhos pelos montes, camuflados como lobos nas noites do inverno tão demorado, num precário estado de existência. Pelo menos, assim se julgava por alturas daquele ano de 1947. Até que apareceram em Lagares os espanhóis de Guillermo de La Coruña.
Aqui tem início o desmantelamento das mentiras.
Primeira Mentira: Guillhermo de La Coruña não se chamava Guillermo de La Coruña, como o famoso guerrilheiro de Orense, que em janeiro de 1942 tinha voado pelos ares de Vinhais na consequência do rebentamento de uma granada de mão lançada por um elemento da Guarda Civil espanhola e cujo corpo nunca foi encontrado entre os destroços. Primeira Verdade: chamava-se José Rodríguez e em outubro de 1946 era sapateiro em Vigo quando alguma voz desesperada o denunciou sem provas de ser encarregado de propaganda vermelha naquela cidade. Teve a sorte de ser avisado a tempo e conseguiu escapar no último minuto com a pouca família que tinha a uma sumária execução. Atravessou a fronteira perto de Tourém por alturas do Natal, debaixo de um nevão glacial, e encontrou-se por acaso com aquele grupo de guerrilheiros sobreviventes nas encostas gélidas do Gerês no dia 2 de janeiro de 1947.
Segunda Mentira: Os guerrilheiros desse grupo que José Rodríguez encontrou não eram guerrilheiros míticos renascidos das cinzas da rebelião com ganas de concertarem um contra-ataque explosivo. Segunda Verdade: nem sequer eram guerrilheiros. Tratava-se de catorze seres perdidos de tudo, mendigos fugidos à Guerra Civil espanhola, camponeses arruinados sem destino privado ou coletivo, que não podiam sequer afirmar que se tinham uns aos outros porque a realidade mais dura é que se conheciam havia pouco menos de três semanas e o único bem que partilhavam sem invejas era uma mula com um olho rebentado pela conjuntivite. Alguns não tinham pegado numa arma em toda vida e a maioria não sabia sequer o que eram os nacionalistas e o que eram os roxos, quanto mais enveredar por um desses trilhos sinuosos. No dia em que José Rodríguez os descobriu, agachados numa cova de granito, três estavam a delirar de febre, um agonizava com um braço partido, todos estavam vestidos com andrajos a desfazerem-se nos quais era difícil perceber peças de roupa, todos tinham os ossos do rosto bem vincados na pele. Pareciam demasiado longe da realidade do mundo e dos homens e, quando viram surgir no meio do nevão as duas mulheres que acompanhavam José Rodríguez, confundiram-nas com anjos, mas, quando por fim as olharam de perto, perceberam que eram putas.
Terceira Mentira: as duas mulheres que estavam com José Rodríguez não eram putas, não foram violadas sucessivas vezes pelos galegos esfarrapados, nem prostituídas ao longo dos meses seguintes nas aldeias perdidas daquelas serras. Terceira Verdade: chamavam-se Carmén Caldellas e Matilde Rodríguez, eram, respectivamente, mulher e irmã de José Rodríguez e ajudaram a tratar dos espanhóis doentes durante aqueles primeiros dias, com uma dedicação maternal e uma frieza de espírito inequívoca, apesar do funesto estado de saúde que elas próprias deixavam transparecer naquela manhã de janeiro.
Há, ainda assim, uma parte da história dos espanhóis de José Rodríguez (ou de Guillermo de La Coruña) que foi contada tal como aconteceu e que diz respeito às qualidades de liderança e bravura do sapateiro galego. O nevão só deu tréguas dois dias depois de se juntarem ao grupo dos outros espanhóis, e nessa altura já ninguém punha em causa nenhuma sugestão, opinião ou ordem de José Rodríguez. Porque então a sua calma e a sua determinação tinham contagiado aquele grupo de indigentes desterrados e, sem reuniões de conselho ou discursos sentimentalistas, em jeito tácito, haviam decidido deixar as suas vidas insignificantes nas mãos daquele homem destemido que os haveria de guiar ao longo dos meses seguintes nas trevas das serras até Lagares.
Quarta Mentira: José Rodríguez não conduziu o seu grupo de falsos guerrilheiros para Lagares por ter naquele povoado errante um contato do Partido Comunista português que o esperava com ordens indispensáveis diretamente enviadas da Federación de Guerrillas de León-Galícia. Quarta Verdade: José Rodríguez levou-os para Lagares porque seguiu com o seu instinto de tartaruga, escondido no matorral da berma e no granito imenso, uma estrada de pó revolto e deserta que acabava naquela aldeia de silêncios e não continuava para mais lado nenhum.
As mentiras sobre o bando de Guillermo de La Coruña, como acontece com todas as mentiras, foram criadas apenas mais tarde. De modo que, quando em maio apareceram em Lagares e se instalaram nas terras maninhas junto ao lameiro do Filipe Ruivo, ninguém sabia nada deles. Tinham andado aqueles meses todos perdidos nas encostas cortadas ao meio pelos vendavais, sobrevivendo como podiam à custa de sopas de carqueja e alguma batata que roubavam nas hortas mais apartadas durante as horas da madrugada e empregando-se na lavoura sempre que tinham oportunidade disso. Claro que existe também a história do dinheiro. Com que dinheiro pagavam a Ângela Manuel as mercadorias que Olegário lhes levava no automóvel? Se chegaram feitos numa chusma de maltrapilhos com pouco mais do que a vida para oferecer, onde foram desencantar os tostões que gastaram em Lagares durante quase um mês?
Aqui, a verdade sobre a travessia dos espanhóis de José Rodríguez bifurca-se em duas narrações paralelas, que depois voltam a unir-se mais adiante – poderiam muito bem ter acontecido em simultâneo, no entanto, a realidade, tal como a conhecemos, não o permitiria. A verdade é, por vezes, feita de muitas verdades que se sobrepõem e complementam para formarem uma massa uniforme que não deixa dúvidas. E a verdade é que esse dinheiro nunca foi origem de dúvidas, a não ser para quem as quis semear.
Se não, vejamos: pouco menos de uma semana antes de alcançarem Lagares, ao amanhecer do dia 19 ou do dia 20 de abril – não será a diferença de vinte e quatro horas que irá alterar o que de relevante se passou –, um tal Benito García afasta-se a toda a pressa da vila de Boticas. Com ele está o seu filho de dezasseis anos, que todos os relatos identificam como o Petiz. Correm como sombras pelo meio do bosque de carvalhos mansos, esfarrapando a neblina cruzada pelos longos dedos de luz da alvorada. Melhor: fogem. De quem fogem? Disso não restam mesmo dúvidas, ficou até redigido em ata pelo Tribunal de Chaves: fogem de Julião Bruno Silves, um velho contrabandista de setenta e três anos, que habita sozinho um casarão de pedra e tábuas a desfazer-se à entrada daquela vila, apesar da pequena fortuna em notas de conto que amealhou ao longo da vida. E porque é que fogem do velho? Porque poucas horas antes o despertaram no terror da madrugada com uma caçadeira de canos serrados encostada à testa, porque o forçaram a revelar que o dinheiro estava escondido em dois sacos de plástico enfiados numa reentrância na parede do interior da chaminé principal da casa, porque lhe roubaram essa fortuna em pouco menos de nada e o deixaram para trás a estrebuchar com uma mordaça feita de trapos velhos na boca e amarrado a uma cadeira de costas altas. Julião Bruno Silves, ao contrário de outros homens na sua idade, possuía um coração de touro bravo e um instinto natural para a perfídia apurado como uma poção de bruxa ao longo das décadas. De modo que não demorou muito a desembaraçar-se das ataduras e, ainda antes de os galos cantarem, foi visto a sair da vila de Boticas com uma vestimenta de soldado do outro século, escoltado por três pastores alemães.
Por volta das seis e meia da manhã, Benito García e o filho, com o estômago a saltar-lhes pela boca, afluem numa clareira do bosque de carvalhos e dão com o acampamento dos espanhóis fugidos de José Rodríguez. Quem está de sentinela é Pedro Muñoz, um aprendiz de ferreiro que por esses dias já tinha com certeza contado vezes sem conta as histórias sobre as três ocasiões em que fora enforcado e como conseguira escapar com a vida intacta a todas elas por causa da sua traqueia de tubarão. Ele vê-os chegar como dois vendavais no meio da modorra da madrugada e imediatamente levanta em riste a lança esculpida numa vara que lhe serve de proteção. Benito García explica-lhe que vêm por bem e por isso a lança pode ser apontada para outra parte do mundo. Em seguida olha para a mula da companhia e, sem rodeios, adianta que está disposto a comprar o animal. Pedro Muñoz responde que a mula não está à venda, mas ainda assim decide-se a acordar José Rodríguez, porque é dele a última palavra. José Rodríguez aparece como um touro tirado do pasto e o seu olhar perscruta Benito García enquanto este tenta convencê-lo a vender-lhe a mula com as mãos cheias de notas que vai tirando de dentro de um dos sacos. Por fim acertam o valor do animal em trezentos escudos. O que não corresponde, claro, aos quarenta contos que foram encontrados com o cadáver de José Rodríguez, dois meses mais tarde, no termo da batalha de Lagares. Pois aqui se dividem as verdades.
Primeira Versão da Quinta Verdade: Benito García e o Petiz não chegaram a sair do acampamento de José Rodríguez. A uma ordem do chefe, dois espanhóis saltaram-lhes às costas empunhando cutelos e deixaram-nos sem vida antes de os seus corpos se derramarem pelo chão. José Rodríguez embrulhou as notas em tiras de pano e enrolou-as à volta da cintura. E à hora a que Julião Bruno Silves descobriu os homens que o tinham roubado, mortos ao lado das cinzas ainda quentes do acampamento, já os espanhóis fugidos se tinham esfumado na urze como coelhos.
Segunda Versão da Quinta Verdade: José Rodríguez ficou a ver Benito García e o Petiz afastarem-se a cavalo na mula. Assim que os perdeu de vista, chamou o Besada e o Alvarez e os três desapareceram no encalço dos dois homens. Consta que José Rodríguez exclamou entre dentes que algo lhe parecia errado. Seguiram-nos durante toda a manhã, escondidos pelos penedos enormes, feitos almas sem corpo físico, tão habituados estavam a mover-se assim. Por volta das onze, pressentiram aproximar-se alguém e estacaram por alguns momentos. Julião Bruno Silves passou a poucos metros deles mas não chegou a vê-los (quem sabe porque, por essa altura, o seu faro de timoneiro tinha já apenas uma única direção), nem os cães os pressentiram. Os galegos não se deixaram apoquentar. Mantiveram a distância e continuaram a caminhada atrás de Benito García e do filho. Passava pouco das duas da tarde quando o velho contrabandista deu com os dois ladrões puxando pela mula para que subisse um penhasco e descarregou neles o pistolão que levava consigo sem lhes permitir uma palavra de arrependimento. Ainda teve tempo de arrumar o dinheiro nos alforges antes de levar com um calhau de meio palmo em cheio na testa e cair sem sentidos. Nunca foi esclarecido, mas o arremesso só pode ter sido feito pelo Besada, que mais tarde viria a provar a sua destreza com a fisga durante a batalha de Lagares. Os cães fugiram quando mais pedras começaram a chover. José Rodríguez colocou os alforges com o dinheiro na garupa da mula e empreenderam o regresso para junto dos outros.
Estas são as verdades.
É também verdade que foi dito que o dinheiro fazia parte das reservas da rebelião galega e que Guillermo de La Coruña o trazia consigo quando saltara a fronteira, disposto a usá-lo para comprar armas a um suposto mercador de Guimarães. No entanto, lá por ser verdade o que se disse, não tem de ser verdade que aconteceu. Chamemos-lhe, então, a Quinta Mentira.
Porém, como já foi dito, as mentiras vieram depois. No dia em que Nicolau Manuel ia casar-se apenas existiam as verdades, embora nem todas tivessem alcançado o conhecimento dos habitantes de Lagares. Desde o início que os galegos fizeram questão de manter uma distância considerável da vila. Será até possível que Olegário tenha sido o único a contactar com eles de perto com uma frequência de rotina; terá sido, com certeza, o único a quem contaram todas as verdades (pelo menos até ao dia da batalha terá sido o único). Sabia não só as verdades mais relevantes da história dos espanhóis, como também as de pouca importância e mesmo as inúteis, porque até aí podem chegar as conversas dos loucos de amor. Não será fácil afirmar que Olegário o estivesse – afinal, ele foi sempre um ser de poucas palavras, e depois do que se passou ainda se calou mais –, mas Matilde Rodríguez, com toda a certeza, vivia um momento de delírio por causa do bafo da paixão doce que respirava desde que conhecera o filho mais novo da merceeira de Lagares. E isso passou-se logo na primeira semana depois de o grupo de espanhóis fugidos se ter instalado nos arrabaldes da vila.
Assim foi: além das visitas oficiais que Olegário fazia ao acampamento uma vez por semana ao volante do automóvel com a mala cheia de mercadoria, existiram também as incursões furtivas, de caráter quase diário, à hora que fosse do dia ou da noite, pois o seu estoicismo natural nunca lhe permitiu preocupar-se muito em esconder o que fazia, para se deitar entre os penedos com a irmã mais nova de José Rodríguez.
Se isto é verdade? Pelo menos foi verdade. Um dia, naquele tempo, foi verdade. Disso não houve dúvidas. E para o comprovar há os nomes de cada um dos catorze espanhóis do bando, de Carmén Caldellas, e do próprio José Rodríguez, que nunca se incomodou em travar os amores da irmã; mas também do Carlitos Mouro que habitava a última casa da vila, dos dois filhos do Bento Milhafre, da velha Sara Carvalheira que costumava malhar trigo numa eira perto dali, do Filipe Ruivo, da Melide Lobato, do jovem pastor Lelo que saía por ali com as ovelhas para o monte. Todos eles, em ocasiões distintas, viram passar Olegário a pé, para cima ou para baixo, e alguns chegaram mesmo a encontrá-lo com a galega pela mão e um ar de consumado êxtase corado no rosto. Porém, a memória, o tempo, o medo, a felicidade, as histórias, os sonhos, tudo isso trava uma luta constante na cabeça dos homens e quem acaba por vencer todas as batalhas é o esquecimento – e a guerra vence-a a morte. Portanto, é certo que o que foi verdade um dia não terá de o ser hoje. Fica feita a concessão.
Não importa. Naquele ano de 1947, durante uns meses, Olegário inteirou-se de todas as verdades sobre os espanhóis de José Rodríguez através de Matilde, que lhe contava tudo sobre a sua vida até então entre as pausas do amor.
As revelações sucedem-se como fogo de metralha. E a essência da vida que levaram os cobardes vai-se lacerando no vento dos lugares para onde rumaram. E para quê? Bom, para que se entenda o absurdo de tudo o que foi dito sobre a noite que antecedeu a batalha dos galegos fugidos. Melhor: para que se entendam os disparates fatais que se disseram sobre Nicolau Manuel.
Regressando ao dia 21 de junho de 1947, Nicolau Manuel despediu-se do irmão por volta das seis da tarde. Olegário partiu no automóvel e foi entregar as mercadorias aos espanhóis. E, como será fácil de concluir depois de todas as verdades reveladas, esteve com Matilde Rodríguez durante as três horas seguintes. O que é que Nicolau Manuel fez entretanto? Que todas as respostas fossem assim simples. Esteve deitado na sua cama a repousar o corpo, porque mal se despedira do alfaiate começara a pesar-lhe a mão desfeita e a dor havia subido pelo braço e já ia no ombro. Depois jantou uma malga de sopa de couves com pão e presunto do ano anterior, muito curado como ele gostava.
Encontrou-se com o Vilarinho na tasca do Tinoco, às dez e meia. Uma hora depois apareceu Olegário. Beberam até ao fecho da tasca, passava da meia-noite e meia, e de seguida avançaram pela escuridão da vila com as duas garrafas diminuídas ao Tinoco, descendo pelos cacos da velha estrada romana até ao rio. Nunca será excessivo repetir: perto das três, Olegário levantou-se e sem conceder satisfações foi-se embora, e não será difícil adivinhar que se pôs a subir o monte até ao acampamento dos galegos; Vilarinho foi pouco depois, entre terços bafejados pelo vinho; e Nicolau Manuel restou sozinho, acabou por adormecer deitado no feno e só acordou por volta das seis, quando soaram no ar vasto das serras os trovões dos primeiros tiros.
Mesmo que não tivesse estado bêbado, nunca teria imaginado que os disparos anunciavam o início de um ataque repentino ao isolado e pacífico acampamento dos galegos. Quem eram os atacantes? Segundo as atas do Tribunal de Chaves: trinta e dois GNR e nove pides. E porquê todo um exército para surpreender o sono de um bando de espanholitos desarmados e esfarrapados que haviam encontrado o único lugar onde cair vivos naquela aldeia esquecida do Norte de Portugal? Houve denúncia, claro, houve mais do que denúncia…
Mas já lá vamos.
Enquanto subia pelo caminho romano de volta para Lagares, Nicolau Manuel apercebeu-se do crescendo da contenda pelos trovões sucessivos, contudo, permaneceu incrédulo. Fazia contas à vida. E não seriam poucas: a vontade de se casar com Graça dos Penedo era quase tão velha como a sua natureza e não queria nem mais nem menos do que permanecer nesse enlace de idílio até à morte. Quantas contas serão necessárias para calcular a vida até à morte? Foi um encanto que não durou muito tempo. Olegário saltou-lhe ao caminho pouco depois de ter passado pelos espigueiros do Tio Rogério Simão.
Foi a primeira descrição que escutou da batalha dos galegos nos arrabaldes de Lagares. Semanas depois, escutaria a segunda, no aperto de uma cela sem luz impregnada de mofo, e teria oportunidade de comprovar a semelhança inequívoca entre as duas versões. A palavra chacina será aquela que melhor resumo dará ao relato. Mas também espanto. Do lado dos espanhóis houve espanto, com certeza, na altura de morrerem. No entanto, também será certo que o houve do lado das forças policiais. Não no momento de matar, mas logo depois, ao descobrirem que em nenhuma das quatro tendas existia uma única arma de fogo, que nenhum dos cadáveres fumegantes dos galegos estava sequer perto de um dos três cutelos que possuíam no acampamento para degolarem galinhas e que aquelas figuras derrubadas na terra pareciam muito distantes da imagem dos guerrilheiros que traziam na cabeça.
Olegário tinha deixado Matilde Rodríguez, despida, ainda a destilar amor em lume brando, na tenda mais afastada do caminho e dirigira-se para a vila acompanhando um lameiro na encosta. Não havia caminhado mais de duzentos metros quando soaram os primeiros disparos. Escondeu-se por instinto no meio do tojo e rastejou na terra para perceber o que se passava. E o que viu então não lhe sairia mais da cabeça até ao final da vida. Viu os espanhóis morrerem todos, um por um, à medida que iam saindo das tendas, desorientados como coelhos cegos por causa das granadas de fumo que foram lançadas, ainda estremunhados de sono. Viu, por último, Matilde Rodríguez surgir na fumarada, apenas com um lençol enrolado à volta do corpo como uma deusa de pintura grega, e viu as duas balas que lhe atravessaram o peito e o sangue que de imediato empapou o lençol. E nesse momento levantou-se e desatou a correr encosta abaixo. Contornou a vila ao largo, pelos campos de batata e cebola, e só parou quando descobriu a silhueta do irmão a subir do rio.
Nicolau Manuel procurou acalmar Olegário. Porém, este estava demasiado transtornado e quando terminou o relato começou outra vez do início. Nicolau Manuel não precisou de pensar duas vezes para se dar conta do perigo que o irmão corria.
– Vamos combinar uma coisa, Olegário – disse, sacudindo-lhe o corpo. – Nada mais importa. Se nos perguntarem alguma coisa, estivemos os dois até de manhã a acabar com as duas garrafas de tinto junto ao rio.
Olegário calou-se e acenou que sim com a cabeça. Depois sibilou:
– E o Vilarinho? Se lhe perguntam, vai dizer que saí antes dele.
– Falamos com ele assim que chegarmos à vila.
Como é sabido, nunca poderiam ter falado com o Vilarinho, nem nessa manhã nem nunca. À hora que entraram no largo já ele ia a caminho de Braga no banco de trás do automóvel do padre, e com certeza já levava a infecção no estômago que haveria de o matar dois dias depois. De entre tudo o que se disse sobre o caso, a teoria que mais se aproximará da verdade será aquela que conta como o Vilarinho, ao rumar para casa naquela noite, parou no muro do campo do Amândio Bera e comeu os figos maduros diretamente da árvore pendurada sobre o caminho.
Por outro lado, aquilo que o Vilarinho poderia dizer sobre Olegário era então completamente irrelevante. A denúncia já tinha sido feita. Pior: a denúncia foi feita antes de o fato acontecer. Pior ainda: a denúncia foi feita sem o fato ter acontecido, antes, durante ou depois. Outra maneira de o dizer é: a denúncia foi uma mentira. No entanto, isso em nada impediu que o comandante Rafael Lopes, da brigada da GNR de Chaves, a escutasse.
A partir daqui, será fácil seguir a ordem dos acontecimentos, uma vez que ficaram registados no relatório dos processos-crime que foram instaurados. E, tirando certos pormenores sem importância, esses relatórios assemelham-se muito à verdade.
Nicolau Manuel e Olegário chegaram ao largo da vila por volta das sete e vinte da manhã. Havia mais gente na rua do que habitualmente àquela hora, certamente por causa do tiroteio que entretanto cessara. Não pararam para falar com ninguém e dirigiram-se para casa do Vilarinho. Às sete e vinte e cinco bateram com insistência à porta do amigo, até que a cabeça desgovernada da velha Letícia surgiu na janela do primeiro andar e lhes explicou que o neto tinha ido para o hospital com as entranhas em fogo. Três minutos depois passaram no tasco do Tinoco para escutarem o que se dizia sobre os tiros no acampamento dos espanhóis e, quando descobriram o estabelecimento vazio, continuaram a caminhar até casa. Às sete e trinta e cinco apareceram pela segunda vez no largo. Estavam prestes a entrar na mercearia quando foram interceptados por três membros da GNR. Pediram-lhes que se identificassem imediatamente, e eles fizeram-no com a voz entrecortada de antecipação. O mais velho dos polícias explicou, com um trejeito cínico no rosto:
– Fomos informados de que o filho da Ângela Manuel estava com os espanhóis no instante do cerco. – Sorriu para ambos e de seguida voltou os olhos para Nicolau Manuel e concluiu: – Faça o favor de nos acompanhar.
Olegário preparava-se para iniciar um protesto, mas o irmão fez-lhe sinal com a cabeça para ficar calado.
– Adianto já que isso não é verdade – explicou Nicolau Manuel. – Não estive com os galegos, nem hoje nem nunca.
Conduziram-no até uma carrinha e fizeram-no entrar. Durante a hora seguinte Nicolau Manuel repetiu todas as verdades que sabia, exceto que o irmão tinha passado a noite no acampamento dos galegos com a irmã de José Rodríguez. Não sabia então – como poderia saber? – que tudo o que dissesse seria inútil, pois os polícias não precisavam que ele admitisse uma coisa na qual eles já acreditavam com uma convicção de beatas: Nicolau Manuel estava metido até à ponta dos cabelos no bando de guerrilheiros de Guillermo de La Coruña, auxiliava-os nas suas movimentações em território português, era ponte entre eles e o fornecedor de armas de Guimarães, protegia a todo o custo as atividades comunistas do grupo e os atos terroristas que andavam a propagar pela região das serras e a sua relação estreita com o líder do bando chegava ao ponto de este lhe permitir que fodesse a irmã.
Falsidades, tudo falsidades, poder-se-ia gritar. Aliás, foi o que fez Nicolau Manuel dentro daquela carrinha de vidros fechados, escaldada pelo sol que batia na chapa negra. Gritou como um louco, à medida que o suor lhe empapava a roupa, negando tudo o que lhe sugeriam. Não se tratou tanto de um interrogatório; limitavam-se a insinuar as mentiras sem esperar uma resposta, porque não eram respostas que procuravam. E o que procuravam? Nicolau Manuel não percebeu. E continuou sem perceber durante os dias seguintes, trancado numa cela, onde a escassa distância entre paredes nem sequer lhe permitia estender-se ao comprido. A explicação parecia estar sempre esmiuçada numa poeira densa de silêncio. Bateram-lhe pela primeira vez quando o meteram na cela. Rebentaram-lhe os lábios e o nariz e desfizeram-lhe duas costelas. Esteve vários dias encolhido no chão de pedra, comendo apenas umas carcaças de pão que apareciam como por milagre nos cantos da cela e bebendo a água conspurcada de um balde que depois usava para resolver as suas necessidades. A escuridão, a falta de alimento e a dor roubaram-lhe a noção do tempo. Não lhe haviam dado conhecimento de onde se encontrava. Ainda na carrinha, depois da conversa de surdos que tinham travado (já um prenúncio!), amordaçaram-no e vendaram-no, e logo depois sentiu o motor roncar e a carrinha começar a mover-se. Mais de uma hora depois pararam, mandaram-no sair e, sem lhe destaparem os olhos, levaram-no durante muito tempo por um labirinto de corredores bafientos, longas escadarias, pátios apertados, subindo e descendo, virando ora para um lado ora para o outro, até que o largaram dentro da cela que, naquele instante, para ele, poderia estar situada em qualquer lugar do mundo. A pancada que apanhou então haveria de se repetir até ao absurdo e ele acabaria por tomá-la como parte habitual da rotina diária. A cada tantas horas visitava-o um par de inspetores sombrios e sem nome cuja tenacidade inexplicável o fez temer pela vida, pois espancavam-no por motivo nenhum até à inconsciência. De cada vez, deixavam-no com lanhos novos no rosto e os antigos de novo abertos. Tinha o corpo tatuado com um mapa de pisaduras e equimoses que se moviam pela sua pele como continentes à deriva. Certo dia entalaram-lhe um pé na porta de ferro e partiram-lhe quatro dedos. Despertava aos gritos no ar líquido da cela com uma dor pungente que ia e vinha com a maré da sua respiração, e que muitos anos depois continuaria a incomodá-lo nas noites de inverno. Restava sempre para trás a certeza da loucura e a realidade absurda do silêncio. Não havia qualquer inquisição: eles entravam e Nicolau Manuel lançava a mesma pergunta: O que é que procuram?
– O que é que procuram?
Murro no estômago.
– O que é que procuram?
Pontapé na cabeça.
A vida a escorrer entre as junções da pedra gelada que preenchia o chão.
– O que é que procuram?
O martelo a desfazer-lhe os ossos do pé.
– O que é que procuram?
A boca a encher-se de…
E o mundo lá fora deixou de existir. Isso foi o que mais lhe custou admitir, mas acabou por fazê-lo sem que ninguém sequer lho sugerisse: o volume sufocante das suas horas de tortura intensa levou-o a apagar o mundo todo da sua cabeça. Mesmo a memória de Graça foi lavada. E a tristeza enorme rumou-lhe pelas veias, porque tinha a certeza de se ter esquecido de alguém que não devia esquecer.
A desordem dos pensamentos na cabeça de Nicolau Manuel não impedirá que este relato siga o seu trilho certeiro sem desvios inúteis. Basta, para isso, resumir tudo a um único fato: estiveram quase a matá-lo, mas no último minuto deixaram-no viver. A viver pouco, mas a viver. Certa manhã acordou sentindo-se como se estivesse enterrado, escutando a voz de caramelos de um homem que contava uma história. Já não se encontrava na mesma cela. À sua frente, a porta feita de grades deixava passar o último sopro da luz do sol e também perceber que do outro lado da ala, numa cela idêntica, estava o homem que contava a história. Foi um desses instantes fugazes em que a memória parece abarcar tudo o que é real e quem sofre é o coração. Por alguns segundos teve a sensação de que tudo o que tinha acontecido afinal não tinha acontecido, que havia sido sonho, devaneio, magia, que estava outra vez de volta ao momento em que subia a encosta de regresso à aldeia e que Olegário lhe narrava os acontecimentos de há poucos minutos, quando o acampamento dos galegos fora atacado. Porque a história que o homem na cela em frente contava era, de fato, a mesma história que havia ouvido da boca do seu irmão.
Quem era o homem na cela em frente? Como é que ele sabia a história dos espanhóis esfarrapados que foram atacados na manhã em que Nicolau Manuel ia casar-se?
Assim que recuperou o juízo viu-o, grande e seco, com o braço entrapado, um sorriso de criança (por causa dos dentes todos partidos) e uma paz no olhar ensanguentado, e só então se apercebeu de que falava galego. Ouviu-o sem interrupções, apercebendo-se de que o relato trazia acrescentos mas sem entender onde é que eles existiam. O simples fato de estar ali diante daquele homem, separados apenas por um par de grades, desmente a verdade que foi contada ao povo com júbilo de vitória olímpica. Por esses dias – embora fosse então difícil para Nicolau Manuel saber que dias eram esses – com certeza já teria sido anunciada às populações serranas a morte sórdida do famoso guerrilheiro galego Guillermo de La Coruña e a forma como o seu cadáver havia sido arrastado por dois cavalos por mais de duzentos metros até que os membros se soltaram das articulações e a pele se esfarelou. Pois bem: mentira, haveria de segredar Nicolau Manuel muitas vezes ao longo da vida, sempre espreitando por cima do ombro. De quem era esse corpo cravado de balas, desconjuntado pelos golpes do chão de granito e desfigurado pelos dentes dos cães que depois o cercaram? Sabe-se lá. Um desgraçado qualquer, certamente, sem família que lhe reclamasse o cadáver. A verdade é que no dia em que mostraram o corpo do guerrilheiro abatido, desfeito e irreconhecível, na praça principal de Vieira do Minho, Guillermo de La Coruña, ou melhor, José Rodríguez, estava vivo. Tinha apenas um ombro perfurado pelo único tiro que o deitara por terra e encontrava-se já na mesma cela onde alguns dias mais tarde Nicolau Manuel haveria de o ouvir relatar os acontecimentos daquela manhã tão distante.
Antes de terminar, olhou pela primeira vez para o português através das grades com os olhos escancarados e o braço bom caído ao longo do corpo. Nicolau Manuel pensou que parecia louco. Depois José Rodríguez disse-lhe, num sussurro quase sem som:
– Tu e eu, amigo. Tu e eu vamos apanhar aquele alfaiate.
Nicolau Manuel sobressaltou-se, ainda que não tomasse real consciência do significado das palavras do galego.
– O quê?
– Tu e eu, amigo. Tu e eu matamo-lo.
– Não entendo. Matamos quem?
– Claro que entendes, amigo. O alfaiate, o Castelo. Tu e eu matamo-lo.
De repente a imagem do alfaiate iluminou os pensamentos de Nicolau Manuel e isso trouxe-lhe um bocadinho de mundo à memória. Depois riu-se. Porque de alguma forma não era capaz de cruzar a pessoa do alfaiate com o absurdo dos seus últimos dias.
– Isso é um disparate – disse.
– Amigo, disparate é o estado da tua cara. Ouve o que eu digo. Os guardas falam e as palavras que eles dizem andam por aí como borboletas. Foi o alfaiate que nos denunciou. Foi ele. Mas descansa. Tu e eu, amigo. Tu e eu matamo-lo mal sairmos daqui.
Nicolau Manuel riu-se outra vez. Pensou que o galego não só parecia como estava de fato louco. Deitou-se no catre que havia ao fundo da cela. Continuou a rir-se durante muito tempo com aquela história do alfaiate. E depois dormiu.
Despertou logo de seguida, quando os três inspetores entraram outra vez na ala. Abriram as portas das duas celas e levaram-no sem abrir a boca. Pareceu-lhe o fim de tudo. A vida toda passou-lhe pela cabeça num único clarão, não aquela que tinha vivido (como é hábito nestes instantes), mas a que lhe faltava viver. Despertou desse marasmo com o estoiro insuportável do primeiro balázio. Porém não sentiu dor. Sentiu o eco de uma voz:
– Isto é para aprenderes a não ouvir aquilo que não deves.
Estava de joelhos e assim permaneceu durante os vinte minutos seguintes. Tinha um trabuco encostado às orelhas que alguém ia disparando com intervalos de dez segundos. Quando tudo terminou, estava surdo. Tinham-lhe rebentado os tímpanos.
Nicolau Manuel não sabia que isto era só o início, claro. É possível que, sabendo-o, não tivesse durado tanto. Conhecer o futuro seria aproximar-se da morte. Restavam-lhe as memórias. Quantas vezes reviveu aquela manhã de falsidades? A história a suceder-se, contínua e interminável, circular, na qual o fim pegava sempre com o início. E também a despedida de Graça, claro. E todas as mentiras. E a frustração a alastrar-se pelos seus ossos, pela sua pele, pelo seu mundo todo. Porque aguentava bem a força das paredes tão próximas, a violência da pancada, o silêncio absoluto, a intransponível ausência do tempo. Mas não suportava pensar que Graça dos Penedo acreditasse na mentira de que no dia em que se iam casar ele não tinha acordado sozinho, no feno já seco, a poucos metros do rio.
De repente a Graça Castelo pede para eu parar de contar a história. Continua sentada no cadeirão. Segura um copo de Coca-Cola muito alto e muito estreito, como se fosse um copo de beber champanhe. Segura-o com as duas mãos. Parece tão cansada. A pele dela encheu-se de manchas cinzentas e castanhas, riscada em todas as direções por centenas de rugas, muito, muito finas, como se alguém acabasse de as traçar com um x-ato. Os olhos afundaram-se na cabeça dela e há sombras a cercá-los. Parece a Alice no Carnaval, parece mesmo a Alice quando se mascara de morta no Carnaval. Mexe a cabeça de um lado para o outro, como fazem os pardais, à procura de alguma coisa nas paredes da sala.
Eu sei o que se passa, claro. Eu e o meu avô falamos muitas vezes sobre este momento e isto não é uma surpresa. Nas palavras do meu avô, a explicação é simples: as revelações da história são como colheradas de chumbo que a Graça Castelo engoliu com o nariz tapado e neste preciso instante esse chumbo todo acaba de lhe cair no estômago e ela começa a digeri-lo. Não é fácil, claro. A vida inteira casada com um homem que não é um homem, é um demônio saído de uma cova negra algures no inferno, a dormir com ele e a comer com ele e a rir com ele e a despir-se à frente dele, a conhecê-lo, a senti-lo e a beijá-lo, dia após dia, sem saber que os pensamentos dele eram feitos de areia preta, que o coração dele é uma pedra de carvão dura, e agora, quando ele já não existe neste mundo, quando tudo o que lhe resta são memórias, um puto gordo aparece-lhe do nada, do meio do tempo, para lhe dar conhecimento da verdade, para lhe dizer que nem as memórias lhe restam. Eu sei o que se passa: ela procura no ar e no silêncio uma solução que explique o que eu acabei de contar, de forma que o marido não seja um demônio.
Eu dou-lhe tempo para que os sucos no estômago dela corroam o chumbo. Vou esperar que se levante para vir comigo. Avô, vais vê-la. Hoje vais vê-la. Tu mesmo vais contar o resto da história. Eu apenas puxei a ponta do novelo de mentiras que o Amadeu Castelo enrolou e atou há meio século. A partir de agora o teu trabalho vai ser desenrolá-lo até à outra ponta.
Contei a história devagar. Para não me engasgar, para que as palavras não me saíssem tortas, para que as memórias não se confundissem. Foi uma precaução desnecessária. Eu podia contar esta história depressa, ou muito depressa, eu podia contá-la a cantar, eu podia contá-la pendurado de cabeça para baixo, ou com um trapo dentro da boca, ou debaixo de água, ou…
A viúva quase não se mexeu. Olhou para mim durante muito tempo, para a minha boca a dizer a verdade que ela não conhecia, e depois baixou os olhos e ficou a olhar para as mãos, a entrelaçar os olhos pequeninos com os reflexos da luz no copo. Parecia não estar a ouvir-me, só que eu sei que estava. Mas agora levanta-se. Levanta-se muito depressa, como se afinal não fosse velha.
Diz: Ouve, Valdemar.
Mas, ao mesmo tempo que ela fala, o meu telemóvel toca. E ela para de falar e faz-me sinal com a cabeça, a dar-me consentimento para ligar a televisão. É a terceira vez que ligo a televisão desde que entrei aqui. Mais uma vez, antes de atender, peço desculpa. O meu pai diz que vai agora para casa. Eu desligo. Já não temos muito tempo. A Graça Castelo continua de pé.
Eu pergunto: Então?
Então o quê?
Podemos ir ver o meu avô?
O quê?
O meu avô quer falar consigo. Ele conta-lhe o resto da história.
Ela inclina a cabeça e suspira: Não quero ouvir mais. Essa história nunca ficou bem contada, foi sempre uma confusão e, pelos vistos, continua a ser.
Eu apenas digo: É a verdade.
Ela sorri. Diz: E agora até o coitado do Amadeu meteram ao barulho. Esse galego não era boa loiça. É pena que o meu marido não esteja aqui agora. Ele ia gostar de ouvir essa. Além disso, ele sabe muito melhor do que eu organizar as lembranças.
Eu repito: Mas é a verdade.
Não. Desculpa, mas não é.
Eu não entendo. Eu não lhe digo isto, claro, mas não entendo.
(Eu penso: E se eu não contei bem a história?)
O meu avô nunca me disse que isto podia acontecer.
Eu digo: Venha comigo ver o meu avô. Ele conta-lhe tudo.
Onde é que está o teu avô?
Em casa.
E porque é que não veio ele mesmo contar-me a história?
Eu já lhe disse. Ele não anda. Há um ano que ele não anda.
Coitado. Depois do que lhe aconteceu aos dedos, agora também não anda. Diz-lhe que lhe mando um abraço. Diz-lhe que a Graça dos Penedo lhe manda um abraço. Com certeza ele lembra-se de mim.
Mas ouviu bem o que eu acabei de contar?
Ouvi, meu querido.
(Eu penso: Não foi suficiente. Ela tem de ouvir mais.)
Então eu venho cá amanhã contar o resto da história.
Não é boa ideia.
E depois de amanhã?
Não, meu querido.
E depois?
Depois também não, meu querido.
Ela parece cansada de olhar para mim. ******************************************Há um calor dentro das minhas veias que faz o sangue estalar debaixo da pele, como agulhas, como milhões de agulhas a sacudirem-se entre a carne e a pele. Depois ela diz: Meu querido, essa história é demasiado velha. Já ninguém se lembra disso.
O meu avô lembra-se. Ele nunca se esqueceu.
E agora é que lhe dá para me querer contar como foi que tudo aconteceu.
Ele não podia vir antes.
Não podia porquê?
Ela ainda não percebeu. Eu explico: Porque tinha medo.
Medo? Ela diz isto e ri-se.
Sim, medo.
Medo de quem?
Do seu marido, claro.
Ela vira-me as costas e caminha para a porta. Os passos dela parecem os passos de uma miúda numa aula de ginástica. Depois anuncia: Vamos ficar por aqui. Acabou-se esta história.
(Eu penso: A história ainda mal começou.)
Sigo-a. Ela abre a porta e estende-me a mão. O meu corpo ferve. Seguro a mão da Graça Castelo na minha durante dois segundos e depois largo-a sem dizer nada. Ela fica a ver-me sair, com o seu sorriso indecifrável. E então fecha a porta. O ar frio e escuro das escadas engole-me como um líquido. Sinto o meu corpo ainda mais quente. O meu corpo arde de dentro para fora e a minha pele incandesce, quase consigo ver a carne debaixo da transparência inflamada da minha pele. Sou feito de fogo. Neste momento sou feito de fogo. ******************************************************************** Porque durante duas horas tive nas mãos, na minha boca, na entoação das minhas palavras, até nos meus silêncios, a salvação do meu avô, a possibilidade fantástica de fazer o meu avô regressar, de tudo ser como já foi. Só que a força da minha voz é uma anedota. ********************* A minha voz provoca o mesmo som do pó a cruzar o ar. Não contei bem a história. Era tão simples. Tudo o que tinha de fazer era vir aqui e contar a verdade.
Começo a descer as escadas e de repente parece que o prédio cresceu durante as horas que estive na casa da viúva. Há luz lá em baixo. É uma luz que sobe pelo fosso das escadas e se desfaz no ar escuro. Aos poucos a luz ganha espaço à minha volta, nas paredes e no chão, e depois sobre o meu corpo. Encontro a origem desta luz esmigalhada, uma pequena lâmpada, suja, pendurada na parede, esta luz que é apenas suficiente para eu perceber a placa à minha frente.
E estremeço, claro.
Há uma placa dourada ao lado da porta do primeiro direito. Sei que é a porta do primeiro direito porque isso é uma das coisas que está gravada na placa. As outras coisas são:
Ternos Castelo L.da
Oficina de Alfaiataria
E estremeço, claro. Porque até agora não tinha pensado nisto. A oficina do Amadeu Castelo. Onde ele dirigia o seu negócio de ternos mas também onde conspirava, incógnito, os seus crimes.
(Eu penso: Talvez o silêncio fale.)
Encosto o ouvido à madeira da porta e escuto. E o silêncio está lá, e eu tento ouvir para lá do silêncio, porque preciso de ouvir qualquer coisa para lá do silêncio. Eu quero tanto ouvir que acabo por pressentir os antigos ruídos da vida que ali dentro existiu, o ruminar cadenciado da tesoura na fazenda, o eco de passos, vozes entrecortadas.
(Eu penso: Filho da puta, o que é que deixaste para trás?)
Afasto-me outra vez e olho para a porta durante meio minuto. Penso em todas as possibilidades deste momento. Todas. E depois decido.
O primeiro pontapé que dou na porta é fraco e a pancada mal ecoa no saguão das escadas, é apenas um teste. Os pontapés seguintes acertam na porta com uma força que eu não conhecia na minha perna e a madeira estremece como se fosse rachar. O barulho estende-se em todas as direções, sólido e grave, como uma trovoada.
Depois paro, escuto o silêncio e corro pelas escadas abaixo. Por agora não tenho tempo para mais. Mas eu volto, claro. Eu volto e rebento com a puta da porta.
*
Eu tinha sete anos e não queria dormir de noite. Ouvia os passos do meu avô a vassourar pela casa, como um vagabundo à procura de um lugar para passar a noite, e queria estar acordado com ele. A voz dele mexia-se no escuro. Ele falava sozinho, eu não era capaz de distinguir aquilo que dizia, era apenas o som da voz dele a entornar-se, um murmúrio prolongado e indefinido. E esse murmúrio podia muito bem ser a sombra de uma história importante, uma história que ele nunca me tinha contado. Não sei o que é que o meu avô fazia a noite toda. Os barulhos eram incríveis: tachos a chocar na cozinha, palmadas na mesa de jantar, folhas de papel a serem amachucadas, coisas a chiar, coisas a estalar, coisas a partir-se no chão, coisas a abrir caminho pelo silêncio noturno. E o meu pai sussurrava, mal acordado, sem se levantar da cama, para o meu avô dormir, o que é ridículo, claro, sendo o meu avô surdo. Só que o meu pai não sabia que o barulho que o meu avô fazia acordado não era nada comparado com o barulho que teria feito a dormir. Eu vi-o dormir muitas vezes e ouvi os gritos de terror que ele soltava do fundo do sono. Ele explicou-me que os seus pesadelos eram como uma dor que o estava a matar aos bocadinhos, noite após noite, pesadelos que não nasciam na cabeça dele, mas que germinavam sozinhos do vazio, como os cancros, e se alimentavam dos pensamentos mais negros e das tristezas que existem na memória. Esse tipo de pesadelos. Havia muito tempo que o meu avô tinha aprendido a morrer aos bocadinhos. E quando chegou à nossa casa deixou de dormir à noite. Porque não se importava de morrer aos bocadinhos mas não queria ter ninguém a chateá-lo, porque morrer aos bocadinhos faz muito barulho e incomoda os sonos alheios.
Outra coisa que eu queria muito era ter as minhas próprias cicatrizes. O meu avô contava as histórias e ao mesmo tempo exibia as cicatrizes no corpo dele. E as marcas que ele tinha por todo o lado transformavam as histórias em realidade. Ele levantava a camisa ou arregaçava as calças até ao joelho ou baixava a cabeça e deixava-me uns minutos a inspecionar os relevos encarquilhados e rosados na pele dele. Eu passava os dedos nas cicatrizes, da mesma forma que os cegos fazem para ler, e era como se estivesse a tocar nas histórias. Uma coisa que o meu avô gostava de fazer era usar as cicatrizes como ponto final para as histórias. E isso faz todo o sentido, claro. O que é que pode haver melhor do que uma cicatriz para rematar uma história? E eu tinha sete anos, se calhar menos, e já nessa altura queria muito ter as minhas próprias cicatrizes. Uma coisa é certa: não foi por causa disso que comecei a bater nos outros miúdos do colégio. As pessoas olham para mim, eu vejo-as olhar, elas nem sequer tentam esconder que olham, e pensam coisas que não são verdade.
Seja como for, o primeiro miúdo em quem bati chamava-se Tiago Pedroso e era, por nenhuma razão importante, o meu melhor amigo. Para falar a verdade, não lhe bati, atirei-lhe uma pedra. Eu tinha feito um desenho da mão do meu avô. No meu desenho, a mão do meu avô era uma cidade e os dedos eram as pessoas que viviam nessa cidade. Era, claro, uma cidade só com dois habitantes. No cimo da folha, desenhei um sol, algumas nuvens, e os três dedos que tinham morrido espreitavam através das nuvens, iluminados e brancos como anjos. O Tiago olhou para o desenho, riu-se e disse que aquilo era uma grande asneira, porque os dedos não tinham alma própria para poderem transformar-se em fantasmas e subirem para o Céu. Eu expliquei-lhe que todas as coisas, com ou sem alma, quando morrem, passam a ser fantasmas, até as pedras, até as T-shirts, até os dedos.
Aquilo que eu queria mesmo era desenhar a história sobre como o meu avô perdeu os três dedos da mão direita, mas se fizesse isso o meu pai ficaria a saber que o meu avô continuava a contar-me histórias. O desenho dos três dedos que sobem ao Céu foi uma alternativa ridícula, é verdade. Eu só não queria admiti-lo à frente do Tiago. A professora ouviu a nossa discussão e veio ver o que se passava. O Tiago explicou-lhe, a rir. Toda a gente na sala começou a rir. A professora voltou-se de costas para eu não ver que também se estava a rir. Acabei por desenhar nuvens pretas por cima dos dedos-anjos e chuva a cair sobre a mão-cidade. Minutos depois, durante o recreio, peguei numa pedra, fiz pontaria à cara do Tiago (que estava a jogar à bola e era guarda-redes) e acertei-lhe alguns centímetros acima da orelha. Ele sentiu a picada na cabeça, assustou-se e só percebeu o que realmente tinha acontecido quando sentiu o cabelo empapar-se de sangue. Não o vi cair de joelhos a chorar, porque fugi. Mas sei que tiveram de o levar para o hospital para lhe coserem a ferida.
De modo que, reformulando, isso foi a primeira vez que acertei com uma pedra em alguém.
A primeira vez que bati em alguém aconteceu dois dias depois. O Tiago apareceu com a cabeça enrolada numa ligadura branca bem esticada. Tinha os olhos semicerrados e arrastava as pernas como os heróis dos filmes. Pela primeira vez, senti um dragão rasar-me as costas. Eu era puto, claro, e não estava habituado a lidar com os dragões como estou hoje. Fui falar com o Tiago. O dragão estava pousado no meu ombro. Pesava como um planeta. Pedi desculpa, disse que podíamos continuar amigos. Mas eu falava e o Tiago repetia quase em simultâneo o que eu dizia, com a boca revirada de gozo e a voz esganiçada. Continuou a imitar-me até que de repente se foi embora e me deixou a falar sozinho. Quase ao mesmo tempo, o dragão levantou voo e desapareceu no céu. Eu fui atrás do Tiago e bati-lhe de mão aberta na cabeça. Ele olhou para mim, calado, com os olhos do tamanho de bolas de pingue-pongue. Era mais espanto do que outra coisa. Como se eu o tivesse acordado. Depois sentiu o sangue escorrer-lhe pela cara e então assustou-se a sério porque eu lhe tinha aberto os pontos. Nesse dia foi muito difícil dormir, por causa do exército de dragões que se instalou dentro do meu quarto. Pensei no assunto e decidi que não queria bater em mais miúdos. Aguentei-me algumas semanas. Mas depois o Bernardo Saraiva pregou-me uma rasteira feia a jogar à bola e eu dei-lhe um soco na cara que lhe partiu um dente. Ele teve sorte: o dente era de leite.
A psicóloga do colégio, a doutora Rita Não Sei Quê, recebeu-me no gabinete dela duas vezes por semana durante quase três meses. Ela fazia perguntas e eu respondia e muitas vezes até respondia a verdade. Mas ela falava sempre mais do que eu, explicava-me como as coisas são e até como não são e fazia perguntas às quais ela mesma dava a resposta. No princípio eu ouvia, como se fosse importante. Só que um dia, estávamos os dois no gabinete, ela numa cadeira, eu numa cadeira, e ela estava a dizer que uma das coisas que nos distingue dos outros animais é sabermos que podemos ser felizes e de repente fez-me uma pergunta, qualquer coisa sobre o momento mais feliz da minha vida, e eu, em vez de responder, perguntei-lhe se ela tinha cicatrizes. Era uma pergunta importante e ela percebeu isso. Disse que tinha uma na barriga de quando tirou o apêndice e uma nódoa no dedo que ficou depois de lhe ter caído água a ferver na mão quando era pequena. Depois desse dia deixei de ouvir o que ela dizia. As cicatrizes dela não davam sentido às nossas conversas.
O meu pai fala de múmias. Há seis meses descobriu que na Internet há leilões onde se negoceiam artefatos egípcios com milhares de anos como se fossem artigos de feira. Há bocados de vasos e pratos, há colares, pulseiras e outros adornos em ouro, prata e bronze, há restos de sarcófagos e até múmias inteiras, intactas, trazidas diretamente das entranhas do deserto, tudo a ser vendido ao melhor preço no mercado negro digital. Ele está contra os leilões, claro. Porque ninguém tem o direito de se apropriar assim da história do mundo. Porque muitos dos artigos irão parar às mãos de gente sem conhecimento técnico para os preservar, como os museus ou os verdadeiros colecionadores. Porque muitos dos artigos são, na verdade, falsos. E porque, embora o meu pai não o diga, ele próprio deseja mais do que tudo possuir um desses artigos, só que lhe falta a coragem para deitar a ética pelo cano. De maneira que a conversa, por mais voltas que dê, acaba sempre por chegar às múmias. (Houve um tempo em que apenas falava de dinossauros, depois foi o Paleolítico, depois o Neolítico. Agora é o Antigo Egito. Como se a história do mundo estivesse outra vez a acontecer na cabeça dele.)
Tem uma revista aberta ao lado do prato e um caderno ao lado da revista. Come com a mão esquerda e, ao mesmo tempo, tira notas no caderno com a direita. No final de cada parágrafo explica o que acabou de ler, dá-nos a opinião dele e deixa no ar questões sobre o assunto, para as quais dificilmente conseguirá uma resposta exata. Por exemplo: Quantas pirâmides ainda estarão por descobrir, enterradas no deserto? Ou: Quem é que terá assassinado o Tutankhamon? Ou: Será que as maldições do Antigo Egito são verdadeiras?
A minha mãe acabou de chegar e, como sempre, não se senta conosco para jantar. Nós pusemos a mesa a contar com ela e o prato dela está servido. Mas ela anda de um lado para o outro da casa a falar ao telemóvel e de vez em quando aproxima-se da mesa e leva o garfo com comida à boca. Por isso o meu pai fala sobretudo para mim. Eu não digo nada. Vejo-o falar, mas não oiço. Da mesma forma que o meu avô não me ouviu quando cheguei a casa e lhe contei que tinha falado com a Graça dos Penedo.
(Eu penso: Não quero carregar estas memórias todas sozinho.)
Pergunto: Pai, posso telefonar à Alice?
O meu pai não levanta os olhos. Diz: Estás de castigo, Valdemar.
É só hoje.
Acho melhor não. Tens de aprender a ser responsável.
Eu olho para a minha mãe que come a sopa com uma mão e segura o telemóvel no ouvido com a outra. Ela sorri, sem deixar de prestar atenção à pessoa do outro lado.
(Eu penso: Se eu sorrisse, provavelmente sorriria como ela.)
Só que ela não ouviu a minha pergunta e também não ouviu a resposta do meu pai. Sorri apenas porque gosta de sorrir para mim. Depois o sorriso rebenta como uma bola de sabão e ela desaparece no corredor. Eu acabo de comer e desapareço no meu quarto. Resta-me escrever. Tento lembrar-me do meu avô, da boca do meu avô a mexer e das palavras, de todas as palavras. Volto a escrever a história dos Espanhóis Foragidos, e escrevo-a de memória, exatamente como o meu avô a contou, e depois comparo-a com aquela que escrevi nas primeiras páginas do caderno. No entanto, as palavras surgem no papel e eu não sei se aquilo que escrevo é a memória da história que o meu avô contou ou antes a memória daquilo que já escrevi antes neste caderno. Deveriam ser a mesma coisa. Mas não são, há diferenças.
(Eu penso: Preciso da Alice. Preciso tanto da Alice.)
Abro a janela e espreito lá para baixo. Está escuro, mas há luzes a romperem a escuridão. Muitas janelas do nosso prédio estão iluminadas. A do quarto da Alice, cinco andares abaixo da minha, está apagada. Não é sequer uma janela, é apenas o prolongamento da sombra que percorre a parede do prédio. Acendo um cigarro. Dou duas passas, curtas, o suficiente para o fumo me aquecer a boca, e depois deito o cigarro lá para baixo.
Vou buscar a caixa. Não há muito a dizer sobre a caixa. É apenas uma caixa de sapatos com centenas de cromos de futebol em cima para tapar o que está por baixo. Tiro os cromos. Depois tiro o crucifixo e a corrente prateada de quarenta metros. Ato a ponta da corrente ao crucifixo. É um crucifixo de vinte centímetros em ferro que, em vez de um Jesus, tem um pequeno diabo (cornichos na testa e uma barbinha pontiaguda) de braços abertos e pernas traçadas. O diabo está a usar uns calções de banho (como se tivesse saído um sábado de manhã para ir à praia e tivesse acabado na cruz) e tem no peito a tatuagem de uma mulher nua. Só que o melhor de tudo é a expressão de gozo evidente na cara do diabo, como se não houvesse nada tão fixe como ser pregado numa cruz. A primeira vez que o meu pai viu o crucifixo olhou-o durante muito tempo. Os olhos dele apertaram-se. Perguntou o que era aquilo. Eu encolhi os ombros e disse: “Foi a Alice que me ofereceu” (o que é verdade). Ele tocou na cruz, mas não chegou a pegar-lhe. Perguntou para que é que eu queria a cruz e eu encolhi outra vez os ombros mas não disse nada. Então ele disse, com a voz cheia de assobios: “Quero que deites isto fora, Valdemar. Não quero adoradores do Diabo nesta casa.” Eu expliquei que não era um adorador do Diabo (o que também é verdade) mas ele só disse: “Não importa. Não quero isso cá em casa.”
Eu prometi que deitava fora o crucifixo. Mas depois guardei-o na caixa dos cromos, longe dos olhos do meu pai. E só o tiro de lá quando quero falar com a Alice. Como agora. Ato-lhe a corrente e desço o diabo na cruz até à janela da Alice (de cabeça para cima se estou feliz, de cabeça para baixo se não estou). A corrente desliza nas minhas mãos. Eu vejo o diabo afastar-se de mim, rente à parede do prédio, e desaparecer na escuridão. A corrente desliza até o nó que marca a distância da minha janela à janela da Alice me tocar nos dedos. Ato a corrente à perna da cama e deito-me. Imagino o diabo lá em baixo, a baloiçar à frente da janela sem luz da Alice. De cabeça para baixo, claro.
Tenho algumas dúvidas sobre o ano em que a Alice se mudou com os pais para o apartamento cinco andares abaixo do nosso. Acho que o meu avô já vivia conosco. Vi-a algumas vezes na rua, com a mãe, e cruzávamo-nos muito no elevador. Chegávamos da escola à mesma hora e subíamos juntos. Não falávamos, claro. Mesmo que me tivesse atrevido a dizer-lhe alguma coisa, o som da minha voz nunca teria chegado até ela, a minha voz de pedra teria sido empurrada pela força da gravidade algures no espaço entre nós. Naquele tempo, para mim, a Alice era como as pessoas na televisão: podemos passar a mão no ecrã sobre elas, mas isso não é exatamente o mesmo que tocar-lhes de verdade. Como se a cara dela, como se o corpo todo dela fosse feito de nuvens, de fumo branco, e mudasse de forma e consistência a cada segundo e a cada segundo se aproximasse mais do traço perfeito. Isso durou meses, se calhar mais de um ano. Mas depois o pai dela saiu de casa para ir viver com a mulher-a-dias romena que trabalhava em vários apartamentos do nosso prédio.
Lembro-me da mulher-a-dias romena porque seria impossível não me lembrar. Chamava-se Lenuta e as mamas dela foram as primeiras que vi. Aconteceu num sábado de manhã. Eu subi no elevador até ao último andar, onde ficavam as arrecadações, para ir buscar a bicicleta. Estava escuro e não acendi a luz, porque já nessa altura eu gostava do escuro e muitas vezes entrava numa sala e não procurava o interruptor na parede. De forma que existem alguns pormenores que me escaparam e que não me atrevo a preencher com palpites. Isto foi o que eu vi: a Lenuta estava ao fundo do corredor das arrecadações, dentro de uma sombra preta, de costas para mim, abraçada a alguém ou alguma coisa, mas quase de certeza a alguém porque havia uma mão, que não era dela (uma mão peluda com dedos grossos, muito diferente da mão fina, clara e brilhante da Lenuta), cravada no rabo dela como uma garra de gárgula. Eu sei que era ela, primeiro porque mesmo no escuro o cabelo dela, amarelo (quase branco porque o lavava com lixívia aos domingos), era um clarão vivo que lhe escorregava pelas costas abaixo. Segundo porque, quando ouviu os meus passos, se voltou e parte do corpo saiu das sombras, o suficiente para lhe ver a cara. A cara e as mamas. Tinha a camisola levantada à altura dos ombros e o sutiã pendurado na barriga. As mamas eram gordas e tão brancas que pareciam cobertas de leite. O homem que estava com a Lenuta continuou perdido no escuro.
Pouco depois de a Lenuta ter desaparecido com o pai da Alice, os moradores do prédio cruzaram histórias e chegou-se à conclusão de que a romena tinha sido apanhada no corredor das arrecadações com quatro gajos diferentes (dois deles viviam no nosso prédio, outro era o porteiro do prédio em frente, o quarto era o pai da Alice), em pelo menos sete ocasiões. Segundo a Alice, a mãe dela não ficou fodida por o marido andar a foder com a mulher-a-dias. Não era a primeira vez. A própria mãe da Alice andava a foder com gajos que não eram o pai da Alice. Pelo que percebi, há muito tempo que havia consenso entre os dois para foderem com outras pessoas. A questão, que provocou a separação, que deixou a mãe da Alice a transpirar uma pasta espessa de raiva, foi ele foder com a Lenuta e o prédio todo ter sabido. A Alice não fala muito do que aconteceu. E também não fala muito do pai, que ela só vê dois fins de semana por mês e que ainda vive com a Lenuta. O ano passado, vi fotografias de umas férias que a Alice passou com o pai no Funchal. Nas fotografias, a Alice parece feliz, mais feliz até do que o habitual. Por sua vez, a Lenuta ainda tem o mesmo cabelo muito comprido a arder em chamas brancas e as mesmas mamas descomunais que eu recordo.
Se não fosse por isso, eu e a Alice nunca teríamos falado e nunca seríamos o que somos hoje, seja lá o que isso for. Quando o pai dela saiu de casa, a mãe arranjou um emprego. A minha mãe, que até essa altura pouco mais de meia conversa tinha tido com a mãe da Alice, ofereceu a nossa casa para a Alice passar as tardes quando chegasse da escola. O meu avô disse qualquer coisa como: eu não sou pastor, foda-se. Ou: o rebanho cresce e eu que me aguente, caralho. Mas no final acabou por concordar. Para ele era indiferente. Isso foi quando nós tínhamos oito anos.
Dois anos depois, a mãe da Alice conseguiu finalmente contratar uma empregada que esperava pela Alice todas as tardes com o lanche pronto. Só que nessa altura estávamos já tão habituados a passar as tardes juntos que na prática nada mudou. Ela subia diretamente ao nosso andar sem parar no dela, lanchávamos, fazíamos os trabalhos de casa e depois víamos desenhos animados ou fazíamos pesquisas na Internet até à hora de jantar. Era, e continua a ser, muito mais inteligente do que eu, e eu soube disso logo na primeira tarde. Acabava os exercícios muito antes de mim e, em vez de se retirar para ver televisão, ficava a ajudar-me com os meus. Sabia coisas que não se aprendiam nas aulas. Gostava de ler conhecimentos avulsos em enciclopédias e na Internet, e mesmo antes dos dez anos já debatia com o meu pai assuntos que ele estudava nas revistas de História. De alguma forma, o mundo dela é muito maior do que o meu. E, no entanto, para ela isso era pouco importante.
Já nessa idade a Alice era alta e já nessa idade se movia com gestos estranhos e desequilibrados, como se não soubesse o que fazer com as pernas de tarântula e os braços tão longos. Eu não conhecia mais ninguém com sete ou oito, ou mesmo com nove anos, tão alto como ela. E ela percebia isso. Onde quer que estivéssemos, se houvesse uma cadeira ela sentava-se para que não se notasse tanto que a cabeça dela estava um palmo acima das cabeças dos outros miúdos. Por instinto aprendeu a andar meio curvada e com passos curtos, aliás, posso estar enganado, claro, mas acho que nunca a vi correr. Embora falasse muito pouco sobre o assunto, acho que nunca chegou a habituar-se às alcunhas que os outros miúdos inventavam para ela todas as semanas. Nem ao fato de os professores a sentarem nos últimos lugares da sala de aula para que não tapasse a vista a ninguém.
Demorei muito tempo a perceber que a altura dela era uma coisa má. Para falar a verdade, eu gostava que ela fosse tão alta, gostava que o corpo dela não fosse igual ao corpo de toda a gente. Numa das primeiras tardes que passamos juntos, levantou-se para arrumar os cadernos na mochila e eu vi-a enorme ao meu lado. Disse-lhe que se ela quisesse um dia podia ser modelo de passerelle.
A Alice disse: O quê?
Eu expliquei-lhe que ela não só era alta, como as modelos, mas também muito bonita. Ela pediu-me que não fosse parvo, mas não me explicou porquê e eu também não perguntei.
Não voltei a fazer comentários sobre a altura dela. O assunto era demasiado sério. Quando nos conhecemos, a Alice já tinha um arquivo extenso de artigos sobre o crescimento humano que ela encontrava em revistas científicas e na Internet. Guardava dezenas de tabelas e estatísticas sobre a altura e não só fazia comparações diárias com as suas próprias medidas como enchia muitas páginas com cálculos que lhe permitissem saber a sua altura no futuro. Aos poucos, deixou-se arrastar pelos seus maiores medos, perdeu-se dos caminhos da lógica e convenceu-se de que nunca iria parar de crescer e que eventualmente irá morrer do tamanho de uma árvore ou de um poste de eletricidade. Foi por isso que começou à procura de formas de parar de crescer. Foi por isso que deixou de comer.
Eu dei-lhe razão. Eu dava-lhe sempre razão. Em parte porque ela tinha sempre razão, mas também porque gostava tanto dela. A Alice tinha os olhos pretos um bocadinho rasgados, como se o avô dela, ou se calhar o bisavô, tivesse sido chinês, a boca estreita e o cabelo tão fino que não parecia possível que se mantivesse preso à cabeça. Eu estava apaixonado por ela, claro, só que ela não sabia e eu também não. Nessa altura isso não valia muito. Nessa altura, o meu avô contava histórias e nós ouvíamos. E as histórias dele entravam em nós e espalhavam-se dentro dos nossos corpos e das nossas cabeças e ocupavam todos os recantos e eliminavam todos os espaços livres para coisas como o amor e os trabalhos de casa.
No início eu não queria que a Alice ouvisse as histórias do meu avô. Porque nem toda a gente está preparada para ouvir as histórias dele. Ele próprio não sabia se devia contar as histórias quando a Alice estava presente. Nós chegávamos da escola e abríamos os cadernos em cima da mesa e eu via-o pelo canto do olho a andar por ali à nossa volta, sem saber o que fazer às mãos, a respirar alto como se tivesse palavras encravadas nos lábios, a debater-se com a vontade antiga de contar. No entanto, quando finalmente ele se decidiu a contar tudo à frente dela, a Alice gostou das memórias do meu avô. Entendeu as palavras dele. O sangue espirrava ou alguém gritava ou um punho desfazia-se entre duas costelas e ela entendia tudo. Uma tarde, a Alice esperou que o meu avô acabasse de falar e disse: Tem de se vingar do alfaiate.
O meu avô bateu com a mão na mesa e as canetas saltaram. Exclamou, quase aos gritos: Caralho, isso tentei eu muitas vezes. Mas aquele cabrão esteve sempre um passo à minha frente. Além do mais, foda-se, não há outra maneira de dizer isto, faltou-me a coragem.
Depois estivemos muito tempo os três a conversar sobre qual seria a melhor maneira de matar o Amadeu Castelo.
Quantas vezes é que eu e a Alice jogamos esse jogo? Quantas vezes é que matamos o alfaiate com a força da imaginação? Chegamos a ter uma lista com várias páginas e, se a coragem nos chegasse para tanto, podíamos matar o Amadeu Castelo todos os dias, sempre de maneiras diferentes, durante mais de um ano.
A Alice está nua e eu não gosto. Faz-me impressão. Percebo todas as arestas do esqueleto dela, como se a pele fosse apenas um lençol esticado que a envolve. Está deitada de lado e eu sou capaz de lhe contar as costelas. Está muito mais magra do que há quatro meses. O corpo dela começa a parecer o corpo de uma mulher e ao mesmo tempo está longe de ser o corpo de uma mulher: o corpo da Alice perdeu as formas que nunca teve. É muito bonita, claro. Só que mesmo assim faz-me impressão.
Quando éramos namorados, ela não deixava que eu a visse nua. Acabávamos de foder e tapava-se imediatamente, ainda a rir, ao mesmo tempo que passava as mãos pelo pescoço para limpar o suor, para afastar o cabelo colado à pele. Muitas vezes saltava da cama e vestia-se toda outra vez. A vergonha da Alice é um precipício escuro onde ela nunca para de cair. Agora está a dormir. Resvalou do meu corpo para o colchão e adormeceu. E eu olho para ela.
(Eu penso: Será que o Gonçalo a viu nua? Será que nos últimos quatro meses outro gajo qualquer a viu nua?)
(Eu penso: Isto não significa nada. Não devia ter acontecido, claro. Mas agora que aconteceu não significa nada. A Alice é como é.)
No escritório, o meu avô dá uma gargalhada. A Alice acorda e sorri. Os meus olhos largam-na e vagueiam pelo quarto. A parede está granulada de sol. Há lenços de papel sujos e amachucados no chão. Acendo um cigarro e passo-lho. Ela dá duas passas e estende o braço para fora da cama. O fumo sai-lhe da boca e dança à volta do cabelo dela e depois desfaz-se sobre mim. Ela gosta de fumar deitada na cama, de olhos no teto. Ainda não se deu conta de que está nua. Começa a falar sobre o Gonçalo Santos. Explica-me que ele perde o fôlego muito depressa quando dão beijos com a língua, mas que por outro lado a boca dele sabe a caramelo.
(Eu penso: Eu não quero ouvir isto.)
Começa a contar que há dois dias foram para casa dele e eu não quero ouvir. Além disso tenho coisas mais importantes para lhe contar. Foi por isso que deixei o crucifixo pendurado de cabeça para baixo à frente da janela dela.
Eu digo: Falei com a Graça Castelo.
Por um segundo a Alice fica chateada por eu a ter interrompido. Mas logo de seguida diz: Não acredito.
Eu digo: Acredita. E passo-lhe o caderno, aberto na página onde está a história da minha visita à viúva. E a Alice não diz nada e começa a ler. Lê e faz caretas, como se o sangue lhe pulsasse com demasiada força debaixo da pele. E de vez em quando repete, baixinho, sem levantar os olhos do caderno: Tu és muito fixe. Tu és muito fixe. Tu és muito fixe. Tu és muito fixe. Tu és muito fixe. Tu és muito fixe.
O meu telemóvel toca e antes de atender a chamada do meu pai levo o indicador aos lábios da Alice e deixo-o lá. O meu pai diz que recebeu o e-mail de um colégio que talvez me aceite como aluno até ao final do ano letivo. Os lábios da Alice mexem sob o meu dedo, em silêncio, e formam as palavras: Tu és muito fixe. Tu és muito fixe. Eu respondo ao meu pai com sons que me saem pelo nariz. Levanto-me da cama e vou de cuecas até ao escritório. O meu avô ainda não percebeu que a Alice está cá em casa e vê a telenovela. Na televisão, um homem arrasta uma mulher pelos cabelos e ela grita como se quisesse desembaraçar-se da própria voz. Depois o mesmo de sempre: aponto o telemóvel para a televisão durante alguns segundos. O meu pai diz: Valdemar, isso não parece a telenovela. Agora que eu estou mesmo em casa é que ele desconfia. Eu explico a cena. O meu avô pede-me para não falar enquanto está a ver a telenovela, diz que o distraio. O meu pai só fica convencido porque ouve a voz do meu avô.
A Alice continua deitada mas já não está nua. Vestiu as cuecas e a T-shirt preta, justíssima, que eu lhe ofereci há três anos e que diz Metal Up Your Ass em letras vermelhas que escorrem como se tivessem sido pintadas com sangue. De repente, parece ter catorze anos outra vez. Apesar do risco negro que lhe contorna os olhos e do cabelo cheio de madeixas e apesar de ter a cabeça na almofada e os pés quase a saírem da cama. Deito-me e encosto a cabeça nas pernas dela tão magras.
Ela repete: Tu és muito fixe. Para seres mais fixe, só se tivesses sido tu a matar o alfaiate.
Imagino-me a matar o alfaiate, com uma espada de lâmina larga, pesada como as espadas dos guerreiros medievais.
(Eu penso: Se eu fosse assim tão fixe, a viúva teria acreditado em mim.)
A Alice estende-se na cama para apanhar o leitor de MP3 do chão. Põe um dos auscultadores no ouvido e passa-me o outro. Depois rola na cama e acaba em cima de mim e eu sinto o peso insignificante do corpo dela. As mãos dela entram para dentro da minha T-shirt. Agarram a minha pele. Não, agarram a minha carne. Ela diz, através da música: Gosto das tuas banhas. E depois beija-me. Eu estou mais gordo, claro, eu estou sempre mais gordo. Digo-lhe que ela é muito bonita e depois digo outra vez e depois digo outra vez. Ela ri-se. Ela ri-se. Ela ri-se. E então fica muito séria, com os olhos abertos sobre os meus, e eu sei que está a pensar no Gonçalo Santos, porque o Gonçalo Santos não lhe diz que ela é bonita e isso é tudo o que ela quer ouvir. Quero saber o que é que eles fizeram em casa do Gonçalo Santos só que ao mesmo tempo não quero. Ela beija-me outra vez.
(Eu penso: Quando a Alice acabar de me beijar pergunto-lhe se ele a viu a nua.)
De repente o meu avô grita o meu nome. Grita como se estivesse a cair da janela. Eu levanto-me à pressa e o beijo perde-se. No escritório, o meu avô tem os olhos muito abertos e o dedo apontado para o ecrã da televisão.
Diz: Olha. Olha. Olha.
Há um homem despido debaixo de um chuveiro. Está de pé, no entanto, curvado sobre a parede. A água escorre-lhe pelo cabelo, pela cara, entra-lhe na boca aberta e ele respira através da água. Ao lado dele, também dentro da banheira, está uma mulher, vestida e calçada, que o lava, que lhe esfrega a cabeça, que lhe desvia o cabelo dos olhos, em movimentos lentos, como se ele fosse um animal selvagem e não quisesse assustá-lo. E ele fala sem parar. É uma espécie de confissão. Está bêbado e confessa-se à mulher que o lava debaixo do jorro do chuveiro. Ela quase não fala, apenas o suficiente para que ele saiba que ainda o ouve. Falam em brasileiro. Tirando isso, a semelhança é sinistra. É apenas uma coincidência, claro. Mas mesmo assim sinto os ossos das costas contraírem. De repente os brasileiros desaparecem e começa um anúncio a detergente de casa de banho. O meu avô baixa o dedo. Os seus olhos relaxam. Ocupa-o a mesma expressão ausente dos últimos meses, como se nada tivesse acontecido. Eu ponho-me à frente dele, para que me veja bem o movimento dos lábios. Digo: O que foi, avô? O que é que viste? Diz-me. O que é que viste? O que foi?
Mas ele não responde. É outra vez uma pedra. Pede-me que saia da frente da televisão. A memória existe, claro, algures dentro dele, no entanto, ele afastou-a para um lugar distante, esqueceu-se dela e agora ele próprio se espanta ao descobrir que ela existe. Mas ela existe. Ele lembra-se. Eu sei que ele se lembra.
A minha mãe entrou no meu quarto e deitou-se na cama ao meu lado. As luzes estavam apagadas mas era perfeitamente possível ver a sombra do dragão a estrebuchar no chão ao fundo da cama. O dragão rosnava ou rugia e os meus olhos tremiam. No instante em que a minha mãe se deitou, o dragão levantou uma pata e deixou-a cair com força sobre o colchão ao lado dos meus pés. ********************************************************************************************* A mão da minha mãe passeou-se como uma aranha sobre o edredão até encontrar a minha mão. No escuro, os dedos dela entrançaram-se nos meus dedos, num nó tão apertado que eu não era capaz de distinguir os meus dedos entre os dela, como aqueles gêmeos que nascem colados. Éramos o mesmo corpo. A pele da minha mãe cheirava a chá de limão. No ar à nossa volta o silêncio tinha o aroma do limão fervido, doce e amargo ao mesmo tempo. Ficamos uns minutos assim, a respirar como se através dos nossos dedos os nossos pulmões fossem um único pulmão. Finalmente, ela disse: Estou muito orgulhosa de ti, Valdemar. E o dragão saltou como um gato, a silhueta dele contorceu-se no ar, primeiro para um lado, depois para o outro, e aterrou na cama com as quatro patas ao mesmo tempo. Os olhos dele eram pretos, mais pretos do que o escuro, como se fossem dois buracos, como se não existissem, e no fundo das narinas grossas já havia chamas, ainda pequenas, mal ateadas, trêmulas, só que o calor já enchia o quarto. A minha mãe pôs a mão no meu peito e disse: Amanhã eu e tu vamos comprar outra bola. A voz dela brilhava no escuro. O dragão começou a avançar na cama, sobre o meu corpo, sobre o corpo da minha mãe. Eu disse-lhe que não era preciso. A minha mãe respondeu: Claro que é preciso. Tu deste a tua bola àquele menino. Foste muito generoso e acho que não mereces ficar sem bola. E é verdade, eu dei mesmo a minha bola ao menino. Não por ser generoso, o dragão apareceu-me à frente de repente e eu não tinha outra maneira de o espantar. Mas a minha mãe não viu o dragão aparecer, claro, da mesma forma que não o viu no momento em que se deitou ao meu lado, mesmo por cima de nós, a soprar o seu bafo quente e espesso na minha cara.
Eu quero acreditar que a culpa de tudo o que aconteceu naquela manhã não foi da minha mãe. Mas isso não é fácil. Foi a primeira vez que ela me perguntou se eu queria ir com ela fazer uma reportagem. E eu disse que sim, porque eu tinha sete ou oito anos e queria saber como é que se faz uma reportagem e queria ver a minha mãe fazer uma reportagem, mas sobretudo porque queria ir com a minha mãe. A reportagem era sobre um centro cultural de apoio a crianças deficientes. As professoras tinham juntado os miúdos do centro numa única sala e, quando chegamos, estavam todos a cantar uma canção sobre um pato que é pateta e é patudo e não sabe nadar. Eu já tinha visto miúdos deficientes, claro, mas nunca tantos ao mesmo tempo no mesmo lugar. Alguns mal sabiam falar, alguns estavam sentados em cadeiras de rodas, alguns andavam de maneira esquisita, pouco simétrica, balançando os braços, tropeçando nas próprias pernas, alguns falavam e não se percebia nada. Todos riam. Não sei porque riam, mas é possível que eles também não soubessem. A minha mãe andou pelo meio deles, falou com eles, deu-lhes beijos, fez-lhes festas na cara e nas mãos, dezenas de beijos, dezenas de festas, riu-se, riu o riso que eu conheço antes de todos os risos, e eles riram com o riso dela. Como se eu não estivesse mesmo ali, como se eu nunca tivesse existido. Como se eu já não precisasse de mais beijos e festas e ela os pudesse gastar com aqueles miúdos só porque eles eram como eram.
Depois o cameraman levantou a câmara sobre o ombro. A minha mãe ligou o microfone e começou a entrevistar as professoras, as auxiliares, as cozinheiras e alguns miúdos que eram capazes de lhe responder com palavras que se percebessem. Eu tinha a bola (a minha bola, a bola que tinha recebido no Natal, a bola que eu nunca levava para a escola) debaixo do braço e saí sem ninguém dar conta. Andei pelos corredores, fui à casa de banho, saí para o pátio, brinquei com o cão que pertencia ao centro e que andava solto por ali a cheirar tudo, entrei nas salas vazias, mexi nos brinquedos que estavam nas mesas, desenhei no quadro, com giz, um carro em chamas a saltar de um precipício. E depois vi as mochilas. Não sei exatamente o que aconteceu, mas eu vi as mochilas no chão, encostadas à parede, alinhadas, e soube que não havia mais nada a fazer a não ser mijar em cima delas.
Tinha a bexiga quase vazia. Por isso voltei à casa de banho, pus a boca debaixo da torneira e engoli toda a água de que fui capaz. Esperei uns minutos. O remoinho desceu-me pelo corpo. Quando entrei outra vez na sala ainda não estava pronto, mas não podia esperar mais. Foi rápido, o jorro ficou curto muito depressa. As mochilas ficaram molhadas mas não tanto como eu queria, algumas apenas salpicadas.
Na outra sala, os miúdos deficientes estavam outra vez a cantar a canção do pato pateta e o cameraman estava a filmá-los. A minha mãe tinha-se sentado numa mesa e estava a escrever uma mensagem no telemóvel. Sentei-me ao lado dela com a minha bola no colo. Ela parou de escrever e olhou para mim. Riu-se e pôs um braço à minha volta e deu-me um beijo no cabelo, tudo num único segundo, só que num segundo muito maior do que os outros. Tentei rir-me também. Ficamos ali durante algum tempo, até ao final da canção. Depois o cameraman desligou a câmara e explicou que já tinha todas as imagens que queria, mas os miúdos começaram a cantar outra canção. Cantaram mais três canções. A minha mãe e o cameraman queriam ir-se embora mas não queriam interromper o espetáculo. Depois uma auxiliar entrou e foi segredar qualquer coisa ao ouvido de uma professora que estava perto da porta e que por sua vez fez sinal a outra professora. Quando a quinta canção chegou ao fim, as duas professoras despediram-se de nós para ir resolver um problema. Elas saíram e a auxiliar explicou-nos que o Soares tinha entrado numa das salas e feito chichi nas mochilas dos meninos. O Soares era o cão do centro.
Um miúdo aproximou-se de mim a arrastar uma perna. Usava óculos com lentes muito grossas e parecia ter os olhos insuflados. Apontou para a bola e perguntou-me se eu queria jogar. Eu percebi o que ele disse, embora a língua dele se metesse no meio das sílabas sem que ele conseguisse dominá-la. Eu disse que sim e ele sorriu e fez sinal para eu o seguir. Atravessamos o corredor e ele não parava de rir e de apontar para a bola debaixo do meu braço. Arrastava a perna como se fosse um tronco. Eu comecei a pensar que se calhar a mochila dele estava entre as mochilas que eu tinha mijado. No momento em que abri a porta do pátio, o dragão levantou-se à minha frente e rugiu. O rugido atravessou-me e depois alastrou-se pelo mundo inteiro como uma nuvem de poeira. No pátio, uma auxiliar tinha prendido uma corrente à trela do Soares e estava a bater-lhe com um jornal enrolado. O dragão esvoaçou, o suficiente para que as patas alcançassem os meus ombros. Eu senti-lhe o peso sólido, tentei sacudi-lo mas acabei por curvar as costas. **** ***** ********* **** ***** **** *** ***** **** **** *** Talvez a mochila dele não fosse uma das que eu tinha mijado. Talvez tivesse apenas apanhado com salpicos. Pus a bola no chão e chutei para o miúdo. Com a perna boa ele parou a bola sem dificuldades e chutou-a de volta e então a minha mãe apareceu para nos irmos embora. A cara do miúdo amolgou-se na expressão mais triste do mundo. O dragão nas minhas costas empurrava-me para baixo, eu estava dobrado, quase de joelhos. Apanhei a bola com as mãos e dei-a ao miúdo. Ele riu-se e entregou-ma outra vez. Ele não estava a perceber que eu lhe estava a dar a bola para sempre. Eu dei-lha mais uma vez e ele deu-ma mais uma vez. A bola trocou de mãos como se ainda estivéssemos a jogar. A minha mãe e o cameraman olhavam para nós, à espera. Eu dei a bola ao miúdo uma última vez e fui-me embora a correr.
Passei a tarde com o dragão. Quando a minha mãe entrou no quarto eu ia contar-lhe, juro que ia contar-lhe. Só que depois ela deitou-se ao meu lado na cama e os meus dedos perderam-se nos seus dedos e ela disse que eu tinha sido muito generoso e que por causa disso merecia uma bola nova e já não fui capaz. O dragão trepou por mim e eu aguentei-me. Mesmo quando o dragão abriu as asas enormes e encheu o quarto todo de fogo e eu senti os meus ossos ferverem por dentro. Não sei porquê, aguentei-me.
Podia fazer isto o resto da vida. Caminhar. Caminhar com a Alice ao meu lado. Tenho um dos auscultadores no ouvido e a Alice tem o outro, escolhemos músicas à vez, escolhemos músicas um para o outro. Falamos das nossas bandas preferidas, falamos muito de Korn, falamos muito de Metallica, e das tatuagens que vamos fazer e em que parte do corpo e o que é que significam, falamos do primo do Tomé que fez uma tatuagem no tornozelo e desmaiou, falamos de como a dor não tem de ser uma coisa má, combinamos pintar o cabelo de roxo na próxima semana, concordamos que os melhores animais para ter em casa são os gatos pretos e as tarântulas, eu prometo que lhe ofereço uma tarântula nos anos dela, a Alice ouve o início do Angel of Death, dos Slayer, que escolhi para ela, e sacode a cabeça como se estivesse a enlouquecer muito depressa, eu estico o braço e encolho todos os dedos menos o indicador e o mindinho e abano a mão ao ritmo da bateria, ela ri-se, eu apenas inclino a cabeça, ela dá-me um beijo na bochecha, falamos do concerto dos Korn do ano passado, falamos de um documentário sobre animais necrófagos que a Alice viu na televisão, comentamos a nossa lista dos piores namorados da mãe dela, a Alice acredita que o namorado atual é um candidato inquestionável ao primeiro lugar da lista, eu conto à Alice a história do gajo que viveu seis anos na rua em Nova Iorque sem saber que era o único herdeiro da fortuna de um empresário norueguês, a Alice diz que, se fosse herdeira de uma fortuna, forrava as paredes do quarto com notas de cinquenta euros, passamos por um grupo de putos vestidos de camisa e calças beges e sapatos de vela e gritamos betos de merda, o meu telemóvel toca e paramos num café e pergunto ao senhor atrás do balcão se não se importa de ligar a televisão, eu falo com o meu pai, aponto o telemóvel para a televisão e desligo, antes de sairmos do café, a Alice agarra na minha mão e lê as linhas que se atravessam na minha palma, diz-me que vou viver muito tempo, eu pergunto quantos anos e ela responde oitenta de certeza, mas se calhar noventa, e também que a minha vida vai ser marcada por duas tristezas enormes, eu lembro-me do que o meu avô dizia sobre as tristezas, de como são a única forma de contar o tempo, porque sem tristezas as pessoas perdiam-se nos séculos e nas horas de tanta felicidade, eu digo que não tenho medo das tristezas, a Alice diz que tem medo mas que na linha da vida na mão dela não existem derrames de tristezas, ela abraça-me pelas costas e mostra-me a mão, eu sinto o corpo todo dela encostado ao meu, a respiração dela no meu pescoço, o cheiro salgado da palma dela tão perto da minha cara, e é verdade, a linha dela é um risco perfeito, depois continuamos calados durante sete minutos e vinte e quatro segundos, que é o tempo que dura o One, dos Metallica, a música que a Alice escolheu, porque não é possível ouvir esta canção e falar ao mesmo tempo. Eu podia caminhar com a Alice ao meu lado o resto da vida, mesmo que não soubesse para onde íamos. Eu podia esquecer tudo. Eu podia esquecer a minha mãe e o meu pai e o meu avô e todas as histórias do meu avô. Eu podia esquecer a viúva. Eu podia esquecer para onde vamos.
Mas nós chegamos à praceta e sei que não é possível esquecer-me.
A luz rasante da tarde avoluma as coisas na praceta, os prédios e a estrada e as árvores e as pessoas. Parece tudo maior. Eu aponto com o dedo para o prédio de azulejos amarelos e azuis, primeiro a varanda do apartamento da viúva, depois a varanda da oficina do alfaiate. A Alice morde o lábio. Digo: Vamos. Mas, no momento em que o digo, a Alice põe uma mão no meu ombro e a outra enrola-se na minha nuca. Por um instante parece o início de um gesto que terminará num abraço, mas não é.
Ela diz: É só uma tontura. Já passa. Cinco segundos e já passa.
A Alice tem tonturas. Muitas vezes não é mais do que um breve desequilíbrio. Mas já aconteceu ter dez ou vinte tonturas numa única manhã. Ela tem de comer. Os braços dela envolvem-me e sinto todo o seu peso no meu pescoço. Esperamos nesta posição estranha, ela pendurada em mim, as minhas mãos à procura de um sítio no corpo dela para a ampararem, os meus joelhos a tremerem por dentro. Os cinco segundos já passaram. Foda-se, até já passaram trinta. E não consigo ver-lhe a cara. Talvez tenha perdido os sentidos agarrada a mim, mas não consigo ver-lhe os olhos.
Alice. Alice.
Ela levanta a cabeça. Diz: Já passou. Como se estivesse a falar de uma nuvem. Ri-se. Só que a pele dela está tão branca que os lábios parecem sangue. Eu ajudo-a a sentar-se num banco, no mesmo banco onde eu me sentava quando aqui vinha com o meu avô. Ela está ofegante, parece que veio a correr da Lua.
Eu digo: E se fôssemos lanchar?
Mas Alice abana a cabeça. Exclama: Nem pensar, Valdemar. Temos de ir contar a história.
Eu digo: Contamos a história noutro dia.
A Alice ri-se dentro de um suspiro, como se eu estivesse a gozar.
Eu insisto: Mas tu assim não podes subir as escadas. Devíamos ir lanchar. Eu tenho fome. Tu não tens fome? Vamos lanchar.
A Alice levanta-se. Abraça-me. Diz, com os lábios encostados aos meus: Então eu vou lanchar e tu vais contar a história à viúva.
Não é a solução que eu procurava, claro. Eu só vim aqui porque sabia que a Alice ia estar comigo no momento de contar a história. Mas ela tem de comer. Eu sei isso. **** **** **** **** ***** **** ****** ***** ***** ***** ********* **** ****** ******** ******* ***
Ela acrescenta: Desculpa, Valdemar.
Ficamos abraçados imenso tempo, a magreza dela a desaparecer na minha gordura, o cabelo loiro com madeixas vermelhas tão macio na minha cara. Ainda tem a respiração demasiado acelerada. Não parece uma pessoa, parece um inseto gigante que se agarra a mim. Eu sinto a urgência de a beijar, como se fosse a última oportunidade que tenho na vida para a beijar, e procuro a boca dela com a minha boca. Beijo-a até a minha língua encontrar a língua dela e passar para lá da língua dela. Beijo-a como se fôssemos namorados outra vez.
A Alice sussurra: Tu és muito fixe. Não te esqueças disso.
(Eu penso: Não é suficiente.)
Ela pergunta: Tens o caderno?
Eu tenho o caderno. No caderno estão as histórias do meu avô. Correção: No caderno estão as nossas memórias das histórias do meu avô. Eu e a Alice escrevemo-las pela segunda vez. Ela aparece todas as tardes, depois das aulas, e fica comigo até às seis, para que o meu pai não a encontre na nossa casa. Quase todas as nossas conversas são sobre os relatos do meu avô, escrevemo-los e comparamo-los e comentamo-los e depois corrigimos o que for necessário para chegarmos às palavras exatas do meu avô. Não voltamos a foder. Porque eu não quero. De vez em quando, beijamo-nos. Eu não pergunto pelo Gonçalo Santos, mas sei que ela curtiu com ele pelo menos uma vez na última semana.
Ela diz: Boa sorte. Ajeita o cabelo com a mão e depois afasta-se na direção de um café. A sombra púrpura da tarde varre-lhe o corpo. Ela põe os auscultadores nos ouvidos, o mundo fica fora dela. Vira-se para trás e sorri para mim e eu sei que não vai comer.
Atravesso a estrada a correr, passo como um raio à frente de dois carros. Como da última vez, a porta do prédio está aberta. Começo a subir, um degrau de cada vez, depressa, as minhas pernas levam-me. Passo o primeiro andar e olho para os meus pés para não sentir a tentação de ler outra vez a placa com o nome do alfaiate morto. Algures pelo terceiro andar, um velhinho, muito velhinho, muito pequenino, cruza-se comigo. Diz boa tarde numa voz que não é voz, é um sopro esfarrapado. E eu respondo boa tarde mas não oiço a minha própria voz. Os últimos vinte degraus somem-se num tempo que talvez seja histórico na vida deste prédio. Bato à porta e sinto imediatamente a T-shirt empapar-se de suor colar-se às pregas gordas da minha pele. Sem perguntar quem é, a Graça Castelo abre a porta e olha para mim durante muito tempo. Como se não se lembrasse de onde me conhece. E depois, de repente, bate com uma mão na outra e diz: Entra, Nicolau. Entra.
(Eu penso: Esse não é o meu nome. Podia corrigi-la…)
Chegamos à sala e ela liga a televisão e senta-se. Diz: Vai começar a novela.
Eu levanto o caderno. Digo: Queria acabar de contar a história.
A Graça Castelo vira a cabeça para mim. E sorri. Exclama: Nicolau, conta todas as histórias que quiseres. E depois acrescenta, como se da última vez não me tivesse expulsado daqui: Eu sempre gostei tanto de te ouvir contar histórias.
De modo que as mentiras foram lançadas de mão-cheia aos quatro ventos. Muitas (para não dizer todas) caíram na terra fértil dos arquivos policiais portugueses – como alguém disse, nas entranhas daquela papelada timbrada até uma sertã oleosa podia ser suspeita de assassinato – e, em menos de uma estação, aquilo que brotou até nas rachas inóspitas do betão foram ramalhetes frondosos de equívocos. Por certo, não terá sido uma questão de acaso. Porque quem semeia mentiras sabe bem que um dia alguém há de colher enganos. E nesta história, a de Nicolau Manuel, isto é, os enganos, pequenos e grandes, sucedem-se e desmultiplicam-se como uma praga de matorral, acontecimentos que não tiveram lugar passam a ter e aqueles que de fato tiveram trasladam-se, deformam-se e aparecem aos olhos do mundo com significados avessos. Pois bem, decifremos finalmente os acontecimentos, um por um se necessário, à luz da verdade. Pois foi isso que Nicolau Manuel procurou fazer a vida toda, a partir do dia em que foi preso sem ser culpado.
O primeiro equívoco, claro, já se adivinha.
Por causa do episódio dos espanhóis foragidos de Guillermo de La Coruña, nos arrabaldes da vila de Lagares, Nicolau Manuel foi condenado a um ano e oito meses de prisão. O julgamento, no tribunal plenário do Porto, foi curto e poderia nem sequer ter acontecido, pois a sorte de Nicolau Manuel estava traçada para lá dos desígnios da justiça. A única testemunha foi o agente Carlos Belmiro da brigada da GNR, a mesma que lançou o cerco aos galegos, que contou como viu o réu sair de uma das tendas do acampamento durante o tiroteio para se escapar monte abaixo. Foram reunidos vários depoimentos dos cidadãos de Lagares: todos eles davam como certo o romance de meia-noite entre uma das galegas e o filho de Ângela Manuel (o que não é mentira, mas também não é verdade); todos eles alegaram que a habilidade de Nicolau Manuel com as armas lhe permitiria acertar com uma bala onde quisesse, à distância que quisesse; que conhecia os montes como ninguém e que frequentemente saía para as encostas, sozinho, para caçar javalis e veados, animais que, toda a gente sabe, são abatidos em caçadas de muitos homens. Não houve assistência (numa das poucas ocasiões que teve para falar com Olegário, o irmão explicou-lhe que Graça dos Penedo estava proibida pelo pai de tentar visitá-lo). O advogado de defesa, um tal Mário Santos Lopes, procurou alegar, sem sucesso, que o seu cliente estava noutro lugar à hora da contenda. Por sua vez, o Magistrado do Ministério Público, de seu nome José Francisco Semedo, na sua alegação final, apenas rematou: “Doutor Juiz, penso que as provas são conclusivas: este homem é culpado e um perigo para o nosso país.” Por incrível que possa parecer, ninguém perguntou nada ao réu e este também não teve o fervor para falar de vontade própria. O juiz Simão Abelardo anunciou o veredito na mesma hora: Nicolau Manuel foi declarado culpado de associação com guerrilheiros antifranquistas e de conspiração grave contra o Estado português. Dito de outra forma: pegaram na existência de um homem, ergueram-na contra o sol criando sombras onde não as havia e iluminando partes que não estavam lá e assim lhe atribuíram outra definição.
Desta forma começa o périplo de Nicolau Manuel pelas jaulas onde há mais de uma década se amontoavam antifascistas como se fossem baratas. O seu primeiro destino foi a prisão de Angra do Heroísmo, no meio do oceano. Lá chegou no início de setembro de 1947 e lá permaneceu apenas oito semanas. O contato com outros presos foi escasso – em parte porque os guardas reprimiam quaisquer palavras entre prisioneiros, mas sobretudo porque ainda não se havia habituado à ideia recente de que estava surdo. Não sabia expressar-se através de gestos; ninguém se dirigia a ele com frases escritas porque o papel era raro e fazia falta para outras coisas; e ainda haveriam de passar muitos anos até saber distinguir as sílabas às palavras nos lábios de alguém. Sempre que falava era para explicar a sua inocência (sim, a urgência visceral de contar verdades já então existia). Graça dos Penedo aparecia constantemente nesses discursos em espiral, como se a mentira que ela trazia na cabeça o queimasse na ponta da língua. Acabou por se repetir tanto na sua ladainha que os outros não tiveram outro remédio senão aceitar que tinha enlouquecido e deixá-lo em paz, entregue aos seus delírios. Oito semanas que se assemelharam muito a oito anos. Na verdade, por causa de uma insurreição de alguns presos, que ele nunca entendeu, passou quase todo o tempo em Angra numa sala exígua com mais de quarenta homens, acossados pela fome, pela sede e pela umidade putrefata do ar. Ao segundo dia sentiu a primeira pontada de uma febre líquida e então teve a certeza de que não ia sobreviver.
Como se há de perceber, Nicolau Manuel haveria de sobreviver a essa e a outras febres, muitas piores até, com o corpo incólume (enfim, talvez incólume seja uma palavra demasiado otimista, mas adiante). Só que por esses dias o seu espírito era um borrão negro que lhe chupava todas as forças e os anticorpos que havia cultivado a vida toda começaram a definhar nos charcos estagnados das suas veias. Por outras palavras: esgotou-se-lhe o alento. Talvez o seu pressentimento estivesse certo: talvez tivesse acabado por morrer, poucos meses após ter completado vinte anos, caso tivesse permanecido naquele buraco da prisão de Angra.
O que foi que aconteceu? O que foi que o salvou?
Este relato, como já se sabe, presta-se a ironias, algumas verdadeiramente escandalosas.
O que aconteceu foi um equívoco, claro.
Em novembro, Nicolau Manuel recuperou parte do fulgor no momento em lhe disseram que ia ser transferido. Reuniram dez prisioneiros numa carrinha, conduziram-nos ao porto e mandaram-nos entrar numa corveta da Marinha Portuguesa. Vários dias mais tarde (o número certo não será possível determinar, uma vez que, na sala do porão em que viajaram, nem Nicolau Manuel nem nenhum dos outros nove viu a rota do arco solar por um minuto que fosse), debaixo de um céu de assar moscardos em pleno voo e açoitados pelo vento mais endiabrado do mundo, desembarcaram na ilha de Santiago, no arquipélago de Cabo Verde. Duas horas de caminhada depois, empastados de suor e pó amarelo, cruzavam os portões do Campo do Tarrafal.
Um equívoco dos grandes, portanto. No final desse ano decisivo de 1947, Nicolau Manuel, o rapaz mais velho da Ângela Manuel de Lagares, que a vida toda não fez mais do que ajudar a mãe na mercearia, caçar javalis e raposas nas horas claras da madrugada e trocar amores felizes com Graça dos Penedo pelos muros da aldeia, Nicolau Manuel, que não sabia distinguir a esquerda da direita, ou o vermelho do branco, deu entrada no quadrilongo do Tarrafal, esse reles destino de indomados antifascistas, temido terreiro de morte e outras coisas piores.
(Por certo, a presença de Nicolau Manuel no Tarrafal não será novidade para ninguém, uma vez que, três anos mais tarde, diversos jornais portugueses fizeram questão de relatar as suas façanhas macabras naquela ilha do diabo. Falou-se em conluio com organizações independentistas africanas, falou-se em rebeldia indomável, falou-se em brutal vingança, falou-se em evasão, falou-se em assassinato premeditado. Falou-se muito, como talvez seja ainda recordado, no Júlio Vale, o guarda do Tarrafal encontrado no fundo de uma falésia da ponta mais a norte da ilha com o crânio desfeito, um cutelo de cozinha cravado na rótula esquerda e uma bala alojada no pulmão direito. Enganos posteriores, claro. Lá iremos. Por agora, o que interessa reter é isto: só quem viveu os acontecimentos pode falar deles; todos os outros, por muito que aquilo que digam se aproxime da verdade, teriam feito melhor em calar-se.)
Mais uma vez, pela ironia que povoa este relato da primeira à última palavra, Nicolau Manuel foi o último a perceber o engano que tinham cometido ao colocá-lo ali, sobretudo porque nunca tinha ouvido falar no Campo da Morte Lenta, não sabia o seu significado dentro da luta antifascista, não conhecia a fama das atrocidades que se praticavam entre os muros e às vezes fora deles. Ia com a esperança em carne viva e nunca lhe passou pela cabeça que o mundo poderia tornar-se um lugar tão diabólico. Mas é questão de se proceder a um sumário inquérito aos cento e trinta e seis presos, e também a alguns dos guardas, que estiveram no Campo do Tarrafal no mesmo período em que lá esteve Nicolau Manuel. Todos eles o perceberam muito antes dele: ninguém ali merecia aquela ilha do inferno, é certo, mas ele menos do que todos. Bastava que abrisse a boca para se entender que a sua realidade andava muito longe das batalhas ideológicas travadas em Portugal e no Mundo, que nunca tinha pensado sequer na sua liberdade castrada, muito menos lutado por ela. Quando lhe escrevinhavam questões sobre as suas ligações ao movimento antifascista galego, ficava tão atarantado que o engano da sua prisão rapidamente se tornou óbvio para toda a gente, incluindo os guardas. Para os companheiros, ele era a prova viva do terror indiscriminado fervido em lume brando pelo regime salazarista. Protegeram-no, procuraram instruí-lo e acabaram por fazer dele uma bandeira dentro do Campo. E isto, embora à primeira vista não pareça, não foi mais do que um novo equívoco que se gerou e que, como todos os equívocos, teve as suas consequências.
Mas um engano de cada vez. Os diários do Tarrafal são do domínio público, só não lhes prestou atenção quem não esteve para isso. Em resumo, ali a vida era um trapo sem haste à mercê dos humores dos guardas e dos caprichos do clima. Não tomavam banho, raramente trocavam de roupa, não bebiam líquidos suficientes, não comiam mais do que papas pestilentas. Não recebiam tratamentos médicos nem medicamentos. O sol a pique carcomia a carne, os ossos e até a alma, e os vendavais de poeira branca escalavravam as roupas, os utensílios e as barracas rudimentares onde dormiam. As febres escaldavam várias testas em simultâneo. As biliosas atacavam sem contrariedades mesmo os que tinham peito de touro e o olhar encarniçado. Nicolau Manuel sofreu todos esses tormentos, claro. E aguentou-os à custa de um instinto de sobrevivência que haveria de apurar e enrijecer até se tornar quase invencível (e aqui a palavra-chave, para efeitos deste relato, é “quase”, claro). Mas não só. Nicolau Manuel teve os seus flagelos pessoais. Saudade, sim. Solidão, certamente. Mas, mais do que tudo isso, desassossego por contar a verdade que lhe tinha sido roubada. O desassossego que o comeu por dentro da mesma forma que o sal soprado pela maresia o comeu por fora. Debaixo daquele céu infinito e grosso só os pensamentos em redor de Graça dos Penedo não foram desfeitos pela pancada e pelo vento. As palavras que tinha para lhe dizer ganharam forma e avolumaram-se, sem que ele soubesse que haveria de as carregar consigo a vida toda. E, se de antemão tivesse sabido, teria feito alguma coisa diferente? Teria escrito uma carta? Ou novecentas e setenta e quatro cartas, uma por cada dia que passou no Tarrafal? Não importa. Ele não podia. A correspondência era tudo menos sagrada e qualquer missiva era lida e relida e rerelida pelas malhas da censura. Seria apenas uma forma de dar ao irmão o seu lugar no Campo da Morte Lenta. Não podia.
Além do mais, a par dos seus flagelos pessoais, Nicolau Manuel teve, claro, os seus carrascos pessoais. Introduzamos, portanto, uma nova personagem na história: o guarda Júlio Vale, trinta e poucos anos, uma cabeleira volumosa, negra e espessa, de cigano airoso, pele morena, estatura compacta, dentição de cal, olhos pequeninos e uma lábia indefensável. Júlio Vale, o Julinho entre os restantes guardas, o Filho da Puta Mor entre os reclusos, que gostava de pôr toda a gente a rir com as suas graçolas mórbidas e pouco escrupulosas. Por exemplo (e nesta história nenhum exemplo vem ao acaso), uma tarde, no silêncio de modorra da hora depois do almoço, dois pretos aproximaram-se do campo carregando uma vara cheia de galinhas penduradas para vender. Não era a primeira vez que apareciam e tanto os guardas como os presos conheciam-nos bem. Mas o Julinho estava junto aos portões com outros dois guardas e, assim que os viu surgir na ondulação diáfana do ar, pegou num calhau e gritou-lhes: “Se conseguirem passar pelas pedras podem vender-nos os galináceos.” E começou a lançar pedras aos pretos e os pretos correram a desviar-se das pedras, cada um para seu lado, e deixaram cair a vara com as galinhas por terra. E os guardas riam com o desaforo do Julinho. Só para que o episódio tenha fim, adiante-se que os pretos conseguiram chegar ao portão, um com um joelho lascado por causa de uma queda, o outro com o sobrolho aberto com uma pedrada que lhe acertou de raspão, e que o Julinho olhou demoradamente para as galinhas na vara e lhes disse com um sorrisinho de gáudio que ninguém ali ia comprar uns animais tão esfrangalhados e cheios de terra como estavam. Quando um dos pretos protestou, o Julinho afastou-o para o lado, baixou as calças e mijou nos animais. Este era o Julinho, que desde a primeira hora esteve decidido a implicar com a surdez de Nicolau Manuel, sobretudo porque isso lhe dava uma vontade de rir tremenda.
A tão apregoada desobediência de Nicolau Manuel durante a sua permanência no Tarrafal, que serviu como base às justificações para o comportamento criminoso do recluso, não era afinal mais do que uma anedota repetida até à exaustão. Como é que ele podia obedecer quando não tinha ouvido a ordem? Em primeiro lugar, ao contrário dos outros guardas que falavam com Nicolau Manuel através de mensagens curtas em papelinhos ou então usando um dos outros presos para lhe explicar as coisas, o Julinho dirigia-se a ele de viva voz e sem autorizar que ninguém se aproximasse para servir de intérprete. Normalmente fazia-o aos gritos e a cuspir-se todo, a gesticular como um ministro no púlpito e a apontar com os dedos para todos os lados, com o rosto cheio de trejeitos, gozando descaradamente com o susto crescente nos olhos de Nicolau Manuel; ao mesmo tempo dava-lhe calduços de mão encovada pela desobediência perante ordens tão explícitas; e depois, como se nada fosse, ia juntar-se aos outros guardas a rir como um perdido. Outra piada recorrente era aproximar-se de Nicolau Manuel pelas costas, até o ter a menos de um palmo, e de repente, apanhando-o desprevenido, enlaçá-lo com os braços e tapar-lhe a boca e o nariz com as mãos, só para o sentir estrebuchar por oxigênio durante largos segundos.
Com estas partidas endiabradas começou a relação entre Nicolau Manuel e o Julinho, a relação que veio depois descrita nos jornais como “uma contenda que o guarda tentou refrear a todo o custo para que não acabasse da forma trágica como acabou”. A censura e a informação avessa fomentada pelas forças no poder terão sido fundamentais na criação da imagem monstruosa de Nicolau Manuel que foi lançada ao mundo. Os antecedentes – a suposta participação na batalha dos galegos em Lagares – eram já por si evidentes daquilo que se podia esperar deste homem.
Enfim, mas tudo isso foram humilhações menores, pelo menos se as compararmos com as penúrias de corpo e alma que sofriam os reclusos do Tarrafal. Só que isso foi só o que se passou durante os primeiros meses. Depois, progressivamente, as coisas pioraram. Que é o mesmo que dizer: começaram os castigos. Quando o Filho da Puta Mor deixou de achar graça aos esgares de susto de Nicolau Manuel, passou simplesmente a puni-lo de cada vez que não acatava uma ordem, isto é, com uma frequência diária, às vezes várias vezes por dia. E, quando Nicolau Manuel reclamava que não o tinha feito por não ter ouvido, o castigo intensificava-se, crescia, dobrava. Dizer que foi espancado muitas vezes não é dizer a verdade. Isso fica aquém da verdade. Foi espancado, claro, como toda a gente foi espancada no Campo do Tarrafal, mas não vamos sequer perder tempo com isso, a não ser referindo que o Julinho tomou gosto em bater-lhe com um bastão no estômago imediatamente após o almoço, só para o ver vomitar, e que um dia lhe acertou com uma corrente de ferro na cara que lhe abriu a testa em duas metades e por pouco não o matou. Passou dias na “frigideira”, claro, sozinho, sedento, a perder depressa o norte das coisas. Em três ocasiões, passou lá seis dias e no mesmo instante em que saiu, porque o Julinho lhe disse qualquer coisa que ele não ouviu, recambiaram-no lá para dentro outra vez por mais quatro dias. Quase um ano e meio depois de ter chegado, por causa de sabe-se lá de quê, o Julinho fez questão de que ele não comesse durante três dias, castigando severamente qualquer um que lhe oferecesse comida, para no jantar do último dia de jejum lhe colocar à frente um prato de carne de porco a cheirar a ranço, cozinhada em óleo de automóvel. A tentação da fome tornou-se insuportável e, sim, Nicolau Manuel levou à boca um bocado de carne que mastigou quatro ou cinco vezes antes de voltar a cuspi-la para o prato. O Julinho riu-se, disse alguma coisa que ele não entendeu e levou a carne. Então alguém lhe explicou o que o Julinho tinha dito: “Muito bem. Não queres comer, não comes.” Ficou mais quatro dias sem levar nada ao estômago. Uma noite, às escondidas dos guardas, um dos outros presos tentou passar-lhe meia carcaça de pão duro e de alguma forma o Julinho soube e mandou esse homem dois dias para a “frigideira”. Nicolau Manuel comeu bocados de troncos, comeu palha que voava para dentro do campo, comeu besouros que apanhava com alcatrão e chegou a raspar com os dentes a sola de uma bota. Estava tão magro que não parecia possível que pudesse ter-se de pé, tinha tonturas quase permanentes e, ao fim do terceiro dia, começou a desmaiar durante o trabalho, que por esses dias consistia em acartar pedregulhos de um lado para o outro. O Julinho manteve-se atento e não permitiu que lhe reduzissem as horas de serviço, até que ao quinto dia Nicolau Manuel caiu sem sentidos aos rebolões por um pequeno barranco e já não tornou a levantar-se. Levaram-no para uma sombra e lá o deixaram o resto do dia. Mas só na manhã seguinte o Julinho permitiu que se sentasse à mesa para comer com os outros. Ao que parece, o próprio diretor do Campo deu a ordem para que o alimentassem, porque no último inverno tinham morrido dois reclusos e ele não queria mais inquéritos da metrópole.
Será necessário referir que, apesar de tudo o que foi dito, em nenhuma das catorze notícias que saíram em nove publicações portuguesas sobre o caso da morte de Júlio Vale na ilha de Santiago se falou sobre os seis dias de jejum forçado que Nicolau Manuel sofreu no Campo do Tarrafal? Esse e outros abusos ficaram esquecidos – o que não quer dizer que não se tenham passado, claro – e os buracos que restaram na história foram cheios com mentiras, um costume na vida de Nicolau Manuel que haveria de se repetir ainda muitas vezes.
E a evasão? A evasão também foi uma mentira? E o cadáver baleado e desarticulado de Júlio Vale foi mentira?
Não. A evasão de Nicolau Manuel do Campo do Tarrafal não foi nem é mentira. Da mesma maneira que o assassínio de Júlio Vale não é mentira. Só que a história foi mal contada. Os fatos, só por si, não querem dizer nada, pois tudo depende da história que se arma com esses fatos.
Comecemos, como sempre, pelas mentiras.
A cronologia da evasão, tal como foi apresentada nos jornais, apoiada em testemunhos dos guardas, do diretor da prisão e de dois presos que mais tarde negaram ter dito o que se publicou, começa no final do primeiro ano de Nicolau Manuel no Campo do Tarrafal. Ou seja, cerca de dois anos antes da evasão. Ao que parece, foi por essa altura que o selvático recluso começou a planear a fuga. A correspondência, longa e regular, com Pascoal Cabrita, de Nova Lisboa, em Angola, descodificada pelos inspetores da PIDE, comprova-o. O mapa da ilha desenhado a lápis numa folha do caderno que Nicolau Manuel usava pendurado ao pescoço para os companheiros falarem com ele foi encontrado dobrado muitas vezes e enterrado no chão debaixo da cama dele. E a faca que foi arrancada do joelho de Júlio Vale era a mesma que o cozinheiro da prisão havia dado como desaparecida quase nove meses antes.
Não há forma de desarmar este enredo que se criou com tanto esmero, a não ser contando que Nicolau Manuel não escreveu aquelas cartas, que não conhecia nenhum Pascoal Cabrita, que não foi ele quem desenhou e enterrou o mapa, que não foi ele quem roubou o cutelo da cozinha da prisão. São provas difíceis de rebater, é certo. Mas restam sempre as questões seguintes: como é que nenhum dos guardas encontrou as provas antes da evasão? Como é que, no seu cerco tão cerrado a Nicolau Manuel, o Julinho não deu conta de nada antes da evasão? Ainda para mais quando, segundo as alegações unânimes de todos os guardas do Campo prestadas à imprensa, Nicolau Manuel era um bruto indisciplinado e um agitador vermelho que pedia vigilância estrita.
A resposta é tão simples e pouco surpreendente como isto: não havia nada para o Julinho ou qualquer dos outros guardas antecipar. Nicolau Manuel nunca pensou evadir-se do Campo da Morte Lenta, pelo menos até que a oportunidade se proporcionou, e mesmo então não se pode afirmar que o tenha pensado, será mais sensato dizer que durante várias horas não fez outra coisa senão agir de impulso.
Aqui se acabam as mentiras. Vamos à história por detrás dos fatos concretos.
Primeiro Fato: Na manhã do dia 25 de julho de 1950, isto é, cerca de dois anos e oito meses após Nicolau Manuel ter desembarcado na ilha, o Julinho mandou-o chamar para que o acompanhasse à vila.
Não era a primeira vez que acontecia. É verdade que depois do episódio da fome forçada o Julinho andava mais ameno nos espancamentos. No entanto, continuava a aproveitar todos os instantes que tinha para gozar à conta da surdez de Nicolau Manuel. (Como é que as mesmas graçolas ainda o animavam tanto não é possível saber.) Por norma, de dois em dois meses, percorriam a pé os três quilômetros até à vila para irem levantar um caixote de garrafas de whisky e aguardente que um grupo de guardas mandava vir da Guiné às escondidas do diretor. Quase sempre saíam dois guardas com três ou quatro presos, mas também já tinha acontecido antes ser apenas o Julinho e Nicolau Manuel. Saíram por volta das dez. O sol já ardia alto e com ele a ilha inteira à deriva naquele mar imenso. Como sempre, o Julinho algemou as mãos de Nicolau Manuel e deixou-o caminhar à frente. Gostava de se aproximar por trás de vez em quando para o rasteirar e o ver derrapar na terra seca. Caminharam quase quarenta minutos e depois pararam.
Segundo Fato: Nunca chegaram a entrar na vila.
Pararam de andar a pouco menos de um quilômetro da vila, algures no caminho de terra e rochedos, no mesmo momento em que uma voz fanhosa se ouviu por entre as ramadas da modorra: “Eh, patrão. Você tá fodido.” E logo de seguida, um varão de ferro rasou a atmosfera como uma espada e foi acertar em cheio nas costas do Julinho, que se esticou todo para trás e depois caiu de joelhos. Nicolau Manuel acreditou que o ferro acabaria também por atingi-lo e largou a correr num laivo de instinto.
Terceiro Fato: Debruçado sobre a terra, Júlio Vale puxou do revólver e disparou-o três vezes na direção do prisioneiro em fuga. Uma das balas acertou na zona da barriga de Nicolau Manuel, que se desmanchou no ar e escorregou nas pedras.
Deitado no chão, sugado rapidamente pela dor líquida no ventre, Nicolau Manuel viu ao longe o Julinho de arma em riste. Estava de joelhos e com a mão livre apoiada no chão, quase de gatas. Diante dele estavam dois pretos. Nicolau Manuel percebeu pelas feições que eram os dois pretos que vendiam galinhas no Campo. Os mesmos do episódio das pedradas e da mijadela. A única diferença era que pareciam ter o dobro do tamanho. Uma espécie de magia africana, pensou Nicolau Manuel. O Julinho ia apontar o revólver aos pretos, mas não chegou a fazê-lo porque o preto que tinha o ferro acertou com ele na mão do Julinho. O revólver saltou-lhe da mão e foi cair uns metros adiante. O Julinho deu um berro grosso que se esticou no ar morno e ficou a reverberar entre os penedos e o céu. Depois um deles disse, sério, muito sério: “Agora fica quieto, Patrão. É que eu tou com uma vontade de mijar que até queima minha pila.” O Julinho, embora tenha continuado de gatas, não parou quieto: pôs-se a estrebuchar e tentou virar-se aos pretos.
Um dos pretos pontapeou o Julinho duas vezes, primeiro na barriga, depois na cara. Então sacou de uma faca que trazia à cintura e investiu com ela contra o Julinho que ficou deitado de barriga para cima, a tentar defender-se. Acertou-lhe com a lâmina de raspão na mão direita, no peito e no ombro e, por fim, cravou-a de um só golpe no joelho esquerdo e deixou-a lá.
Quarto Fato: A faca no joelho do Júlio Vale era a que fora roubada da cozinha do Campo do Tarrafal quase um ano antes.
A história por detrás do roubo da faca ficou embrulhada em nevoeiro e passadas tantas décadas haverá poucas hipóteses de alguém vir a clarear-lhe os contornos. De modo que relembremos apenas dois Fatos fora da cronologia da fuga, para que se retirem as possíveis ilações.
Primeiro Fato de Recurso: Nenhum prisioneiro do Campo do Tarrafal tinha acesso à cozinha da prisão.
Segundo Fato de Recurso: A maior parte dos homens que apareciam no Campo do Tarrafal a vender pão, legumes, fruta ou animais entrava diretamente para a cozinha do Campo e muitas vezes demorava-se por ali a falar com os cozinheiros.
Com a faca cravada no joelho, o Julinho acalmou. Havia sangue na sua boca. Nicolau Manuel, do meio da vertigem, ouviu-o chorar e gorgolejar alguns impropérios e viu-o no chão a balançar-se agarrado à perna. Os pretos começaram a mijar em cima dele, ao mesmo tempo que diziam, muito sérios: “Esta galinha já não tá boa p’ra comer. Vai saber a mijo.”
Acabaram de mijar no Julinho e a magia africana esmiuçou-se: pareciam outra vez pessoas. Eram dois rapazitos, mais novos do que Nicolau Manuel, uns bons anos mais novos. E de repente estavam assustados. Havia medo nas caras deles. E o medo cresceu quando o Julinho começou a repetir como um credo antigo: “Vocês estão fodidos. Vocês vão morrer. Vocês estão fodidos. Vocês vão morrer. Vocês estão fodidos. Vocês vão morrer.” E a injeção de medo atarantou-os, claro, mas logo de seguida trouxe-lhes uma inesperada clareza de pensamentos e eles perceberam, a um só tempo, que a brincadeira (ou a vingança) ia ter a sua dose de consequências.
Um dos dois – não importa qual – procurou em volta com os olhos, avançou uns metros e dobrou-se para apanhar o revólver da terra. Depois apontou a arma ao Julinho, que continuava a sua prece de raiva, e disparou.
Quinto Fato: A bala acertou no peito de Júlio Vale e foi como que engolida pelo seu pulmão direito.
O Julinho tombou para trás. Uma golfada espessa de sangue jorrou-lhe de entre os lábios e escorreu-lhe pelo queixo, pelo pescoço, espraiando-se depois na camisa. Arfava. Tinha os olhos apontados ao céu e arfava. Apenas isso, durante muito tempo. Até que ficou tão imóvel que parecia fingir que tinha morrido.
Sexto Fato: Júlio Vale morreu.
Nicolau Manuel viu o medo no rosto dos pretos materializar-se. Era uma mancha escura que ardia na pele deles. Era uma onda de espuma que se derramava dos olhos. Eram as bocas abertas num espasmo infinito.
Eles trocaram algumas palavras entre si. Baixinho, num sussurro, como se as pedras os pudessem ouvir. Depois pegaram no corpo do Julinho, um com os braços em gancho enfiados por baixo das axilas, o outro a segurar nos pés. E levaram-no.
Sétimo Fato: O cadáver de Júlio Vale foi deitado ao mar, do alto de uma falésia, a menos de um quilômetro da vila do Tarrafal. O corpo despedaçou-se nas rochas. A maré estava a baixar e por isso as ondas não o arrastaram.
Nicolau Manuel não os viu largar o corpo no vazio da falésia. Viu os pretos afastarem-se com o fardo nos braços e logo de seguida perdeu os sentidos. Teve a certeza de que estava a morrer.
E, agora, o que ficou por contar (para contrariar a versão que foi publicada, de que no mesmo dia em que matou o guarda Júlio Vale e escapou do Campo do Tarrafal, Nicolau Manuel tinha um barco de recreio à sua espera algures na costa sul da ilha e que foi nele que seguiu para França, onde as milícias de informadores da PIDE o descobriram algumas semanas mais tarde).
Dois dias depois despertou. Estava deitado no chão de terra, sobre um cobertor de pelo áspero, com a cabeça apoiada num tronco de árvore. Havia uma escuridão pouco densa ao redor e era possível perceber os limites do espaço onde se encontrava. Não era morte. Não era casa. Não era nenhuma construção humana. As paredes toscas esfarelavam-se com a passagem do ar. O teto era disforme, irregular e escuro. Parecia uma toca. Parecia uma gruta, uma pequena gruta. A dor na sua barriga era um apito longo e agudo que depois ecoava infinitamente nas entranhas. Um dos pretos dormia deitado no chão a um canto. E depois o mundo apagou-se outra vez.
Dez horas depois despertou. Estava deitado no mesmo chão de terra, sobre o mesmo cobertor de pelo áspero. A escuridão tinha desaparecido dentro de uma luz feroz que furava através das frestas largas na porta da gruta; era uma porta feita de canas. O preto já não dormia, mas estava sentado no mesmo canto com os olhos muito abertos. Outro preto, que Nicolau Manuel não conhecia, estava debruçado sobre a sua barriga e examinava a ferida da bala. Passou um pano úmido para limpar o pó que se tinha acumulado. Depois fez uma compressa nova. Quando percebeu que Nicolau Manuel estava acordado, começou a falar, mas Nicolau Manuel interrompeu-o para explicar que era surdo. Então o preto tirou um papel da mala que estava ao seu lado e escreveu: Entrou e saiu. Não apanhou nada importante no caminho. Foi sorte.
– O que é que aconteceu? – perguntou Nicolau Manuel.
Tinha as lembranças todas baralhadas. Havia imagens, claro, mas não estava seguro de terem acontecido. E além disso, como é óbvio, as imagens não tinham som, os diálogos eram apenas bocas que se mexiam. Tentou erguer-se, mas não foi capaz. O preto, que era médico, colocou uma mão sobre o ombro dele para que não se mexesse. Depois encheu uma caneca de latão com água de um cantil e deu-lhe a beber. Só então começou a escrever o que se tinha passado (pelo menos aquilo que os dois pretos lhe tinham contado) em papelinhos que foi entregando a Nicolau Manuel. As imagens ganharam forma, cor, movimento. E as bocas encheram-se de palavras. Depois, de repente, sentiu-se exausto. E dormiu.
Seis horas depois despertou. Estava deitado no cobertor sobre a terra e anoitecia. Estava sozinho na gruta. Ao seu lado havia uma caneca com água e uma tigela com feijão cozido e pão. Comeu pouco e bebeu metade da água na caneca. Esteve acordado muito tempo, acossado por uma febre miudinha. Depois adormeceu.
Nove horas mais tarde despertou. Amanhecia. A luz não tinha força para encher o espaço todo. A silhueta do médico movia-se de um lado para o outro. Por fim ajoelhou-se à beira do doente. Voltou a limpar as feridas e a mudar as compressas. Quando acabou, escreveu em três papelinhos: Andam à tua procura; A ilha está uma confusão; Vamos levar-te daqui.
Quatro dias depois levantou-se pela primeira vez. Cambaleou até à entrada da gruta para que o sol lhe encharcasse a pele durante alguns minutos e deitou-se novamente.
Três dias depois o médico foi vê-lo. Espreitou-lhe as feridas e riu-se. Escreveu: Foi sorte. Foi sorte. Sentaram-se à entrada da gruta, com o mar todo diante deles, e conversaram quase uma hora. No final queimaram as dezenas de papéis nos quais o médico tinha escrito as suas partes do diálogo.
Nove dias depois vestiu-se com roupas de pescador velho, barbeou-se com uma navalha e sabonete que lhe trouxeram e saiu com os dois pretos, que durante todas aquelas semanas se revezaram a tratar dele mas que nunca disseram como se chamavam. Passava pouco da meia-noite. Caminharam durante umas duas horas, evitando os caminhos, subindo e descendo rochedos. A Lua esfumou-se nas nuvens gordas e o escuro acompanhou-os sempre. Chegaram a um pequeno porto encravado numa enseada, onde uma embarcação de pesca acabava de atracar. Antes de atravessar a prancha para o barco, os pretos deram-lhe o revólver que tinham roubado ao Julinho. Nicolau Manuel aceitou-o com a intenção de o deitar ao mar à primeira oportunidade. O comandante, um negro enorme que à luz fosca das candeias parecia não ter fim, recebeu-o com um aperto de mão fugidio. De seguida mandou que o levassem para o quartinho de teto baixo escondido atrás do motor.
Dois dias depois deixaram-no sair do quartinho e em pleno mar alto fizeram-no saltar para outra embarcação de pesca que se tinha aproximado. Nesta segunda embarcação não chegou a conhecer o comandante e seguiu diretamente para o quartinho de teto baixo atrás do motor.
Seis dias depois chegaram ao porto de Luanda, em Angola. Não houve despedidas, não houve solenidades, não houve cortesias. Deram-lhe um papel com uma morada e deixaram-no ir ao resto da sua vida.
Por essa altura, as notícias sobre a fuga de Nicolau Manuel do Campo do Tarrafal já se haviam derramado para a praça pública. Mesmo em Angola se falava no caso. As autoridades estavam atentas. O seu contato em Luanda era Porfírio Tavares, o filho mais novo de um fazendeiro produtor de café. Era um rapazito com olhos de espanto eterno, a rebentar de genuína extravagância e simpatizante da causa comunista. Asilou Nicolau Manuel num barracão do armazém do pai na cidade e tratou de todos os trâmites para que pudesse sair do país. Na realidade, deu-lhe a escolher. “Você pode ficar aqui em Angola e eu garanto que nunca mais ninguém dá consigo. Se preferir outro território qualquer em África, também se arranja. Portugal é perigoso, claro. Mas posso mandá-lo para Espanha, ou para França, ou para o Brasil, ou para o caralho” exclamou com uma gargalhada sonora. “Você é que vai dizer, homem.”
Será mesmo necessário repetir aqui a resposta de Nicolau Manuel? Se ainda não se percebeu o que se passou nesta história desde o seu início, aqui fica um resumo: Nicolau Manuel possuía uma vida. Uma parte dessa vida já tinha acontecido, o restante estava para acontecer. Depois, de repente, alguém lhe roubou essa vida, ou, pior, alguém lhe apagou essa vida, uma censura existencial, chamemos-lhe assim, e substituiu-a por sopros avulsos, vácuo. Que mais é que ele podia ter feito senão procurar enchê-la de novo? A sua antena apontava apenas para um lado. Graça dos Penedo era esse lado.
Porfírio Tavares bateu com uma mão na outra e gritou: “Caramba, homem, você é mais maluco do que eu.”
No dia 6 de novembro de 1950, Nicolau Manuel embarcou no Kelsey, um cargueiro inglês carregado de contentores com café do pai de Porfírio Tavares, ocupando o posto de auxiliar de manutenção da embarcação. O combinado com o responsável pela tripulação era pagar a sua passagem com uma obediência permanente e a força dos seus braços, de modo que não recebia qualquer salário e tinha apenas direito a três refeições diárias e a uma caminha estreita num beliche de três níveis. Levava uma saca de lona com uma muda de roupa, duas notas de cem escudos que Porfírio Tavares lhe emprestara cosidas na bainha de umas calças e o revólver enrolado na trouxa. Esteve várias vezes para deitar a arma ao mar, mas nunca chegou a fazê-lo, porque o instinto lhe segredou que viria a precisar dela. Ainda levava o abdômen atado com ligaduras e doía-lhe sempre que caminhava, no entanto não deixou que o resto da tripulação o percebesse.
De modo que, enquanto a PIDE (e quem mais?) andava por aí a dizer que Nicolau Manuel estava no Sul de França a conspirar sarilhos políticos com um bando de fora-da-lei vermelhos, ele na realidade viajava a bordo do Kelsey, contornando a costa africana do Atlântico Norte – houve, inclusive, uma escala de seis dias em Dakar, no Senegal –, lavava casas de banho, esfregava chãos ondulantes, verificava nós, contorcia-se de dores que escorriam pelas duas feridas ainda por sarar que tinha na barriga e nas costas, dormia mal, pouco e agitado, numa cabina com mais oito homens. Pensava naquilo que diria a Graça dos Penedo quando voltasse a vê-la, pensava nos beijos dela. Talvez nem fosse necessário falar muito. Talvez ela não precisasse de explicações elaboradas, com datas e nomes e fatos e enredo a unir tudo. Talvez ela sempre tivesse acreditado que aquilo que se disse sobre ele e os galegos e sobre ele e a galega era mentira. Talvez ela soubesse de tanto gostar dele. Talvez a sua vida continuasse a existir, embora parecesse que não. (Nada de planos revolucionários acerca dos quais mais tarde se escreveram longos relatórios. Nada de reuniões secretas entre líderes de vários movimentos internacionais comunistas. Trabalho duro, divagações mentais e angústia. Só isso.)
Há, claro, a questão do dinheiro – quase vinte contos, parece – e das doze libras de prata. Como é que um indivíduo foge do Campo do Tarrafal e nem três meses depois lhe encontram tantas notas de conto, já para não falar nas libras, dentro de uma bolsa de couro?
A explicação é simples, ainda que pouco verosímil. Mas vamos conceder a este homem sem vida a possibilidade de alguma inverosimilhança neste episódio vitorioso da sua história, de algum sucesso novelesco, de alguma sorte até.
Durante a escala de seis dias em Dakar, Nicolau Manuel saiu do barco para ir a terra firme apenas duas vezes. Sabia que os mil olhos do bicharoco manhoso que era a polícia portuguesa andavam desnorteados à sua cata pelos quatro pontos cardeais, mas não sabia com certeza até onde avistavam. Tanto quanto podia prever, o Senegal, escancarado para o arquipélago de Cabo Verde, era um ótimo lugar para começarem a busca. Saiu uma vez logo no primeiro dia para ajudar a descarregar alguns contentores. E saiu uma segunda vez porque se lembrou de comprar uma prenda para oferecer a Graça dos Penedo quando voltasse a vê-la. Passeou num mercado de traquitanas, mas nada lhe pareceu à altura daquilo que queria e acabou por meter por uma rua estreita. Aí encontrou a loja bafienta de um artesão de filigranas a quem comprou um par de brincos desfiados em prata, após uma prolongada sessão de regateio na qual se bateu até ao último tostão. No final, saiu da loja com os brincos e sem dinheiro. Um romântico intempestivo, portanto, acredite-se ou não.
Ora a questão do dinheiro que depois lhe encontraram nunca teria sido levantada se três noites mais tarde um dos seus companheiros de tarimba – qual deles não é possível saber-se – não lhe tivesse surripiado os brincos. Tinha-os guardado embrulhados em folha de jornal dentro de uma meia e deu imediatamente pela falta deles. Não disse nada, não protestou, não se queixou, porque tudo o que queria era viver os dias da viagem do primeiro ao último sem levantar ondas. Teve a certeza de que nunca mais voltaria a ver os brincos até que os voltou a ver.
Aconteceu dois dias depois, já em pleno mar alto. Às avessas com um enjoo perseverante que lhe provocava pontadas úmidas de dor, descobriu os brincos entre os dedos ágeis de um chinês enorme com corpo de leão-marinho. Parece que, de noite, alguns dos membros mais sórdidos da tripulação espantavam o sono com intermináveis partidas de dados, nas quais apostavam sem temor esta vida e a próxima. E parece até que, em certas noites de paz sobre a superfície do oceano, o capitão se afogava em brande escocês, rebentava com o domínio do juízo e acompanhava os seus homens no jogo até perder tudo o que levava nos bolsos. Nicolau Manuel, que por esses dias também não possuía motivos para alimentar qualquer tipo de sensatez, viu-os jogar durante horas a fio e, por fim, disposto a recuperar os brincos, decidiu jogar também. Não tendo nada para apostar, ofereceu um dente. Perante o gáudio dos jogadores presentes, os dois homens que organizavam as apostas explicaram-lhe que um dente não chegava, para entrar no jogo o mínimo eram cinco dentes. Nicolau Manuel regateou e acabaram por acertar a aposta em três dentes. Quando se preparava para lançar os dados, viu o clarão de alguém com um alicate na mão, mas é possível que não tenha passado de uma visão prenunciada pelas rasteiras do medo. Venceu aquela primeira partida e sentiu uma satisfação tão genuína que imediatamente apostou a meia libra que acabara de ganhar. Porém, fê-lo sem saber que não só nessa noite, mas também nas seguintes, teria a sorte a manchar-lhe os dedos, os que tinha e os que não tinha. Aos poucos, noite a noite, acabou por apoderar-se do dinheiro, dos relógios, dos sapatos, das roupas, dos amuletos (inúteis, como se vê) e de uma parafernália de objetos pessoais daqueles pobres diabos de mar alto, que nunca se deram por vencidos e que continuaram a apostar até à última légua antes de terra firme, mesmo o que já não possuíam. Das oitenta e quatro vezes que lançou os dados, Nicolau Manuel venceu setenta e seis. Duas noites depois de começar a jogar ganhou os brincos de prata de volta. Ao capitão ganhou as doze libras de prata em pouco menos de uma hora numa noite em que aquele teve de ser levado em braços para o seu aposento. E, depois de ter vendido (a preço de amigo, claro) as tralhas que ganhou aos seus respectivos donos, juntou quase uma fortuna.
Sim. Inverosímil. E no entanto verdade.
Nicolau Manuel desembarcou na cidade do Porto no dia 27 de novembro de 1950. Não se demorou ali mais do que o necessário, algumas horas, na realidade, o tempo suficiente para almoçar e encontrar a rua de onde partiam as carreiras para o Minho. Chegou a Braga por volta da seis da tarde. Jantou e alojou-se numa pensão barata e na manhã seguinte, sem perder mais tempo, continuou viagem. Chegou a Lagares por volta das três, depois de uma viagem de autocarro que esteve para não ter fim, porque um temporal que durou várias semanas deixou quase intransitáveis as apertadas estradecas de terra batida. O largo da vila estava deserto. Caía uma chuva grossa, mas não havia vento. Os picos em volta estavam tapados pelas nuvens. Tudo, desde as casas ao céu revolto, era um borrão vasto e cinzento. Nicolau Manuel alegrou-se porque nada lhe parecia diferente, como se o tempo não tivesse passado, pois só muitos anos depois saberia de ciência certa que na Aldeia do Fim do Mundo o tempo não passa.
Não será necessário avançar para uma descrição demorada da sua entrada na mercearia, do momento irreal em que a mãe o viu na contraluz da porta, do abraço que ele lhe entregou sem pressas, do grito abafado que ela deixou escapar e que se desfez no pescoço do filho, da figura esguia e desinquieta de Olegário surgindo da escuridão úmida do quartinho dos fundos que lhes servia de armazém, do abraço longo e apertado partilhado pelos dois irmãos, da angústia mal contida que cruzou os rostos da mãe e de Olegário ao comprovarem aquilo que já sabiam mas que haviam procurado esquecer: estava surdo. Nicolau Manuel era, já nesse tempo de incertezas, um homem que gostava muito da família. Disso, felizmente, nunca restaram dúvidas. Mesmo que as houvesse, não seria difícil deitá-las por terra. Os exemplos abundam.
A felicidade de rever a mãe e o irmão foi grande, claro, mas nem por isso se permitiu descanso, ou comida, ou um banho que não tomava completo e quente há mais de três anos. Sorriu um sorriso largo e depois caminhou de novo para a porta.
– Agora vou ver a Graça – anunciou, antes de mais para si mesmo.
Ângela Manuel não se conteve e apanhou-o pelo braço. Disse qualquer coisa que ele não percebeu e abanou a cabeça de um lado para o outro. Ele olhou para o rosto dela e viu. De seguida olhou o irmão e viu outra vez. E então, sem que ninguém lhe dissesse nada, ele soube.
Não se tratou de magia, claro, nem de artes de adivinhação como as que exibia Sara, a Vidente. Tudo o que este relato carrega é a verdade e, como tal, a fantasia não tem lugar aqui dentro. Era a mãe dele e era o irmão dele e ele conhecia-lhes tão bem os olhares. Por isso soube. Soube, sem saber ao certo o que sabia. De modo que se sentaram os três em bancos de pau, entre os enchidos pendurados a fumar, as prateleiras de bolachas e as fileiras de garrafões de vinho pelo chão, e estiveram assim, em silêncio contido, durante muito tempo. Lá fora, no terreiro do largo, a chuva estrelava. Depois, num bloco de folhas amareladas onde tomavam nota da contabilidade da mercearia, Olegário contou-lhe que Graça dos Penedo já não se chamava Graça dos Penedo mas sim Graça Castelo, pois no ano anterior tinha-se casado com Amadeu Castelo, o alfaiate.
Nicolau Manuel riu-se. (Foi verdade: ele riu-se, com uma gargalhada violenta e larga e genuína.) A mãe e o irmão riram também, por arrasto, claro. E então ele levantou-se e tornou a dizer:
– Agora vou ver a Graça.
E, ao mesmo tempo que caminhava para a porta, sentiu a quietude sufocante dentro da mercearia. E soube que ainda não sabia tudo.
A mãe foi, devagar, carregando o fardo desengonçado da sua gordura incrível até junto do filho que não via há tanto tempo e colocou uma mão no peito dele; apontou para ele o seu rosto tão luminoso e ele fechou os olhos numa escuridão de embalo, como se fosse tudo vinte anos antes. Ela pediu-lhe que se sentasse e ele sentou-se e esperou enquanto ela própria escrevia com a sua caligrafia infantil as palavras que de seguida ele leu.
A Graça já não vive aqui. Foram para Lisboa. Ele montou negócio por lá. Dizem que faz muito sucesso.
(Nicolau Manuel haveria de jurar vezes sem conta ao longo da vida que no momento seguinte ergueu os olhos e descobriu a mãe consideravelmente mais magra do que dez segundos antes.)
As horas seguintes são uma mancha difusa na memória de Nicolau Manuel. Antes de mais, estava exausto: o sono protelado há tantos dias pesava-lhe como chumbo sobre as pálpebras, de encontro à nuca, debaixo da pele, dentro dos ossos estraçalhados da mão direita. Desde que saíra da prisão, travava uma batalha dura contra o ímpeto de sentir pena de si mesmo. E começava a perdê-la. Havia a antiga angústia, claro. E agora o desânimo, um sopro de frustração que se espraiava no horizonte curto do seu olhar cansado. Os pensamentos já não eram pensamentos mas sim palavras escritas com tinta sobre a água, palavras que se desmanchavam e escorriam ondulantes até ao fundo para se misturarem no lodo.
De repente pareceu-lhe tão simples. Largar mão de tudo e permitir que existissem todas as mentiras. Que se tornassem verdade. Que a verdade fosse apenas uma fantasia, uma memória que não aconteceu mas podia ter acontecido.
E a história podia ter terminado aqui. É bom que se tome consciência em relação a essa possibilidade tremenda. Não só este episódio mas muitos outros poderiam ter terminado, antes sequer de começarem, nesse dia de revelações assombrosas.
Porque é que o relato não termina aqui? A resposta é elementar: a Nicolau Manuel não restava mais nada na vida além da história que tinha para contar; ou então, posto de uma forma mais enigmática, ou fatalista (como fica bem a este tipo de narração): sem a verdade do seu passado, não havia verdade no seu futuro. (Como ele próprio gostava de dizer, torcendo-se num sorriso de espanto e com uma voz que entoava mais coisas para lá das palavras: foi na ânsia de contar uma história que lhe aconteceram todas as outras histórias, ou, como alguns gostam de resumir, a vida.)
Há ainda uma outra pergunta que, após mais de meio século, parece idiota, e no entanto não o é, e que diz respeito ao amor de Nicolau Manuel por Graça Castelo. Não foi também por amor que quis apagar as mentiras com a esponja da sua verdade? Lamentavelmente, a resposta é impossível. Pois, no que toca aos assuntos do coração, a memória revela-se pouco eficaz ou útil. Coloquemos as coisas desta forma: no início, sim, foi por amor – disso não restam dúvidas. Depois, como tantas vezes acontece, o amor tornou-se um hábito. Neste caso, o hábito de contar. Porque de outro modo a vida não teria feito sentido.
Não será certo que Nicolau Manuel tenha pensado em tudo isto nas horas seguintes, deitado na sua velha cama, pressentindo o céu desabar sobre o telhado. Como foi dito, os seus pensamentos já nesse dia lhe surgiram esfarrapados; imagine-se como serão as recordações desses pensamentos, cinquenta anos mais tarde. Dormiu pouco. E o pouco que dormiu foi um sono prateado de turbulência incessante. No final, saiu do outro lado do canal toldado dos pesadelos mais cansado do que quando se deitou. Ergueu-se da cama como se estivesse a desenterrar o corpo da lama seca, vestiu uma roupa lavada – uma camisa e umas calças que lhe ficaram folgadas em todas as partes – e desceu à mercearia. Lá fora era noite. Já não chovia. A mãe estava no meio do vazio indistinto da luz de um candeeiro a petróleo, sentada com as costas apoiadas na parede descarnada e cinzenta, com uma lata de bolachas de chocolate galegas. Levava as bolachas à boca num ritmo inabalável e sorria. Nicolau Manuel olhou-a antes de ela se aperceber dele: não sentiu urgência de ficar ali, com a mãe, na sua casa, mas soube que, se o quisesse, essa possibilidade existia: e naquele dia de desencantos supremos isso bastou-lhe.
A mãe sentiu-o e sorriu-lhe por cima do sorriso que já esboçava. E pela terceira vez nesse dia ele disse:
– Agora vou ver a Graça.
Ângela Manuel não disse nada e limitou-se a acenar com a cabeça sem parar de sorrir. Depois esticou-se dentro do sufoco do seu próprio corpo de forma a conseguir beijar o rosto do filho.
Na manhã seguinte ele foi-se embora.
Impõem-se algumas palavras sobre essa única noite que passou no seu antigo quarto na vila de Lagares, uma vez que também sobre essa noite se fabricaram rumores. Rumores nunca comprovados, é certo, mas ainda assim rumores tão cintilantes que poderão ter encantado os mais distraídos. É verdade que passou a noite em claro. Mas não porque estivesse ocupado a redigir duas cartas para os membros da Federación de Guerrillas de León-Galicia, nem porque tivesse recebido um líder comunista português às horas mais negras da madrugada para lhe passar informações sobre a sua estadia no Tarrafal e com quem decidiu um plano de ataque ao Campo da Morte Lenta. A sua insônia tinha razões de ser mais obscuras. Porque este era um homem como os outros: virtudes, algumas, sim, e depois muitas fraquezas.
Uma dessas fraquezas – que ele desconhecera até então – era, claro, o ciúme. Não tinha voltado a pensar em Amadeu Castelo, muito menos naquela teoria espantosa de José Rodríguez de que havia sido o alfaiate quem o acusara de se misturar com os guerrilheiros galegos. Continuava a parecer-lhe ridículo e, por mais voltas que desse aos pensamentos, não era capaz de encontrar convicção nessa possibilidade. Por outro lado, a ideia de que Graça dos Penedo estava casada com Amadeu Castelo tinha-o deixado a fervilhar de ciúme. Se era suficiente para lhe passar pela cabeça matar o alfaiate? Não. Longe disso. Nicolau Manuel não era esse tipo de homem. Além disso, não tinha motivos para desconfiar do amor de Graça dos Penedo. Continuava convencido de que tudo não passava de um mal-entendido a precisar de esclarecimento. A prova disso é que de manhã entrou no quarto do irmão e lhe entregou o revólver.
– Fica com isto – disse-lhe. – Não me faz falta.
Ou seja, na manhã em que deixou Lagares a sua ansiedade era já um fogo bem ateado. Porém, nada tinha a ver com Amadeu Castelo. Nesse tempo, para ele, era ainda o azar – disfarçado de destino – o culpado de tudo.
Chegou a Lisboa nos primeiros dias de dezembro. Não perdeu tempo a assombrar-se com a fúria parda do urbanismo, com a agitação da gente e dos automóveis nas ruas, com a proliferação do comércio. Era certo que vinha da Aldeia do Fim do Mundo, onde a quietude está impregnada em tudo, mas a sua missão era demasiado importante para espantos. Três dias depois de chegar, conseguiu a morada da oficina de Amadeu Castelo, o jovem alfaiate que vestia tanto os políticos mais proeminentes da capital como as vedetas da revista portuguesa, de quem se diziam as maiores extravagâncias. Para chegar a Graça dos Penedo, entenda-se, não encontrou alternativa que não fosse através do marido.
Há, neste preciso ponto do relato, um instante determinante na vida de Nicolau Manuel, que hoje não passará de uma irônica trivialidade da sua história, claro, mas que na altura foi mais uma amargura para acrescentar à conta: ele não sabia que ela vivia no apartamento do quinto andar. De maneira que subiu ao primeiro, onde ficava a oficina, sem saber que poderia ter subido diretamente ao quinto, onde lhe teria contado tudo de uma vez. E a história teria ficado resolvida. Mais: seria uma história diferente da que foi. Mas ele não sabia. De modo que falou apenas com o alfaiate.
É verdade: na manhã do dia 9 de dezembro de 1950, Nicolau Manuel e Amadeu Castelo encontraram-se na oficina de alfaiataria e trocaram algumas palavras que, lembradas à distância dos anos, soam inócuas, disparatadas até. Nicolau Manuel levava-as preparadas de antemão – eram ríspidas, ofensivas – mas foi logo à partida desarmado pelas do alfaiate – não se sabem as palavras exatas, claro, mas sabe-se que estariam em sintonia com o abraço efusivo, inesperado, de certa forma emotivo, deste. Nicolau Manuel não foi capaz de balbuciar mais nada a não ser qualquer coisa tão enfadonha num momento de tanto dramatismo narrativo como “Queria falar com a Graça”. Ao que o alfaiate terá respondido, no seu melhor sorriso, com uma frase ainda mais enfadonha (que Nicolau Manuel lhe pediu que escrevesse, depois de explicar que estava surdo): Não está. Deixe-me o endereço do lugar onde mora e eu entrego-lho. E o diálogo não só continuou aborrecido como interrompido por longas pausas para o alfaiate escrever as suas falas: “Preferia visitá-la eu mesmo.” Porque é que não combinam aqui na oficina? “Posso passar cá amanhã de manhã?” Pode passar quando quiser. Mas eu digo à Graça para estar cá amanhã. “Tenho muito para lhe contar.” Claro que tem, Nicolau, passaram-se muitos anos.
Se Nicolau Manuel foi ingênuo? Claro que foi. Mas na altura pareceu-lhe que o caso se resolvia sem contenda. Ele já não tinha forças para uma contenda.
Bastará fazer contas às datas para se compreender que Nicolau Manuel nunca chegou a aparecer na alfaiataria no dia seguinte, embora fosse esse o seu plano quando acordou às sete da manhã. Estava hospedado numa pensão soturna perto do Intendente. Apanhou um autocarro até ao Rato e fez o resto do caminho a pé. A menos de dois quarteirões da praceta onde ficava a oficina de Amadeu Castelo, dois homens interceptaram-no. Não se identificaram, mas eram pides, claro. Pediram-lhe que os acompanhasse e convidaram-no a entrar num automóvel, sem lhe darem motivos.
E assim, um dia depois de falar com o alfaiate, Nicolau Manuel é finalmente detido. Será possível supor-se a existência de uma coincidência. Mas felizmente a ingenuidade daquele tempo não perdurou. Em termos muitos simples: houve denúncia.
Claro.
Nicolau.
A voz da viúva bate-me na cara. Eu só digo: Valdemar.
O quê?
O meu nome é Valdemar.
Vai brincar com a tua mãe, Nicolau.
A cabeça dela abana ligeiramente para um lado e para o outro, como se fosse um boneco de corda. Os seus olhos não largam os meus, só que eu acho que ela não me vê. Eu posso continuar a contar, mas acho que ela não me ouve. Então levanta a mão, e a mão também abana. Diz: Mais não. Mais não.
E o meu avô? O meu avô quer falar consigo.
Onde é que ele está?
Em casa. Ele está em casa. Eu disse-lhe, não pode andar.
Ela levanta-se. Diz: Ele que venha cá. Ele que venha cá, porque eu gostava de o ver, mas outro dia. Mais não, Nicolau. Já chega.
Parece transparente, como se fosse ficar invisível nos próximos minutos. Apenas abana a mão na minha direção. Depois sai da sala.
O caderno está aberto sobre os meus joelhos, mas a sombra do morrer da tarde apagou as palavras que eu e a Alice escrevemos. Todas as coisas dentro do apartamento são feitas de silêncio e de escuro. Eu quero ficar, quero terminar a história. ****************************************************** Mas não sou capaz de dizer nada. Por isso saio. Bato com a porta com muita força, para que ela perceba que saí. E no último momento, antes de a porta se fechar completamente, através de uma faixa estreitíssima, os meus olhos encontram, sem querer, sobre uma mesa na entrada do apartamento, uma pequena fotografia do Amadeu Castelo. E ele ri-se. Parece até que o cabrão se ri para mim, como se estivesse a gozar-me.
Nas escadas a escuridão é um saco preto. A claraboia do prédio já não serve para nada. Eu desço devagar, um degrau de cada vez. A fotografia do alfaiate não me sai da cabeça, é a única coisa iluminada no meio do escuro. Ele não estava muito velho nem muito frágil, como na fotografia que vinha no jornal. Nesta fotografia, parecia ter a idade do meu pai, só que não era nada como o meu pai. Cheio de brilho nos olhos, o cabelo polido de gel, uma pele como se fosse cera de velas, um ombro descaído e a cabeça inclinada para a frente, exatamente como um galã de cinema. E o sorriso. Foda-se, o meu avô tinha razão: é o sorriso mais falso deste mundo.
Muitas vezes penso se eu teria feito as coisas de maneira diferente, se a minha história teria sido diferente da história do meu avô. A resposta é impossível, eu sei. Mas imaginando que a história da vida do meu avô é um jogo de computador e que o meu avô é o protagonista, o herói, claro, e que o Amadeu Castelo é o vilão, e que ganhamos pontos por cada polícia morto (os pides valem mais do que os GNR, claro) e que acumulando pontos ficamos mais fortes, adquirimos mais armas, mais inteligência, mais recursos, mais amigos na rede de contatos do Partido Comunista, embora o herói não seja comunista, e que o objetivo do jogo é eliminar o Amadeu Castelo. Quem teria mais pontos no final? Eu ou o meu avô? O meu avô, como já se sabe, não foi capaz de alcançar o objetivo do jogo. Talvez eu fosse capaz. Eu teria, à partida, a vantagem de já conhecer as regras do jogo, alguns dos obstáculos, os diferentes níveis. Mas, chegando ao último nível, seria capaz de eliminar o vilão? Seria capaz de usar a arma que o meu avô não usou? Sim. Eu matava-o. Juro que o matava, devagar, com paciência, sem precipitações. Porque assim ganhava mais pontos, claro. E mesmo que não fosse um jogo. Mesmo que fosse a sério. Era apenas uma questão de treinar a pontaria, de me habituar ao peso do revólver, de surpreender o cabrão no seu momento mais infeliz. E disparava. Juro que, se ele não estivesse já morto, eu disparava.
Mas a história não se repete. Posso apenas contá-la.
O telemóvel toca. É o meu pai e eu não tenho uma televisão. Devia ter esperado mais uns minutos antes de sair da casa da Graça Castelo. Não atendo. Se calhar já chegou a casa, já me procurou no quarto, na sala, na cozinha, no escritório onde o meu avô não lhe responde quando lhe pergunta onde é que eu estou. O que é que me pode acontecer mais? Eu já estou de castigo. E o meu pai não tem imaginação que acompanhe a minha escalada de desobediência.
No ecrã do telemóvel são quase sete da tarde. A Alice está à minha espera há mais de três horas. Quero acreditar que ela comeu, só que eu sei que isso não é verdade. É muito provável que já tenha desmaiado várias vezes nas últimas três horas. É muito provável que esteja lá em baixo sentada no banco do jardim, apagada de sentidos e com a cabeça caída sobre o ombro, e é possível que as pessoas passem por ela e não a vejam largada no seu desmaio. Eu sei que nunca se iria embora sem mim. Não sei como, mas sei.
Aponto o ecrã do telemóvel para o escuro. Faltam-me três degraus para o primeiro andar. Mesmo nesta meia-luz azulada do ecrã, vejo a placa com o nome da alfaiataria do Amadeu Castelo. Ao lado está a porta por onde o meu avô entrou um dia. A porta atrás da qual restam os objetos da vida do alfaiate. Se aqui tivesse o revólver do meu avô, enchia esta porta de chumbo. Não tenho o revólver, mas tenho tempo. No momento em que não atendi a chamada do meu pai, ganhei tempo.
Guardo o telemóvel no bolso e o escuro entra em mim. Começo a desapertar os botões das calças. Sem pressas, foda-se, agora é a minha vez. O alfaiate está morto. A Graça Castelo não acredita em mim ou enlouqueceu ou então as duas coisas. Os meus dedos encontram o tecido das cuecas e procuram a abertura no tecido. Concentro-me.
(Penso: Vou mijar esta porta toda. Vou-te mijar a porta toda, cabrão.)
Mas tenho tanta vontade de rir que não consigo. Luto com tudo o que tenho para não me rir. Rir-me, neste momento, seria o equivalente a estar enfiado numa trincheira e levantar a cabeça. Não há problema, eu espero. Só sei que não saio daqui enquanto não mijar esta porta toda…
E então a porta abre-se.
Juro por todas as histórias do meu avô: a porta abre-se.
Ao mesmo tempo que a porta se abre, a luz das escadas acende-se. E aqui estou eu, meio encandeado pelo súbito clarão, com a pila de fora, demasiado próximo da porta que se abre devagar, devagar, devagar, até que vejo aparecer do outro lado um velho, pequeno, baixo, magro, não, magríssimo, a sacudir na mão um molho de chaves que chocalham e tilintam, passando as chaves entre dois dedos, uma a uma, à procura da chave certa. E de repente ele levanta a cabeça e vê-me e sorri. E eu vejo-o. E não há hipótese alguma de confundir este sorriso glorioso, porque o trago comigo desde que bati com a porta do apartamento da viúva. Só que é impossível, ele está morto. E no entanto, é ele. Foda-se, é o Amadeu Castelo.
Estás perdido, rapaz?
O cabrão pergunta-me se estou perdido, assim, sem mais nem menos, como se não estivesse morto nem nada. E a voz dele é tão quebrada, é tão real.
Hã?
Ele pergunta: Para que andar queres ir?
Hã?
Não para de sorrir. Morreu, atravessou o precipício infinito entre os mortos e os vivos, largou para trás o corpo, tornou-se fantasma, e mesmo assim o cabrão não para de sorrir. Nem sequer reparou que tenho a pila de fora. Eu quero metê-la outra vez para dentro das calças, porque sabe-se lá o que é que um fantasma me pode fazer à pila, mas não sou capaz, todos os meus músculos são de pedra. E só quando o vejo erguer o braço na minha direção e os dedos chegarem tão perto que lhe percebo todas as pregas gastas da pele e sinto o cheiro a mentol que lhe sai debaixo das unhas, só nessa altura o meu corpo se mexe, como que por impulso, como se o feitiço tivesse sido levantado por um instante que eu não vou deixar escapar.
E eu corro, corro escadas abaixo, salto os degraus, tropeço, agarro-me ao corrimão, levanto-me e continuo a descer. E, quando por fim chego à entrada do prédio, demoro uma eternidade a abrir a porta, a minha mão parece ligada a um motor. Sinto-o nas minhas costas. Há uma nuvem sobrenatural que me roça os ombros. Só quando saio para a rua e o vento me bate na cara (e também na pila), só então é que sei que estou a salvo.
(Eu penso: Talvez a história tenha mesmo terminado. E no entanto há uma outra história a começar.)
Eu acreditava que o meu avô estava bem em Lisboa, a viver conosco na nossa casa, a contar-me histórias, mesmo a discutir com o meu pai, até ao dia em que ele próprio me disse: Não sei como consegues viver nesta cidade há tantos anos. Viver aqui é a mesma coisa que viver numa caganita de cabra. Estávamos os dois debruçados sobre a janela do escritório, apoiados no parapeito de mármore. Ele tinha acendido um cigarro para mim e outro para ele e fumávamos. Soprávamos o fumo contra o vento e o vento soprava o fumo de volta para nós. Ele falava sobre a cidade e apontava com o dedo para a mancha de prédios que se estendia até à linha do horizonte, que não era mesmo a linha do horizonte, era apenas uma linha também feita de prédios. Eu não percebia o que ele estava a dizer. Eu gostava da minha vida. Contei-lhe coisas sobre os meus amigos, sobre as férias, sobre os passeios de bicicleta, sobre a Alice. Ele esperou que eu terminasse, perscrutando atentamente os meus lábios, e no final abanou a cabeça.
Disse: Isso é tudo muito bonito. Mas tu estás a falar dos momentos felizes e momentos felizes toda a gente tem em qualquer parte do mundo. O meu problema são os momentos infelizes. E, caralho, eu aqui não consigo ser infeliz como deve ser.
Eu disse que entendia, mas não era verdade. Ficamos em silêncio durante alguns minutos. Depois eu disse: Pelo menos aqui estás mais perto da Graça dos Penedo.
Aí é que te enganas, Valdemar. Foda-se, estou tão longe como se estivesse à deriva numa jangada no meio do oceano. Ele disse aquilo e apagou o cigarro no parapeito da janela e atirou-o lá para baixo. Depois continuou: Repara, a cada dia que passa estou mais perto dela, mas só porque a cada dia que passa o Amadeu Castelo está mais perto de morrer. O meu avô revirou os olhos e disse: Filho da puta. Preciso de uma bebida.
Por esses dias o meu avô precisava de bebidas como as pessoas normais precisam de bilhetes de metrô ou de trocos para dar aos arrumadores. Bebia cervejas. Pelo menos na nossa casa bebia cervejas. Durante o dia saía e passava muito tempo num café do mercado, algumas ruas depois da nossa. O que quer que fosse que bebia no café deixava-lhe um bafo doce e picante que se espalhava como uma nuvem de gasolina à volta da minha cabeça. Às vezes eu chegava a casa e antes sequer de pousar a mochila ele dizia: Vamos ao café lanchar. Eu bebia um leite com chocolate e comia uma pirâmide de chocolate e ele bebia um bagaço, às vezes dois. Bebia um bagaço e contava uma história. Isso passou-se tantas vezes que posso garantir o que vou dizer com um rigor de cientista: a cada gole que o meu avô dava no bagaço, a história na boca dele tornava-se mais nítida, como se as bermas do caminho que a história percorria se incendiassem e as pessoas, os lugares, os gestos, tudo adquirisse mais forma, mais cor, mais sombra.
Seja como for, nunca dei demasiada importância ao assunto até ao dia em que o meu pai entrou no meu quarto à hora de me deitar e me perguntou sem rodeios se o meu avô costumava beber quando estava sozinho comigo. Eu disse que não me lembrava. O meu pai ajoelhou-se ao lado da cama. Com uma voz muito suave, disse: Eu sei que é uma pergunta difícil. Mas não quero que me escondas uma coisa tão grave. Diz-me, o teu avô bebe quando estão os dois sozinhos?
Eu pensei durante uns segundos e respondi: Se calhar bebe, mas não me lembro.
Ele respirou fundo. Disse: Não importa. Vai dormir. Beijou-me a testa com um beijo que durou muito tempo: como se estivesse a tentar beijar-me os pensamentos. De seguida levantou-se, apagou a luz e saiu.
No dia seguinte, enquanto tomava o pequeno-almoço, a minha mãe enfiou num saco de plástico todas as cervejas que havia no frigorífico e também as garrafas de licores e outras bebidas alcoólicas que estavam guardadas num armário da sala. Descemos no elevador até à rua e ela deitou o saco no contentor do lixo.
O meu pai cortou a mesada que dava ao meu avô, como se ele tivesse nove anos. O meu avô tinha chegado a Lisboa, três anos antes, com pouco mais de duzentos contos, que ele gastou não sei onde durante o primeiro ano. Não tinha uma reforma, como os outros velhos, e não possuía nada de valor na vida que pudesse vender para além do revólver e ele não queria vender o revólver. Começou a pedir ao meu pai dinheiro para ir ao cinema, para almoçar no centro comercial, para comprar o jornal, e alguns meses mais tarde o meu pai acabou por lhe dar uma mesada no início de cada mês para ele gastar como bem entendesse, da mesma forma que me dava a mim. A mesada dele era maior do que a minha, claro, mas normalmente o meu avô pedia-me dinheiro emprestado antes de o mês chegar ao fim. Quando o meu pai lhe cortou a mesada, o meu avô passou-se. No sábado seguinte, enquanto almoçávamos, discutiram outra vez.
O meu avô perguntou: E o que é que queres que eu faça o dia todo? Os olhos dele pareciam mel a escorregar-lhe pela cara.
Sei lá, pai. Faça o que fazem as pessoas na sua idade. Passeie, jogue às cartas, veja novelas.
E se fosses apanhar no cu?
Pai. O Valdemar, está aqui.
Ainda bem que está aqui. Para que saiba o que o espera quando for velho como eu. Como é que podes fazer isto? Nunca te pedi muito. É apenas para que os dias não sejam todos iguais. Foda-se, viver assim é pior do que morrer.
Só estou a tentar cuidar da sua saúde, ou do pouco que lhe resta.
Caralho, da minha saúde cuido eu.
Pai, atenção aos palavrões.
O meu avô levantou-se da mesa e foi pelo corredor a gritar que deserdava o meu pai, o que, em termos práticos, não fazia qualquer sentido. Ainda assim, em teoria, a ofensa tinha o seu peso.
Dois dias depois o meu avô não estava em casa à hora a que cheguei do colégio. Eu e a Alice estivemos juntos até às seis e depois ela foi para casa. O meu pai chegou por volta das sete e meia e às oito chegou a minha mãe. O meu pai perguntou-me onde é que estava o meu avô. A única resposta que me encheu a cabeça, mas que nunca cheguei a dizer, era que o meu avô estava em 1939, algures numa encosta da serra, de arma em riste apontada à cabeça de um javali. Respondi que não sabia. ****************************************** Eu não sabia mesmo. Jantamos a conversar uma conversa sobre nada. Depois o meu pai disse que ia procurá-lo. Estava a vestir o casaco quando ouvimos a campainha.
O meu pai abriu a porta. Eu reconheci o senhor Filipe, o dono do café. O senhor Filipe falou depressa. O meu avô tinha aparecido no café às duas da tarde. Segundo a conta do senhor Filipe, bebeu (e pagou) oito bagaços e duas cervejas e não comeu mais do que dois pratinhos de tremoços. Por volta das cinco debruçou-se sobre o balcão e adormeceu. Às sete e meia despertou aos gritos, a bater no peito como um gorila, e acabou por cair no chão. Chamaram uma ambulância.
O meu pai encheu as bochechas de ar e depois soprou devagarinho até a sua cara voltar outra vez à sua forma natural. Saiu sem dizer mais nada. A minha mãe levou-me para o meu quarto e deitou-se ao meu lado na cama. Apagamos a luz e ficamos alguns minutos no escuro sem palavras. Eu não conseguia parar de pensar que alguém devia ir dizer à Graça Castelo o que tinha acontecido. A minha mãe ouviu o silêncio e começou a contar anedotas. Eu já conhecia as anedotas porque eram as mesmas que a minha mãe já contava antes de eu nascer e que eu tinha ouvido centenas de vezes. Só que ela contava-as de uma maneira que me fazia sempre rir. Na verdade, eram as mesmas anedotas sobre alentejanos que toda a gente contava mas em vez de alentejanos as personagens eram ursos, porque ela não achava correto gozar com os alentejanos. Por outro lado, uma das razões pelas quais eu acabava sempre por me rir era os ursos falarem com pronúncia alentejana e entre eles tratarem-se por compadres. A minha mãe contou anedotas durante muito tempo. Eu já não conseguia parar de rir. Doíam-me os músculos da barriga, faltava-me o ar. A minha mãe acabava uma anedota e começava outra sem me dar tempo para descansar. E não sei como era capaz, mas ela não se ria, fazia as vozes do narrador, dos ursos, fazia os barulhos dos carros e das ovelhas e das galinhas e das coisas a cair, e nunca se ria. Ela ia começar a contar outra anedota, mas eu consegui reunir fôlego para lhe dizer que parasse, eu ia morrer se ela não parasse. Ela parou e o silêncio regressou. Eu continuava a pensar na Graça Castelo.
Perguntei: O que é que vai acontecer ao avô?
A minha mãe pegou na minha mão e abriu-a e começou a desenhar um círculo na minha palma com o dedo dela.
Disse: Não vai acontecer nada.
Nada?
E então ela disse a coisa mais fixe que alguma vez alguém disse sobre o meu avô: O teu avô é como os crocodilos.
Não percebo?
Os crocodilos, que tu viste no jardim zoológico, já existiam na Terra há milhões de anos, não aqueles que tu viste, mas os tetratetratetratetratetratetratetratetratetravós deles. Mesmo quando isto era tudo dos dinossauros, já havia crocodilos. Depois os dinossauros morreram. Uma catástrofe matou-os. Milhares, se calhar milhões de animais desapareceram. Só que mesmo assim os crocodilos não morreram. Saltaram por cima da catástrofe, ou nadaram por baixo dela. Não importa. Eles sobreviveram. Depois vieram os mamíferos e os peixes e as aves e até outros répteis, e os crocodilos sobreviveram. E depois viemos nós, os seres humanos, com os nossos automóveis e as nossas cidades e as nossas guerras, e os crocodilos, como se não fosse nada com eles, como se tivessem mais em que pensar do que morrer, sobreviveram.
O avô é um crocodilo.
O avô é um crocodilo.
Na tarde seguinte, cheguei da escola e o meu avô estava no escritório, deitado no divã. Eu sabia que tinha ido para o hospital porque o seu coração tinha ameaçado parar de bater. Sentei-me na ponta do colchão e perguntei-lhe como se sentia.
Ele respondeu: Uma merda. Pela maneira como arranhava as palavras parecia ter asma. Como sempre, uma merda.
E como foi no hospital?
Um luxo. Já te contei da vez em que estive para morrer na sala de estar de um médico em Peniche?
Eu ia dizer-lhe que sim, mas ele antecipou-se e começou a contar.
Contou durante muito tempo. Tenho a certeza de que lhe acrescentou partes que eu não conhecia, embora não saiba dizer quais foram essas partes. Como se a história tivesse esticado. No final, terminou com a mesma tirada de sempre.
Disse: Não me lembro de nada, claro. Ao que parece, estava louco.
Eu ri-me, era impossível não me rir com aquela expressão. Mexi-me no divã para me aproximar dele. Perguntei: Estás doente?
Ele respondeu: Estou. Estou doente há sessenta anos.
Mas ontem, no hospital, o que é que disseram?
Tenho de fazer mais exercício. Perder esta barriga.
Abdominais?
Sim, abdominais, sim.
E mais?
Não posso beber cerveja, bagaço, whisky, vodka…
Tudo o que é bom.
Sim. Tudo o que é bom.
(Eu penso: O fantasma do Amadeu Castelo.)
Preciso de um cigarro. É estranho, eu sei, mas preciso mesmo de um cigarro. Eu só gosto de fumar com o meu avô. Só que nos dias que correm não é fácil, ele usa os intervalos entre as telenovelas para dar dois ou três bafos numa beata e de seguida esfrega o que resta por arder no cinzeiro e guarda-a apagada até ao intervalo seguinte, que nunca se sabe quando vai ser. E eu preciso de um cigarro agora mesmo. Tenho os meus próprios cigarros, claro, guardados em vários esconderijos no meu quarto, alguns soltos dentro de um galeão de piratas de lego, um maço colado na parte de trás de uma gaveta da secretária, outro maço no meio de camisolas de lã que nunca visto e num estojo, entre canetas e lápis, um charro já feito e pronto a fumar para quando estou sozinho com a Alice. Digo melhor: tinha os meus cigarros. Em menos de três dias, a Patrícia descobriu todos os meus esconderijos e levou tudo o que havia para fumar no meu quarto. Não disse nada à minha mãe, o que é bom, mas também não me disse nada a mim, o que eu não entendo. É como se me tivesse roubado os cigarros, como se os tivesse fumado ela mesma e agora lhe faltasse a coragem para confessar o que fez.
Eu pergunto: Avô, onde é que tens os cigarros?
Nem eu oiço o meu próprio sussurro, mas o meu avô leva o indicador aos lábios e faz-me sinal para sair da frente da televisão. No ecrã está um homem de cabelo grisalho a beijar à força uma rapariga loira. Ela debate-se, estrebucha, mas ele agarra-a com força pelos ombros, como quem pega um touro, e encosta-a à parede, tudo num único movimento, sem nunca descolar os lábios dele dos dela, é quase como se a mulher fosse um boneco. Aos poucos ela para de sacudir a cabeça, a cada gesto entrega-se, e em menos de nada tem os braços à volta do pescoço dele e beija-o de volta. Foda-se.
Eu volto a sussurrar: Avô, os cigarros?
Carago, Valdemar, sai. Não vês que é importante?
É caralho, avô. Carago não é nada.
No instante em que saio do escritório para o corredor, cruzo-me com a Patrícia que leva o aspirador de arrasto como se fosse um animal morto. Ri-se para mim com as gengivas todas. Sabe bem o que fez e sabe que eu não posso dizer nada à minha mãe.
Ela pisca o olho e diz: Não tá passando bem não, Vaudjemá?
(Eu penso: O fantasma do Amadeu Castelo.)
Levanto a mão com os dedos dobrados em forma de cornos e a Patrícia faz o sinal da cruz de encontro ao peito mas sem parar de rir. A Patrícia é tão feia que me dá vontade de rir também. É tão esquisita que parece inventada. Não é difícil dizer exatamente onde é que ela é feia. Difícil é descobrir onde não o é. Tem o nariz curvo como o bico dos papagaios, as bochechas são assimétricas e o cabelo parece palha preta a escorrer óleo de fritar batatas. Quando fecha a boca os lábios desaparecem. A pele do rosto e do pescoço é mole e está manchada, como se tivesse apanhado horas e horas de sol com uma toalha de renda sobre a cara. Tem os ombros muito estreitos, uma barriga que se alarga para todos os lados e os pés de uma miúda de dez anos. Alguém devia dizer-lhe. Não é justo uma pessoa andar por aí sem saber que é tão feia.
Chegou do Brasil há seis meses. Ela e o marido largaram os empregos, ela era enfermeira e ele era construtor civil, deixaram os três filhos ao cuidado de uma avó em São Paulo e vieram para Portugal dizer a mensagem do senhor.
Eu perguntei: Qual senhor?
Ué!? Jesuis, n’é.
Porque é que não dizem a mensagem dele no Brasil?
Aqui faz mais fauta.
Porquê?
Porque foi aqui que tudo começou.
O que quer que seja que começou aqui pelos vistos ainda dura. Só que aqui a Patrícia não consegue trabalhar como enfermeira, há desemprego, o visto de trabalho não vem, merdas assim, por isso é mulher-a-dias. Entre as horas de trabalho em casas espalhadas pela cidade e as viagens de autocarro para ir de umas casas para as outras, resta-lhe pouco tempo para dizer a mensagem do senhor. A única alternativa é dizê-la às pessoas das casas onde trabalha, eu incluído, eu especialmente. Esta foi a solução do meu pai. Agora temos duas empregadas: a Amélia vem todas as manhãs e sai depois de nos servir o almoço, a Patrícia aparece por volta das duas da tarde e fica até à noite. Às vezes cruzam-se à porta. Não há, claro, trabalho suficiente para as duas, mas pelo menos assim eu sou vigiado a todos os momentos do dia. E, sem saber, o meu pai contratou a pessoa perfeita para a tarefa. Tenho a sensação, não, tenho a certeza, tenho a certeza de que a Patrícia quer fazer de mim o seu projeto pessoal. Talvez acredite que eu trago o demônio no corpo (é possível que tenha encontrado o diabo crucificado dentro da caixa dos cromos) e quer libertar-me desse incômodo. Talvez não tenha fé nas pessoas que se vestem sempre de preto, porque ela se veste sempre de branco. Talvez acredite que, se eu aprender a mensagem do senhor, não vou ser expulso de colégios, não vou fugir de casa, não vou fumar mais cigarros. Não só cumpre as regras do meu pai com um entusiasmo exagerado, como acrescenta as suas próprias regras.
(Eu penso: O fantasma do Amadeu Castelo.)
O meu avô entrou em delírio a partir do momento em que percebeu que há uma brasileira de verdade, como nas telenovelas, a trabalhar cá em casa. De vez em quando ela senta-se numa cadeira ao lado dele e olha para televisão durante três ou quatro minutos e faz comentários. Diz: Esse cara vai-se dar mau. Ou: Olha só, vai pegá fogo. Ou: Ai que lindo. Os olhos do meu avô resvalam do ecrã para a Patrícia e da Patrícia para o ecrã, em assombro, como se as personagens da novela estivessem a saltar para o mundo real. Eu quero acreditar que não é só isso, eu gosto de pensar que ele, no fundo do seu poço de esquecimento, ainda guarda bolhas de lucidez e também já reparou como ela é tão feia.
(Eu penso: O fantasma do Amadeu Castelo.)
O fantasma do Amadeu Castelo. Não quero pensar nele. Mas ele aparece-me, com a sua cabeleira rala, colada com brilhantina em lâminas amareladas que parecem sujas, o sorriso como o sorriso dos duendes nos desenhos animados e o corpo dele pequenino, mínimo. Ando pela casa e tenho a sensação de que me segue a um palmo das costas, olho pela janela e parece-me que está lá em baixo na rua. Oiço a voz dele. Por baixo das canções evangélicas que a Patrícia canta a tarde toda, oiço-o falar comigo. Tiro do bolso a página do jornal com a notícia da sua morte. Não percebo. O que é que eu não vi? O que é que eu deixei passar? Só que não há mais nada. A notícia não podia ser mais evidente: ele morreu. Foda-se, ele morreu e depois eu vi-o. (Tratando-se do Amadeu Castelo, não é assim tão surpreendente: para um homem que fez o que ele fez enquanto estava vivo, tudo é possível depois de morto. **********************************************************************************************************************************
Eu sei o que vi: era ele. Estava escuro, é verdade, mas era ele. A Alice acreditou em mim, claro. Ela nunca teve problemas em acreditar nas coisas mais fantásticas. Aliás, eu não estava completamente convencido até lhe ter contado, durante a viagem de regresso no metrô, o que tinha acontecido.
Ela balbuciou, com uma mão na boca: Tem cuidado, Valdemar. De repente os olhos dela pareciam estrelas na moldura negra das pestanas. Se o viste a sair da oficina, então quer dizer que ele anda por aí. Nada o impede de vir atrás de ti.
(Eu penso: Tenho de o matar. Foda-se, tenho de o matar.)
A Patrícia entra no meu quarto e pergunta-me se eu já fiz os exercícios da tarde. Eu estou deitado na cama e não fiz os exercícios. Ela fica de pé à porta do quarto e não diz nada, olha apenas para mim. Não para de olhar e eu sei que se ela quiser pode ficar assim, à espera, até o meu pai chegar. Levanto-me e sento-me à secretária e começo a ler o enunciado do primeiro exercício. A Patrícia não se vai embora. Continua de pé e olha para mim, em silêncio.
Eu pouso o lápis e pergunto: Patrícia, você acredita em fantasmas?
Ela aproxima-se e encosta o rabo à secretária. Diz: Que pergunta, Vaudjemá. Claro que sim.
E não tem medo?
Virrrgem Santa, claro que tenho. Fantasma é gente que não sabe p’ra onde ir. E não sabe porque não prestou atenção p’ra mensagem do senhor.
(Eu penso: Como é que se mata um fantasma?)
Levamos as seis pastas de capa preta para a mesa da sala e abrimos a pasta que tinha escrito na lombada Moedas da República – Centavos. No início de cada pasta havia duas ou três folhas de papel com um índice de cinco colunas. As quatro primeiras colunas indicavam o número da página e o lugar na página onde estava a moeda, o valor da moeda e a data da moeda. Na última coluna assinalávamos se possuíamos a moeda ou não. O índice da pasta que abrimos continha cento e cinquenta e nove linhas, havia uma cruz a assinalar a quinta coluna em sessenta e três e nós íamos acrescentar mais duas cruzes. Passei as páginas, que eram feitas de plástico azul e transparente, com pequenas bolsas para colocar as moedas. Nas bolsas onde não havia moedas havia uma imagem da moeda que faltava, a preto e branco, que eu tinha fotocopiado das páginas de um livro de numismática. Desse modo sabíamos exatamente onde colocar as duas moedas novas: 1 centavo de 1920, em bronze, e 10 centavos de 1973, em alumínio.
O meu pai sabia as histórias de cada moeda e contava-as como alguém que conta a história de um antigo colega de escola. Por exemplo: Esta moeda foi desenhada por José Simões de Almeida e cunhada em 1926, em Lisboa, ou: Esta moeda foi desenhada por Alves do Rego e cunhada em 1922, em Lisboa, e esteve apenas cinco anos em circulação. Claro que as melhores histórias eram aquelas das moedas que nós não possuíamos, porque eram moedas demasiado caras. Como é o caso do centavo de 1922, em bronze, que é a moeda mais rara e valiosa de toda a coleção, porque é verdade que foram cunhadas 2 150 000 moedas, mas nenhuma chegou a ser emitida e a série toda foi refundida e o bronze aproveitado para a emissão de outras moedas. Só que, por alguma razão que ninguém conhece, seis dessas moedas salvaram-se, existem ainda, duas estão em museus e quatro pertencem a coleções particulares. E se por acaso alguém descobrisse 1 centavo de 1922, em bronze, entre os trocos do supermercado, como eu imaginei muitas vezes que me acontecia, podia vender a moeda e com o dinheiro seria possível comprar uma casa. (Eu não compraria a casa. Eu ficaria com a moeda, porque para mim o mais importante foi sempre a coleção.)
A coleção Centavos da República era a coleção que nós fazíamos juntos. Eu usava a minha mesada para comprar as moedas mais baratas, o meu pai chegava-se à frente para as mais caras. Para além dessa, o meu pai tinha as coleções de moedas só dele, que já fazia antes de eu nascer: Moedas da República – Escudos; Moedas da República – Colônias; Moedas da Monarquia – Cunhagem Mecânica; Moedas do Mundo (para a qual a minha mãe contribuía sempre que regressava das suas viagens). Comprávamos moedas quase todos os domingos. Normalmente eram moedas que não custavam mais de três ou quatro euros, mas de vez em quando o meu pai perdia a cabeça e gastava de impulso uma fortuna numa única moeda. Eu estava proibido de dizer à minha mãe o valor que o meu pai pagava por essas moedas e nunca disse. A peça mais valiosa da nossa coleção era uma pequena moeda de 2 centavos de 1918, em ferro, pela qual o meu pai tinha dado 235 euros após três semanas de cerradas negociações na Internet com um colecionador de Faro. Quando a moeda chegou pelo correio, o meu pai examinou-a, depois fotografou-a de todos os ângulos possíveis e, por fim, fê-la rodar nos dedos, ao mesmo tempo que ia dizendo cheio de entusiasmo: Isto que temos aqui é História, Valdemar. Isto é História. A verdade é que a moeda não se encontrava em ótimas condições e segundo algumas tabelas o dinheiro que demos por ela estava muito acima do seu valor real.
A primeira vez que o meu avô nos encontrou de volta das pastas das moedas, debruçou-se também sobre a mesa e passou algumas páginas. Depois perguntou: Porque é que guardam assim os trocos?
Eu expliquei: Não são trocos. São moedas raras.
Ele esticou a mão direita e apontou com os dois dedos para 10 centavos de bronze de 1961.
Isto era raro, sim senhor, era raro no meu bolso, foda-se.
Pai…!
São trocos, caralho. Ainda por cima, ao preço a que a vida está, duvido que vos sirvam de muito. O que é que se compra hoje com 10 centavos?
Avô, estas moedas não são para gastar. É a nossa coleção.
Ele sacudiu-se e disse: Só dois malucos como vocês para guardarem moedas que não vão gastar. E foi-se embora.
Foi a única vez que se referiu à nossa coleção de moedas. No dia em que chegamos a casa com as duas moedas novas, ele não estava. Abri a pasta na primeira página. Havia uma bolsa com uma moeda de papel igual à moeda de 1 centavo de 1920 que tínhamos comprado. Tirei a moeda de papel. Depois limpei bem a moeda verdadeira com um pano para que não oxidasse com a umidade dos nossos dedos. Já tinha feito aquilo muitas vezes. O meu pai apenas olhava, sem precisar de dizer nada. Coloquei a moeda na bolsa e ficamos os dois a olhar para ela no seu lugar durante um minuto ou dois. Depois o meu pai apontou para os 10 centavos de 1973. Eu continuei a virar as páginas. Virei duas páginas e percebi imediatamente que faltava uma moeda. Na terceira página estavam oito moedas e eu sabia que deveriam estar nove. Eu conhecia as páginas daquela pasta como os taxistas conhecem as ruas todas da cidade. E o meu pai também.
Ele perguntou: O que é que aconteceu a esta moeda?
Eu encolhi os ombros.
Valdemar, falta aqui uma moeda de 4 centavos de 1917. Onde é que está?
Eu perguntei: Tens a certeza de que estava aí uma moeda?
Valdemar, claro que tenho a certeza.
Se calhar era só uma moeda de papel e caiu. (Embora eu soubesse com toda a certeza que não era.)
Não era de papel e as moedas não caem daqui. Por isso mesmo é que compramos estas folhas com bolsas.
Ele tinha razão mas eu encolhi outra vez os ombros. Não posso garantir em que momento exato aconteceu, mas de repente eu sabia o que se tinha passado. Eu sabia e não podia dizer, tudo o que me restava era encolher os ombros. A testa do meu pai enrugava-se cada vez mais, era como se ele estivesse a envelhecer à frente dos meus olhos. Ele levantou-se da cadeira.
Se andaste a brincar com as moedas e perdeste esta, não faz mal, nem sequer é uma moeda muito rara, podes dizer-me.
Os meus ombros subiram e depois desceram e os meus olhos não largaram o espaço onde não estava a moeda. O meu pai ficou um instante em silêncio, de pé, à espera da minha resposta, e depois virou a página, talvez à espera de que a moeda estivesse do outro lado. Só que assim que ele virou a página eu vi outra vez. A respiração do meu pai saltitou sobre a minha cabeça. Porque havia apenas seis moedas onde antes estavam oito. E então continuou a virar as páginas, em silêncio, a perceber que faltavam moedas por todo o lado, e quando chegou à última página ficou muito tempo quieto a tentar perceber o que tinha acontecido, como se não fosse tão óbvio, como se pudesse tratar-se de ilusão ótica ou de magia. Nove moedas da coleção dos Centavos da República tinham sido roubadas e o meu pai estava a pensar em fenômenos sobrenaturais.
De repente bateu com a mão na mesa. Abriu as outras pastas, passou as páginas para a frente e para trás. Faltavam moedas em todas as coleções. Ele bateu outra vez com a mão na mesa e depois fechou todas as pastas, empilhou-as nos braços e saiu da sala.
Nessa noite o meu avô chegou a casa depois das duas da manhã. O meu pai estava à espera no escritório e pela primeira vez falou tão baixo que não consegui ouvir as palavras. Imagino o meu pai a falar sem som, a mexer devagar os lábios em redor de cada sílaba, e o meu avô a ler os movimentos nas arestas duras da boca do filho. A conversa, ou o silêncio, durou pouco mais de dez minutos. O meu avô rosnou alguns palavrões. Disse: Moedas? Quais moedas? Mas não perdeu muito tempo a defender-se.
As nove moedas que o meu avô roubou da coleção nunca apareceram. Não sei o que é que ele lhes fez. Todas aquelas moedas já perderam o valor nominal, não era possível comprar nada com elas, a não ser que as tivesse vendido a um colecionador. Nos meses seguintes o meu pai conseguiu comprar cinco das nove moedas e depois disso as coisas complicaram-se. Hoje, na coleção dos Centavos da República, restam menos de duas dezenas de moedas.
Proibi a Alice de ir ver o fantasma do Amadeu Castelo. Fiz isso sabendo que ela faria o que lhe apetecesse. A Alice perde o bom senso com qualquer coisa que arranhe os limites do sobrenatural. Para ela não há nada que não seja possível. E além disso tem medo. Morde os lábios (involuntariamente e com tanta força que já a vi fazer sangue), os olhos dela incham, derramam-se em nuvens vermelhas e púrpura, e chora sem saber parar. É como se ela própria estivesse amaldiçoada. Ela foi ver o fantasma, claro.
A história desse encontro fabuloso está escrita em duas folhas quadriculadas do caderno de matemática da Alice, cujas margens estão cheias de desenhos de corações atravessados por setas e caveiras com cobras a deslizar pelos buracos dos olhos. A letra é miudinha (são exércitos de mosquitos alinhados) e o texto está trancado no nosso código habitual para dificultar a leitura caso alguém encontre as folhas. Eu leio assombrado as frases dramáticas da Alice, coroadas com pontos de exclamação, que ela usa indiscriminadamente e que eu curto tanto.

A Alice espera uma resposta. Eu não acredito em fantasmas mas acredito na Alice. Vejo a sombra da cabeça dela de fora da janela, no escuro, cinco andares abaixo da minha. Guardo o papel no qual escrevi, com a mesma letra mínima,
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dentro da lata de bolas de tênis que está presa na ponta da corrente. E depois desço a lata pela janela. Não é fácil. Está muito vento. A esta altura a ventania é capaz de fazer voar um tapete cheio de gente em cima. Dentro da lata estão três pedras. Só que mesmo assim a lata abana em todas as direções. A minha mão quase não mexe, a corrente desliza devagar entre os meus dedos e a lata resvala na parede do prédio.
Vejo a silhueta do braço da Alice esticar-se na luz baça da madrugada. São quase seis horas e no entanto a manhã parece impossível. A mão dela, uma pequena mancha preta e estreita, toca na lata, uma vez, duas vezes, e depois agarra-a, puxa-a para dentro. Imagino-a a abrir a lata, os dedos dela, finos, tão finos como lápis, à procura do papel, a encontrarem-no, a desdobrarem-no, e os olhos dela a lerem-no, e os lábios dela a sorrirem, e ela a repetir, baixinho: Tu és tão fixe. Tu és tão fixe. Tu és tão fixe.
E deito-me na cama. Para esperar, claro. Não te preocupes, avô. Não será o medo (este monte de pedras que me enche o corpo da cabeça aos pés) que me vai impedir. Vou continuar a contar a história. Se o fantasma me apanha (e nós sabemos que as probabilidades de acontecer são enormes), pior para mim. Mas, enquanto a viúva não te vier visitar para falar contigo, para te tocar, para de trazer de volta para este lado das coisas, eu não vou parar.
A manhã nasce. É um momento quase impercetível. O mundo gira tão devagar que uma pessoa podia imaginar que o nascer da manhã se arrastaria por vários minutos, quase uma hora. Mas não. É apenas um instante que se pode escapar entre dois pensamentos. O despertador da minha mãe toca e ela levanta-se. Vai para a casa de banho e liga o chuveiro. O meu avô resmunga, desde que veio viver conosco diz que a vibração dos canos nas paredes lhe incomoda a insônia. O meu pai sai da cama e vai para a cozinha aquecer café. Há uma sintonia mecânica em todas as ações deles. Eu estou de fora desta engrenagem desde que fui expulso do colégio. Quarenta minutos depois o meu pai sai. A minha mãe fica mais tempo por casa, anda entre a cozinha, o quarto e a casa de banho. Está só a fazer horas até a Amélia chegar. Mas a Amélia atrasa-se. A minha mãe entra no meu quarto devagarinho, sem fazer barulho, e aproxima-se da minha cama. Eu estou dentro dos lençóis, vestido e calçado. Não quero fazer isto à minha mãe, mas não tenho alternativa. Finjo que durmo. Ela passa uma mão no cabelo e eu altero ligeiramente o arfar da minha respiração. Se fingir que se dorme fosse uma arte, eu podia ser uma super-estrela internacional e as pessoas pagariam fortunas só para me ver fingir dormir num museu ou num palco. Ela não dá conta. Sai. Os saltos dos sapatos dela trotam sobre os tacos de madeira do chão até à entrada da casa. A porta bate. Tenho poucos minutos até a Amélia chegar.
Chamava-se André Goldstein. Foi ele a primeira pessoa no mundo que me chamou Gordo. Não me lembro exatamente porquê. De qualquer forma, não estava a mentir, eu era gordo. Durante a aula de Ginástica pedi para ir à casa de banho. Entrei no vestiário que ficava por baixo do pavilhão. Por cima de mim, através do teto, havia o som furioso de dezenas de bolas de basquete a bater no chão. Procurei o cacifo onde o André tinha deixado a roupa. Peguei nos tênis e levei-os para a casa de banho. Ia deixá-los cair dentro da sanita, mas depois tive uma ideia melhor. Baixei as calças e as cuecas, pus-me de cócoras sobre os tênis e fiz força. Abanei-os para a merda se espalhar lá dentro e limpei-os por fora com papel higiênico. Olhando para os tênis de repente não era possível perceber o que lhes tinha acontecido. Para além do cheiro, pareciam os mesmos. Voltei a pô-los no cacifo do André. O cheiro espalhou-se, infiltrou-se na roupa. Em poucos minutos invadiu o vestiário, instalou-se em tudo. Quando a aula terminou, entramos no vestiário e toda a gente se apercebeu. Começamos a fazer piadas. Quem é que se cagou? Todos a rir. O André também a rir. A rir e a vestir-se, sem perceber a origem do cheiro. A rir e a dizer: Se calhar foi o Gordo, se calhar foi o Gordo que se cagou. A rir e a calçar os tênis. E nesse momento parou de rir.
Isso foi há imenso tempo. Hoje, ainda há muita gente no colégio que lhe chama Pés de Merda. Eu ainda lhe chamo Pés de Merda. Depois deste tempo todo, a nossa relação não se alterou. Ele não gosta de mim, eu não gosto dele. Sempre que ele me chama Gordo, eu chamo-lhe Pés de Merda.
Não fui castigado. Por razões que não entendo, nunca ninguém suspeitou de mim. Nem sequer o André. De modo que aqui tens, Pés de Merda: a minha confissão. Engasga-te.
(Eu penso: Só mais um minuto. Só mais um minuto.)
Quero continuar a subir. É no quinto andar que eu faço falta. Aqui não há nada a não ser silêncio interrompido pelos afazeres absurdos de um fantasma. Oiço-o do outro lado da porta. Não sei. Não tenho a certeza. Acho que o oiço. É possível ouvir um fantasma? Talvez sejam apenas sons que o meu cérebro quer tanto ouvir que os inventa, ruídos que não são reais na realidade mas reais na minha cabeça. Oiço esses ruídos e levanto-me. E logo de seguida o silêncio obriga-me a sentar-me de novo.
Quero continuar a subir.
(Eu penso: É medo. É só medo. Só mais um minuto e passa.)
Mas ao mesmo tempo existe tudo o que o Amadeu Castelo fez ao meu avô. Tudo. Todos os males. Todos os sofrimentos. Todas as tristezas. A vida que o meu avô perdeu. Pode acontecer o mesmo comigo. A minha presença aqui, neste instante, é razão suficiente para me acontecer a mesma coisa. Vivo ou morto, ele é capaz de tudo o que quiser. A vontade dele cumpre-se. Quero continuar a subir, quero salvar o meu avô, mas ao mesmo tempo o medo existe.
Nicolau?
Foda-se.
Nicolau!
Dona Graça.
Ela pousa no chão os sacos do supermercado que traz nas mãos sem descravar os olhos de mim, como se eu pudesse desaparecer de repente. O meu coração bate a um milhão à hora. Eu salto os olhos entre ela e a porta da oficina.
Pensei que não fosses voltar.
Eu queria. Eu queria voltar. Mas não foi possível. Estive de castigo.
Isto está a tornar-se perigoso, Nicolau.
(Eu penso: Se calhar, ela sabe que eu vi o fantasma.)
Eu não tenho medo.
Claro que tens, Nicolau. Se não tivesses medo, não estarias aqui. Além disso, uma história dessas dá medo só de dizê-la. Mas, já que aqui estás, vamos. Pega outra vez nos sacos e começa a subir as escadas.
Porquê?
Ela continua a subir e diz: Porque gosto de te ter por perto. Sabes como é: lembras-me de ti.
Posso contar o resto da história.
Nicolau, podes contar o resto de todas as histórias.
E desaparece na escuridão entre dois degraus. É como se fosse louca. Ou como se fosse duas pessoas diferentes. Não entendo. Os olhos dela não mexem. São de vidro. Parece uma boneca. Parece uma boneca que ganhou vida.
Eu levanto-me e sigo-a. Apesar do medo, avô, eu sigo-a.
Esta é a história de um homem que não é dono nem da sua própria história. Pois a verdade é que toda a gente, ainda que sem querer ou mesmo sem saber, teve alguma coisa a acrescentar aos relatos da vida de Nicolau Manuel exceto o próprio Nicolau Manuel. A guerra invisível que se travou pelo país teve as suas centenas de batalhas. Uma delas foi a batalha por Nicolau Manuel, esse infeliz ignorante que não teria sido capaz de distinguir a divisão tácita entre as duas alas do conflito a não ser que os soldados aparecessem vestidos com uniformes distintos ou então que alguém lhe apontasse os territórios de cada facção separados por um fosso profundo. Porém, como se sabe, esta não era uma guerra de fardas e o território era comum como num tabuleiro de xadrez. Por outras palavras: Nicolau Manuel não seguia nenhuma ideologia política – pois é disso mesmo que se trata –, já que nem sequer sabia que ideologias tinha ao seu dispor para escolher. E ainda assim, como é sabido – e nem por isso terá de ser verdade –, foi uma peça importante, ou pelo menos de destaque, no tabuleiro desfocado deste conflito de tantas décadas. Uns usaram-no como alvo a abater, os outros como bandeira. De parte a parte, as histórias foram sendo fabricadas, quase como por artes de prestidigitação. E, quando finalmente Nicolau Manuel deu conta de que as memórias que trazia na cabeça não correspondiam aos relatos que se contavam sobre si, então já era tarde para desfazer o feitiço. E, assim, um homem que pensava ter vivido uma vida afinal não viveu essa vida mas outra. Um homem que não existia passou a existir.
Se não, vejamos.
Nicolau Manuel esteve preso oito anos, cinco meses e nove dias. Foi torturado de diversas formas e quase ininterruptamente durante os primeiros dois meses e depois foi largado numa cela, perdida algures nas entranhas da Prisão de Caxias, sem janelas e tão exígua que em muitos momentos ele era capaz de pressentir a ausência física do oxigênio. Aí permaneceu todo o tempo que esteve encarcerado, saindo apenas duas vezes por ano, para atender a sumárias consultas médicas. Na sua memória – que valerá mais do que todas as histórias que foram inventadas – esse tempo de cativeiro assemelhou-se em tudo a uma morte. A sua cela era um poço de umidade e escuridão. Uma vez por dia deixavam-lhe um prato com comida e uma tigela com água; mas apenas recolhiam o balde no qual dava vazão às tripas e à bexiga uma vez por semana e o cheiro nauseabundo do ar acabou por lhe infestar até os sonhos. Adoeceu na primeira semana, vítima de uma das tantas epidemias entranhadas nas paredes do edifício, e nunca mais se curou até ao dia em que saiu. Emagreceu muito e vomitava sempre que lhe traziam comida sólida. Ouvia gritos. Um par de vezes ouviu tiros. Estava surdo, claro. Porém, vamos supor que esses sons lhe chegaram à cabeça através dos ossos, ou dos pensamentos. Ao longo dos oito anos cruzou-se com pouco mais de uma dezena de prisioneiros e nunca falou com nenhum. Os guardas que lhe levavam a comida poucas palavras lhe dirigiam e, quando o faziam, era para o insultarem. Mergulhado no tédio insuportável dos seus dias todos iguais, na escuridão e no silêncio, chegou a desejar que alguém aparecesse para o torturar de novo, pois a dor teria sido uma espécie cruel de bênção. Estava muito longe de ser o guerrilheiro temível das serras transmontanas ou o prisioneiro rebelde do Tarrafal, e a muitos anos-luz de representar uma ameaça iminente para o Estado português. Já não era sequer um homem: era uma sombra.
E, no entanto, os relatos que circularam em distintos meios e cursos revelam que, mesmo na clausura profunda da prisão, Nicolau Manuel não parou de conspirar, que mexeu os cordéis bem esticados ligados ao engenho da revolução e que se manteve mais ativo até do que quando se encontrava em liberdade. Não deixa de ter a sua graça: os dois partidos em guerra, cujos ideais chocavam em todos os flancos e em todas as arestas, foram capazes de chegar a acordo em quase tudo o que diz respeito à história que se inventou sem querer para este homem.
Mas avancemos por partes.
A verdade é que quando o prendeu pela primeira vez a polícia política não fazia ideia de quem era este pequeno guerrilheiro do fim do mundo, não sabia qual era o alcance da sua influência, nem qual o grau do seu estatuto na hierarquia vermelha. Tudo o que tinham era uma denúncia e a partir daí fizeram mover para o lado que mais jeito lhes dava a engrenagem da História, que mantinham bem oleada e calibrada, precisamente para casos como este. Por outro lado, quando o recapturaram depois de se ter evadido do Tarrafal, já lhes restavam poucas dúvidas acerca da relevância deste homem dentro do movimento antifascista português. Tinham provas, mas, sobretudo, tinham todos os indícios. O julgamento que lhe fizeram foi curto e previsível. Tratou-se, antes de mais, de um processo burocrático para lhe estender a pena, que foi fixada em três anos e oito meses. Quase não houve investigação para reunir mais provas; isso só foi feito mais tarde, já com ele fechado numa cela. E só então haveriam de descobrir que os indícios que possuíam eram reais.
Nicolau Manuel ajudou-os a encontrar a verdade por detrás dos indícios. Ou melhor, Nicolau Manuel foi forçado a ajudar.
A tortura durou várias semanas, talvez até meses – o tempo rapidamente perdeu o seu significado, tornou-se elástico. Durante a primeira semana não o deixaram dormir. De hora a hora alguém entrava e batia-lhe na cabeça com os nós dos dedos, esmurrava-o na barriga e dava-lhe chapadas que ecoavam entre as paredes tão próximas da cela. Ninguém falava: espancavam-no durante longos minutos e depois saíam para regressarem logo de seguida, não lhe dando tempo de conciliar o sono entre as dores. Ao terceiro dia de insônia começou a delirar. A maior parte do tempo não sabia onde se encontrava. Via pessoas que não estavam lá; Graça dos Penedo passava muitas vezes, devagar, a sorrir, nas sombras do seu desvario. A dor de cabeça tornou-se permanente e só haveria de deixá-lo muitos meses depois. Vomitava quase tudo o que comia, o que já por si era muito pouco, não mais do que um par de papo-secos por dia. Tinha sempre frio, porque para o manterem desperto os guardas acordavam-no com baldes de água gelada e as roupas nunca chegavam a secar. A pele e o cabelo estavam imundos de sangue, urina e fezes. Um dia descobriu dois dentes no chão e, ao inspecionar a boca com a língua, percebeu que eram seus.
Uma semana depois começou o interrogatório. Deixaram de lhe bater em silêncio, para lhe bater com perguntas. Escreviam as questões em folhas: longas frases numa letra diminuta e gatafunhada que ele não era capaz de ler por causa da vertigem espiralada dos seus olhos. O que é que eles queriam? Nomes, sobretudo nomes. Estavam obcecados com nomes. Nomes de pessoas, nomes de lugares, nomes de cidades, nomes de ruas, nomes de embarcações, nomes de países, nomes de associações, nomes de tudo o que tivesse um nome e uma ligação, por mais remota que fosse, à oposição clandestina ao regime e à pátria.
Será necessário repetir? Nicolau Manuel não sabia nomes, não conhecia ninguém que conspirasse contra o governo e até àquele dia não possuía motivos para se revoltar e insurgir.
E no entanto, após vários dias a berrar do fundo da alma a sua inocência, ele disse nomes.
Eles queriam nomes e ele queria que parassem de lhe bater. De forma que lhes disse nomes. Quais nomes? É impossível saber ao certo. Não porque entretanto tenham passado mais de cinco décadas e a memória se tenha perdido destes enredos, mas porque ele os esqueceu no mesmo instante em que os disse. Alguns terão sido nomes reais, contudo, na sua maioria, foram inventados. Poderá haver quem diga que os lançou para despistar os seus interrogadores num dédalo de mentiras e suposições, para os levar ao engano, para os afastar da pista verdadeira. Mas não: foi mais simples do que isso: queria apenas que não lhe batessem mais. O instinto de sobrevivência aguça a criatividade. Nicolau Manuel não só inventou os nomes, como também fabricou ligações entre eles, deu-lhes presença no mundo, uma linha de existência à medida das personagens que os seus interrogadores procuravam. As serras ganharam vida e cor e forma dentro da penumbra da cela: assim surgiu uma teia de relações entre gente que conspirava contra o governo em Lisboa a partir de covas de granito nas encostas e moinhos abandonados à beira de rios de correntes vertiginosas, que reunia armamento e propaganda comunista debaixo de penedos do tamanho de casas, que fazia parte de um exército em diligente crescimento, não apenas de guerrilheiros mas também de simples cidadãos descontentes que haveriam de derrubar sem demais contrariedades o regime instaurado. Nomes em estrangeiro, porque a causa se estendia para lá das fronteiras, claro. Em França, perguntaram-lhe, sim, em França, respondeu, em Angola, perguntaram, sim, em Angola, e no Senegal, eram muitos no Senegal, e no mundo todo, eram milhões no mundo todo, e ele podia dizer o nome de cada um desses milhões, desde que o deixassem tomar fôlego só por dois minutos.
Nicolau Manuel só haveria de tornar a pensar naquilo que contou aos interrogadores muitos anos mais tarde, numa altura em que as suas palavras se encontravam já muito fora do seu alcance. Mas ele nunca poderia ter imaginado a repercussão das suas respostas durante o interrogatório. De entre todos os nomes que inventou, aquele que mais ressonância teve de ambos os lados das trincheiras foi o do líder do Movimento Revolucionário Comunista do Alto Minho e Trás-os-Montes, que ele criou a partir do nada quando lhe perguntaram o que é que ele tinha ido fazer a Lagares quando regressou a Portugal. “Tinha mandado chamar-me”, disse-lhes, para começar. “Queria falar sobre a revolução que se está a armar por aí.” Os inspetores agitaram-se, trocaram olhares e depois mandaram-no continuar. Nicolau Manuel continuou. Como era habitual, o nome verdadeiro era uma incógnita dentro do movimento. De modo que apenas lhes adiantou o apodo de batalha desse guerrilheiro invisível: Dionísio.
Esta é:
A HISTÓRIA DO DIONÍSIO
(TAL COMO NICOLAU MANUEL A CONTOU AOS SEUS INTERROGADORES, ENTRE SESSÕES DE ESPANCAMENTO E DE TORTURA DO SONO, APANHANDO DAS BOCAS DELES, AO ACASO, TERMOS OBSCUROS E RECORRENTES, OS QUAIS EMBRULHOU, SEM CRITÉRIO, NA VIDA DO MISTERIOSO REVOLUCIONÁRIO)
Ninguém sabia o seu verdadeiro nome, nem onde nascera, nem se tinha família para além dos guerrilheiros e dos outros camaradas. E também se desconhecia de que forma ingressara nas fileiras do partido. (Embora Nicolau Manuel não soubesse, claro, de que partido se tratava.) Havia rumores de que o pai era um empresário de sucesso do Porto e que tinha sido educado entre colégios dessa cidade e outros na Suíça, em Paris e em Londres (Nicolau Manuel sabia tratarem-se de lugares mas certamente não seria capaz de os apontar no mapa) –, o que explicava o conhecimento demonstrado amiúde em áreas tão distintas como a geografia, a economia e a astronomia, e também o tom eloquente da sua oratória. Tinha-se destacado alguns anos antes dentro do grupo que distribuía propaganda nas serras, sobretudo pelas noções que possuía de teoria revolucionária, de estratégia militar e do manuseamento de armas de fogo, fruto de um estágio fora do país. (Os interrogadores perguntaram Moscovo?, Nicolau Manuel susteve a respiração, abriu muitos olhos e limitou-se a acenar com a cabeça, sem fazer a mínima ideia de quem era Moscovo.) O próprio Dionísio redigia os panfletos políticos que depois mandava imprimir a altas horas da noite numa tipografia de Bragança e punha a circular pelos povoados de ambos os lados da fronteira. Havia anos que lutava nas trincheiras espanholas mais sombrias contra o regime de Franco. O batalhão de homens e mulheres ao seu serviço engrossava. Todas as semanas aparecia gente nova, descontente com o estado de coisas, disposta a juntar-se à causa vermelha. Era hábil em ludibriar as autoridades através de esquemas de contrainformação, uma vez que conseguia ter homens infiltrados até na cabeça dos seus opositores. Possuía bons contatos no estrangeiro. Em França, sim, no Senegal, claro. Para o Dionísio, a revolução não estava restringida ao território português. Os planos abrangiam o planeta todo. Satisfeitos com o andamento da situação, no último ano, os dirigentes do partido tinham passado a mensagem de que a revolução estava iminente e que certamente teria origem em terras do Norte do País. Nicolau Manuel tinha-o visto duas ou três vezes: um homem enorme, alto, robusto como uma saca cheia de batatas, bem vestido, o cabelo preto sempre alinhado, de olhos duros, atentos, eternamente abertos, e uma voz grave, entoada. Uma vez tinham caçado juntos. Em menos de cinco horas mataram dois javalis e uma dúzia de lebres.
De modo que parem as buscas – se é que elas ainda duram (é bem possível que sim). O homem que se procurou durante anos, que tanto trabalho deu aos pides, que deixou as hostes de informadores do regime salazarista num remoinho de desnorte, o homem cuja lenda alimentou a esperança comunista, essa figura mítica que tanta História arrastou começou a existir numa sala úmida, escura e soturna da Prisão de Caxias, mais precisamente no miolo de Nicolau Manuel, entre as pausas da tareia. A vida do Dionísio tomou forma nos seus lábios e depois daí começou a existir na cabeça de toda a gente que se dispôs a acreditar nele. Parem as buscas. Porque no mundo real o Dionísio não existe.
E os interrogadores não desconfiaram de que a história era treta?
Claro que desconfiaram. Tanto desconfiaram que tornaram a espancá-lo. Contudo, por outro lado, não podiam passar ao largo de uma confissão assim. Investigaram.
Claro está, ninguém dentro da PIDE alguma vez tinha ouvido falar no Dionísio, e por isso começou o habitual processo de cruzamento de dados e fontes para se chegar à verdade. A rede de informadores mexeu-se, avançou e penetrou na teia da hierarquia comunista à procura de uma referência ao Dionísio. E assim, desta forma tão elementar, o nome Dionísio saltou para o outro lado das trincheiras e foi surpreender os dirigentes das diversas facções comunistas portuguesas, que não tinham conhecimento de nenhum movimento revolucionário minhoto ou transmontano, mas que nem por isso deixaram de ficar interessados no caso. A informação podia ser falsa e também eles desconfiaram. Mas também eles não poderiam deixar de prestar atenção aos relatos que um tal Nicolau Manuel, preso em Caxias por colaboração com guerrilheiros antifranquistas, ex-presidiário do Tarrafal, havia feito sob tortura acerca de um dito Dionísio, herói de batalhas invisíveis.
Em outubro de 1951, Nicolau Manuel voltou a ser interrogado durante um par de dias, porque não tinha sido descoberto nenhum indício verídico sobre a existência do Dionísio. E aqui a mentira de Nicolau Manuel ganha substância real. Pois não tinha alternativa, claro, a não ser levar a história ao seu termo; sabia-o desde que os seus lábios pronunciaram pela primeira vez o nome inventado do dirigente nortenho; tinha de lhes dar mais alguma coisa. Ao segundo dia de interrogatório, deu-lhes isto: “Se ele não existe, então como é que eu recebi um bilhete dele aqui na prisão há mais de um mês?” Os interrogadores olharam-se em silêncio e logo de seguida um deles saiu. Vinte minutos depois regressou com o minúsculo pedaço de jornal que ele havia deixado enrolado num parafuso das molas do catre e no qual estava escrita a lápis, numa caligrafia mínima e desenhada, uma promessa determinada: Tiramos-te daí antes do final do ano, fica atento. Assinava uma única letra: D. Quando lhe perguntaram quem lhe tinha passado o bilhete, explicou que não fazia ideia, que o descobrira entre a papa de pão e água que lhe davam para comer de vez em quando, e que mesmo tanto tempo depois não lhe parecia real que o Dionísio estivesse disposto a tamanha exposição por causa de um soldado raso como ele. Podia ser uma brincadeira de mau gosto de alguém dentro da prisão, claro, mas a verdade é que o bilhete ali estava. Aos interrogadores restavam algumas dúvidas – o papel podia muito bem ser parte do jornal que lhe davam para se limpar e o lápis podia não ser lápis mas carvão, que não era difícil de arranjar no cárcere. Ainda assim, as sessões de tortura cessaram e a partir de então deixaram-no em paz, largado ao enjoo monótono da cela.
Nunca se saberá se os interrogadores ficaram ou não convencidos. Mas isso não será importante, pois a verdade é que por alturas do início de 1953, apesar de todas as prudências de flanco a flanco, o Dionísio já fazia parte das listas negras da PIDE e também da rede de contatos do PCP. Além disso, o nome de Nicolau Manuel havia saltado para a pasta dos indivíduos perigosos para a segurança nacional e tinha início a batalha pela sua liberdade – na qual, diga-se desde já, ele não teve qualquer interferência. Alguns meses mais tarde, Miguel Proença Antunes, um advogado de Aveiro ligado a casos de presos políticos, solicitou o primeiro de vários recursos ao julgamento de Nicolau Manuel que haveriam de ser consecutivamente rejeitados, tanto pelo tribunal plenário como pelo supremo tribunal. Das três vezes que Miguel Proença Antunes se renuiu com o seu cliente, estiveram sempre presentes dois agentes da PIDE, de modo que as conversas mantiveram um caráter burocrático e o advogado não teve oportunidade de falar com Nicolau Manuel sobre o Dionísio e o Movimento Comunista Minhoto e Transmontano. Nicolau Manuel mostrou-se cooperante, claro. Por que razão não haveria de alinhar com alguém que estava empenhado em tirá-lo da prisão? A liberdade não será motivo suficiente? Já para não falar em Graça dos Penedo, que nunca deixou de levitar diante dos seus olhos, mesmo nas horas de maior agonia, ou sobretudo nas horas de maior agonia. Mas mesmo essa colaboração com o advogado, depois de todos os fatos distorcidos e avessados, lhe seria imputada como um crime tremendo e abominável e haveria de conduzir a muitos outros enganos sobre a sua história.
Havia demasiados indícios de que, uma vez em liberdade, voltaria às atividades da guerrilha comunista e aos quadros da política clandestina. De modo que, tal como já havia sucedido no Campo do Tarrafal, ao aproximar-se o fim da pena, sob recomendação da PIDE e apesar de todos os apelos do seu advogado, o tribunal prorrogou-lhe a pena com uma medida de segurança de três anos. E, após o termo dessa medida de segurança, haveria ainda uma segunda, esta já só de dois anos. Depois do episódio do bilhete inspecionavam-lhe a cela quase semanalmente e não permitiam que colecionasse quaisquer objetos pessoais. Proibiram-lhe toda a correspondência e durante todo o seu tempo na prisão, para além dos encontros com o advogado, teve uma vez a visita da mãe e outra a do irmão, que lhe explicaram que por se encontrar tão longe não podiam ir vê-lo mais vezes. (Para que conste, em ambas ocasiões lhes perguntou por Graça dos Penedo, mas dos dois recebeu a mesma resposta impossível: “Esquece-a, Nicolau.”)
Não há muito mais a contar sobre a passagem de Nicolau Manuel pela prisão de Caxias. Aos poucos, o mundo deixou de existir para lá das paredes da cela. O mundo apagou-se. E no seu lugar nada, só um vazio silencioso e vasto, infinito. Mesmo os seus sonhos se calaram e desapareceram. Os dias todos iguais. As horas todas iguais. O mesmo minuto repetido eternamente. Um silêncio de enlouquecer almas. Não o silêncio da surdez, ao qual começava a habituar-se, mas um silêncio mais profundo do que isso, um silêncio que se entranhou como uma peste de morte até nos seus pensamentos. Uma tristeza crescente, como um cavalo num galope cada vez mais feroz. E, ao mesmo tempo, a história a clarear-se e a tomar forma e textura nas paredes nubladas da cela; o outro lado da história, isto é, o lado que ele não sabia existir até ter sido recapturado a pouco menos de dois quarteirões da oficina de Amadeu Castelo. Quase uma outra história. Ele julgava tratar-se de uma questão de injustiça, mas não, afinal era traição e maldade e violação. Sim, violação, de sonhos e de esperanças e de amor. Violação de passados e de futuros. A história que surgiu líquida nos seus olhos inchados de escuridão, tão clara apesar da profundidade a que navegava. E ele a repeti-la vezes sem conta dentro da cabeça e nas pregas da pele e na orla das paredes, primeiro pela sua ordem certa, dia-a-dia, acontecimento a acontecimento, depois salteada, furando as regras da cronologia, relacionando fatos, cruzando momentos, e a perceber tudo, tudo. Tudo. A história dentro da história. E Graça dos Penedo no centro da história que tem outra história dentro. Um eixo no qual todos os desejos giravam, e depois dos desejos as mentiras, e depois das mentiras a felicidade (de um lado) e a dor (do outro). E toda a gente sabe que a felicidade e a dor não podem estar separadas. Ninguém pode ficar com toda a felicidade, porque isso quer dizer que alguém ficará com toda a dor.
Nicolau Manuel só saiu da prisão no dia 27 de maio de 1958. Estava exausto, magríssimo, triste, dorido… enfim, todos esses qualificativos que serão comuns a qualquer um que tenha passado mais de oito anos trancado numa cela sem luz natural, e mais acentuados ainda se essa pena tão dura tiver sido injustamente imposta, como é o caso. Para que o relato não se alongue demasiado com lugares-comuns acerca desse dia feliz – o êxtase, a gratidão, a alegria, etc., etc. –, mencione-se apenas a surpresa. Sim, a surpresa, o assombro: ao descobrir que tinha vivido num equívoco crucial do pensamento durante todos aqueles anos. Porque afinal o mundo não tinha deixado de existir, mas sim ele próprio. É, mesmo assim, um fato pouco importante para efeitos desta história.
E o que é que é importante?
Será necessário repeti-lo, sempre, uma e outra vez, até ao final do relato? Graça dos Penedo era importante. Estava a pensar nela quando entrou pela primeira vez na sua cela e ainda era nela que pensava quando dois guardas lhe abriram os portões da prisão, se afastaram para lhe dar passagem e ele avistou o Renault 4 com Miguel Proença Antunes lá dentro à sua espera. Queria vê-la. Queria falar-lhe. Queria contar, claro, as mentiras. Era necessário e urgente que ela soubesse tudo. Estava casada com o diabo. Pior. Estava casada com o diabo vestido de anjo sorridente. Já não era apenas a sua vida que tinha sido roubada, mas também a vida dela. Isso mesmo, a vida que ela vivia não era dela, nem sequer era uma vida, era uma ilusão armada com todos os requintes, todas as artes da conspiração; usados sem discriminação todos os meios para que o fim mais negro, mais impossível, fosse alcançado. Era essa a sua missão – assim o sentia, ou pensava, ou vivia; não importa: era essa a sua primeira missão. A outra missão era, claro, matar Amadeu Castelo.
(Já aqui se falou na dor. Pois não se disse tudo. A dor traz amargura, que por sua vez traz a retaliação.)
Porém, como se sabe, Nicolau Manuel não viu Graça dos Penedo e por isso a verdade ficou por contar – não apenas essa, claro, mas também outras depois dessa. Porque a sua história, como já certamente se percebeu, é uma história cínica. Depois de ter saído da prisão de Caxias, os enganos, os desencontros e as mentiras sucedem-se a um ritmo de tal maneira frenético e absurdo que em certos momentos esse período de seis semanas deixa de se parecer com a vida de um homem para se assemelhar de forma flagrante a uma tese sobre o azar.
Para que não restem incertezas sobre a sua inocência política, exige-se uma descrição minuciosa das horas e dos dias que se seguiram a essa libertação.
É verdade que entrou no carro de Miguel Proença Antunes, é verdade que teve dificuldades em acomodar-se no encaixe suave e fofo dos estofos – tinha as costas habituadas a superfícies mais duras –, ao mesmo tempo que repetia uma ladainha de agradecimento eterno por tê-lo tirado daquele buraco, e é verdade que o advogado apenas sorriu e arrancou sem lhe dizer, nem com a boca nem com o lápis, uma só palavra. A luminosidade granulosa da manhã provocou-lhe uma impressão danada nos olhos, mas ainda assim foi capaz de avistar ao fundo, do outro lado do rio, Lisboa, a cidade do poder distante. É verdade que lhe passaram ao largo, porque o advogado tinha combinações noutro lado. É verdade que viajaram durante quatro horas e que durante todo o tempo Miguel Proença Antunes falou – escrevinhando num caderninho pousado sobre o volante ao mesmo tempo que conduzia – sobre as novidades do panorama político português, sobre os avanços e retrocessos da mancha vermelha, sobre as novas afrontas às liberdades individuais e aos direitos sociais, sobre as reestruturações no partido e a calcinação imparável nas engrenagens do poder, sem entender que Nicolau Manuel tinha naufragado no mar agitado do seu discurso logo na primeira frase. É verdade que Nicolau Manuel perguntou, por duas vezes: “E Lagares? Como é que está Lagares?” E é verdade que Miguel Proença Antunes respondeu “Lagares? Qual Lagares?” e continuou o relato em forma de dissertação.
É verdade que pararam algures perto de Leiria, já noite feita, numa rua de vivendas geminadas todas idênticas. É possível – não se sabe se verdade – que Nicolau Manuel tenha voltado a perguntar por Lagares; é possível, inclusive, que tenha mencionado o nome de Graça dos Penedo ao mesmo tempo que saía do carro; se não o fez, pelo menos com toda a certeza pensou-o. No entanto, estava cansado demais para se opor aos caprichos inexplicáveis do advogado, de modo que se deixou arrastar para dentro de uma vivenda sem luz nas janelas.
É verdade: Nicolau Manuel esteve dentro dessa vivenda de conluios – há mesmo uma fotografia que, embora pouco nítida, o comprova –, a mesma vivenda que, poucos meses depois, haveria de ser tão falada em diversos jornais nacionais e na qual, segundo foi denunciado, se passaram as mais funestas atividades. Segundo a imprensa da época, foi naquela casa que durante cerca de meio ano se imprimiram mais de vinte e três mil contos em notas de quinhentos e mil escudos, falsas, obviamente, numa máquina que enchia todo o espaço da garagem e que, pelas imagens publicadas, mais parecia o esqueleto oxidado de uma locomotiva do outro século. A partir dali, quase todo o dinheiro seguia para o Porto, onde era usado para comprar armamento a um homem conhecido apenas como Jacques, imigrante francês que logo de seguida se esfumou na bruma daqueles tempos conturbados. As armas eram depois embaladas em caixotes estampados com o selo colorido de uma empresa de madeira brasileira – que mais tarde se constatou não existir – e embarcavam no porão de cargueiros com destino a Angola, em cujas selvas se formavam exércitos para lutar pela revolução. Além disso, existem os relatos de testemunhas incógnitas e também de dois dos falsificadores garantindo que todas as madrugadas havia duas ou três mesas de jogo ilegal apinhadas de apostadores noturnos, montadas no piso superior. Também contaram que uma vez por mês chegavam umas rapariguinhas lânguidas, assombradas, novinhas, nem vinte anos, muitas nem dezoito, que se demoravam na casa durante algumas semanas para agradarem aos clientes do jogo, aos falsificadores e a quem mais aparecesse e que após essas semanas de iniciação eram conduzidas à fronteira e ali as entregavam a um asturiano sorridente que lhes apagava para sempre o rasto. A investigação, montada desde agosto desse ano, concluiu que o esquema era conduzido por uma meia dúzia de indivíduos, quase todos com ligações ao Partido Comunista Português. Entre eles, anunciaram os jornais, incautos mensageiros da tirania que permanece até hoje na sombra, contava-se um tal Nicolau Manuel, ex-evadido do Campo do Tarrafal, acabado de sair de Caxias, depois de oito anos de prisão maior por associação a terroristas galegos, também conhecido como Dionísio.
Calúnias, haveria de gritar Nicolau Manuel o resto da vida. Contudo, não alto o suficiente para ser escutado pelas pessoas certas. Ainda assim: calúnias. Será fácil imaginar que a suposição de que ele e o lendário líder transmontano fossem a mesma pessoa tenha surgido, da forma mais fortuita e até natural, em algum momento da troca de informação e de contrainformação estabelecida entre a polícia política e os comunistas. É possível até que se tenha tratado de uma derrapagem jornalística. Porém, não sejamos ingênuos a esse ponto. Foi, isso sim, uma alternativa de última hora que acabou por servir a todos: porque, tanto de um lado como do outro, se dilatavam as ânsias de dar um rosto ao nome. De modo que Dionísio, o Homem Inventado, passou a ser Nicolau Manuel, o Desgraçado Acabado de Sair da Prisão.
Mas não nos adiantemos. Isso só aconteceu quase três meses depois.
Na noite em que entrou na vivenda perto de Leiria, ele era ainda apenas Nicolau Manuel. E, por mais disparatado que hoje pareça, entrou na casa a pensar que iria encontrar Graça dos Penedo pela frente. Talvez ela tivesse ouvido a história. Talvez, mesmo sem a ouvir, ela própria tivesse percebido. Talvez tivesse finalmente deixado o alfaiate para se juntar de novo a Nicolau Manuel. Porque não permitir a este homem essas divagações absurdas? Ele não tinha nada: Graça dos Penedo à espera dele numa vivenda em Leiria era uma possibilidade tão real como outra qualquer.
Seja como for, o pouco tempo que permaneceu dentro da vivenda não lhe chegou para se aperceber de quaisquer atividades ilícitas. Isto é o que conta: Nicolau Manuel não viu o colosso mecânico a cuspir notas na garagem. Não viu as mesas de jogo, envoltas em fumo de tabaco, sobre as quais estariam dispostos os maços de notas de conto e as cartas da partida. E, mais importante do que tudo isso, não viu as mulherzinhas de má sorte, passeando-se pela casa meio despidas e com a maquilhagem a sobrar-lhes no rosto, a puxarem homens pela mão para os cantos mais escuros da casa. Na verdade, não chegou sequer a passar da sala, onde permaneceu sentado num sofá com forro de sarja, ao lado de Miguel Proença Antunes. Sentados noutro sofá do lado oposto da sala, estavam dois homens – vestiam calças e camisa, sem gravata, tinham ambos o rosto afilado, pálido e o cabelo escasso; na recordação que restou a Nicolau Manuel poderiam ser irmãos. Apresentaram-se com dois nomes próprios com certeza falsos: Lúcio e Jaime. A conversa, breve mas intensa por tão inesperada para Nicolau Manuel, andou quase sempre em redor do nome Dionísio.
Talvez não seja possível descrever a surpresa que foi para Nicolau Manuel voltar a escutar (e escutar aqui é, claro, uma força de expressão, porque os outros escreveram num papel as palavras que ele não conseguia ouvir), passados tantos anos, aquele nome inventado num momento de desespero e perceber que havia tomado vida fora do ar gasto da sala dos interrogatórios de Caxias.
– Mas foi só uma história que eu lhes contei para pararem a tortura – alegou.
Não é nenhuma história. Isso lhe garanto, escreveu Jaime. E passou-lhe um papel para a mão.
Tratava-se de um panfleto de propaganda política, com uma mancha de texto em letra de imprensa, densa e desbotada, e um título clarividente: A Revolução não tarda. No fim da página, a assinatura era inequívoca: Dionísio.
Nicolau Manuel não foi capaz de conter um sorriso, claro.
– O que é isto? – perguntou.
É o que tem chegado do Norte do país, responderam-lhe. O que é que você sabe sobre o assunto?
– Nada. Não sei nada. Já vos expliquei: o Dionísio não existe.
Desta vez, foram os dois homens que riram. Depois levantaram-se, quase em simultâneo, mas sem qualquer sintonia.
– Sr. Nicolau… – percebeu nos lábios de um dos homens.
Nesse instante entrou uma mulher. Sim, uma mulher. Não uma das desgraçadas de que se falou depois, mas uma rapariga que lhe pareceu feita de pedra. De saia cinzenta e blusa castanha, quase como uma farda, o cabelo negro atado na nuca e o rosto inflamado de uma austeridade inquebrável.
E para que não se insurjam imediatamente as más-línguas, que sempre encontraram motivos para se chegarem à frente mesmo quando não os houve, fica desde já esclarecido: não, Nicolau Manuel não trocou mais do que um brevíssimo cumprimento com Fátima – foi o único nome que lhe adiantaram –, nem sequer lhe apertou a mão – limitaram-se a acenar com as cabeças –, não voltaram a falar durante os poucos minutos que lhe restaram na vivenda e ele esqueceu-a quase no mesmo momento em que passou a porta da rua. E não: naquele momento não lhe passava pelo pensamento que aquela rapariga de chumbo viria a ser tão importante na história da sua vida (tanto na verdadeira, como na falsa).
Várias questões ocupavam-lhe o cérebro – “O que é que estou aqui a fazer?” “Quem são estas pessoas?” A dor e a fadiga escorriam-lhe pelos ossos. Sentia os dedos da mão direita mais torcidos do que nunca nas articulações desfeitas. Queria dormir. Ia falar, mas Jaime adiantou-se-lhe e entregou-lhe uma nova folha do caderno onde tinha estado a escrever.
Gostávamos de contar com a sua colaboração, dizia.
(E, para os menos atentos, aqui começa uma nova etapa na vida de Nicolau Manuel. Ele próprio também não estava concentrado e só umas semanas mais tarde haveria de perceber que o que estava escrito naquela folha era o início de algo.)
– Não entendo. Acho que estão enganados – disse-lhes. – Eu não tenho nada a ver com isto.
Senhor Nicolau, só aliando esforços poderemos pensar em derrubar o Salazar.
– O Salazar…? – perguntou, ou melhor, balbuciou, porque não percebeu a que propósito é que o Salazar era chamado à conversa.
Nova folha: Podemos ajudá-lo. Eles deixaram-no sair, mas vão tê-lo debaixo de olho.
Nicolau Manuel ergueu a cabeça e olhou para os homens diante de si. Depois leu o resto. Podemos fazê-lo desaparecer. Novo nome, nova cara, nova morada, nova vida. Nunca o vão descobrir.
Mas já se sabe: ele não queria uma nova vida. Ele queria a sua vida.
– Muito obrigado – disse, devolvendo o papel. E levantou-se. – Acho que me safo.
Um dos homens levantou-se também. O outro continuou a escrever e quando terminou entregou-lhe a folha.
Sr. Nicolau, se vier a precisar de ajuda, aqui tem – e havia uma morada de Lisboa. – Peço-lhe que memorize o que aqui está escrito e depois lhe chegue fogo.
Nicolau Manuel ia falar. Mas o outro fez um gesto curto com a mão e acabou-lhe com o protesto com um novo papel no qual estava escrita uma tirada que o deixou confuso. O senhor é inimigo dos nossos inimigos e isso faz de si nosso amigo.
Só isso. Depois despediram-se (apertos de mão aos dois homens, um olhar de relance para Fátima). E Nicolau Manuel deixou a casa, vinte minutos depois de lá ter entrado pela única vez na vida, na companhia do advogado. A fotografia que existe é deste preciso momento: Nicolau Manuel e Miguel Proença Antunes a dirigirem-se para o automóvel. E, apesar de ser de noite, os seus rostos são facilmente identificáveis. Tornaram a entrar no carro e seguiram viagem noite fora, durante mais algumas horas, até que o advogado o deixou no terminal de camionetas de Braga, perto das cinco e meia da manhã. Não tornaram a ver-se. Seis semanas mais tarde, Sara Cotovia, a famosa vidente que salvou tantos comunistas do cárcere, avisou Miguel Proença Antunes de que a PIDE andava à sua procura para o prender. O advogado apanhou a tempo um avião para o Rio de Janeiro e lá permaneceu os longos anos que faltavam para o fim da ditadura.
Como é que esses vinte minutos de conversa na vivenda de Leiria – uma conversa sinistra, sim, mas de todas as maneiras moderada, inofensiva – se transformaram em horas de deboche e crime e perdição?
Façamos então um pouco de especulação narrativa. (Se outros o fizeram tantas vezes em relação a Nicolau Manuel, não será com certeza necessário requerer-se autorização.) De forma que isto é, em alíneas muito sucintas e em jeito hipotético, uma teoria
SOBRE O CONLUIO QUE SE ARMOU DO NADA
Um homem, chamemos-lhe X, sai da prisão, sem esquemas, fugas, subornos ou outras ilegalidades afins (a ordem da libertação é, para todos os efeitos, assinada por um juiz), e alguém, digamos Y, com certeza atento ao processo e possivelmente acautelado de antemão, alarma-se com o sucedido, pois X sabe uma história que não convém ser contada ao mundo, sobretudo à mulher de Y, chamemos-lhe Z, que em tempos foi próxima de X. A história, não sendo exatamente sobre Y, tem-no presente, raramente de corpo físico, antes uma espécie de sombra que paira imóvel sobre os acontecimentos; mais do que isso, a história revela verdades sobre Y que lhe comprometem duramente a índole diante de Z.
(Não é certo que Y conheça a vontade de X de contar a sua história. Mas é sabido que a prudência é uma arma eficaz que Y aprendeu a manusear há muito tempo e também que a usa indiscriminadamente.)
Para que X não conte a história, Y tem como uma única alternativa empurrá-lo para longe. E uma forma de o empurrar é, claro, incriminá-lo. O que já tinha sido feito antes, várias vezes (e o certo é que a cabeça dos homens funciona por repetição).
Y, sendo informador de uma temida polícia política, possivelmente é amigo de vários agentes, recebe-os e atende-os no seu estabelecimento comercial, possui ao seu dispor todos os mecanismos para envolver X numa série de crimes, cuja natureza, ao contrário de denúncias anteriores feitas por Y, não se restringe apenas ao âmbito da política.
Por último, Y, através da sua rede de contatos (construída sobre a argamassa de uma clientela fiel e desmultiplicada por todas as partes da sociedade), detém uma credibilidade (e logo influência) sobre a imprensa nacional. A informação variada que se cruza no seu estabelecimento (e que lhe alcança os ouvidos aparentemente desatentos) é tinta escura que enche muitas páginas de jornais. Um único telefonema bastará para que as mentiras sobre os crimes de X alastrem sobre o território como incêndio em mata seca, para que os olhos de Z as leiam e para que o seu coração se arrede mais.
Não terá sido necessária uma imaginação prodigiosa para associar o nome de Nicolau Manuel aos crimes. Lúcio e Jaime tinham razão: a PIDE não pensava deixá-lo sem vigilância. De modo que, quando desapareceu e não conseguiram encontrá-lo, a possibilidade de a denúncia estar certa tornou-se quase uma certeza. É verdade que Nicolau Manuel desapareceu de forma misteriosa. Mas esta história não faria sentido se ficassem mistérios por desvendar.
Miguel Proença Antunes deixou-o em Braga na madrugada do dia 28 de maio de 1958. Até aí a polícia soube: nessa mesma manhã Nicolau Manuel deixou num marco do correio dessa cidade uma carta para a mãe e para o irmão, que dois dias depois foi interceptada pela PIDE. Na carta explicava que se encontrava finalmente em liberdade, que estava bem e que em breve iria visitá-los em Lagares.
Aquilo que não se sabe é o seguinte: quando Nicolau Manuel desapareceu dos radares da PIDE foi para Lisboa. O que é que fez em Lisboa? Já lá iremos. Falemos primeiro daquilo que não fez. Miguel Proença Antunes tinha-lhe dado algum dinheiro. Nenhuma fortuna, claro. Quinhentos escudos, para sermos mais exatos: foi esse o dinheiro que Nicolau Manuel levou para Lisboa (menos do que isso, se contarmos com aquilo que gastou na viagem de quatro dias). Só isso. Não houve nenhuma mala contendo mil e duzentos contos em notas falsas produzidas na vivenda de Leiria. Não houve um automóvel suspeito à sua espera em Famalicão para o conduzir por meio país. Não houve nenhuma paragem num armazém abandonado em Águeda, no qual estavam guardados mais de oito mil litros de gasolina em bidões provenientes sabe-se lá de onde para serem despachados sabe-se lá para onde. Não foi surpreendido numa rusga súbita por parte de seis agentes da GNR com cães, muito menos foi obrigado a escapar no calor dos acontecimentos, com a mala (presumivelmente, ele nunca terá largado a mala), através do mato que envolvia o armazém. Não houve nenhum assalto (violento, consta) a um automóvel ligeiro no qual seguia um casal de namorados que tinham ido passar o dia na praia da Barra. E certamente não houve nenhuma viagem até Lisboa ao volante desse automóvel roubado. (É, no mínimo, absurdo, uma vez que Nicolau Manuel não sabia conduzir. Existiram na sua adolescência, como é sabido, várias anedotas sobre o assunto, porque durante anos Olegário não parecia ser seu irmão, mas antes o seu motorista.) Tudo isto são acontecimentos reais, é verdade. Mas Nicolau Manuel nunca os viveu. É deveras impressionante como o conseguiram associar a todos esses delitos.
E há mais. 19 de junho de 1958: este foi o dia em que arderam três andares de um prédio de escritórios numa das ruas principais de Santarém, num incêndio que se provou ter sido causado por mão humana. Nesse prédio funcionava uma firma de advogados, qualquer coisa, Romão e Irmãos, L.da. Felizmente – ou infelizmente, dependerá do ponto de vista –, o incêndio foi controlado pelas três forças de bombeiros que se dirigiram ao local antes de o prédio arder completamente. No meio das cinzas havia muita coisa intacta, pastas, secretárias, telefones, cofres. Foram encontrados diversos documentos através dos quais a Polícia Judiciária conseguiu traçar por alto alguns esquemas burocráticos associados a uma rede contrabando de peças de automóveis roubados e quase duas dezenas de pequenas burlas financeiras. Além disso, apanharam entre os arquivos da contabilidade um ficheiro com nomes de colaboradores através dos quais estabeleceram uma ligação com a vivenda de Leiria e a maquineta das notas falsas. De modo que a imprensa portuguesa naturalmente passou a associar também Nicolau Manuel com a rede dos carros roubados. Chegou mesmo a existir um extenso artigo publicado numa revista qualquer de Lisboa que o dava como provável autor da violação e do assassinato de uma mulher – dois tiros no peito, parece – algures numa mata perto de Viseu.
Nesses rumores, tão sórdidos como as suas origens, só acreditou quem não esteve para se certificar da verdade. E a verdade, nesse tempo, estava ao alcance de qualquer um. Porém, a verdade, como se tem visto, dá demasiado trabalho.
Adiante.
A vida de Nicolau Manuel durante essas semanas não teve um décimo da excitação que lhe atribuíram. Não vamos perder tempo a contar sobre os seis dias de sobressaltos que viveu nas ruas geladas e ventosas da capital. Ou sobre os lugares sombrios junto ao Tejo onde pernoitava embrulhado em cartão. Ou sobre a fadiga que rapidamente se calcinou não só nos seus ossos mas também nas articulações do cérebro. Esteve sempre a par daquilo que se inventou sobre si. Comprava os jornais e espantava-se. Nunca deixou de se espantar. Sabia apenas isto: não podia ir embora da cidade, tinha uma história para contar e estava disposto a esperar para o fazer.
Se voltou a passar na praceta onde ficava a oficina de Amadeu Castelo? Não. Claro que não. Nem mesmo quando a ironia lhe saltou outra vez ao caminho e descobriu que o apartamento onde o alfaiate e a mulher viviam ficava no último andar do prédio da oficina. Passou lá perto, a dois ou três quarteirões, mas não se atreveu a encurtar mais a distância. Da última vez que o fizera acabara dentro de uma cela durante oito anos, não será necessário dizer mais. Haveriam de passar muitos meses até conseguir ultrapassar o pânico abrupto, instintivo, um reflexo incontrolável, que lhe rebentava nas veias sempre que se aproximava da praceta. Precisava de mais tempo. Precisava de mais dinheiro. Precisava de ajuda, de menos solidão. Podia ter regressado a Lagares. Mas com certeza haveria uma ala de pides e GNR à sua espera na estrada de terra batida muito antes de se avistar a Aldeia do Fim do Mundo.
Como é que no meio do devaneio em que navegava se lembrou da morada?
Pouco importa. Digam o que disserem, a verdade é esta: Nicolau Manuel não veio para Lisboa para dar ânimo à causa vermelha. Se o tivesse feito, não teria vergonha de o dizer. Mas não foi isso que aconteceu.
Lembrar-se do endereço que Lúcio e Jaime lhe passaram uma semana antes – num papel que ele queimou logo de seguida sem dilemas – foi algo tão fortuito como teria sido não se lembrar. Aconteceu e por vezes não é preciso nenhuma explicação razoável para que as coisas aconteçam. A visita que fez a uma tasca de Xabregas na noite do dia 29 de novembro foi um recurso de salvação que nunca lhe tinha passado pela cabeça até àquele momento.
Depois de uma troca confusa de palavras vãs e frases feitas, depois de muito desconversar, o dono da tasca, de pano ao ombro e bigode úmido, afastou-se para fazer um telefonema. Quando regressou, entregou-lhe um papel com uma nova morada. Não disse nem escreveu mais nada, não sorriu.
Por outro lado, no dia seguinte, no apartamento do segundo andar de um prédio em Almada, do outro lado do rio, receberam-no em júbilo de braços abertos (embora os seus tivessem permanecido caídos). O nome Dionísio continuava a povoar as conversas e isso, mais uma vez, parecia-lhe espantoso. Nas horas seguintes, sem que ele tivesse grande participação no acontecimento – professou apenas um desejo profundo de continuar em Lisboa e depois calou-se –, decidiu-se o seu futuro. Era urgente uma nova identificação, uma nova aparência, uma nova vida. Deveria manter-se invisível até que a costa estivesse livre, que a PIDE e as outras polícias amainassem as investigações para o encontrar. E a alternativa que lhe deram não passou de mais um golpe de ironia na história da sua vida.
E isto, para o bem ou para o mal, é verdade (mas entenda-se: ele não tinha mais soluções): pouco mais de uma semana depois estava casado e vivia num apartamento com um quarto e uma sala em Alfama. Trabalhava numa carpintaria em Algés e o seu nome já não era Nicolau Manuel mas João António Canhoto.
A mão da viúva, pouco sólida mas bem aberta, acerta na minha cara com força. A minha cabeça abana com o impacto e eu afasto-me. Ela baixa a mão sem dizer nada. Os seus olhos encarniçaram-se. Eu esfrego a mão na cara. Dói-me. Não muito. O barulho assustou-me. Como se os dedos dela me tivessem sacudido o coração. Sinto a pele da bochecha arder, um calor grosso e úmido que vem na maré do sangue e rebenta na carne.
A viúva começa a chorar, quieta, de cabeça levantada. Contorce as mãos, uma na outra, sobre o colo. Foi alguma coisa que eu disse. Pergunto, várias vezes: O que é que eu disse?, mas ela não me ouve, como se dentro da sua cabeça o barulho tivesse o tamanho de um deserto. Está perdida no meio da poeira seca desse barulho e eu não sou capaz de a encontrar, a minha voz não tem volume para avançar através do espaço onde ela se sumiu depois do estalo que me deu. As lágrimas escorrem na pele áspera, pelos veios das rugas, e desaparecem no declive do queixo. Eu aproximo-me outra vez. Digo o nome dela. E os olhos começam a vibrar como se fossem gelatina e eu lhes batesse com uma colher. A minha voz, a minha voz de pedra toca-lhe, ela sente o tremor do embate insignificante, mas não chega a entrar nela. Quando finalmente olha para mim, parece muito triste. A sua mão cai sobre a minha. E parece outra vez ela.
Diz: Tenho muita pena. Isso do teu avô dá-me muita pena.
Ele gostava de a ver.
Coitado. Ela repete esta palavra, é apenas um som sem esqueleto. E, enquanto repete a palavra, não ouve a chave que chocalha dentro da fechadura e não ouve a porta do apartamento que se abre e depois bate. E nem sequer ouve os passos que percorrem o corredor e se aproximam aos solavancos.
Ela olha para o bocado de chão que tem entre os pés e não o vê.
Ele está de pé à porta da sala e ampara o corpo com uma mão na ombreira. Parece tudo menos uma assombração. Mesmo nesta luminosidade branca do meio-dia, ele é tudo menos uma assombração. Não sei explicar, mas este homem não está morto. Tem a pele brilhante de suor e está tão ofegante que tenta falar mas não lhe sai nenhum som da boca, apenas uma leve pieira, como um cão a dormir. E não me vê. Pelo menos parece que não me vê. De repente consegue dizer: Graça. Como se fosse apenas ar a passar-lhe pelos lábios. E a Graça Castelo levanta a cabeça, a tempo de o ver cambalear pela sala e desmoronar-se numa poltrona. Olham um para o outro, em silêncio, sem se perceberem, como se os olhos deles falassem línguas diferentes. E depois ele levanta o braço e quase ao mesmo tempo ela dá um gritinho, um gritinho de susto. Porque a mão dele está enrolada num pano, e o pano está empapado de sangue, e, quando ele levanta a mão, dois ou três fios de sangue resvalam por baixo do pano, escorrem-lhe na pele e mancham a manga da camisa arregaçada à altura do cotovelo, pingam sobre as calças e depois no chão. Entre a porta da sala e a poltrona há um rasto de gotas de sangue.
(Eu penso: Os fantasmas não sangram.)
Ela ajoelha-se no chão à frente dele, devagar, como se ele fosse contar uma história. Ainda assim, o susto não desaparece. Ela pega na mão dele e começa a desenrolar o trapo. Diz palavras soltas numa voz atrapalhada. Ele recupera o fôlego e exclama: Carago, isto não é nada. Calma, Graça. Calma. Ela acaba de desenrolar o trapo e vê o sangue que pulsa de um corte na mão, entre o indicador e o polegar. Diz, esforçando-se para não gritar, ela sabe que não deve gritar: É muito fundo. Ai, é muito fundo, queridinho. Calma, cortei-me com a tesoura, só isso. Não é a primeira vez. Ele diz isto e deixa cair a cabeça para trás e fecha os olhos, como se estivesse tonto de andar à roda. O braço dele morre nas mãos dela. E as mãos dela tremem como se não tivessem força para o suportar.
Ela volta a enrolar a mão dele no trapo e faz pressão sobre o corte. As mãos enchem-se de sangue. O vestido também. Ele continua com a cabeça tombada e os olhos fechados, mas a boca mexe. Diz: Graça, vai buscar álcool e um penso e isto já passa. Ela grita: Diabo, Amadeu. Não fales comigo como se tivéssemos cem anos. Depois olha para mim e diz com a voz esganiçada: Nicolau, vai lá baixo e chama um táxi. Vai já, Vai já.
Mas eu não me mexo. Não posso mexer-me. Porque a Alice se enganou. O alfaiate está aqui à minha frente. E não está morto. Ele sangra. E eu tinha medo do fantasma, claro, mas tenho muito mais medo do homem que sangra. O que é que eu fui fazer? Onde é que eu me enganei? A notícia no jornal não deixava espaço para dúvidas. Só que ele não morreu. Ele está aqui. Avô, ele está aqui.
Eu digo: Ele não morreu.
Nicolau. Não digas disparates, claro que não morreu, é só um corte muito fundo. Mas vai imediatamente chamar o táxi.
Diz isto e levanta-se e sai da sala. Agora sou só eu e ele.
O alfaiate ergue a cabeça e olha para mim. Olha para os meus olhos durante um instante, mas logo de seguida a atenção dele perde-se nos brincos na minha orelha, depois nas minhas pulseiras com espigões e no pentagrama branco e vermelho estampado na minha T-shirt preta. E não percebe quem sou nem o que faço aqui.
(Eu penso: Ele vai perceber, mais tarde ou mais cedo, ele vai saber que o meu avô é o Nicolau Manuel, vai saber que eu contei as histórias, que trouxe a verdade aos ouvidos da sua mulher. E, quando perceber, vem atrás de mim. Não vale a pena explicar-lhe que o julgava morto, porque o Amadeu Castelo não é o tipo de homem que queira saber de explicações.)
Ele pergunta: Tu chamas-te Nicolau?
(Eu penso: Ele já sabe.)
Eu abano a cabeça para um lado e para o outro.
Então?
Valdemar.
Ele também abana a cabeça e ao mesmo tempo diz: A cabeça desta mulher parece areia.
(Eu penso: Não. Se calhar ainda não sabe.)
Nicolau.
A voz da viúva que acabou de entrar na sala com um frasco de álcool e que não é viúva parece a voz de um corvo. O som da sua aflição é agudo e grave ao mesmo tempo. Ela tenta ajudar o marido a erguer-se da poltrona, puxa por ele como se a sua vida fosse a vida dele. Está a chorar. De repente sinto a urgência de a ajudar e levanto-me. Os olhos do alfaiate seguem o meu corpo pela sala. E, no último segundo antes de eu sair, eu olho para ele e vejo que continua a olhar para mim. E então, como se fosse a coisa mais simples do mundo, ele sorri para mim. Sem merdas. Juro, sem merdas. Como se me quisesse dar esperança, como se estivesse a dizer-me que não me preocupasse porque vai ficar bem.
(Eu penso: Ele não sabe.)
Saio e corro pelas escadas abaixo. E, quando chego à rua, em menos de três passadas estou no meio da estrada e levanto os braços como fazem os gorilas no momento em que se preparam para lutar. Um carro trava a poucos centímetros dos meus joelhos. E, foda-se, o carro é um táxi. Como se eu tivesse o poder de fazer as coisas acontecerem. Uma ilusão, claro. Porque na realidade quem tem o poder de fazer as coisas acontecerem não sou eu, mas o alfaiate.
O taxista grita com a cabeça de fora da janela. Eu explico-lhe o que se passa, mas ele continua a gritar para eu sair da frente do carro. Estamos os dois a gritar um com o outro quando aparece a Graça Castelo com o Amadeu Castelo e os dois entram no táxi. O taxista faz-me sinal com o braço para me afastar e eu dou dois passos para o lado. O carro passa por mim. A Graça Castelo vai debruçada sobre o banco da frente. Mas o Amadeu Castelo, tão vivo como no dia em que tirou as medidas ao meu avô para um terno de casamento, olha para mim e acena-me com a mão boa.
(Eu penso: Ele sabe. Ele sabe.)
No quinto ano, a Alice veio estudar para o colégio onde eu estudava. Menos de uma semana depois todos os rapazes de todas as turmas de todos anos queriam ser namorados dela. Ela demorou o seu tempo a avaliar todas as possibilidades, consultou-me para saber quem era quem no enredo escolar e acabou por escolher o Pedro João Vilela, do 7.º C. Eu esperava que ela escolhesse mal, eu queria poder dar uma tareia no gajo sem ter um dragão a soprar-me no pescoço. Só que, consideradas as opções, ela não podia ter escolhido melhor. O Pedro João Vilela era, resumido numa única palavra (que vale mais do que muitas palavras que por aí andam), um gajo fixe. Dito de outra maneira: nunca tive vontade de lhe bater. O gajo cumprimentava-me nos corredores, embora nunca tivéssemos falado e fosse dois anos mais velho do que eu. Aliás, toda a gente gostava dele. O gajo era fixe. E quando começou a namorar com a Alice ficou ainda mais fixe.
Ele sabia que eu e ela éramos amigos, que vivíamos no mesmo prédio, que conversávamos todas as tardes e por isso começou a falar comigo. Dizia: Puto, tenho prestado atenção, tu não te ficas, tu viras-te aos gajos, mesmo aos gajos que têm o dobro do teu tamanho, puto, tu viras-te e é raro apanhares nos cornos e isso é que conta. Ou então: Puto, se precisares de alguma coisa vem ter comigo, se alguém te chatear muito, se alguém começar com merdas, diz-me. Diz-me e eu trato do assunto. E não era só da boca para fora. O gajo fazia mesmo. Um dia o Preto queimou-me as calças com um isqueiro e eu dei-lhe um murro nos tomates. Três horas depois havia oito gajos do sexto ano atrás de mim durante o intervalo do almoço. O Pedro João Vilela disse-lhes que para me apanhar teriam de passar por ele primeiro. Eles desistiram.
E isto posso garantir: nunca desejei que ele se saísse mal com a Alice. Para mim era igual, eu não estava a competir com ele. Eu não estava sequer a competir. Durante aqueles primeiros anos nunca me passou pela cabeça que eu e a Alice pudéssemos ser namorados. E não é que não gostasse assim tanto dela, eu gostava, muito, cada vez mais, mas era ridículo, foda-se, era ridículo e era estúpido, pensar em mim e na Alice juntos, de mão dada, beijos na boca. Se ela quisesse, ia ser modelo. Eu ia ser gordo. Porque é que haveria de pensar em competir?
Além do mais, isso aconteceu mais ou menos na mesma altura em que o meu avô começou a desaparecer durante vários dias seguidos sem dizer nada a ninguém. De modo que eu tinha coisas mais importantes a encher-me a cabeça.
O que aconteceu foi isto: uma tarde, depois das aulas, fomos todos para minha casa, eu, a Alice, o Pedro João Vilela e o Tomé. A Alice acendeu um cigarro, deu dois bafos e depois passou-mo. Eu já fumava com o meu avô havia mais de um ano. A Alice tinha lido um artigo na Internet no qual se afirmava que a nicotina atrasa o desenvolvimento físico dos adolescentes e algumas semanas antes tinha-me pedido que a ensinasse a travar o fumo. O Tomé fumava com os amigos da rua dele desde os seis anos e sabia fazer truques fixes como fumar com o cigarro ao contrário e soprar argolas de fumo pela boca. O Pedro João Vilela nunca tinha experimentado. O cigarro rodou e, quando chegou a vez dele, deu três passas, tossiu muito e devolveu-o à Alice. Estávamos a ouvir Sepultura, muito alto, porque não há outra maneira de ouvir Sepultura, e a tirar fotografias, com os telemóveis, em posições estranhas, como se tivéssemos acabado de morrer. De repente o Pedro João Vilela disse-me que ia à cozinha beber água porque não se estava a sentir bem. A cara dele estava branca. Mesmo branca, como se fosse papel. E os olhos eram dois berlindes amarelos. O gajo não estava bem. E eu não preciso de me lembrar, porque há uma fotografia que o Tomé tirou no momento em que ele entrou outra vez no quarto, com uma lata de Coca-Cola na mão e os músculos da cara contraídos. E há outra, que eu mesmo tirei, do momento seguinte, em que ele se dobrou aos pés da cama e vomitou a Coca-Cola que tinha acabado de beber e também o almoço todo.
Nós prometemos que não mostrávamos as fotografias a ninguém. E não mostrámos. Afinal de contas, o gajo era fixe. No entanto, isso não impediu a Alice de acabar tudo com ele na manhã seguinte. Alguns dias depois, estávamos em minha casa, debruçados na janela da sala, a cuspir para cima das pessoas que entravam no prédio, e falamos sobre o caso. A única coisa que me adiantou foi isto: Não dava, Valdemar. O gajo é fixe, eu sei, mas ainda é um bebé. Ela tinha razão.
Para que se saiba, foi nessa tarde, enquanto cuspíamos para a rua lá em baixo, que demos o nosso primeiro beijo. Foi a Alice quem teve a ideia (nojenta, claro, mas só para quem não estava lá e participou no beijo, só para quem não era eu ou a Alice). O objetivo era juntar os nossos dois cuspos num único cuspo, um super cuspo, como disse a Alice, e deixá-lo cair em cima do Romão, que é o porteiro do prédio e que costumava sair com o cão todas as tardes à mesma hora. Estivemos os dois durante mais de um minuto, em silêncio, a puxar saliva de todos os cantos da boca. Depois a Alice disse: Nnnhhhmmmmm. Apontou com o dedo para a boca. E abriu os lábios, só um bocadinho. Aproximei a minha boca da boca dela e quando senti os meus lábios tocarem-lhe nos lábios deixei o meu cuspo escorrer. A minha boca ficou vazia depressa e afastei-me. A Alice, muito concentrada para não se engasgar, com a cabeça levantada, as bochechas enormes e a boca fechada, chegou-se ao parapeito da janela e esperou pelo meu sinal. Dez segundos depois, o Romão parou no sítio exato e eu disse, num sussurro: Agora. Alice voltou a cabeça para baixo, abriu a boca e a enorme bola de cuspo saiu da boca dela e caiu os sete andares numa trajetória perfeita.
Eu sei que nem sequer parece um beijo de verdade. Mas foi. Como é que sei que foi? Três anos mais tarde, eu e a Alice estávamos deitados na minha cama, tínhamos acabado de foder pela primeira vez e eu perguntei, como se não fosse nada, se ela se lembrava do nosso primeiro beijo.
Ela disse: Claro que me lembro. O cão do Romão levou com ele na cabeça.
*
O nome dele é Manel Rei. Tem menos vinte centímetros do que eu e um corpo de miudita do quarto ano. Fala como uma miudita do quarto ano e quando se entusiasma esganiça a voz num agudo inacreditável. Ri-se sem fazer barulho, é apenas um ligeiro roncar que lhe salta do nariz, como um porco. Depois olha sempre para mim com a cara mais séria do Universo. E nunca pisca os olhos. Como é que uma pessoa pode nunca piscar os olhos?
Neste lugar seria o candidato ideal para levar umas chapadas de vez em quando. Só que neste lugar (e não entendo como é que isto é possível) ele não é o candidato ideal: eu é que sou. O joelho do Manel Rei está espetado nas minhas costas. Para um gajo tão magricelas, a força com que me agarra nos braços e os puxa para trás não tem explicação. Eu tenho o peito de encontro ao cimento e falta-me o ar. Por um instante tenho a certeza de que os meus braços não vão resistir: vão soltar-se do corpo antes de ele me libertar.
Há três dias que cheguei a este lugar. Há três dias que o Manel Rei me bate. E eu não fiz nada. Hoje apareceu-me à frente e começou a rir. Só isso. Depois acertou-me com um pontapé nas canelas que me varreu e derrubou no chão. ************************************************************************************************************************************************************* Os amigos dele riam-se como se empurrassem o riso para fora da boca com os pulmões, como se fossem maus atores na televisão. Ele já não se ria, e eu também não, claro.
Eu disse: Filho da puta. Tentei levantar-me. Mas ele não deixou e atirou-se a mim, virou-me de costas, agarrou-me os braços e enfiou-me o joelho nos rins.
Não para de gritar: Filho da puta? Filho da puta? Volta a chamar-me filho da puta e rebento-te os miolos.
E não estamos sozinhos. Há muita gente à nossa volta, há putos que passam por nós a correr, há três miúdas sentadas num muro a poucos metros daqui, há dois auxiliares que conversam lá ao fundo encostados às grades, há um jogo de futebol a meio e nós estamos mesmo por trás de uma das balizas. Mas ninguém nos vê. Ninguém olha para o que me está a acontecer. É como se neste instante eu não estivesse a existir fora de mim. Luto com todas as minhas forças e todas as minhas forças não chegam. Os meus pulmões contraem-se à procura de ar. O coração não tem espaço para bater. E é neste momento que tenho a certeza de que não vou resistir. E esta é, claro, a pior altura para morrer.
Contei à minha mãe. Contei-lhe logo no primeiro dia, assim que ela chegou a casa, e até lhe mostrei o polegar, roxo e inchado depois de o Manel Rei o ter pisado com o calcanhar como se matasse uma barata. Só que ela não está muito disponível para as minhas reclamações desde a manhã em que fugi de casa. Sei que lhe custa, mas não teve outra alternativa senão aliar-se ao meu pai, e os dois obrigam-me a vir para este lugar, todos os dias. Já não é uma questão de educação (foi isso que o meu pai me explicou): é apenas o meu castigo. Este lugar, esta escola, é o meu castigo. E aqui o problema não são os guardas (isto é, os professores), mas sim os outros reclusos, e o Manel Rei é o pior problema de todos.
O joelho dele enterrado nas minhas costas dói muito. Mas a dor evapora-se depressa, à medida que o oxigênio desaparece do meu sangue. Vejo o mundo à minha volta, o mundo que é este lugar, a ficar escuro, a minha visão a estreitar-se numa linha esguia e brilhante que não revela nada. E todos os meus pensamentos se apagam. Todos menos um.
(Eu penso: Não quero morrer sem acabar de contar a história.)
E é um pensamento absurdo, claro, porque, depois de saber que o Amadeu Castelo afinal está vivo, eu devia fugir para muito longe, eu devia contar tudo ao meu pai e à minha mãe e convencê-los de que temos todos de fugir desta cidade, talvez até deste país, porque ele vem atrás de nós. Foda-se, é preciso ser muito ingênuo para pensar que ele não vem atrás de nós. Devia calar-me. Porque, se não morrer com o joelho do Manel Rei espetado nas costas, morro quando o alfaiate me encontrar a repetir a história do meu avô à mulher dele. Mas eu quero acabar de contar a história. Se for preciso morrer, morro. Mas a Graça Castelo tem de ouvir a história. É assim que o meu avô se salva do buraco onde se enterrou vivo.
(Eu penso: Não vou desistir outra vez.)
De repente o joelho do Manel Rei já não está entre as minhas costelas. O oxigênio passa até aos pulmões e queima-me o peito. Tenho os olhos abertos, mas não vejo nada. Há apenas uma escuridão funda onde cintilam pontos amarelos que vão rebentando uns nos outros como fagulhas a estalar numa fogueira à noite.
E só então, aos poucos, este lugar volta a existir.
E eu estou sozinho. Não há ninguém, nem alunos, nem professores, nem auxiliares.
E fico sentado no chão, com as costas apoiadas no poste de ferro da baliza, sem pensar em nada, só a olhar para este lugar à minha volta, onde nada mexe.
E o tempo passa e ninguém vem buscar-me.
(Eu penso: O tempo é enorme quando não existimos.)
E quando por fim a campainha toca, tão estridente que a dor nas minhas costas treme também, o pátio enche-se de gente. E não entendo ao certo como é que isto é possível, mas ninguém dá conta que passei aqui a hora e meia que durou a aula de Português. Ninguém deu pela minha falta.
E é como se neste lugar eu fosse invisível.
(Eu penso: Sou invisível. Não como o vento, mas como as pedras.)
Mas isso, embora pareça mau, é exatamente aquilo de que eu preciso agora.
Habituei-me a contar os dias em que o meu avô desaparecia sem dar notícias com tracinhos num caderno quadriculado. No início, desaparecia por períodos curtos, dois, três dias de cada vez. Nem o meu pai nem a minha mãe deram muita importância ao assunto. Depois uma manhã saiu (antes de bater com a porta lançou-me um pequeno sinal de despedida com os olhos, como se fosse piscá-los e depois desistisse no último instante) e só voltou cinco dias mais tarde.
O meu pai perguntou-lhe onde tinha estado.
Ele respondeu: Por aí.
O meu pai só disse: Então, da próxima vez que andar por aí, telefone. E deu-lhe um cartão com o seu número de telemóvel, o número da minha mãe e o do telefone fixo da nossa casa. Igual àquele que no ano anterior me tinha dado a mim e que eu trazia sempre no bolso.
O meu avô nunca telefonou. Para onde é que ele ia? O que é que fazia? Encontrava-se com alguém? De que se alimentava? Onde dormia? Onde é que se lavava? Ele nunca disse. Uma vez entrou em casa quando estávamos a jantar. Fazia quatro dias que não o víamos. Comeu conosco à mesa, contou uma história, sobre a primeira vez que viu televisão, sobre o seu espanto ao entender que as pessoas chegavam ao aparelho pelo ar como os espíritos. No fim levantou-se, disse boa-noite, saiu outra vez e esteve fora mais seis dias. É verdade que não voltou a entrar bêbado em casa, mas sei que continuava a beber. É possível que o meu pai também soubesse.
Seja como for, as ausências do meu avô eram cada vez maiores e os períodos que permanecia em casa foram-se encurtando muito. Aparecia no momento mais inesperado, vestido com a mesma roupa de vários dias antes, gasta, suja e esfarrapada nas costuras. Respirava por sorvos através de uma barba parda de homem pré-histórico. Em poucos meses envelheceu muitos anos. Os dedos que lhe restavam na mão direita torceram-se tanto que parecia ter a mão ao contrário. Voltava sempre mais magro, mais pequeno, mais apagado. Tenho a certeza de que encolheu. O pulso dele era tão estreito como o da Alice. Por outro lado, a pulsação dele era três vezes mais rápida do que a da Alice. Fechava-se no escritório durante quinze ou vinte horas. Tenho a certeza de que não dormia, porque o silêncio que transpirava por baixo da porta era impossível nos sonos do meu avô. Depois saía para fumar um cigarro e contava-me uma história. (As histórias eram as mesmas: não emagreceram, nem se sujaram, nem envelheceram.) E para além do passado, não falava de mais nada.
Eu perguntei. E ao contrário do meu pai, eu queria mesmo saber.
Ele repetiu o que já tinha dito: Ando por aí.
Da próxima vez posso ir contigo?
Ele só respondeu: Não é preciso, Valdemar. Obrigado.
Eu tinha medo. Um medo enorme de que de alguma maneira o alfaiate estivesse a fazer mal ao meu avô, mas o meu avô não pudesse falar do assunto. Como se estivesse a ser ameaçado. Como se lhe tivessem dito: Fala e o teu neto morre. Não lhe perguntei diretamente se havia uma ameaça a pesar-lhe sobre a nuca. Não ia colocá-lo nessa situação, claro. Apenas lhe disse: Se não tiveres opção, não te preocupes comigo. Eu entendo.
O meu avô deu uma passa no cigarro e exclamou: O que é que estás para aí a dizer?
Eu pisquei o olho. Ele encolheu os ombros e também piscou o olho. Arrumamos o assunto. Depois perguntei: E o que é que eu faço enquanto tu estás fora?
As narinas do meu avô abriram-se muito. O fumo saiu durante muito tempo, azul e espesso, como se fosse líquido. Depois ele disse: Tu tens de ler os jornais todos os dias, Valdemar. Nunca se sabe quando é que a notícia vai aparecer nos jornais. Mas quando um homem como aquele morre, a notícia vem sempre nos jornais.
Em junho desse ano, o meu avô saiu de casa uma tarde pouco depois de eu chegar da escola. Levava uma maçã na mão e, mesmo antes de sair, disse-me: Eu já venho. Estivemos quarenta e seis dias sem saber nada dele. No final da segunda semana o meu pai começou a telefonar para os hospitais, para a Polícia e para a morgue. Quando o meu pai desligou, sentei-me ao lado dele no sofá. Perguntei-lhe o que é que achava que podia ter acontecido para o meu avô ir parar à morgue. Ele fechou os olhos e deitou a cabeça para trás.
Disse: É só uma possibilidade, Valdemar. Não quer dizer que tenha acontecido.
Fiquei calado durante uns segundos e depois falei, porque mais tarde ou mais cedo ia ter de falar. Perguntei-lhe: Achas que foi o Amadeu Castelo?
O meu pai olhou para mim durante muito tempo. Depois disse: O Amadeu Castelo, Valdemar? Ele contou-te coisas do Amadeu Castelo?
Acenei com a cabeça. O meu pai revirou os olhos e atirou as duas mãos à testa. Disse, com a voz muito aguda: Isso são contos de fadas, Valdemar. Não. Não acho que foi o Amadeu Castelo. O teu avô é velho. Está doente. Está tão magro que mal se aguenta nas pernas. Dorme sabe-se lá onde. E ainda por cima bebe. Claro que a morgue é uma possibilidade, Valdemar.
Levantou-se e andou pela sala com passos grandes. ****************************************************************************************************************** Antes de sair da sala, ele disse: Não quero voltar a ouvir-te falar do Amadeu Castelo. Percebeste?
Foi um mês difícil. O meu avô não aparecia. O meu pai e a minha mãe não falavam sobre o assunto à minha frente e fechavam-se no quarto depois de eu ir para a cama para debater a situação num burburinho incompreensível. A Alice estava demasiado encantada com o seu namoro relâmpago com o Pedro João Vilela e mal tinha tempo para cuidar das ansiedades dela quanto mais prestar atenção às minhas. ******************************* A minha mãe sabia, claro, mas nessa altura passava cada vez mais noites fora de casa em reportagem. Falávamos muito ao telefone, várias vezes ao dia. Sobretudo à noite, quando me ia deitar. Eu levava o telemóvel para a cama e ela falava até eu adormecer, como se estivesse deitada ao meu lado no escuro. Às vezes calava-se e ficava só a respirar para dentro do meu ouvido, como se respirasse de propósito só para mim. E sentia-a tão próxima que várias vezes me surpreendeu a comichão na língua de lhe contar as histórias do meu avô. Queria que ela soubesse. Para não estar sozinho com as histórias todas a escorregarem-me por entre os dedos. Para não as perder para sempre.
E depois havia, claro, os pesadelos. Quem é que não tem pesadelos? Toda a gente tem pesadelos, eu sei. *********************************************************************************************************************** Porque quero lembrar-me, eu quero lembrar-me nem que seja à custa de pesadelos.
O meu pai aparecia, estremunhado, uma sombra dentro das sombras, ajoelhava-se ao lado da minha cama, deixava cair a cabeça na almofada ao lado da minha cabeça e muito baixinho dizia: Foi só um pesadelo. E eu, ainda mais baixinho, respondia: Não, foi o Amadeu Castelo. E ele, talvez porque ainda estivesse meio a dormir, talvez porque, àquela hora da madrugada, não encontrasse forças para resistir ao enredo que nos cercava, dizia: Eu sei, eu sei.
Neste lugar, as coisas são tão fáceis como isto.
Ponho o dedo no ar. Dez segundos depois, a professora de Matemática, uma mulher alta de cabelo preto e lábios muito encarnados, avista o meu dedo e pergunta o que é que eu quero.
Pergunto: Posso ir à casa de banho?
Ela faz-me sinal para sair e continua a preencher espaços no quadro com os sinais de maior e menor.
Eu levanto-me e saio. E ninguém, nem sequer a professora, dá conta de que eu saio com a mochila ao ombro. Sou invisível. Sou a pedra que se mexe entre todas as pedras.
Atravesso o corredor até à casa de banho.
No último cubículo, por cima da sanita, há uma janela partida. É possível que esta janela seja tão usada pelos alunos para entrar e sair do edifício como a porta principal da escola. Subo para cima da sanita. Atiro primeiro a mochila pela janela. Depois elevo-me no parapeito e debruço-me lá para fora, para o pátio. É a janela do segundo, por isso são vários metros até ao chão. Só que há um barracão com telhado de zinco mesmo por baixo da janela.
Salto para cima do barracão. O meu corpo cai sobre o zinco como um trovão. Mas não só sou invisível, como o meu corpo não produz som.
(Eu penso: Neste lugar, eu não existo.)
Para descer do barracão, basta usar as grades na porta.
Atravesso o pátio. Sem correr. Devagar, como se tivesse saído em passeio. O cimento escalda debaixo dos meus tênis. Um vigilante, talvez o porteiro da escola, passa junto ao muro do outro lado, com uma lata na mão. Não olha na minha direção, mas se olhasse é possível que não me visse. Nas minhas costas, estão as mil janelas do edifício da escola. Se calhar há pessoas, professores ou alunos, nessas janelas, a olhar para o pátio. No entanto, não altero a minha marcha, porque elas não me veem, estou perdido nos reflexos do sol sobre o cimento. Não há magia nenhuma. As coisas são como são. A realidade permite estes fenômenos fabulosos.
No final do pátio, a vedação de arame que cerca a escola toda estende-se por muitos metros para um lado e para o outro. Procuro o poste da vedação onde a rede foi cortada a semana passada por um puto do 8.º E chamado Quina. Depois levanto a rede e, sem ter de me dobrar demasiado, passo para o terreiro cheio de erva seca, do lado de fora da escola. É um descampado sujo, cheio de latas vazias, preservativos usados, pneus rasgados, a carcaça de um carro. E no fim do descampado a estrada.
É tão fácil como isto.
E de repente volto a existir. Pelo menos, existo o suficiente para continuar a contar a história.
Afinal de contas, a história ainda só vai a meio.
As semanas passavam e não acontecia nada. Todas as manhãs encontrávamos o escritório tão vazio como na noite anterior. Eu imaginava que talvez ele tivesse aparecido durante a noite, que tivesse andado por ali, durante umas horas, e depois tivesse saído outra vez. A pilha de jornais crescia ao lado do divã. Eu comprava-os todos os dias, dois ou três diferentes, com o dinheiro que a minha mãe me dava para lanchar no colégio, lia-os (segundo o meu avô, não bastava espreitar a página da necrologia, porque a notícia podia muito bem aparecer noutra seção qualquer) e depois arrumava-os na pilha ao lado do divã, para que o meu avô os lesse quando voltasse.
E depois a Alice acabou tudo com o Pedro João Vilela. E nós demos aquele beijo. Voltamos a passar as tardes juntos. E as coisas dentro de mim, o meu coração, os pulmões, o estômago, os ossos, o sangue, acalmaram. Não havia ninguém para nos vigiar. O meu avô não estava, a mãe dela tinha um namorado novo e só voltava a casa muito depois da hora de jantar. A Alice jantava em nossa casa quase todas as noites. Nós já ouvíamos heavy metal há quase um ano. O Tomé emprestou-nos os primeiros CD, gravados do irmão dele, mas foi só por esses dias que começamos a ouvir coisas mais antigas, álbuns de Slayer, de Sepultura, de Pantera, de Entombed, que sacávamos da Internet e ouvíamos com o quarto às escuras e velas acesas espalhadas pelo chão, ao mesmo tempo que fumávamos cigarros a meias. A ideia inspiradora das velas foi da Alice, claro. Por outro lado, a ideia de bebermos o vodka que a mãe dela tinha num armário da sala foi minha. Bebemo-lo em copinhos de três dedos. Bebemo-lo sem parar de rir, primeiro em goles mínimos, depois virando o copo de uma só vez para dentro da boca. Bebemo-lo até sentirmos o sangue ferver e os ossos perderem peso e o mundo engranular-se. Bebemo-lo até não sermos capazes de dizer uma palavra com todas as sílabas intactas, até a tristeza ser feita de esferovite e esfarelar-se debaixo da nossa pele. Bebemo-lo até vomitarmos dentro do caixote dos papéis debaixo da secretária, se bem recordo, quase em simultâneo, unidos até na agonia das entranhas, até apagarmos deitados no chão, um sobre o outro, entre a cera das velas ardidas derretida sobre alcatifa, embalados pelas vozes mais cavernosas do mundo.
A mãe da Alice encontrou-nos assim quando regressou a casa, já passava das dez da noite. A minha mãe entrou no quarto atrás dela. Andava à nossa procura desde as seis. Tinha telefonado para os nossos telemóveis mais de quarenta vezes. A mãe da Alice estava a jantar com o namorado na casa dele quando a minha mãe lhe telefonou para saber se tinha notícias nossas e só apareceu para abrir a porta de casa quase uma hora mais tarde. Elas souberam tudo num único olhar de relance: o cheiro a vômito no ar do quarto, a garrafa de vodka quase vazia tombada debaixo da cama, as pontas de cigarro apagadas na alcatifa, as velas ainda a fumegar. Já para não falar do enjoo lívido a derramar dos nossos olhos. Eu ia começar a desculpar-me, mas a minha mãe disse: Anda, encontraram o teu avô.
Levantei-me a cambalear e segui-a de olhos fechados. Quando entramos no elevador, senti que descíamos. Primeiro pensei que se tratava de um desequilíbrio provocado pela ressaca. Mas quando abri os olhos percebi que era verdade.
Perguntei: Não vamos para casa?
Não. Vamos para o hospital.
Para o hospital?
Eu não gosto desta história. Muito menos gosto de a contar. ************** Só que não é possível contar tudo o resto e deixar de fora a história
SOBRE COMO O MEU AVÔ DEIXOU DE ANDAR
O meu pai atendeu o telefone. Era o dono de uma taberna de Alcântara a pedir que fosse buscar o meu avô. Quando o meu pai chegou, encontrou-o sentado nas lajes do chão, bêbado até ao miolo dos ossos, com uma faca de cozinha na mão boa. Estava há mais de uma hora a disparar injúrias em todas as direções. Contaram-lhe que, por motivo nenhum, tinha discutido com um dos velhos que bebiam ao balcão, tinham lutado, tinham caído um por cima do outro e rebolado, os dois tentando sorver golfadas de oxigênio para que a morte não os surpreendesse ali naquela vergonha. De súbito, ao mesmo tempo, perderam as forças e ficaram imóveis, como animais abatidos mas ainda vivos. Ficaram assim vários minutos. Depois o outro velho levantou-se. Quando ficou de pé, apercebeu-se de que tinha perdido a dentadura no meio da contenda. Ajoelhou-se novamente, apalpou o chão em redor, encontrou-a debaixo do balcão, entre a gordura, o pó e as poças de vinho. Soprou-lhe duas ou três vezes. Depois enfiou-a outra vez na boca e chupou-a até a sentir no lugar.
O meu avô olhou para ele e gritou-lhe: Grande porco.
O velho riu-se. Disse: Posso ser porco, mas pelo menos sou um porco que anda.
Só então é que o meu avô percebeu que estava há vários minutos a tentar levantar-se sem conseguir sair do chão. Ainda teve alento para desembainhar uma faca que levava no bolso. Depois ali ficou, a rosnar palavrões e pronto para esfolar alguém. Quando o corpo arrefeceu, a dor inchou-lhe dentro dos ossos. Então tirou do bolso o cartão com o número do meu pai e gritou-o entre insultos. Uma hora depois o meu pai encontrou-o na mesma posição, diminuído, quieto da cintura para baixo, mas ainda a estrebuchar com os braços e a lançar palavrões em redor.
No hospital, um médico explicou ao meu pai que o pai dele tinha fraturado o colo do fêmur e que dificilmente voltaria a andar. Na manhã seguinte foi operado. Eu só pude vê-lo dois dias mais tarde. No mesmo quarto do meu avô havia mais três velhos, cada um a recuperar do seu azar, e os lamentos de todos misturavam-se no ar morno do hospital como se fossem um só lamento, espesso e grosso e infinito. O meu avô pediu-me que me sentasse ao lado dele na cama. Depois deu-me a mão, a direita, claro, e eu peguei nos dois dedos retorcidos e ele começou a contar uma história. Não me lembro que história era. Pela primeira vez, não ouvi a história que o meu avô contava. Via-o mexer os lábios, mas o som não chegava aos meus ouvidos, como se eu fosse o meu avô, como se a surdez fosse contagiosa. Havia pensamentos mais negros, mais largos, que bloqueavam o som. Porque o mundo não parava de avançar e eu só queria estar parado por uns minutos. ****************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************
Por isso é que fiz o que fiz depois.
A Graça Castelo não está em casa. Toco à campainha, uma, duas, três, quatro, cinco vezes. Bato na porta, primeiro com os nós dos dedos, depois com a mão aberta. Tenho tempo. São quase dez da manhã e ainda vão passar muitas horas antes de descobrirem que fugi. Talvez nem sequer aconteça. Sento-me no primeiro degrau das escadas. E ao mesmo tempo a porta abre-se nas minhas costas. A luz contorna o meu corpo, a minha sombra derrama-se nos degraus e na parede. Levanto-me e descubro-o, sorridente e terrível.
Ele diz: Valdemar, certo?
É uma pergunta, mas ele não lhe dá a entoação de uma pergunta.
Assim, sem mais nem menos, o cabrão faz-se de cínico. E o meu coração dispara. Há um sismo no meu peito.
(Eu penso: Ele sabe, foda-se. Claro que sabe.)
Escondo a cara no escuro. Digo: Queria falar com a Dona Graça.
Ele dá uma gargalhada. Responde: Isso também eu queria. Mas ela agora nem ai nem ui. Sai e entra sem dizer nada. Não me leva café com biscoitos lá abaixo, não tem o almoço pronto à minha espera. Fala de gente que não vê há mais de cinquenta anos. E conta umas histórias do arco-da-velha. A cabeça dela está uma confusão, ai se está. Mas eu não sei o que é que lhe fiz. Juro que não sei que bicho lhe mordeu.
(Eu penso: Fui eu o bicho. Fui eu que lhe mordi, com a mandíbula que herdei do meu avô. Mas o cabrão com certeza já sabe isso.)
Não quero morrer. Quero saber o que vem depois. Podia pedir desculpa agora mesmo. Podia dizer-lhe tudo, mostrar-lhe a página do jornal com a notícia da morte dele, contar-lhe sobre o meu avô, sobre a dormência permanente do meu avô à frente da televisão. Podia explicar-lhe que a mulher dele é a última salvação do meu avô, que só ela poderá resgatá-lo. Podia… Foda-se.
(Eu penso: Se for preciso morrer, morro.)
Ele começa a descer as escadas. A mão, meio envolvida numa ligadura branca e lisa, escorrega no corrimão. E quando percebe que não me mexo, diz: Anda. Esperas pela Graça lá em baixo.
Não percebo se é um convite ou uma ordem. Digo: Não é preciso.
Anda. Sabe-se lá quando é que ela volta.
Eu levanto-me. E começo a descer as escadas atrás dele.
O medo torna-se elástico, estende-se em todas as direções à volta do meu corpo. ************************ Porque preferia saber o que se vai passar. O alfaiate desce as escadas, devagarinho, experimentando cada degrau com pancadinhas dos sapatos antes de o pisar com força, como se o chão pudesse ser buracos, e continua a falar da Graça Castelo e da confusão na cabeça dela, diz que a cabeça dela é como uma banheira e que as memórias dela são como a água na banheira, alguém destapou o ralo e a água não para de sair, neste preciso momento a água está a escorrer, e um dia a banheira vai estar vazia, ou quase vazia, e ela vai ser como os peixes, que têm uma memória de dez segundos.
Não quero dizer nada, claro. Só que de repente tenho uma ideia que pode muito bem resolver o problema. Se calhar é a única forma de evitar que a Graça Castelo se transforme num peixe. Não quero dizer nada. Mas digo: A solução é mantermos a banheira cheia de água.
Oiço-o perguntar, alguns degraus mais abaixo: O quê?
Explico melhor: A água escorre pelo ralo, mas, se nós abrirmos a torneira, o nível da água mantém-se igual.
O alfaiate para de andar e o pé dele fica no ar entre dois degraus. Volta-se para olhar para mim. A sua cara parece a cara de uma estátua muito velha. Pensa no que eu disse. Depois diz, como se isto fosse um quebra-cabeças: Mas nesse caso a água não seria a mesma.
Respondo, sabendo que é uma resposta incompleta: Pelo menos ela teria memórias.
Ele volta a ficar em silêncio e continua a descer as escadas. Diz: O pior de tudo são as confusões que ela faz. Vai buscar coisas que não lembram ao diabo. Coisas que aconteceram há tanto tempo que nem eu me lembro delas. Aquilo que não aconteceu inventa. Tudo misturado, é uma sopa de dias que pertencem a anos diferentes. E depois dá-lhe para amuar. Eu digo-te uma coisa: esta mulher não é de amuar. Uma vez, vínhamos os dois no carro. Era um Renault 8. Estávamos a voltar da Figueira da Foz. Isto aconteceu há mais de vinte anos. No tempo em que passávamos férias na Figueira. Mas vínhamos quase a chegar a Lisboa e eu pergunto: E que tal as férias? Ela ri-se. Carago, nunca vi ninguém para rir como esta mulher. Ela ri-se e diz: Gostei muito. E depois acrescenta: Mas, já se sabe, o problema é o mesmo de sempre. Mas com toda a franqueza, Valdemar, eu nem sequer sabia que havia um problema. Qual problema, pergunto eu. E ela responde, como se não fosse nada, sempre a rir: Qual problema? Estás farto de saber, a areia. Detesto a areia. Mas não disse aquilo como se fosse uma queixa. Foi mais como se estivesse a falar do preço das hortaliças. Seja como for, eu nunca tinha ouvido falar da história da areia. Pela minha saúde. Há mais de quinze anos que passávamos férias na Figueira.
Ele entra na oficina e desaparece na penumbra do corredor sem fim. Eu fico parado à porta, a vê-lo desaparecer. E sei que neste momento tudo é possível. O alfaiate só tem de dar o seu sinal, levantar a mão, piscar os olhos, balançar a cabeça, e alguém vai sair do meio das sombras, vão levar-me de arrasto e torturar-me à procura de informações que não tenho, vão chupar-me o ar todo dos pulmões e deixar-me a apodrecer vivo numa cela sem luz onde o mundo não entra.
(Eu penso: Não consigo.)
Oiço a minha voz: Vou-me embora.
Só que as luzes da oficina acendem-se. E eu deixo de pensar. Tudo o que faço é olhar.
E de repente, como se respirasse ar puro, começo a perceber. Não tudo, claro, mas um bocadinho, o suficiente.
A primeira coisa que percebo são as longas paredes, estaladas, rachadas, descascadas, manchadas de umidade, castanhas e verdes e pretas do bolor que vive nelas. Logo de seguida percebo o soalho, uma extensão de massa cinzenta, ondulante, podre junto às paredes, comida por bichos que se alimentam de serradura mole. Percebo o estuque do teto rebentado e a poeira de gesso que chove sobre o corredor. Percebo as portas, penduradas nas dobradiças calcinadas. Percebo as torres de caixotes de cartão encarquilhado. E percebo o cheiro a merda, grosso e vivo, que paira no ar.
E as minhas pernas movem-se. Porque eu quero perceber mais, eu quero perceber tudo. Lá à frente, no gabinete dele, o Amadeu Castelo fala, no entanto não lhe sigo a voz. Entro no primeiro dos dois salões que dão para a praceta e continuo a perceber. O veludo das paredes mordido pelas traças, seco e encrespado, as estantes vazias com as portadas tortas, o batalhão de manequins desmembrados e decapitados, vestidos com restos de ternos de outra época. E, no salão seguinte, a aranha gigante de ferro formada pelo entulho das máquinas de costura despedaçadas e ferrugentas, e os mostradores de chapéus com os tampos de vidro escaqueirados. Percebo o escuro. E percebo o frio. E a nuvem de mofo que se solta das paredes, do chão e dos móveis como uma assombração triste.
Entro no gabinete do Amadeu Castelo e vejo-o atrás da secretária, a secretária enorme, debruçado sobre uma fazenda estendida, tracejando com um pauzinho de giz branco linhas que se cruzam. Olha para mim por cima do aro metálico dos óculos e ri-se.
O medo ainda existe. Claro que existe. Mas ao mesmo tempo quero saber mais. Há aqui coisas que não fazem sentido. Não sei explicar exatamente o quê, mas há. A história encheu-se de buracos. Não resisto. Quero saber.
Digo: Devia fazer obras aqui.
Ele responde: Tens toda a razão. Mas já não vale a pena.
Eu pergunto: Os clientes não se queixam?
Ele ri-se. Pega na tesoura e começa a cortar o pano pelo tracejado. A ligadura atrapalha-lhe o trabalho. Diz: Clientes? Quais clientes? Meu caro Valdemar, já ninguém vem aqui vestir-se. Antigamente havia meia dúzia de costureiras nessa sala aí ao lado, pedalavam sem parar dez horas por dia, havia alfaiates, mais de uma dezena, dois ou três tão bons como eu, e aprendizes que faziam um bocadinho de tudo, havia a loja no rés-do-chão. E havia clientes, carago. Muitos. O país inteiro vestia-se aqui. Agora vão todos comprar roupa noutro lado. E a verdade é que ninguém neste país se sabe vestir sozinho. Atenção a isto que te vou dizer, pois é a triste realidade da nossa época: as calças de ganga são um dos maiores crimes que já se cometeram contra a humanidade.
Diz isto e olha para as minhas calças de ganga, pretas, justas à minha perna gorda. Como se me visse pela primeira vez. A boca dele encolhe-se. Só que não diz nada.
(Eu penso: Cabrão, isto é a minha farda de guerra, é a minha armadura de aço. Assim vestido, sou invencível.)
Pergunto: Mas se não há clientes porque é que não fica em casa?
Ele não levanta os olhos da mesa, não para de cortar. Diz: Não fico em casa porque se ficar em casa morro.
De quê?
De qualquer coisa.
A tesoura desliza uma última vez através da fazenda. Depois o alfaiate abre um escadote de três degraus no meio do gabinete. Bate com a mão três vezes no último degrau e diz: Sobe.
O quê?
Anda, sobe.
Subo os três degraus. Ele pega na fita métrica que traz pendurada ao pescoço e começa a medir-me as partes do corpo, a perna, a cintura, o braço, as costas, os ombros, o pescoço. Como se eu fosse um cliente. Como se não tivesse a oficina a cair aos bocados. Como se a página com a notícia da morte dele não estivesse dobrada em quatro no bolso das minhas calças de ganga.
(Eu penso: São as medidas para o meu caixão.)
O alfaiate rabisca os tamanhos do meu corpo num bloco e ao mesmo tempo exclama: Está decidido. Vou fazer-te um terno.
Eu digo, quase por instinto: Não é preciso.
É uma prenda.
Eu não quero uma prenda.
Ele levanta a cabeça e tira os óculos da cara. Exclama: É uma prenda para mim, Valdemar. É uma prenda para mim.
Não entendo, mas não digo nada. Ele quer ouvir-me falar, mas não lhe vou dar isso. O cabrão sabe tudo. Sabe que despejei o entulho da verdade aos pés da mulher. Eu serei aquilo que a vontade dele ditar. ********************************************************************************************************************************************************
Ele diz: Queridinha.
A Graça Castelo está à porta do gabinete. Diz: Nicolau, não te quero aqui.
Eu aceno com a cabeça. Não lhe digo que não me chamo Nicolau, que esse é o nome do meu avô. ************************************************** Desço do escadote. O alfaiate sorri para a mulher. Só que os olhos dela andam pelo gabinete, pelas paredes e pelo chão, por mim, mas nunca se aproximam do marido. Ele continua a sorrir. Estende-me a mão e eu estendo-lhe a minha. Apertamos as mãos. Ele diz: Vai com ela, Valdemar. Ela gosta de te ouvir.
(Eu penso, enquanto me afasto ao lado da Graça Castelo: Vou morrer. Tenho a certeza de que vou morrer.)
Ele abana a mão com a fita métrica entre os dedos. E diz: Aparece quando quiseres.
Eu só digo: OK.
Esqueçamos Nicolau Manuel por uns tempos. O desventurado herói deste relato é agora, como já foi antes revelado, um homem chamado João António Canhoto, cuja breve passagem pelo mundo esteve marcada pelos mais variados infortúnios, mas também por uma pontual e inesperada alegria (lá chegaremos). Aquilo que se sabe sobre o seu passado é tão escasso que mal chega para lhe dar consistência humana. Sabe-se que nasceu em 1934, no povoado fronteiriço de Gondomil, situado algures nos arrabaldes de Monção, e que foi surdo desde o seu primeiro minuto no mundo. Sabe-se que ainda gaiato foi viver com um tio de Viana do Castelo que lhe ensinou o ofício de carpintaria. Sabe-se que por volta dos quinze anos estava a serrar uma prancha de pinho quando a serra resvalou demasiado na madeira verde e lhe decepou três dedos da mão direita. Sabe-se que num sábado de fevereiro de 1957 se enovelou com uma moça de Lisboa que estava em Viana para assistir ao funeral de um primo e que, após um intenso namoro feito à custa de missivas quase diárias, se casaram no primeiro fim de semana de maio, na Colegiada de Santa Maria de Barcelos. Sabe-se que nessa mesma primavera começou a viver com a mulher em Lisboa, num apartamento estreito de Alfama, e que, depois de alguns empregos precários, acabou por encontrar trabalho numa carpintaria em Algés. Sabe-se que a mulher se chamava Fátima Beltrão. E sabe-se, pois isto foi tudo o que ele revelou às poucas pessoas com quem se cruzou na sua passagem por Lisboa. O resto, se quisermos, ficou desfeito nos torniquetes da memória. De modo que João António Canhoto não era tanto um homem. Era mais como a poeira que se levanta à passagem de um homem. Como uma personagem de livro. Se foi real? Sim, claro que foi real. Ele existiu. Se não a vida toda, pelo menos entre janeiro de 1958 e outubro de 1962. No apartamento de Alfama havia mesmo uma gaveta na cômoda do quarto cheia de papéis que o comprovavam e lhe davam uma identidade oficial, entre eles a certidão de nascimento, a cédula militar e o registo de casamento.
João António Canhoto era homem de raras palavras. Durante os cinco anos que esteve empregado na carpintaria não fez amigos, manteve-se afastado de todos os grupos, falou tão pouco que muitos dos que trabalharam ao lado dele com certeza o apagaram das suas recordações – se é que algum dia o tiveram lá – no mesmo dia em que, sem aviso, deixou de aparecer para trabalhar. Em Alfama, a vizinhança mal dava por ele. Raramente entrava nas tascas para beber com os outros homens, não passeava com a mulher pelas ruas do bairro e não se debruçava à janela a olhar quem passava na rua apertada. Não é que não quisesse falar com pessoas, que fosse bicho-do-mato, como se diz por aí. Mas o que é que pode dizer um homem que tem um passado cheio de buracos? Tudo, dirão alguns, tudo o que quiser para os encher. Só que João António Canhoto era um desses homens que preferem manter-se mudos a ter de recorrer aos engenhos da imaginação, um homem que apenas sob tortura permitiria que uma mentira se escapasse dos seus lábios.
Para mentiras, e não serão necessários mais rodeios, bastavam-lhe as reuniões secretas do Partido, onde ninguém se apresentava com nomes reais – o seu era Zé Mário. E também os passeios fictícios de sábado à tarde com a mulher a Vila Franca de Xira, a Santarém ou a Setúbal, para distribuir entre o pessoal das fábricas a propaganda que levavam no cesto do piquenique. Já para não falar do seu casamento de fachada com Fátima Beltrão. Todos esses logros eram necessários em nome da causa comunista que pulsava silenciosamente nos mais diversos meandros da capital. Embora, como se possa adivinhar, a João António Canhoto a causa comunista não movesse sequer a ponta de uma unha negra do pé, quanto mais o espírito. Porém, lamentavelmente, João António Canhoto estava demasiado enterrado nesses enredos para conseguir viver em paz longe deles.
E Nicolau Manuel? O que é que lhe aconteceu? Terá deixado de existir durante esses anos?
Não deixou de existir, claro. Mas é verdade que a sua existência se encarquilhou como uma uva seca, se reduziu a um tamanho insignificante e foi largada dentro do poço de ecos prolongados que era João António Canhoto. Uma nova prisão, poder-se-á assim dizer. E não seria a última, claro. Pois foi esse o estigma que acompanhou Nicolau Manuel até ao final dos seus dias.
Se não eram a mesma pessoa?
Não. Não eram. E não há explicação lógica que o comprove. Mas não eram. Nem sequer em aparência.
João António Canhoto era gordo como Nicolau Manuel nunca foi, com feições do rosto mal torneadas e uma barriga proeminente. Levava sempre o cabelo penteado e endurecido com brilhantina, como usavam os estudantes nesse tempo. Tinha um bigode grosso, bem cuidado, e umas patilhas compridas. A pele era mais morena. O olhar menos escavado. A postura do tronco mais direita. Mexia-se com gestos breves, contidos, ao contrário do desembaraço natural de Nicolau Manuel. Não restam muitas dúvidas: eram duas pessoas diferentes.
De modo que vamos deixar Nicolau Manuel manter-se afastado desta história. Foi João António Canhoto quem a viveu.
Adiante, para a próxima questão.
O casamento com Fátima Beltrão, claro. O casamento em si não é nenhuma novidade, uma vez que alguns anos mais tarde haveria de ser notícia de folhetim. Mas era mesmo de fachada?
Claro que era mesmo de fachada.
João António Canhoto não falava muito, mas isso não quererá dizer que não pensasse muito. E, embora não haja forma de o provar – porque na cabeça de um homem ninguém entra –, Fátima Beltrão esteve sempre muito longe dos seus pensamentos.
Se fosse necessário resumi-la numa única palavra, essa palavra seria dura. Fátima Beltrão era uma mulher dura. As palavras dela eram duras, os jeitos dela eram duros, as roupas dela eram duras, o corpo dela era duro, os olhos dela eram como dois penedos cravados no crânio, duros e polidos e baços. Todas as suas conversas desembocavam no tema da Luta pela Revolução e recusava-se a dizer uma só palavra acerca do seu passado de forma a não comprometer o Partido. Ria-se pelo nariz, como se vivesse em pânico de revelar algo sem querer. Se era bonita? Vá-se lá saber. Era demasiado difícil enxergá-la para lá da aura de granito. Era, isso sim, uma esposa exemplar e uma dona de casa dedicada – e uma prova disso foi o modo como se habituou sem esforço a comunicar com o marido através de papelinhos escrevinhados. Mas que não haja confusões: a sua dedicação à casa e ao marido não era mais do que uma fachada para a sua dedicação ao Partido. João António Canhoto, que por esses anos sofria de solidão crônica, vivia as suas próprias angústias diárias e acordava muitas vezes de noite à custa de pesadelos que não lhe pertenciam. E por duas ou três vezes tentou aproximar-se de Fátima Beltrão para lhe pedir consolo – de quem mais, se apenas a tinha a ela? Porém, ela teve sempre a força de espírito suficiente para lho recusar. Uma noite em que ela se levantou da cama para ir beber água, encontrou-o na cozinha às escuras, sentado a fumar e a chorar baixinho. “Porra”, comentou, dando meia-volta no escuro, “agora já sei demais”. A insensibilidade dela tocou-o e ele chegou a acreditar – levado com certeza pelo preconceito nascido na leitura dos panfletos propagandísticos que afloravam pela casa – que as mulheres comunistas eram todas assim. Mas largou essas ideias quando começou a frequentar as reuniões clandestinas que se organizavam pela cidade e conheceu algumas raparigas cujo espírito extravasava em muito os limites da boa-disposição e do afeto, sem que o sentido de missão fosse afetado. Fátima Beltrão era assim por algum motivo que só poderá ser explicado pela história que ela nunca contou. E sem palavras as histórias não existem.
Se João António Canhoto se sentia próximo dela? Sim, sentia. Mas na mesma medida em que alguém se sente próximo de um cão, ou de um livro. Ela era uma companhia. Era a sua única companhia. E não vamos perder tempo a falar de amor. Será necessário dizer que dormiam separados? Ela na cama no quarto, ele no sofá da sala. E que ainda por cima desenvolveram rotinas, tácitas mas rígidas, de forma a não se cruzarem no meio das diligências matinais. Viam-se tão pouco que na verdade nunca se habituaram à presença um do outro.
O primeiro ano foi complicado para João António Canhoto. Mal tinha começado a existir e o mundo já era um lugar de desgostos. Tinha saudades que, como os pesadelos, não lhe pertenciam. Mas nem por isso era capaz de afastá-las. Todos os dias pensava em Nicolau Manuel e naquilo que esse infeliz de má sorte, procurado pela polícia até nos cantos mais recônditos do País, tinha deixado para trás. Havia uma mãe, havia um irmão, uma aldeia inteira, uma vida inteira. Podia ter escrito ou telefonado, claro. No entanto, aconselharam-no a que não o fizesse por razões de segurança, sua, da mulher, do Partido, da Nação. Eram tempos difíceis: uma simples carta podia derrubar uma nação. As suas melhores horas, por assim dizer, passava-as na carpintaria. As mãos ocupadas, o esforço físico, a obrigação do trabalho, tudo isso lhe aliviava a pressão dos pensamentos. O seu isolamento foi sobretudo uma consequência óbvia das circunstâncias. Como já se disse, quase não falava, e ouvir, já se sabe, era uma habilidade perdida. Se pudesse ouvir talvez as coisas tivessem sido diferentes. Porque ele queria ouvir. Ele queria saber o que se passava com os colegas, que histórias contavam, que lamentos e alegrias revelavam, queria rir-se com as anedotas de que todos se riam. Foi por esses dias que começou a prestar atenção à boca das pessoas enquanto falavam, à procura das arestas do que era dito. Contudo, ainda haveriam de passar muitos anos até ser capaz de decifrar nos lábios de alguém o início e o fim das palavras dentro de uma frase.
Uma vez por semana ia com Fátima Beltrão às reuniões do Partido, nas quais se discutiam os avanços e os retrocessos da situação política portuguesa. Essas tertúlias tinham lugar em diversas casas um pouco por toda a cidade e também nos arredores. E embora quase não abrisse a boca, a opinião de João António Canhoto foi sempre tida em grande consideração. A confusão que um dia alguém fizera em relação ao famoso antifascista transmontano Dionísio perdurou e tomou formas tão consistentes que mesmo João António Canhoto esteve convencido disso. Leu todos os manuais do bom comunista que a mulher tinha em casa guardados debaixo de uma tábua do soalho, descobriu as premissas para aquela guerra pela Revolução e acabou por concordar com tudo, acreditando que, de fato, era o início evidente para uma vida melhor. Só que nada daquilo lhe interessava. Porque para lutar por uma vida melhor é necessário, à partida, ter uma vida. E ele não tinha.
Além disso, havia a promessa.
Qual promessa?, interroga-se quem optou por esquecer.
A promessa que Nicolau Manuel fez e que João António Canhoto herdou por convicção profunda. A promessa que conduz este relato da sua primeira à última palavra. A promessa de que Graça dos Penedo – não lhe chamaremos ainda Graça Castelo, pois também João António Canhoto levou o seu tempo a habituar-se – haveria de conhecer a verdade tal como a verdade acontecera e não como muitos insistiram em contá-la.
Porém, João António Canhoto estava avisado. Conhecia bem o relato de Nicolau Manuel e estava a par do ardil que se armara contra ele. O efeito da inocência natural de Nicolau Manuel foi a prudência exacerbada de João António Canhoto. A desconfiança corria-lhe no sangue. Sobretudo depois de terem começado a sair nos jornais as falsas notícias sobre a vida criminosa de Nicolau Manuel, porque assim soube até onde estavam dispostos a ir os Senhores da Conspiração.
Quem eram os Senhores da Conspiração?
Bom, na verdade, um Senhor da Conspiração apenas. Mas já lá iremos.
João António Canhoto aprendeu a viver na sombra (como quase toda a gente nesta história). Uma sombra dentro de uma sombra dentro de uma sombra. Por outras contas: a vida que vivia estava a duas vidas de distância da vida que lhe tinham roubado. Passeava-se por Lisboa diluído na multidão. E apurou tanto a triste arte de ser nada que o seu corpo assumiu uma transparência quase física. Só assim se explicam as horas incontáveis que passou sentado nos bancos da praceta diante do prédio onde morava Graça dos Penedo, onde trabalhava cheio de sucessos públicos Amadeu Castelo, espiando, ora um, ora outro, às vezes os dois em simultâneo, sempre à espera do momento certo, sem que nenhum deles o reconhecesse por detrás do bigode e das patilhas, do cabelo abrilhantinado e dos óculos de tartaruga, embora de vez em quando chegassem mesmo a cruzar-se com ele de frente e numa ocasião (dramática, para João António Canhoto) o alfaiate o tenha cumprimentado por evidente cortesia. Se não podia ter falado com Graça dos Penedo? Claro que podia. Só que não esqueçamos: João António Canhoto era um homem dominado pela cautela. Tanto que o medo haveria de sobreviver à morte do seu nome.
Durante os primeiros meses demorava-se poucos minutos por dia a olhar para o prédio das varandas de azulejos coloridos. Mas, no final do primeiro ano, a ânsia pelo momento que nunca surgia tornou-se tão aguda que ele saía da carpintaria por volta das seis da tarde, ia plantar-se num dos bancos da praceta e só regressava a casa muito depois das dez da noite. Aprendeu as rotinas e costumes do alfaiate e da mulher e calculou-lhes os hábitos de forma a encontrar o instante ideal na serpentina dos seus cotidianos. E acabou por vê-la como nunca a tinha visto. A rapariga com quem na sua memória de pedra se poderia ter casado, agora casada com outro homem, agora mulher, sorridente, revelando gestos confiantes, sustentando perfeitamente o posto da esposa do alfaiate mais proeminente da capital, do país até, uma espécie de primeira dama. Teria sido apenas medo de ser apanhado? Ou haveria outros medos? Medo, por exemplo, de não ser capaz de se apaixonar por esta nova pessoa com a mesma intensidade, a mesma naturalidade?
Enfim, divagações que não nos levam a lado nenhum.
A verdade. Vamos à verdade, que aqui, como em tantas ocasiões, exige uma confissão. João António Canhoto era um homem como todos os outros: entre os ossos e a pele carregava virtudes mas também defeitos. Cometeu erros, claro. Alguns insignificantes, que não exigem uma contagem. Outros que deixaram marcas bem cavadas na história da sua vida. O importante é isto: nunca teve vergonha de assumir esses erros e muito menos as suas sequelas.
Primeiro Erro. Sem mais rodeios, o Primeiro Erro foi ter tomado o gosto à bebida. Não há grandes explicações a dar. Está mais do que sabido que o vinho é um dos meios mais eficazes de uma pessoa escapar à loucura. As histórias aproveitam-se disso, claro, porque a vida real tem disso aos pontapés. Porém, por cada personagem a entaramelar a língua e a desfocar o olhar há dez pessoas reais a caírem de bêbadas. João António Canhoto foi um caso real que depois passou a personagem. Começou porque o ajudava a dormir. Depois porque o ajudava a manter-se acordado. E por fim porque lhe servia de muleta para viver. Tão simples como isso. Normalmente não bebia durante as vigílias na praceta onde morava Graça dos Penedo. Fazia-o apenas depois, nas tascas que encontrava abertas quando cruzava a cidade até casa. Chegava a Alfama de madrugada, a arrastar as pernas, com as roupas úmidas de vômito e chuva e a desfilar uma tirada de impropérios cuja lógica se perdia entre os seus dentes.
Fátima Beltrão, no papel da mulher exemplar, esperava-o acordada com uma devoção que à primeira vista se pode confundir com amor. Limpava-o, despia-o, lavava-o, levava-lhe a comida à boca, deitava-o e sossegava-o para que conciliasse o sono. Ele deixava-se manusear, como uma criança medrosa. Não era amor – já foi dito antes. Era a pele dela. O cheiro da pele dela a misturar-se com os vapores etílicos que se soltavam da pele dele. Era uma pessoa (por acaso mulher, mas poderia muito bem ter sido um homem), uma pessoa que se aproximava dele e lhe tocava. Há tanto tempo que ninguém lhe tocava. Há tanto tempo que ninguém tomava conta dele.
Isso durou meses. Quase um ano. Noite após noite, a bebedeira dele, a paciência dela. E de manhã marés de palavras ásperas e breves sobre o assunto, ela a pedir-lhe que parasse, ele a gritar que o deixasse em paz. Quase como um casamento de verdade. A discutirem uma discussão quase real. Um quase problema a nascer entre os dois, a unir os dois, a fortalecer os dois. E não era apenas uma questão de aparecer bêbado. Ela acreditava que o marido passava as noites deitado em camas de mulheres que conhecia por aí e a quem pagava misérias que lhes faziam tanta falta em casa. Ciúmes? Quais ciúmes? Pânico. Era mais pânico. Pânico de que no pico desses amores de consolo lhe desse para revelar segredos que poderiam comprometer tudo. (E tinha razão. Poderia muito bem ter acontecido. Contudo, pelo menos esse erro nunca aconteceu.)
Segundo Erro. 6 de março de 1961: esta é a data exata em que foi cometido o Segundo Erro. De madrugada. Mas recuemos algumas horas até à noite do dia anterior para que não fique nada por explicar nesta confissão. Estava um calor invulgar nesse dia. Parecia agosto. Por toda a cidade as janelas estavam abertas. Mal a noite caiu, a rua encheu-se de gente à procura das brisas noturnas. João António Canhoto começou a beber cedo, antes de mais para espantar a sede. Quando chegou à praceta já tinha bebido meia dúzia de cervejas e levava duas garrafas nos bolsos das calças. Sentou-se a beber e a olhar para o quinto andar do prédio à sua frente.
Passou-se uma hora, talvez duas, e ele sentiu as pálpebras pesarem-lhe sobre as córneas. Estava à beira de adormecer, como lhe tinha sucedido tantas vezes, quando viu a porta do prédio abrir-se. Graça dos Penedo saiu e logo atrás dela saiu Amadeu Castelo. Deram o braço e caminharam atravessando o fresco da noite. João António Canhoto seguiu-os, claro. Havia tanta gente na rua que ele pôde aproximar-se como nunca o havia feito até então. E também porque subitamente o medo se havia evaporado com o álcool. Hoje parece ridículo pensar no risco ao qual se expôs, após mais de três anos de cautelas extremas. Mas a verdade é que caminhou com eles, quase lado a lado por vezes, parando quando eles paravam, esforçando-se – embora fosse fisicamente impossível, claro – por ouvir aquilo que diziam. O passeio durou pouco mais de meia hora e depois eles desapareceram na porta do prédio. João António Canhoto ficou por ali a rondar, mas quando a rua ficou vazia foi-se embora, com os braços e as pernas entorpecidos pela força da cerveja e a verdade a sufocar-lhe a garganta.
Chegou a casa pouco depois das cinco, porque parou em três ou quatro tascas para beber copinhos de aguardente. Fátima Beltrão recebeu-o – estava em camisa de alças por causa do calor e a ele não passou despercebida a pele dos ombros dela brilhante de transpiração, nem as pernas despidas dos joelhos aos pés descalços. Caiu-lhe com tanta força nos braços que por um segundo ela há de ter pensado que ele acabava de morrer. Ela levou-o – ou melhor: arrastou-o – até uma cadeira e só então reparou que tinha as costas imundas de lama. E também a nuca e o cabelo. Tirou-lhe a roupa. Ele haveria de se lembrar do silêncio. Ela desapertava-lhe os atacadores das botas, puxava-lhe pelas calças, desabotoava-lhe a camisa e ele olhava para a boca dela, imóvel. E podia bem imaginar o silêncio. Depois, em cuecas, deixou-se levar até à casa de banho, onde ela o empurrou devagarinho para debaixo do chuveiro e o ensaboou dos pés à cabeça, como tantas vezes fizera.
Então não resistiu. E errou.
Errou, sem se aperceber de que o fazia, tal era o seu estado de bebedeira. A memória de João António Canhoto dessa noite não será com certeza a melhor fonte para se saber o que aconteceu (e de Fátima Beltrão nunca se escutou uma palavra, claro, embora se saiba, pelo menos, que não tentou impedi-lo, e isso já é saber muito). Porém, alguns detalhes serão fáceis de recriar (o próprio João António Canhoto, e mais tarde também Nicolau Manuel, se dedicou muito a essas especulações óbvias). É possível que tenha sentido como uma descarga elétrica a água do chuveiro cair-lhe no lombo, gelada, claro, e que isso lhe tenha despertado os pensamentos mais ocultos. É bem possível que se tenha lançado a desfiar uma demorada lengalenga sem trilho definido, na qual com certeza surgiram palavras e expressões como amo-a, cabrão, felizes, o mundo contra mim, prisão, vida inteira, minha, filho da puta, mato-o, verdade, verdade, verdade, todas elas intercaladas com o nome Graça, Graça, Graça, Graça, Graça, Graça, Graça, Graça, Graça. Um erro grave. Talvez o mais grave dos erros: contar a história à pessoa errada. Quando se deu conta do que fazia já era tarde e não teve forças para parar. As frases saíam-lhe em manancial, como se o relato na sua boca fosse um ser com vida própria. Não contou tudo. Porém, contou o suficiente.
Fátima Beltrão não deverá ter entendido sequer metade das palavras do marido, mas percebeu-lhes a natureza, claro. Era amor. Pelo menos parecia amor. O que é muito mais sério do que uma rotina de cama com putas de má sorte. Aquilo que lhe passou pela cabeça não é possível saber. E cada um que invente o que entender para lhe justificar os atos. É provável que tenha sido levada pelo seu espírito de missão e que tenha agido de impulso. Não importa: não estamos aqui para procurar a verdade de Fátima Beltrão.
Terceiro Erro. O Terceiro Erro sucedeu quase meia hora depois do segundo, no momento em que Fátima Beltrão fechou a torneira, secou lentamente o marido com uma toalha, o levou para o quarto por uma mão e ele se deixou levar. Tão simples como isso. Não vamos adiantar-nos em explicações e desculpas. Isto é a confissão (e não uma expiação) do Terceiro Erro: João António Canhoto dormiu – fodeu é a palavra mais correta – com Fátima Beltrão numa madrugada quente em março de 1961.
E na manhã seguinte tudo voltou a ser como era. Mal abriu os olhos, encontrou-a a dormir nua ao seu lado e percebeu – com certeza Fátima Beltrão também o haveria de perceber – que aquilo que tinha acontecido horas antes não era solução para nenhum dos seus problemas. Não houve arrependimento, não houve remorso. Aconteceu e não devia ter acontecido. Só isso.
Bom, não terá sido bem só isso, claro. Porque dois meses depois ele apercebeu-se dos enjoos recorrentes da mulher às primeiras horas de sol e da fadiga constante nos olhos dela e soube que estava grávida antes mesmo de ela se decidir a contar-lhe. Durante vários dias pareceu-lhe impossível que aquela criança fosse de fato existir no mesmo mundo que ele próprio. Se não pensaram em desmanchos? Claro que pensaram. Nenhum dos dois estava disposto a assumir aquele compromisso eterno, cada um às avessas com os seus fantasmas pessoais. Não só o pensaram, como estiveram à beira de concretizá-lo. Porém, no último momento, ela recuou – nunca apresentou razões válidas e ele não teve como contrariá-la – e a gravidez decorreu sem percalços de maior até ao seu termo. No início de dezembro nasceu um rapaz. João António Canhoto andava fugido desde outubro, escondido em casebres e barracões nos campos do outro lado do Tejo e por isso não esteve presente no nascimento do filho. Para falar a verdade, a sua breve passagem por este mundo chegou ao fim antes de ter oportunidade de o conhecer.
Mas não avancemos demasiado depressa. A verdade necessita do seu próprio ritmo para ser entendida.
Como vem sendo habitual neste relato, tudo começou com uma denúncia. De onde é que veio essa denúncia? Não se sabe. As reuniões, os jantares, os comitês, todos esses encontros clandestinos nos quais João António Canhoto participava eram planeados com todas as cautelas, mas ainda assim permeáveis. Os informadores abundavam. Naquele tempo, o que não faltava era gente disposta a apontar o dedo. Já conhecemos bem o caso de Amadeu Castelo, que o fez (discriminadamente) sempre em proveito próprio. Mas como ele havia muitos outros. Afinal, a PIDE chegava a pagar quinhentos escudos por mês a um bufo. Existirá dinheiro mais fácil…? Adiante. Não vamos descartar a possibilidade do envolvimento do alfaiate no caso, mas não há nada que o prove. Suponhamos portanto que a denúncia terá sido completamente fortuita na vida de João António Canhoto. Afinal de contas, ele estava envolvido em atividades políticas ilegais (desta vez, pelo menos, há que assumi-lo, era culpado).
A verdade é que alguém entregou à PIDE catorze nomes de filiados do PCP, suspeitos de atividades criminosas, juntamente com uma lista curta dos locais onde costumavam reunir-se. A PIDE fez as suas diligências, investigou, cruzou informação, e numa noite de novembro de 1961 apareceu de assalto e em simultâneo em três desses locais. Resultado: dois dos locais – dois armazéns, um em Cacilhas, outro em Sacavém – estavam vazios; no terceiro, uma sala nas traseiras de um tasco em Alcântara, detiveram oito homens e apreenderam duas armas de fogo e seis caixas com panfletos acabados de imprimir. João António Canhoto não estava entre eles. Embora o seu nome constasse na lista do informador incógnito.
O PCP também tinha os seus informadores e não foi difícil saber-se quais eram os nomes que apareciam na lista. A ordem foi para dispersar imediatamente, de forma a não serem comprometidas mais operações ou outras falanges da organização. João António Canhoto estava na carpintaria a aplainar um barrote de carvalho quando a própria Fátima Beltrão, carregando uma barriga proeminente, apareceu, sorridente como em poucas ocasiões ele a vira, e lhe gesticulou devagarinho com as mãos o estado da situação e a ordem do Partido para se pôr a monte. O nome dela não havia sido apontado, de modo que a recomendação era para permanecer quieta, levando a mesma vida de sempre. Fizeram alguns planos para se encontrarem nos dias seguintes (o que nunca aconteceu) e de seguida ela foi-se embora. Ele continuou a trabalhar. À hora do almoço saiu da carpintaria e nunca mais voltou.
A única instrução que levava era a de se reunir com os outros ao cair da noite num matadouro em Carnide. No entanto, considerou que sozinho teria mais probabilidades de escapar. Por isso não foi. Passou a noite enrolado numa manta esburacada, numa horta perto de Xabregas. E na manhã seguinte apanhou um cacilheiro para atravessar o rio. Ao chegar à outra margem pisou-a como se fosse terra abençoada. Ilusões, gritamos, à luz das décadas passadas. Foi um dos piores anos da sua vida. O dinheiro que tinha – escassas poupanças que lhe levara Fátima Beltrão – esgotou-se em poucas semanas e depois disso apenas conseguiu arranjar trabalhos que lhe duravam alguns dias, sobretudo nas docas ou nos mercados. Nas fábricas a vigilância era demasiado apertada. Sempre que lhe sobravam tostões do jantar, dormia em pensões tão sórdidas e miseráveis que só faltava os quartos estarem a céu aberto. A maior parte das noites passou-as escondido em barracões que assaltava nos arrabaldes de Almada, agachado entre tábuas e latas de tinta, coberto de cartão e alguns trapos que reuniu numa saca como se fossem relíquias. O frio seco desse inverno deixou-lhe marcas profundas no corpo – uma pieira que seria eterna, as primeiras pontadas de um reumatismo prematuro – e acabou por lhe torcer ainda mais os dois dedos da mão direita.
Pela primeira vez na vida passou-lhe pela cabeça deixar a verdade por contar. Podia ter ido embora. Nas montanhas, entre os picos, a Aldeia do Fim do Mundo permanecia a mesma – porque assim haveria de permanecer para sempre. A vida igual hora após hora, século após século. Seria apenas uma meia verdade, claro. E a questão é só esta: poderá um homem viver apenas metade da sua verdade? Haverá muitos que o consigam. João António Canhoto não encontrou alento para se lançar a uma vida assim. Pelo menos, não nesse inverno. A penúria física pareceu-lhe mais fácil de suportar do que a vergonha de baixar os braços enquanto alguém lhe roubava bocados da vida mesmo diante dos seus olhos.
Por causa disso, e apesar de se encontrar apenas a um rio de distância de Lisboa, encontrou-se mais isolado do mundo do que nunca. A comunicação com Fátima Beltrão foi quase impossível. Cerca de duas semanas depois de se pôr a monte, apareceu em Alfama, mas não passou do início da rua e deu meia volta mal teve a certeza de que um tipo vestido num terno preto à porta de uma taberna estava ali à sua espera. Só soube que o filho estava bem e com todas as partes do corpo intactas quase um mês depois do nascimento, através de um camarada com quem se cruzou num café onde costumavam parar os comunistas do grupo. E também que Fátima Beltrão continuava fora das listas da PIDE, embora, para o caçar, tivessem apertado bem com ela duas ou três vezes. Depois disso, não voltou a Lisboa durante muitos meses, pois quanto menos se aproximasse da mulher menos riscos ela correria.
(Não. Não se tinha deixado apanhar por amores por Fátima Beltrão. Mas não seria por isso que a segurança dela se tornaria irrelevante; além do mais, ela acabava de dar à luz o filho dele.)
À praceta em Campo de Ourique – e às noites de vigília diante do prédio de Graça dos Penedo – não regressou. Contudo, isso não quererá dizer que tenha deixado de pensar nela. Pelo contrário. O ponto da sua vida em que se encontrava, a fome, o frio, as dores, a solidão, tudo isso era o resultado natural do desvio que havia sido obrigado a fazer muitos anos antes. É impossível dizer em que momento desse ano os pensamentos fatalistas começaram a misturar-se nas divagações que o seu cérebro empreendia pelas imagens do passado, em que instante tomou consciência de que o fim era real, de que a verdade poderia ficar por contar. Foi algo que nasceu como uma fina goteira de nascente e depois cresceu nele em poucos meses como maré de oceano. Uma coisa é certa: nunca mais iria desaparecer e cresceria sempre, sempre, sempre, mesmo depois de o nome João António Canhoto cair por terra.
Por isso escreveu a carta, claro.
A história dessa carta é, com toda a certeza, e ao contrário do que seria de supor, uma história muito curiosa, com uma trama digna da melhor literatura policial e um desfecho no mínimo eficaz. Só é pena que não possa ser contada aqui, pelo menos não na sua versão integral, uma vez que nem João António Canhoto nem mais tarde Nicolau Manuel a souberam com todos os seus detalhes e pontos e vírgulas. Em linhas muito gerais, conhece-se o Princípio e conhece-se o Fim. Tudo o que aconteceu entre uma coisa e a outra só talvez a própria carta pudesse contar.
O Princípio. No Princípio, João António Canhoto escreveu a carta. Escreveu-a no início de junho, ao longo de duas noites de insônia que passou numa pensão de quartos que se assemelhavam muito a celas de convento e cujo nome não podia ser mais apropriado para o acontecimento: Residencial Nossa Senhora da Revelação. Apresentou-se de forma breve como amigo próximo de Nicolau Manuel e depois escreveu de rajada, sem precisar de pensar muito no encadeamento das frases, e acabou por encher dezoito páginas com a história de Nicolau Manuel e a sua verdade, seguindo o princípio instintivo de que é mais difícil perder-se uma só palavra escrita do que todas as memórias do mundo gritadas em voz alta. No envelope escreveu o nome e a morada de Graça Castelo. E por volta das seis da manhã da segunda noite saiu da pensão e caminhou até ao marco do correio mais próximo, no qual largou o envelope, convicto de que tudo se resolveria muito brevemente e espantado por aquela solução não lhe ter passado pela cabeça até então. Isto é o Princípio da história da carta.
O Fim. O Fim da história aconteceu em setembro. Ou seja, dois meses depois do Princípio. Os acontecimentos sucederam-se, como é habitual nas histórias que se aproximam do termo, em cadeia. João António Canhoto estava há dez meses a viver como um vagabundo sem destino certo e começava a perder o norte aos pensamentos. Vivia na constante sensação de que poderia ficar pendurado naquele limbo de incertezas para sempre. No início do verão tinha regressado a Lisboa mas não viu Fátima Beltrão. Não havia ninguém suspeito a vigiar a entrada do prédio em Alfama. Mesmo assim não se atreveu a subir ao segundo andar e, após cerca de oito horas de espera sem ver passar a mulher e sem perceber se ela se encontrava no apartamento, foi-se embora. Repetiu a mesma espera uma semana mais tarde e depois outra vez em agosto. Passou o resto do mês sem saber o que fazer, sem coragem e sem alento para tomar decisões. Por fim, na tentativa de saber algo sobre o paradeiro da mulher, resolveu procurar alguém do antigo grupo de comunistas. Visitou duas casas onde tinha entrado nos seus primeiros anos em Lisboa, no entanto já ninguém com ligações ao Partido ali vivia e não souberam dizer-lhe nada. A terceira casa que visitou era o último andar de um prédio perto da praça do Martim Moniz. Tinha lá entrado apenas numa ocasião, para recolher uma pasta com as novas diretrizes soviéticas. O dono da casa era um tal Peres – nome de combate, claro –, alto, barba e cabelo como uma coisa só, cinquenta e tal anos, ferrenho do Partido (como todos, aliás) com quem depois se cruzara meia dúzia de vezes. João António Canhoto não teve de esperar mais de três segundos para que o Peres lhe abrisse a porta. O outro lembrava-se perfeitamente dele. Deixou-o entrar, disse-lhe que se sentasse e ofereceu-lhe jantar. Assim que ouviu o nome de Fátima Beltrão sorriu e exclamou: “Não sei onde está. Mas tenho o número de alguém que sabe.” Não podia passar o número, claro, mas podia descer à rua e fazer o telefonema ele próprio. Sugeriu a João António Canhoto que esperasse no apartamento, que se deitasse a dormir se quisesse, que fizesse como se estivesse em sua casa (ele pensou Qual casa?, mas não disse nada), e de seguida vestiu o casaco e saiu. Vinte minutos depois, bateram à porta. Sem pensar demasiado, João António Canhoto levantou-se e foi abrir. Eram dois agentes da PIDE, com ordens para o prender. Com certeza não será preciso explicar como é que a informação do seu paradeiro chegou a eles. Três horas mais tarde, dentro de uma sala de paredes caiadas na sede da PIDE, iluminado pelo clarão ardente de dois holofotes brancos, no meio de um interrogatório intenso sobre as suas ligações ao Partido Comunista Português, sobre as operações clandestinas em curso, sobre as pessoas que participavam nessas operações, perguntaram-lhe quase do nada: “E o Nicolau Manuel? Como é que conhece o Nicolau Manuel?” Tinham-lhe batido com força na cabeça e nas costas e só talvez por causa das dores foi capaz de evitar uma expressão de espanto. Pensou depressa e respondeu:
– Não sei quem é esse.
Nesse momento, um dos homens abriu um dossier sobre a mesa à sua frente. A primeira página era a ficha do cadastro criminal de Nicolau Manuel, com todos os dados pessoais, uma fotografia e uma impressão digital. Passou várias páginas até chegar a uma pasta cheia de folhas que ergueu como se fosse um leque à altura dos olhos de João António Canhoto. “Esta é uma carta que você escreveu há coisa de dois meses e na qual conta muita treta sobre a vida do Nicolau Manuel. Esse tipo é procurado. Sabia disso? É procurado e você conhece-o. Por isso, vou perguntar de novo. Como é que conhece o Nicolau Manuel?”
Bateram-lhe durante muito tempo e de muitas maneiras, porque ele teimou em não dar uma resposta conclusiva. Estava quase a perder os sentidos quando um dos agentes – um miúdo, um novato – virou as folhas no dossier outra vez até ao início e se pôs a olhar atentamente para a primeira página. “Chefe”, disse, passados uns minutos. “É o gajo. É ele. É o Canhoto. O Nicolau Manuel é o Canhoto.”
Assim, sem qualquer sinal de aviso: assim chegou ao fim a curta passagem de João António Canhoto pelos labirintos difíceis deste mundo. A partir daqui, o relato acompanha novamente as passadas imprevisíveis de Nicolau Manuel, que subitamente se encontrou numa sala sem janelas, sentado debaixo do halo inflamado de dois holofotes que o queimavam até à alma e com o corpo massacrado pela pancada.
(O que aconteceu entre o Princípio e o Fim da história não se sabe ao certo. Que voltas deu a carta para ir parar às mãos dos agentes da PIDE? Poderemos apenas fabular, e é possível que não fiquemos muito longe da verdade. Mas este não é um desses relatos.)
Os pides riram-se muito com o jogo de bonecas russas que tinham diante de si: Zé Mário, que era João António Canhoto, que era Nicolau Manuel, que era Dionísio. Visto à luz esparsa dos anos, sim, o caso dá vontade de rir e o próprio Nicolau Manuel se riu muitas vezes ao pensar nesses tempos de luta por uma única identidade. Naquela noite, porém, não foi capaz de acompanhar os três agentes na galhofa e deixou-se ficar sentado à espera que o seu mundo desabasse mais um pouco.
Eles acabaram de rir e saíram da sala. A espera solitária de Nicolau Manuel prolongou-se até ao desespero. Os holofotes permaneceram ligados a queimar-lhe à cara. A sede apertou-lhe a traqueia e por várias vezes lhe trouxe a sensação de ter terra nas gengivas. Quando finalmente alguém entrou na sala, há muito que Nicolau Manuel havia perdido os sentidos. Arrancaram-no da cadeira e de seguida conduziram-no pelos corredores até à rua e enfiaram-no numa carrinha que seguiu pela noite a toda a marcha. Não foi gritada uma única palavra. Três horas depois deixaram-no no Forte de Peniche, onde o encaminharam até uma sala e aí, sim, aconteceu o que ele há tanto tempo esperava: a tortura. Sempre intercalada com um interrogatório espiralado e conduzida pelo inspetor Dias – tronco em forma de barril, braços curtos mas espantosamente ágeis, olhos de lobo –, que na sede da PIDE em Lisboa também tinha rido da sua fileira de nomes encadeados.
E o que é que o inspetor Dias queria? O mesmo de sempre: nomes. Só que a tortura durou tanto tempo que Nicolau Manuel acabou por não saber responder sequer o próprio nome. Muitas horas depois, o inspetor Dias, exasperado, avançou para o prisioneiro e levantou-o do chão – Nicolau Manuel já não se sustinha nas pernas e chapinhava numa poça de água e sangue – e ergueu-o bem alto pelo pescoço. Isso mesmo: ergueu-o pelo pescoço só com a força dos braços e encostou-o à parede, e devagar os seus dedos começaram a apertar e devagar Nicolau Manuel começou a sentir a visão desvanecer, o sangue gasto a pulsar-lhe nas têmporas, o oxigênio a sumir-se no canal da traqueia. Depois, sem parar de o estrangular com uma mão, com a outra o inspetor Dias esmurrou-o na cara três vezes e o ruído do nariz a partir-se ecoou na cabeça de Nicolau Manuel. A dor avolumou-se no seu rosto. Sentia os pulmões encarquilharem-se sem ar. Todos os sentidos se foram apagando dentro da dor, um por um, até que lhe restou apenas uma clareza de pensamento absoluta. Teve a certeza de que estava prestes a morrer e abriu muito os olhos. Através das lágrimas incontroláveis viu a cara do inspetor Dias a um palmo da sua. O inspetor ria-se. Depois falou, e pela primeira vez na vida Nicolau Manuel foi capaz de decifrar as palavras nos lábios de alguém: “Se não fosse para magoar, então não valia a pena a chatice, não é?”
Quando recuperou o fulgor da existência, estava sozinho numa cela, deitado num catre de palha, e a escuridão ao seu redor era sólida. A dor cercava-lhe o corpo, que se mexia por vontade própria, em espasmos sucessivos. Apenas queria dormir, porém o sono era o horizonte indistinguível na bruma negra que o atormentava. Não comia nada há mais de sessenta horas e tinha o estômago a palpitar em sintonia com o coração. E, sobre todas essas penas, as duras recordações de dias que estavam por chegar, dias idênticos aos seis anos que vivera em Caxias…
Enfim, não vale a pena recordar tantos sofrimentos. Para efeitos desta história, aquilo que importa é isto: a dor de Nicolau Manuel não deveria ter acontecido, foi uma dor injusta, de modo que falamos em horas, dias, anos de dor, mas bem poderiam ter sido apenas dois minutos, que dava no mesmo.
Sim, em Peniche, Nicolau Manuel sofreu. Porém, neste ponto do relato, a ideia de sofrimento já não terá o mesmo impacto que no início. Perdeu a força da novidade. Por isso adiante.
O que se passou de seguida parece, à primeira vista, um rasgo de sorte no meio de tanto azar que perseguiu Nicolau Manuel a vida inteira. Mas não nos deixemos enganar: tratou-se apenas de azar disfarçado de sorte, uma espécie de ilusão narrativa.
A porta da cela abriu-se de repente (e isto não foi sorte, nem azar, mas sim um engano inexplicável). Nicolau Manuel olhou ainda a tempo de ver o guarda que a tinha aberto afastar-se e desaparecer. Pelos barulhos metálicos que soaram no escuro, outras celas foram abertas, três, talvez quatro. Poucos minutos depois, alguns vultos passaram à frente da sua cela. E no meio do enjoo dos seus pensamentos foi capaz de discernir que se tratava de uma fuga. Onde é que encontrou forças para contrariar as outras forças que lhe empurravam o corpo contra o catre? Vá-se lá saber, este é um homem que aprendeu as artes da sobrevivência como outros aprendem a fazer contas difíceis de cabeça. Levantou-se. Levantou-se e permaneceu uns segundos à espreita e depois, porque a escuridão era tão compacta, avançou pelo corredor. Encontrou mais duas portas abertas (portas que com certeza deveriam estar fechadas) e por detrás da última porta o pátio da prisão. Do outro lado do pátio, alguém trepava o muro agarrado a uma corda, dois homens, se calhar três, perdidos na sombra da madrugada. Nicolau Manuel atravessou o pátio, claro. Não pensou: foi instinto. Mas mesmo que não tivesse sido instinto, que mais podia ter feito? A prisão não era uma opção. Por isso atravessou o pátio e juntou-se aos homens que subiam a corda. E com certeza eles terão pensado que se tratava de outro camarada, contudo no escuro ninguém tinha rosto, e lá em cima ajudaram-no a alçar-se nos últimos metros (de outro modo, é possível que se tivesse deixado cair, tal era o estado de fraqueza). Preparavam-se para se atirar ao mar, preto e infinito, que chocava as suas vagas pardas contra a parede de rochas por baixo do forte, quando um sopro esparso de luz encandeou o pátio e os contornos dos homens sobre o muro surgiram nítidos e agitados.
O primeiro tiro rebentou a noite em cacos e foi acertar num dos homens, que tombou morto para o lado do pátio. O segundo tiro – menos de dois segundos depois do primeiro – acertou no muro ao lado do pé de Nicolau Manuel. O terceiro – quase em simultâneo com o segundo – atingiu o ombro de outro dos homens, que permaneceu debruçado sobre o muro sem chegar a cair. O quarto, o quinto, o sexto e sétimo tiros soaram como um único trovão, ao mesmo tempo que Nicolau Manuel caía em direção às ondas negras. É muito provável que tenham existido mais tiros e que as balas lhe tenham rasado o corpo debaixo de água. Ele não deu conta de nada. Não voltou à superfície durante muito tempo, avançando nas marés à custa de um fôlego sobrenatural. E quando o fez, foi apenas por escassos segundos, para logo mergulhar de novo. Uma hora depois descansava encostado a um rochedo, a salvo dos tiros e das ondas.
Sorte. Parece mesmo sorte. Mas não: foi azar.
Primeiro Azar. Alguns anos mais tarde, procurando relatos sobre aqueles dias de reveses em jornais antigos, haveria de ler a notícia de que nenhum dos três homens que fugiram com ele havia conseguido escapar.
Segundo Azar. Depois de cinco dias escondido nas escarpas que guardam a península, vestido com andrajos que roubou das cordas esticadas entre casebres de pescadores, assolado de todos os flancos pelos vendavais úmidos de marisma e a comer moluscos crus que arrancava das rochas com as unhas, começou a sofrer de cólicas insuportáveis que o obrigaram a vomitar até o que não tinha no estômago e não teve alternativa senão pedir ajuda. Quando deu entrada no consultório do médico, às onze da manhã de uma terça-feira, estava prestes a entrar em hipotermia, tinha o nariz do tamanho de uma cebola e não dizia coisa com coisa.
Terceiro Azar. Haveriam de passar quase dez meses, antes de Nicolau Manuel ter conhecimento da existência do Terceiro Azar. Em todo o caso ele aconteceu três dias depois da sua fuga do Forte de Peniche. Podemos apenas especular que o inspetor Dias tenha sabido que o seu mais recente prisioneiro se evadiu no mesmo dia em que o prendera e que a frustração lhe subira pelas costas como aranhas. É possível que os seus superiores tenham apertado com ele e que não lhe restasse mais opção a não ser inquirir Fátima Beltrão sobre o paradeiro do marido. É mais do que provável que na manhã de sexta-feira em que a mandou entrar no carro e a conduziu em silêncio até às dunas da Costa de Caparica estivesse a rebentar de ira por todas as costuras da sua anatomia de tubarão. E com toda a certeza a raiva em carne viva impediu-o de contar os murros sucessivos que desferiu no nariz dela para que falasse e que continuou a desferir até muito depois de ela já estar morta.
Entro no carro do meu pai. Ele olha para mim e não percebe a minha respiração tão acelerada, nem as gotas de suor que me escorrem pela cara. Ele já não sabe perceber-me, não é capaz de me ver através das coisas más que faço. Neste momento, para ele, eu não sou eu, sou apenas um miúdo que depois de muitos castigos foi capaz de fugir da única escola que o aceitou, um miúdo que agora ele tem de vir buscar porque a escola já não o quer, um miúdo que começou por ser seu filho mas que agora é só um miúdo. A mensagem que me enviou para o telemóvel dizia apenas para estar à entrada da escola no início do intervalo do almoço. Ele não diz uma palavra e arranca.
Eu pergunto: O que é que aconteceu afinal? Como se não soubesse exatamente o que aconteceu.
Ele conduz depressa. Normalmente não conduz tão depressa. Como se fôssemos chegar atrasados. Na mensagem que me enviou não parecia estar com pressa. Parecia zangado. Conduz com as duas mãos sobre o volante e não diz nada. Sabe que eu fiz asneira outra vez e está a pensar no que é que pode fazer mais para me castigar. Não importa. Depois de falar com o Amadeu Castelo, de ouvir as notas afinadas da sua conversa, há uma sombra que se aproxima, que se torna sólida sobre mim a cada segundo. A ideia do pior castigo do meu pai não tem força sequer para estremecer o medo. ************************************* E não há nada que eu possa fazer. A minha voz, mais uma vez, não será suficiente.
(Eu penso: Podia contar tudo ao meu pai. Talvez ele soubesse o que fazer.)
Pai.
Ele ouve-me. Percebo que ele me ouve porque os dedos dele tremem no volante. Paramos num sinal vermelho e ele olha para mim.
Eu digo: Eu vi-o.
Só que ao mesmo tempo ele diz: Eu não disse nada na mensagem, mas foi para não te assustar.
…
Foi a Alice.
(Eu penso: Ele não faz ideia. Ele não sabe que fugi. Isto é tudo por causa da Alice.)
O que é que foi a Alice?
Está no hospital.
O quê?
Aconteceu qualquer coisa. Desmaiou… Ela não come, Valdemar, e… Tu sabes bem que ela não come.
Ela come. Ela come.
Caramba, Valdemar, ela não come.
O meu pai dá guinadas com o volante no final de cada frase. Passamos pelos outros carros na estrada como se os outros carros estivessem parados. O mundo todo está parado e só nós é que nos movemos. Sinto o medo do meu pai a transformar-se em velocidade. O medo de não chegar a tempo. Claro que ela não come. Só que, foda-se, ninguém desmaia para sempre.
Eu digo: Ninguém desmaia para sempre.
O meu pai não responde.
(Eu penso: O meu pai acredita que isto é uma coisa terrível sem saber que a Alice desmaia quase todos os dias. Ele não sabe que isto é normal, que não há razão para pisar assim o acelerador.)
**********************************************************************************************
O meu pai estaciona o carro numa rua perpendicular à rua do hospital. Saímos e corremos. Na entrada o meu pai diz-me para esperar e vai até ao balcão. Passam vinte segundos: o equivalente a muitos anos. Depois faz-me sinal para o seguir. Corremos pelos corredores. Há mais gente a correr. Talvez acreditem todos no mesmo, talvez corram todos acreditando que não vão chegar a tempo. Entramos num elevador e subimos até ao quarto andar.
A porta do elevador abre-se e vemos a mãe da Alice. Tento ler os seus movimentos, mas ela está em branco.
O meu pai pergunta: Então?
Ela explica, a tropeçar nos termos médicos, que aconteceu durante a aula de Educação Física, que a Alice não acordava, que tiveram de chamar uma ambulância, que a Alice chegou ao hospital por volta das onze, que ainda não acordou, que não lhe deram autorização para ver a filha.
Eu faço as contas às horas. Digo: Ela está desmaiada há três horas.
A mãe da Alice olha para mim e depois para o meu pai. Como se eu estivesse a falar noutra língua. E então o meu pai põe uma mão nas minhas costas e diz: Ela não desmaiou, Valdemar. Ela teve um ataque cardíaco.
Eu esqueço-me de que não posso rir. E rio-me.
O quê?
O meu avô ensinou-me a caçar. Aqueles primeiros meses depois do acidente na tasca de Alcântara foram difíceis para ele. Não andava. As pernas mexiam, tinham força e tudo, mas a bacia dele não suportava os movimentos dos músculos. Tinha dores, agudas, permanentes, embora raramente se queixasse, porque então teria de se queixar também das outras dores. O meu pai comprou-lhe uma cadeira de rodas em segunda mão, tão pesada que ele não era capaz de a mover mais do que um par de metros de cada vez. Passava os dias no escritório. Lia o jornal de ponta a ponta. Penso que começou a ler os livros que o meu pai deixou para trás. À hora do almoço ia à cozinha, comia qualquer coisa que a minha mãe lhe deixava no frigorífico e depois regressava ao escritório, uma espécie de prova olímpica, todos os dias, só para se alimentar. Eu chegava da escola e imediatamente ouvia-o gritar pelo meu nome, como se o tivesse gritado o dia todo. Eu empurrava-o até à casa de banho e ajudava-o a passar da cadeira para a sanita. Duas ou três vezes por semana ajudava-o a entrar no polibã que o meu pai mandou instalar no lugar da banheira para ele tomar banho.
Dois ou três meses depois do acidente pediu-me que o levasse à rua. O tédio estava a matá-lo. O fio das recordações dos seus tempos na prisão de Caxias desenredou-se e resvalou-lhe para o sangue. A solidão era mais pesada do que a cadeira de rodas. Mais tarde contou-me que uma manhã tentou sozinho avançar para dentro do elevador e que ficou horas encravado entre a porta e a parede, até que um vizinho lhe escutou os gritos e veio libertá-lo. Eu tinha dez anos e a minha força era pouco mais do que suficiente para dominar as vontades de chumbo da cadeira. De modo que as nossas voltas pelo bairro eram curtas e sempre muito atribuladas. Ele ia aos berros para me orientar, eu tentava, ao mesmo tempo, não atropelar ninguém e não ser atropelado pelos carros.
Seja como for, eu sei que ele passava os dias a olhar pela janela. Aliás, foi assim que deu conta dos pombos que vinham todas as tardes pousar no beiral do telhado do prédio à frente do nosso. Dezenas deles. Não me lembro quando foi a primeira vez que me falou em caçá-los. Mas posso dizer isto: ele não se calava com aquilo dos pombos. Fazia cálculos à distância entre os dois prédios, à força do vento à altura do sétimo andar, ao movimento imprevisível dos pássaros. De vez em quando eu entrava no escritório e apanhava-o com o queixo apoiado no parapeito, com um olho fechado e outro aberto, a segurar nos braços uma espingarda invisível, de mira armada para o outro lado da rua. Contava histórias de caça, que eu nunca tinha ouvido. Enunciava os animais que já tinha morto, os javalis, as rolas, as codornizes, os veados, as lebres. Explicava-me a anatomia dos pombos, o lugar exato no corpo dos pombos para acertar com o chumbo, explicava as diferentes técnicas para depenar as aves, para as assar, para as comer. Ele não tinha nada para fazer o dia todo. Tinha as memórias, claro. Mas quanto tempo é que um homem aguenta viver sem memórias novas?
Explicou-me que tínhamos de comprar uma caçadeira, rapidamente, porque a estação ia mudar e os pombos iam voar para outras paragens. Passamos horas a navegar na Internet, a pesquisar sites que vendiam material de caça, a entender as características de cada arma. Ele falava e as palavras não pareciam impossíveis. Um dia cheguei a casa depois das aulas e saímos. No elevador, vi o seu rosto no espelho e juro que quase sorria. Empurrei-o até ao centro comercial do outro lado da via rápida. Numa loja de desporto enorme dirigimo-nos à seção de caça. Olhamos durante muito tempo para as armas dispostas no mostrador. O vendedor veio falar conosco e mostrou-nos várias armas. O meu avô não perdeu muito tempo. Apontou para uma espingarda e disse: Aquela. Levamos aquela. O vendedor fez uma careta e riu-se. Não era a caçadeira poderosa e certeira que queríamos. Mas o dinheiro que conseguimos reunir não chegava para tanto. Além do mais, o meu avô não tinha licença de porte de arma nem de caça. (Ele não era esse tipo de caçador.) De forma que a espingarda que compramos era uma pressão de ar, pequena e leve, com uma mira cujos parâmetros nunca conseguimos entender, que em vez de balas a sério disparava uns chumbinhos de meio centímetro de diâmetro.
Não importa. Serviu.
Nesse inverno, o meu avô matou cinquenta e seis pombos e feriu catorze, porque nem sempre os pássaros morriam à primeira com um chumbo tão pequeno. Ele permanecia imóvel durante horas, uma pedra, diante da janela aberta, com uma manta pelos ombros, uma caneca de café a arrefecer no chão e o cano da espingarda enrolado num casaco verde e cinzento apoiado sobre o parapeito. Era a camuflagem perfeita, explicou-me, para quem queria caçar no meio da cidade a partir de uma janela no sétimo andar. No início apenas disparava quando tinha a certeza de que não ia falhar o alvo, para não levantar suspeitas. Mas depois percebeu que o estalido do disparo da pressão de ar não é como o trovão da caçadeira e passou a disparar não só para matar os pombos mas também para treinar a pontaria. Dizia-me: Escolhe o alvo. E eu apontava para um caixote do lixo no passeio, ou para um pedaço de tinta a descascar na parede do prédio em frente, ou para uma folha de jornal presa num ramo da árvore.
Sempre que tinha um pombo na mira, o meu avô falava com ele durante alguns segundos antes de apertar o gatilho, baixinho, devagar, como quem fala com uma criança que está a adormecer, como se quisesse ajudá-lo a morrer. Dizia: Está tudo bem. Está tudo bem. Vou disparar. Já, já, não. Daqui a pouco vou disparar. E a bala vai voar no espaço, vai rasgar a atmosfera, vai chegar aí e vai entrar no teu peito e tu não vais sentir nada. Não te mexas, só não te podes mexer. Não te podes mexer. Se te mexes, falho o tiro. Acerto-te numa pata, ou na asa, ou de raspão na cabeça, no olho. E se falho, tu não morres, mas também não vives. E depois, de repente, calava-se e disparava.
Eu e a Alice chegávamos da escola e havia dois ou três pássaros mortos na rua, no passeio, na estrada, em cima dos carros. Nós deitávamo-los no contentor do lixo para que ninguém percebesse o que estava a acontecer. Mas a maior parte dos pombos mortos eram levados por gatos ou cães que os deixavam esfarrapados por todo o lado. Depois ficávamos a vê-lo matar os pássaros. Às vezes ele deixava-me disparar também. Ensinou-me a segurar na arma, a fazer pontaria, a respirar sem mexer os braços, a apertar o gatilho num único puxão. Fazíamos concursos. Ele apontava aos alvos mais pequenos, eu apontava aos maiores. O meu avô tinha-me dito: Se não tens a certeza de que vais matar o animal, não podes disparar. E eu não tinha a certeza. Por isso apontava a um pombo, ficava quieto, dizia o discurso do meu avô. E depois baixava a arma.
Pelas minhas contas, já tínhamos disparado mais de mil tiros quando o meu pai descobriu a espingarda. Estava debaixo do divã do meu avô, enrolada num lençol, presa entre as molas e o colchão, e ele descobriu-a por acaso. Na verdade, andava à procura de garrafas. Porque tinham desaparecido quarenta e duas moedas da coleção das Moedas da República (as quarenta e duas moedas que eu tinha vendido a um colecionador de Cascais num site de numismática, para podermos comprar a espingarda) e ele não teve dúvidas de que o ladrão era o meu avô. O meu avô deixou o meu pai vasculhar as gavetas, as prateleiras, a almofada, e permaneceu sentado na cadeira de rodas, sem abrir a boca, quando o meu pai levantou o colchão e encontrou a trouxa comprida sobre as molas. Quando desenrolou o lençol e viu a espingarda, ficou muito tempo sem dizer nada. O meu avô percebeu o silêncio grosso a levitar no ar e disse: Até parece que nunca viste uma arma.
O meu pai perguntou: O que é que isto está aqui a fazer?
O meu avô endireitou-se na cadeira. Parecia mais alto do que o meu pai, que estava de pé. Disse apenas: Eu sou um caçador. Preciso de uma espingarda.
Parecia o início de uma discussão. Mas o meu pai foi-se embora com a espingarda sem dizer mais nada. Como se tivesse desistido de lutar pelo meu avô.
A mãe da Alice chora deitada em cima da Alice. Agarra a cara da filha e beija-a muitas vezes. A enfermeira puxa-a devagarinho porque isto não faz bem à Alice, que acaba de acordar depois de mais de cinco horas inconsciente, depois de ter sofrido um ataque cardíaco. Como se fosse uma velhinha de oitenta anos. O coração não suportou que ela fosse tão magra. Faltavam-lhe coisas para continuar a bater, a enfermeira disse o nome dessas coisas, só que eu não estava a ouvi-la, a voz dela existia muito longe de mim.
A Alice parece não entender exatamente o que se passa. Respira aos solavancos. Olha para mim durante três segundos. E sorri. Não o mesmo sorriso incrível de antes, mas ainda assim uma espécie de sorriso. Depois os olhos dela fecham-se sozinhos. Como se o corpo dela já não fosse dela. A mãe diz que ela tem de comer mais, que tem de comer e ponto final. Diz ponto final e faz com a mão um gesto brusco, como se tivesse uma caneta na mão e colocasse um ponto final numa folha de papel invisível. Fala baixo e muito depressa. Mas cala-se quando ouve o telemóvel tocar.
Atende. Diz: É o Gonçalo. E passa o telemóvel à Alice, que não tem força para levantar o braço. O meu pai diz: Ajuda-a, Valdemar. E eu pego no telemóvel e encosto-o à orelha da Alice para ela ouvir a voz do Gonçalo Santos. O cabelo dela escorrega sobre a minha mão, fino e quente, sem peso. Ela mantém os olhos fechados e não diz nada. Solta apenas uns vocábulos. E sorri devagarinho.
(Eu penso: Não quero fazer isto.)
A enfermeira entra e diz que a Alice tem de descansar, que há muita confusão no quarto. A Alice despede-se do Gonçalo Santos com um sopro que lhe sai pelo nariz. A mãe dela exclama que precisa de um cigarro e de um café e o meu pai diz que a acompanha, embora o meu pai não beba café e não fume. Os dois saem.
E agora o silêncio cai sobre a Alice. Como penas.
Os olhos dela continuam fechados. Mas ela chora. As lágrimas escapam-se debaixo das pálpebras e escorregam pela cara dela. É estranho: como se tivesse estado este tempo todo a chorar. De repente ela diz, com uma voz que não é ainda voz mas apenas vontade: Desculpa, Valdemar. Desculpa.
************************************************************************* E digo: Não faz mal. Só tens de comer mais. Não faz mal.
Mas a Alice abre finalmente os olhos e diz: Não. Não é isso, Valdemar. O Gonçalo. Ela respira fundo e acrescenta: Queria tanto que fôssemos namorados outra vez. Fica exausta. Fecha os olhos e parece dormir. E eu não digo nada, porque sei o que aconteceu e também o que pode acontecer.
(Eu penso: Não é possível avançar em direção ao futuro sem tropeçar no passado.)
A Alice abre outra vez os olhos e roda ligeiramente a cabeça para mim. Os lábios dela movem-se. Há ar a sair da boca dela, mas nenhum som. Há uma poeira negra a pairar sobre os seus olhos, como carvão. Sento-me na cadeira ao lado da cama. Seguro na mão dela, na pele morna e úmida. Começo a perceber a voz dela. Não oiço as palavras completas, apenas o suficiente para perceber que ela me pede para contar a história. Só isso. Nem sequer diz qual, só que mesmo assim eu sei que só pode ser a história
SOBRE COMO O MEU AVÔ PERDEU
OS TRÊS DEDOS DA MÃO DIREITA
O meu avô aprendeu a disparar uma arma pouco depois de completar cinco anos. O pai dele era um transmontano robusto chamado Jacinto, recatado e ponderado até nos detalhes mais insignificantes da vida, cujo gosto pela caça o obrigava a despertar todos os dias às quatro da manhã para ir para o monte matar lebres e perdizes e voltar a tempo de abrir a venda. Muitas vezes levava o meu avô e o irmão mais novo do meu avô, o tal que se chamava Olegário, e quando os dois rapazes ganharam força de braços comprou uma carabina para cada um. O Olegário desistiu passados poucos meses, porque não era capaz de acertar em cheio num animal – muitos anos mais tarde, o seu elevado grau de astigmatismo seria evidente para o oftalmologista de Braga que o recebeu, mas naqueles anos julgou-se apenas que o rapaz tinha má pontaria. O meu avô, por sua vez, possuía uns olhos de lince e era capaz de acertar até nos falcões em pleno voo. Não só tinha a mira afiada, como também vibrava com o silêncio da espera, com as horas quietas de vigilância, com a iminência do disparo. Muitas décadas depois, haveria de me contar: “Esses dias de paciência são a primeira memória que trago comigo.” Aos doze anos, depois de já ter matado tudo o que era caça menor nas redondezas de Lagares, acompanhou o pai numa montaria perto de Terras de Bouro, e do alto do palanque montado entre pinheiros a oito metros do chão abateu dois javalis em pouco mais de seis horas. Um ano depois, quando o pai dele morreu em três noites com uma dor no fígado que nunca foi explicada, o meu avô era já respeitado pela trupe mais fina de caçadores daquela parte das serras.
Ao contrário do irmão, que nunca foi de faltar a pândegas e que cedo revelou uma aptidão genuína para os prazeres do corpo, o meu avô era um solitário. Raramente caçava acompanhado. Dizia que a respiração de outros caçadores ao pé dele lhe roubava concentração. Rapidamente desenvolveu uma obsessão por animais que o haveria de acompanhar muito tempo. Entre os livros que um advogado de Chaves havia doado à escola de Lagares, encontrou um compêndio ilustrado da fauna portuguesa e passava muitas horas a estudá-lo. Aprendeu os sistemas morfológicos dos animais, as características naturais, o comportamento e os hábitos de cada um. Nos intervalos das aulas, o meu avô permanecia sentado na sala a ler o livro. E os outros miúdos chamavam-lhe Nicolau dos Bichos. Ele não os ouvia. Ele próprio me confessou: “Eu não os ouvia.” Tudo o que lhe interessava era perceber a forma como um animal vive, para a partir desse conhecimento saber como se mata um animal.
Por outro lado, os dotes de caçador do meu avô foram desde o início alvo do interesse de Graça dos Penedo. Era então uma rapariguita esguia de cabelos claros e uma pele de mármore, faladora e irrequieta, acabada de chegar à vila com o pai. Eduardo dos Penedo tinha nascido e crescido em Lagares até ao dia em que se aventurou a atravessar o oceano para ir comerciar peles na Argentina e no Chile. A filha, aos onze anos, conhecia mais mundo do que muitos velhos da terra, a sua língua natural era o castelhano, dominava o inglês e falava português corretamente, embora com o sotaque cantarolado das pampas. Os seus estranhos modos e os comentários despropositados que fazia não passaram despercebidos na vila. Soube-se que anos antes a mãe havia morrido de pneumonia e ninguém teve dúvidas de que a ausência de uma figura feminina teria consequências graves. No entanto, perceberam que se bastava a si mesma no dia em que descobriram que em casa era ela quem cozinhava e também que fazia os seus próprios vestidos. Apesar dos rumores que circulavam, o meu avô pouco deu pela sua presença na escola, até que ela o descobriu na sala de aula, sozinho, a copiar de uma das páginas do compêndio para uma folha de papel vegetal o desenho de uma gralha-preta.
Graça dos Penedo também gostava de animais. Tinha acompanhado muitas vezes o pai nas suas travessias de caixeiro-viajante pelas terras mais remotas do Sul do continente americano e tinha-os visto, de todos os tamanhos e de todas as cores e de todas as formas, criaturas que em Lagares não passavam de fantasias. E o meu avô, ao ouvir os relatos abruptos da menina sentada diante de si, desejou do fundo da sua alma de caçador ter um dia a oportunidade de os encontrar de frente para disparar sobre eles. Quando ela lhe perguntou que tipo de animais costumava caçar, ele limitou-se a virar as páginas do livro que tinha aberto à sua frente e foi apontando com o dedo para os desenhos da perdiz-vermelha, da rola-comum, do pombo-da-rocha, do estorninho-malhado, da codorniz, do galeirão, da galinha-d’água, da galinhola, das diversas espécies de tordos, do marreco e da marrequinha, do faisão, do coelho-bravo, da lebre, da raposa, do saca-rabos, do veado, do gamo, do javali. Ela sorriu e ficou a olhar para a imagem do javali. Depois perguntou, muito séria:
– Alguma vez os abriste para ver como são por dentro?
Com o mínimo de palavras que lhe foi possível, o meu avô explicou que por costume era a sua mãe quem depenava as aves, arrancava a pele aos mamíferos, se livrava da trapalhada das entranhas e desmanchava os animais em várias partes. Ela sorriu outra vez.
Dois dias depois encontraram-se na eira que havia atrás da casa de Eduardo dos Penedo e sentaram-se numa enorme rocha de granito que era parte da parede das cortes. Nessa manhã, o meu avô tinha caçado uma perdiz e um coelho-bravo e os cadáveres dos animais estavam estendidos no granito entre eles. O meu avô haveria de recordar para sempre o brilho nos olhos da menina, e também a sua respiração tropeçada. Ela quase não se mexeu e apenas foi dando as suas ordens: corta aqui, afasta isto, rasga mais esta parte, espeta com força, mas não demasiada, tira aquilo dali. O meu avô, usando apenas um cutelo de desmanchar frangos e um canivete de meio palmo, fez a autópsia aos animais. Descobriram que em ambos os casos o tiro tinha atingido o coração. Observaram, muito sérios, a forma magnífica como tudo fazia sentido, entenderam por intuição as ligações entre as partes e a união vital entre todos os órgãos e depois demoraram-se a estudar cada um desses órgãos como se fossem seres vivos independentes. A perdiz acabou toda escachada como se fosse para assar na brasa e o coelho ficou vazio, com os sistemas montados do lado de fora da pele, a boiar num charco de sangue e vísceras sobre o granito.
Ao longo do mês seguinte, quase todas as tardes se encontravam naquele lugar, para abrirem juntos animais que o meu avô matava às primeiras horas da manhã. Esquartejavam-nos, dissecavam os órgãos e as artérias e serravam os ossos. De tanto sangue escorrido, o granito acabou por adquirir a tonalidade rosada que ainda hoje deve ter. Graça dos Penedo nunca tocava nos animais. O meu avô obedecia a todas as ordens como que encantado pela sua voz de cigarra, pelo tilintar dos risinhos súbitos, pelo tremor nos seus gestos breves. No final de cada sessão, salpicado de sangue, o meu avô lavava as mãos num regueiro que passava ao lado da horta, arrumava os bocados dos cadáveres numa saca e largava para o monte para os enterrar longe da vila. Quando os outros miúdos o descobriram a cavar sepulturas para animais em postas, começaram a chamar-lhe Nicolau dos Bichos Mortos. Ele não os ouvia.
Depois de terem aberto todos os animais que queriam, Graça dos Penedo teve outra ideia. Explicou-a ao meu avô contando mais sobre as estâncias patagônicas. Recordava bem as casas de muitos fazendeiros onde tinha entrado com o pai e de como das paredes saíam cabeças de touros, de veados, de javalis. Recordava especialmente bem a casa de don Marcelo de Bariloche como um jardim zoológico de animais defuntos, onde as aves estavam imóveis em voo picado, os cervos se encontravam estáticos no seu passeio e os pumas apareciam petrificados no instante do ataque. Segundo entendera, alguém havia tirado o que tinham dentro e substituído por palha e barro e no lugar dos olhos colocado contas de vidro. Do alto dos seus onze anos, Graça dos Penedo revirava os olhos e gesticulava como uma professora e usava certas palavras para as quais o meu avô não tinha significado.
– Vamos fazer o mesmo – sugeriu por fim.
Estiveram várias semanas, sentados de pernas cruzadas no mesmo rochedo de granito atrás da casa do pai dela, a esvaziar texugos, lontras, faisões e até sapos, para depois tornar a enchê-los com uma pasta de lama e feno amassados. O meu avô começava por abrir os animais pelo ventre com uma tesoura de podar; puxava pelo cordão das tripas, arrancava órgão a órgão, raspava-lhes as veias e por fim quebrava-lhes os ossinhos nas articulações até os deixar como um trapo sem forma; depois, com a pasta que Graça preparava de antemão, recheava-os e moldava-os à semelhança daquilo que eram antes; no fim voltava a coser-lhes a barriga com a mesma guita que se usava para fechar sacas de batata. Deixavam-nos vários dias seguidos a secar ao sol e no final, quando os sentiam rijos, cravavam-lhes berlindes no lugar dos olhos. A longa fileira de animais disformes e grotescos foi invadindo a horta até que os vizinhos se queixaram a Eduardo dos Penedo do cheiro de peste que saltava por cima dos muros. As peles estavam a apodrecer, os enxames de moscas pareciam nuvens de poeira de carvão e os cães andavam loucos a desempalhar coelhos e perdizes. Não tiveram outro remédio senão parar com as brincadeiras de taxidermistas. O meu avô enterrou tudo algures no monte, muito longe da vila.
Foi pouco depois disso que Graça dos Penedo confessou ao meu avô que queria muito vê-lo matar um bicho. Ele acedeu, porém pediu-lhe que sempre que o acompanhasse evitasse o mais possível respirar. Ela cumpriu. Não apenas porque ele lho tinha pedido, mas porque de fato se esquecia de tomar fôlego sempre que o pressentia erguer a carabina. Encontravam-se muito cedo, ainda noite, e caminhavam pelos trilhos de urze das encostas ao lado do rio. Sentavam-se no escuro, costas com costas, e aguardavam que o dia iluminasse o mato em redor com todas as suas criaturas. O meu avô esqueceu-se das suas motivações originais de caçador e todos os seus tiros eram para ela. Nesse verão, ela viu-o abater mais de duzentos bichos, incluindo uma fêmea de javali que por pouco não os abalroou à sua passagem. Graça dos Penedo aprendeu as virtudes do silêncio e da paciência. E pelo meio aprendeu que gostava de Nicolau Manuel.
Numa madrugada de setembro, desceram o monte no meio de uma neblina densa. Tinham feito aquele caminho dezenas de vezes e por isso, embora não vissem mais do que três metros à frente do corpo, era como se vissem. Sabiam o lugar das pedras, a altura dos muros, o comprimento das ramadas, a largura dos lameiros. Sabiam as curvas e as retas do caminho e sabiam as distâncias das coisas e sabiam as próprias coisas. Por outro lado, não sabiam do lobo.
Foi como um golpe de magia. O lobo saltou-lhes ao caminho surgindo na bruma como uma aparição de terror, a rosnar com as patas cravadas na terra. O meu avô teve tempo de tirar a carabina do ombro, porém não teve tempo de apontar. Porque o lobo saltou e caiu sobre ele. E, depois de morder no vazio duas ou três vezes, a boca do lobo apanhou-lhe a mão e os dentes enormes fincaram-se na carne e a cabeça sacudiu a sua força bruta para um lado e para o outro. Um instante depois, o meu avô caiu debaixo do peso da fera. Com certeza não foram mais do que alguns segundos. No entanto, para o meu avô, o seu abraço com o lobo durou-lhe a vida inteira. E só terminou quando soou o tiro. O tiro que Graça dos Penedo disparou com a culatra da carabina bem apertada entre o ombro e o seu rosto de pedra, o mesmo tiro que acertou no lombo do lobo, o deitou por terra e lhe tirou a vida em pouco menos de três minutos. E, mesmo com a mão estraçalhada, o meu avô ainda teve alento para arrancar um dente ao lobo que lhes serviu de troféu.
Perdeu três dedos da mão direita e os dois que lhe sobraram ficaram tão tortos que não pareciam dedos humanos. Os outros miúdos começaram a chamar ao meu avô Nicolau dos Dedos Mortos. O meu avô não os ouvia.
Eu e o meu pai regressamos a casa. Não dizemos nada. Ele conduz e boceja, abre a janela e volta a fechá-la várias vezes, porque o ar condicionado do carro está avariado. Podia perguntar o que é que ele pensa que vai acontecer à Alice. Podíamos falar sobre a minha mãe, que está em Praga há quatro dias a fazer uma reportagem sobre um turista português que atropelou (e matou) dois putos que acabavam de sair da escola, e que me telefona duas ou três vezes por dia a chorar porque é tudo muito triste. Podíamos falar sobre o meu avô. Ele podia perguntar se gosto da escola nova. Eu podia responder-lhe que não. Podia contar-lhe sobre a viúva que não é viúva, sobre o fantasma do alfaiate que não é fantasma.
Subimos no elevador e entramos em casa a arrastar o mesmo silêncio. E é só no momento em que avanço pelo corredor que o meu pai diz: Aquela mulher é louca. Não admira que a Alice seja como é. Só que ele não sabe como a Alice é. Eu podia contar-lhe. Mas não quero.
Entro no escritório. *************************************Mas o meu avô diz: Mais baixinho, se faz favor. E não tira os olhos da televisão. Não vê a minha boca a contar o que aconteceu ao coração da Alice. Eu conto na mesma.
(Eu penso: Talvez as minhas palavras permaneçam aqui muito tempo depois de eu as dizer. Talvez um dia o meu avô as veja.)
Acabo de contar e vou para o meu quarto. Fecho a porta e deito-me na cama. E as horas avançam. Lentamente, os fios de luz que atravessam a janela e cruzam o ar alteram o seu sentido, perdem força e consistência e acabam por desaparecer. Levanto-me apenas para jantar (mais silêncio: o meu pai está aqui, mas ao mesmo tempo não está) e assim que termino regresso à cama. As horas passam e eu permaneço imóvel. A noite estende-se para a manhã.
Acendo um cigarro que roubei da mala da mãe da Alice no hospital e o cheiro intenso do mentol entra-me no nariz e alastra dentro do meu corpo e todos os meus pensamentos agora cheiram a mentol. Fumo devagar. Dou passas pequeninas, muito curtas, quase não sinto o fumo passar na garganta. Não quero que esta noite chegue ao fim. Tenho medo da manhã. Como se a manhã fosse o fim da noite e também o fim de tudo. Eu e a Alice costumávamos conversar sobre o Último Fim das Coisas. Porque eu e a Alice não temos medo de acreditar que tudo vai acabar um dia: o mundo, as pessoas, os planetas, o ar, o Universo, as memórias, as histórias.
(Eu penso: Nós não somos só insignificantes no espaço, mas também no tempo. Porque, quando tudo acabar, ninguém se vai lembrar de nós.)
A Alice não tem medo de morrer. Contou-me que quer morrer nova. Foi o que ela disse. Talvez com vinte anos, talvez vinte e sete, talvez (se as coisas se precipitarem) dezessete. Ela disse: Quanto mais vivemos, mais longe ficamos de nós. Quero morrer antes de me perder de mim. A Alice é uma pessimista, claro. Eu disse à Alice que também queria morrer novo, mas isso é mentira. Eu nem sequer quero morrer, novo ou velho, não quero morrer. E vou fazer tudo para não me afastar de mim.
(Eu penso, continuamente: Não quero morrer.)
Esta noite nunca mais acaba.
Atravesso o corredor. O calor é insuportável. Como se houvesse fogueiras a arder dentro das paredes. Fico quieto à porta do escritório. O som da televisão está desligado, mas o ecrã solta clarões que rebentam nas paredes, no teto e nos móveis. O meu avô é um velho como os outros. Quero dizer-lhe que não vou desistir. Mas tenho medo de fazer uma promessa que se calhar não vou cumprir.
Valdemar, és tu?
A voz do meu pai rasteja no escuro. Ele está na sala. São duas da manhã e estamos os três acordados. Espreito. As luzes estão apagadas. Ele está sentado no sofá, com o portátil em cima dos joelhos. A cara dele está iluminada pelo ecrã. Parece que é a cara dele que liberta a luz sobre o portátil e não o contrário. Sento-me no sofá ao lado dele.
(Penso, pela segunda vez hoje: Podia contar tudo ao meu pai.)
Digo: Não consigo dormir.
Ele não diz nada. A cara dele, entre a luz intensa e a sombra absoluta, também não diz nada. Tem as mãos sobre o teclado, mas não escreve. Apenas passa a ponta dos dedos pelas teclas. Eu procuro a melhor forma para começar a contar. Quero tanto contar. Mas de repente ele diz: Valdemar, sabes como é que se encontra o nome de uma pessoa através do e-mail dessa pessoa?
Eu respondo: Isso não é possível.
Hmmm. E o número de telefone?
Também não.
Hmmm.
Porquê?
Ele quer responder, é óbvio que ele quer responder. Mesmo assim, espera uns segundos antes de começar a explicar. Como se não confiasse em mim. Ou como se eu não fosse perceber o que ele tem para dizer. Começa a falar e é como se a voz dele ficasse a levitar no meio do escuro. Tem a ver com os artefatos do Antigo Egito que começou a comprar há coisa de quatro meses. Todas as aquisições foram feitas na Internet, num site associado a um conhecido antiquário de Los Angeles, nos Estados Unidos. A primeira coisa que comprou foi um pequeno amuleto do deus Shu esculpido em pedra (75 dólares). Depois disso comprou um amuleto do deus Bes (110 dólares), uma estatueta da deusa Isis sentada no trono a amamentar o bebê Horus (585 dólares), uma moeda em bronze do tempo do rei Ptolomeu II, com a cabeça de Zeus de um lado e uma águia pousada sobre um raio do outro (385 dólares). No total, feito o câmbio e somados os portes de correio, gastou perto de 930 euros. A minha mãe sabe que ele comprou estas peças (afinal, está tudo exposto num pequeno armário de portas de vidro no quarto deles), só não imagina quanto é que custaram. Mas esse nem sequer é o problema. Para dar descanso à febre repentina pelo Antigo Egito, o meu pai juntou-se a alguns fóruns na Internet. Nos fóruns discutem-se temas relacionados com a matéria, troca-se informação ou livros e compram-se e vendem-se objetos com dois ou três mil anos. Segundo o meu pai, os preços são consideravelmente mais baixos. Sem alongar demasiado a história que ele conta com uma minúcia desnecessária, isto foi o que se passou: um dos membros do fórum EgiptLovers.com, alguém que o meu pai só conhece por Ramses39, anunciou que possuía a máscara de um sarcófago em cedro libanês e que estava disposto a vendê-la por 2.300 dólares. O meu pai informou-se nos sites dos antiquários e descobriu que o preço de uma peça idêntica alcançava os 3.400 dólares. Trocaram à volta de vinte e cinco e-mails antes de chegarem a acordo. Para ter a certeza de que o Ramses39 possuía de fato a máscara, o meu pai pediu-lhe fotografias da máscara com o jornal desse dia ao lado. Entretanto o Ramses39 contou que era professor de Antropologia numa universidade da Guatemala, que a sua verdadeira paixão eram as civilizações primitivas da América do Sul, mas que herdara a coleção de artefatos egípcios do seu pai, um investigador amador da História do Mundo e (esse, sim) devoto do Antigo Egito, e que por problemas financeiros (a sua filha mais nova sofrera um acidente de moto e o custo das múltiplas operações deixara-o falido) estava a vender algumas peças da coleção do pai. Acertaram o preço em 1.950 dólares. O meu pai enviou o dinheiro para um apartado na Cidade da Guatemala, e depois disso o Ramses39 desapareceu num dos infinitos recantos da Internet.
O meu pai diz, quase sem voz: Não digas nada à tua mãe.
OK.
Já telefonei para a central dos correios da Guatemala. Eles não podem fazer nada.
OK.
Enviei um e-mail ao administrador do fórum. Estou à espera da resposta.
OK.
Não digas nada à tua mãe.
OK.
Como é que o meu pai pode ser tão estúpido? Ele pergunta-me se tenho alguma solução para resolver o problema. Diz que conheço melhor a Internet, que deve haver uma maneira. Eu encolho os ombros e chego-me para trás, para dentro do escuro, porque quero ajudá-lo e não sei como. E depois ele diz, muito baixinho e muito rápido: Desculpavaldemar, assim, como se fosse uma só palavra.
Eu digo: Não faz mal. Só que não sei exatamente o que é que não faz mal.
Desculpavaldemardesculpavaldemardesculpavaldemardesculpavaldemardesculpavaldemardesculpavaldemardesculpavaldemardesculpa.
Estico o braço e a minha mão aparece iluminada pela luz branca do ecrã do portátil. Seguro a mão dele e ele aperta-me os dedos. Não dizemos nada. Estou no escuro e ele está no escuro e só as nossas mãos existem na luz. Acho que ele está a chorar. **************************************** Depois ele dá três palmadinhas no meu joelho e diz: Obrigado, Valdemar. Eu não respondo e ele diz mais uma vez: Não contes nada à tua mãe.
Prometo que não digo nada. Mas não sei se ele se refere aos dois mil euros ou ao fato de ter chorado. E depois, como se não fosse nada, ele diz: Agora vai para a cama. Vai dormir.
(Eu penso: É agora. Ele vai perceber.)
Digo: Não consigo dormir.
O que é que se passa?
Tenho medo.
Já estás crescido para ter medo.
Este medo é diferente.
É diferente como?
É por causa do avô.
O que é que aconteceu ao teu avô?
Falamos em sussurros, as nossas vozes são apenas ar.
Não aconteceu nada. Mas ele está na cama e só vê telenovelas. E eu queria que ele falasse comigo como antigamente.
Eu sei. Mas ele está doente.
(Eu penso: Ele percebe. Ele percebe. É o pai dele, ele percebe.)
E se ele estivesse a fingir?
O quê, Valdemar?
E se ele estivesse a fingir? E se a Graça Castelo viesse vê-lo… Ele parava com aquilo.
A cara do meu pai aparece no clarão do portátil. Ele diz: Valdemar, isso são histórias.
Eu falei com ela, pai.
O quê?
Eu falei com a Graça Castelo e contei-lhe as histórias.
Caramba, Valdemar. Caramba.
O meu pai diz caramba como se fosse a palavra fosse uma única sílaba. O sopro da voz dele é um vendaval sem som.
Mas ela não acredita em mim. Ela não acredita, pai.
O meu pai parece estar a escolher aquilo que quer dizer primeiro. Pergunta: E o marido dela?
Morreu. Não. No jornal dizia que morreu. Mas não é verdade.
Não?
Não. Eu falei com ele.
Caramba, Valdemar.
E se ele vem atrás de mim?
Ele não vem atrás de ti, Valdemar.
Como é que sabes?
Porque isso são histórias que o teu avô inventa.
O quê?
São histórias, Valdemar. São só histórias. Não aconteceram.
(Eu penso: E as cicatrizes?)
Mas se a Graça Castelo falasse com o avô ele ficava melhor.
O meu pai encosta-se para trás no sofá e a cara dele desaparece novamente no escuro. Não diz nada. É como se não estivesse aqui.
Eu digo: Podias falar com ela.
Ele aparece outra vez. Diz: Valdemar, não sejas idiota. Acabou-se a conversa sobre o Amadeu Castelo. E varre as palavras. Como se no escritório o meu avô nos pudesse ouvir.
Uma tarde cheguei a casa e o meu avô perguntou: Como te sentes? Eu disse: Bem. Ele disse: Ainda bem. Porque preciso da força nos teus braços. Eu ri-me e ele abanou a cabeça. Disse: Não te rias. Não há nada para rir. Preciso que me leves a um sítio. Perguntei onde. Só que ele não respondeu e começou a contar uma história. Eu empurrei a cadeira até ao metrô. Descemos no elevador para dentro da terra e depois entramos numa carruagem do comboio. Umas paragens depois saímos desse comboio, avançamos pelos túneis subterrâneos e apanhamos outro comboio. Mais umas paragens e voltamos a sair. Apanhamos o elevador até à superfície e então empurrei a cadeira por ruas muito inclinadas. Se deixasse de fazer força e me desviasse, a cadeira ia começar a rolar e com toda a certeza o meu avô morreria. De repente ele disse: Aqui. Ficamos por aqui. Não disse nada mas eu reconheci o lugar pelas imagens que tinha na cabeça. Estávamos na praceta onde vive a Graça Castelo. Sentei-me num banco de jardim. Ele ficou na cadeira de rodas, sem tirar os olhos do quinto andar do prédio das varandas de azulejos azuis e amarelos. Duas horas depois, disse: Já chega. Vamos embora.
Foi a primeira vez. Depois desse dia, quase todas as tardes íamos à praceta onde mora a Graça Castelo. Durante umas semanas alimentei em silêncio a esperança de que ele estivesse a reunir coragem para entrar no prédio, para enfrentar o alfaiate, para usar o revólver que levava no cinto, para o matar talvez, para contar a história à Graça Castelo. É possível que isso fosse verdade, mas então toda a coragem que reuniu não lhe chegou. Todas as tardes foram uma repetição da primeira. Talvez o medo na garganta dele fosse demasiado espesso. Talvez receasse tomar a decisão errada após cinquenta anos. Talvez receasse ter tomado a decisão errada há cinquenta anos. Talvez apenas estar ali lhe bastasse.
Eu ficava sentado no meu banco a ouvir álbuns que a Alice gravava. O heavy metal é uma gruta infinita. Tem uma entrada larga, mas logo de seguida a passagem estreita-se durante umas centenas de metros. E isso mete medo, claro. Mas, se continuarmos a caminhar, acabamos por encontrar salões subterrâneos do tamanho de mares e milhares de túneis em tantas direções diferentes que podemos percorrê-los a vida toda e mesmo assim vai sempre haver galerias onde não entramos. Uma coisa é certa: não é preciso avançar muito para nunca mais querermos sair. Nessa época, tínhamos acabado de passar a boca enorme da gruta e as paredes começavam a apertar. Ouvíamos Korn, Marilyn Manson, Tool, Rammstein, Coal Chamber, mas também Metallica, Sepultura, Pantera, Slipknot, Slayer.
De vez em quando a Alice vinha conosco. Ajudava a empurrar a cadeira. Partilhávamos a música, cada um com o seu auscultador. Nessa altura já nos vestíamos de preto, já usávamos pulseiras com espigões. Uns meses mais tarde, quando começamos a namorar, fizemos o nosso primeiro piercing, ela na língua, eu no sobrolho. Tínhamos treze anos e passávamos tanto tempo juntos que os nossos gostos se desenvolveram como se fôssemos a mesma pessoa. Ouvíamos a mesma música. Víamos os mesmos filmes. Falávamos da mesma maneira. Ela gostava do meu silêncio atento e também do fato de não me rir. Gostava de me ouvir contar as histórias do meu avô. Gostava das frases com mais de meio século na minha boca. Eu era só um puto mas falava em pendurar toda a gente no colégio de cabeça para baixo e queria distância dos putos que andavam pelos corredores com um sorriso do tamanho de uma laranja, como se a vida fosse um lugar que não dá alternativa a não ser a felicidade. Eu não sabia muita coisa mas pelo menos sabia que não podia facilitar, que não podia baixar a cabeça. Rir estava fora de questão. Eu estava de vigia, atento. E mais ninguém estava atento. A Alice gostava disso.
Olhávamos para o meu avô. Esperávamos que acontecesse qualquer coisa. Queríamos vê-lo atravessar a estrada e entrar no prédio. Queríamos que a Graça Castelo aparecesse à janela e acenasse. De vez em quando a Alice dizia-lhe: E se fôssemos lá? O meu avô nem sequer olhava, nem sequer se mexia. O meu avô era uma pedra. Depois de tanto tempo à espera, apenas vendo o mundo passar, o meu avô transformou-se numa pedra, incapaz de se mover, incapaz de falar.
O meu pai entra no meu quarto. Continuo vestido com a mesma roupa de ontem, mas finjo que estou a dormir. Ele senta-se na cama e sacode-me.
Eu finjo que acordo. O despertador marca sete e dezasseis. A janela continua aberta e a luz do sol arrasta-se pelas paredes do quarto como se fosse pó dourado. Aguentei-me através da noite sem dormir e agora o sono parece apenas uma fantasia. Nas últimas horas revi tudo o que escrevi no caderno, todas as histórias. Não as do meu avô, mas as minhas. Depois de falar com o meu pai, percebi que há coisas neste relato que têm de desaparecer. Nem todas as memórias devem estar à mostra. (Isso mesmo, avô, a minha história também tem a sua parcela de censura. Eu próprio me censuro.) A partir desta página, a história estará incompleta: o que não deve ser lembrado não será escrito.
O meu pai vê o caderno na mesa-de-cabeceira. Ao lado está o marcador preto que usei para esconder partes da minha história. Os olhos dele estão pequeninos, como se fossem duas moscas. Não percebo se quer abrir o caderno. Mas ele passa uma mão sobre a capa enquanto espera que me levante. Não digo nada, mas olho para ele, à espera, e ele diz: Vamos.
Vamos onde?
Falar com a Graça Castelo.
Eu quase deixo escapar um sorriso. Levanto-me e calço-me e o meu pai espera, sentado na cama, com a mão sobre o caderno, como se os dedos dele fossem ímanes e as palavras fossem de ferro e ele as lesse através do magnetismo. Quando fico pronto, ele dá duas palmadas no caderno e levanta-se e nós saímos. Passamos no corredor à porta do escritório onde o meu avô está deitado a manejar um telecomando em cada mão. Ele não sabe, claro.
(Eu penso: Saber que o meu avô não sabe deixa-me tão triste.)
Não sabe que o seu filho e o seu neto vão falar com a mulher com quem ele quis falar a vida inteira.
(Eu penso: Isto pode resultar.)
Descemos no elevador como se fosse um dia igual aos outros. Quando entramos no carro, o meu pai pergunta onde é que a Graça Castelo mora e eu respondo: Campo de Ourique. Ele não diz mais nada. O silêncio do meu pai tem a força de um planeta a fugir da órbita, esconde-lhe a voz, o grito dele, que ele guarda pacientemente para usar no momento certo. Sinto o medo desentranhar-se do meu corpo. Eu sei que do outro lado do campo de batalha está o Amadeu Castelo, o tirano invisível, mas oiço o silêncio do meu pai e começo a acreditar que podemos vencer. Há carros que passam por nós em todas as direções, o mundo inteiro acordou, só que nós atravessamos Lisboa para ir roubar a rainha encerrada há meio século na torre do cavaleiro negro. Na minha cabeça oiço o Master of Puppets, dos Metallica. Esse é o meu silêncio.
Quando chegamos a Campo de Ourique, o meu pai pergunta: Qual é a rua?
Eu encolho os ombros, porque não sei qual é a rua. Sei sair do metrô e caminhar até à praceta, mas não sei o nome da praceta nem como se chega lá de carro. Digo: Não é uma rua, é uma praceta.
Damos voltas pelo bairro. Passamos várias vezes pelas mesmas ruas. De vez em quando o meu pai olha para mim, à espera de que eu reconheça os lugares por onde passamos. Por uns minutos, tenho a percepção de que a praceta é um lugar mágico aonde não é possível chegar de carro. E, quando por fim entramos na praceta, é como se tivéssemos superpoderes.
O meu pai diz: E agora?
Aponto com o dedo para o prédio mesmo à nossa frente. Ele não perde tempo a olhar para as varandas do primeiro ou do quinto andar, simplesmente avança para a porta da rua. Entramos no prédio e o corpo dele não revela qualquer espécie de estremecimento por causa do frio ou por estarmos tão próximos do Amadeu Castelo. Subimos as escadas e no patamar do primeiro andar ele não lê a placa com o nome do alfaiate e continua a subir. E eu sigo-o, quase colado às suas costas.
(Eu penso: Não sabia que o meu pai podia ser isto.)
(Eu penso: Nas costas do meu pai o medo não existe.)
(Eu penso: Vamos salvar o meu avô. A Graça Castelo vai ouvir aquilo que o meu pai vai dizer e depois vem conosco salvar o meu avô.)
(Eu penso: E se…?)
(Eu penso: É só o meu pai. É só o meu pai. É só o meu pai.)
(Eu penso: E se o meu pai encontra o Amadeu Castelo?)
(Eu penso: E se o meu pai derrota o Amadeu Castelo?)
Chegamos ao patamar do quinto andar. O meu pai toca à campainha. Esperamos. Não esperamos muito, mas é o suficiente para me parecer que viemos tarde demais. Depois ouvimos passos. E o meu pai interrompe o silêncio. Olha para mim e sussurra: Não digas nada. Deixa-me ser eu a falar.
(Eu sinto: O meu coração a agitar-se de encontro aos outros órgãos no meu peito, a minha cabeça a aquecer, os meus lábios a esticarem-se num sorriso que não me esforço por combater.)
A Graça Castelo abre a porta e olha para o meu pai e logo de seguida olha para mim e as pupilas dela dilatam. Exclama: Nicolau.
O meu pai estica a mão e diz: Dona Graça, sou filho do Nicolau Manuel.
Só que ela não olha para ele e continua a falar comigo. Ela diz, muito baixinho: O que é que estás a fazer aqui? Sabes que eles andam atrás de ti.
A mão do meu pai permanece esticada. Ele diz, com uma voz muito suave, como se falasse com um gato: Dona Graça, quero falar consigo por causa do Valdemar. Diz isto e a mão dele cai sobre o meu ombro. Depois acrescenta: Podemos entrar?
Finalmente ela olha para ele. E é como se olhar para ele lhe custasse muito, como se o meu pai estivesse a arder. Depois espreita por cima dos nossos ombros e faz-nos sinal para entrarmos.
Dentro do apartamento cheira a laranja. Como se alguém tivesse entornado um frasco de xarope de laranja nos tapetes. As persianas de todas as janelas estão corridas, não o suficiente para que o escuro faça desaparecer tudo no apartamento, apenas para que tudo pareça desfocado, ou para que tudo pareça feito de fumo. A Graça Castelo leva-nos pelo corredor até à sala e o corpo dela também é feito de fumo. Senta-se e com a mão aponta-nos o sofá. Eu sento-me. Mas o meu pai fica de pé.
(Eu penso: É agora, avô.)
O meu pai diz: Dona Graça, sei que o meu filho veio vê-la.
Ela diz: Quem é o seu filho?
O meu pai aponta para mim com o queixo e diz: O Valdemar.
Ela pergunta: Quem é o Valdemar?
O meu pai percebe que as coisas dentro da cabeça da Graça Castelo estão a escorrer pelo ralo da banheira, mas de certeza não percebe que a banheira vai ficar vazia depressa. Passa à frente. Diz: Eu sei que ele lhe contou histórias sobre o meu pai.
Quem é o seu pai?
O Nicolau Manuel.
Sabe, estou muito preocupada com o Nicolau, diz a Graça Castelo. A voz dela também é fumo.
O meu pai diz: Ele está bem… Estável… Mas não vim falar do meu pai, Dona Graça.
Ela levanta a cabeça e suspira: Tem razão. Quanto menos se falar nele melhor.
O meu pai repete: O Valdemar contou-lhe histórias sobre o meu pai.
Ela olha para ele como se não entendesse.
O meu pai continua: Histórias do tempo da ditadura, das torturas, da guerra. Histórias que envolvem o seu marido.
A Graça Castelo sacode a mão à frente da cara. Diz: Chhhhh. Não diga essas coisas em voz alta. O meu marido pode aparecer.
O meu pai diz: O quê?
Ela começa a explicar: O meu marido é um homem bom, acredite em mim. Fez-se sozinho. Trabalhou durante cinquenta e tal anos lá em baixo na oficina e tudo o que temos hoje foi ganho à custa do sangue dele e também um bocadinho do meu. Lutou muito. E pergunte a quem quiser, que toda a gente lhe diz a mesma coisa: é um homem bom. Mas, repare, os tempos eram outros. Meu querido, você é novo e se calhar não se lembra, mas o ar naquela época era de enxofre. Ninguém podia abrir a boca. Era cada um por si e o diabo por todos. As coisas que o meu marido fez não as fez por mal. Ele é um homem bom.
O meu pai diz: O quê?
Coitado, com certeza teve os seus motivos. E passados estes anos todos não lhe vou procurar quais foram. Acredite que teve sempre o cuidado de não me passar as suas ralações. Não devia ter feito o que fez, eu sei. Mas mesmo um homem bom faz coisas más. Claro que tenho pena de que o Nicolau tenha acabado por sofrer tanto. Ele não merecia. Ora aí está mais um bom homem que pisa esta terra. E gostava tanto de mim. E eu gostava dele. Mas olhe, eu gostava, e ainda gosto, muito do meu marido. E não tenho outro remédio senão perdoá-lo. Ele tinha os seus motivos. Ele fez o que fez, mas tinha os seus motivos.
(Eu penso: Ela acredita em mim. Pelo menos, acredita em mim.)
(Eu penso: Mesmo assim está do lado do marido.)
O meu pai diz: Mas é por isso mesmo que aqui estou. O seu marido não fez nada. Isso são histórias do meu pai e do Valdemar.
(Eu penso: Cabrão.)
Pai.
Ele não olha para mim.
A viúva diz: Meu querido, percebo o seu cuidado. Mas conheço o Amadeu melhor do que me conheço a mim. É como um dia de sol, não há nada que eu não veja no horizonte. Não se preocupe comigo. Preocupe-se com o Nicolau. É ele quem corre perigo.
Dona Graça, o meu pai só corre perigo de ser intoxicado pelas telenovelas que vê o dia todo. Por favor, diga ao Valdemar que isso são histórias.
Pai, ela pode salvá-lo.
Valdemar, acabou-se este disparate.
Dona Graça, venha comigo ver o meu avô. Ele quer falar consigo. Ele conta-lhe a história toda.
Valdemar!
O meu pai grita o meu nome como se estivesse à minha procura na barriga de um tubarão.
A Graça Castelo sorri um sorriso muito fino, os lábios dela quase desaparecem. Diz: Meu querido, não posso fazer isso ao Nicolau. Se o Amadeu soubesse… não quero pensar no que aconteceria.
(Eu penso: Ela tem razão. Resta-nos apenas continuar à espera de que o alfaiate morra.)
(Penso: Não. Pelo menos, vou contar a história até ao fim.)
Então deixe-me contar o resto da história.
Valdemar, vamos embora agora mesmo. A voz do meu pai não é exatamente um grito. É mais como se a terra falasse.
Não me mexo.
A Graça Castelo diz: Deixe-o contar a história dele.
O meu pai está no meio da sala, tão quieto que parece não respirar. Fica assim durante muito tempo. E depois (não sei porquê) diz: Então está bem, Valdemar. Conta lá a história.
E senta-se ao meu lado.
(A morte prematura de Fátima Beltrão nas dunas ventosas da Caparica levanta questões pertinentes. Serão todas respondidas em momento oportuno, pois não faz parte dos desígnios deste relato deixar pontas soltas. Mas não nos apressemos. Para já, a cronologia dos acontecimentos exige que não nos afastemos do filão principal da história.)
Uma coisa é certa: na manhã em que o levaram para casa do médico, Nicolau Manuel não poderia reconhecer o que é que na sua fuga do Forte de Peniche foi sorte e o que é que se tratou de puro azar; e se alguém tivesse ousado explicar-lho teria simplesmente sorrido. É que o preto e o branco fundiram-se e desvaneceram num amarelo baço e infinito, o mundo perdeu sentido, a vida enfolou-se de ar morno e subiu devagar através de nuvens mansas, a tristeza era serradura seca que ele varria todas as manhãs com sopros displicentes, o seu pensamento eram milhares de cacos de muitas loiças diferentes.
Dito de uma forma muito breve: Nicolau Manuel enlouqueceu.
É verdade que vários anos mais tarde se veio contar que esses tempos de demência nunca existiram, que Nicolau Manuel mantinha uma vida pacata em Peniche, que morava num quarto em casa de uma viúva, que durante os dias era auxiliar de carpintaria num estaleiro de embarcações de pesca, que de noite ele e a viúva uivavam juntos enquanto se arrastavam, atracados um no outro, pelo chão da casa, que a polícia sabia de tudo, isto é, a PIDE sabia de tudo e permitia que ele andasse por aí à solta só porque lhe convinha. Que havia uma espécie de acordo, secreto, claro. Ou então, dito de uma forma mais poética, que Nicolau Manuel teria muito discretamente colocado um pé em cada flanco do terreno de batalha e estava à espreita de um lado para bufar do outro. Que o louco não era louco mas sim informador.
A ironia da acusação é no mínimo desarmante.
Mas isso foi o que se disse muito depois, quando os acontecimentos da realidade não davam jeito a quem mais precisava. Até lá, ninguém quis saber o que era feito de Nicolau Manuel, incluindo o próprio Nicolau Manuel. Será assim tão difícil conceder a este homem uns meses de loucura? Ele com certeza mereceu-os.
Regressemos à manhã em que Nicolau Manuel sentiu as falanges deixarem de palpitar e a dormência atroz subir-lhe pelas pernas até às virilhas. Estava deitado numa reentrância cavada pelo mar, numa escarpa espinhosa, na costa norte da península. Não chovia, porém o vento forte arrastava uma umidade marinha. As vagas rebentavam em cadência certa lá em baixo e os estilhaços que o atingiam ensopavam-lhe a roupa, a pele, o sangue e os ossos. A cólica durava há mais de vinte e quatro horas e ele sentia as entranhas cada vez mais apertadas. A inflamação do nariz partido tinha alastrado no seu rosto e a dor dava-lhe luta e mantinha-lhe o espírito absorvido. Só quando deixou de sentir as mãos e os pés se deu conta de que estava gelado e ia morrer depressa. Então cerrou os olhos e levantou-se.
Sabe-se lá como é que no seu passo de galeão cruzando a tempestade caminhou pelos trilhos da escarpa sem resvalar na falésia. Amarinhou pela rocha, encandeado pela luz pálida do novo dia, e uma vez lá em cima contraiu-se no chão com as dores e vomitou um fio pastoso de bílis. Ergueu-se novamente e pôs-se a andar sem direção definida, furando a grossa neblina matinal. A partir daqui, esta é, por assim dizer,
A HISTÓRIA DO LOUCO DE PENICHE
Acácio Pereira tinha acabado de se sentar à porta de casa e estava a desenrolar a rede que ia lançar no dia seguinte ao mar, à procura de buracos para remendar, quando o viu aparecer entre a bruma, a cambalear com um fardo nos braços. “Parecia um fantasma perdido da morte”, explicou mais tarde, quando contou a história num tasco onde só entravam pescadores. Acácio Pereira não tinha terror às coisas do outro mundo. Já havia lutado com dois demônios aquáticos e com certeza naquela parte isolada da península não era a primeira alma penada que encontrava pela frente. De modo que não correu a esconder-se em casa. Em vez disso, acendeu um cigarro e esperou que o espírito se aproximasse. À medida que o viu sair do nevoeiro, percebeu que o fardo nos seus braços era um corpo, um corpo pequeno, um corpo de criança. Contudo, o fantasma deu mais dez passos como que às cegas e subitamente a criança caiu-lhe dos braços e de seguida ele próprio tombou também na lama. Nesse momento, Acácio Pereira percebeu imediatamente que se tratava de um homem vivo, porque toda a gente sabe que os fantasmas não possuem peso para caírem assim.
Pela forma como estava vestido, pela barba de vários dias e pelo cheiro grosso da marisma que exalava, Acácio Pereira não teve dúvidas de que só podia tratar-se de um náufrago recente. Tinha todo o aspecto de ter passado vários dias à deriva nas ondas e tremia como um motor. Quando lhe tocou na pele sentiu o halo frio e úmido que vinha de dentro do corpo. Por sua vez, a criança havia deslizado sozinha para cima do peito do homem e estava encolhida, estática e de olhos esbugalhados. Parecia um bicho selvagem: tinha a roupa coberta de lodo, os cabelos desgrenhados e a cara cheia de sangue seco que havia escorrido de um longo golpe na testa. Ainda assim, Acácio Pereira não precisou de olhar duas vezes para saber que se tratava da filha mais nova da Viúva do Major, que estava desaparecida desde domingo. A miúda teve-lhe medo. E só depois de gastar alguma paciência conseguiu convencê-la a acompanhá-lo. De seguida arrastou o náufrago sem sentidos pela lama até à casa e deixou-o diante da fornalha onde as brasas da noite já tinham perdido toda a incandescência. O náufrago remexeu-se, bufou um par de vezes e soltou alguns vocábulos. Acácio Pereira saiu para ir buscar o burro. Prendeu ao animal uma prancha de madeira com uma roda de cada lado. Chamou a miúda e ajudou-a a subir para o burro. De seguida deitou o homem sobre a prancha e cobriu-o com um oleado para o proteger da chuvinha que começara a cair.
O náufrago balbuciou frases soltas o caminho todo até casa do médico. Acácio Pereira percebeu que de alguma forma o homem pressentia a morte por perto e pedia clemência às Alturas à custa de uma única palavra, que repetiu até lhe perder o significado: graça, graça, graça, graça, graça, graça, graça, graça, graça, graça, graça, graça, graça, graça, graça, graça, graça, graça, graça, graça…
O doutor Melício era homem de raras palavras. Disse apenas: “Hipotermia.” Depois mandou a criada aquecer um panelão de água. Tiraram as roupas molhadas ao doente. Secaram-no e enrolaram-no em cobertores e colocaram sacos de água quente à volta e por cima do corpo. O próprio médico lhe endireitou o nariz com um puxão violento. O náufrago nem estremeceu. O médico coseu o corte na testa da miúda e só então ela se queixou de dores na perna direita. Após um breve exame, entendeu que estava partida, de modo que pediu à criada que desse banho à miúda enquanto ele preparava gesso. Quando terminou de engessar a perna, esperou que secasse e ordenou que alguém a levasse à casa da Viúva.
O náufrago esteve várias horas à deriva em divagações sem nexo. Os tremores continuaram durante muito tempo. A temperatura do corpo subiu mas não o suficiente. Por volta das seis da tarde, o doutor Melício disse “Não sobrevive”, e uma hora depois, quando o homem se calou de repente, voltou a dizer “Não sobrevive”. No entanto, depois de jantar tornou a medir-lhe a temperatura e quando viu que o termômetro marcava 35,5° apenas exclamou “Talvez”. Na manhã seguinte o doente acordou.
Acácio Pereira não o viu despertar. Nessa mesma manhã, tal como havia planeado, saiu para o mar no seu bote de quinze metros com três pescadores que o acompanhavam na lide há mais de dez anos. Regressaram três dias mais tarde, com muito peixe, porque aquele foi um inverno de marés serenas. E durante os quatro dias seguintes esteve ocupado a montar e a desmontar armadilhas para polvos nos rochedos deixados a descoberto pela maré baixa. Quando finalmente encontrou tempo para ir saber do doente, disseram-lhe que estava a viver num quartinho ao fundo do corredor da pensão da Viúva do Major. Além disso, disseram-lhe que era maluco.
Na tarde em que o visitou, a primeira coisa que lhe despertou a atenção foi que não falava. E também que quando falavam com ele não parecia ouvir. Estava assustado. De vez em quando chorava por razão nenhuma. Nunca fechava os olhos, se dormia fazia-o de olhos abertos. Apenas comia se lhe levassem a colher à boca, pois parecia não lhe restar ímpeto quer nos músculos, quer no espírito. Passava grande parte do tempo sentado numa cadeira ao lado do fogão a olhar para a parede e a morder o lábio inferior como fazem as crianças para adormecer. Com exceção da miudagem da casa, ninguém podia tocar-lhe, porque ele espantava-se como um animal selvagem e já havia magoado sem querer uma criada que experimentara fazer-lhe uma festa na cabeça. Só parecia animar-se de verdade quando a filha mais nova da Viúva vinha brincar com ele. Não sabiam como se chamava, nem em que terra tinha origens. Tinham procurado saber se havia registo de embarcações naufragadas perto da península nas últimas semanas, mas não descobriram nada. Quando Acácio Pereira perguntou à Viúva porque é que não o entregavam às autoridades, ela foi categórica. “Não”, respondeu. “Ele agora é nosso.”
A Viúva do Major era uma mulher de ossos grandes e voz rouca que poucos na península se atreviam a contrariar. A primeira vez que cortou o cabelo tinha vinte anos e cortou-o muito curto por causa das lêndeas; gostou tanto de se ver assim que nunca mais usou outro penteado na vida. De modo que, a não ser pelas mamas colossais, tinha todo o ar de um macho bravo. Era devota da Santa, no entanto não se entregava a beatices inúteis. Ia à missa apenas uma vez por semana e não se dava bem com os padres de Peniche desde os oito anos. Por outro lado, era conselheira espiritual nas horas más, organizava múltiplas ações de caridade que se estendiam para lá do istmo, geria uma residência de abrigo aos sem-teto e acolhia crianças perdidas na sua própria casa. Chegou a haver quem preferisse confessar-se com ela a procurar um padre, mas ela mesma acabou com isso quando percebeu que lhe custava demasiado viver com a consciência dos pecados alheios. Das nove crianças que viviam com ela, só a mais nova é que era filha dela e do Major.
É verdade que lhe chamavam a Viúva do Major, mas nem ela era viúva nem o marido era Major. Ele tinha trazido a alcunha dos seus anos de tropa, apesar de nunca ter passado de segundo-sargento, e como quase todos os homens de Peniche era marinheiro. Tinham-se casado após um namoro longo, porque, embora gostasse dele, ela acreditava que um casamento por amor só ia afastá-la dos desígnios de Deus. Esteve para se chatear a sério com a Santa seis semanas depois de se casarem, quando ele foi para o mar com cinco companheiros e alguns dias mais tarde foram avistados os destroços da embarcação. Quando deram à costa os primeiros corpos, roxos e inchados pela água, ela convenceu-se de que o Major tinha morrido e imediatamente se resignou à viuvez. Passados dez dias encontraram-no por sorte abrigado num rochedo dos Farilhões. Entretanto já todos se tinham habituado a tratá-la por Viúva, incluindo ela própria. Por outro lado, não permitiu que o marido voltasse a sair para o mar e obrigou-o a arranjar outro sustento. Como outra pessoa qualquer, ele não estava disposto a contrariá-la, de modo que montou um estaleiro.
Ao que parece, no dia em que lhe trouxeram a filha, contaram-lhe a história de como e em que estado tinha sido encontrada, falaram-lhe do náufrago em hipotermia na casa do médico e a Viúva gritou: “Vão imediatamente chamar o Major.” O Major veio e trouxe consigo uma dúzia de homens e estiveram muito tempo a discutir sobre o que iam fazer com o náufrago, se o matavam, se o deitavam de volta ao mar, se chamavam a polícia, até que a miúda os ouviu e explicou que não podiam matá-lo. Quando lhe perguntaram porquê, respondeu muito séria: “Porque ele é bonzinho.” Não adiantou muito mais. Mas perceberam que não tinha sido raptada, mas sim que havia caído algures nas rochas e que, se não fosse o náufrago, teria morrido com a pancada das ondas. Então mandaram levar o homem lá para casa assim que acordasse, porque queriam agradecer-lhe e ajudá-lo a convalescer. Não era verdade que fosse mudo, porque de noite o ouviam rezar, e começavam a habituar-se a tê-lo por perto pois embora fosse todo homem assemelhava-se demasiado a um anjo.
O diagnóstico do doutor Melício foi curto. Disse: “Este homem sofreu, e agora está em choque.” Quando lhe perguntaram o que é que isso queria dizer, fez um trejeito feio e suspirou: “Quer dizer que neste momento este homem escolheu viver sem memórias.” A observação pareceu a todos uma magnífica fantasia da medicina. Porém, a Viúva fez saber que, se acolhia gente sem casa, sem família, sem dinheiro ou sem saúde, poderia também acolher gente sem memória. Mandou arranjar o último quartinho disponível na casa e ofereceu-o ao náufrago para que tivesse um lugar onde ficar até recuperar as lembranças. Perceberam que sem memória era igual a um recém-nascido e as outras crianças da casa acabaram por vê-lo como um rapaz grande, e não como um adulto já feito e desfeito.
Passava as horas da manhã no estaleiro do Major. Não fazia nada, apenas andava por ali, calado, em passo lento, observando o trabalho dos homens. As crianças iam buscá-lo depois do almoço e levavam-no para que participasse nas brincadeiras. Depois da agitação dos primeiros dias serenou tanto que acreditaram que se estava a curar. Quase não falava e quando o fazia era apenas para continuar a pedir a mesma clemência que Acácio Pereira lhe tinha ouvido. Estiveram mesmo para esquecer que era louco. Mas depois, numa manhã de março de muito sol, as crianças levaram-no para pescar e assim que ele avistou o espelho baço do oceano desatou a correr e atirou-se do cimo do rochedo de qualquer maneira lá para baixo.
Teve sorte. A maré estava bem cheia e o mar quase não mexia. Dois miúdos mais velhos saltaram atrás dele e conseguiram apanhá-lo antes que fosse ao fundo. Apenas esfolou um ombro numa rocha. Uma semana depois voltou a saltar de impulso para as ondas, quando Acácio Pereira o levou a passear. O mar estava mais encrespado nesse dia e Acácio Pereira, que se atirou também para o ir buscar, pensou que lá ficavam os dois, porém salvaram-se após quase vinte minutos a lutar contra as correntes. Depois disso, passaram a evitar que se aproximasse do mar. Muitas vezes levavam-no por um cordel atado ao pulso. E ao longo dos meses seguintes, em diversas ocasiões, foi esse cordel que impediu uma desgraça maior.
Não se sabe quem foi o primeiro a chamar-lhe o Louco de Peniche. Por outro lado, contou quem conviveu com ele mais de perto que a maior parte dos dias disfarçava bem a loucura e que apenas parecia desnorteado. Todas as noites a Viúva o chamava para conversar – embora ele não dissesse nada e não fosse certo que a ouvisse – na tentativa de lhe resgatar a memória. Nunca estiveram mais perto do que na manhã em que Acácio Pereira o descobriu na neblina com a miúda nos braços. Inventaram-se muitas histórias e muitos passados diferentes para o Louco de Peniche, alguns possíveis até. Porém a verdade ficou por contar. Se ele alguma vez a encontrou no vácuo silencioso dos seus pensamentos não a disse. Na realidade, nem sequer parecia preocupado com isso. Há inclusivamente quem afirme que foi feliz durante os meses que viveu na península.
O Louco de Peniche morreu numa manhã quente de agosto, perdido no restolhar das ondas que batiam com força nos rochedos, a pouco menos de duas centenas de metros do Forte. Era domingo, dia de visitas na prisão, e ele tinha ido com as crianças ver os carros que chegavam com os familiares dos presos. Era uma coisa que as crianças faziam todas as semanas, mas era a primeira vez que o levavam. Havia muita gente a passar diante da entrada do Forte. Os guardas, uns seis ou sete, controlavam os acontecimentos. Ninguém dizia nada. Contudo, para espanto de todos, ele gritou. Gritou uma asneira qualquer, um palavrão soletrado com força na direção dos guardas. Uma ofensa. As versões do caso não são unânimes: filhos-da-puta, cabrões, paneleiros. Não interessa. O Louco de Peniche disse-o e depois repetiu-o muitas vezes, como se fosse fogo de metralha na sua boca. E os guardas primeiro não ligaram, mas depois as pessoas começaram a rir e eles tiveram de agir. Um dos guardas aproximou-se dele e pediu-lhe que se calasse. As crianças explicaram que o Louco de Peniche era louco. O guarda disse que, louco ou não, tinha de se calar. Só que o Louco de Peniche continuava a martelar no seu palavrão. O guarda gritou com ele e ao mesmo tempo segurou-o pelo ombro. E então o Louco de Peniche levantou o braço e toda a gente viu que tinha na mão uma pedra da calçada, branca, polida, incandescente do sol. O guarda também viu, mas não teve sequer tempo de se mexer antes de a pedra lhe acertar na cabeça. Seguiu-se confusão. As crianças começaram a gritar e aquela que segurava o cordel largou-o. As pessoas correram para todos os lados. Os outros guardas demoraram alguns segundos a dar conta de que havia um homem ferido tombado no chão. Sacaram das armas. Gritaram também. Alguém disse que o homem que tinha desferido o golpe ia a correr lá adiante e eles seguiram atrás dele.
O Louco de Peniche correu sem olhar para trás. Houve muita gente que disse que ia a fugir dos guardas, mas quem o conheceu sabe bem que o problema foi ter avistado o mar. Aqueles que o viram saltar para as ondas pela última vez coincidiram na afirmação de que por um curto instante lhes pareceu que voava. Como se afinal não fosse homem mas anjo. Além do mais, é verdade que o corpo nunca apareceu.
Esta é a história como ainda hoje as pessoas de Peniche a recordam. Tudo o que se disse mais tarde sobre os meses de Nicolau Manuel naquela península não encaixa nessa recordação coletiva. É difícil imaginar que tenha encontrado espaços sombrios nas suas horas de todos os dias para colaborar com polícias, para reunir informação primordial sobre movimentos políticos clandestinos, para manipular as forças de ambos os lados da guerra. Raramente esteve sozinho, entre as manhãs no estaleiro e as tardes com as crianças. É verdade que em muitas noites deambulava pela casa, mas nunca chegava a encontrar-se a céu aberto. Por causa do episódio do desaparecimento da filha mais nova, a própria Viúva se encarregava todas as noites de trancar portas e janelas para que nenhuma das crianças saísse sem ninguém dar conta.
É certo que existem partes da história impossíveis de provar. Mas este é um relato regido pela sensatez e também pela justiça, claro. Falemos então da loucura. Sim, da loucura. Admitamos que a loucura era mentira, que Nicolau Manuel era o Louco de Peniche apenas da pele para fora, que dentro dele a razão permanecia intacta. Admitamos que forjou a sua demência. Nesse caso, o que é que ele andava a fazer por Peniche armado em louco? Que pensamentos não chegava a verbalizar? Muito bem, até isso tem resposta. Já aqui pedimos que fosse concedida a este homem a bênção da loucura temporária. Mas pelos vistos isso não é suficiente. De modo que esqueçamos a hipótese da insanidade. Será que Nicolau Manuel não merece pelo menos a privacidade de espírito durante uns meses? Será que, depois de lhe revistarmos a vida de ponta a ponta, vai ser necessário entrarmos-lhe pela cabeça dentro? Sabemos o que ele fez – e pela força da lógica sabemos o que ele não fez. Isso deverá bastar.
Resta, claro, uma questão pertinente em relação à inocência de Nicolau Manuel e que diz respeito à pedrada que o guarda levou na cabeça diante do portão do Forte de Peniche. A mão que desferiu o golpe pertencia ao Louco ou a Nicolau Manuel? A resposta apenas existe sob a forma de hipótese. Se foi o Louco que atingiu o guarda, o assunto está resolvido, não será necessário adiantar mais nada. Se foi Nicolau Manuel, então esse terá sido o único momento de retaliação ou vingança que pontua a longa linha de violências que sofreu durante a vida. Por outro lado, se foi mesmo Nicolau Manuel, então só podia estar louco.
Para efeitos deste relato, são questões secundárias. Apresentemos o sucedido do seguinte modo: o homem que saltou do penhasco, mergulhou no abismo e desapareceu na espuma encrespada das ondas era o Louco; o homem que veio à tona, com um joelho meio desfeito, que imediatamente foi arrastado por uma vaga e embateu de costas nas rochas, esse homem era Nicolau Manuel. Nova ironia, já se entende: pouco mais de onze meses depois, Nicolau Manuel encontrou-se exatamente no mesmo lugar, com os guardas lá em cima à espreita para lhe descobrirem o corpo entre a espuma e os rochedos, com as vagas gigantescas a rebentar-lhe sobre a cabeça. Ainda que exista uma substancial diferença. Pois, enquanto da primeira vez a escuridão da noite o fizera desaparecer, a segunda vez que saltou foi numa manhã resplandecente e o ar estava tão limpo que era possível avistar o recorte exato das Berlengas no horizonte. Mesmo do alto da escarpa, os guardas podiam ver o que se passava vários metros abaixo da superfície do mar. De modo que não teve outro remédio a não ser esconder-se nas reentrâncias da rocha enorme, aguentando a carga das ondas da maré-alta, tomando fôlego e agarrando-se como podia nas talhas cortantes da pedra.
As buscas duraram o resto do dia. A guarda do Forte mandou um bote circundar o local durante umas horas, mas depois disso não se interessaram mais pelo caso. Os pescadores organizaram várias campanhas que saíram da praia mais próxima e contornaram a costa da península sucessivas vezes. Nunca o encontraram. E desistiram mais cedo do que se fosse outro homem qualquer, pois ninguém duvidou de que o Louco tinha poucas hipóteses de sobreviver. Se a queda não o matasse, as ondas e as correntes acabariam por levá-lo. Um pensamento terá sido comum a muita gente: o náufrago regressou ao mar de onde veio.
Por sua vez, de repente, Nicolau Manuel descobriu-se mais sozinho do que nunca e regressou ao único lugar no mundo onde ainda lhe restava alguma verdade. Nessa noite, com as roupas tesas de sal e a pele tostada, amarinhou pela escarpa. Cruzou as ruas vazias, atravessou a muralha e sentiu pela última vez o cheiro espesso do peixe que estava metido em tudo. Horas mais tarde, a manhã encontrou-o algures perto das Caldas da Rainha, ainda no mesmo passo determinado e rápido, apesar da ferida em carne viva no joelho e dos arranhões profundos nas costas. Caminhou sempre, sem nunca parar, por mais de meia dúzia de horas, evitando as estradas principais, alimentando-se de fruta e batata que roubava nas hortas do caminho. Não falou com ninguém e cruzou-se com pouca gente. Doze dias depois chegou outra vez a Lagares.
Era noite cerrada e apesar do calor que pairava sobre as serras não havia ninguém na rua. A única luz – uma risca fina e amarelada – escapava-se de uma janela na casa do padre, na encosta, algumas dezenas de metros acima do largo. O silêncio era grande e ele ouviu-o com os ossos. O odor seco do granito estava por todo o lado e a vila não parecia real. E, no entanto, havia mudanças, claro. Mesmo na Aldeia do Fim do Mundo as coisas mudam.
Soube isso mal avistou no breu a porta envidraçada da mercearia, rachada em vários pontos e forrada por dentro a cartão. Havia erva alta a crescer diante da porta. Nas escadas que subiam coladas à parede lateral do edifício os degraus estavam atapetados de musgo. Quando bateu ao de leve na madeira da porta já esperava que ninguém viesse abrir. Saltou o muro para a horta nas traseiras e depois forçou a janela da cozinha. Dentro da casa o desterro era evidente: todos os móveis tinham sido cobertos com lençóis, os armários e as gavetas estavam vazios e, quando Nicolau Manuel abriu a porta do quarto principal, uma coruja abriu muito as asas, levantou voo e desapareceu por um buraco no teto.
Não é certo quantos dias ou semanas esperou que alguém viesse resgatá-lo ao marasmo das divisões desabitadas. Passava os dias a vaguear entre os quartos, num estado de dormência febril. Não sabia até onde alcançava a vontade da PIDE em capturá-lo, de maneira que não se atrevia a aparecer em público nas ruas da aldeia. Saía de madrugada, como nos anos remotos da infância, para caçar perdizes e raposas, com a sua antiga espingarda, que descobriu no cimo de um louceiro e reabilitou com ferramentas carcomidas pela ferrugem de muitos anos. Nas traseiras da mercearia encontrou caixas de bolachas e pacotes de bolos. Só se atrevia a cozinhar de noite, com o lume pouco forte. De resto ficava horas à janela, a espreitar pelas frestas das portadas as pessoas que passavam no largo. E várias vezes teve a sensação de que Graça dos Penedo passava entre toda a gente, não com a idade que deveria ter então, mas com os mesmos dez anos do tempo em que se encontravam para esventrarem animais.
Sim, continuava a pensar nela. Não se imagine, nem por um instante, que havia deixado de pensar nela. Tinha cruzado o mar de todas as dores e depois o deserto silencioso da loucura e quando saiu do outro lado ainda era nela que pensava. A verdade que restava por contar estava-lhe atravessada entre as canelas como um grilhão calcinado e não lhe permitia continuar a andar. Porque é que não foi para Lisboa, então? Ele queria, claro, mas, enquanto houvesse a mínima possibilidade de ser preso de novo, essa alternativa estava suspensa. Impedia-o um instinto de sobrevivência desenvolvido como um apêndice natural. Tudo aquilo que lhe restava era esperar. Esperar o quê? Nem ele próprio tinha resposta certa para essa pergunta. Mas resistia nele a esperança de que mais tarde ou mais cedo, em qualquer momento da história, alguma coisa acontecesse. E, como se sabe, aconteceu. Mais tarde do que cedo, é certo, mas aconteceu. Lá chegaremos.
Algumas semanas depois de ter chegado, sentiu a casa vibrar suavemente. Sucedeu por volta da hora do almoço. Estava sentado à mesa a encher cartuchos com pólvora velha que descobriu no fundo de uma arca. Percebeu que alguém entrara na casa e entendeu que havia sido apanhado. Pressentiu os passos diligentes no chão debaixo dos pés. Ergueu a arma e apontou-a à entrada da sala, porque pela primeira vez na vida não estava disposto a ir sem luta. Passou em revista na cabeça as partes do corpo humano que podia atingir sem matar e acabou por optar pelo ombro direito. Muito tempo depois ainda haveria de sentir o mesmo pânico ao recordar o momento em que o seu dedo tremeu no gatilho e por pouco não matou o irmão. Olegário teve apenas tempo de ver de frente o cano da espingarda e levantar os braços.
Abraçaram-se, claro. E depois sentaram-se à mesa com um bloco de papel pautado entre eles porque tinham muito que conversar. Olegário escreveu primeiro. Tinha ouvido dizer que Nicolau Manuel havia morrido. Ele explicou por alto os acontecimentos dos últimos cinco anos, evitando comprometer alguém. Depois perguntou: “E a Graça?” Mas o irmão apenas abanou a cabeça. Então vieram as notícias. Uma má, as outras nem por isso. As más primeiro, claro, é essa a tradição nestas coisas de anúncios. Poucos meses depois da última visita de Nicolau Manuel a Lagares, Ângela Manuel tinha-se deitado uma noite muito tarde às avessas com uma azia diabólica e não voltara a levantar-se; uma semana mais tarde morreu a meio de uma frase qualquer durante uma conversa com uma prima de Ruivães que foi visitá-la. Segundo Olegário, a mãe deles estava tão pesada como um boi jovem e cada golfada de ar custava-lhe tanto como cada passo.
Olegário viveu na casa mais um ano. Manteve a mercearia aberta e vendeu o que sobrava até que entendeu que, para saldar as dívidas que a mãe havia deixado, ia gastar a vida toda e mesmo assim não seria suficiente. De modo que vendeu os campos que possuíam na encosta do rio, as joias que tinham herdado da avó e a coleção de mais de quarenta Santas Bárbaras em barro que havia sido o grande entusiasmo de Ângela Manuel na adolescência. Olegário acabou por se empregar na manutenção da barragem da Venda Nova e pouco depois mudou-se para o Cambedo, para não ter de fazer todos os dias a viagem pelas estradas de pó duro. Pela mesma altura, casou-se com uma moça de lá. A casa e a mercearia estavam à venda ia para mais de três anos, mas as ofertas tinham sido poucas e pouco aliciantes. De modo que o estado de abandono era inevitável. Por fim, Olegário pôs-se muito sério e acrescentou uma última notícia: Ainda não tivemos filhos, mas temos um garoto a viver conosco.
Nicolau Manuel estava distraído a pensar na mãe e não lhe prestou muita atenção. Olegário concluiu com uma linha: É o teu filho.
Ao que parece, Fátima Beltrão teve o cuidado de procurar o rasto à vida do marido – conhecia-lhe o nome verdadeiro e partiu daí – e tomara as devidas providências para que o filho fosse entregue à família no caso de alguma coisa lhe acontecer. Uma tal Clara tinha aparecido no ano anterior com a criança numa alcofa e um bilhete tão curto que a única informação relevante a tirar era que se chamava José e era filho de Nicolau Manuel. Não se sabe em que momento é que Fátima Beltrão tomou tais precauções, nem por que razão não confiou a criança à sua própria família. Nicolau Manuel leu tudo até ao fim e depois perguntou com um sorriso:
– Mas aconteceu alguma coisa à Fátima?
Olegário abriu muito os olhos: não havia dado lugar à possibilidade de que o irmão não soubesse. Tornou a fechá-los e escreveu devagar a história da morte de Fátima Beltrão, tal como se contava em murmúrios contidos pelos becos de Alfama.
Não vale a pena falar da angústia que se contorceu como um tubarão esfaimado dentro do peito de Nicolau Manuel. Este homem sofre como todos os outros. E, embora o seu casamento com Fátima Beltrão fosse a maior farsa do seu mundo, ele sofreu com a morte dela da mesma forma que se encheu de felicidade ao saber que o filho estava bem e ao cuidado do irmão.
Aquilo de que vale a pena falar é do fantasma. Porque só assim se explica a verdade. Os habitantes de Lagares com certeza se lembram bem dessa história. Afinal, várias pessoas testemunharam em primeira mão os fenômenos estranhos que se passaram durante anos na casa por cima da mercearia. Olegário, inventivo e despudorado como nos seus tempos de adolescente, ajudou a dar-lhe estrutura e consistência. Embora seja quase certo que, de qualquer forma, as pessoas da Aldeia do Fim do Mundo lá chegariam sozinhas. Como é comum nestas coisas do sobrenatural, existe uma infinidade de relatos – alguns mais verossímeis do que outros, claro – sobre o espírito que assombrou a casa no canto do Largo de Lagares. De forma que aquilo que se segue não é mais do que uma versão abreviada da
HISTÓRIA DO FANTASMA DA MERCEARIA
Não há consenso, claro, mas a convicção mais comum é a de que o fantasma que habitou durante mais de uma década a casa por cima da antiga mercearia era o fantasma da própria Ângela Manuel. É verdade que enquanto lá viveu – cerca de cinquenta e quatro ou cinquenta e cinco anos – a dona da mercearia nunca se queixou de espíritos que a incomodassem durante o sono ou de qualquer outro tipo de pressentimento que lhe chegasse do outro mundo. Ela foi a última pessoa que lá morreu antes de começarem as assombrações. A título de curiosidade e por aquilo que se sabe, as outras pessoas que lá morreram nos setenta anos anteriores foram: Maria Hermínia Manuel, avó de Ângela Manuel, 88 anos, que se foi de ser tão velha; Camilo Mendes, 47 anos, amigo do avô de Ângela Manuel, que passou ali férias um mês de julho do outro século e se matou com um tiro na têmpora, pensa-se que por causa de ter levado à falência o negócio de livros usados que herdou do pai; Virgínia Miranda, 62 anos, ajudante da mãe de Ângela Manuel na venda, que sofreu uma paragem cardíaca numa noite de trovoada intensa; Maria da Caridade Manuel, 59 anos, mãe de Ângela Manuel, que morreu após oito semanas deitada na cama com dores na bexiga. As hipóteses de um deles ser o fantasma são possíveis, porém, segundo o povo, pouco prováveis.
Os primeiros ruídos foram ouvidos alguns anos depois da morte de Ângela Manuel. Na casa ao lado vivia Pedro Miguel Coelho, o Pedro dos Raposos. As paredes das duas casas eram pegadas e, embora o granito grosso abafasse os sons, ainda assim havia poucas dúvidas de que alguma coisa mexia, arranhava, pisava, sussurrava, nas divisões do outro lado. Depois disso várias pessoas em diferentes momentos viram sombras caminharem atrás das cortinas de renda das janelas da sala. Uma madrugada, Albino dos Solteiros subia a ladeira que contorna a igreja e avistou claramente o fumo maldito que saía pela chaminé – embora a sua credibilidade fosse suspeita, já que, segundo o próprio, naquela mesma ladeira tinha falado duas ou três vezes com uma cabra que lhe pedia cigarros. Quando uma das filhas do Zé Costa descobriu a mancha de sangue no chão diante da porta da mercearia, alguém chamou Olegário para que fosse ver o que se passava, porque se não eram gaiatos que se metiam de noite dentro da casa a fazer asneiras então era com certeza coisa de almas penadas. Olegário apareceu um dia à hora do almoço. Subiu ao primeiro andar e permaneceu lá dentro muito tempo. Quando saiu, abanou com a cabeça para cima e para baixo.
– Tinham razão – anunciou. – É bicho do outro mundo.
Explicou que as paredes cochichavam lengalengas, que os espelhos não devolviam o reflexo, que os objetos mudavam de lugar nas suas costas. Havia pegadas no pó das paredes e do teto, como se alguém tivesse dançado sem fazer caso da gravidade. Na bancada da cozinha havia montículos de cinzas que cheiravam a alfazema e em todos os quartos se cruzavam correntes de ar que não se percebia de onde vinham. Era tudo o que os habitantes de Lagares precisavam de saber. Depois disso sossegaram. Olegário não adiantou a quem poderia pertencer o fantasma, mas, quando começou a aparecer todas as semanas para passar um par de horas sozinho dentro da casa, ninguém teve dúvidas de que se tratava do espírito da mãe. Nunca se soube de que falavam, mas não será difícil imaginar as palavras que atravessam as conversas entre um filho vivo e uma mãe morta. Sabe-se que ele lhe levava jornais, talvez para que ela se mantivesse a par dos acontecimentos deste lado das coisas. E de vez em quando levava consigo o sobrinho, certamente porque era seu desejo que o miúdo conhecesse a avó. Chegou a passar noites inteiras na casa. A opinião de quase toda a gente era que o fantasma tinha de seguir o seu caminho para o lado de lá da vida. Disseram-no a Olegário mas ele nunca fez caso.
O fantasma de Ângela Manuel aguentou-se entre o mundo dos vivos durante muitos anos. Pedro dos Raposos nunca deixou de ouvir o espírito nos seus afazeres diários do outro lado do granito. Os fenômenos paranormais não cessaram. Olegário visitou o fantasma da mãe até 1974, quase onze anos depois da sua primeira visita. Tanto quanto é sabido, a última vez que alguém deu conta do fantasma foi no início de maio. Era já depois da meia-noite. A única luz era uma candeia que havia ficado acesa por cima da porta do tasco do Arlindo. A noite estava demasiado quente. Um grupo de rapazes e raparigas que passavam férias naquela região remota das serras havia descido ao rio para grelhar bifanas e beber cerveja e quase todos tinham acabado por se atirar à água gelada. Vinham a entrar no largo a cantar e a rir, com os cabelos ainda úmidos, quando um deles vislumbrou o vulto preto a descer as escadas exteriores da casa da mercearia. No dia seguinte, ao contarem a história por todas as partes, foram unânimes em afirmar que o vulto não pisava o chão mas que flutuava e que era enorme como um porco gordo levantado nas patas traseiras. Mesmo na escuridão cerrada, todos o perceberam a fechar o pequeno portão atrás de si e a pôr-se a caminho pela estrada. Todos conheciam a história do fantasma da mercearia. Os rapazes estiveram para ir atrás do espírito noturno, mas as raparigas tiveram medo e impediram-nos. Depois disso, nunca mais se ouviram barulhos estranhos naquela casa, nem se viram sombras nas janelas. Não se entendeu porque é que o fantasma decidiu partir. E, se Olegário o soube, nunca o disse.
Com certeza não será necessário mais do que isto para nos aproximarmos o suficiente da verdade de Nicolau Manuel. Ou seja: que depois de ser afastado da própria vida, depois de lhe ser atribuída a identidade de outro homem, depois de ser louco, Nicolau Manuel foi fantasma. Mais estranho ainda: foi o fantasma da mãe. A verdade começa a roçar os patamares do ridículo, sim, mas ainda assim não deixa de ser a verdade. Nicolau Manuel viveu onze anos sozinho naquela casa sem assombros, saindo apenas nas madrugadas mais geladas (por serem as mais desertas) para caçar. Recebeu a visita do irmão uma vez por semana e de vez em quando a visita do filho. Conversava muito com Olegário. Foi próximo de José enquanto este era pequeno, mas quando o miúdo começou a falar deixou de o entender e permitiu que se afastasse. Um dia viu Olegário a conversar com o rapaz e descobriu que era capaz de compreender o que diziam pelo desenho dos lábios, quase podia jurar que lhes ouvia os sons projetados da garganta. A maior parte do tempo lia jornais, pois foi nessa época que se lembrou de que a notícia da morte de Amadeu Castelo poderia aparecer na necrologia (embora estivesse consciente de que o alfaiate ainda não estaria em idade de morrer). Aprendeu sobre o estado do país e do mundo, pelo menos até onde a censura que castrava a imprensa lho permitiu. Aprendeu a decifrar os textos para lá das palavras. Descobriu finalmente a extensão do terreno da guerra, a posição estratégica dos generais e também dos simples peões como ele e o alento da cegueira feliz em que navegava o país inteiro. E, nas noites de maior solidão, aprendeu a usar todas essas palavras para contar a sua história e a história foi-se reescrevendo muitas vezes na sua cabeça, até as palavras estarem mais próximas da verdade do que nunca: a mesma história mas com as palavras certas. Isso mesmo: estas palavras que se ouvem não são fortuitas e de modo nenhum surgem de improviso: tiveram onze anos para serem cinzeladas pelas ferramentas afiadas da memória de Nicolau Manuel. Ele escolheu-as, uma por uma, da mesma forma que as viveu, uma por uma. Um trabalho de artesão, paciente e concentrado, manejando a filigrana das lembranças. A verdade era tudo o que lhe restava. Só assim se explica que tenha sobrevivido ao desespero secreto desses anos tão longos.
Se Graça dos Penedo já não era importante? É possível que não. Ou melhor, talvez fosse mais importante do que qualquer outra pessoa, mas apenas porque era ela o único destinatário da sua história. Era nela que tinha início a possibilidade da sua existência. Por isso mesmo esperava.
Claro que a inércia cultivada durante a espera contradiz em tudo os onze anos de frenesim e barbaridades que lhe atribuíram e que constituíram até hoje a versão oficial dos acontecimentos. Segundo consta, Nicolau Manuel andou por todo o lado. E, no entanto, o seu exílio em Lagares terminou apenas em maio de 1974.
O que é que o fez sair da toca? O que é que o fez pensar que a espera havia chegado ao fim? A Revolução, claro. Ele esperava a morte de Amadeu Castelo. Porém, inesperadamente, leu nos jornais sobre as mudanças abruptas no tabuleiro da guerra e percebeu que o alfaiate não tinha de morrer, que bastava que lhe fossem derrubadas as defesas da retaguarda e flancos para que se tornasse um homem como todos. Assim se comprova, apesar de todas as cautelas erguidas ao longo de vinte e sete anos, a ingenuidade sempre vigente de Nicolau Manuel.
Uma coisa, pelo menos, era certa: já não havia necessidade de se esconder, pois a PIDE tinha sido desmantelada e os seus agentes detidos. De modo que num crepúsculo morno de maio arrumou tudo numa sacola de lona e esperou pelo negrume da noite para se pôr a caminho de Lisboa. Tomou uma última providência antes de sair: para além da pouca roupa dobrada no fundo da sacola e de algum dinheiro que lhe deu o irmão embrulhado numa meia, levava o revólver que muito tempo antes pedira a Olegário para guardar. Isto é, ingênuo mas não tanto.
Chegou a Lisboa dois dias depois, num domingo de trovoadas secas. É possível que a cidade estivesse diferente. É possível que se sentisse o sopro quente da Liberdade desvairado entre os edifícios. E que a paz na cara das pessoas fosse uma evidência feliz. É possível que se vestissem de maneira diferente, que andassem de maneira diferente e que dissessem as coisas de maneira diferente. E é bem possível que houvesse música a tocar em todas as esquinas e brindes efusivos à nova Era. Ele não será o homem certo para o dizer. Pois não deu conta de nada. Desceu da camioneta de carreira numa manhã branca, sem sol, e não se demorou a comprovar se tudo o que tinha lido nos jornais era ou não verdade. Avançou pelas calçadas íngremes na direção da praceta onde vivia Graça dos Penedo e o marido. Sem medo, os movimentos ganhavam ímpeto e liberdade. E no momento em que alcançou a praceta agitada – àquela hora começava a encher-se de gente – a esperança dentro dele tinha inchado como um balão e começava a transbordar-lhe nos gestos e nas palavras que se aglomeravam na sua boca.
A porta do prédio das varandas flamejantes estava fechada. Tocou para o quinto andar e ficou com a mão sobre o intercomunicador à espera de o sentir vibrar com o som. A resposta não aconteceu e ele tocou de novo. Nada. De seguida tocou para a oficina. A quietude do silêncio foi tudo o que lhe chegou. Voltou-se para a rua e, perguntando por aqui e por ali, descobriu que o alfaiate e a mulher estavam na missa. A trovoada rebentou por essa altura. Ele não escutou o ronco prolongado dos trovões, claro, mas não precisava, pois desde que descera da camioneta sentia a eletricidade na atmosfera torcer-lhe os dois dedos da mão direita.
A Igreja do Santo Condestável, em Campo de Ourique, estava à pinha. Nicolau Manuel não teve outro remédio senão espreitar por cima das cabeças dos homens que assistiam na entrada da igreja. Os bancos estavam todos ocupados e havia muita gente de pé de um lado e do outro da nave. Segundo se contou, ele foi ali para matar alguém. Nunca se chegou a um consenso quanto ao nome do seu alvo, mas é certo que levava a arma enrolada na trouxa e naqueles tempos efervescentes pós-revolução um homem armado não podia estar a preparar coisa boa. Isso foi o que se contou. É possível, sim: conhecemos pelo menos o seu desejo antigo de se vingar de Amadeu Castelo. Mas, nesse caso, o que estava ele ali a fazer com um revólver sem balas? É verdade: para quem não se deu ao trabalho de averiguar todos os fatos, Nicolau Manuel levava a pistola enrolada na trouxa de roupa, mas não tinha quaisquer munições consigo. Se planeava matar o alfaiate, pelo menos não pensava matá-lo logo no seu primeiro domingo em Lisboa. De modo que esta é mais uma mentira a acrescentar ao rol.
A verdade é que ele nem sequer se lembrou de procurar a cabeça do alfaiate entre as demais cabeças. Era apenas a cabeça de Graça dos Penedo que procurava. Conhecia-lhe a melena dourada e o recorte do perfil e foram esses atributos que os seus olhos desejaram demoradamente, cabeça a cabeça, banco a banco, da frente para trás e depois ao contrário.
(Se observarmos esse longo instante a partir de hoje, parece absurdo que Nicolau Manuel não a tenha encontrado imediatamente na multidão, sentada ao lado do marido, mesmo ali, numa das últimas fileiras de bancos, na ala do lado direito.)
Esteve assim longos minutos, correndo os olhos pelas cabeças da assistência, até que, de repente, o alfaiate se levantou e Nicolau Manuel o viu, desenvolto na mesma pompa de sempre, e logo de seguida a viu a ela, quieta, tão direita e radiosa. O alfaiate beijou a face da mulher, afastou-se, pedindo licença e atravessou a nave para o lado esquerdo. Nicolau Manuel prestou-lhe pouca atenção: os seus olhos permaneceram com Graça dos Penedo. Mas talvez tivesse feito melhor em seguir a trajetória de Amadeu Castelo dentro da igreja. Talvez se tivesse apercebido mais cedo da possibilidade de Amadeu Castelo o ter visto antes a espreitar na contraluz da entrada. (Não vamos cometer também o erro mesquinho de dizer que é verdade quando não o podemos provar. Ainda assim, uma conjectura valerá mais do que muitas mentiras que por aí se dizem.) Talvez tivesse feito as contas de antemão para concluir que mais uma vez o empurravam devagar para o precipício. Pois o certo é que, mais uma vez, houve denúncia. Mas enquanto a cilada se armava ali mesmo nas suas barbas, Nicolau Manuel tomava impulso para romper através da multidão até Graça dos Penedo. E não viu logo os dois homens que se aproximavam (vindos do lado esquerdo). Mesmo que os tivesse visto, é possível que não entendesse que era para ele que avançavam.
A Revolução era recente. A euforia do povo ainda ardia em lume alto. Ao longo daqueles últimos meses, a caça ao PIDE havia adquirido contornos de desporto popular. A raiva exaltada alastrava como um incêndio em pinhal seco, não era necessário mais do que rastilhar a população na ponta certa.
Há desde já uma pergunta óbvia: como é que um homem que foi acusado a vida toda de conspirar contra o regime é levado de arrasto por essa maré efervescente que procurou varrer os lacaios da ditadura da face do território?
A resposta não podia ser mais simples: porque, enquanto a verdade é só uma, as mentiras existem em catadupa e não se regem pela obrigação da consistência.
Mais uma ferroada certeira da ironia – essa caprichosa rainha deste relato.
Voltando aos dois homens (possivelmente, dois simpatizantes da causa vermelha com o sangue em brasas. O que é que estavam a fazer numa missa em Campo de Ourique, não se sabe). Nicolau Manuel não os viu. Ainda para mais porque, quase em simultâneo, toda a gente na igreja se levantou e ele ficou a tentar reencontrar Graça Castelo na ondulação de cabeças e ombros. Viu-a de novo, por meio segundo, mas nesse instante sentiu três pancadinhas no ombro e voltou-se a tempo de apanhar as palavras nos movimentos tremidos da boca de um velho. Não há certezas sobre aquilo que o velho lhe disse. Mas terá sido qualquer coisa como:
– Fuja, eles vão matá-lo.
Ou então:
– Fuja, eles querem matá-lo.
Nicolau Manuel olhou para onde os olhos do velho olhavam. E só então viu os dois homens, que o olhavam também, tão próximos que entendeu – não com o cérebro, mas com o estômago – que não podia permanecer ali. Não chegou a correr, mas afastou-se em passo veloz, sem chegar a perceber porque fugia. Aliás, por ridículo que pareça, só entendeu de que era acusado dois dias mais tarde. A notícia do sucedido, acompanhada dos devidos testemunhos, alguns deles anônimos, claro, aparecia em vários jornais nacionais e passava em revista o historial insólito de Nicolau Manuel. E ele, como toda a gente, descobriu uma versão da sua última década muito diferente daquilo que na realidade tinha vivido.
Para aqueles que recordam mal essa semana de desenganos, o relatório (mentiroso) das façanhas de meia-noite de Nicolau Manuel publicado na imprensa foi o seguinte:
As coisas que se inventam quando não se encontra proveito nas virtudes da realidade… Poderíamos rir destas mentiras, se elas não ocultassem uma verdade mais negra. Escreveu-se muito sobre essa manhã de domingo, mas em nenhum lado se escreveu sobre o crepúsculo do mesmo dia, quando Nicolau Manuel regressou à praceta, ainda levado pela inconsciência do perigo que o cercava. Ninguém comentou o momento em que se deteve debaixo das árvores, diante do prédio de Graça Castelo, tomando coragem. Ninguém falou do automóvel (escuro, preto talvez, e comprido) que de súbito galgou o passeio mesmo à sua frente e do homem de barba volumosa que lhe fez sinal com a mão para que se aproximasse. Ninguém disse nada sobre a hesitação de Nicolau Manuel, sobre o medo que pressentiu, sobre os três passos que deu atrás. Ninguém mencionou os dois braços que o agarraram pelas costas, o levantaram no ar e o arremessaram contra o carro. E nem uma palavra sobre o gancho apertado de um braço no seu pescoço enquanto o obrigavam a entrar para o banco de trás do automóvel. As notícias passaram ao largo desses acontecimentos. Porquê? Por todas as razões e mais alguma, mas a mais relevante será: porque não convinha.
Demasiadas vezes, a verdade tem destas coisas: não é conveniente.
Nicolau Manuel foi empurrado de encontro ao chão do carro – um joelho imobilizou-lhe as pernas, uma bota pisou-lhe a cabeça. Disse qualquer coisa, mas não chegou a terminar a frase porque foi atingido com um golpe na zona dos rins. A dor liquidificou-se no seu ventre. Pelo canto do olho percebeu o movimento nos lábios de um dos homens sentado no banco: falava e gesticulava, havia uma excitação evidente no seu rosto. Nicolau Manuel tentou mexer a cabeça para ler a boca do homem, mas a pressão da bota na têmpora impediu-o. O carro continuava em andamento. Nicolau Manuel sentia-o avançar e parar, as curvas, as longas rectas, as mudanças a entrarem, uma após a outra. Não lhe interessava saber para onde o levavam, apenas queria perceber o mal-entendido. Tratava-se de um mal-entendido: já naquele momento sabia disso. Até onde podia entender, havia duas hipóteses para o que se estava a passar. Primeira hipótese: os homens eram pides que, apesar da queda do regime, ainda se mantinham em atividade. Segunda hipótese: os homens eram meros bandidos que o tinham tomado por outra pessoa. Queria apenas perceber o mal-entendido e adiantar-lhes a explicação certa; queria olhar de frente os homens para…
Enfim, não valerá a pena divagarmos mais sobre esses instantes inglórios de esperança. Dito de uma forma muito concisa: Nicolau Manuel nunca chegou a explicar-se. Era já noite feita quando o automóvel parou. Não havia luar, não havia estrelas, e a luz esquálida dos faróis desfazia-se alguns metros à frente na cortina da escuridão. Tiraram-no do carro de qualquer maneira. Ele procurava espaços no meio da escaramuça para conseguir ver os lábios dos homens. Só que o escuro era demasiado denso. Os lábios dos homens eram escuro e os homens eram escuro. Ele próprio era escuro. Arrastaram-no sobre a gravilha grossa e ele começou outra vez a tentar explicar-se; ia dizer que era surdo, que deviam falar com ele mostrando bem a boca, ou então por escrito. Mas no mesmo momento em que começou a falar levou um pontapé na cara que lhe deslocou o maxilar e o deixou sem sentidos. Ao longo da hora seguinte bateram-lhe. Ganhou de volta a consciência mas logo de seguida tornou a perdê-la. Isso aconteceu sucessivas vezes. O sangue empapava-lhe a roupa. Os ossos iam-se partindo – sentia-os partir, identificando o lugar exato da fratura. Porém, não podia mais do que gemer a sua agonia, porque a cada vocábulo a dor no maxilar encrespava-se. E os pulmões contraíam-se; lentamente, o oxigênio extinguia-se dentro dele.
Despertou com a luz branca e sólida de uma lanterna apontada aos olhos. Tinha as mãos e os pés atados. De repente havia uma quietude ao seu redor que identificou como um prenúncio do fim. O homem que segurava a lanterna estava sentado sobre o seu peito. Nicolau Manuel teve a sensação de que falava, que dizia coisas importantes, que fazia perguntas, que lhe dava uma última hipótese de se explicar. Mas as palavras do homem não tinham força para atravessar a luz. E por sua vez as suas palavras não tinham força para atravessar a dor. O tubo de luz da lanterna saltava entre os olhos de Nicolau Manuel e a perna do homem. Ele tinha arregaçado as calças até ao joelho e contorcia a perna para um lado e para o outro e Nicolau Manuel percebeu que estava cravada de pequenas cicatrizes.
Depois o homem apagou a lanterna. E a escuridão caiu-lhe sobre o corpo como água fria.
O homem ergueu-se, acendeu um cigarro e deu três bafos longos. Nicolau Manuel viu a ponta incandescente do cigarro na mão invisível e agitada, como uma estrela cadente caindo em todas as direções.
De seguida, dois homens rasgaram-lhe as calças e as cuecas com uma faca e deixaram-no com a pele voltada ao vento. A silhueta do homem segurando o cigarro aproximou-se e debruçou-se sobre ele.
O homem deu um bafo no cigarro e a ponta encarniçou-se mais ainda.
Depois o homem apagou o cigarro na parte interior da coxa esquerda de Nicolau Manuel. Depois o homem acendeu outra vez o cigarro. Depois o homem apagou o cigarro no tornozelo direito de Nicolau Manuel. Depois o homem acendeu outra vez o cigarro. Depois o homem apagou o cigarro na nádega direita de Nicolau Manuel. Depois o homem acendeu outra vez o cigarro. Depois o homem apagou o cigarro na virilha direita de Nicolau Manuel. Depois o homem acendeu outra vez o cigarro. Depois o homem apagou o cigarro no pé esquerdo de Nicolau Manuel. Depois o homem acendeu outra vez o cigarro. Depois o homem apagou o cigarro meio centímetro ao lado da ferida que havia na coxa por causa da primeira vez que ali tinha apagado o cigarro. Depois o homem acendeu outra vez o cigarro. Depois o homem apagou o cigarro no joelho esquerdo de Nicolau Manuel. Depois o homem acendeu outra vez o cigarro. Depois o homem apagou o cigarro no joelho direito de Nicolau Manuel. Depois o homem acendeu outra vez o cigarro. Depois o homem apagou o cigarro na palma do pé direito de Nicolau Manuel. Depois o homem acendeu outra vez o cigarro. Depois o homem apagou o cigarro no pênis de Nicolau Manuel. Depois o homem acendeu outra vez o cigarro. Depois o homem apagou o cigarro na canela direita de Nicolau Manuel. Depois o homem acendeu outra vez o cigarro. Depois o homem apagou o cigarro no declive entre dois dedos do pé esquerdo de Nicolau Manuel. Depois o homem acendeu outra vez o cigarro. Depois o homem apagou o cigarro no testículo direito de Nicolau Manuel. Depois o homem acendeu outra vez o cigarro. Depois o homem apagou o cigarro. Depois o homem acendeu o cigarro. Depois o homem apagou o cigarro. Depois o homem acendeu o cigarro. Depois o homem apagou o cigarro. Depois o homem acendeu o cigarro. Depois o homem apagou o cigarro. Depois o homem acendeu o cigarro. Depois o homem apagou o cigarro. Depois o homem acendeu o cigarro. Depois o homem apagou o cigarro. Depois o homem acendeu o cigarro. Depois o homem apagou o cigarro. Depois o homem acendeu o cigarro. Depois o homem apagou o cigarro. Depois o homem acendeu o cigarro. Depois o homem apagou o cigarro. Depois o homem acendeu o cigarro. Depois o homem apagou o cigarro. Depois o homem acendeu o cigarro. Depois o homem apagou o cigarro. Depois o homem acendeu o cigarro… Depois Nicolau Manuel desapareceu dentro do escuro.
Uma vingança, portanto. Uma simples passagem do testemunho da dor. As cicatrizes da perna do homem a multiplicarem-se e a saltarem para o corpo de Nicolau Manuel, a borbulharem sobre a pele e a cravarem-se fundo. O homem de cigarro em punho ouviu as mentiras que foram ditas, ponderou sobre elas e decidiu que não eram mentiras, que Nicolau Manuel podia ser culpado pela dor que um dia lhe atravessaram na perna e pelas dezenas de cicatrizes que ferveram dessa dor, e finalmente, não estando satisfeito, decidiu ainda que a melhor punição para o culpado era, nada mais, nada menos, deixá-lo sofrer a mesma dor.
Sobre essa noite de injusto castigo não houve notícias. Claro.
Nicolau Manuel sobreviveu aos múltiplos hematomas, às três costelas partidas, à fratura craniana, ao maxilar deslocado, à rótula desfeita e às feridas em carne viva que lhe povoavam as pernas. A história nunca ficou bem contada, mas parece que, na manhã seguinte, uma mulher que passou de burro o descobriu debruçado numa vala ao lado da estrada. Encontrava-se no meio de lado nenhum, a cerca de oito quilômetros de Abrantes e a cento e quarenta de Lisboa. A trouxa de roupa estava intacta, poucos metros adiante, e nem sequer lhe haviam roubado a arma ou o dinheiro. Levaram-no para Coimbra. Passou duas semanas numa enfermaria do hospital daquela cidade e depois mais três num centro de acolhimento a sem-abrigo. Quando finalmente se sentiu restabelecido, regressou a Lagares.
Se não lhe passou pela cabeça ir de novo para Lisboa? Se já não queria contar a história? Se não pensava em Graça dos Penedo? Sim. Sim. E sim. Porque renunciar a tudo isso seria como renunciar a viver. Porque a sua vida só fazia sentido se fosse contada. Porque a sua vida era a negação das mentiras que tinham dito sobre a sua vida. Mas não podia. A ideia da dor impedia-o de avançar na direção de Graça dos Penedo da mesma forma que um cão se afasta de quem o espicaça amiúde. Por um momento parecera-lhe que tudo se resolveria com o fim da ditadura e a dissolução das tropas da PIDE. Se ainda não se percebeu, a ingenuidade deste homem é eternamente recorrente. Se não, de que outra forma se explica que tenha confundido durante anos o seu inimigo pessoal com um exército inteiro? Por outro lado, nunca poderia ter previsto o alto alcance dos tentáculos do alfaiate, nem a sua pele de enguia. Sim, Nicolau Manuel regressou a Lagares. Entre esperar e morrer, preferiu esperar. Porque de uma coisa ele estava certo: a sua sorte não ia durar sempre (se é que se pode chamar sorte àquilo que lhe aconteceu) e iria acabar por morrer se persistisse em contar a história.
Em Lagares ocupou a casa da mãe, sem se preocupar em esconder-se de ninguém. De qualquer forma, os habitantes da aldeia aceitaram-no de volta como o rapaz-caçador de quase trinta anos antes, porque para eles os acontecimentos fora da Terra do Fim do Mundo tinham pouco significado. Caçava todas as manhãs e expunha os animais mortos na mercearia. De vez em quando vendia perdizes ou lebres. Saía pouco de casa e quando o fazia era para ir até ao tasco do Arlindo conversar com os (outros) velhos. Encontrava-se com o irmão quase todas as semanas e em raras ocasiões com o filho. José continuou a viver com os tios até ao dia em que foi estudar para a universidade em Lisboa. Não é certo, mas possível, que a relação entre os dois se tenha destrançado ainda mais por causa disso. A distância, claro. Mas também Lisboa, a cidade à qual Nicolau Manuel nunca esteve disposto a regressar, por muito que o filho insistisse em recebê-lo na sua casa, junto da família. De modo que a vida se estendeu na solidão imensa do ar quieto de Lagares. O tempo assumiu medidas assombrosas que os nossos relógios nunca saberão contabilizar. E Nicolau Manuel apenas encontrou esperança a escrevinhar as histórias que um dia haveria de contar a Graça dos Penedo, porque foi nessa época que lhe passou pela cabeça que talvez a memória não lhe chegasse intacta à outra ponta da vida.
Nicolau Manuel viveu em Lagares os seguintes trinta e dois anos. Depois, numa manhã de inverno, o chão da casa desabou de podre e o filho, para não o deixar a penar entre o entulho e as recordações desfeitas, levou-o para viver em Lisboa. Embora não fosse essa a sua vontade: era ainda cedo para regressar.
Porém, tudo isto são meras curiosidades. A verdade é que não tornaram a contar-se mentiras sobre ele. De maneira que a história termina aqui.
A Graça Castelo dorme muito direita, sentada, com a cabeça encostada ao sofá. As pálpebras dela tremem e o branco dos olhos é só uma linha intermitente. Respira muito alto. Às vezes tosse com força e o peito dela salta. Não chega a acordar. Não sei há quanto tempo está assim. A última coisa que disse foi: Coitado. Mas isso foi pouco depois de eu começar a contar a história. Vi-a dormir. Claro que vi. E mesmo assim não me calei. Eu queria chegar ao fim da história. Queria livrar-me deste chumbo. Agora ela sabe tudo. Ou se calhar não sabe. Se calhar ficou tudo como antes.
(Eu penso: Se calhar é melhor acordá-la.)
Olho para ela e estico o braço. Mas ao mesmo tempo o meu pai toca-me na mão, como se soprasse nos meus dedos. Diz, muito baixinho: Vamos embora.
Eu digo: Ela não acredita na história do avô.
O meu pai suspira: Ela acredita, Valdemar, só que não é da maneira que tu queres.
Não percebo se ele continua zangado. Pergunto: Tu acreditas?
Claro que não, Valdemar.
Mas o avô precisa dela.
A única coisa de que o teu avô precisa são mais cassetes de vídeo.
É uma piada, claro. Só que nenhum de nós se ri. O meu pai não entende. Ou se calhar decidiu que não quer entender. Não importa. Ouviu a história sem abrir a boca, primeiro sentado numa cadeira muito estreita no canto ao lado da janela, depois em pé, de braços cruzados, a vaguear entre as paredes. É possível que nem sequer me tenha ouvido. É possível que tenha aproveitado este tempo perdido para pensar nos exames que tem de preparar este mês ou nas coleções de moedas ou na máscara do sarcófago em cedro libanês que o Ramses39 não lhe enviou. É possível que nem tenha reparado que logo no princípio da história, de raspão, falei na mãe dele, assassinada numa praia da Costa de Caparica. Esqueceu tudo o que o meu avô lhe contou e não está interessado em ouvir as histórias outra vez. Não entende que não há nada mais importante do que estas memórias, que eram do meu avô e agora são minhas e que também são dele. Nós não podemos ir assim…
Essa mulher é danada para dormir.
Apesar do sussurro, apesar da boa-disposição, apesar do espanto, apesar da claridade quente da manhã que atravessa a sala em várias direções, a voz do alfaiate é enorme e dura no momento em que me toca.
Eu levanto-me.
O meu pai também se levanta. Mas, em vez de caminhar para a porta, estende a mão na direção do alfaiate. Diz: Sou o filho do Nicolau Manuel. Como está?
Pai.
O Amadeu Castelo aperta a mão do meu pai e diz, como se tivesse as bochechas cheias de flores: O filho do Nicolau Manuel? Carago, como os anos passam.
O meu pai sorri. Juro. O meu pai sorri. Diz: Acho que já conhece o meu filho Valdemar.
(Eu penso: Desta vez o chibo é o meu pai.)
O Amadeu Castelo ri-se para mim e acena. Depois volta-se outra vez para o meu pai e diz: Lembro-me bem do seu pai. Fiz-lhe o terno de casamento que ele não chegou a usar. Aquilo foi um mal-entendido dos diabos. Ele não merecia. Isto sou eu que lho garanto. Ele não merecia. Mas eles andavam atrás de tudo o que sacudisse no meio do granito. Carago, naquela semana até as lagartixas foram interrogadas. Olha para a mulher e vê-a dormir durante uns segundos. Depois faz-nos sinal com a mão e nós seguimo-lo até ao corredor. Quando chegamos à porta do apartamento, diz: Não vamos acorda-la. Falamos lá em baixo, na oficina.
Começamos a descer. O alfaiate à frente. Depois o meu pai. Depois eu.
Sem parar de descer e sem se virar para trás, o Amadeu Castelo diz: Valdemar, não disseste que o teu avô era o Nicolau Manuel.
(Eu penso: O cinismo deste homem é infinito.)
O meu pai diz: Queria falar consigo por causa do Valdemar.
As minhas pernas param e o meu pai e o alfaiate afastam-se devagar.
O meu pai continua: Quero pedir-lhe desculpa pelas histórias que ele contou à sua mulher.
Foda-se. Eu sei que o alfaiate já não tem o mesmo vigor de outros tempos, mas mesmo assim não é preciso dar-lhe as armas que ele ainda não tem.
O alfaiate pergunta: Quais histórias?
As histórias sobre o meu pai.
O Amadeu Castelo dá uma gargalhada e a voz dele ressoa nas escadas. Diz apenas: Então foste tu, Valdemar.
Eu não digo nada e o meu pai volta a pedir desculpa. Diz que essas histórias são loucuras do meu avô e que eu as ouvi sem distinguir a ficção da realidade. Diz várias vezes: O Valdemar é um miúdo que acredita nas coisas mais disparatadas. Diz isto como se fosse uma doença incurável que eu trouxesse comigo de nascença. O alfaiate continua a rir. Desce os últimos degraus a rir. Abre a porta da oficina a rir. E, quando entra no corredor escuro onde o cheiro a merda se sobrepõe ao oxigênio, atira: Valdemar, aproveitamos que estás aqui para provares o terno.
O meu pai olha para mim e pergunta, sem som, só com o movimento dos lábios: Qual terno? Eu encolho os ombros. Por isso ele pergunta em voz alta: Qual terno?
O alfaiate responde o mesmo que me respondeu antes, que é um presente.
O Valdemar não precisa de um terno.
Meu caro, toda a gente precisa de um terno.
Nesse caso, faço questão de lhe pagar.
Se me pagar, já não é um presente.
Entramos no gabinete e mais uma vez o meu pai pede desculpa por eu ter andado a contar disparates à Graça Castelo. O alfaiate sorri e abana a mão à frente da cara. O meu pai olha para mim e diz: Pede desculpa, Valdemar.
Eu digo: O quê?
O alfaiate dá uma gargalhada, como se fosse um pássaro tropical. Diz: Não é preciso. E afasta-se até um canto ao lado da janela onde está um manequim de plástico vestido com um terno cinzento com as costuras todas à mostra.
Claro que é preciso.
O alfaiate arrasta o manequim até ao centro do gabinete.
O meu pai puxa-me devagar por um braço e diz outra vez: Pede desculpa, Valdemar.
(Eu penso: Ele é que tem de pedir desculpa.)
A mão do meu pai aperta-me o cotovelo. Ele diz o meu nome, devagar, como se o meu nome fosse uma palavra secreta para abrir uma porta eletrônica. O Amadeu Castelo não para de enfiar agulhas no terno que o manequim tem vestido e repete que ninguém precisa de pedir desculpa. O meu pai explica-lhe que eu tenho de aprender que não posso andar por aí a contar mentiras sobre pessoas que nem sequer conheço. Mas, em vez de lhe responder, o alfaiate fala comigo. Diz: Vamos ver como te assenta. Passa-me as calças e o casaco e aponta para um biombo ao fundo do gabinete onde posso mudar-me. Vou para trás do biombo e começo a descalçar os tênis. E ouço a voz do meu pai.
Ele diz: Eu sei que não é desculpa, mas ele pensava que o senhor tinha morrido. Diz que leu num jornal. O meu pai acaba de dizer isto e eu oiço-o rir pelo nariz, como se fungasse.
Sim. Essa notícia já deu mais prejuízos que proveitos.
Não estou a perceber.
Sabe que na altura me pareceu uma solução ideal.
Continuo sem perceber.
O alfaiate fica calado durante muito tempo e, quando finalmente fala, é como se estivesse do outro lado da casa, ou dentro das paredes. Diz: A notícia. Fui eu que a encomendei. Isto está como se vê.
Não o vejo, mas imagino-o, pela primeira vez, sem sorriso, com a cara torcida na expressão mais séria do Universo.
O meu pai pergunta: Como é que está?
Homem, os meus anos de glória já foram. Há muito, muito tempo. Carago, nessa época até a merda era feita de ouro. Agora estou na outra ponta das coisas. Pela minha saúde, não podia simplesmente arrumar as tesouras e fechar as portas. O que é que as pessoas iam pensar? Tenho a minha honra para defender, tal como toda a gente.
Ele cala-se. E assim, como se me injetassem luz do sol diretamente no cérebro, começo a perceber o que me faltava. O meu pai também fica calado. Quando o alfaiate volta a falar é numa voz tão apagada que não tenho a certeza de todas as palavras que diz. O que me chega é: Posso ter feito muitas asneiras na vida… tenho culpas pelo estado a que esta oficina chegou e… também por o negócio inteiro ter ido para o diabo… agora não tem volta… que não me interessa… homem… eu não sei fazer mais nada… carago… porque é… eu não quero fazer mais nada, até morrer, eu não quero fazer mais nada… mas isto já não é uma empresa, isto sou eu aqui perdido entre os manequins e as memórias… podia abrir falência… é verdade… assumir o fracasso… a coragem não me chega para tanto… é melhor que pensem que morri… que na morte ainda há glória… O alfaiate cala-se de repente. No entanto, logo de seguida, acrescenta: Foi da maneira que me escapei a pagar umas dívidas valentes.
Há um silêncio profundo, como se fôssemos todos surdos. Eu visto as calças de fazenda. Visto o casaco por cima da minha T-shirt preta com um olho inchado de veias no centro do peito. Saio devagar de trás do biombo com o terno cheio de linhas penduradas e os cortes à vista. Descubro primeiro o meu pai sentado num banco alto de três pernas, a olhar para a extensão do soalho entre ele e a parede. E depois vejo o alfaiate. Mínimo. Como uma criança.
E então acabo de perceber.
E isto é o que eu percebo: o Amadeu Castelo já não é o Amadeu Castelo. O Amadeu Castelo é uma sombra mal definida num dia de pouca luz, é um reflexo oblíquo num espelho oxidado e sujo, é um som aspirado e indefinido que tenta atravessar um ciclone a rasgar o oceano. O Amadeu Castelo é um velho. Não, nem sequer isso. O Amadeu Castelo é um velhinho. Simpático e bem-disposto. Feliz. Feliz, entre os rolos de fazenda e as tesouras de palmo e meio, apesar de não haver clientes, apesar de aqui dentro estar tudo a morrer mais depressa do que borboletas num incêndio de Verão. Feliz, apesar de todo o mal que provocou na vida do meu avô.
(Eu penso: Se quisesse, podia matá-lo.)
Eu já estava duro e ainda não tinha acontecido nada. A Alice explicou-me: Pões esta mão aqui. Não. Mais acima. Aqui. Não apertes tanto. E mexe os dedos. Mas assim não. Fazes-me cócegas. Com mais força. Assim. E não pares. A outra mão aqui. Aqui. Espera, espera. O teu braço está a magoar-me. Deixa-me chegar para cima. Agora, podes vir mais para cima de mim. Mais. Mais. Mais. Fixe. A outra mão aqui no meu pescoço. Ai, espera. Tens a mão fria. A Alice pegou na minha mão e encostou-a aos lábios dela. Respirou várias vezes para os meus dedos. Os olhos dela riam-se para os meus. O bafo quente e úmido da boca dela atravessou-me a pele, a carne e os ossos e saiu seco do outro lado. Depois ela disse: Deixa-me experimentar agora. Fixe. Muito fixe. Deixa a mão aqui. Mas enfia os dedos no meu cabelo. Como se a tua mão fosse um pente. Isso. Chega esta perna mais para o lado, entre as minhas pernas. Para eu ter mais espaço. Está bom. Agora molha os lábios com a língua. Não é preciso muito. Só um bocadinho, para não estarem ásperos. Agora aproxima a tua cabeça. Tanto não. Espera. Até a tua boca estar a dois milímetros da minha. Dois milímetros. Nem mais, nem menos. Como se os nossos lábios estivessem a tocar-se sem estarem mesmo a tocar-se. Agora abre a boca. Valdemar. Não estás no dentista. Abre só um bocadinho. Menos. Menos. Mais. Isso. Agora inclina a cabeça. Agora fecha os olhos. Agora toma fôlego. Agora beija-me.
Beijei-a durante quase um minuto. Os meus lábios pressionaram devagarinho os dela. Depois ela interrompeu o beijo e disse, quase sem voz: Agora deixa a tua língua entrar na minha boca. Eu deixei. A língua dela cruzou-se com a minha. As nossas línguas dançaram. Dançaram como se estivessem no meio da multidão num concerto de heavy metal. Eu não sabia exatamente o que fazer com o corpo dela. Ela era alta, mais alta do que eu, e magra (mas ainda não demasiado magra). Mexi os dedos da mão esquerda e a Alice disse qualquer coisa para dentro da minha boca que não decifrei. Não parei de mexer os dedos. A mão dela desapareceu como uma tarântula entre as minhas costas e a T-shirt. O suor na parte de trás do pescoço da Alice escorreu para o cabelo dela e para a minha mão, quente e frio ao mesmo tempo. Quando o beijo terminou afastamos as cabeças. Ela olhou para mim e riu-se com a cara inteira e só disse: Fixe.
Estávamos deitados na minha cama. Estava a tocar Iron Maiden. Number of the Beast, acho eu. Ou talvez o Powerslave. Foda-se, eu não estava a ouvir a música. Eu nem sequer estava a ouvir a Alice. As frases dela chegavam-me aos ossos e aos músculos sem passar pelo cérebro. Era tudo mecânico. Era tudo reflexo, como se as palavras dela fossem impulsos elétricos.
Ela já tinha feito aquilo tudo antes. No colégio, as histórias da Alice circulavam como cábulas. O nome dela aparecia escrito com marcador nas paredes das casas de banho dos rapazes ao lado de palavrões e desenhos que revelavam aquilo que ela fazia. Não só com o Pedro João Vilela. Ela própria me contou que curtiu duas vezes com um gajo alto do 7.º C, não sei o nome dele, mas toda a gente lhe chamava Minas, ou Micas. O Marco Sousa, do 9.º ano, jurou várias vezes pela alma do pai dele (que vivia no Canadá) que a Alice lhe pegou na mão como se estivesse a pegar num gato pelo pescoço e que a arrastou para dentro das calças dela e depois para dentro das cuecas e que a deixou lá para ele fazer o que quisesse. Também houve uma vez com um puto loiro que mora no prédio ao lado do nosso, os pais dele são amigos da mãe da Alice e encontravam-se muitas vezes. E uma cena mal contada com o primo dela de Viana do Castelo, nas férias de verão.
Por outro lado, eu sabia o que estava a fazer porque, embora nunca tivesse tocado assim numa rapariga, por essa altura já tinha visto mais de mil vídeos pornográficos na Internet e conhecia bem as partes do corpo feminino, sabia o nome das coisas em inglês, espanhol e português e conhecia bem as possibilidades que tinha à disposição.
Seja como for, a ideia de curtirmos na minha cama foi da Alice, claro. Eu não estava em posição de recusar. Eu queria sexo. Sonhava com sexo mesmo quando fazia contas de matemática, mesmo quando o meu pai ralhava comigo. Nós ainda não tínhamos começado e eu já estava duro porque andava sempre duro. Tinha ouvido tudo o que se dizia no colégio sobre os despudores da Alice e sem querer trazia na cabeça imagens que nunca tinham acontecido e pelas quais estava disposto a dar um dedo da mão direita, ou até três dedos da mão direita. Não tinha nada a ver com amor. Eu nunca fui tão estúpido para ficar à espera de que ela gostasse de mim. Mas os putos todos no colégio tinham curtido com ela. Porque é que eu, o melhor amigo dela, o gorducho do Valdemar, o gajo que nunca ri, não podia também fazer a mesma coisa?
Curtimos nessa tarde, durante uma hora. Pela primeira vez ela disse, com um tom de espanto: Tu és muito fixe. No dia seguinte, cheguei a casa e o meu avô pediu-me que o levasse à praceta onde mora a Graça Castelo. Enquanto o meu avô olhava para a varanda do quinto andar, eu estava deitado no banco de madeira da praceta a pensar na Alice e no seu corpo. Tinha os olhos fechados, embora soubesse que não podia dormir. Porque se dormisse ia sonhar com a Alice, nua, em cima de mim, e com a mão da Alice à procura da minha mão, a encontrá-la, a levá-la devagarinho e a fazê-la resvalar no fosso entre as pernas, a apertá-la com as coxas compridas, e eu ia vir-me, no sonho e também na realidade, deitado no banco da praceta, ao lado do meu avô, à vista de toda a gente. Isso não podia acontecer. No regresso a casa, quando contei ao meu avô sobre a Alice e aquilo que se tinha passado, as pálpebras dele tremeram e ele fez-me um aviso que mais parecia um enigma. Disse: Valdemar, espero que não estejas a pensar foder de costas para a porta.
No dia seguinte voltamos à praceta. No dia seguinte também. No dia seguinte também. Eu era capaz de decifrar os gestos do meu avô, incompletos no ar à volta da cadeira de rodas. A cara dele transformada numa única ruga, enorme, funda, cinzenta. Ele tinha percebido que o seu tempo estava a terminar e sem querer precipitou-se ainda mais para o fim. Quando lhe sugeri que não era preciso irmos à praceta todas as tardes perguntou-me: E se no dia em que não vamos é o dia em que devíamos ir? Eu não podia dizer-lhe que não.
Eu e a Alice víamo-nos todos os dias no colégio, mas não falávamos da tarde em que curtimos na minha cama, como se não tivesse acontecido, ou como se tivesse acontecido só que há muito tempo. Eu tinha a certeza de que ela estava arrependida. Mas também é possível que ela tivesse a certeza de que eu estava arrependido. O Tomé contou-me que nessa semana ela curtiu com um gajo do décimo primeiro ano chamado Madeira (toda a gente o conhecia porque era o único aluno de todo o colégio que tinha barba). Mas, nessa altura, eu ainda não estava tão preocupado que ela curtisse com outros gajos, desde que continuasse a curtir comigo.
Depois, numa tarde da semana seguinte, chegamos juntos da escola e entramos no elevador. A Alice vinha a chorar há dez minutos. Perguntei-lhe se era por causa daquilo que tínhamos feito e ela só respondeu: Não sejas parvo, Valdemar. Eu tinha um dragão a bafejar-me a nuca, com as garras cravadas na minha testa, porque a Alice estava a chorar e eu estava mais duro do que nunca. A T-shirt dela era tão justa que era possível perceber o desenho do sutiã apertado no peito. O choro dela quase não se ouvia, era seco, como se as lágrimas lhe caíssem para dentro. O elevador parou no andar da casa da Alice, a porta abriu-se automaticamente. A Alice não se mexeu e três segundos depois a porta fechou-se. Levantei a mão para carregar no botão para abrir a porta, mas a Alice disse: Não. Olhei para ela e estava a rir, ainda não tinha parado de chorar, mas a curva da boca dela era um sorriso. Ela encolheu os ombros e disse: Vamos ficar aqui. Depois esticou o braço e pegou na minha mão. Puxou-me para ela. Começou a beijar-me a cara e a boca, com beijos pequenos, muito rápidos. Eu abracei-a. A minha mão desceu pelas costas dela e contornou-lhe o rabo. Com a outra mão peguei na dela e arrastei-a para dentro das minhas calças. A Alice soltou a mão dela da minha. Afastou a boca, empurrou-me e disse: Foda-se, Valdemar. Senti o peso do dragão sobre os meus ombros. Tanto que não era capaz de olhar para ela. Ficamos muito tempo sem nos mexermos. A luz do elevador apagou-se. Depois a voz dela disse: Vamos tentar outra vez.
Beijo a testa morna da Alice, que ainda dorme. Parece encontrar-se muito longe daqui, não sei exatamente onde, tão longe como se nunca mais fosse acordar. Os meus lábios demoram-se na testa dela, mas a Alice nem se mexe. Eu saio do quarto com os sapatos na mão. No quarto do outro lado do corredor, a mãe da Alice e o namorado também dormem: estão os dois destapados e só em cuecas, as mamas dela caem uma para cada lado, ele tem as mãos sobre o peito, como se estivesse morto. Saio sem darem conta.
(Eu penso: Podia levar a Alice comigo. Não para minha casa, claro. Ficávamos a viver no elevador. Vivíamos no andar que nos apetecesse.)
Carrego no botão para o elevador descer. Mas, quando finalmente a porta do elevador se abre, vejo a minha imagem imobilizada no espelho e não entro. Prefiro subir as escadas. E a minha noite com a Alice arrasta-se como uma sombra pelos degraus atrás de mim. A ideia, por mais insólito que pareça, foi do meu pai. Ontem, quando a Alice saiu do hospital e regressou a casa, fomos vê-la. Pela forma como mal aguentava o pescoço e inclinava a cabeça sobre a almofada, percebi que estava exausta. Os médicos explicaram à mãe dela que o perigo maior passou, mas que durante os próximos dias existe a possibilidade de réplicas, como se a Alice tivesse sofrido um terramoto. As ordens são: 1) Repouso absoluto; 2) Seguir sem falhas a medicação. Mesmo assim, a Alice falou mais do que nós, contou piadas que as enfermeiras lhe contaram e riu-se o tempo todo. Depois, quando nos levantamos para sair, a boca dela sumiu-se na pele branca da cara e as lágrimas caíram-lhe. Ergueu-se da cama como se tivesse pedras nos bolsos e abraçou-me. Abraçou-me e já não me largou. Nas minhas costas, o meu pai saltou por cima do meu castigo e disse: Se calhar, podias ficar aqui esta noite, Valdemar. Eu fiquei. Dormi no chão, ao lado da cama da Alice, com um braço levantado a maior parte da noite, para que os meus dedos tocassem nos dedos dela. Contei-lhe histórias. A Alice adormeceu quase imediatamente depois de jantar, mas eu só me calei já passava da uma hora, quando senti os dedos dela largarem os meus.
Quero regressar depressa ao quarto da Alice. Mas antes tenho coisas para contar ao meu avô.
Na nossa casa, o silêncio não é mais pesado mas é mais antigo. Vou primeiro ao meu quarto buscar o caderno e depois para o escritório. A luz do sol entra pelos buraquinhos dos estores e o corpo do meu avô enche-se de pequenas borbulhas amarelas. Aqui dentro a manhã resume-se em fileiras de pontos de luz pouco definidos. As pálpebras do meu avô parecem coladas com cera. O peito dele sobe e desce, devagarinho, como se fosse uma ilusão ótica. De alguma forma, as memórias negras que o meu avô carrega já não têm força para o desassossegar.
Apago a televisão e começo a ler em voz alta o que escrevi no caderno, sobre a visita que eu e o meu pai fizemos à Graça Castelo e também sobre o encontro com o alfaiate. Descrevo a figura absurda em que se transformou o alfaiate. Digo: Ele é um saco de pele e mesmo a pele se esfarela e voa com o vento. Já não precisamos de ter medo dele. Ele é que tem de ter medo de nós. Eu sei que o meu avô não me ouve, mas mesmo assim faço pausas longas entre as frases, à espera de lhe ver tremer os olhos.
O meu pai aparece à porta do escritório e diz bom dia. Ainda traz uma expressão de sono na cara, mas o pijama dele está tão direito como se tivesse acabado de o vestir. Olha para mim e para o caderno aberto sobre os meus joelhos. Quer falar. Mas não abre a boca e por fim sai do escritório. Eu passo as páginas do caderno até encontrar uma história do meu avô e continuo a ler, numa voz muito baixa ao princípio, mas depois alto, quase como se falasse para uma plateia, para que o meu pai me oiça enquanto faz a barba e se veste e toma o pequeno-almoço.
Ele aparece outra vez à porta do escritório e diz: Saímos daqui a dez minutos. Tens a mochila pronta? Eu continuo a ler. O meu pai diz: Valdemar. Valdemar.
(Eu penso: Não vou olhar.)
O meu telemóvel toca. É a minha mãe. Atendo e ela diz: Bom dia, querido.
Eu digo: Bom dia, mãe. E o meu pai desaparece.
Ela diz que ainda está em Praga, no aeroporto, e que vai apanhar o avião daqui a duas horas.
Eu respondo: Fixe.
Depois ela diz: O teu pai contou-me o que fizeram ontem.
…
Foste muito corajoso, Valdemar. E fico muito contente por quereres ajudar o teu avô. Mas não devias ter ido sozinho falar com aquela senhora.
…
Ainda por cima estás de castigo, Valdemar. Devias ter falado conosco sobre as histórias que o teu avô te contou.
Não ia adiantar nada. Vocês não acreditam nas histórias.
É mais complicado do que isso, Valdemar.
O pai não acredita.
Não é fácil acreditar.
Tu nem conheces as histórias.
Claro que conheço, Valdemar.
Como?
Não é sobre isso que quero falar contigo, querido.
Leste o meu caderno?
Claro que não, Valdemar.
Foi o avô que tas contou?
Não. Foi o teu pai.
Quando?
Há muitos anos.
Há muitos anos, quando?
Não sei, Valdemar. Tu eras pequeno. O teu avô ainda nem vivia conosco.
Mas se ele não acredita porque é que te contou?
Porque nós contamos coisas um ao outro. É assim que nós somos.
Mas ele não acredita.
Pois não, mas não deixa de ser um assunto difícil para ele.
Porquê?
Querido, falamos logo à noite quando eu chegar. Prometo.
Porque é que é difícil?
Valdemar, isto não é tão simples como parece.
Porquê?
Querido, porque as coisas entre o teu pai e o teu avô foram sempre complicadas.
Porque o pai não gosta do avô?
Valdemar, isso não é verdade. O teu pai gosta do teu avô.
O avô não tem culpa daquilo que lhe fizeram.
Querido. Não vamos ter esta conversa ao telefone. Falamos quando eu chegar. Pode ser?
Se já estivesses aqui, não tínhamos de falar ao telefone.
Eu sei, Valdemar. Mas não estou aí.
Porquê?
Porquê o quê, Valdemar?
Porque é que não estás aqui?
Porque estou a trabalhar, querido.
Mas podias estar aqui de vez em quando.
Mas eu estou aí e não é só de vez em quando. Aquilo que estás a dizer não é justo.
Tu nunca estás aqui.
…
Estás sempre em todo o lado, mas nunca estás aqui.
(Eu penso: Não quero dizer isto.)
A minha mãe respira fundo e diz com uma voz muito grave, mas muito calma: Valdemar, tu sabes que não queres dizer isso. Eu percebo que estás chateado e que isto não é fácil. As palavras dela saem-lhe cortadas por soluços de choro. Eu não digo nada e ela acrescenta: Vamos desligar. Vamos pensar os dois naquilo que dissemos e mais logo, quando eu chegar, falamos. Depois diz: Um beijinho, querido. E desliga.
O dragão que me sobe pelas pernas tem os olhos pretos como duas noites pequeninas.
O meu avô continua imóvel, cravado de pontos de luz cada vez mais incandescentes. O meu pai diz: Vamos embora, Valdemar. Eu fecho o caderno e guardo-o na mochila. Depois ajoelho-me no chão, mesmo ao lado da cabeça do meu avô. Deixo uma mão pousar nas dele, que estão cruzadas sobre o peito e sobem e descem com os balanços minúsculos da respiração. E ao mesmo tempo enfio a outra mão debaixo do colchão. Sinto o peso do corpo do meu avô mas continuo a empurrar a mão pela fissura apertada e fria entre o colchão e as molas do divã. E depois toco no revólver, envolvo-o com os dedos e puxo até o libertar. Seguro na arma, apontando o cano para o teto, como o meu avô me ensinou. Verifico as munições e travo-a, como o meu avô me ensinou. E finalmente prendo-a nas calças e cubro-a com a T-shirt. Como o meu avô me ensinou.
Perguntei ao meu avô o que é que íamos fazer à praceta e ele só disse: Isso é cá comigo. Expliquei-lhe que se não me dizia mais nada tinha outras coisas para fazer. Ele chamou-me traidor. Eu chamei-lhe maluco. Ele resmungou: Tu também, caralho? Eu disse: Foda-se, avô, não é nada disso. Ele disse: O mundo volta sempre ao mesmo. Eu disse: Tu só ficas ali sentado a olhar para as janelas. Ele disse: Tu, melhor do que toda gente, devias perceber. Eu percebo. Mas tens de fazer alguma coisa. Eu é que sei o que tenho de fazer, caralho. Eu disse: Vamos matá-lo, avô. Ele disse: Eu é que decido se vamos ou não matá-lo. Eu gritei: Cobarde. Ele encostou dois dedos à cabeça, por cima da orelha, como se os dedos fossem o cano de uma pistola, e fingiu que disparava com um saltinho da mão. Depois disso não voltamos a falar sobre o assunto. Não valia a pena.
Continuei a levá-lo à praceta, mas não todas as tardes, às vezes apenas uma, duas vezes por semana. Porque, naqueles meses, o único lugar do mundo onde valia a pena estar era o meu quarto. Onde a Alice estava à minha espera, deitada na cama, embalada numa música qualquer de My Dying Bride, ou Entombed, ou Moonspell.
Fazíamos as mesmas coisas de sempre, só que nos intervalos beijávamo-nos. Quando não estávamos a beijar-nos, eu só pensava quando seria a próxima vez. A antecipação do momento deixava-me mais duro do que no próprio momento. Às vezes deitávamo-nos na cama, mas quase sempre estávamos de pé, encostados à parede, entre o roupeiro e a secretária. Depois a Alice sentava-se na secretária e abria as pernas e puxava-me para o espaço estreito entre os joelhos dela, puxava-me contra ela e apertava-me. Beijávamo-nos e as minhas mãos perdiam-se entre a pele e a roupa dela, em zonas impossíveis que eu só conhecia pelo tato, os meus dedos entravam nas covas do corpo dela, ficavam presos nos elásticos da roupa dela, ao mesmo tempo que ela se mexia devagar, ajeitando os ombros ou os braços ou a barriga ou o rabo, para que as minhas mãos pudessem escorregar.
Às vezes o Tomé vinha conosco e não vinha sozinho, claro. Eu tinha-lhe contado o que se passava e a única pergunta dele foi: Fodem? Respondi que não e ele perguntou se me importava que ele viesse também. Explicou-me: A Marta anda a fazer-se difícil. Pode ser que vos veja e perca a vergonha. Eu não me importava. A Alice também não. Por isso de vez em quando o Tomé vinha conosco. A Marta veio duas vezes. Depois o Tomé percebeu quais eram os limites reais da vergonha dela e começou a trazer outras miúdas, quase sempre diferentes.
Sempre que a Alice me beijava, havia dentro de mim o medo de que fosse a última vez. Tudo o que eu queria era estar lá quando fosse a última vez. Naquela altura, não acreditava que ela gostasse de mim a sério. É possível que mesmo ela não acreditasse numa loucura dessas. Mas mesmo assim não falávamos sobre o que estava a acontecer. Além disso, ela continuava a curtir com outros gajos no colégio.
Um dia entramos no meu quarto e, sem dizer nada, a Alice baixou as persianas, só um bocadinho, como se houvesse nevoeiro no ar do quarto. Depois fez-me sinal para me sentar. E começou a despir-se. Lá fora, no corredor, o meu avô chamava-me infiel e gritava tanto o meu nome que o meu nome perdeu todo o significado. A Alice despiu-se com o ar mais sério do mundo, como se cada um dos seus gestos lhe exigisse uma concentração máxima. Quando ficou nua, riu-se para mim por um segundo mas logo de seguida ficou séria outra vez. Deitou-se na cama, encostou a cabeça na almofada e alinhou os braços compridos ao lado do corpo. Eu levantei-me para me deitar com ela, só que ela disse: Não. Podes olhar. Mas só isso. Voltei a sentar-me. Olhei para ela até me arderem os olhos. Ela ficou quieta durante uns minutos e depois debruçou-se para fora da cama. Procurou o maço de cigarros e o isqueiro dentro do bolso das calças que estavam no chão numa rodilha, tirou um cigarro e acendeu-o. O fumo pairou sobre a sua pele branca. Deu duas ou três passas e virou-se de barriga para baixo, para que eu a pudesse ver de costas. Passados dez minutos disse que tinha frio e começou a vestir-se. A voz do meu avô continuava a atravessar a porta e arrastava o meu nome entre palavrões. A Alice acabou de se vestir e veio sentar-se ao meu colo, uma perna de cada lado, como se eu fosse uma mota. Curtimos durante uns minutos. No fim ela disse: Tu és muito fixe.
Quando saímos do quarto, o meu avô estava do outro lado. Tinha os olhos fechados. Como se não houvesse mais nada no mundo que valesse a pena ser visto. Disse-me: Vamos morrer e a culpa é tua. Não abriu os olhos, por isso não lhe respondi.
O meu pai para o carro num sinal vermelho. Estica o braço para o banco de trás e agarra na pasta preta que está em cima do banco. Abre-a no colo e tira a carteira, muito velha, a pele está gasta e os cantos comidos. Mesmo antes de o sinal ficar verde outra vez passa-me a carteira para as mãos e atira a pasta para o banco de trás. Diz: Estão aí duzentos euros. Guarda-os. Eu olho para ele sem perceber. Ele acrescenta: São para pagares o terno ao alfaiate.
O quê?
Valdemar, não quero confusões com dinheiro. Não há nenhuma razão para ele te oferecer um terno tão caro.
Mas eu nem sequer quero o terno.
Isso é problema teu. Tinhas dito antes de ele começar a fazê-lo.
Eu disse.
Valdemar, hoje, depois das aulas, vais lá e pagas-lhe o terno.
(Eu penso: Não faças isto, pai.)
E se ele me mata?
O meu pai bate com a mão no volante, uma pancada quase sem som, e não tira os olhos da estrada. Diz: Valdemar, pela última vez, ninguém te vai matar. E depois de três segundos de silêncio, acrescenta: Nunca devia ter permitido que passasses tanto tempo com o teu avô. Eu, melhor do que ninguém, devia saber isso.
Tu também ouviste as histórias do avô.
Claro que ouvi, Valdemar. Caramba, há trinta anos que ele não fala de outra coisa.
Então?
Então o quê?
Então porque é que não acreditas que são verdade?
Porque não é por alguém repetir muitas vezes a mesma coisa que ela se torna verdade. Já não és uma criança, Valdemar, acho que pelo menos compreendes isto.
Mas porque é que ele ia inventar aquilo tudo?
Não sei, Valdemar. Não sei e não quero saber.
Tu não viste as cicatrizes.
Claro que vi as cicatrizes.
E então? Vais dizer que também não são verdade?
Gostava que não falasses comigo nesse tom. Porque se não vamos zangar-nos a sério.
Qual tom?
Não te faças de parvo.
Não estou…
Valdemar. Tenho muita pena do teu avô por todas as cicatrizes… É muito triste… Não há… O meu pai vira de repente o volante e encosta o carro. A jante raspa na berma. Ele puxa o travão de mão com força e desliga o motor. Então vira-se para mim com o corpo todo. Os olhos dele agitam-se, como se alguém tivesse acabado de mergulhar neles. Diz, quase sem mexer os lábios: Vou explicar-te uma coisa, Valdemar. Eu acredito que o teu avô tenha passado por coisas complicadas na vida dele. Algumas terríveis. As cicatrizes são prova disso, sem dúvida. Mas ele não pode culpar um único homem por todo o mal que lhe aconteceu na vida, só porque esse homem lhe roubou a namorada há sessenta anos.
Mas como é que…?
Ainda não terminei, Valdemar. O teu avô sofreu muito. Acredito nisso. E com toda a certeza sofreu injustamente. Aliás, como muita gente naquela época. Se calhar até teve mais azar do que muitos. Se calhar implicaram com ele desde o início, só porque tinham de implicar com alguém, e depois disso nunca mais o largaram. Eles iam atrás de tudo o que mexesse, Valdemar. Qualquer mínima suspeita era causa de investida. É muito provável que tudo o que aconteceu ao teu avô não tenha passado de um grande mal-entendido. O azar existe, Valdemar. E, ao que parece, o teu avô teve muito azar. Mas a verdade é que ele também o procurou.
O avô não procurou o azar.
Ele nunca deu descanso a essas histórias, Valdemar. Ele meteu na cabeça que o culpado de tudo era o desgraçado do alfaiate e atirou-se ao mar agitado das intrigas que era este país naquele tempo. Podia ter ficado em terra firme, podia ter continuado a viver, havia mais vida para lá da Graça Castelo. Caramba, havia a vida toda para lá da Graça Castelo. Só que ele preferiu atirar-se às ondas. E no meio das ondas, Valdemar, é mais fácil encontrar azares. O teu avô encontrou-os a vida inteira porque nunca quis nadar de volta para terra, dezenas de azares, uns insignificantes e fáceis de suportar, outros demasiado duros. O problema do teu avô, que é o problema de muita gente, foi não ter força para acreditar no azar. Ele precisava de uma razão mais evidente, uma razão que ele fosse capaz de entender. Precisava de se virar contra alguma coisa mais concreta do que o azar e escolheu o Amadeu Castelo.
Mas ele tinha de repor a verdade para continuar a viver.
Qual verdade, Valdemar?
Que eu saiba, só existe uma verdade.
Valdemar, tu acreditas que o teu avô é um herói. Embora ele não seja um herói, tu preferes acreditar que é. Se queres saber a verdade, eu também já acreditei nisso, também já ouvi essas histórias, há muitos anos, quando era da tua idade, até mais novo. Eu sei. Eu sei. Na boca dele todas as palavras parecem invencíveis. São as histórias dele e ele sabe contá-las como se fossem a única verdade no mundo. E sabes porquê? Porque é o primeiro a acreditar naquilo que diz. No entanto, isso não é suficiente. As palavras só por si não são suficientes. Para terem algum valor, as palavras têm de estar ligadas às coisas.
Mas se o avô diz é porque é verdade.
Não, não é. É o que te estou a explicar. As recordações que o teu avô traz na cabeça são muito diferentes da realidade. E a História, a História do mundo e a História pessoal de cada um de nós, o Passado, não existe só através da memória. São também necessários fatos. Provas. Entendes? E para as histórias do teu avô, sejam verdade ou não, não há provas.
Há, sim.
Não há não, Valdemar.
Como é que sabes?
Porque já procurei.
(Eu penso: Foda-se.)
Quando?
Há muito tempo. Tu não eras nascido. A tua mãe ajudou-me.
Não procuraste bem.
Comecei a procurar no meu segundo ano de faculdade e parei no dia em que a tua mãe me contou que estava grávida. Se fizeres as contas foram quase oito anos. Andei pelo país todo. Levantei todas as pedras à procura de alguma coisa que comprovasse as histórias. Ninguém se lembra dele, nem da maior parte dos acontecimentos que ele conta. Não há registos de que tenha estado nas prisões onde ele diz que esteve. O nome dele não aparece nos documentos onde devia aparecer. Há jornais da época que falam sobre alguns casos que ele conta e nos quais aparecem nomes que ele diz que usou, mas isso não prova nada, pois não? Falei com o advogado que ele diz que o tirou da prisão, o tal Proença Antunes, telefonei-lhe, ele voltou para o Brasil no início dos anos oitenta, e não se lembra do teu avô…
O alfaiate conseguiu calá-lo.
Valdemar, isso é uma loucura.
Não é. O Amadeu Castelo tem poder para fazer desaparecer todos os registos sobre o avô e para calar aqueles que o conheceram. Olha o que aconteceu à Fátima Beltrão.
A Fátima Beltrão, Valdemar, se é que nunca pensaste nisso, era minha mãe, tua avó, e o que lhe aconteceu foi morrer antes de me ver crescer.
Eles mataram-na.
Eles não a mataram. Ela morreu afogada. Caiu de um pontão na Costa de Caparica, partiu a cabeça e perdeu os sentidos. O corpo andou vinte e quatro horas à deriva com as marés antes de aparecer numa praia perto do Tejo. Um casal de namorados encontrou o corpo e ligou para a polícia. Eu li o relatório do médico-legista. Para além do golpe na cabeça, não havia mais feridas à mostra. A água salgada que tinha nos pulmões não deixou dúvidas: morreu afogada.
É falso.
Os olhos do meu pai desfazem-se em lágrimas. Como se fossem balões cheios de água e alguém os rasgasse com uma faca.
Encho os pulmões de ar e digo: Isso não quer dizer que aquilo que o avô contou não aconteceu.
O meu pai, ao contrário de mim, esvazia completamente os pulmões, num sopro muito longo, e só depois é que fala, com uma voz que parece de robô: Pois não, tens razão. Mas eu não sou como tu, Valdemar. Eu preciso de provas para acreditar que uma história é verdade. Caso contrário, é só uma história.
Mas podias acreditar nele.
O meu pai olha para a rua através do vidro à nossa frente. Por causa do pó no vidro a rua parece desfigurada e suja. Ele sorri, devagarinho, e a boca treme-lhe, como se lhe custasse muito aguentar o sorriso, e acaba por se transformar numa linha torta, curta, cravada fundo na cara dele. Roda a chave na ignição e engata a primeira mudança, faz pisca e o carro avança de novo para a estrada. Limpa as lágrimas, primeiro com uma mão, depois com as duas, o volante saltita sozinho mas o carro não se desvia da marcha entre os outros carros. Volta a pôr as mãos no volante e a cara dele está seca, como se nunca tivesse chorado. Liga o rádio. Não percebo o que está a fazer. Porque é que não responde? Ele trauteia a música, sem mexer os lábios, como se a voz lhe saísse pela pele. E de repente para de trautear e diz: É verdade, eu podia acreditar.
Não respondo nada, só aceno com a cabeça.
E ele diz: No entanto, eu escolhi não acreditar, percebes? E finalmente olha para mim.
Eu só digo: Não.
O teu avô escolheu acreditar naquilo tudo que ele diz que se passou. Não tenho provas de que isso tenha acontecido, de modo que eu escolhi não acreditar. Estou no meu direito.
(Eu penso: O meu pai, o cobarde.)
Assim, sem mais nem menos?
Não, Valdemar. Não foi sem mais nem menos. Custou-me muito não acreditar. Mas a alternativa ia custar-me muito mais. Acreditar nele implicava acreditar em tudo, em coisas que neste momento te parecem gloriosas e heroicas, eu sei que parecem, mas essas coisas, com o passar dos anos, comem-te por dentro tão depressa que quando dás conta tens os sonhos contaminados.
Eu digo: Mas se calhar a Graça Castelo podia salvar o avô.
O meu pai sorri. Diz: Se calhar podia. Mas para isso teria de condenar o marido com base na história que lhe contaste. E isso seria errado.
O meu pai para o carro. Estamos à frente do portão da escola. Eu podia dizer-lhe que o alfaiate já está condenado há muito tempo, mas não quero. O meu pai diz: Continuamos esta noite. Leva os duzentos euros e logo à tarde vai pagar o terno ao Amadeu Castelo.
Eu ainda tenho a carteira na mão.
(Penso: Não vou fazer isto. Vou levar o dinheiro e gasto-o como me apetecer. Foda-se, nem sequer o gasto. Queimo-o.)
Tiro dez notas de vinte e guardo-as no bolso. Saio do carro sem dizer nada. O meu pai diz, nas minhas costas: Porta-te bem. Eu bato a porta e o carro afasta-se. À minha frente, o edifício da escola é um bloco de três andares em pedra amarelada e suja que vai engolindo os alunos, um por um. Deixa-me muito triste pensar que daqui a centenas de anos é possível que nenhum ser humano aqui esteja mas este edifício sim. Ao lado do portão o Manel Rei e outros dois gajos estão a fumar. A maneira de o Manel Rei fumar é esta: sempre que dá uma passa enche as bochechas, como se estivesse a mastigar o fumo, é um tique voluntário, claro, porque ele acha que isso lhe dá mais estilo, só que não dá. Quando passo por ele, estica a mão e agarra-me o braço. Olha para mim com a cabeça inclinada e os olhos semicerrados. Diz: Puta, dá-me os trocos todos que tiveres.
(Eu penso: Se não me largas eu mato-te agora mesmo aqui à porta da escola, à frente de toda a gente.)
A pistola do meu avô está quente nas minhas costas. O metal palpita como se a pistola tivesse coração, como se de repente a possibilidade de ser disparada lhe provocasse uma excitação absurda. Digo: Larga-me.
O Manel Rei diz: Não sabia que agora as putas mandavam.
Larga.
Puta, dá-me os trocos ou vais arrepender-te.
Eu tiro a pistola das calças e aponto-a à cabeça do Manel Rei, tudo num único movimento. Ele larga-me o braço, dá um passo atrás e levanta as mãos. Fala, mas as palavras que diz não têm significado, são apenas sons. Fecho o olho direito e faço pontaria ao espaço entre as sobrancelhas dele. O meu braço não treme, o meu braço é uma barra de aço, e o meu dedo está firme no gatilho, embora a arma esteja travada. Eu não digo nada. Não preciso dizer nada. A pistola na minha mão é como uma cascata de palavras que não tenho de dizer. A pistola na minha mão é um livro inteiro. Depois baixo o braço e guardo a arma, como se fechasse o livro.
Digo: Esta bala já tem dono. E afasto-me. Não na direção da escola, claro.
(Eu penso: O alfaiate morre hoje.)
O meu avô perdeu-se sozinho nos caminhos que levam as pessoas para a morte. Eu andava demasiado ocupado com a Alice e com o corpo da Alice e não quis perceber que ele estava a afastar-se depressa. Não sei o que aconteceu. Mas sei isto: se tivesse estado com ele naquele dia, nada teria acontecido, teria sido um dia como os outros, ele sentado na cadeira a olhar para o prédio das varandas de azulejos, eu deitado no banco de jardim da praceta à espera que ele acabasse de olhar. Só que eu não estava com ele. E o mais grave é que nem me lembro porque é que não estava com ele.
Nesse dia nem sequer vi a Alice. Tudo o que queria era poder dizer que foi nessa tarde que eu e a Alice fodemos pela primeira vez, porque essa teria sido a melhor razão. Mas não é verdade. Eu e a Alice fodemos pela primeira vez três dias antes, na minha cama, depois de ela me jurar que não queria curtir com mais ninguém senão comigo para o resto da vida e de dizer Tu és muito fixe dezenas de vezes, apesar de eu nunca lhe ter exigido nenhum juramento e apesar de saber que dificilmente ela seria capaz de o cumprir.
Nessa tarde estive em casa do Tomé. Fomos para lá depois das aulas. Estava muito calor e bebemos a meias uma cerveja gelada que havia no frigorífico. E enquanto o meu avô atravessava sozinho a cidade sem saber se lhe sobraria ânimo nos músculos para voltar a casa, eu e o Tomé dissemos caralhadas, jogamos PlayStation, ouvimos música, tocamos na bateria do Vasco, o irmão do Tomé.
Depois o Vasco chegou. Andou por ali. Ligou a televisão. Percorreu os canais todos, mais de cem, uma vez, e depois voltou ao início e percorreu-os de novo. Então desligou a televisão e disse: Vamos fazer uma coisa mais fixe. Levantou-se e nós seguimo-lo. Fomos para a varanda. Era uma varanda larga, no décimo primeiro andar, com uma mesa e quatro cadeiras de plástico e muitos vasos com plantas maiores do que nós. Eu e o Tomé sentamo-nos e o Vasco trouxe uma caixa com brinquedos velhos e uma lata de inseticida. Começou a falar de sexo, das gajas que tinha fodido, dos broches que lhe tinham feito. Não sei porquê. Falava e ria-se, como se não fosse ele próprio que estivesse a dizer aquilo. Ia tirando bonecos da caixa e passava-os ao Tomé. Eu ouvia-o falar e pensava na Alice. Nem por um segundo pensei no meu avô. Depois o Vasco sacudiu três vezes a lata de inseticida e disse-me, com um olho mais aberto do que o outro: Cuidado com a ejaculação precoce. Riu-se e o Tomé também. Eu não me ri, claro, mas acenei com a cabeça.
Eles tinham alinhado os bonecos no parapeito da varanda, havia playmobiles, dois ou três peluches, um tiranossauro de borracha do tamanho de um pombo, dezenas de estrumpfes de cinco centímetros. O Vasco falava e agitava a lata com força, como se aquilo que estava a dizer não lhe interessasse para nada.
Perguntei: O que é que isso quer dizer?
Ele pegou no isqueiro e experimentou-o três ou quatro vezes. Só depois é que respondeu: Puto, quer dizer que não te venhas quando não é a tua hora. Quer dizer aguenta-te.
O Tomé riu-se. Eu voltei a acenar com a cabeça.
O Vasco fez-nos sinal com a mão para nos afastarmos. Nós demos um passo atrás. Ele agarrou outra vez na lata de inseticida e apontou-a para os bonecos no parapeito. Com a outra mão segurou no isqueiro mesmo à frente da lata. Acendeu-o com o polegar. A chama era apenas uma ondulação azulada do ar, quase invisível. Ficou muito tempo assim, a olhar para os bonecos, e só depois é que carregou no botão no topo da lata. O inseticida atravessou a chama transparente do isqueiro e transformou-se numa labareda larga que alastrou até aos bonecos no parapeito, e os bonecos começaram a derreter e a arder e alguns caíram lá para baixo para a rua. Ele varreu os bonecos com o fogo, primeiro para um lado, depois para o outro. Senti o calor na minha pele, mais quente do que o sol. Quando parou, o Vasco riu-se com muita força só que sem abrir a boca e soprou na lata devagarinho como se soprasse no cano de uma pistola a fumegar, como se fosse um cowboy. Disse: É isso mesmo, putos, não se venham antes do tempo.
De modo que foi isto. O meu avô perdeu-se nos caminhos que se cruzam antes da morte porque eu estava em casa do Tomé a ver o irmão dele incendiar peluches. Cheguei a casa já passava das sete. O apartamento era todo escuro e silêncio. A minha mãe tinha viajado para a Turquia. O meu pai estava numa reunião de pais no colégio. O meu avô não estava no escritório. Telefonei ao meu pai para saber onde estava o meu avô. Ele não atendeu. Aqueci uma lasanha congelada no microondas e jantei em frente ao computador a ver vídeos de heavy metal. A televisão estava ligada, sem som. De repente a minha mãe apareceu a entrevistar duas mulheres muçulmanas, uma muito velha e a outra muito nova, quase uma criança. A cara da minha mãe só apareceu de perfil e durante menos de um segundo, mas por alguma razão eu estava a olhar para o ecrã nesse momento e vi-a.
Acabei de jantar e telefonei à Alice. Ela atendeu a chorar. Contou-me que tinha crescido 6,4 centímetros no último ano (1,2 centímetros acima das suas previsões). Não tentei dizer-lhe que não desse importância àquele valor, porque seria inútil. Limitei-me a ouvi-la. Quando o meu pai chegou a casa estávamos ao telefone há mais de uma hora. Ele disse que estava a tentar ligar-me há séculos. Eu ia explicar-lhe mas ele acrescentou: O teu avô está no hospital outra vez. Pedi desculpa à Alice e desliguei. O meu pai não parecia desiludido, mas cansado. Contou-me o que sabia: por volta das sete alguém tinha encontrado o meu avô na rua, caído no alcatrão. Só que o meu pai não disse caído, disse deitado, como se o meu avô tivesse parado no meio da estrada para dormir.
No carro, no caminho para o hospital, o meu pai perguntou-me várias vezes se eu sabia se o meu avô andava a beber outra vez. Respondi uma vez que não e depois não abri mais a boca. (É provável que já houvesse um dragão a sobrevoar o carro por entre o ar escuro da cidade e as luzes dos candeeiros e que batesse as asas sem produzir qualquer som.) O meu pai falava comigo como se eu fosse o meu avô, como se estivesse a ensaiar aquilo que ia dizer ao meu avô. Eu deixei-o. Quando chegamos ao hospital, perguntou-me se preferia ficar no carro à espera. Não sei porque é que perguntou aquilo. Não sei o que esperava encontrar no hospital. Mas se fosse para ficar no carro eu não teria ido.
Uma enfermeira explicou-nos que a hora das visitas já tinha terminado e que não era possível vermos o meu avô. O meu pai pediu para falar com um médico. A sala de espera do hospital estava cheia, todas as cadeiras estavam ocupadas e havia gente sentada no chão, só que ninguém falava porque havia uma televisão pendurada na parede por cima de uma porta e estava a passar um jogo de futebol. Os olhos de toda a gente na sala de espera apontavam para o ecrã. Quando uma das equipas marcou um golo, ninguém na sala de espera se mexeu ou falou. E quando a outra equipa marcou um golo aconteceu a mesma coisa. Como se aquele fosse o jogo mais importante do mundo mas ninguém fosse capaz de escolher qual das equipas apoiar. Não sei o resultado final do jogo, porque um médico apareceu para falar conosco. Era um médico muito novo, a pele da cara dele era lisa como um sabonete. Ria-se muito, como se não estivéssemos num hospital. Disse-nos que o meu avô se encontrava bem. Disse: Foi só um susto.
Que tipo de susto?
Do tipo que assusta.
O meu pai não percebeu a piada e perguntou: Ele tinha bebido?
O médico parou de sorrir e disse: Não. Não há nada nos exames que confirme isso.
Então?
O médico riu-se outra vez: O seu pai já tem idade para ter estes problemas.
Quais problemas?
Não sabemos.
Não?
Não. A tensão dele estava muito baixa quando aqui chegou. Isso pode explicar a tontura e a queda. Mas também pode ser alguma coisa mais grave.
Eu perguntei: Podemos vê-lo?
O médico respondeu com o dedo que não. Depois disse: Voltem amanhã. Riu-se muito, era possível ver todos os dentes na boca dele.
O meu pai apertou a mão do médico. Depois perguntou: Onde é que o encontraram?
O médico consultou a folha que tinha na mão e leu em voz alta o nome de uma rua, aliás, de uma praceta. O meu pai disse que não sabia onde era. Eu senti o dragão crescer sobre as minhas costas, as garras dele riscarem a tinta na parede. O ar tornou-se duro e frio. O chão tremeu.
No dia seguinte fomos buscar o meu avô. Eu próprio empurrei a cadeira até ao carro. Parecia bem, tal como o médico nos garantira, embora tivesse os olhos estranhos, como se estivessem ao contrário, virados para dentro da cabeça. Tinham-lhe receitado uns comprimidos para lhe subir a tensão. Só isso. Ele não disse nada o caminho todo até casa. O meu pai começou a ralhar com ele mal entramos no carro, nada de novo, as implicações habituais, mas pouco depois calou-se a meio de uma frase e não voltou a abrir a boca. Quando entramos no apartamento, levei-o para o escritório. Perguntei-lhe se queria dormir e ele respondeu que não com um tom de voz impaciente. Então eu disse: Desculpa.
Ele perguntou: Porquê?
Tu sabes.
Ele só respondeu: Claro que não sei.
Depois a mão dele procurou o comando da televisão em cima de uma prateleira da estante. Ele ligou a televisão. Lembro-me de pensar que era a primeira vez que o via ligar a televisão. Passou os canais, devagar, parando uns segundos em cada canal para perceber que tipo de programas tinha ao dispor. Finalmente parou num canal onde estava a dar uma telenovela. E já não voltou a mudar.
Foi assim que começou.
(Eu penso: Não resta mais ninguém)
(Eu penso: Todas as histórias têm um fim. Se uma história não tem fim, então não é uma história.)
(Eu penso: Esta história podia ter terminado há muito tempo.)
(Eu penso: Sou o fim da história.)
(Eu penso: O Amadeu Castelo acredita que a história terminou, que depois da sua velhice não existe mais nada, que a sua velhice feliz é o fim da história. Não é. Eu sou o fim da história. Não resta mais ninguém. O meu avô cansou-se de esperar pelo fim, sem nunca lhe chegar a coragem de assumir o remate dos acontecimentos. Teve o fim da história nas próprias mãos, viveu com ele, sonhou-o, contou-o em voz alta. Mas não é fácil terminar uma história. A responsabilidade de fabricar um destino, negando todos os outros, é uma esponja que pode inchar na garganta até ao sufoco. E depois do meu avô todos os que lhe ouviram as histórias. Não conheci o meu tio Olegário, mas conheço as coisas fabulosas que se diziam dele em Lagares, que estava mais vivo do que toda a gente no planeta, que brilhava no escuro nas noites de muito calor, que uma vez riu tanto que lhe nasceram os quatro dentes do siso ao mesmo tempo e sem dor. O meu tio Olegário era demasiado feliz para conseguir viver as angústias do meu avô até ao fim. E depois o meu pai. Não sei se valerá a pena trazer o meu pai a esta lista tão restrita. O meu pai negou a história. O mundo dele é diferente do mundo do meu avô e do meu mundo, vivemos em universos paralelos. O meu pai poderia ter sido o fim da história, só que ele nem sequer acredita na história. Por isso, adiante. Eu sou o fim da história.)
A porta está aberta, como se isto ainda fosse um negócio em plena atividade, aberto ao público. Antes de entrar, passo a mão na placa dourada com o nome do alfaiate. Está morna. A ferrugem come a placa e as letras estão deformadas, derramam-se umas nas outras. As palavras começam a transformar-se em manchas acastanhadas e ásperas e um dia vão perder todo o significado.
(Eu penso: Vou matá-lo.)
Oiço o rugido de um dragão nas minhas costas. O corredor parece mais curto. Em dez ou doze passos, estou à porta do gabinete do alfaiate. Nas minhas costas, enfiada nas calças, a pistola parou de pulsar. Como se percebesse que não podemos perder a calma e deitar tudo a perder no último momento. Vejo o Amadeu Castelo antes de ele me ver. Está a passar a ferro umas calças cinzentas, curvado sobre a tábua de engomar num ângulo quase recto. Move-se muito devagarinho. O vapor solta-se do ferro e atravessa-lhe a cabeça, como se a nuvem fosse sólida e a cabeça dele já não tivesse consistência.
(Penso: É um velhinho que se esqueceu de morrer. Vou matá-lo.)
Ele levanta a cabeça e vê-me. Tem os óculos embaciados e demora algum tempo para me focar através das lentes. Depois grita o meu nome, como se fosse o número vencedor do Euromilhões.
Eu aceno com a mão. E o dragão passa por mim. É uma criatura gigantesca, distorcida, não sou capaz de lhe entender as formas, não percebo o que é a cabeça e o que é a cauda.
O alfaiate diz: Estou agora mesmo a engomar o teu terno. Está pronto. Se soubesse que vinhas, tinha feito isto ontem à noite.
(Eu penso: Vou matá-lo. Vou matá-lo. Vou matá-lo.)
Ele pousa o ferro na borda da tábua. Depois bate com as mãos uma na outra e pergunta: Fazemos uma última prova?
Eu encolho os ombros.
Quero ter a certeza de que as medidas não me saíram tortas. Não me costuma acontecer. Mas é por isso que insisto em fazer provas. A perfeição não é uma virtude, Valdemar. A prudência é que é.
Encosto-me à parede e a tinta mole quebra-se sobre os meus ombros. A pistola faz uma pressão quente no osso da minha anca. Outro dragão entra na sala e envolve o seu corpo no corpo do primeiro dragão. Respiram ao mesmo tempo. O ar do gabinete é fogo invisível.
(Penso: Vou dar-lhe uns minutos de avanço e depois mato-o.)
Ele fala. Ele nunca para de falar. Imagino que durante as horas intermináveis em que não está aqui ninguém ele fala sozinho como se estivesse maluco. Diz: Gostei de conhecer o teu pai. Espero que não tenha ficado chateado por te oferecer o terno.
Eu oiço a minha própria voz: Trouxe o dinheiro.
Ele dá uma gargalhada: Não vamos ter esta discussão outra vez.
Tiro as notas do bolso e mostro-lhas. Como se fôssemos amigos há muito anos, ele pisca o olho e diz: Fica com o dinheiro. Eu não digo nada ao teu pai.
Foda-se, não há segredo nenhum. Eu conheço a história. Ele conhece a história. Isto é o fim.
A minha mão desaparece entre as minhas costas e a parede. Os meus dedos envolvem a pistola. Apertam-na e puxam. O Master of Puppets começa a tocar na minha cabeça. E há dezenas de dragões a rugir à nossa volta, voam, saltam, rugem como vulcões, só que a canção na minha cabeça é como o som do Universo todo. O Amadeu Castelo estende as calças que acabou de passar em cima da secretária. Arruma o ferro e a tábua de engomar. Arrasta um manequim que está vestido com o casaco que ele fez com as minhas medidas. E não olha. Não vê a arma na minha mão, apontada a ele, seguindo-lhe todos estes movimentos. Não vê o meu dedo de aço encostado ao gatilho, à espera da ordem do meu cérebro. Basta eu pensar e o alfaiate morre.
Todos os dragões giram as cabeças na minha direção. Há milhares de dentes, pontiagudos, umedecidos de saliva a ferver, que se aproximam e me cercam. Mas o meu dedo não treme. O alfaiate fala sem dar conta que vai morrer algures no próximo minuto. Vejo os lábios dele mexerem. Não sei lê-los como o meu avô saberia. Oiço a voz dele esfarrapar-se sobre o Master of Puppets, como uma rádio mal sintonizada: …tel …melhor …ato …va …saudade …novo …cheio …ulha …cortava …meu …tristeza …êncio… desapareceu… sentava-se… ridades… casti… morreu… eco… se faz… ninguém… cor… ada… pá… ito… to… Nicolau… el…
Eu baixo a arma. Pergunto: O quê?
… neto do Nicolau Manuel.
O quê?
Podias ter-me dito que eras neto do Nicolau Manuel.
Eu disse à sua mulher.
A minha mulher disse-me que tu eras o Nicolau Manuel. Por isso não lhe prestei atenção. Pensei que era uma confusão. E de fato era. Só que pensei que era uma confusão maior.
Ele fica uns segundos em silêncio a olhar para alguma coisa que só ele vê, que não está aqui mas dentro da sua cabeça. Dá umas pancadinhas nos lábios com o dedo. Depois diz: Como é que está o teu avô?
Eu respondo a verdade: Gosta de ver telenovelas.
Também eu. E olha que é um prazer recente.
Para o meu avô também.
Ele olha para mim. Não vê a pistola na minha mão, encostada à perna. Olha e diz-me: Sabes que me lembro muito pouco do teu avô no tempo em que éramos novos. Fiz-lhe um terno uma vez. Ele esteve para casar com a Graça. Agora dá-me vontade de rir, mas durante muitos anos tive uns ciúmes do demônio porque ela falava dele como se falasse de um anjo ou coisa que o valha. Mas a verdade é que me lembro pouco do teu avô. Lembro-me do terno que lhe fiz, claro, porque me lembro de todos os ternos que fiz, de todos.
Eu digo: Ele também me falou de si. E os meus dedos apertam a pistola, com tanta força que dói. É agora.
Então com certeza te contou as histórias mirabolantes sobre mim.
Sim. Contou.
Ele sorri e diz: Ainda bem que tive oportunidade de esclarecer tudo com ele. Nunca gostei de carregar sombras que não me pertencem.
(Eu penso: Não entendo. Oiço-o mas não entendo.)
Quando é que isso aconteceu?
O quê?
Quando é que esclareceram tudo?
Não sei dizer. Ele apareceu cá. Vinha armado. Acho que era para me meter medo.
Ele apareceu cá? Quando?
Não sei. Há coisa de um ano. Tivemos uma conversa franca. Esclarecemos tudo. Trocamos algumas memórias. Ele deu-me conselhos, eu dei-lhe conselhos. Depois foi-se embora. Pensei que voltava mas nunca mais apareceu. Gostei muito de falar com ele. Tenho pena de não nos termos cruzado mais cedo para esclarecer as coisas.
A minha mão leva a pistola de novo ao espaço entre as minhas costas e as calças. Digo: Gostava que me contasse melhor essa história.
Ele só diz: Então senta-te aí.
E começa a contar.
A ironia que sempre acompanhou as crônicas de Nicolau Manuel alcança neste ponto um patamar apenas possível no reino do absurdo. Ao que parece, após todos estes anos, somadas as baladas e descontadas as mentiras, cabe a Amadeu Castelo narrar parte dos acontecimentos que levam ao final da história. Depois de tudo, não há razões para se acreditar numa única das palavras que se seguem. Porém, foi o alfaiate a última pessoa que falou com Nicolau Manuel – e que o ouviu. Uma espécie de diz que disse, é verdade. Porém, resta, claro, uma franja de curiosidade em relação à conversa que travaram estes dois inimigos tão antigos. Mesmo que seja tudo mentira.
Pelo menos não será mentira o fato de os dois se terem efetivamente cruzado. Se não, vejamos. Nicolau Manuel regressou à oficina do alfaiate numa tarde de calor insuportável em maio ou junho de 2003. Tinha então setenta e dois anos. Apareceu sentado numa cadeira de rodas e com uma arma de fogo pousada sobre o colo, pois finalmente havia vencido os dilemas de toda a vida e estava ali para matar o alfaiate. Não há explicações concretas para este seu arrojo tão tardio. No entanto será possível especular sobre o desalento que talvez lhe tenha tomado os pensamentos de assalto. Porque nenhum homem está livre de perder a esperança, sobretudo ao chegar aos últimos anos da vida. Não terá sido tanto coragem, mas o entendimento de que já não havia nada para perder.
Na tarde em que Nicolau Manuel apareceu na oficina, Amadeu Castelo reconheceu-o de imediato. Não como o antigo noivo da sua mulher, mas sim como o velho que passava as tardes lá em baixo na praceta a olhar para o seu prédio. É verdade (até porque as probabilidades de isto suceder eram de fato elevadas): o alfaiate viu-o. E viu-o muitas vezes acompanhado pelo catraio gordinho que o trazia e levava como um pajem. Não só o viu como se encheu de curiosidade por aquele homem de aparência centenária, sentado numa cadeira de armação ferrugenta, de olhar tão sólido e direito. Experimentou uma compaixão incompreensível. Logo à segunda ou terceira tarde, sentiu a comunhão impalpável e identificou-se tanto com o homem que se assustou. Até esse momento, apesar das dores permanentes num joelho moído, da imensa falta de sono e das tonturas matinais, não se tinha dado conta dos males da idade. Pelo contrário, guardava a sensação amarga de que na última década toda a gente no mundo havia envelhecido menos ele. Se não lhe passou pela cabeça falar com o homem? Não, nunca. Amadeu Castelo sustentava a vida com correntes de felicidade e repudiava o contato com a melancolia e o desgosto.
A primeira tarde que não encontrou o homem no sítio do costume, pensou, com toda a naturalidade, que tinha falecido, pois, segundo explicou, naquela idade a ausência súbita tem toda a aparência de uma morte. Porém, quando tornou a vê-lo ficou tão satisfeito como se celebrasse uma vitória pessoal. Depois, aos poucos, habituou-se aos seus vaivéns imprevisíveis e acabou por julgá-lo eterno, uma espécie de anjo, ou de alucinação benigna.
No dia que aqui importa, Amadeu Castelo chegou-se à janela pela primeira vez eram umas três da tarde. O outro não estava lá, o que não era de estranhar. Nas últimas semanas tinha aparecido muito pouco. O alfaiate deixou a janela aberta mas correu as persianas na tentativa de espantar o calor, e ficou a trabalhar na penumbra. Estava então a terminar os arranjos num terno escuro que o cadáver do almirante Penedo, seu amigo de trinta anos, iria usar no dia seguinte quando fosse a enterrar. Para que se entenda desde já o seu estado de espírito nesta tarde, é bom referir que se tratava da oitava vez no último ano que fazia arranjos num terno para um amigo defunto. Eram trabalhos que executava com o coração embrulhado em sentimentos contraditórios: por um lado, uma repulsa pelo contato tão estrito com a morte, por outro, o desejo invencível de prestar serviço a um amigo pela última vez. Voltou à janela por volta das quatro menos vinte e depois outra vez às quatro e um quarto. A praceta permanecia deserta. Às quatro e meia, a mulher apareceu com o lanche. Ele bebeu a taça de café gelado, de pé, a olhar para o manequim vestido com o casaco do almirante, mas não comeu os biscoitos porque estava sem apetite, e Graça Castelo levou o prato de volta intacto. Não trocaram uma única palavra, pois o alfaiate não era dado a conversas durante as horas de trabalho. Antes de voltar a sentar-se, foi outra vez à janela. Afastou duas ripas da persiana com os dedos e então viu-o lá em baixo através do clarão incandescente da tarde.
Não é certo que seja um dado importante, mas mal não fará referi-lo. Amadeu Castelo viu o velho e no mesmo momento teve um pressentimento. Uma espécie de relâmpago no sistema nervoso. Nada exato, apenas a intuição de que algo estaria para acontecer. Tinha aprendido com a mulher a arte dos presságios e sabia reconhecê-los mesmo entre a modorra da tarde, mesmo no torpor dos pensamentos. Ficou muito tempo a olhar para o velho. Não se apercebeu logo da ausência do garoto gordo nem do desacerto na sua postura. Mas a verdade é que no meio da luminosidade granulada lhe pareceu mais anjo do que nunca.
Continuou a espreitar com os olhos semicerrados por entre as duas ripas até lhe doerem os globos oculares e então voltou para a secretária. Talvez nem três minutos depois, ouviu o trinar da campainha. Gritou: “A porta não está trancada.” Mas, como não sentiu ninguém entrar, levantou-se e foi ver quem era. Enquanto atravessava o corredor, repetiu, duas ou três vezes: “Não está trancada.” Ia dizê-lo outra vez, ao mesmo tempo que abria a porta, só que nesse momento viu-o. O velho – um sobrevivente à beira do fim, embora o alfaiate ainda não o soubesse – estava ali, no patamar do primeiro andar, sentado na sua cadeira de rodas ferrugenta e encarando-o com uns olhos esbugalhados de mocho.
Amadeu Castelo há de ter sentido muitas coisas diferentes nesse instante, claro, porém tudo se desperdiçou debaixo do frio que lhe invadiu os ossos. Não se refez do susto imediatamente, mas por alguma força do instinto conseguiu perguntar:
– Como é que o senhor chegou aqui?
É uma pergunta pertinente, sem dúvida. No entanto, a resposta ficou por existir, pelo menos na boca do velho. Do outro lado da sombra, como se sabe, estava Nicolau Manuel, aquele que esperou, o surdo, que não lhe ouviu as palavras, claro, mas que também não foi capaz de lhas ler nos lábios, uma vez que trazia o dia refletido em cheio nas pupilas e ainda não se habituara à escuridão das escadas. O mistério perdurará. A força da imaginação leva a razão a desfazer-se nas órbitas da fantasia. Porque será possível acreditar que o velho se arrastou escadas acima apenas à custa da sua força de braços, mas não que tenha carregado, degrau a degrau, a cadeira a pesar como chumbo. Como se fosse de fato aparentado com os anjos.
O velho não abriu a boca. Limitou-se a fazer andar a cadeira para entrar na oficina. Amadeu Castelo, também calado, afastou-se num reflexo para lhe conceder passagem. Depois avançaram os dois até ao gabinete do alfaiate, o velho à frente seguido por Amadeu Castelo, que ia intrigado, claro, mas não ao ponto de desconfiar quer da identidade quer dos propósitos do velho. A cadeira aproximou-se da secretária enorme e o velho parou de dar aos braços. Fez girar as rodas sobre si mesmas e arrumou a cadeira com uma manobra ágil. Apesar da meia-luz do gabinete, o alfaiate viu-lhe a cara de perto e percebeu que se tinha enganado redondamente: aquela criatura não podia estar mais longe das faculdades de um anjo. O silêncio continuou e Amadeu Castelo sorriu, sobretudo porque não sabia fazer as coisas de outra maneira. O velho não sorriu. Mas mexeu-se, devagar, com gestos cansados. A sua mão desapareceu atrás das costas por cinco segundos. Quando reapareceu segurava uma arma. Amadeu Castelo pensou que era a primeira vez que via uma pistola assim de perto. Depois o velho pousou a pistola no colo.
– Estou aqui para o matar – disse.
A voz dele reverberava, como se lhe saísse através dos dentes. A única coisa que Amadeu Castelo se lembrou de perguntar foi:
– Porquê?
– Porque já ando para fazer isto há tempo demais – respondeu o velho com paciência.
Amadeu Castelo não disse nada. No entanto, há de ter feito uma expressão singular, transmitindo uma espécie de desentendimento. O velho apercebeu-se disso e sobressaltou-se, embora o seu corpo quase não se tenha movido.
– Estou a ver que não se lembra de mim – afirmou o velho.
O alfaiate sacudiu a cabeça. O velho olhou para ele e depois olhou para a pistola em repouso.
– Nesse caso – anunciou –, vamos começar isto do princípio. O meu nome é Nicolau Manuel. Uma vez estive para casar com a sua mulher. Só que em vez disso caí num buraco fundo onde o meu único companheiro era o diabo. Nós os dois sabemos que fui empurrado e que foi você, Amadeu, quem me empurrou, não apenas nessa ocasião mas também sempre que tentei regressar à superfície. De modo que estou aqui para o matar.
O alfaiate riu-se. Parece incrível, mas é verdade, riu-se, com força, como quem se ri de uma anedota bem contada. Quando percebeu que Nicolau Manuel não se ria, calou-se.
– Homem, guarde lá o trabuco – disse. – Afinal, somos conterrâneos.
– Você é que começou.
– Eu não comecei nada. Não sei de que é que está a falar.
– Estou a falar das mentiras que inventou sobre mim.
– Quais mentiras, homem?
– As que contou à PIDE e depois à Graça.
Amadeu Castelo colocou uma mão no peito.
– Vou ser-lhe sincero – exclamou. – Eu nunca menti à Graça sobre nada senão sobre os reveses ocasionais da minha ossatura, e isso foi só para que ela não me enchesse de comprimidos e xaropes. Sabe, nunca me pareceu correto contrabalançar as dores com medicamentos. Cada qual que suporte as suas dores como melhor souber, não é verdade?
(O alfaiate não tinha como saber que esta sua tirada tocava demasiado no núcleo da questão que ali estava a ser tratada. Segundo parece, a sua inocência alcançava este patamar.)
– Aí é que está – sussurrou Nicolau Manuel. – Andei a vida toda a suportar dores que não devia ter. Só porque a você há cinquenta anos lhe deram ganas de se casar com a minha noiva.
Amadeu Castelo puxou uma cadeira para a frente da cadeira de rodas e sentou-se.
– Não estou a entendê-lo – disse.
– Eu é que não estou a entendê-lo – explicou Nicolau Manuel. – Julguei-o mais homem, capaz de assumir os próprios crimes, ao menos na hora de morrer.
– Tenha calma, Nicolau. Tenha calma. É certo que estamos velhos, mas ninguém aqui vai morrer hoje.
Nicolau Manuel pegou na arma e apontou-a à cabeça de Amadeu Castelo – a mão não lhe tremeu. O alfaiate não se deixou levar pelo abalo que sentiu nos rins e continuou a falar.
– Homem, não sei que trapalhadas lhe prepararam, nem por que carga de água, mas dou-lhe a minha palavra de honra que não tive nada a ver com o sucedido.
– Mas com certeza lhe deu um jeito dos diabos o caminho livre para fazer a corte à Graça.
– Isso veio depois, homem. Antes disso ela andava um farrapo, a chorar pelos cantos de Lagares, que como sabe são muitos, a fazer perguntas tão inconvenientes que o pai dela teve de a trancar em casa com medo de que a levassem também. Armada em inspetora, está a ver. Queria tecer a sua própria investigação do caso, reconstituir os acontecimentos. Ela tinha lá vagar para pensar em outros maridos. Estou a dizer-lhe. Aquilo foi uma confusão das grandes, Nicolau. A aldeia só tinha um assunto. Toda a gente sabia bem onde parava a verdade, mas ninguém se pronunciava. Não eram épocas para atrevimentos. E a Graça no meio de tudo. Vou dizer-lhe uma coisa do fundo do coração, que é um buraco de onde cada vez saco mais verdades: tive muita pena do que lhe fizeram, homem, você não merecia aquilo, é mais que certo que não tinha andado no monte com os espanhóis, e ainda por cima armado em comuna. Pela minha saúde, defendi-lhe o nome mais do que uma vez.
– Não foi isso que se disse por aí.
– Homem, não sei o que é que se disse por aí. Mas quem quer que o tenha dito não o disse por bem.
Nicolau Manuel baixou a arma e tornou a largá-la no colo. Os seus motivos não são evidentes. Não se sabe o que lhe ia na cabeça. Mas o certo é que pousou as mãos sobre os braços da cadeira e lá os deixou, imóveis. A mentira não é o pior inimigo da verdade. A dúvida é que é. É a incerteza que arruína tudo, criando buracos nos quais existe espaço para todas as verdades, possíveis e aparentes. É esta a maldição da racional mente humana e da sua dita imaginação pródiga, capaz de promover todas as possibilidades para justificar um acontecimento, mesmo os maiores devaneios. Enfim, isto para se dizer que, de alguma forma, Nicolau Manuel começou a duvidar.
A conversa estendeu-se. As verdades foram longamente debatidas e a pistola não tornou a sair do colo de Nicolau Manuel. Não importa enunciar exatamente o que é que um disse e o que é que o outro respondeu, o que é que o primeiro voltou a argumentar e aquilo que o segundo contestou. O diálogo não seguiu nenhum ritmo certo, foi pontuado por longas pausas. Para ambos se tratou de um exercício ingrato da memória. Logo no início, Amadeu Castelo se desculpara, pois nunca havia sabido memorizar datas e lugares. Tinha o hábito divertido de misturar nomes com caras e agora, aos oitenta e três anos, trazia consigo as décadas todas numa salganhada. Por sua vez, Nicolau Manuel levava as lembranças na ponta da língua de tanto as remoer, contudo tinha dificuldade em se pronunciar sobre qualquer ocorrência que não fosse episódio central no seu relato. Por outras palavras: foi uma espécie de julgamento tosco, sem testemunhas e sem provas, no qual os réus eram também juízes.
A acusação tomou primeiro forma. É bem conhecido o rol de crimes que se imputava a Amadeu Castelo. Nicolau Manuel não contou a sua história, mas enunciou, uma por uma, sem pressas, as infâmias que lhe desgovernaram a vida. E quanto à defesa? Que uso é que fez da prosa? Que argumentos apresentou? Poucos. Na realidade, apenas um, aparentemente de muito fraco convencimento. Aquilo que o alfaiate disse (após ouvir, levado de espanto e silêncio, todas as queixas), pleno de solenidade e franqueza, com uma mão levantada no ar e a outra sobre o peito, foi só isto: “Juro-lhe pela minha alma que nunca lhe quis mal.” Depois disso ainda adiantou alguns considerandos menores (os quais, para além da sua palavra, não possuíam comprovação). 1) Nunca havia sido informador da PIDE, apesar de alguns inspetores daquela polícia terem sido seus clientes. 2) Sabia que tinham mandado Nicolau Manuel cumprir pena para Angra do Heroísmo, mas nunca havia tido conhecimento de que depois disso tivesse seguido para o Tarrafal. 3) Da mesma forma, nunca soubera que anos mais tarde cumprira pena em Caxias. 4) Lembrava-se perfeitamente de ter lido no jornal sobre os presos que foram mortos ao tentar fugir do Forte de Peniche, mas nunca se apercebera de que entre eles estava Nicolau Manuel, muito menos que tivesse escapado. 5) Recordava a história do Louco de Peniche, porque um dos seus empregados, um tal Almeida, do Bombarral, lhe contara o episódio em que o indivíduo se atirara da falésia. 6) Não tinha presente o ano em que Nicolau Manuel o visitara naquela mesma oficina, perguntando-lhe pela mulher, mas recordava que no dia seguinte ela esperara por ele na oficina até perto do meio-dia e que depois, como ele não chegava, se fora embora porque tinha o almoço para fazer. 7) Não sabia que Nicolau Manuel se tinha casado e vivido em Lisboa, nem que pertencera a uma fileira ativa da legião comunista. 8) Da última vez que estiveram em Lagares, para tratar da venda da casa do pai de Graça Castelo, quase trinta anos antes, ouviram contar a história do fantasma da Ângela Manuel e riram-se muito com os relatos que circulavam na vila. 9) Recordava mal o episódio do rebuliço à porta da igreja ali em Campo de Ourique, uns meses depois do 25 de Abril, sabia que sucedera por causa de um bufo, porém não recordava (ou talvez nunca conhecera) o desenlace. Colocado em termos mais sucintos: Amadeu Castelo tomara muito pouco contato com o desenrolar turbulento da vida de Nicolau Manuel e em nenhuma ocasião tivera interesse ou oportunidade de lhe armar conspirações.
Nicolau Manuel atarantou-se. Embora não seja possível esclarecer a índole dos seus pensamentos neste ponto da conversa, pela expressão no seu rosto, a sua dúvida era autêntica. Parece algo extraordinário a existência desta hesitação no espírito de Nicolau Manuel, a sua consubstanciação, o alastramento evidente (mais ainda quando a garantia de que aconteceu é oferecida por Amadeu Castelo). Terá sido medo? Não é, afinal, uma hipótese tão descabida. Tanto quanto o alfaiate recordou, não parecia tratar-se de medo. A sua cara transmitia interrogação mas não medo. No entanto, valerá a pena falar-se do medo, uma vez que também foi assunto na conversa.
– Então quer dizer que só não se chegou aqui antes por medo? – terá inquirido Amadeu Castelo.
Nicolau Manuel acenou com a cabeça, mas não abriu a boca.
– Medo de mim?
Nicolau Manuel voltou a acenar.
– Isso é um disparate dos grandes. Não faço mal a um mosquito.
– Pois não faz, mas manda fazer.
– Meu caro Nicolau, pense bem. Mesmo que quisesse mandar, quem é que me ia obedecer? Sou só um alfaiate.
– Sabe tão bem como eu que naquela época bastava levantar o dedo que havia logo um chibo por perto a esticar a orelha. Foram tempos convenientes a muita gente.
– Está a dizer-me que eu não só era bufo como bufava sobre coisas que não tinham acontecido só para me livrar de si.
– Só para me manter afastado da Graça.
– Homem, ela esteve sempre aqui. Era só bater-lhe à porta e dizer-lhe o que lhe desse na veneta. Vou ser-lhe sincero: nunca fui ciumento. Uma vez, na Figueira da Foz um rapazito deixou-lhe, sem ela ver, pois claro, um bilhetinho na bolsa onde guardava os óculos escuros. Era uma proposta muito concreta, se é que me entende, um atrevimento que noutro espírito qualquer podia até dar morte. A Graça ofendeu-se muito. Eu ri-me que nem um perdido. Aquela mulher é de convicções de aço. Nunca tive motivos para lhe desconfiar do caráter.
Os olhos de Nicolau Manuel tremeram. Tanto que a vista se lhe desfocou e ele pediu ao alfaiate que repetisse a última parte.
– Nunca tive motivos para desconfiar do caráter da Graça – entoou de novo o alfaiate. – Tenho muita estima pelo discernimento dela. Bastava aparecer e contar-lhe a história toda. Se ela depois acreditava ou não, isso era lá com ela. Mas se quiser eu digo-lhe já o que ia responder a esse engodo todo. Dir-lhe-ia: Nicolau, vais desculpar-me, mas isso não é possível, nem sequer a brincar, porque o Amadeu não é homem para se levar por ciumeiras, muito menos por trapalhadas políticas. Que é precisamente aquilo que lhe estou a dizer.
Nicolau Manuel baixou os olhos. O alfaiate não percebeu se olhava para a pistola. De modo que aguardou meio minuto calado e depois se levantou. Nicolau Manuel ergueu a cabeça outra vez.
– Vamos fazer o seguinte – disse Amadeu Castelo. – Vou agora mesmo telefonar à Graça para ela vir até aqui.
Pôs-se a revirar panos e fazendas sobre a secretária até dar com o telefone. Marcou o número a olhar para Nicolau Manuel, que parecia desorientado, como se estivesse debaixo de água e procurasse uma bolha de oxigênio ao redor. Quando a mulher atendeu, o alfaiate soltou uma interjeição alegre e depois, sem explicações, pediu-lhe que descesse. Desligou e voltou a sentar-se. Disse: “Ela já vai descer”, e sorriu. (Será no mínimo absurdo conceber que após cinquenta anos à espera, depois de todos os azares, de todos os enganos, de todas as mentiras, depois de tantas ondas de dor, depois de se esfumar a esperança e de se encorpar o desalento, o caso se rematasse desta forma tão simples, um telefonema e pronto.) Dez minutos depois, Graça Castelo desceu do seu torreão cercado de nuvens espessas e apareceu na oficina como se não fosse nada.
Nicolau Manuel viu-a entrar num passo diligente, ainda que de certa forma quebrado, uma pessoa que ele não reconheceu, uma velha, bonita talvez, de cabelo ondulado e ruivo acertado pelo pescoço, de porte desenvolto apesar da ligeira curvatura da coluna, vestida de cores indefinidas, projetando feições que ele não identificou. Viu-a olhar o marido através da vida inteira e viu-a sorrir, não por nenhum tipo de felicidade momentânea mas pelo ânimo do costume tão antigo. E depois viu-a a olhá-lo, a saltar a vista entre ele e o marido, sem saber encontrar-lhe o rosto no complicado arquivo da memória. E Amadeu Castelo a dizer “Sabes quem é? Sabes quem é?” cheio de felicidade e orgulho pelo reencontro proporcionado. Até que Graça Castelo disse, meio envergonhada, a sacudir os ombros: “Peço desculpa, não estou a ver.” E então o alfaiate juntou as mãos, como se iniciasse um agradecimento, e exclamou: “É o Nicolau, Gracinha. O Nicolau Manuel.” E, por fim, Nicolau Manuel viu-a, por dois segundos, à procura do nome dele pelos chãos das lembranças, porque era óbvio que há muito que o tinha descartado para um canto mal iluminado.
Foi, em menos palavras, um momento patético. E, ainda assim, não tão patético como o momento seguinte, quando Graça Castelo sorriu com a boca numa linha torta, perscrutando o homem sentado na cadeira de rodas, sem saber o que fazer consigo, hesitando para se aproximar; ou o momento em que Nicolau Manuel, mal refeito, levantou a mão sem três dedos num aceno desajeitado que durou tempo demais; ou ainda quando falaram os dois em simultâneo, exprimindo vocábulos nasalados e palavras mal recortadas e sem importância.
Amadeu Castelo ficou sem entender se Nicolau Manuel estava feliz. Da mesma forma que não entendeu se ainda havia amor a guiar-lhe os músculos. Curiosamente – ou talvez nem por isso –, no instante em que Graça Castelo entrou no gabinete, o colo de Nicolau Manuel encontrava-se vazio. Para onde é que foi a pistola? Porque é que ele a fez desaparecer? Não se sabe. Talvez por respeito à mulher. Ou talvez a dúvida tivesse atingido proporções críticas e ele já tivesse decidido suspender, pelo menos temporariamente, a morte do alfaiate. Sabe-se que a arma não tornou a aparecer até ao final dos acontecimentos.
Mas não avancemos demasiado rápido. A única coisa que realmente importa é o seguinte: Nicolau Manuel falou com Graça Castelo. Após mais de meio século, e apesar do desconfortável impasse inicial, eles falaram. O próprio Amadeu Castelo lhes sugeriu que passassem para o salão principal da oficina – o mesmo onde os manequins de pau se perfilavam meio nus e em silêncio, o mesmo onde o veludo das paredes se esfarrapava sozinho – para conversarem a sós, porque aquela não era conversa para assistências. De modo que, por muita curiosidade que exista em relação ao conteúdo deste diálogo tanto tempo adiado, não será possível adiantar muito mais.
Mais uma vez, sem abrir a boca, Nicolau Manuel limitou-se a mover as rodas da cadeira pelo corredor. Graça Castelo disse qualquer coisa sobre a desarrumação da oficina, beijou o marido na cara e saiu atrás de Nicolau Manuel. Estiveram sozinhos quase duas horas. Amadeu Castelo – que ficou a terminar os arranjos no terno do almirante – percebeu-lhes as vozes sufocadas pelas paredes e pelo ar estagnado, porém não se preocupou muito em entender o que diziam. Por volta das sete viu-os aparecer à porta do gabinete. Pelos modos descomprometidos que traziam, não lhe pareceu que tivessem falado de coisas importantes. Graça Castelo não ficou mais tempo. Debruçou-se para se despedir de Nicolau Manuel com um abraço e depois saiu. Foi, até onde se entende, a última vez que se viram.
É tudo o que se sabe. Nem nesse dia, nem em dia nenhum depois desse, Graça Castelo se pronunciou sobre o teor da conversa e o marido não encontrou curiosidade suficiente para puxar por ela. Nicolau Manuel, como é conhecido, pouco voltou a dizer sobre o que quer que fosse depois dessa tarde. Em resumo: não se sabe de que falaram. Não se sabe que memórias remoeram em conjunto ou que impressões trocaram sobre os anos para diante. Mais importante ainda: não se sabe se Nicolau Manuel lhe contou a sua história, ou a sua versão da história, com todas as baladas. Não se sabe se Graça Castelo acreditou no que quer que ele lhe tenha dito, se, pelo contrário, o contradisse em tudo. Não se sabe se no final ele se sentiu vingado, ou recompensado, ou expiado, ou pelo menos em paz. Ou seja: é mais aquilo que não se sabe do que o contrário. Mas o mundo inteiro é assim. Não compete a este relato, claro, preencher os espaços em branco na história deste homem, muito menos na sua cabeça. Cada um que os recheie como bem entender.
Sabe-se, isso sim (embora nunca seja inoportuno repetir), que Nicolau Manuel não chegou a disparar a sua arma contra Amadeu Castelo. Existe, no entanto, um outro fato (de extrema importância no soltar deste relato) que, pelo contrário, se manteve até agora desconhecido. Trata-se do seguinte: depois de Graça Castelo sair, Nicolau Manuel ainda permaneceu no gabinete do alfaiate cerca de uma hora. O que é que fizeram durante essa hora? A resposta é simples: falaram. Ou melhor: Amadeu Castelo falou, pois Nicolau Manuel, ao contrário daquilo que se habituara a fazer nas últimas décadas, prontificou-se a ouvir, com os olhos, claro, e também com todo o seu silêncio.
Será possível que o homem, cuja história se adensou pelos meandros baços do cinismo, tenha ele próprio aprendido e apurado essa arte milenar do comportamento humano?
Uma vez mais se tenta em vão preencher uma ampla clareira no relato. É verdade que a Amadeu Castelo lhe pareceu que não, que Nicolau Manuel o escutava de dócil vontade, sem camufladas intenções. Porém, também será verdade que o mais supremo cinismo é aquele que passa despercebido, invisível, inodoro, silencioso. Talvez seja melhor retrocedermos nos acontecimentos, para que não se formulem julgamentos apressados.
A verdade é que, no instante em que Graça Castelo saiu, Nicolau Manuel preparava-se para sair também. Mesmo que não tivesse retrocedido na sua vontade de matar o alfaiate, certamente já não desejava cumpri-la naquela tarde. Parecia agoniado. O calor havia amainado com o cair do Sol no céu. Mas Nicolau Manuel ainda transpirava – tinha a camisa empapada nas costas e havia pingas de suor a escorrer-lhe pela cara. Mexia-se lentamente no assento. Não sabia onde pousar os olhos. Tinha as mãos nas rodas da cadeira e começava a executar o movimento de lhes dar balanço para se retirar. Restam poucas dúvidas de que se teria ido embora se o alfaiate não tivesse dito o que disse.
– Caro Nicolau, tenho muito medo de morrer.
Foi o que ele disse, assim, sem qualquer preâmbulo ou deixa.
Nicolau Manuel mastigou saliva e só depois é que falou.
– Eu não – suspirou.
– Pois eu sim – insistiu o alfaiate. – E por isso quero ter a certeza de que o meu amigo Nicolau sai daqui convicto de que nunca lhe quis mal e que nunca fiz nada para o prejudicar. Quero saber que um dia destes não me vai entrar outra vez pela oficina, de língua afiada e pistola em punho. Sou-lhe sincero: pode não parecer, até porque tenho o espírito treinado para o otimismo, mas, carago, tenho o coração aos pulos como se tivesse comido um prato de sal ao almoço. É que gosto muito de viver. Carago, você sabe como é?
Nicolau Manuel acenou com a cabeça. Parecia desconfortável, como se a cadeira de rodas queimasse.
– Tenho estado aqui a pensar – continuou Amadeu Castelo. – Sobre aquilo que me contou. E também numa maneira de o convencer de que isso é uma fiada de grandes equívocos. Enquanto esteve a falar com a Graça, estive para aqui a revirar lembranças, à procura de fatos que lhe contrariem as acusações que me faz, de uma defesa sólida, de provas, de álibis, como se diz na sala do tribunal. E sabe que mais? Não tenho. Nada. Não há nada que lhe possa dizer. Estou aqui de mãos a abanar. E não é justo, carago. Não é justo que me venha contar histórias de um tempo tão distante, porque nesse caso tudo o que se disser é válido, não é sequer uma questão de travarmos uma luta de memórias, mas sim uma luta de palavras, a minha contra a sua. Você diz a sua verdade, eu digo a minha e depois deixamo-las digladiarem-se. Estaremos aqui eternamente e o único vencedor será você, e não a sua verdade, porque é você quem segura a pistola.
– Você também já segurou a pistola.
– Homem, nunca segurei a pistola.
– Porque havia quem a segurasse por si.
– Nicolau, isso são tolices. Estive aqui este tempo todo a pensar em tudo o que me disse. E, se quer que lhe seja honesto, estive para aqui a rir sozinho. Sim, a rir.
Amadeu Castelo ficou com a impressão de que Nicolau Manuel sentiu o impulso de se erguer da cadeira. No entanto, a verdade nunca foi provada à custa de impressões. A única coisa certa é que Nicolau Manuel chegou a cabeça um pouco para a frente e disse:
– Não estou perceber.
– Meu amigo, você só acredita nisso porque não conhece o outro lado da história. Pois nunca ninguém lhe contou sobre as noites consecutivas que eu e a Graça não dormimos durante os primeiros anos em Lisboa para conseguirmos montar esta oficina, ou sobre o tempo em que me chegavam cartas dos bancos todos os dias, porque durante muitos meses não conseguíamos pagar os empréstimos e eles queriam penhorar-nos o negócio, ou sobre uma madrugada, já depois do 25 de Abril, quando a oficina foi assaltada e levaram mais de cem contos, duas máquinas de costura, fazenda que valia como diamantes, e o seguro não pagou um tostão porque naquele tempo era tudo ao contrário. E com certeza o meu amigo Nicolau não conhece, ou não quer tomar consciência de que conhece, o estado de penúria a que chegou esta oficina. Basta que olhe ao seu redor. Estou em queda livre há dez anos. E digo-lhe mais, já não falta muito para me esborrachar no chão.
Amadeu Castelo sentiu a torrente de palavras avolumar-se na garganta e parou de falar por uns segundos para não se engasgar. Os olhos de Nicolau Manuel não se desviaram dos lábios do alfaiate.
– Homem – continuou –, se eu fosse esse polvo de tentáculos tão compridos que você faz de mim, então como se explicam os momentos difíceis que passei na vida. Aliás, não apenas eu, mas também a Graça, essa mulher do tamanho de um oceano que nunca arredou de ao pé de mim, porque a estima que me tem lhe serve, como o padre nos disse há cinquenta e quatro anos, não só nos bons como nos maus momentos. Meu caro Nicolau, no meio dessas histórias todas que me contou, falta aí a história das seis semanas em 54 que a Graça chorou sem pausas, depois de descobrir que não podia ter filhos, e também a história, irmã da primeira, sobre os anos que esperamos por um desenvolvimento no processo de adoção que iniciamos em 57 e que nunca foi concluído sabe-se lá por que maldades do destino.
Nicolau Manuel pôs-se a balbuciar uma espécie qualquer de pesar, mas o alfaiate não lhe concedeu oportunidade.
– Nicolau, e agora é como lhe digo, eu mesmo me encontro à deriva no meu próprio infortúnio e não há meio de chegar a terra firme. Olhe à sua volta.
Nicolau Manuel olhou em redor e depois outra vez para a boca do alfaiate.
– Isto hoje está mais estagnado que a Lua. Antigamente havia aqui tanta gente que eu pedia a Deus por sossego e silêncio como quem pede por saúde. Só entra aqui alguém por engano e as únicas encomendas que recebo são arranjos de ternos para defuntos, que aceito sem coragem de os cobrar, pois começo a ganhar um respeito à morte que até aqui não tinha. E sabe qual é, no meio de tudo isto, a minha dor mais funda? Não é o dinheiro que se foi pelo cano, nem o trabalho que já não existe, nem mesmo a solidão – eu até gosto da solidão. A minha dor mais funda é a vergonha. Sim, a vergonha. Repare, durante muitos anos, fui nobreza neste país.
O alfaiate tomou fôlego para contar o que lhe faltava contar. E depois contou. De modo que aqui fica mais uma história, desta vez,
SOBRE A QUEDA DESGOVERNADA DE AMADEU CASTELO
Não será possível saber com exatidão em que momento se começou a preparar o fim de Amadeu Castelo. Porém, é verdade que o alfaiate o sentiu pela primeira vez no dia 8 de maio de 1992, ao regressar à oficina depois do almoço. Havia dormido uma sesta breve, sentado no sofá, com o sol da tarde a bater-lhe em cheio na cara, não porque precisasse mas por força do hábito. Ia já mal disposto quando desceu as escadas até ao primeiro andar. Tinha sonhado com água e restara-lhe do sono uma sensação de enjoo. Mal entrou na oficina, apercebeu-se de três costureiras que conversavam alegremente de braços cruzados sobre uma mesa cheia de fazendas. Perguntou-lhes porque não estavam a trabalhar e elas responderam sem hesitações que não havia trabalho. Ele riu-se e lançou a frase que trazia sempre armada para combater a preguiça dentro da oficina.
– Há sempre trabalho.
Elas não contestaram e regressaram aos seus lugares diante das máquinas de costura. No salão seguinte, descobriu dois auxiliares a fumar na varanda. Estavam debruçados sobre a rua, mas escutaram-lhe os passos e viraram-se. Ele perguntou: “O que se passa?” Eles encolheram os ombros e responderam quase a uma voz: “Não se passa nada. Acabamos o que havia para fazer.” O alfaiate sentiu a saliva na língua como se fosse água do mar e desapareceu no gabinete. Sentou-se, mas logo de seguida levantou-se, foi até à salinha do outro lado do corredor e pediu à menina Célia, a sua assistente há mais de vinte anos, que lhe trouxesse a pasta das encomendas em curso. Três minutos depois ela deixou-lhe a pasta sobre a secretária. Ele abriu-a e ficou a estudá-la, página a página, durante quase uma hora. Quando terminou estava elucidado: as encomendas desse ano haviam caído quase um terço em relação ao ano anterior.
Não dedicou ao assunto demasiada preocupação. Tinha os pensamentos viciados no otimismo, claro. Além do mais, era um homem com rotinas de ferro, o que quer dizer que qualquer mudança no mundo lhe doía como uma queimadura. De modo que optou (em consciência, diga-se) por manter a vida como ela era.
Acordava pontualmente às sete, sem despertadores e sem que o ciclo solar lhe perturbasse o mecanismo. Não acendia as luzes e não abria as janelas para não acordar a mulher e dirigia-se à casa de banho, para fazer a barba e tomar um duche de minuto e meio. Vestia-se na casa de banho e saía com os sapatos na mão para os calçar na cozinha. Aquecia no microondas uma caneca de café muito preto que a mulher lhe deixava pronta de véspera e bebia-a sentado num banco ao lado do frigorífico. Depois descia para a oficina e trabalhava o dia todo. Ao sábado fazia o mesmo, mas interrompia o trabalho ao final da manhã e ficava em casa o resto do dia, com a mulher, a ver televisão. Aos domingos saíam para a missa, às vezes para passear, em ocasiões raras para irem ao cinema. Eram rotinas velhas, uma engrenagem oleada até ao absurdo.
Com o negócio da alfaiataria não era diferente. Comprava fazendas aos mesmos três fornecedores nacionais há mais de quarenta anos. Mantinha a trabalhar consigo os mesmos dois alfaiates que ele próprio ensinara quando montara a oficina e evitava a todo o custo separar-se de qualquer empregado por quem desenvolvesse alguma espécie de estima profissional. As três tesouras de diferentes tamanhos que tinha a uso em cima da secretária eram as mesmas que trazia na mala quando chegara a Lisboa quase meio século antes, afiadas e limpas infinitas vezes, preservadas como relíquias, pois algures no entretanto o fabricante havia fechado portas e mais nenhuma marca lhe proporcionava a mesma confiança. Era capaz de fazer um terno de olhos fechados, porque as mãos tinham os movimentos memorizados, porém, sempre que as dúvidas lhe assaltavam a técnica, consultava o mesmo manual por onde havia estudado na juventude – Método do Corte – Sistema Maguidal, de M. Guilherme d’Almeida. A contabilidade da firma continuava a ser responsabilidade do doutor Guimarães, o seu contabilista de toda a vida, processada à mão e arquivada em pastas que enchiam por inteiro as paredes de uma pequena divisão contígua ao gabinete. Não existiam computadores e todos os documentos oficiais eram batidos à máquina e diferenciados através de um elementar sistema de carimbos. Para que se entenda bem a calcinação profunda dos seus hábitos, certa manhã de janeiro de 1976, por engano, a mulher da limpeza deitou fora três carimbos e a primeira coisa que passou pela cabeça do alfaiate foi que talvez tivesse de fechar a oficina enquanto não chegassem carimbos novos. Tinha o mundo ordenado na cabeça, tanto que muitas vezes, obrigado a fazer mudanças, não as fazia.
Seja como for, nunca imaginou que o mundo pudesse mudar tanto. Na última semana de 1992, durante o balanço do ano, entre pastas abertas sobre a secretária e mercadoria espalhada pelo chão, apercebeu-se de que aquele havia sido o pior ano da oficina desde o seu início e contra o seu próprio costume queixou-se em voz alta. A menina Célia, que andava por ali a arrumar o que ele desarrumava, atirou-lhe a verdade aos olhos como se fosse água gelada.
– A culpa, Senhor Castelo, é do pronto-a-vestir.
Ele olhou-a por uns segundos e depois disse-lhe que se deixasse de disparates. Contudo, quando ela saiu, sentou-se e ficou a mastigar na dentadura, perdido no terror do momento. Porque era verdade: a culpa era do pronto-a-vestir. E também dos centros comerciais, dos armazéns de roupa importada e dos hipermercados que vendiam ternos com três medidas certas entre o corredor da fruta e as pirâmides dos detergentes em promoção. A oficina continuava a funcionar do mesmo modo de sempre, mas lá fora o mundo tinha avançado para outro lugar. As pessoas não se vestiam da mesma forma, claro, mas não era só isso. O fim da ditadura havia aberto os portões nas fronteiras, e mais tarde, com o alistamento do país numa união empenhada com os outros países do continente, esses portões tinham restado escancarados. Os produtos estrangeiros entraram em manancial, arrastando modas, ambições e outras loucuras que em pouco tempo acabaram por se incrustar nos ossos da população. Os preços caíram. E, quando os preços caíram, os clientes de Amadeu Castelo – uma parte deles, pelo menos – deixaram de se vestir na Ternos Castelo L.da para o fazerem nas lojas de pronto-a-vestir.
Amadeu Castelo andou à deriva nestas duras novidades durante as primeiras semanas de 1993 e depois tomou uma decisão que o fez chegar a terra firme (ainda que por pouco tempo): comprou a loja do rés-do-chão do prédio onde vivia (e adiante-se que gastou uma parte considerável das poupanças que mantinha no banco, há muitos anos, em repouso absoluto). A loja estava fechada há mais de meia década e antes disso tinha sido uma drogaria. Ele mandou remodelá-la para que se parecesse com as alfaiatarias de Paris. Forrou as paredes a papel verde-água acetinado e estendeu no chão uma alcatifa fofa, preta, atravessada por uma passadeira em madeira clara. Mandou fazer duas estantes altas a roçar o teto falso, um balcão esculpido por um artesão seu conhecido de outras eras e uma mesa ampla para estender rolos de fazenda, tudo em cedro, tudo maciço. Arranjou dois gabinetes de provas, espelhados em três lados e iluminados como se fosse o esplendor solar. Comprou manequins mais modernos e vestiu-os com ternos que ele mesmo executou com os tecidos mais caros que possuía. Na parede atrás do balcão afixou um comprido quadro em vidro negro com o nome da firma pintado a dourado.
Contratou quatro empregados para a loja e mais duas costureiras para a oficina. Adquiriu duas dezenas de rolos de fazenda nova e várias coleções de camisas das marcas mais ilustres. Mandou vir chapéus de Milão e por fim gastou uma pequena fortuna num sortido de botões de punho. A loja abriu em maio de 1993. Na cerimônia de inauguração estiveram presentes mais de cem pessoas. Serviram-se acepipes de camarão e caviar acompanhados de champanhe. O alfaiate discursou, seis vezes. E, por uns instantes, a pompa fez parecer que o tempo voltava atrás.
As vendas aumentaram quase de imediato. Porém, nunca aumentaram o suficiente. Amadeu Castelo manteve intacto o seu otimismo avassalador. Passados nove meses mandou embora as duas costureiras que davam apoio à loja (as quais, durante todo esse tempo, nunca fizeram mais do que pregar botões e desfazer casacos velhos). No final do ano, despediu um dos empregados da loja. E seis meses depois despediu outro. Tentou devolver alguns rolos de fazenda, mas tudo o que conseguiu foi que o fabricante os comprasse por um valor inferior àquele que ele tinha pago. Em setembro de 1994, contratou um rapazito para distribuir panfletos publicitários pelo bairro numa carrinha como as das campanhas políticas. Pouco depois, mandou imprimir umas telas em plástico prateado que colocou na montra a anunciar saldos. Lançou-se nas promoções: um terno com colete pelo preço de um terno sem colete; uma camisa na compra de um terno; um terno em doze prestações; uns botões de punho na compra de um terno mais uma camisa.
Não se pode dizer que não tenha tentado. Foram anos agitados – pelo menos foi com esse atributo que os guardou na memória. Pela primeira vez na vida, Amadeu Castelo saltou dos seus carris de costumes antigos e procurou virtudes em pensamentos alternativos. Nada resultou. Porque o mundo corria mais depressa do que ele. No final de 1996, não teve outro remédio a não ser encerrar a loja e sentiu pela primeira vez a vertigem do fim e também vergonha enorme pela inabilidade para conduzir os negócios como sempre havia feito. Tinha dívidas junto dos bancos e dos fornecedores, e também três meses de salários de quatro costureiras em atraso. Despediu os dois empregados que sobravam na loja. Vendeu o que foi capaz a preços de feira e a restante mercadoria guardou-a na oficina, nos quartos das traseiras, onde a umidade começava a invadir tudo porque os tetos precisavam de obras e a madeira das janelas estava podre. Colocou uma tabuleta que dizia “Aluga-se” na montra da loja e a tabuleta lá ficou mais de um ano, até que ele se decidiu a vender o espaço. Conseguiu vendê-lo, quase dois anos mais tarde, quando já havia baixado o preço até ao ridículo. Saldou as dívidas. O doutor Guimarães aconselhou-o a não mexer no pouco que sobrava porque com toda a certeza, mais tarde ou mais cedo, iria ser necessário. Por essa altura, já tinha despedido seis dos dez funcionários que trabalhavam na oficina. Os despedimentos custavam-lhe retalhos do coração, mas também dos aforros, uma vez que as indenizações eram impraticáveis.
Por alturas do salto para o novo milênio, o doutor Guimarães sugeriu-lhe fechar de vez as portas da oficina. Amadeu Castelo bateu com uma mão na mesa como se quisesse fraturar as falanges e gritou que isso era uma impossibilidade. De seguida acalmou-se um pouco e acrescentou: “Tenho o meu orgulho, carago. O que é que as pessoas iam pensar?” O contabilista não insistiu. No entanto, explicou-lhe que a sua única escapatória antes da penúria seria despedir toda a gente (incluindo o próprio doutor Guimarães). Ele capitulou. Estava exausto e tinha saudades da vida em que a sua maior preocupação era que a mão não lhe tremesse quando cortava uma fazenda. Negociou compensações em tranches que ele (mas também os empregados) sabia que nunca poderia pagar. Ainda assim, manteve o emprego a Tiago Plácido, o alfaiate com mais anos de casa, de quem era amigo e padrinho de casamento, e a Antonieta Cruz, uma costureira prendada, muito nova, que noutro tempo teria sido reputada como uma artista de variedades, não porque lhe fizessem falta então, mas porque acreditou até ao fim que um dia o trabalho ia aparecer outra vez.
Ao longo desse ano venderam seis ternos e uma dúzia de camisas. A maior parte dos pagamentos foram feitos em prestações e um dos ternos, vendido fiado, nunca chegou a ser pago. Os seus clientes mais antigos eram então velhos, haviam-se reformado e não encontravam pretextos ou rendimentos para mandar fazer ternos por medida todos os anos. Os clientes novos, mais do que nunca, vestiam-se noutro lado qualquer. Todos os dias lhe apareciam amigos no gabinete que se sentavam por ali a conversar, a ler o jornal e muitas vezes a dormitar de boca aberta. De vez em quando pediam-lhe arranjos na cintura das calças, remendos nos bolsos, botões novos. Ele acedia. Porque de alguma forma isso lhe transmitia a ilusão de que ainda havia trabalho.
Em novembro de 2001 despediu Tiago Plácido e Antonieta Cruz com a mão sobre o coração e a promessa de que assim que o negócio se recompusesse os chamaria. Então ficou sozinho. Sozinho a viver da vergonha iminente, naquele casarão enorme povoado de manequins ensopados de mofo e máquinas de costura oxidadas, pesadas e imprestáveis, na sua oficina de alfaiataria aberta ao público todos os dias da semana das oito às sete, gastando o pouco dinheiro que lhe restara depois de pagar as indenizações, as dívidas e as contas em atraso, fabricando ternos em catadupa e sem destino, com a esperança de que o mundo voltasse um dia a ser como foi.
Nicolau Manuel leu a história nos lábios do alfaiate e mexeu-se na cadeira umas tantas vezes. Parecia compadecido, não se sabe se com Amadeu Castelo, se consigo mesmo. Talvez tivesse os seus próprios azares para combater e esquecer e o azar alheio lhe iluminasse as tristezas na sombra. Por sua vez, o alfaiate debitou o seu relato, evidentemente incomodado com a confissão. Era a primeira vez que falava sobre o assunto com alguém que não fosse a mulher e as palavras enchiam-lhe as bochechas. Ainda assim, de certa maneira, no final sentiu-se aliviado.
Permaneceram dois ou três minutos em silêncio. Depois o alfaiate fez sinal a Amadeu Castelo para que lhe olhasse para a boca e disse:
– Como pode imaginar, não quero que isto se saiba e conto-lho por estrita necessidade. Não tenho outra forma de me defender. – Suspirou muito fundo e depois continuou: – Acredita mesmo que possuindo todas essas amizades de que me acusa as coisas teriam chegado a este ponto? Não acha que, se tivesse de fato o poder para o manter preso metade da vida, não seria também capaz de arranjar quem me tirasse deste buraco? Ainda acredita que fui eu, este traste velho e inútil, ainda que feliz, o responsável por tudo de mal que lhe sucedeu?
São perguntas pertinentes, claro. E as respostas poderiam certamente dar um desenlace mais esclarecedor a este relato. Porém, Nicolau Manuel nunca chegou a dizê-las (se é que chegou a formulá-las no pensamento). Talvez já tivesse esquecido os motivos que o levaram ali – uma suposição que roça os calcanhares da fantasia mas que mesmo assim será tida em conta. Talvez estivesse deveras interessado naquilo que o alfaiate acabava de contar. A verdade é que em vez de respostas lançou a sua própria pergunta.
– Seria assim tão mau acabar com o negócio, ficar em casa, viver em sossego?
Amadeu Castelo abriu e fechou a boca algumas vezes antes de falar. Então disse:
– Depois de tudo, não seria mau. Seria uma catástrofe. Seria como anunciar ao mundo que não fui capaz, que me rendi ao infortúnio e baixei os braços, que já não tenho disposição para travar mais batalhas.
– Mas ainda guarda esperança? – inquiriu Nicolau Manuel.
– Não me está a entender. A mim pouco me rala a esperança. O que eu não quero é que se pense que já não a tenho. Meu caro Nicolau, é como vê, estou encurralado no meu próprio orgulho e vou continuar a estar até ao fim.
Nicolau Manuel riu-se – o que é, como se sabe, pouco provável mas não impossível.
– Então nesse caso – exclamou –, aquilo que mais lhe convém é morrer.
Amadeu Castelo sentiu o cinismo atravessar-lhe a carne (ainda que não se saiba ter sido essa a intenção de Nicolau Manuel) e atarantou-se, pois julgou que o outro não havia desistido de o matar.
– Nicolau, não sei se me expliquei bem, mas sou muito feliz. Mesmo a viver aos tropeções, sou uma pessoa feliz.
– Não está a compreender. Não tem de morrer de verdade.
– Não?
– Não. Chega-lhe apenas que se pense que morreu.
O alfaiate demorou-se em silêncio naquela sugestão, mas não se afundou nela, apenas boiou na superfície, e talvez por isso naquele instante não se tenha dado conta de todas as implicações. De modo que se levantou e sacudiu as mãos à frente da cara.
– Isso é um disparate – disse com uma gargalhada.
– Talvez. Mas resolvia-lhe o problema.
Nicolau Manuel disse isto e colocou as mãos sobre as rodas da cadeira e avançou na direção da saída. O alfaiate seguiu-o. Ia falar, mas lembrou-se de que o outro estava de costas e não disse nada. Quando chegaram à porta, Nicolau Manuel estendeu a mão com os dois dedos torcidos. Amadeu Castelo apertou-lha. Esperava uma oportunidade para perguntar se continuava a querer matá-lo. Mas Nicolau Manuel não voltou a erguer a cabeça. A cadeira deu meia volta e entrou na escuridão das escadas. Por dois segundos, o alfaiate acreditou que uma bala sairia do negrume na sua direção. Porém, acabou por fechar a porta sem que nada acontecesse.
Regressou ao gabinete. Sentou-se mas logo de seguida levantou-se e foi à janela. Espreitou, afastando as persianas com os dedos. A luminosidade desfazia-se na atmosfera. O crepúsculo parecia chegar da terra e não do céu. Nicolau Manuel atravessava a estrada à custa de empurrões enérgicos nas rodas da cadeira. Como é que ele desceu as escadas com a cadeira em menos de três minutos? Nunca se saberá. Mas também não será importante. Amadeu Castelo largou a persiana e regressou à secretária e pôs-se a arrumar as ferramentas. Pendurou o casaco do Almirante outra vez no manequim e antes de sair escovou-o bem.
(Eu penso: Eu não quero pensar.)
A minha mãe segura na minha mão, na esquerda, claro, porque a ferida na direita, apesar de já não ter pontos há mais de uma semana, ainda me dói. Caminhamos devagar, como se isto fosse um passeio, e as nossas mãos quase não balançam. Sei que o momento não é o melhor, mas podia pedir-lhe desculpa agora mesmo e explicar que estou arrependido, que não queria dizer aquilo que disse naquele dia, há mais de dois meses, que nem sequer acredito naquelas coisas. Podia dizer-lhe muito baixinho e mais ninguém ouvia.
A minha mãe diz, muito baixinho: Estás muito bonito. E os dedos dela escorregam no meu ombro, sobre a fazenda do casaco.
Apesar do calor insuportável, estou vestido com o terno cinzento-escuro que o Amadeu Castelo me ofereceu. A camisa branca foi a minha mãe que comprou ontem. A gravata, azul-escura, é uma das gravatas do meu avô. Não sei se estou bonito. Mas sinto-me muito bem. Como se me vestisse assim todos os dias há muito tempo. Tento não pensar no alfaiate e também naquilo que ele disse, sobre toda a gente precisar de um terno, e tento não pensar se no momento em que ele decidiu oferecer-me este terno já sabia que eu ia precisar de o usar hoje. Seja como for, o cabrão sabe fazer ternos. Como é que sei isto? Porque vesti o terno e de repente deixei de ser gordo. O terno esconde-me o excesso de carne e gordura. O meu corpo adquiriu proporções equilibradas. De repente fiquei mais alto, mais magro e mais direito. A minha cintura existe. E, quando ando, o arco que as minhas pernas fazem desaparece. Uma espécie de magia.
Olho para trás, por cima do ombro, para a Alice. Caminha ao lado da mãe dela, quase dois palmos mais alta do que a mãe, as duas vestidas de preto, perdidas num choro quase inconsciente que não lhes restringe os movimentos. Ela encontra-me a olhar para ela e sorri. Depois umedece os lábios com a ponta da língua. A pele dela está muito branca. Por trás das lágrimas contínuas e do sorriso incrível, a cara dela parece farinha. Mais ninguém dá conta. Acho que vai desmaiar. A Alice costumava desmaiar em dias de muito calor, como hoje. Sei que não desmaia há mais de um mês, foi o que me disse. Mas nas últimas duas semanas só almoçou quatro vezes e há duas noites vomitou o jantar.
Eu não choro. Estou demasiado zangado com o meu avô para chorar. Ele podia ter-me contado. Porque é que não me disse nada? Porque é que não me contou o plano dele? Porque é que fez o que fez e depois se sentou em frente à televisão a ver telenovelas, em silêncio, como se não fosse importante eu saber? Porque é que me deixou continuar a pensar que era necessário esperar? Há dois meses que arrasto estas perguntas. E não tenho respostas. Perguntei-lhe, claro. Passei várias horas com ele, no escritório, a meter-me à frente da televisão para que olhasse para mim, para que me lesse as perguntas nos lábios, para que me explicasse. Ele rabujava, como quando puxamos a cauda a um cão que está a comer, e só parava de rabujar no momento em que eu saía da frente do ecrã. Nunca disse nada sobre o que se passou naquela tarde entre ele e o alfaiate. Nunca disse sequer se a história do alfaiate é verdade. Podia ter feito um esforço para atravessar a nuvem espessa que separa o lugar impossível onde ele vive do lado de cá das coisas. Mas não fez nada.
Seja como for, acredito na história do alfaiate. Não como o alfaiate queria que eu acreditasse, claro. De alguma forma ele sabia que eu levava a pistola para o matar, a mesma que o meu avô já tinha levado, e para se defender contou-me aquilo que se passou no dia em que o meu avô apareceu na oficina. Queria que eu acreditasse que ele venceu, que no final o meu avô acabou por compreender os erros que o tinham acompanhado a vida toda. E eu acredito. Acredito que a história que ele contou aconteceu, que foi verdade. Só que este é o problema das histórias. Podemos olhar para elas de vários lados e ângulos e a história nunca parece a mesma. Ele acredita que venceu. Eu acredito que ele foi derrotado. Ele acredita que convenceu o meu avô a não o matar. Mas foi o meu avô quem o convenceu a matar-se. Ele não falou muito do assunto, claro. Um dia lembrou-se daquilo que o meu avô lhe disse, de se matar sem morrer, e já não foi capaz de dormir sossegado porque lhe pareceu a única salvação. Alguns meses depois telefonou para três ou quatro jornais e a notícia foi publicada. Morreu. Eu próprio li a notícia. Não morreu de corpo, mas morreu. Ele existe, sozinho, entre as paredes da oficina, a produzir ternos em fazendas antigas que ninguém vai vestir, e possivelmente até é feliz assim. Para além disso está morto. O meu avô matou-o.
Mais ninguém sabe isto, claro. Ontem à noite o meu pai entrou no meu quarto e sentou-se na cama. Eu estava sentado no chão, encostado à parede, a ouvir Sepultura. Ele fez-me sinal para tirar os auscultadores dos ouvidos. Eu tirei um dos auscultadores e ele perguntou: Tudo bem? Acenei com a cabeça e disse: Hummhumm. Depois ele disse: A tua mãe está preocupada porque tu não choras. Porque é que não choras? Eu só disse: Não me apetece. Ele perguntou: Não estás triste? Eu encolhi os ombros. O meu pai escorregou da cama devagar e sem fazer barulho e ficou sentado no chão, muito perto de mim. Disse: Estou muito triste. Olhei para ele para perceber. A cara dele era a mesma de sempre. Os olhos dele eram os mesmos e a boca dele era a mesma e a forma como ele respirava continuava igual. Não estava a chorar nem nada. Só que parecia muito triste. Foi nesse momento que pensei que se calhar podia contar a história que o Amadeu Castelo me contou e também que o meu avô, depois de cinquenta anos de batalhas, tinha finalmente vencido a guerra. Eu sei que ele não acredita nas histórias do meu avô, mas mesmo assim pensei que talvez gostasse de saber. Mas não cheguei a dizer nada, porque, antes de eu começar a falar, o meu pai começou a falar. Correção: o meu pai começou a contar uma história. Não era uma história sobre o Antigo Egito, ou sobre os Templários, ou sobre um selo qualquer da coleção dele. O meu pai começou contar uma história sobre o meu avô, uma história que eu não conhecia, que o meu avô nunca me tinha contado, uma história onde o meu avô não era perseguido, nem torturado, nem atraiçoado, uma história sobre um dia qualquer há mais de trinta anos, quando o meu avô ensinou o meu pai a nadar, só eles os dois, sozinhos, a falar e a rir, a tarde a morrer na outra margem da barragem e eles a chapinharem na água… Eu não quero pensar muito sobre a história (que nem sequer é exatamente uma história). Tenho medo de serpentear demasiado pelas palavras do meu pai e perceber que se calhar algumas são falsas, que a possibilidade de alguma coisa ser mentira existe. Acredito na história. Um dia peço ao meu pai que a conte outra vez. Porque é uma das melhores histórias sobre o meu avô que já ouvi alguém contar.
Vejo o meu pai caminhar alguns metros à nossa frente, ao lado do caixão, a olhar para os homens que carregam o caixão, como se quisesse impedi-los, mas também como se quisesse colocar um ombro debaixo do caixão e sentir-lhe o peso. Tem uma garrafa de água na mão e de vez em quando bebe, só um bocadinho, às vezes apenas o suficiente para molhar os lábios, como se o fim disto ainda estivesse muito longe e fosse preciso racionar a água. O meu pai parece igual ao homem que sempre foi, mas ao mesmo tempo já não parece o meu pai. Como se lhe faltasse um bocado.
Sinto a linha da ferida na palma da mão, as suas imprecisões, o curto desvio que existe numa das extremidades, a comichão de brasas que a envolve. E rio-me (por dentro, claro). Há dois meses, o Manel Rei apanhou-me na casa de banho. Disse-me: Devias ter disparado. Depois os dois putos que andam sempre atrás dele como uma sombra dupla prenderam-me os braços e as pernas e estenderam-me no chão. Abriram-me a mão direita à força e o Manel Rei, sem pressas, traçou-me a palma, dos dedos ao pulso, com uma navalha. A lâmina foi muito fundo, o sangue escorreu, perdi os sentidos. Mesmo antes de perder os sentidos, ri-me (por dentro, claro). Porque já nesse momento era capaz de imaginar a lagarta da cicatriz a nascer dentro do corte. Por causa do corte deixei de escrever, claro. Mesmo depois de tirar os pontos ainda não sou capaz de pegar bem na caneta. Como se os últimos meses não tivessem acontecido.
Seguimos atrás dos homens que levam o caixão pelo corredor central do cemitério. Até há poucos minutos trazia comigo a sensação inexplicável de que o cemitério ia estar cheio de gente, dezenas, talvez centenas de homens e mulheres à espera da chegada do caixão, a última oportunidade para se despedirem do meu avô, uma fila longa atravessada em todas direções pelo burburinho controlado das memórias nas quais o meu avô aparece como se nunca tivesse morrido. Mas somos só nós. Eu, o meu pai, a minha mãe, a Alice e a mãe da Alice, o Tomé e dois amigos do meu pai. Não veio ninguém de Lagares, embora o meu pai tenha telefonado para lá ontem de manhã a dar a notícia. Eu telefonei à Graça Castelo, sem o meu pai saber, claro. Ela ouviu-me em silêncio e depois começou a chorar. Quando finalmente falou, foi como se a voz dela estivesse a derreter. Disse: Ainda ontem estivemos os dois aos beijos atrás da igreja. Eu não sabia responder àquilo e ela acrescentou: Tinha a vida inteira pela frente. Falei-lhe do funeral e expliquei-lhe que o meu avô ia ficar muito feliz se ela viesse. Ela disse: Eu vou, Nicolau. Claro que vou. E desligou. Mas não veio. Se calhar esqueceu-se. Se calhar o alfaiate não a deixou vir.
Não importa. Somos só nós. As campas sucedem-se, algumas rasas, um retângulo de pedra estendido no chão como uma toalha suja, outras que saem da terra, altas como casas, pessoas vivas poderiam morar ali dentro. Tento perceber para onde nos dirigimos, procuro o lugar onde vamos enterrar o meu avô, o espaço vazio, o buraco cavado ainda úmido, a terra amontoada ao lado. Olho outra vez para a Alice. A cara dela continua branca. Sorri. Eu mexo os lábios, sem voz, e digo para se sentar, para descansar, porque não quero que desmaie antes de enterrarmos o meu avô. Ela sacode a cabeça e diz, também sem voz, Está bem, mas não sei se me percebeu. E então paramos.
Ali está o buraco, muito mais estreito do que tinha imaginado. O caixão não vai passar, a não ser que os homens saltem em cima dele. O meu avô vai ficar encravado na terra. Se um dia qualquer o quisermos tirar dali, não vamos conseguir.
(Eu penso: Eu não quero pensar.)
Os homens pousam o caixão na terra sobre duas cordas esticadas e depois passam as cordas pelas argolas de ferro no caixão. Então param para olhar para o meu pai. O meu pai olha para eles mas não diz nada. De seguida, olha para o caixão e para o buraco e de novo para o caixão, enquanto mastiga o silêncio que lhe enche a boca. Nós olhamos para ele, à espera. Nos filmes há sempre um padre que diz alguma coisa, só que o meu avô não queria um padre, o meu avô não acreditava em Deus, o meu avô só acreditava na verdade. O meu pai é o único que pode dizer alguma coisa. No entanto, os segundos passam e ele não fala.
Largo a mão da minha mãe e dou dois passos até ficar ao lado do meu pai. Não olho para ele nem nada. Apenas lhe dou a mão e aperto com força. E nesse momento, como se eu tivesse carregado num botão, ele diz: Adeus, pai. E depois: Boa sorte. Faz sinal aos homens para descerem o caixão. Os homens seguram nas cordas e levantam o caixão. Todos os músculos nas caras deles incham. Olho para trás, para a Alice. Os olhos dela, sobre o caixão, parecem pedra. Já não chora mas está mais pálida do que nunca. Só que isso agora não é importante. Olho para ela porque não quero olhar para o caixão a entrar no buraco. É uma espécie de medo. O meu avô vai escorregar naquele buraco tão apertado e nunca mais vai sair dali. O tempo todo vai passar e ele vai permanecer ali. Sei que ele já estava morto há mais de um ano, sei que o homem que via telenovelas não era o meu avô, mas pelo menos era mais o meu avô do que o espaço vazio que existe agora no escritório. Porque é que não falou comigo antes de isto acontecer? Porque é que ele não me contou nada antes de o coração lhe parar entre dois episódios, entre dois segundos? Finalmente enfrentou o Amadeu Castelo, e matou-o, mas não me disse nada. Quero mais tempo. Sei que, se tivermos mais tempo, ele vai falar comigo e vai contar a história que falta contar.
Aguento a mão do meu pai durante uns segundos e depois largo-a. Dou dois passos atrás. Depois mais dois. Depois mais dois. E depois corro através do cemitério. Oiço a voz da minha mãe a desfazer-se no ar atrás de mim, o meu nome num grito metálico, mas não paro de correr. A ferida na minha mão arde debaixo do penso. Da mesma forma que em dias de muito frio o meu avô se queixava das dores nos dedos que lhe sobraram, eu sinto o ar quente envolver-me a mão e a ferida a pulsar tanto que a dor me sobe pelo braço até ao cotovelo. Mas não paro de correr. Enquanto o meu corpo resistir ao cansaço, corro neste labirinto de ruas onde vivem os mortos em silêncio.
(Eu penso: Eu não quero pensar.)
Sei o que vai acontecer no momento em que as minhas pernas pararem. Sei que vou ter de contar uma história, a do meu avô, a minha, vai sempre haver uma história qualquer para contar. A ferida na minha mão vai fechar completamente, a mão inteira outra vez mas separada por esta linha saliente na pele, e quando a cicatriz se formar a dor desaparece, torna-se uma lembrança, e vou poder escrever outra vez. Porque não me quero esquecer. O passado está sempre aqui. O passado está sempre a aumentar e vai ser muito difícil não me esquecer de alguma coisa.
Eu paro.
Sento-me numa campa muito branca. Na ponta da campa. Os pulmões ardem-me como se o oxigênio estivesse a escaldar. E penso.
(Eu penso: Eu quero pensar.)
Fecho os olhos e afasto-me deste dia e deste lugar. O tempo não existe por uns instantes. E isso é suficiente para passar no escuro dos meus olhos todas as memórias que me restam do meu avô. E o medo cresce, claro, torna-se enorme dentro dos meus olhos. A certeza da ausência do meu avô aquece dentro das minhas veias e passa por mim como um líquido. E então oiço o barulho dos pássaros, como se os pássaros voassem muito alto no céu, para lá das nuvens, como se o piar dos pássaros fosse velho como a luz das estrelas. E depois o vento toca-me na cara. Sinto-o, quase como se eu ainda estivesse aqui, quente e grosso, um lençol soprado sobre mim. E a pele que toca na minha pele, mole e dura ao mesmo tempo. Os meus dedos na mão da Alice. Os dedos da Alice na minha cicatriz. Sei que é a Alice. Eu sei sempre que é a Alice. E abro os olhos E vejo-a. E quando a vejo percebo que estou a chorar.
E escrevo que estou a chorar, sem vontade de passar um marcador preto por cima destas frases, de as fazer desaparecer. Por agora elas fazem parte de mim, daquilo que sou, por agora vou deixá-las existir. Por agora esta é a minha história.
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