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“O que a criança (e na lembrança esmaecida, o homem) encontra nas dobras dos velhos vestidos, nas quais ela se comprimia ao agarrar-se às saias da mãe – eis o que essas páginas devem conter.”
WALTER BENJAMIN
“En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno me asombró como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin superposición y sin trasparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultâneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguage lo es.”
JORGE LUIS BORGES

Rua do Ouvidor, em 1890, já repleta de salões, cafés e butiques
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De olho na rua: A cidade de João do Rio teve como origem a dissertação de mestrado de Julia O’Donnell, defendida no Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social do Museu Nacional da UFRJ.
O livro aponta e analisa a dimensão etnográfica da obra de João do Rio. Toma o seu trabalho como manifestação de práticas de observação como fonte de conhecimento, a exemplo do que acontecia na Europa e nos Estados Unidos. Aproxima-o das linhas de investigação desenvolvidas no Departamento de Sociologia e Antropologia da Universidade de Chicago na mesma época. Assim, João do Rio é percebido como um pesquisador do meio urbano e da sociedade carioca então em rápida transformação. O cronista e escritor falava da alma das ruas. Tanto ele, como o cientista social norte-americano Robert Park, líder da chamada Escola de Chicago e influenciado por Georg Simmel, viam a cidade como expressão e produtora de estilos de vida e visões de mundo. Ambos faziam parte da intelligentsia internacional, que vivia e observava as grandes mudanças que se passavam a sua volta, afetando indivíduos, grupos e classes sociais.
Como jornalista que era, João do Rio, particularmente, desenvolveu uma sensibilidade etnográfica que lhe permitiu captar vários mundos pelos quais transitava no Rio de Janeiro de sua época. Dessa forma, foi capaz de perceber e descrever com brilhantismo a complexidade e heterogeneidade da cidade que cresce, muda e se diversifica. A então capital republicana inseria-se, cada vez mais, no mundo moderno transformando-se aceleradamente. Intervenções urbanas, derrubada de prédios, remoção de populações, abertura de ruas e avenidas, introdução de novas tecnologias e injeção de recursos alteravam a sua fisionomia e modo de vida. Certas categorias sociais beneficiavam-se do progresso enquanto outras eram por ele atropeladas e, eventualmente, marginalizadas. Também novos papéis e categorias sociais aparecem nesse contexto. Tudo isso é objeto da atenção do escritor, jornalista e pesquisador João do Rio. Através de arguto trabalho de investigação, intui fronteiras e analisa trânsitos entre os diferentes mundos e segmentos deste novo quadro urbano.
Assim Julia O’Donnell, de um modo claro e objetivo, analisa essa dimensão da obra de João do Rio, autor cada vez mais em evidência, apontando para sua originalidade como escritor e pesquisador da cidade e da modernidade, a partir do Rio de Janeiro.
De olho na rua é, portanto, uma preciosa contribuição aos estudos urbanos, através de um feliz encontro entre antropologia, sociologia e história. Certamente será uma referência importante para toda essa área interdisciplinar.
GILBERTO VELHO
INTRODUÇÃO: Algumas questões sobre chauffeurs e ruas de outrora
“Nesta época tão curiosa, quando já começamos a necessitar de retratos de pessoas, de suas mentes e de sua indumentária, um contorno fiel, desenhado sem maestria, porém com honestidade, é bem capaz de ter algum valor.”
VIRGINIA WOOLF
No dia 24 de junho de 1921, o Rio de Janeiro acordou diante da seguinte notícia, glosada pelos principais jornais da cidade: “Uma notícia desoladoramente triste veiu surprehender, hontem, à noite, quantos trabalhavam nesta casa – o passamento de João Paulo Barreto, ou melhor ‘João do Rio’” (A Razão, 24 jun 1921).
Quasi á meia-noite, uma telephonada annunciava-nos que Paulo Barreto, em caminho para casa, em um automóvel, se sentira mal e que fora conduzido a sede do 6º districto policial, de onde já haviam chamado uma ambulância da Assistência Pública para socorrer o illustre enfermo; e três minutos depois, quando um de nossos companheiros descia já as escadas para ir, de nossa parte, levar-lhe uma palavra de affetuoso conforto, outra telephonada tiniu com a notícia de sua morte (O Paiz, 24 jun 1921).
Dois dias depois, outro evento superava em espetáculo e comoção a própria morte do conhecido jornalista – seu sepultamento:
Das janelas da redação de A Pátria a massa popular conglomerada na avenida, á espera do saimento fúnebre, apparecia impotente.
Quantos milheiros de pessoas se comprimiam ali, ao sol, de pé? O vozeio da multidão subia em ondas, de som, como marulho de águas revoltas. O trânsito de vehiculos interrompera-se. Mais tarde, das janelas superiores do palácio Monroe, o espetáculo era ainda mais bello: toda a curva immensa da Avenida á Beira Mar, desde a sua conjuccção com a Rio Branco, até o extremo da Gloria e ao Russel, ondeava-se, agitava-se, em formigamento de gente. Homens, mulheres, gente modesta vestindo roupas de todo o dia, cavalheiros de lucto, senhoras trajando sedas negras, dir-se-hia que toda a população da cidade se fora portar nas ruas por que passaria o préstito, para prestar a Paulo Barreto as homenagens do seu carinho e da sua admiração…. Infelizmente, a polícia desta capital, provou hontem, definitivamente, a sua inegualável, perfeita, inexedível incompetencia. O número de guardas e agentes enviados para o local era ridiculamente insuficiente, não chegando talvez a trinta as autoridades incumbidas de reter e dirigir as muitíssimas dezenas de milhares de pessoas…. Os chauffeurs prestaram todas as homenagens que puderam ao seu saudoso defensor e amigo. Não só as associações da classe mandaram depositar coroas sobre o féretro, como os proprietários de autos deram passagem gratuita, de todos os pontos da cidade á avenida, aos que pretendiam associar-se á tocante homenagem (O Paiz, 27 jun 1921).
Ao leitor dos dias de hoje os trechos possivelmente não causem muito estranhamento. Acostumado à vida urbana e seus aparatos ele atentaria, com curiosidade, para a linguagem datada, para a dimensão do evento narrado e para as tantas e exaltadas referências a uma personagem hoje tão desconhecida. Mas uma leitura minuciosa e, principalmente, contextualizada das notícias nos permite um exercício mais frutífero que a simpatia anedótica que elas nos suscitam. No vaivém entre texto e contexto é possível ultrapassar a familiaridade aparente para pinçar, aqui e acolá, os elementos que tornaram o evento digno de menção (e destaque) entre seus contemporâneos.a Ou, para falar em termos antropológicos, entre seus nativos.
O falecimento deu-se num automóvel e foi divulgado por telefone. A narrativa foi veiculada pela imprensa, que registrou cerca de 100 mil pessoasb seguindo o cortejo fúnebre pelas ruas do Rio de Janeiro. A massa popular bloqueava o trânsito da cidade enquanto policiais tentavam conter o transtorno. Os relatos que permitem acessar os acontecimentos relativos à morte de João do Rio apresentam um ritual que, em todos os seus aspectos (cenário, linguagem, comportamento social), não deixa dúvidas sobre sua natureza: tratou-se de uma circunstância genuinamente urbana. Toda a seqüência de fatos, desde a morte até a notícia do enterro, deu-se conforme uma maneira peculiar de apreensão, construção e recorte da realidade indissociável do cenário que a abrigava. A cidade, para além de suas especificidades econômicas ou espaciais, garantiu que a despedida de Paulo Barreto se desse conforme um estilo de vida urbano. As “vozes” que hoje nos falam sobre os referidos eventos compõem uma narrativa na qual acontecimentos factuais e questões da experiência urbana se fundem numa mesma trama.
Uma vez dispostos a desnaturalizar o cenário da cidade, tratando a circunstância com a alteridade que sua compreensão profunda demanda, nos vemos em meio ao complexo universo da sociabilidade carioca do princípio do século XX, marcado pela novidade de um sistema político (a República) e de um espaço em intensa transformação (o urbano). Assim, é possível refletir sobre as reais dimensões e significados de uma concentração de 100 mil pessoas dentre uma população de cerca de 1 milhão de habitantes em torno do adeus a um jornalista. Só desta forma podemos ler as notícias acima com a relevância que o evento tinha em seu contexto e, assim, compreender o destaque dado a ele pela imprensa.
O etnógrafo e seus nativos
João do Rio é o pseudônimo pelo qual ficou conhecido Paulo Barreto. Nascido em 5 de agosto de 1881, esse carioca de origem, nome e instinto foi um dos mais proeminentes jornalistas de seu tempo, deixando uma obra vasta e de difusas fronteiras com a literatura. Autodidata, Paulo Barreto teve apenas uma breve passagem pela escola. Sua escrita, inovadora na forma e no conteúdo dentro do campo literário brasileiro, fazia-se a partir da sua larga erudição, que incluía desde autores da tradição naturalista européia até nomes da filosofia grega, passando por uma especial afeição ao decadentismo de Oscar Wilde. João do Rio tinha no jornalismo sua profissão, o que o diferenciava da esmagadora maioria de seus predecessores (como Machado de Assis, Aloísio Azevedo, Olavo Bilac e tantos outros) que viam as redações como um complemento financeiro às suas atividades principais como funcionários públicos, advogados etc. Ao todo foram 22 anos dedicados à publicação de artigos que, geralmente na forma de crônicas, registravam suas atividades como correspondente internacional, observador do cotidiano da cidade e crítico teatral e literário.
Mas falar em Paulo Barreto não significa fazer menção apenas à sua prolixidade profissional. Para além de sua (merecida) fama como jornalista que, como veremos mais adiante, alterou muitos dos padrões da profissão no país, sua figura era parte da paisagem social da belle époque carioca, numa presença sempre marcada pela polêmica. Mulato, calvo, gordo e homossexual, a personagem João do Rio descolou-se de sua matriz biográfica (Paulo Barreto) e garantiu espaço no inventário de seu tempo. Com seus fraques sempre verdes, sua presença era indisfarçável e seu público jamais era neutro. Odiados ou amados, respeitados ou desprezados, João do Rio e sua obra devem ser analisados sempre nos termos de sua simbiose.
Paulo Barreto morreu da mesma forma como viveu e escreveu. Rodeado dos aparatos materiais, ideológicos e sociais da vida nas grandes cidades, o autor fez do urbano seu mote único e inesgotável, e sua própria imagem pública era uma alegoria do ethos da metrópole. Em sua obra, em sua biografia e, como vimos, também em sua morte, o urbano extrapolava em muito a condição de adjetivo, constituindo a própria visão de mundo do cronista e do hábitat que registrava. O ritmo, a sensorialidade, as técnicas e as sociabilidades que regiam a vida da capital da República nas primeiras décadas do século XX são o Rio de Janeiro que Paulo Barreto deixou à posteridade.
Imerso com encantamento e crítica no processo de crescimento da cidade no período, o autor nos oferece uma visão dos aspectos mais sensíveis (e por isso menos acessíveis) da urbanização do espaço da cidade e de seus habitantes. A minúcia com que são bordados detalhes referentes a essa temática revela, nesse autor, o que denomino como um temperamento etnográfico. O estranhamento com que ele se postava diante do observado fez com que, em seus textos, a modernidade ganhasse contornos humanos em expressões, gestos e valores da intersubjetividade que circulava nas ruas de calçamento ainda fresco. Em suas crônicas é exaltada a faceta mais carnal da urbes que, para além dos transeuntes, revelava ter indivíduos que agiam, cada vez mais, conforme novos modelos de interação.
As peculiaridades do olhar lançado por João do Rio ao seu arredor mostram um aguçado senso de percepção das relações sincrônicas, tão caro à epistemologia do trabalho etnográfico. Suas crônicas podem, nesse sentido, ser lidas como um exemplo legítimo de descrição densa, para usar o termo do antropólogo norte-americano Clifford Geertz na definição do esforço intelectual empregado na aventura etnográfica.1 Com seu “trabalho de campo” nas ruas do Rio de Janeiro, feito de intensa observação participante, João do Rio nos oferece um rico material etnográfico que nos permite inferir acerca dos pormenores sensitivos do constructo republicano: o homo urbanus tropical.
O cronista, nosso etnógrafo. Suas crônicas, nosso diário de campo. Ao utilizar os textos selecionados dentro dessa chave analítica, temos um espaço reflexivo para pensar a urbanização do Rio de Janeiro sob prismas muitas vezes negligenciados por análises históricas de olhar mais holista. Nesse sentido, nosso foco recai sobre os aspectos cotidianos das transformações do período, atentando para a sociabilidade do homem citadino, agora feito transeunte, no espaço público da “belle époque tropical”.c A rua, primeira-dama do palco republicano, emerge então como nossa protagonista nessa antropologia fundamentalmente urbana e de franca preocupação com as questões a que se referem os estudos acerca das sociedades complexas.
Por uma antropologia urbana
São muitas as metrópoles cujo crescimento transbordou para páginas ilustres sob a forma de uma nova sensibilidade, sob o olhar de um novo indivíduo. A Viena de Freud, a Paris de Baudelaire, a Lisboa de Pessoa, a Londres de Virginia Woolf, Dickens e Poe, e (por que não?) o Rio de João do Rio. Inúmeros autores fizeram da cidade sua musa e, numa involuntária etnografia rica em detalhes descritivos e sensitivos, versaram sobre as angústias e prazeres a que ficavam submetidos seus eus-líricos. Como metonímias do homem que passava a responder por “cidadão”, “indivíduo”, “pessoa pública”, “pedestre”, “motorista” etc., suas personagens viam surgir diante de si, não sem espanto ou desconforto, o desafio de novos papéis sociais.
Se a literatura rapidamente incorporou as tensões que definiam o novo universo social, as ciências sociais não tardariam a encontrar ali um inesgotável manancial. A Revolução Industrial impulsionou a configuração de um tipo de sociedade marcado pela divisão do trabalho, pela crescente produção e consumo, pelo fluxo de correntes migratórias e pelo rápido adensamento populacional. As ditas “sociedades industriais moderno-contemporâneas” encontraram na cidade metropolitana o lugar dessas transformações, fazendo dela o centro de produção de novos padrões de interação social. Em fins do século XIX, a cidade entraria definitivamente para o elenco das grandes questões do pensamento social. A questão urbana despontava, assim, como rico objeto, uma vez que “a Revolução Industrial e o Estado moderno, na sua emergência e consolidação, instituíram complexos sistemas de controle e disciplinamento, traçando novos mapas de orientação sociocultural, por sua vez associados a modelos específicos de individualidade”.2 O homo urbanus, espécie marcada pela assimilação dos novos padrões materiais e comportamentais, ganhava espaço nas ciências humanas. E com a antropologia não seria diferente.
Ambiente urbano e etnografia já são velhos e bons conhecidos. A afirmação pode parecer desnecessária àqueles familiarizados com a convivência natural entre cidade e antropologia, mas é importante frisar que esta relação tem um ponto de origem bem marcado nesta disciplina por tanto tempo definida pelo estudo de povos “primitivos” e distantes. A alteridade aplicada ao ambiente cotidiano do pesquisador, longe de ser uma obviedade ontológica, nasceu como prática em um grupo de pesquisadores que, no início do século XX, propôs-se a fazer de Chicago seu laboratório – ou campo – etnográfico.
A cidade norte-americana era, desde a segunda metade do século XX, um importante pólo imigratório e apresentava impressionantes marcas de crescimento. A rápida transformação humana e geográfica de Chicago acarretava problemas como altos índices de criminalidade e necessidade de rápida assimilação de estrangeiros. Essas questões marcaram a produção de sua universidade que, fundada em 1892, viria a ser um importante centro de referências nos mais variados aspectos dos estudos urbanos.
Foi neste ambiente que um grupo de pesquisadores do Departamento de Sociologia e Antropologia,d3 partindo da cidade como tema, desenvolveu, ineditamente, métodos qualitativos voltados à investigação empírica, ao trabalho de campo e ao uso de fontes documentais aplicados aos estudos urbanos. É importante lembrar que, apesar de estarem institucionalmente vinculados à sociologia, os pesquisadores do departamento que se voltavam às questões urbanas levavam a cabo um estudo de natureza fundamentalmente antropológica. Fortemente influenciados pela sociologia alemã e, especialmente, pela leitura da obra de Georg Simmel, o círculo que ficou conhecido como “a Escola de Chicago” desenvolveu trabalhos que levaram a cidade para o primeiro time dos objetos sociais. Num diálogo com a antropologia, esses sociólogos mudaram definitivamente as premissas “primitivistas” que até então demarcavam o território da disciplina. Ainda hoje, os trabalhos pioneiros de Robert Park, William Thomas, Ernest Burgess e seus alunos (como Everett Hughes, Anselm Strauss, Louis Wirth, Howard Becker e Erving Goffman, para citar apenas alguns) são referenciais insubstituíveis ao estudo de contextos urbanos.
Dentre os marcos dos estudos da cidade pelas ciências sociais é impossível não mencionar os trabalhos de Simmel que, além do legado aos autores de Chicago, chega-nos diretamente com textos que lidam de forma clara e inspiradora com o contexto moderno-contemporâneo. Escritas na virada do século XIX para o XX, suas reflexões aplicam-se sem anacronismo às análises recentes acerca da temática das sociedades complexas. Em “A metrópole e a vida mental”, artigo fundador, o sociólogo alemão lançou as premissas básicas para a reflexão sobre o espaço urbano enquanto objeto, tratando de temáticas ainda hoje imprescindíveis ao pesquisador da cidade. Os problemas da fragmentação, da diferenciação de papéis e de domínios, ali desenvolvidos, norteiam as peculiaridades da vida na metrópole, dando espaço à reflexão sobre a vida psicológica individual dos habitantes. Nesse sentido, há nesse artigo (e na obra de Simmel como um todo), uma riquíssima fonte para pensarmos a dinâmica indivíduo/sociedade que, numa relação dialética, aparecem para esse autor como uma díade que se constrói e reconstrói mutuamente. Entre a “cultura objetiva” dos aparatos da vida urbana e a “cultura subjetiva” das expressões individuais estaria, na perspectiva simmeliana, a relação que serviria de base para as interações sociais nas cidades, um contexto tão marcado pela heterogeneidade. Simmel, com sua vasta obra acerca de temas como a cidade, o moderno, as relações entre homem e espaço, as redes de sociabilidade e os temas clássicos da temática cotidiana (como moda, coqueteria, destino, sensorialidade etc.), desponta como um interlocutor primordial na busca pela incipiente modernidade carioca e as formas de estar no mundo que ela oferecia.
Robert Park, lembrado acima como um dos fundadores da Escola de Chicago, também pensou a cidade enquanto relação indissociável entre homem e espaço, indivíduo e sociedade, e teve muitas vezes sua obra classificada como “ecologia humana”. Num artigo clássico, o autor norte-americano refletiu sobre a mobilidade que a cidade impõe a seus habitantes e, num desdobramento do que foi sugerido por Simmel, viu entre organização física da cidade e a organização moral, a que estão submetidas as pessoas, uma interação de mútua determinação.4
Georg Simmel e Robert Park escreveram em momentos de profunda transformação de suas cidades, e suas análises são, além de sofisticados trabalhos intelectuais, testemunhos da implementação de um novo modo de vida, fruto do crescimento urbano a que assistiam. A Berlim de Simmel e a Chicago de Park serviram, portanto, como pontos de partida para questionamentos que, extrapolando as fronteiras das próprias cidades, serviriam a uma tradição de estudos a que, hoje, chamamos de antropologia urbana. Assim como eles, João do Rio, nosso etnógrafo honoris causa, também documentava e refletia sobre a urbanização de sua cidade, atentando para as transformações que esse processo provocava nos habitantes, seus costumes, suas interações e, em suma, sua sociabilidade. Não é irrelevante que, além da temática e do contexto, João do Rio coincida também temporalmente com Simmel e Park. Seus métodos de observação e descrição de sensibilidade etnográfica vieram à luz justamente no período em que surgia, em Chicago, a idéia de cidade como laboratório para a etnografia. Essa coincidência temática e temporal revela que a obra do cronista carioca apresenta uma forte ligação com a antropologia das grandes cidades, tanto nos assuntos por ele escolhidos como na narrativa por ele desenvolvida.
Além desses dois interlocutores, autores como Alfred Schutz – que nos ajuda a pensar a realidade sociocultural em termos fenomenológicos, ressaltando os aspectos intersubjetivos da experiência cotidiana – e Norbert Elias – que com seus escritos acerca da civilidade como produto histórico e passível de análise crítica emerge como interlocutor privilegiado na compreensão do moderno brasileiro como modus vivendi – são igualmente centrais nessa análise da obra de João do Rio como etnografia carioca. Não podemos esquecer, tampouco, a tradição da antropologia brasileira, que desde a década de 1970 apresenta importantes trabalhos na área dos estudos urbanos. Parte dessa “antropologização” dos estudos das cidades no Brasil foi a redescoberta dos trabalhos de Gilberto Freyre, no início dos anos 1980. Nos anos 1930, o autor pernambucano já fazia da problemática urbana uma temática central, e em Sobrados e mucambos (1936), a temática da rua assumia um lugar privilegiado na análise da decadência do patriarcado rural. Com sua análise acerca da sociedade brasileira em processo de urbanização, modernização e restabelecimento de hierarquias, este é também um autor primordial no diálogo com a obra de João do Rio, tão marcada pelo contexto tratado por Freyre no referido trabalho e, também, em Ordem e progresso (1959).
Assim, situo as crônicas de João do Rio no âmbito de uma ampla tradição de pesquisas e reflexões sobre o ambiente urbano, de cujo início ele é contemporâneo. Apesar de cada um dos autores tratados referir-se a um contexto (ou mesmo uma cidade) específico, o diálogo entre diferentes escolas e momentos do pensamento antropológico com os textos do cronista se torna frutífero por trabalharem, todos, sobre uma conjuntura associada ao desenvolvimento de um mercado internacional feito de intensas trocas materiais e simbólicas. João do Rio, assim como os pensadores mencionados, baseia seus escritos num quadro no qual a “interação intensa e permanente entre atores variados, circulando entre mundos e domínios, num espaço social e geograficamente delimitado, é um dos seus traços essenciais”: a cidade moderno-contemporânea.5
A rua, o passado e a ficção
No campo minado das determinações de fronteiras disciplinares, a antropologia tem brigado pela definição de seus contornos em função de uma prática que se revela, ao mesmo tempo, uma premissa teórica – o trabalho de campo. Desde Malinowski e o estabelecimento da “tirania” da observação participante, o método de coleta de dados por meio da imersão no ambiente estudado deixou de ser uma etapa do ofício do antropólogo para ser a coluna vertebral do métier.
Dentro dessa perspectiva, um trabalho antropologicamente orientado cujo objeto situa-se no passado (não podendo, portanto, ser “participantemente observado” nos moldes tradicionais) enfrenta o desafio de fazer da etnografia mais uma postura epistemológica do que um método prático. Com isso, ao eleger as ruas do Rio de Janeiro de um século atrás como campo, assumi como premissa a definição dada por Geertz, segundo quem “fazer etnografia é como tentar ler (no sentido de ‘construir uma leitura de’) um manuscrito estranho, desbotado, cheio de elipses, incoerências, emendas suspeitas e comentários tendenciosos, escrito não com os sinais convencionais do som, mas com exemplos transitórios do comportamento modelado”.6 Desta maneira, a análise das crônicas escritas por João do Rio permite acessar a significação profunda dos dados que elas nos fornecem, de modo a compreender os códigos socioculturais vigentes que organizavam aquele grupo, naquele espaço, naquele tempo. Robert Darnton, historiador cujo estudo sobre a literatura francesa do Antigo Regime é muito influenciado pela antropologia hermenêutica de Geertz, nos lembra que essa transferência do método etnográfico para a pesquisa histórica, apesar de eliminar o contato direto com os nativos, não se faz com grande prejuízo. Segundo ele:
… não se deve imaginar que o antropólogo trabalhe facilmente com seu informante nativo. Ele também se depara com áreas de opacidade e silêncio, e tem de elucidar a interpretação que faz o nativo do pensamento dos outros nativos. A vegetação rasteira da mente pode ser tão impenetrável no campo quanto na biblioteca.7
Desta forma, a questão é levar à antropologia o que a historiografia sói chamar de “a crítica das fontes”, de modo a não mecanicizar as versões dadas por João do Rio sobre a civilidade carioca de seu tempo. Trata-se, na realidade, de uma construção consciente do cronista enquanto informante nesta etnografia feita, ainda segundo Darnton, de “perguntas novas ao material antigo”.8
Por outro lado, ao assumir a obra de João do Rio como uma etnografia das ruas do Rio de Janeiro no início do século XX, enfrentamo-nos com um texto etnográfico já pronto, feito da relação do autor com seus informantes, num trabalho de campo convencionalmente feito “ao vivo”. Isso impõe o desafio de uma “etnografia dupla”, feita em duas etapas – uma levada a cabo pelo jornalista nas ruas do Rio de Janeiro e outra feita retroativamente, sobre as crônicas. Nesse sentido, as crônicas analisadas – seja como relatos de um informante ou como narrativas etnográficas propriamente ditas – são construções deliberadas, conforme a idéia de que são ficções, no sentido de algo fabricado.9 O que permite essa reconstrução lógica porém parcial a que chamamos antropologia é a natureza crítica e descritiva das linhas deixadas por João do Rio, ou seu temperamento etnográfico – definido por sua postura de “estranhador” de seu próprio mundo.
Ao falar em reavaliação funcional de categorias, Marshall Sahlins toca justamente na problemática da cultura enquanto objeto da diacronia, sujeita às alterações impostas pelas inovações conjunturais. Esse instrumental teórico nos permite penetrar no universo simbólico de uma sociedade em intenso processo de transformação histórica, em que os signos da modernidade desafiavam as antigas categorias que ordenavam a vida social travestidos de aparatos urbanos. A ênfase na questão da prática faz com que, para esse antropólogo, a ação individual ganhe importante destaque. Com isso, também a dimensão cotidiana da vida, reino da práxis, tem papel central nessa sociologia situacional do significado aplicada à compreensão da mudança cultural. No caso das situações analisadas por João do Rio, nas quais são identificadas novas formas de sociabilidade à luz de um novo sistema de valores que, numa dinâmica peculiar, interagia com o antigo, é fundamental ver as formas culturais e as ações cotidianas como um sistema binário de determinação recíproca. Ainda no campo dessa problemática, Sahlins dá outra importante contribuição com seu já conhecido conceito de estrutura da conjuntura, uma síntese situacional entre estrutura e evento que consiste na “realização prática das categorias culturais em um contexto histórico específico, assim como se expressa nas ações motivadas dos agentes históricos, o que inclui a microssociologia de sua interação”.10
Fazer das crônicas a via única de acesso ao universo do carioca do início do século XX impõe a inclusão de um segundo hífen à equação antropologia-história: a etnografia empreendida, além das especificidades de um campo feito de palavras escritas e de uma alteridade temporalmente determinada, desdobra-se num diálogo também com a idéia de ficção.
O trabalho de Carlo Ginzburg sobre Menocchio, um moleiro vítima da inquisição em Friuli, dá uma boa perspectiva para refletir sobre a validade de pesquisas empreendidas a partir da visão de mundo de um único indivíduo. Para o historiador italiano (que lida há tempos com a fronteira entre história e antropologia), a escolha de uma personagem narrativa não se baseia na hipótese de ela ser representativa de um dado grupo, e sim na certeza de que, por mais singular que seja sua perspectiva, esta se insere, inevitavelmente, dentro dos limites da cultura de seu tempo e de seu grupo social. Em suas palavras, “assim como a língua, a cultura oferece ao indivíduo um horizonte de possibilidades latentes – uma jaula flexível e invisível dentro da qual se exercita a liberdade condicionada de cada um”.11 Desta forma, tanto Menocchio quanto João do Rio, apesar (ou por causa) de suas especificidades estilísticas e ideológicas, manipulavam de forma peculiar uma linguagem que, historicamente, estava à sua disposição.
O que entra em jogo nessa fronteira entre história, literatura e antropologia é a prática literária enquanto práxis social inserida na realidade sobre a qual discorre. Como afirma Adriana Facina, “não se trata de negar a existência do talento individual, ou do gênio criador, mas sim de considerá-la parte da dinâmica social e, portanto, passível de ser analisada racionalmente”.12 Nessa perspectiva, a obra autoral (seja ela etnográfica ou, como no caso das crônicas, literária) assume a feição de uma interação que ocorre em meio às dissonâncias do contexto cultural (e histórico) da qual é fruto. A literatura de João do Rio não é, portanto, pensada enquanto espelho do mundo social sobre o qual discorre, e sim como parte constitutiva deste e expressão de visões de mundo em torno das quais se conformavam determinados grupos sociais. No ziguezague entre ficção e realidade ou, se preferirmos, na dialética entre literatura e sociedade, as crônicas-reportagem exercem um papel mediador, situando-se entre o puramente simbólico e o puramente vivido. Sob esse ponto de vista pode-se afirmar que, sem dúvida, a literatura “é boa para pensar”.e
Apologias a João do Rio
Paulo Barreto, o João do Rio, deixou uma vastíssima obra de cerca de 2.500 textos, entre peças teatrais, críticas literárias, contos, traduções e crônicas (essas compõem a maior parte de seus escritos). Deste montante, apenas um terço encontra-se publicado e, dentre reedições e coletâneas, veio a público somente o material que o próprio autor havia publicado em vida. É curioso notar que grande parte destas reedições foi lançada nos últimos dois anos, quando foi observado um verdadeiro boom de interesse no autor. Figura famosíssima em seu tempo – que chegou a ser um best-seller com o seu As religiões do Rio –, João do Rio passou quase um século sem ser lembrado.f
Da data de sua morte até 1971, quando foi lançada uma antologia de sua obra, seu nome deu título a apenas três capítulos de livros dedicados à literatura brasileira. Somada a esta compilação, nessa mesma década o cronista teve mais dois livros dedicados à sua vida e obra (Vida vertiginosa, de Raimundo Magalhães Júnior; e Morte e prazer em João do Rio, de Carmem Lucia Seco). Antes disso, nos anos 1930, um estudo peculiar (para não dizer excêntrico) estudava-o à luz da psiquiatria, como exemplo e pathos neurológico, e foi o único volume sobre o autor ao longo de 50 anos (A arte e a neurose de João do Rio, de Neves-Manta). A década de 1980 assistiu a espasmos mais recorrentes de atenção ao cronista, como mostra a publicação do artigo “Radicais de ocasião”, de Antonio Cândido. À parte de dois outros artigos, na mesma década foi lançada uma nova compilação de crônicas (Histórias de gente alegre). Nos anos 1990, o mercado editorial se mostrou um pouco mais simpático ao autor, com a reedição de Correspondências de uma estação de cura (seu único romance) e A mulher e os espelhos (peça teatral). Além de dois outros capítulos a respeito de João do Rio, foram publicados também nessa época uma nova biografia e um (utilíssimo) catálogo bibliográfico (ambos de João Carlos Rodrigues), que constituíram a pesquisa de maior fôlego até hoje empreendida sobre o autor. Mas somente nos anos 2000, com a reedição de seus maiores clássicos (A alma encantadora das ruas, Vida vertiginosa e As religiões do Rio), o jornalista voltaria a figurar constantemente nas prateleiras das livrarias. Recentemente foram organizadas três novas coletâneas de crônicas e quatro livros sobre sua vida e obra. São também da presente década muitas teses e dissertações feitas em departamentos de letras e, em menos casos, de história, num movimento que revela o despertar para a importância de sua obra no quadro mais amplo da produção intelectual brasileira. As publicações recentes fizeram com que os escritos de João do Rio retornassem às páginas dos jornais e seu nome hoje volta a figurar como um dos grandes autores de seu tempo, a exemplo do que acontecia quando era vivo.
Dentre os trabalhos mais recentes dedicados à vida e obra de João do Rio destaco a cuidadosa (acima mencionada) biografia feita por Raimundo Magalhães Jr. (A vida vertiginosa de João do Rio, de 1980), que corresponde ao primeiro trabalho de fôlego acerca da vida e obra do cronista. Ressalto também outra biografia feita por João Carlos Rodrigues (João do Rio – Uma biografia, de 1996), que revê algumas informações da primeira, num estudo feito de exaustiva pesquisa. Ambos são fundamentais aos estudos atuais e futuros sobre essa personagem que vai, aos poucos, ganhando nitidez no panorama da literatura brasileira. Outros trabalhos relevantes lançados nos últimos anos e dedicados a João do Rio, como A cidade e o poeta, de Antonio Edmílson Martins Rodrigues (2000), Um dândi na cafelândia, de Nelson Schapochnik (2004), e Vielas do vício, ruas da graça (1996), de Renato Cordeiro Gomes, também trouxeram importantes contribuições à revisão da obra do cronista. Preocupados com o contexto, as influências e as peculiaridades biográficas e estilísticas do autor, estes estudos são, sem dúvida, um passo importante na retomada de João do Rio como autor chave do início do século XX brasileiro. Na pesquisa que originou este livro, apesar de manter os estudos mencionados como referências, não me propus a travar um diálogo direto com as obras já publicadas sobre o cronista, uma vez que a abordagem aqui sugerida implica a utilização de uma bibliografia mais voltada às questões da modernidade e urbanização, num viés declaradamente antropológico. Com isso, discuto João do Rio e sua obra a partir de uma perspectiva que, indo além das questões biográficas, estilísticas e contextuais, inclui estes aspectos no traçado de um panorama da construção da modernidade e da urbanidade no Brasil.
Mas mesmo diante da fama revigorada de João do Rio, não deixa de ser instigante o desaparecimento prolongado de uma personagem pública tão proeminente enquanto viva, protagonista de um velório que mobilizou um número de pessoas que, ainda nos dias de hoje, com uma população cerca de seis vezes maior, seria arrebatador. Longe de ser um autor de obra retroativamente reconhecida, João do Rio foi um dos maiores fenômenos literários do Rio de Janeiro pré-modernista, figurando lado a lado com nomes como Machado de Assis e Lima Barreto. Daí sua redescoberta ser menos surpreendente que seu sumiço das fileiras editoriais.
Diante da surpresa de que mais de 1.500 textos do autor seguiam não publicados, sendo encontrados apenas nos jornais em que foram originalmente veiculados, minha pesquisa deu-se, principalmente, na Biblioteca Nacional, onde é possível encontrar a coleção completa de quase todos os periódicos em que João do Rio trabalhou. As primeiras edições publicadas durante a vida do autor (que, na grande maioria dos casos, constitui na única edição disponível) são hoje material raro. Diante disso, a descoberta de que sua biblioteca pessoal foi integralmente doada por sua mãe ao Real Gabinete Português de Leitura foi preciosa. Ali, seus próprios volumes dos livros, muitos deles autografados e dedicados, podem ser pesquisados na sua edição original. Essas publicações, organizadas pelas editoras Garnier, Lello & Irmão, Villas Boas e Francisco Alves, trazem sempre, na contracapa, uma listagem das obras já lançadas de João do Rio com a respectiva vendagem – o que permite ao leitor inferir sobre o sucesso de cada uma em seu tempo. É também interessante o fato de os livreiros organizarem as publicações de João do Rio em sete diferentes tipos, dividindo-as entre “crônica social”, “contos”, “teatro”, “conferências”, “viagens”, “traduções” e “romances”. Essa divisão autóctone é igualmente fundamental à análise da obra a partir de seu significado originário, além de atentar para a plasticidade formal da obra de João do Rio que, apesar de ter construído fama como cronista, aventurou-se com freqüência por outros gêneros.
A procura pelas crônicas de temas variadíssimos (como política, literatura, artes-plásticas, moda, comportamento, problemas de administração urbana, entre outros) revelou-se especialmente prazerosa diante da constatação de que havia, ali, um pensador eclético e inconstante, mas cujo senso de observação crítica e de detalhamento descritivo manteve-se intacto ao longo dos mais de 20 anos de atividade.
Optei pela análise da produção cronística do autor (na linha do que “nativamente” era classificado como “crônica social”), por ser este um gênero que, além de ter uma relação intrínseca com o ambiente urbano, consistiu a grande inovação trazida por João do Rio à imprensa brasileira. Essa opção, que acabou por privilegiar crônicas que versassem sobre costumes, problemas urbanos e cenas de sociabilidade, baseia-se na certeza de que, apesar de muito variável estilística e até mesmo ideologicamente sua obra mantém, como um todo, o já mencionado temperamento etnográfico.
No primeiro capítulo, conforme a proposta de ver na literatura uma relação mimética com a sociedade dentro da qual ela é produzida, discorro sobre o contexto de João do Rio: o Rio de Janeiro da belle époque. A conjuntura histórica na qual viveu o autor, bem como sua biografia e os traços gerais de sua obra são ali descritos de modo a pensar sua etnografia urbana como parte de um processo mais amplo que envolvia uma relação peculiar entre estrutura e conjuntura. O gênero da crônica, bem como a imprensa como um todo, é também tratado como parte do processo produtivo de João do Rio, numa visão tridimensional que envolve autor, leitor e contexto numa mesma dinâmica.
A rua como protagonista da observação de João do Rio é o tema do segundo capítulo. Ali procuro mostrar que em sua obra a cidade assumia, com seu espaço físico e praticado, um papel central. Neste mesmo capítulo faço as aproximações mais imediatas do pensamento do cronista com as elaborações da Escola de Chicago (com ênfase nos estudos de Robert E. Park), além das convergências entre suas observações e a tradição interacionista.
O terceiro capítulo é dedicado à atenção dada pelo autor ao comportamento humano na cidade, com foco sobre as questões dos costumes, da moda e da sensorialidade. A urbanização da individualidade remete a questões tratadas por autores como Simmel, Goffman e Elias, interlocutores privilegiados nessa discussão.
Ao final apresento considerações de teor mais amplo, com o intuito de sugerir questões acerca da “carioquidade” a partir de análises de João do Rio, que transcendem seu tempo e permitem pensar sobre os padrões de interação que, ainda hoje, fazem parte do Rio de Janeiro como experiência sociocultural.
a Valho-me do “método antropológico da história”, proposto por Robert Darnton, em O grande massacre de gatos (p.xvii), segundo o qual cabe ao historiador “descobrir a dimensão social do pensamento e extrair a significação de documentos, passando do texto ao contexto e voltando ao primeiro, até abrir caminho através de um universo mental estranho”.
b Número estimado pelas autoridades policiais, segundo divulgado pelos periódicos no dia seguinte ao enterro.
c Empresto o termo do título da obra de Jeffrey Needel, Belle époque tropical: Sociedade e cultura de elite no Rio de Janeiro na virada do século.
d A separação disciplinar, que originaria o Departamento de Antropologia propriamente dito, ocorreu somente em 1929. A desmarginalização institucional da antropologia deu-se no bojo dos estudos de Robert Redfield naquela universidade, que propuseram um novo padrão na relação com a sociologia.
e Para usar o termo de Lévi-Strauss para quem, por serem elementos intermediários entre natureza e cultura, os totens são “bons para pensar”.
f As religões do Rio atingiu a impressionante marca de oito mil livros vendidos no pequeno mercado editorial brasileiro de 1904.
1 ∼ O ETNÓGRAFO E SEU CAMPO
“Sou o homem-fantasma. Tenho carne, tenho ossos, tenho identidade, mas pertencem a outro. Sou o detetive do outro, buscando no ar os rastros dos meus crimes suaves. Caçando nas ruas os vestígios de mim.”
PAULO MENDES CAMPOS
A República: um espetáculo à espera de atores
Figura ativa no meio intelectual do Segundo Reinado, Artur de Azevedo (1855-1908) assistiu, já com a maturidade de um autor consagrado, à proclamação da República. E não o fez sem apontar as surpresas que ela trazia. Numa graciosa alegoria das transformações que o novo regime político carregava, o velho Lima, personagem de um de seus contos, cai de cama adoentado no dia 14 de novembro de 1889, ficando enfermo pelos oito dias seguintes. Ao voltar à ativa, sem ter tomado conhecimento do fim da monarquia, este empregado de uma repartição pública e alheio ao hábito de ler jornais deparou-se com um mundo regido por novas regras, no qual a ritualística imperial já não tinha serventia. Espantou-se com a insistência com que, subitamente, passava a ser chamado “cidadão”, com o fato de um comendador se referir a dom Pedro II como “aquele tipo”, com a ousadia do subdelegado que expressara o desejo de que o monarca fosse “para a casa do diabo”. Ao final do conto, o burocrata, atônito, suspira: “Não dou três anos para que isto seja uma República!”1
Além da comicidade, a narrativa atenta para um aspecto primordial à análise do fin-de-siècle brasileiro, marcado pelo advento da República: a manipulação de novos significantes no jogo social, cuja transformação em novos significados não se dava ao ritmo do golpe que derrubou a monarquia. O positivismo, a modernidade burocrática, a ordem e o progresso serviam como berço ideológico para a nova conjuntura política que invadia o universo do formalismo e da abstração burocrática. Enquanto isso, no plano da intersubjetividade do espaço público, os signos lingüísticos republicanos tardariam a amadurecer junto à consciência popular: se no espectro político a monarquia ficara no passado, no plano da vida cotidiana as transformações seriam mais lentas. Assim como ao velho Lima, ao brasileiro (e principalmente aos habitantes da nova capital) cabia aprender a ser cidadão, num quadro referencial que trazia, junto ao substantivo, outros tantos adjetivos. Bacharel, liberto, chic, dândi, flanêur – e as ruas se enchiam, gradualmente, de novas personagens.
Nos primeiros anos do novo regime, população e governo tateavam em busca de mediações que consolidassem a nova conjuntura política enquanto prática social, numa tensão nada desprezível entre o apego ao velho e a sedução do novo. A cidade, lócus da deposição da monarquia, chamava para si a responsabilidade de receptora e doadora universal dos signos da vida cotidiana que se fazia, cada vez mais, pública. Nas ruas a República se realizava enquanto realidade vivida; e na República as ruas se realizavam enquanto universo sociocultural por excelência. Desta forma, o urbano despontava, ao lado das máximas da ordem e do progresso, como elemento simbiótico nessa equação para a qual a cidade era, mais que um espaço, uma causa.
Aos nascidos e crescidos na velha ordem, como Artur de Azevedo e Machado de Assis, a sensibilidade moldada ao gosto imperial impunha um olhar sobre o novo marcado pelo desconforto. Nesses autores, como em tantos outros que acompanharam ativamente a virada do regime político, o hiato entre a gramática do afã iluminista – que circundava a República – e as estruturas mentais advindas de uma realidade alheia à ânsia do moderno foi matéria de inúmeras obras. Testemunhas oculares de uma transição política tão profunda quanto a ambigüidade social que ela acarretava, ambos souberam, com genialidade, fazer dessa tensão fonte de inspiração traduzida em ironia e aguçada crítica social.2 Seus textos atuavam como pontes entre realidades e temporalidades muitas vezes díspares, numa mediação entre práticas e idéias que revelava nu o palco suntuoso da ordem republicana. Na peça da modernidade, os autores descortinavam, com destreza, a encenação trôpega marcada pela descontinuidade entre figurino, texto e atuação.
No caso de João do Rio, o panorama é bastante diverso. Nascido Paulo Emílio Cristóvão Barreto, o cronista fez-se Paulo Barreto por profissão e foi feito João do Rio por fama. Carioca nativo da rua do Hospício (atual Buenos Aires), era um menino de oito anos quando, em 1889, seus predecessores acima citados proseavam a República e a cidade como objetos de estranhamento. Aos 18 anos, já no transbordamento do século XIX, João do Rio iniciava, no diário Cidade do Rio (de José do Patrocínio), sua vida jornalística.a Diante de si, tinha como material uma cidade que contava já com mais de 700 mil habitantes, número que triplicara ao longo das três décadas anteriores mantendo a impressionante marca de 2,84% de crescimento ao ano.3 Filho único de pai republicano e positivista extremado (o gaúcho Alfredo Coelho Barreto, professor de matemática do colégio Pedro II) e de mãe mulata (dona Florência), João do Rio nasceu no seio da nova classe média urbana e foi criado em meio ao turbilhão de mudanças que tanto mareava seus predecessores.b Envolvida na luta abolicionista sua família encarnava, nos ideais e na composição étnica, o perfil do Brasil republicano. Para ele, ao contrário de Artur Azevedo e Machado de Assis, o enorme influxo populacional, a chegada massiva de imigrantes e a mudança na cultura e na configuração populacional da recém-capital eram parte constitutiva de sua formação enquanto habitante e também enquanto profissional. Registrado na Igreja do Apostolado Positivista, como grande parte da intelligentsia brasileira, e não na Igreja católica romana, conforme a maioria da população, Paulo Barreto tem uma biografia que se confunde com a história da civilização em marcha às margens da Guanabara, cujos dogmas seguiam a cartilha dos novos tempos. Estado laico, ciência e progresso buscavam, na última década do século XIX, afirmarem-se como princípios de uma nação que se pretendia parelha com os ponteiros do além-mar – e João do Rio certamente não perdeu o bonde dessa história, já que sua formação se deu conforme a sensibilidade republicana, traduzida no ethos urbano.
Desta forma, seus textos (ou seu trabalho de campo) carregam o frescor de um presente etnográfico estranhado, mas nem por isso desconfortável, no qual o autor transita como nativo, mas também como crítico. Paulo Barreto ofereceu-se à dinâmica da transformação e já no início de sua vida profissional seus escritos revelavam uma relação íntima com seu meio. Legítimo homo urbanus tropical, o cronista nos legou uma crítica moderna do moderno, com uma leitura do léxico cotidiano inacessível às sensibilidades cultivadas em outra chave político-social. A alcunha por que ficou conhecido certamente não é mero acaso. Dentre os tantos pseudônimos que assumiu nosso cicerone nessa visita à belle époque carioca, “João do Rio” (inventado pelo autor em 1903, aos 22 anos) ficou colado à sua personalidade e obra, num reconhecimento explícito, já entre seus contemporâneos, dessa simbiose entre cidade e autor. Exemplo disso é o texto publicado no Correio Paulistano logo após a morte do autor, no qual o então jovem Ribeiro Couto afirma:
O Rio de Janeiro vive na obra de Paulo Barreto. A cidade foi variando de alma e de fisionomia, mas o escritor acompanhou-a, a todos os instantes. Sua obra é o reflexo da vida carioca e 20 anos de civilização em marcha. Nos seus livros está essa vida vertiginosa, com suas vaidades, as suas virtudes, os seus vícios, a sua loucura, o seu lirismo, os seus ridículos, os seus tédios, os seus entusiasmos, a sua dor, a sua beleza. Do Rio de Janeiro imperial de Machado de Assis, com as estreitas ruas de nomes pitorescos e os conselheiros de sobrecasaca fúnebre, passamos, na literatura brasileira, ao Rio de Janeiro encantador de Paulo Barreto, com o cais tumultuante de trabalho, os palacetes nascendo dos bairros antigos, a tradição vestindo-se com uma roupa de idéias mandadas buscar à Europa.4
Entre a cidade, o regime político e sua trajetória individual surgem cristalinos, por meio da criação artística (literária, neste caso), os anseios de mudança e as muitas faces do dever-ser que a realidade comportava no plano do desejo. “A literatura”, afirma Nicolau Sevcenko, “fala ao historiador sobre a história que não ocorreu, sobre as possibilidades que não vingaram, sobre os planos que não se concretizaram. Ela é o testemunho triste, porém sublime, dos homens que foram vencidos pelos fatos.”5 Resta então pensar qual o campo de possibilidades dentro do qual se movia a pena ácida de João do Rio – ou qual a cidade que o moldava e que, não em menor medida, era por ele desenhada.
A cidade como causa
Para Renato Lessa, “Repúblicas exigem energias cívicas mais do que ordinárias e concentradas espacialmente em um cenário capaz de abrigar diversidade, complexidade e certa confusão. O léxico humano deu a tais cenários o nome de cidades”.6 No caso brasileiro, marcado por quatro séculos de regime escravocrata e domínio por parte da oligarquia rural, nos resta questionar: que cidade é essa, feita da ânsia do vindo do além-mar mas também da fidelidade a uma sociabilidade ancestral que tinha, como tanto nos proseou Gilberto Freyre, suas raízes agarradas à casa grande e à senzala? De que urbanismo se fala ao pensar em transeuntes que, até há pouco, tratavam-se por senhor e escravo? Qual a especificidade histórico-cultural de uma nova conjuntura (a República) no seio de uma antiga estrutura (a ordem oligárquica)? É no bojo desse diálogo, dessa reavaliação funcional das categorias até então vigentes no contexto de uma nova ordem política e de uma urbanidade de novas dimensões que a cultura do Rio de Janeiro da virada do século XIX para o XX deve ser pensada.7 A cultura, enquanto objeto da diacronia, se fazia e refazia de mãos dadas com a história, invadindo as ruas e fazendo viver a nova ordem. Somente nos termos desse sincretismo, desse balanço entre novidade e tradição, estrutura e conjuntura, podemos falar do advento do urbanismo brasileiro como mote sociocultural, numa dialética sempre colada à idéia de processo.
Assim, o novo léxico republicano, feito citadino, realizava-se enquanto práxis numa dimensão tangível no âmbito do cotidiano. E João do Rio, com seu amor declarado às ruas enquanto espaço social de realização da cultura, mostrava-se consciente do caráter inventivo do espaço público, como fica claro na sua curiosa reflexão acerca do calçamento da rua Direita:
… daqui a pouco tempo, quem passar por ali, já terá forçosamente idéias mais claras e mais calmas do que as que tinha antigamente quando passava por uma rua esburacada e suja – que, como o inferno, só era calçada… de boas intenções.
Isso não é paradoxo: é verdade segura e irrecusável. O homem que vai aos seus negócios ou aos seus prazeres com o espírito amarrado a uma meditação, vai habitualmente com a cabeça baixa, olhando o solo. Quando o solo está bem limpo, bem calçado, bem varrido, bem plano, os olhos desse homem vão recebendo sensações alegres e tranqüilas, que vão contribuindo para tornar tranqüilas e alegres suas idéias … Não esqueçamos, meus amigos, que o homem é produto do meio. O país faz o cidadão – e o calçamento faz o transeunte (Gazeta de Notícias, 23 set 1903).
Em seu texto (e em seu contexto) a rua ganhava agência, despontando como personagem em uma conjuntura que fazia dela protagonista da mediação entre história e cultura.
Nesse sentido, pensar os padrões de sociabilidade do início do século XX tal como nos permitem as observações de João do Rio implica, inevitável e conseqüentemente, uma análise remetida ao plano macrohistórico. As mudanças políticas são o marco historiográfico do período aqui tratado e convencionalmente chamado de “República Velha”. Essa ontologia oficial serve como materialização formal de um conjunto de idéias que reverberavam na vida cotidiana dos habitantes da nova capital que, por sua vez, as resignificavam nas banalidades do dia-a-dia. Assim, o aparato ideológico que balizava a implantação do regime republicano atuava, ao lado de um explícito projeto de formação identitária da nação, sobre a experiência vivida dos novos cidadãos, submetendo suas categorias-base aos riscos empíricos do cotidiano e da intersubjetividade dos atores. Mas entre a cartilha republicana e a prática dos transeuntes havia, como mostram os cronistas da época, um nítido desnivelamento. E nesse descompasso entre a temporalidade do formal e a do cotidiano configurou-se a práxis da vivência de uma nova ordem, caracterizada pela acelerada alteração de padrões e cujo resultado seria uma forma peculiar de modernidade, de urbanismo, de república. Desse sincretismo temporal entre as idéias e as práticas, o Rio de Janeiro fazia surgir, já nos princípios do século XX, a sua belle époque. E nela o francês de sotaque carregado, mais que mera “macaquice”, era a marca de uma peculiaridade fundadora tão proseada por autores como João do Rio. Mais que idéias fora do lugar formavam-se novas idéias e, com elas, novos lugares.
Refletir sobre as particularidades de uma urbanização calcada numa economia ainda profundamente agrária e, portanto, distante do modelo clássico das áreas centrais do sistema capitalista (nas quais o crescimento das cidades foi parte do processo de industrialização) não implica, no entanto, desqualificá-la enquanto tal. O início do surgimento de cidades brasileiras remonta ao período colonial, quando despontavam núcleos urbanos que, diante do poder dos grandes proprietários rurais, não passavam de uma extensão de seu território. Mais tarde, em 1808, com a vinda da família real, o Brasil entrou na rota internacional de comércio, o que serviu de alento a uma urbanização que engatinhava a partir dos portos. Mas se as cidades cresciam, o espaço público seguia sendo apenas um território de trânsito de escravos, vendedores ambulantes, rameiras e vagabundos, numa dinâmica que reservava a prática da sociabilidade para o universo familiar do portas adentro. O patriarcalismo seguia sendo a tônica dominante, fazendo da cidade uma receptora de valores rurais que ali se reproduziam em escala reduzida. Exemplo disso é a política de benfeitorias no espaço coletivo, que “freqüentemente resultavam da doação de proprietários que, por sua vez, faziam uso das verbas públicas em razão de seus interesses pessoais”.8 Na segunda metade do século XIX, o fim da escravidão, as ondas de imigração e a melhoria nos transportes contribuíram para o crescimento das cidades, levando fazendeiros para os centros urbanos e alterando o panorama social de um país cada vez mais diversificado em termos de classes, profissões e espaços de sociabilidade. Mas seria somente sob o manto de Ordem e progresso que o urbano emergiria como causa e, aos poucos, também como prática. A idéia de público estava, desde seu nome, colada às premissas republicanas e assim, gradativamente, as portas das casas se abriam aos perigos e fascínios do lado-de-fora.
Em Sobrados e mucambos, o segundo livro de sua série idealizada em quatro volumes,9 Gilberto Freyre faz, não por acaso, a última obra intitulada a partir da denominação do espaço privado das moradias. Ao analisar a decadência do patriarcado rural, o autor elege a rua, símbolo do espaço público, como antagonista fundamental do poderio da célula familiar sobre o âmbito social, lembrando que a convivência coletiva no espaço urbano marcava “um prestígio novo no nosso sistema de relações sociais: o prestígio da rua”:
A partir dos princípios do século XIX, a rua foi deixando de ser o escoadouro das águas servidas dos sobrados, por onde o pé bem calçado do burguês tinha de andar com jeito senão se emporcalhava todo, para ganhar em dignidade e em importância social. De noite, foi deixando de ser o corredor escuro que os particulares atravessavam com um escravo na frente, de lanterna na mão, para ir se iluminando a lampião de azeite de peixe suspenso por correntes de postes altos. Os princípios de iluminação pública. Os primeiros brilhos de dignidade da rua outrora tão subalterna que era preciso que a luz das casas particulares e dos nichos dos santos a iluminasse pela mão dos negros escravos ou pela piedade dos devotos…. A vida ficaria mais livre da rotina doméstica. A rua – outrora só de negros, mascates, muleques – se aristocratizara.10
As vésperas da República foram, portanto, marcadas por um processo de urbanização do patriarcalismo (para usar a expressão de Freyre), numa tensão entre coletivismo e individualismo. Esse movimento apontava para a gradativa implantação de valores afinados com o capitalismo mundial que, num primeiro momento do desenvolvimento urbano, conviveu com a permanência do privatismo herdado do campo. A cidade brasileira se “reeuropeizava”c mas resistia a publicizar-se. Também no ambiente urbano a oligarquia agarrava-se aos símbolos de um poderio que, cada vez mais bacharelesco, submetia-se ao risco da rua – esse agente que na Paris do mesmo período, durante a Comuna, mostrara-se tão perigoso.
Mas o império do “portas adentro” vivia seus últimos suspiros. Nesse período de intensa transformação ganhava força um quadro social feito de “menos patriarcalismo, menos absorção do filho pelo pai, da mulher pelo homem, do indivíduo pela família, da família pelo chefe, do escravo pelo proprietário; e mais individualismo – da mulher, do menino, do negro”.11 Com isso ficava claro que a República, positivista, progressista e anti-patriarcal, não podia prescindir do escancaramento do mundo privado: o novo regime precisava da cidade para romper com as ilhas de poder que constituíam as propriedades rurais e com a postura patrimonialista sobre a qual baseavam-se suas estruturas. O espaço público devia ser abraçado, estimulado, ansiado em nome da instauração de uma nova ordem política. E exatamente por isso, controlado.
Nesse contexto, a implantação da República dependia de uma política de produção de espaço, conforme as idéias e práticas que serviriam à consolidação do regime. O projeto político passava a ser, no plano espacial, um projeto urbanístico e, no plano ideológico, um projeto civilizatório. Longe de se restringir ao âmbito da funcionalidade ou da estética, o controle do espaço fundia num só projeto tais ambições, pois o objeto arquitetônico e urbanístico
… não serve apenas para resolver necessidades práticas mas também para transformar as pessoas, a sociedade e o contexto real e imaginário na qual se insere. Através dele novas visões de mundo podem ser criadas, firmadas e divulgadas contra a realidade presente e contra um destino e uma natureza, inclusive humana, hostis. Uma carga utópica, a ser balanceada frente aos desejos, necessidades e contingências concretas dos homens, sempre se introduz nos projetos de arquitetura justamente por serem eles “projetos”.12
Com isso, fica clara a importância da construção de uma malha urbana submetida aos interesses estatais que, no caso, implicava um corte explícito com o passado colonial, lusitano, monárquico e patriarcal.
Mas a ambiciosa agenda republicana não flutuava sobre um platonismo conjuntural: o Rio de Janeiro da virada do século vivia uma situação excepcional e o crescimento urbano não era mera força dos novos tempos. Com papel de intermediária entre os recursos da economia cafeeira e como centro político do país, a nova capital via encherem seus cofres com recursos advindos do comércio, finanças e também das incipientes aplicações industriais. Somava-se à prodigalidade política e econômica o fato de a cidade ser o núcleo da rede ferroviária que ligava Sudeste, Norte e Nordeste, despontando assim como maior pólo comercial do Brasil de então. Além disso, o maior centro populacional do país concentrava a sede do Banco do Brasil, bem como a maior Bolsa de Valores e grandes casas bancárias de capital nacional e estrangeiro, polarizando a movimentação financeira do país. Décimo quinto porto do mundo em volume de comércio, atrás apenas de Buenos Aires e Nova York no continente,13 o Rio de Janeiro de 1900 sorria para o progresso que levava estampado na bandeira. Não é de surpreender que, sem demora, ficou claro o anacronismo da estrutura urbana diante da latência dos novos tempos. A modernidade, que outrora batia à porta, agora arrombava a cidade sem pedir licença.
O Rio de Janeiro constituía um caso peculiar de crescimento econômico e urbano, que se refletia no seu alinhamento (fosse ele real ou desejado) com a conjuntura internacional resumida em termos como “modernidade” e “desenvolvimento”. No entanto, é importante lembrar que a singularidade do caso carioca não se estendia materialmente às demais regiões do país cuja situação era, na maioria dos casos, absolutamente distante da configuração a que se assistia no então Distrito Federal. Assim, é importante ter em mente que o fato de o Rio de Janeiro se proclamar “vitrine” ou “espelho” do Brasil correspondia a uma ambição narcísica e não ao real alcance de seu poder como centro irradiador de princípios e valores. Mais do que uma caixa de ressonância nacional, a cidade era o espaço de exemplaridade de um imaginário específico, remetido à ideologia republicana e referente à singularidade histórica da conjuntura carioca daquele momento.14 Centro do poder político e administrativo desde 1763, o Rio de Janeiro assumira, já no Império, um papel metonímico cuja eficácia se fazia sentir na construção de uma “brasilidade” mais sentida no exterior do que propriamente no território nacional.
Um bom exemplo dessa pretensa e anunciada capitalidade são os nomes dados às instituições culturais e administrativas que, sediadas no Rio de Janeiro, pretendiam falar por toda a nação. Museu Nacional de Belas-Artes, Observatório Nacional, Academia Brasileira de Letras, Biblioteca Nacional. Tudo a nos lembrar que se encontravam no coração do Brasil.d Assim, a “cidade-capital”, mais que uma conseqüência histórica natural, era uma representação ideológica de poder que fazia do centro administrativo do país uma alegoria do que se pretendia como identidade nacional. No momento da redefinição política e identitária que caracteriza a proclamação da República, essa “capitalidade” se fazia sentir mais fortemente, servindo como instrumento de legitimação do “discurso do novo”. Encarnado na reconstrução física do Rio de Janeiro, esse movimento incorporava o desafio de cristalizar, diante do país e do mundo, o novo regime e, com ele, a ideologia do moderno como mote civilizatório. Ser moderno era a imposição que o Rio de Janeiro fazia ao país e que, sob o despotismo da legitimidade encenada sob a forma de capitalidade, correspondia a “ser adepto das novas idéias e aberto às inovações em todos os campos da vida social”.15
Essa discussão remete ao que Hobsbawm cunhou como “invenção da tradição”. Este autor vê no desenvolvimento de situações novas, de cuja legitimidade depende sua eficácia, a necessidade de remeter-se a situações passadas ou mesmo o estabelecimento de um passado pela via da repetição quase obrigatória do discurso veiculado. A condição de capitalidade sobre a qual a República se calcava para sugerir o Rio de Janeiro como vitrine da nação é um exemplo claro desse movimento. Ao buscar naquela cidade a ontologia fundadora de sua metonímica brasilidade, o novo projeto político apelava à construção de uma tradição que, no sentido atribuído por Hobsbawm, procurava estabelecer vínculos com o passado histórico por mais tênues que esses fossem. Definida como “um conjunto de práticas, normalmente regidas por regras explícita ou tacitamente aceitas e de natureza simbólica ou ritual, que visa inculcar certos valores e normas de comportamento por repetição, o que implica automaticamente continuidade com o passado”16, a idéia de tradição garantia a capitalidade carioca pela via simbólica. Ganhava vulto a necessidade urgente de o “espelho” de um país que se pretendia sincronizado com a conjuntura do capitalismo internacional adaptar-se, fisicamente, aos novos tempos. A modernidade deveria sair imediatamente do plano projetivo para o espacial de modo a, sem demora, deixar de ser meramente simbólica para se tornar, de fato, a tradição da modernidade brasileira.
O antigo cais do porto já não comportava os grandes navios vindos do exterior, tornando lento e oneroso o trabalho de estiva; as ruas não planejadas, estreitas e tortuosas entravavam o escoamento entre porto, rede ferroviária e pontos de comércio; as áreas pantanosas alimentavam, zelosas, males como a febre tifóide e a varíola, que não tardaram a espalharem-se como epidemias. O quadro urbano definitivamente não condizia com a projeção de futuro e civilização que a República fazia e, aos olhos do capital estrangeiro, a imagem de uma cidade com sua população inculta, suja, promíscua e revoltosa não era nada atraente. Progresso e civilidade (sinônimos de um mesmo princípio regenerador que atendia também ao mote mais abstrato e esotérico da “modernidade”) despontavam, então, como pré-requisito inegociável ao ingresso no século XX.
Passada mais de uma década da derrocada da monarquia, a gestão de Rodrigues Alves (1902-06) encarnou as ânsias republicanas e deu o golpe de misericórdia: o espaço público urbano do Rio de Janeiro passava a ser alvo do projeto civilizatório, numa lógica que pretendia que o saneamento do espaço fosse osmoticamente transferido à população. O Estado finalmente voltava-se para as ruas, mostrando o triunfo do processo apontado por Gilberto Freyre: um século após o início da disputa com o espaço privado dos sobrados, a rua ganhava a luta em grande estilo e despontava como menina dos olhos da República. Ao investir pesado na transformação urbana e disposto a fazer da cidade uma extensão do Estado – usada pelo povo, mas sob as asas do governo –, o presidente se cercou de técnicos por ele nomeados e de poder ilimitado que alterariam definitivamente os contornos do centro do Rio de Janeiro – e, com eles, toda a dinâmica urbana do Distrito Federal. Sobre o tripé saneamento–abertura de ruas–embelezamento, o Rio de Janeiro se equilibrava, tentando não fazer feio diante da platéia do mundo civilizado.
Nos seus quatro anos de governo, Rodrigues Alves remodelou a cidade numa velocidade vertiginosa, dando voz ao mote orgulhoso de “O Rio Civiliza-se!”.e Num processo que se iniciaria pelas bordas, sempre com os olhos voltados ao mar, as obras se iniciaram pelo porto. Comandado pelo engenheiro e ministro da Viação Lauro Muller, esse foi o pontapé inicial de uma série de intervenções que dariam nova feição e dimensão à malha urbana, que crescia rumo à zona Sul com a abertura da avenida Beira-Mar (inaugurada em 1906). Responsável pelas obras de saneamento, que incluíam o alargamento de ruas de modo a estimular a circulação de ar e a melhor iluminação das casas, Oswaldo Cruz encabeçava a luta contra os miasmas que ameaçavam a assepsia do progresso. Mas foi no nome de Pereira Passos, prefeito do Rio de Janeiro entre 1902 e 1906, que a “regeneração” encontrou seu maior militante. Engenheiro com uma longa passagem por Paris, ele assistiu ao vivo e em cores à reforma urbana levada a cabo por Georges Haussmann, símbolo da belle époque. Nomeado por Napoleão III, o engenheiro parisiense remodelou a cidade a partir da construção de suntuosos edifícios públicos e da abertura de nada menos que 12 avenidas em torno do arco do triunfo.
Conhecido como o “prefeito do bota abaixo”, Pereira Passos aplicou sem comedimento a inspiração parisiense e fez da abertura da avenida Central (atual Rio Branco) seu principal projeto. Estrategicamente posicionada de modo a ligar as avenidas do cais e beira-mar, o novo logradouro atraía para si toda a megalomania do movimento de produção do espaço como mote civilizador. Iniciadas em 1903, as obras da avenida mobilizavam toda a cidade na medida em que se anunciava como o novo centro nevrálgico da urbes. Sob a responsabilidade técnica de Paulo de Frontin, foram demolidas cerca de 1.600 construções residenciais (na sua maioria habitações coletivas) ao longo de cinco meses. Os 1.800m de comprimento e os 33m de largura (cortados por um passeio público ao meio e bordeados por calçadas de 7m, nos moldes do Champs Elisèes) substituíram inúmeras ruas, imprimindo ao centro da cidade o modelo do novo elitismo e elegância metropolitanos. O famoso concurso de fachadas que determinou a ocupação imobiliária da avenida estabelecia os padrões do que deveria servir como exemplo ao restante da cidade. O resultado, uma eclética justaposição de estilos arquitetônicos, fazia da avenida um enfileiramento de influências estéticas que vinham da Renascença, passando pelo Classicismo e chegando até o Barroco, o que deixava claro o caráter peculiar da modernidade nas terras de São Sebastião. Longe de ser tida como espelho quixotesco da realidade européia, como sugere parte da historiografia sobre o período, o projeto de civilização levado adiante pela reformulação espacial do Rio de Janeiro usava e abusava das influências estrangeiras numa apropriação que, inevitavelmente, as reinventava.
A influência européia na civilização do espaço era sentida pelos habitantes, não sem reservas, como uma tentativa avassaladora de imposição não só de um novo estilo de vida e padrão estético, mas como uma verdadeira reformulação identitária da nação. O futuro parecia moldar o Brasil que se construía diante dos olhos dos transeuntes, à revelia dos traços característicos locais e típicos que a velha cidade carregava. Num dos poucos textos em que João do Rio denota pesar com as reformas urbanas e deixa entrever uma ruga de preocupação com a homogeneização que o progresso acarretava, podemos ler:
… a civilização é a igualdade num certo poste, que de comum acordo se julga admirável, e, assim como as damas ocidentais usam os mesmos chapéus, os mesmos tecidos, o mesmo andar, assim como dois homens bem vestidos hão de fatalmente ter o mesmo feitio de gola do casaco e do chapéu, todas as cidades modernas têm avenidas largas, squares, mercados e palácios de ferro, vidro e cerâmica. Afinal, uma cidade moderna é como todas as cidades modernas.17
Em 15 de novembro de 1905, o carioca recebia, ainda inacabada, a avenida Central e, com ela, o primeiro trecho de iluminação elétrica pública.f No aniversário de 16 anos da proclamação da República, o governo presenteava seu cidadão com um novo espaço e também com uma sugestão de um novo modus vivendi. Iluminada, a cidade oferecia-se agora à vivência noturna; bem pavimentada e alargada, a via era um convite aos automóveis que chegavam ao país; arborizada e com butiques cuidadosamente selecionadas, as calçadas eram um deleite aos transeuntes. “Fazer o footing” era o verbo que se conjugava na gramática da nova civilidade urbana em moldes nacionais, revelando uma mudança profunda não só na paisagem como também na mentalidade do carioca. A Lei da Vacina Obrigatória (1904), a inauguração do Teatro Municipal (1909), da Biblioteca Nacional (1910) e a Exposição Nacional (1908) são exemplos do sucesso dessa construção de um novo ethos calcado no otimismo dos novos tempos e seus ideais de progresso, indústria e riqueza. A cidade se erguia sobre os escombros de uma história que teimava em fazer-se presente, numa metamorfose baseada em quatro princípios fundamentais:
… a condenação dos hábitos e costumes ligados pela memória à sociedade tradicional; a negação de todo e qualquer elemento de cultura popular que pudesse macular a imagem civilizada da sociedade dominante; uma política rigorosa de expulsão dos grupos populares da área central da cidade; e um cosmopolitismo agressivo.18
Olavo Bilac, entusiasta fervoroso da modernidade incrustada em solo carioca, confirmava:
No aluir das paredes, no ruir das pedras, no esfarelar do barro, havia um longo gemido. Era o gemido soturno e lamentoso do Passado, do Atraso, do Opróbio. A cidade colonial, imunda, retrógrada, emperrada nas suas velhas tradições, estava soluçando no soluçar daqueles apodrecidos materiais que desabavam. Mas o hino claro das picaretas abafava esse protesto impotente. Com que alegria contavam elas – as picaretas regeneradoras! E como as almas dos que estavam ali compreendiam bem o que elas diziam, no seu clamor incessante e rítmico, celebrando a vitória da higiene, do bom gosto e da arte (Revista Kosmos, mar 1904).
“Vamos fazer a avenida!” era a deixa para um passeio que, rapidamente, tornara-se obrigatório àqueles que se pretendiam modernos e civilizados, esgueirando-se por entre as butiques de luxo que pipocavam com seus nomes impronunciáveis à maioria da população. Mas se a avenida Central concentrava a arquitetura e os espaços da modernidade, deixando correr entre suas largas vias carros que levavam consigo o toque final da civilização, a rua do Ouvidor não ficava atrás. Nela espremiam-se lojas e salões de chá, reunindo em si todo o luxo a que almejavam as mais finas sensibilidades, fixando-se como ponto de encontro das tantas efemérides que compunham a paisagem neo-urbana. João do Rio, com sua leitura prosopopéica das ruas, afirma ser ela “a fanfarronada em pessoa, exagerando, mentindo, tomando parte em tudo … Esse beco, inferno de pose, de vaidade, de inveja, tem a especialidade da bravata”. E complementa chamando-a, ainda, de “artéria da futilidade”.19 Na rua do Ouvidor, a história passava em vitrine, exposta aos olhares rápidos e despreocupados.
Símbolos do Rio moderno, a avenida Central e a rua do Ouvidor atuavam como metonímias da cidade idealizada como centro irradiador do que deveria ser, no devaneio onírico republicano, a própria identidade nacional. A capital projetada se realizava nos 2km da avenida com a pretensão de ditar os passos a serem seguidos pelo restante do Brasil não só em termos de ideologia política como também de moda, de estado de espírito e demais disposições que fazem da modernidade uma experiência carnal. O Rio de Janeiro se tornava, nas palavras de Gilberto Freyre, uma cidade “panbrasileira”. A inauguração da avenida foi, portanto, o ponto culminante da engenharia social que mudava a fisionomia da cidade de forma a alterar-lhe também seus costumes. João do Rio nos oferece uma descrição densa sobre esse momento de mudanças aceleradas, revelando a relação entre as novidades espaciais e a atitude humana:
Uma nova estética surge, a estética do milagre animador. A natureza é outra, utilizada pelo homem, vista na corrida dos automóveis. A vida das cidades tem esse frenesi de saber, esse desespero orgiástico do domínio, de audácia, de energia cerebral. O homem é outro com os instintos aguçados e os sentimentos duplicados. A mulher é ainda mais mulher…. A paisagem com a vegetação dos canos das usinas, as sombras fugitivas dos aeroplanos e a disparada dos automóveis, os oceanos sulcados rapidamente, desventurados pelos submarinos, as chamas que esses ambientes novos dão às cidades cortadas de aço, cachoeirando por cima, por baixo, em borbotões, as multidões apressadas, a exibição do luxo, a nevrose do reclamo em iluminação de mágica, os negócios, o caráter, as paixões, os costumes, em que o sentimento das distâncias desaparece, o crescente esmagamento do inútil.20
A intervenção radical, ou a “cirurgia urbana” (nas palavras de João do Rio) dialogava com as expectativas de uma elite já treinada na coreografia de modos europeus que deveria agora ser representada (e ensinada) no novo palco do centro da cidade. Esses anseios partiam de uma parcela muito reduzida da população. O caráter fulminante e radical da “regeneração” correspondia mais a um ideal abstrato de civilização a ser implantado a partir do papel (e da competência do time de tecnocratas) do que à materialização de uma demanda social. Desta forma, o discurso oficial incluiria somente o que lhe apetecesse e não se encarregaria do que recebesse o título de “marginal”. Formavam-se, então, dois Rios no plano civilizatório idealizado pelo Estado: um dos empregados informais que abarrotavam as moradias populares, cada vez mais excluídos da região central, e outro dos sobrados, dos bacharéis, que faziam do centro a sua cidade. Aos últimos a República respondia, satisfeita, com fórmulas políticas de inspiração americana e formas estéticas de sabor europeu.
Assim, o Rio de Janeiro da primeira década do século XX, engatinhando no tapete vermelho da civilização tal como vista e sentida em Paris, vivia os caprichos de uma República mais feita de vontades que de concretudes. Reflexo de um Brasil que olhava para si através do espectro de além-mar, o novo cenário tinha em si, além da realização espacial do sonho modernizador, a heterogeneidade estética e ideológica, uma vez que a população era agora feita em grande parte de escravos libertos e imigrantes das mais diversas origens.
Ao lado da produção de espaços irradiadores de novos costumes, normas legais também revelavam a sociedade que se queria formar. Já no início da gestão Pereira Passos, ficou proibida a ordenha de vacas nas ruas, mendigos foram recolhidos, as lojas deveriam apresentar seus produtos em vitrines, e seria punido quem urinasse ou cuspisse nas ruas. A “Liga contra o feio”, liderada em 1908 por Luiz Edmundo, e a “Liga da defesa estética”, comandada por Coelho Neto em 1915, deixavam claro que o crime maior era “enfear” a paisagem da capital que procurava transformar-se na “cidade maravilhosa”.
As obras da gestão Rodrigues Alves, no entanto, não foram unanimidade entre seus contemporâneos, ao contrário do que podem sugerir as palavras de Bilac. Dentre os principais críticos destaca-se Lima Barreto, que via com maus olhos a artificialidade dos traços europeus que invadiam o centro da cidade e chegou a apelidar a avenida como “mulata apertada em vestido francês”. Note-se que, apesar da importação do modelo, o conteúdo alterava-lhe a forma, redesenhando os contornos do que, em princípio, seria uma cópia. No uso, o vestido francês da avenida seria inevitavelmente esgarçado pelo uso de seus transeuntes, conferindo-lhe contornos tipicamente brasileiros.
A figura pública de Paulo Barreto é um bom exemplo desse hibridismo estético e ideológico que configurava a avenida e seus correlatos simbólicos. Na perspectiva aqui assumida de que sua biografia pode ser vista como mimese do processo histórico e estético ao seu redor, é interessante refletir sobre sua imagem enquanto transeunte e também produtor de espaço simbólico. Completamente voltada para os olhos da rua, sua figura e sua observação tinham com o universo do público uma relação de intimidade quase simbiótica, uma vez que a rua assumia para ele o papel de referência, eixo da convivalidade e centro do cosmopolitismo inescapável.21 O ambiente urbano era, para João do Rio, uma inevitabilidade existencial. E nessa entrega aos olhos e às almas das ruas (que ele afirma existirem) o cronista teve sua própria imagem maculada pelas ambigüidades e paradoxos que sua cidade guardava. Assim como o Distrito Federal, cindido entre o velho e o novo após uma “regeneração” – que ao tentar suplantar a tradição fez brotar um conjunto híbrido de formas e usos espaciais –, também a obra e a personalidade de João do Rio foram moldadas por essa duplicidade (quando não multiplicidade) social, temporal e ideológica.
Figura antes de mais nada polêmica, João do Rio apresentava-se como verdadeira encarnação da encenação do moderno, emprestando seu corpo a uma bricolage cultural que pode ser vista como a mais perfeita tradução da civilização à brasileira. “Mediano de physico. Semi-obeso. Quase disforme. Andar pesado. Lombada gorda. Cachaço amplo. Redondo todo. Volumoso sempre.” A descrição é em grande medida fiel à aparência de Paulo Barreto, mas omite alguns traços marcantes, como o fato de ser ele mulato, calvo e nitidamente homossexual. Aos seus atributos naturais somava-se seu estilo um tanto peculiar de vestir-se:
… trajando com simplicidade, nem por isso sua indumentária deixava de saltar à vista por motivo único das maneiras próprias, dos gestos singulares e da distinção inconfundível de seus modos elegantes. Porque, João do Rio, apesar do mal-ajeitado do corpo e de outras diferenças inencontráveis num perfeito esnobe, era um elegante.22
Outros relatos afirmam que ele não era visto sem “um terno bem talhado, camisa de seda, gravata fina, colete, colarinho alto e rígido, plastron, chapéu de bico, monóculo, bengala”,23 imagem de uma figura que era, sem sê-lo por temperamento ou por origem, o estereótipo do ideal republicano. E assim como o progresso parecia não se enquadrar à anatomia arcaica da sociedade carioca, fazendo com que o esforço modernizante parecesse ridículo para alguns, a imagem do cronista servia de material a seus inimigos, que não titubeavam em ridicularizar sua estética pouco ortodoxa. Antônio Torres, um dos tantos opositores públicos de Paulo Barreto, nos dá uma mostra dos ataques que o jornalista sofria ao chamá-lo de “manta de toucinho com dois olhos … que se diz fidalgo, apesar de sua beiçorra etiópica e de seu prognatismo camítico”.24
Na sua própria imagem João do Rio era como a avenida: um mulato apertado em roupas francesas que, na sua complexidade, era o reflexo da sociedade brasileira em meio ao “processo civilizatório”. E com sua obra não era diferente.
Sem se furtar de conhecer o lado miserável de sua cidade, que lhe mostrava a outra face da modernização, o cronista visitava o mundo dos morros, da criminalidade e da mendicância, decidido a desvendar uma cidade que a República deixava bastarda. Nas noites, longe dos brilhos dos salões, João do Rio esgueirava-se pelas ruas e falava aos seus leitores sobre a vivência urbana dos fumadores de ópio, tatuadores, crianças criminosas, prostitutas e trabalhadores da estiva. Numa atitude classificada por Antonio Cândido como radicalismo de ocasião,g levada a cabo em ímpetos detetivescos, a cidade do “entulho humano” e da “pobre gente” era corajosamente descortinada não como objeto exótico ou digno de repulsa. Em tom de denúncia, João do Rio elogiava a “mútua polícia para a moralização da classe” dos operários e estivadores numa postura solidária que, no entanto, não chegava a transformar-se em adesão. A cidade da pobreza, com sua inebriante hiperestesia, era sempre narrada na terceira pessoa, o que não deixa dúvidas sobre o lugar que ele acreditava ocupar em sua sociedade. A circulação pelo avesso do progresso, que marcou principalmente a primeira década de atividade jornalística de Paulo Barreto, coincidiu com a fase mais investigativa de sua vida profissional e teve seu ponto culminante em 1904, com a realização das reportagens para a Gazeta de Notícias sobre as religiões no Rio.h
O reconhecimento e a denúncia que não deixavam a “cidade nova” esquecer-se do que havia para além do raio iluminado pelos postes do boulevard não faziam, contudo, que o “radical de ocasião” se despisse de sua personagem. Era como dândi, à maneira de seus modelos Oscar Wilde e Jean Lorrain, que João do Rio visitava o outro lado da capital e que, atraído pelo lado degradante que a República escondia, mostrava sua impostação de inspiração decadentista. Entre os “canalhas” e os “encantadores”, como ele mesmo denominava os dois extremos da sociedade que lhe fascinavami e que eram faces de uma mesma moeda chamada modernidade, João do Rio oscilava sem, no entanto, deixar dúvidas sobre sua identidade social. Fosse nos salões ou na cadeia, seu uniforme era sempre a casaca.
Assim, apesar de sua obra escancarar, em certos momentos, o desalento do autor diante da consciência dos limites do progresso em sua cidade, é no ambiente da “Frívola-city” (para usar uma expressão sua) que ele se mostrava mais à vontade e é a ela que sua obra dedica mais espaço. “Quando o jornalista foi aceito pela elite”, diz seu amigo Gilberto Amado,
… teve início uma segunda fase em sua escrita, na qual a exploração crítica do bizarro, do insólito e dos aspectos miseráveis da sociedade carioca moderna perderam terreno para a celebração do “alto mundo”. Ele não mais excitava a sociedade com experiências vicárias da modernidade; em vez disso, passou a alimentar o narcisismo do “alto mundo” com mexericos, reflexões elegantes, comentários de moda e divertissements picantes.25
Com isso, a obra de João do Rio (e principalmente os escritos dos seus últimos anos de vida, com destaque para a coluna Pall-Mall, publicada em O Paiz, entre 1915 e 1917, e composta de instantâneos fotográficos da vida mundana) revelava-se também um verdadeiro inventário dos costumes do grand monde carioca. Ambientadas em festas em salões, chás, récitas no Teatro Municipal, avenida Central e cafés, as crônicas mundanas tratavam de diplomatas, políticos e escritores, usando cenários e atores como pretexto para descrever os figurinos e comportamentos da alta sociedade.
Apesar de muito lidos em sua época, os escritos de tom mais ligeiro e esnobe de Paulo Barreto foram muito criticados por literatos de seu tempo, além de serem considerados por seus estudiosos como sua obra “menor”. No entanto, é preciso notar que o próprio cronista tinha plena consciência do caráter superficial e efêmero desses textos, e era justamente no que muitos consideravam sua fraqueza que João do Rio via seu valor. Ao dedicar sua crítica aguçada ao registro dos costumes da sociedade que o rodeava, ele acabou por deixar um precioso inventário dos costumes de sua cidade, atitude que se revela intencional na abertura da compilação de crônicas que compõe o livro Pall-Mall Rio: O inverno mundano de 1916:
Sou da opinião de que para exprimir a metafísica e a ética da cidade só um livro seria completo: o que desse uma lista de nomes de cuja influência dependessem os pequenos fatos frívolos – que são os únicos importantes. E esse livro não seria apenas para a meditação filosófica. Seria também o espelho capaz de guardar imagens para o historiador futuro.26
As crônicas sobre submundo urbano e altas rodas da sociedade são, assim, os dois extremos da obra de João do Rio que, assim como o Rio de Janeiro de então, continha em si as duas faces do progresso. Mas em seus textos, a exemplo do que ocorria na cidade, esses dois universos sociais nem sempre apareciam separados, uma vez que suas personagens compartilhavam uma mesma vivência urbana e colaboravam em igual medida para a composição do tecido simbólico da capital. Um bom exemplo dessa fusão na obra de João do Rio é o romance A profissão de Jacques Pedreira, cujo personagem título é um rapaz bonito e ocioso, “produto espontâneo do meio em que vive”, resumo da cidade mundana que freqüenta suas crônicas de costume. Apesar da posição social do protagonista, seu smartismo é narrado em meio a considerações sobre a realidade sociopolítica decorrente do cosmopolitismo, como a crise do desemprego, a exclusão das camadas populares, a expansão do clientelismo, os enriquecimentos e empobrecimentos rápidos etc. Assim, o autor mostra que na cidade moderna, mais do que dois mundos antagônicos e excludentes, formava-se uma única realidade que, apesar de contraditória e heterogênea, compunha um mesmo quadro social e simbólico.
A crônica “Mariposas do luxo”, publicada em A alma encantadora das ruas, também é um valioso retrato desse entrecruzamento de mundos que caracteriza tanto a cidade quanto o olhar de João do Rio. Nesse texto, duas raparigas (“fulanitas do gozo, que não gozam nunca”) caminham ao entardecer pela rua do Ouvidor, quando “já passaram as professional beauties, cujos nomes os jornais citam; já voltaram da sua hora de costureiro ou de joalheiro as damas do alto tom”. Fascinadas com o luxo estampado na rua, esse mesmo espaço que lhes oferece o desvio, elas desfrutam desses instantes de anonimato do lado civilizado da cidade antes de partirem rumo ao subúrbio:
Um suspiro mais forte – a coragem da que se libertou da hipnose – fá-las despegar-se do lugar. É noite. A rua delira de novo. À porta dos cafés e das confeitarias, homens, homens, um estridor, uma vozeria. Já se divisam perfeitamente as pessoas no largo de S. Francisco – onde estão os bondes para a Cidade Nova, para a rua da América, para o Saco. Elas tomam um ar honesto. Os tacões das botinas batem no asfalto. Vão como quem tem pressa, como quem perdeu muito tempo.
Da avenida Uruguaiana para diante não olham mais nada, caladas, sem comentários.
Afinal chegam ao Largo. Um adeus, dois beijos, “até amanhã!”
Até amanhã! Sim, elas voltarão amanhã, elas voltam todo dia, elas conhecem nas suas particularidades todas as montras da feira das tentações; elas continuarão a passar, à hora do desfalecimento da artéria, mendigas do luxo, eternas fulanitas da vaidade, sempre com a ambição enganadora de poder gozar as jóias, as plumas, as rendas, as flores.27
A crônica mostra que o centro da cidade, coração do projeto regenerador, não escapava aos muitos usos que a população, na sua heterogeneidade, conferia-lhe. À revelia do projeto republicano, o Rio de Janeiro abrigava, como fica claro nos textos de João do Rio, o esplendor e o inferno, o vício e a graça.
É importante lembrar que apesar de ter sido o cerne do projeto regenerador, o centro da cidade não foi o único alvo das transformações. A abertura da avenida do mangue, ainda no escopo das obras de escoamento do porto, levou o calçamento a zonas até então isoladas, como São Cristóvão, que subitamente viam-se mais próximas da área economicamente ativa. As desocupações geradas pelas demolições modificaram também a lógica habitacional ao criar uma crise de moradia que, em grande medida, foi a grande responsável pelo processo de favelização dos setores mais pobres da população. Também é relevante o fato de a instauração de uma “cultura dominante”, apregoada pelas elites identificadas com o projeto republicano, não significar, em absoluto, o desvanecimento de manifestações culturais de natureza híbrida e carregadas de valores taxados de “tradicionais” e “primitivos” pelos valores civilizatórios.
Permeada por termos como “civilidade”, “civilização” e “projeto civilizatório” (usados pelos próprios “nativos”), essa discussão remete diretamente ao trabalho clássico de Norbert Elias, O processo civilizador. Dedicado a dissecar a genealogia dos “comportamentos considerados típicos do homem civilizado ocidental”, desnaturalizando-os e buscando suas origens e formas nos sentidos das motivações de seus agentes, Elias faz uma análise que dialoga, em muitos aspectos, com o contexto inventariado por João do Rio. Sempre a realçar a relatividade do conceito de “civilização”, o autor alemão lembra que cada configuração assumida por ele corresponde a um contexto histórico específico. Assim, Elias se propõe a distinguir os diferentes sentidos que esse conceito assumiu em conjunturas nacionais diversas, de modo a desconstruir a hegemonia com que a idéia genérica de civilização é utilizada na (auto) definição da cultura ocidental.
Ao fazer uma distinção primordial entre a forma de emprego da palavra entre povos distintos, O processo civilizador nos dá pistas sobre qual é, afinal, a civilização de que se fala e com a qual se sonha na avenida Central. Sempre muito influenciada (política, cultural e economicamente) por França e Inglaterra, é nítido ao olhar curioso (como o de João do Rio) como aspectos daquelas culturas chegavam à capital tropical via valores, objetos e posturas que não deixam dúvidas a respeito de qual “civilidade” foi ali idealizada: ser europeu ao gosto da intelligentsia francesa, que tinha nos padrões cortesãos o modelo de um processo civilizatório a ser seguido no plano dos costumes (a civilisation).
Ao nos falar da sociogênese do conceito de “civilização” nas nações historicamente tão invejadas por nossas elites, Elias nos dá pistas sobre o sentido profundo da movimentação que ocorria, para circunscrever-nos ao nosso objeto, no centro do Rio de Janeiro:
O conceito resume em uma única palavra seu orgulho pela importância de suas nações para o progresso do Ocidente e da humanidade…. “Civilização” descreve um processo ou, pelo menos, seu resultado. Diz respeito a algo que está em movimento constante, movimentando-se incessantemente “para a frente”…. O conceito de civilização é inicialmente …, um instrumento dos círculos de classe média – acima de tudo da intelligentsia da classe média – no conflito social interno. Com a ascensão da burguesia, ele veio, também, a sintetizar a nação, a expressar a auto-imagem nacional.28
Elias conduz sua análise por guias de etiqueta de diferentes lugares e momentos do processo que identifica como civilizador, e encontra nesses documentos pistas da materialização de novas estruturas mentais e emocionais que, dados os novos contextos, geravam novos códigos gestuais. As crônicas de João do Rio, nosso bilhete de entrada no mundo da nova sociabilidade de rua, também podem ser vistas como fonte de mesmo valor e ressonância analítica daquelas usadas por Elias. E é daí que partimos para encontrar em João do Rio e seus textos sobre costumes fragmentos desse nosso declarado “processo civilizador” tal como foi vivenciado.
De olho na rua: a sociabilidade como jogo urbano
Como vimos, espaços, idéias e práticas são a tríade que embasa a análise da formação do contexto urbano e que, conforme as crônicas de nosso etnógrafo, culminaram na reconfiguração dos padrões de sociabilidade carioca. Fruto de novos contornos físicos – que impunham uma relação de trânsito e proximidade até então inédita entre as pessoas – e de novos valores e cultura material – que intermediavam assuntos e gestos alheios à realidade rural –, a sociabilidade urbana despontava como a matéria da cotidianidade republicana, fazendo viver a nova ordem. No sentido atribuído por Georg Simmel, a sociabilidade é aqui tomada como a feição lúdica da socialização que a comporta. Em outras palavras, ela é a abstração da socialização que se realiza com caráter de arte ou jogo, num processo de construção de relações sociais que, por sua vez, sustentam o processo social como um todo. O exercício da sociabilidade, portanto, emerge como fruto de um contexto moderno feito de novos espaços e idéias, constituindo-se como a prática urbana por excelência. Tão superficial quanto a fugacidade de um esbarrão entre transeuntes, essa dinâmica é a práxis do grupo social e a matéria do sucesso das categorias formais que se pretendem vividas. Sentido e satisfação fazem, assim, parte desse jogo que lida, ao fim e ao cabo, com as próprias formas da sociedade que sustenta as interações, mas que é também por elas reproduzida.
Sobre a sociabilidade lúdica que caracteriza o ambiente urbano, João do Rio tece considerações que vão no sentido do afirmado por Simmel. O trecho a seguir é exemplar:
… todos sabem responder em francês, em inglês, em italiano, em árabe, como os criados de hotel. Morreu a conversação e ficou, apenas, a capacidade poliglota generalizada, capacidade de criados d’hotel, mesmo porque a conversação geral do mundo não passa nas suas linhas gerais de diálogos de criados d’hotel (A Notícia, 18 nov 1911).
Assim, a interação na cidade era para estes observadores contemporâneos um exercício que se esgotava na sua própria experiência imediata.j
O momento registrado por João do Rio revela-se um ponto crucial da passagem, no Brasil, de relações sociais de tipo senhorial para relações sociais de tipo burguês, marcado pelo individualismo. Conforme já mencionado, a modernidade travestida de ethos urbano teve, no caso carioca, um caráter híbrido que, numa simbiose entre a herança patriarcal personalista e o almejado futuro capitalista impessoal, configurava uma modalidade específica de interação social. O novo equipamento urbano mediava esse diálogo de temporalidades, levando o embate para o campo da rua e diluindo a tensão entre novo e antigo numa configuração fronteiriça e com características cada vez mais próprias. A nova classe urbana saía dos seus salões e varandas para ganhar as ruas (principalmente a avenida Central e a rua do Ouvidor), numa torrente de estímulos que se alargava noite adentro na incessante coreografia da avenida Central. Pedestres, chauffeurs, automóveis, bondes, bengalas e vestidos se interpunham entre as damas e cavalheiros que, entregues ao fascínio do moderno, faziam viver a República no âmago do seu projeto: o espaço público. A cidade como causa vencera, por fim, o temperamento ilhota da população do século XIX.
Ordem e progresso (1959) é o terceiro volume de Gilberto Freyre em sua série sobre a história da sociedade brasileira. Apesar de menos reverenciado, este volume conta com um aspecto metodológico muito interessante, viabilizado pelo fato de nele o autor lidar com um período mais recente (a Primeira República) e que, portanto, tinha ainda vivas muitas de suas personagens. Valendo-se de entrevistas em tom de autobiografia, Freyre analisa nessa obra “as relações do mundo impessoal com o pessoal; sua simbiose com os espaços – físico, social, cultural – pelos quais se estendeu sua vida de brasileiro ou sua atividade ou sua imaginação, numa época de transição, como foi, em nosso país, o fim do século XIX alongado no princípio do XX”.29
Com a intenção de ver a “relação de pessoa com pessoa, de pessoa com coisa, de pessoa com valor”, Ordem e progresso é precioso à reflexão acerca dos padrões de sociabilidade que preenchiam os espaços da República e punham assim em risco (para voltar a Sahlins) suas categorias idealizadas.
Como procuro fazer aqui com os textos de João do Rio, a obra de Freyre é por muitos classificada como antropologia, uma vez que o autor busca no plano do micro, das pequenas experiências da vida do brasileiro comum, a fonte para suas inferências mais amplas acerca da sociabilidade à brasileira. Com foco na transformação histórica e nos significados em mutação, Ordem e progresso analisa o período vivido por Paulo Barreto a partir da idéia de que a consciência do brasileiro de então entrelaçava presente, passado e futuro, num trabalho exemplar de jogo entre o plano individual e o coletivo. E é nesse sentido que ele afirma: “Dos brasileiros dos primeiros decênios de período republicano, alguns não se contentaram em parecer menos com os pais do tempo do Império do que com os contemporâneos dos grandes países industriais: pretendem parecer-se mais com os vindouros do que com os simples contemporâneos.”30
É curioso notar que, ao analisarem o mesmo período com um olhar que aqui proponho serem similares, João do Rio e Gilberto Freyre elegem um mesmo tipo como metonímia da rua enquanto espaço social: o garoto (para o primeiro), ou o moleque (para o segundo). Ao falar, como citado anteriormente, do crescimento do prestígio da rua sobre o espaço privado, Freyre delega a essa personagem um lugar primordial no processo afirmando que: “O moleque – a expressão mais viva da rua brasileira – foi se exagerando no desrespeito pela casa. Emporcalhando os muros e as paredes com seus calungas às vezes obscenos. Mijando e defecando ao pé dos portões ilustres e até pelos corredores dos sobrados, no patamar das escadas.”31
No mesmo sentido, João do Rio atribui ao garoto o papel de “tipo universal” da rua, o que revela que, tal qual Gilberto Freyre, ele via nessa personagem um retrato da vida que se desenrolava portas afora:
… tipo que vive em cada aspecto urbano, em cada detalhe, em cada praça…. o prodígio de uma criança mais sabida e cética que os velhos de 70 invernos, mas cuja ingenuidade é perpétua, voz que dá o apelido fatal aos potentados e nunca teve preocupações, criatura que pede como se fosse natural pedir, e pode rir, francamente, depois de ter conhecido todos os males da cidade, poeira d’oiro que se faz lama e torna a ser poeira – a rua criou o garoto!32
A aproximação aqui proposta entre os temperamentos etnográficos de autores de formação tão diversa como João do Rio e Gilberto Freyre não é um exercício fortuito de comparação. O livro de 1959 menciona 17 vezes o nome do cronista (sempre tratado pelo pseudônimo de João do Rio), que tem ali o seu As religiões do Rio posto ao lado de clássicos como Os sertões (Euclides da Cunha), O abolicionismo (Joaquim Nabuco) e Canaã (Graça Aranha) como livro de suma importância à “caracterização do mesmo Brasil, como época não de um tempo só mas de vários, esses às vezes contraditórios”.33 Ainda sobre o mesmo livro, diz Freyre que o material ali compilado sobre as múltiplas religiosidades do carioca “talvez deva ser considerado o maior triunfo na arte de reportagem até hoje alcançado em língua portuguesa, com sucesso não apenas jornalístico mas literário e até sociológico”. E arremata afirmando se tratar de um dos melhores livros da época por ele analisada.
Ao propor que João do Rio tinha “alguma coisa no comportamento que o destacava dos jornalistas comuns … não só pela superioridade do talento e do saber como pelo estilo ou pela forma, que nele era a dos híbridos: jornalista-escritor”,34 Freyre segue com o reconhecimento à obra do cronista afirmando que ele fora um revolucionário injustiçado pelas acusações de escrever afrancesado, de não seguir mestres da língua, de ser anti-retórico e de preferir os assuntos efêmeros aos “nobres”. Mas mesmo Gilberto Freyre, na sua homenagem ao trabalho de Paulo Barreto e na empatia com o olhar etnográfico do cronista, não vacila em lembrar que o jornalista foi “talvez o maior, dentre os de segunda categoria, da mesma época, isto é, depois de Machado, Joaquim Nabuco, Euclides, Aluísio Azevedo, Simões Lopes Neto e Raul Pompéia”.k35 A frase não deixa dúvidas acerca do papel relegado a João do Rio nos anais da literatura nacional, revelando o preço pago por sua irreverência, seu desvio, sua vida tão presa ao rés do chão do cotidiano – em suma, seu temperamento etnográfico.
Voltando à sociabilidade em curso no boulevard da avenida Central, vale lembrar que a novidade da primazia do espaço público como palco de interações, no sentido atribuído por Simmel, era fruto de uma nova dinâmica espacial mas também decorrência de uma conjuntura mais ampla, da qual a configuração urbana faz parte mas não a esgota. O trânsito intenso de um grande número de pessoas num mesmo espaço gerava convivência física entre cidadãos que, apesar de cúmplices no ritmo que conferiam à cidade, não se conheciam. Esse cenário abre um importante leque analítico que perpassa questões muito caras ao estudo das sociedades complexas, tais como a emergência do individualismo como estilo de vida e suas conseqüências no plano da socialização.
Nesse sentido, o Rio de Janeiro, enquanto metrópole moderna, vivia o que Simmel identificou como expansão dos grupos sociais. Segundo a análise do sociólogo alemão, a ampliação quantitativa do grupo (que, no caso aqui estudado, corresponde à comunidade urbana) é proporcional ao crescimento da individualidade, numa dinâmica que tem na concorrência pelo mesmo espaço econômico, físico ou social, o catalisador da especialização individual. No movimento contrário, o crescimento do grupo social leva à sua crescente indiferenciação enquanto grupo, tendendo a estabelecer ligações com elementos homólogos das estruturas de outros círculos em semelhante processo.36 Desta forma, a diferenciação do grupo e do indivíduo que dele faz parte são inversamente proporcionais, como o que ocorria na cidade descrita por João do Rio a partir do diapasão do cosmopolitismo: o Rio de Janeiro crescia, aumentando sua diferenciação enquanto círculo social mas, ao mesmo tempo, assumia características comuns a todas as grandes cidades (como a invasão de línguas estrangeiras, que passavam a ser usadas por diferentes estratos sociais). Assim, a cidade narrada por João do Rio no detalhe das suas singularidades, antes de ser um cenário específico, era uma metrópole que refletia, em certa medida, os demais centros urbanos do mundo. A expansão do círculo fazia com que seus habitantes, no contexto cosmopolita, se tornassem menos singularizados, embora ocorresse o contrário nas relações internas da cidade com a ampliação da dimensão individualista.
Vista por Jürgen Habermas como resultado da crescente autonomia dos indivíduos no mercado capitalista e dos cidadãos na ordem política representativa, o processo de “privatização” individual contrastava com a “publicização” da coletividade, numa reciprocidade dialética entre essas duas dimensões. Segundo esse autor, “assim como a privacidade de um se funda na dimensão pública do outro, a subjetividade do indivíduo privado se refere desde o início à esfera pública”.37 Simmel, que viveu o período de crescimento urbano berlinense assim como João do Rio presenciou o carioca, pôde ver e sentir os desdobramentos do crescimento do individualismo como conceito e também como direito, e fez dele pano de fundo para inúmeras reflexões. Ao pensar sobre o sentimento ocidental de individualidade, ele situa sua ontologia na Renascença, período identificado com o desenvolvimento da liberdade pessoal e do senso de auto-responsabilidade que acabou por desenhar um individualismo calcado no esforço pela exaltação das singularidades. Num segundo momento, situado por Simmel no século XVIII e fortemente influenciado pelos ideais da Revolução Francesa, o individualismo deixava o paradigma da distinção para abraçar a liberdade como mote, de modo a tornar cada qual consciente da opressão exercida pelas forças produtivas materiais e espirituais da época, representadas na onipresença institucional. A esse individualismo enraizado na noção de igualdade natural, o autor denomina “quantitativo”, no qual “o ponto mais profundo da individualidade é o ponto da igualdade universal”.38
Ainda de acordo com Simmel, o fortalecimento do ego nesse processo de “igualização” resultou no individualismo que despontou, no século XIX, como aquele característico das sociedades moderno-contemporâneas, a que responde o momento histórico aqui analisado. De natureza qualitativa, a nova noção de self aparece, nesse período, como um desdobramento das idéias de liberdade e igualdade, fazendo emergir um elemento que se mostraria definidor: a vontade de distinção mútua. Já não importava saber-se um indivíduo, mas sim provar ser, diante dos demais, um indivíduo particular e insubstituível – ou nas palavras de Simmel, escritas em 1908:
Na era moderna, a demanda do indivíduo passou a ser por seu self, por um ponto de referência fixo e não ambíguo. Ele necessita com urgência desse ponto fixo, tendo em vista a expansão sem precedentes das perspectivas práticas e teóricas, a complexificação da vida e o fato de que ele já não pode encontrar tal ponto em nenhum lugar fora de si próprio.39
Simmel mostra que sociabilidade e individualidade são faces de um mesmo processo de modernização do self e do mundo, num quadro no qual cada vez mais indivíduos se apresentavam a um público com o qual compartilham um ethos mas no qual ansiavam diferenciar-se. Paralelamente, em 1911, João do Rio tecia considerações bastante similares ao ressaltar o caráter individualista (no sentido de atitude diferenciadora em meio à homogeneidade imposta pelas ruas, onde todos eram cidadãos) que regia a orquestra da sociabilidade nas ruas de sua cidade. Na linha das afirmações de Simmel, Paulo Barreto tematizava os problemas que a subjetividade individual enfrentava no ritmo da metrópole moderna e que nela encontrava, ao mesmo tempo, a sedução e a ameaça. Como fica claro no seguinte trecho:
Diz cá. Por que faz toda a gente conferências? Para ganhar dinheiro? Não só por isso, mas principalmente para gozar do reclamo antes e depois…. Já estiveste cinco minutos com um homem, sem que o visses falar do seu próprio valor? Se é sportsman, fala dos seus conhecimentos, do seu automóvel, do seu cavalo; se é dado a conquistas, é insuportavelmente vaidoso; se tem profissão na classe, só há ele e os seus amigos muito depois. Os mais polidos, os mais amáveis, mesmo fazendo a outrem o elogio que reclama retribuição, não deixam de se elogiar aproveitando a forma comparativa. Diante da máquina humana: uma estrada atravancada de máquinas. No bojo de cada máquina, a movê-la, mola de aço substituta da alma: o Eu desesperador. E são todos! Aparecer! Aparecer! Cada sujeito cria uma atitude, cada ser fixa a personalidade de um gesto, cada tipo arvora uma certa mania.40
O encontro de pessoas na avenida Central (o famoso “fazer o footing”) pode ser então visto como a experiência do universo público, idealizado e viabilizado pela construção de um espaço que se prestava à sociabilidade enquanto atividade cotidiana, situada no âmbito da relação entre indivíduo e sociedade. O cotidiano banal e as trivialidades do dia-a-dia que tanto nos revela João do Rio, mostram-se assim manancial privilegiado para a captura das espontaneidades treinadas pelo moderno como experiência vivida. A vida diária e ordinária é aqui, nesse sentido, tratada tal como a define Alfred Schutz, que ressalta seu aspecto intersubjetivo: “O mundo não é o mundo privado de um indivíduo singular, mas um mundo intersubjetivo, comum a todos nós, no qual temos um interesse não teórico mas eminentemente prático. O mundo da vida cotidiana é o cenário e também o objeto de nossas ações e interações.”41
Sob essa perspectiva, a ação social passa a ser pensada no plano da intersubjetividade, manifesta nas multirealidades que compõem o mundo do transeunte urbano. O trânsito permanente entre as diferentes províncias de significado é, portanto, a fonte dos níveis diversos de tensão com que se depara o indivíduo. Exposto a diferentes públicos e vivenciando diferentes posições, o indivíduo é socialmente múltiplo sem, no entanto, deixar de ser um “eu-unidade”, portador de experiências próprias mas também parte de um mundo intersubjetivo dado por experiências anteriores a ele. Desta maneira, para Schutz, o comportamento de cada um em cada situação socialmente imposta deriva de uma ação intencional do sujeito que, dotado da capacidade de interpretar, decodifica as províncias de significado atuantes e aciona os mecanismos adequados àquela rede específica de relações dentre as tantas por quais se move.
Essa multiplicidade de papéis a que ficou submetido o transeunte carioca no início do século XX expunha cada passante ao rápido julgamento dos demais e fazia com que cada conduta, sob a forma de sociabilidade falada, gestualizada ou olhada, compusesse boa parte da sua auto-apresentação para o mundo – ou para a rua, que nessa conjuntura atua como seu sinônimo. Em meio às representações sobre si emergiam representações sobre a própria concepção de espaço, definido e vivenciado por um “estar no mundo” que perpassa todo o modo como os equipamentos urbanos intervêm como mediadores de interação entre as pessoas. Marcada pela tensão entre o novo e o tradicional, bem como pelas profundas diferenças de classe e papel entre os que circulavam pelo espaço público, a riqueza da etnografia feita por João do Rio está, justamente, em capturar essa polifonia de usos e fazeres da cidade. No olho da rua a urbes acontecia como experiência, redimensionando a questão da aparência e da identidade do homem.
Assim, entender o sentido da coexistência das representações sobre espaço depende de que se abdique de dicotomias rígidas, uma vez que as concepções diversas sobre o meio dialogam entre si pela mediação de ações e atividades sociais, sintetizadas no jogo da sociabilidade. O desafio é, portanto, o de destrinchar os sentidos das contradições das concepções acerca do espaço (e da modernidade), a partir de uma dinâmica sociocultural moldada pela continuidade histórica. Nesse sentido, é preciso ter em mente que a originalidade das representações do urbano e do moderno dos novos transeuntes estava fortemente marcada pelo passado daquela sociedade:
Percebe-se, portanto, que longe de obedecer a uma lógica que visa abolir o passado em nome do moderno ou vice-versa, o que se tem é uma complexa dinâmica que submete as categorias culturais fortemente pautadas nas hierarquias sociais, a novas situações cotidianas, oferecidas pelo próprio processo histórico em curso na cidade. A originalidade advém precisamente da coexistência desses termos todos, se contemplados numa escala de tempo peculiar – o cotidiano – durante um intervalo de tempo específico num espaço também definido: a rua.42
A fusão de temporalidades históricas que resultava na polifonia de representações instaurava, conforme a sugestão de Carlo Ginzburg,43 um mecanismo de circularidade cultural, feito no vaivém dos sentidos conferidos aos espaços e interações da cidade pelas duas esferas de sua produção – a técnica (dos especialistas do urbanismo) e a praticada (dos transeuntes). Ao reunir a diferença, a cidade moderna abriga pertencimentos díspares e experiências cada vez mais complexas, proporcionando uma reeducação do olhar e do sentir. Essa questão remete ao que Simmel denomina como atitude blasé do citadino que, afogado em estímulos, desiste de reagir a eles como uma proteção fisiológica (vinda do cansaço físico) e também psíquica (vindo da abundância de significantes, que fazem com que a percepção imediata tome as coisas, numa primeira impressão, como destituídas de substância): “Essa atitude mental dos metropolitanos um para com o outro, podemos chamar, a partir de um ponto de vista formal, de reserva.”44
É interessante ver que, em constatação contemporânea, João do Rio faz uma reflexão no mesmo sentido ao falar sobre a pressa que marca o ritmo na cidade, por ele caracterizada como “uma torrente humana que apenas deixa indicados os gestos e passa leve sem deixar marcas, passa sem se deixar penetrar”. Também para João do Rio, a superfície sempre intercambiante da cidade é um dos lastros da sociabilidade moderna, como ele revela ao eleger o automóvel como símbolo da sociedade (e da sociabilidade) de seu tempo, carimbada pela rapidez, pela pressa, pela voracidade do efêmero e pela superficialidade das relações. “Agora é correr para a frente. Morre-se depressa para ser esquecido dali a momentos; come-se rapidamente sem pensar no que se come; arranja-se a vida depressa, escreve-se, ama-se, goza-se como um raio; pensa-se sem pensar, no amanhã que se pode pensar agora”, diz ele em “A era do automóvel”, de 1911. Dois anos antes, em “A pressa de acabar”, João do Rio já apontava para a mesma questão ao escrever:
O homem cinematográfico acorda pela manhã desejando acabar com várias coisas e deita-se à noite pretendendo acabar com tantas outras. É impossível falar com qualquer ser vivo sem ter a sensação esquisita de que ele vai acabar com alguma coisa…. A pressa de acabar! Mas é uma forma de histeria difusa! Espalhou-se em toda a multidão. Há nos simples, nos humildes, nos mourejadores diários; há nos inúteis, há nos fúteis, há nos profissionais da coquetterie, há em todos esse delírio lamentável. Qual é o fito principal de todos nós? Acabar depressa! O homem cinematográfico resolveu a suprema insanidade: encher o tempo, atropelar o tempo, abarrotar o tempo, paralisar o tempo para chegar antes dele.45
A ironia das palavras do cronista remetem, não sem amargura, ao que Simmel também identificou no mesmo ano como a “tragédia da cultura” – ou a crescente fissura entre a psique subjetiva e o produto intelectual objetivo. Fenômeno moderno, derivado da divisão do trabalho, que faz com que os objetos respondam cada vez mais à lógica própria de sua instrumentalidade, a multiplicidade de informações e de estímulos levaria à autonomização da “cultura objetiva”. Paralelamente, a “cultura subjetiva”, remetida ao potencial de self cultivation, não acompanharia esse crescimento quantitativo (objetivo), uma vez que seria impossível ao indivíduo absorver um todo cada vez mais fragmentado e heterogêneo. A vertigem tantas vezes narrada por João do Rio diante da enchente de aparatos aos quais as subjetividades individuais deviam amoldar-se mostra uma concordância visceral com a angústia simmeliana.
O que a leitura das crônicas de João do Rio nos oferece é uma visão da cidade para além de sua materialidade, como um tecido vivo de relações sociais. Diferentemente dos transeuntes ordinários, que caminham pelos cheios e vazios do texto urbano que eles mesmos escrevem sem poder lê-lo devido à proximidade e o imediatismo da ação cotidiana,46 nosso etnógrafo valia-se de uma postura de alteridade que o habilitava como observador. Sem a cegueira que acomete o homem comum, imerso na fusão entre espaço e praticante, o cronista conseguia ver as sobreposições de tessituras sociais que compõem a cidade na sua vivência prática e imaginária, desvendando a “poética da cidade”. Nessa perspectiva, a afirmativa de Angel Rama acerca das relações históricas entre o espaço urbano e a produção intelectual é paradigmática:
Toda cidade pode parecer-nos um discurso que articula variados signos-bifrontes de acordo com leis que evocam as gramaticais. As cidades desenvolvem suntuosamente uma linguagem mediante duas redes diferentes e superpostas: a física, que o visitante comum percorre até perder-se na sua multiplicidade e fragmentação, e a simbólica, que a ordena e interpreta, ainda que somente para aqueles espíritos afins, capazes de ler como significações o que não são nada mais que significantes sensíveis para os demais, e, graças a essa leitura, reconstruir a ordem. Há um labirinto das ruas que só a aventura pessoal pode penetrar e um labirinto dos signos que só a inteligência raciocinante pode decifrar, encontrando sua ordem.47
Como mediador entre o plano concreto e o simbólico, João do Rio se legitimou como leitor da cidade ao mostrar-se capaz de participar de diferentes mundos. Seu trânsito entre os vários universos e o registro de múltiplas visões de mundo que diferenciavam ambientes tão distantes quanto os salões da alta sociedade (freqüentados por nomes como Rui Barbosa) e o Rio africano (centralizado na figura da tia Ciata) habilitava-o, portanto, a ver a cidade como instâncias em constante negociação e intercessão e não como mundos estanques separados. Ao produzir uma “experiência literária na qual a cidade não aparece como mero pano de fundo, e sim como uma construção simbólica a partir de seus tipos sociais, de seus lugares, de suas instituições”, o cronista apresenta o Rio de Janeiro como “um mundo em si mesmo, como centro articulador de uma visão mais ampla sobre a sociedade e a natureza dos homens”.48
Quando a rua fala: jornalismo e campo literário na belle époque carioca
Na emergência da primazia do público sobre o privado como instância de sociabilidade e de articulação política que caracterizava a República, a imprensa teve um papel cuja importância é difícil exagerar. No plano concreto das reformas urbanas os transeuntes encontravam uma instância produtora de coletividade vivenciada e, no plano das idéias, a circulação dependia, quase que exclusivamente, da eficácia comunicativa dos periódicos e folhetins que, aos poucos, passavam a ser parte intrínseca do aparato urbano.
Nesse sentido, se João do Rio, no seu temperamento e na sua biografia, confunde-se com a história da capital da Primeira República, a mimesis não poderia ser completa sem a mediação do campo literário que, por meio da imprensa, dava novos contornos à cidade. Os tecnocratas das reformas urbanas produziam os espaços para o desfile da civilização, mas, não em menor medida, o ambiente intelectual vociferado nos jornais produzia espaços de circulação de idéias e valores. A engenharia social avançava sobre essas duas bases, tão sólidas quanto complementares.
Robert Park, com seu interesse sobre o ambiente urbano no início do século XX, não por acaso debruçou-se sobre o estudo da imprensa, num reconhecimento da relação simbiótica entre a cidade e as auto-representações que ela circula. Autor, texto e leitor formavam, segundo ele, a tríade da produção urbana no âmbito das idéias, numa estrutura alentada pelo princípio da circulação. O caráter efêmero e multitudinário que a cidade moderna impõe a seus habitantes dificulta a profusão de idéias pela via da comunicação verbal e direta. Isso deixa claro o caráter primordial que as informações impressas têm nesse contexto como único meio de circulação de informação capaz de sobreviver à fugacidade dos esbarrões de sociabilidade em curso nas ruas. Assim, como diz Park, nas cidades a leitura passa a ser tão importante e natural quanto a fala.
É também esse autor que nos remete à função agregadora da imprensa que, ao ser a materialização da auto-representação dos habitantes da cidade, acaba por garantir a manutenção de um espaço de socialização para além da superficialidade e limitação dos diálogos vis-à-vis. A esse espaço comunitário de circulação de idéias e registro auto-representativo, chamamos “opinião pública”, tão cara à abertura de portas às ruas, tal como queria o projeto republicano. Numa comparação com a vida nas vilas, nas quais esse espaço era dinamizado e produzido na fofoca, Park lembra o papel fundamental da “opinião pública” no estabelecimento de parâmetros que, em todos os tipos de comunidade, é essencial à manutenção da coesão grupal:
Se a opinião pública vai continuar a governar no futuro tal como fez no passado, se quisermos manter a democracia – tal como concebida por Jefferson –, o jornal deve continuar a nos falar sobre nós mesmos. Nós devemos, de alguma forma, aprender a conhecer nossa comunidade e seus assuntos com a mesma intimidade com a qual conhecíamos nas vilas. O jornal deve continuar a ser o diário impresso da comunidade local. Casamentos e divórcios, crimes e notícias são a matéria da qual é feita a democracia.49
No caso brasileiro, esse período de intensas transformações que voltavam os olhos ao ambiente público fez com que a história da imprensa tivesse especial importância. O desenvolvimento tecnológico, por um lado, permitia que a imprensa ampliasse enormemente o número de rodagens por edição, além de, cada vez mais, oferecer recursos como ilustrações e fotos, que conferiam novas formas à veiculação de informações. Por outro lado, crescia a noção de que uma sociedade que se pretendia moderna e de valores unificados dependia de um mecanismo de circulação da “opinião pública”. Junto com essas premissas ficava clara a idéia de que quanto mais diretas, acessíveis e prazerosas, mais as informações chegariam ao público leitor e, conseqüentemente, maior a eficácia da imprensa enquanto registro social, fonte de parâmetros, “formadora de opinião”. Em tom bastante diferente do de Park, mas de sentido similar, João do Rio revelava ter a exata noção desse papel da imprensa, como afirmou numa conferência proferida em Buenos Aires em 1915 (“Oração dos faróis”), na qual disse que “só uma arte existe criando sem desfalecimento: o jornal …, o único guia, o único condutor dos povos, a voz do oceano multidão”.50
A virada do século trazia, ao lado da nova malha urbana, a transição da pequena à grande imprensa, num momento no qual “os pequenos jornais, de estrutura simples, as folhas tipográficas, cedem lugar às empresas jornalísticas, com estrutura específica, dotadas de equipamento gráfico necessário ao exercício de sua função”. Com o plano da produção, alterava-se também o da circulação, com novas relações entre jornal, anunciantes, política e leitores. A exemplo do que ocorria nos demais setores da economia, a imprensa se profissionalizava nos moldes da ascensão burguesa e do avanço das relações capitalistas.51
O período assistiu também à sobreposição dos campos da imprensa e da produção literária, o que significava uma alteração nas relações entre literatura e técnicas de escrita, edição e circulação. Situada pelos estudiosos num ínterim amorfo entre o realismo naturalista das vésperas da República e o modernismo da geração de 1922, a belle époque tropical é, por muitos, considerada uma passagem menor da nossa história literária, recebendo o título nada honorífico de “pré-modernismo”. Identificada com o mundanismo, a geração de literatos dos 1900 era acusada por predecessores como Joaquim Nabuco de ser “desocupada”, mais voltada à flanêrie que ao compromisso político-social. Esse contraste tomava como base a produção intelectual das duas décadas anteriores, identificada como a mais alta produção intelectual do país até então. A impressão era endossada pelo perfil do mercado editorial da época que, animado com o barateamento das edições (possibilitado pelas novas tecnologias), investia em publicações voltadas para o “povo”, mais preocupado com o número de vendas do que com a qualidade literária propriamente dita. Por “povo” respondia, como nos lembra El Far,52 não as camadas pobres e de baixa renda, mas sim toda e qualquer pessoa dentre as mais de 400 mil pessoas alfabetizadas, entre homens e mulheres (cerca de 50% da população da capital).l Um bom exemplo desse boom de literatura popular é o sucesso alcançado pelas novelas-folhetins nesse princípio de século XX.
É claro que os números, apesar de alentarem o otimismo dos profissionais editoriais de então, devem ser vistos com cautela se comparados aos números do mercado mundial. A tiragem total considerada satisfatória para um livro de prosa era de 1.100 exemplares, e um extraordinário sucesso de vendas, como As religiões do Rio, tivera 8 mil compradores ao longo de seis anos. As cifras contrastam enormemente com casos como o de Zola que, na Paris da mesma época, tinha edições médias de 13.900 unidades. Também entre os jornais, em 1900, a tiragem média era de modestos 50 mil exemplares diários, numa população que beirava o milhão de habitantes.53
Desta forma, a literatura do período confundia-se, na sua forma e na sua divulgação, com o caráter digestivo e efêmero dos escritos da imprensa. Essa característica tão colada à sua época, longe de significar amorfismo ou apatia nas letras nacionais (como querem tantos intérpretes), revelava um novo e peculiar formato de relação entre a escrita literária e a realidade social. Se o crescimento urbano impunha novos ritmos e aparatos, configurando uma nova sensibilidade cognitiva do homem, as letras acompanhavam esse movimento, de modo a dialogar com a realidade de seu tempo. Essa perspectiva se insere na postura aqui assumida, segundo a qual criação literária e contexto estão intimamente relacionados sem que, no entanto, isso implique uma redução determinista de um pelo outro. A generalização das relações capitalistas, ao lado das reformas urbanas que puseram abaixo os antigos salões literários do centro, fazia desaparecer a boêmia que conferia suntuosidade às letras, introduzindo novos padrões de escrita e cujo resultado foi o desenvolvimento de um “novo jornalismo”. O colunismo e a reportagem surgiam como as grandes novidades de um ambiente que exigia, cada vez mais, o predomínio da informação sobre a doutrinação. A nova imprensa (e, portanto, a nova literatura) demandava quantidade e era essa a fonte da notoriedade dos tempos do efêmero. O fato de a maioria dos escritores da belle époque terem nos jornais seu principal veículo respondia, nesse quadro, a duas necessidades que as características do mercado editorial não podiam suprir: fama e dinheiro.
Formava-se então, na fusão entre jornalismo e literatura, um campo intelectual no sentido atribuído por Pierre Bourdieu: a delimitação de um espaço onde os objetos sociais compartilhados são disputados por agentes investidos de saber específico, títulos, privilégios e esforços que permitem acesso aos vários lugares em seu interior, bem como aos diferentes jogos de conflito. Dotado de relativa autonomia, o campo traduz em linguagem própria os problemas relativos às classes sociais constituindo uma esfera social de dominação e de conflitos.
Nessa perspectiva, podemos analisar a literatura e o jornalismo da belle époque carioca como um campo específico, como um jogo de tabuleiro com regras próprias no qual Paulo Barreto, como peça ativa, movia-se. Num cenário feito da multiplicidade de pessoas, tempos e lugares, marcado pelo dinamismo e pela capacidade de trânsito entre vários mundos (no sentido atribuído por Schutz), a adoção de diversos pseudônimos por parte do cronista é sintomática. O autor fazia-se múltiplo para captar a cidade na sua configuração caleidoscópica. Muitas das máscaras sob as quais escrevia Paulo Barreto conviveram simultaneamente, cada qual com sua especificidade temática e também estilística, o que confirma seu trânsito por diversos planos enquanto observador.
Em 1902, Caran D’Ache assinava a coluna humorística “Cosmorama”, na revista O Coió; em 1903, foi a vez de X falar sobre as reformas urbanas na Gazeta de Notícias, assinando a coluna “A cidade”, que duraria cerca de um ano; no mesmo ano, Claude, crítico de arte, cobria para A cidade do Rio o Salão de Belas Artes, numa atividade que faria por cinco anos consecutivos; ainda em 1903, surgia João do Rio, na Gazeta de Notícias, com uma enquete sobre os autores preferidos do leitor carioca; em 1907, nascia Joe, pseudônimo que ficaria famoso com a coluna “Cinematógrapho”, na Gazeta de Notícias, e que duraria até 1911; no ano seguinte, Paulo José, alterego político do autor, assinaria a coluna “O instante” no mesmo jornal durante seis meses (até o final das eleições daquele ano); em 1913, Joe seria resgatado em crônicas de costumes nas colunas “À margem do dia” e “O instante”, que deixara de ser apenas política, ainda na Gazeta e “Pall-Mall Rio” apareceria em 1915, no O Paiz, trazendo o pseudônimo de José Antonio José, que assinaria também a coluna “A semana elegante” em A Revista da Semana.
Sob esses pseudônimos (e também outros, de existência mais curta e de menor importância), Paulo Barreto travestia-se conforme exigissem o tema e a conjuntura, mostrando sua filiação a uma tradição literária que já não tinha nas opiniões referendadas por grandes nomes seu maior trunfo. Nesse período de valorização da informação em quantidade e velocidade, a multiplicação do jornalista em várias personagens revelava-se uma estratégia de sobrevivência no mercado da imprensa. É importante lembrar que, diferentemente de muitos de seus predecessores e contemporâneos, Paulo Barreto não freqüentou a faculdade e não tinha qualquer outro ofício a não ser o de cronista-repórter. Ao fazer do jornalismo sua profissão, e não um complemento financeiro como tantos de seus colegas, ele foi um dos primeiros profissionais da notícia que o Brasil já teve, num pioneirismo que se reflete na forma de seu trabalho, feito tão ao gosto do perfil dos periódicos diários. É Carlos Drummond de Andrade quem afirma, no centenário do nascimento do cronista, ainda nos primórdios de sua volta ao quadro dos grandes autores brasileiros, que “muitas de suas melhores páginas foram geradas em função do trabalho na redação que para ele era criativo e desafiante. Fora do ambiente de jornal, seria talvez mais um escritor de gabinete, frio e sem alma” (Jornal do Brasil, 13 ago 1981). Com isso, Paulo Barreto revolucionou a atividade jornalística não só no seu ritmo de trabalho e na sua abordagem da realidade, mas também enquanto métier, fazendo da reportagem um gênero literário com características próprias.m
Numa prova da importância dada por João do Rio à imprensa como espaço de produção literária e que mostra sua consciência do campo, o autor idealizou e realizou uma série de entrevistas em 1904, publicadas na Gazeta de Notícias e compiladas em 1907 sob o título de O momento literário.n Composto por depoimentos de figuras de diferente destaque na cena intelectual da época, o projeto partia da pergunta sobre o papel do jornalismo na atividade literária e é, hoje, um dos mais importantes documentos sobre o panorama intelectual do chamado “pré-modernismo”. Além disso, a iniciativa revela a relação de João do Rio com seu meio profissional, preocupado em remodelá-lo conforme as novas necessidades da sociedade e, também, do mercado.
Desta forma, essa literatura jornalística reinventava-se não apenas com relação aos temas, mas também com relação às técnicas e às auto-representações do campo. No mesmo quadro, a difusão do cinema e da fotografia sugeria novos padrões de circulação de informações e os textos de João do Rio incorporaram totalmente esses meios de reprodução. Mais que simplesmente alterar a forma de difusão das informações, essas novas formas literárias eram, elas próprias, parte da informação.
A coluna “Cinematógrapho”, publicada sempre aos domingos na forma de um diário sobre a semana que a antecedera, é um caso típico dessa mescla entre contexto, técnica e conteúdo. O título, não por acaso, era uma homenagem ao aparato que chegava da Europa, alterando a relação dos homens com a imagem, agora mostrada rapidamente e em fragmentos, e exigindo do espectador um novo olhar e uma percepção metonímica da mensagem veiculada. A vida era vista e retratada, em O Cinematógrapho (livro publicado em 1909 e que levava o nome da coluna), como uma sucessão de fitas que corriam velozes e em cortes súbitos, encadeando assuntos breves e sem qualquer ligação aparente com o anterior, fazendo da superficialidade a tônica dominante. “Interessante aquela fita, dizes. E dois minutos depois não te lembras mais”, escreveu João do Rio no livro que era uma verdadeira ode ao tempo da técnica como ditadora dos costumes. A literatura, assim como o olhar do transeunte, deveria se adaptar ao despotismo da pressa, conforme a constituição do espécime moderno ou, como dizia João do Rio, do homo cinematographicus.
A relação de troca formal e temática entre imprensa, técnica e demandas sociais fica também clara na sua famosa crônica “O homem de 1920”. Ali, numa prosa próxima ao gênero da ficção científica, o autor imagina o cotidiano da década seguinte como um reflexo das inovações tecnológicas. Ao pensar no papel da imprensa, esse texto descreve o que seria o jornal do futuro, o Eletro Rápido, difundido pela fala e não pela leitura, “com uma edição diária de seis milhões de telefonógrafos a domicílio, fora os 40 mil fonógrafos informadores das praças, e a rede gigantesca que liga as principais capitais do mundo em agências colossais.”54
Além da noção exata de que a imprensa deveria caminhar lado a lado com a sociedade por ela retratada, João do Rio revela concordar com a premissa de Park, segundo a qual os jornais seriam um diário da sociedade sobre si mesma. Isso fica claro quando, em uma crônica de 1908, ele se mostra ciente do valor documental dos periódicos, que teriam, nos mínimos detalhes, fontes preciosas para reflexões acerca da realidade social. A exemplo do que faria Gilberto Freyre em Ordem e progresso numa postura metodológica considerada pioneira, João do Rio usava os classificados – que também despontavam como novidade nessa imprensa de feições capitalistas – como ponto de partida para análises profundas sobre os costumes do carioca:
Os meus olhos correm ávidos para as colunas cujas linhas são pagas a 300 réis, com direito a repetição, e aí estou certo de não encontrar a calúnia dos “apedidos”, nem os elogios reles, mas a alma da cidade, tal qual ela é…. Os pequenos anúncios são a interminável fita cinematográfica da vida da cidade, sempre curiosa, sempre vivaz, sempre interessante. Por ela sabe a gente da intimidade dos lares, da anciã de dinheiro, das estravagâncias sensuais, do amor interesseiro, da falta de gramática, dos adultérios, das chamas, das comédias, dos vaudevilles. … É a piece d’ombres do anônimo que pessoalmente a gente cumprimenta e respeita; é o espelho côncavo da alma urbana.
E prossegue com exemplos de análise social a partir dos anúncios, como a que segue:
“Precisa-se de uma criada de quarto para casa de família. Prefere-se de meia-idade e que não seja bonita.”
Que drama neste pequeno anúncio! Como se vê a dona de casa, ditando as linhas desse pedido, a arder de ciúmes, talvez com a recordação de uma criada bonita que serviu com dedicação demasiada ao patrão (Gazeta de Notícias, 25 fev 1908).
Apesar de manter uma relação sincronizada com os novos meios de reprodução – que o levava a valorizar a imprensa enquanto espaço literário –, são dignas de notas as três campanhas sucessivas do autor para ser aceito na Academia Brasileira de Letras. Fundada em 1897, com Machado de Assis como presidente, a sua criação buscava “consertar, no meio da federação política, a unidade literária”,o numa clara intenção padronizadora. Apesar de fazer uma literatura por muitos criticada pela sua pompa e seu ranço wildeano, Paulo Barreto escrevia colado à realidade cotidiana e divulgada na informalidade dos periódicos, compondo assim um perfil bastante diverso daquele apregoado pela Academia. No entanto, sua insistência em ser aceito entre os “imortais” revela uma ânsia por reconhecimento no seio de uma elite intelectual que, diferente dele, via ainda na literatura um campo próprio e um nicho irradiador de cultura e erudição. Após ser recusado em 1905 e 1907, em 1910, Paulo Barreto foi finalmente eleito aos 29 anos como segundo ocupante da cadeira 26 (sucedendo o poeta Guimarães Passos), tendo sido o membro mais jovem a tomar posse em toda a história da Academia. A cerimônia que marcou sua entrada para os grandes nomes da literatura brasileira, cercada de grande ritualística, foi a primeira em que foi feito uso do fardão. Nesse momento, já afastado das incursões ao universo popular, João do Rio consagrava-se entre a elite e passava a dedicar-se totalmente ao registro desse segmento social.55 É importante ressaltar, no entanto, que a entrega do cronista à documentação da elite carioca, sagrada por sua entrada na Academia, não apaziguou os sempre exaltados ânimos a respeito de sua figura, como fica claro na quadrinha feita pelo também jornalista Emílio de Menezes na ocasião de sua posse:
Na previsão de próximos calores
A Academia que idolatra o frio.
Não podendo comprar ventiladores.
Abriu as portas para João do Rio.56
Mas as duras críticas não chegaram a abalar, em nenhum momento, o prestígio de João do Rio. O fato de ter sido contratado, na precocidade de seus 22 anos, pela Gazeta de Notícias é ilustrativo de seu reconhecimento junto ao público e à elite intelectual. Favorito das altas rodas culturais da cidade, esse periódico de tendência liberal foi o carro-chefe do desenvolvimento da grande imprensa no Brasil, uma vez que em suas páginas surgiam, com freqüência, as principais novidades gráficas vindas de Paris e Londres. Com os melhores salários do ramo, a Gazeta reunia colaboradores literários de renome (como Olavo Bilac e Coelho Neto), e era, ao lado do mais antigo e conservador Jornal do Brasil, o veículo midiático mais lido da capital. Entre 1911 e 1913 (quando deixou a Gazeta), João do Rio assumiu um dos cargos de direção do jornal, no qual passou a ser o terceiro homem na escala de poder. Esse período corresponde à sua menor produtividade de textos e também ao auge de seu prestígio social. Os anos seguintes seriam marcados por uma lua-de-mel com a alta sociedade, como demonstra sua longa, íntima e invejada amizade com Isadora Duncan, que viera ao Brasil em 1915. Mais que um jornalista de ofício, ele se afirmava como figura proeminente no cenário da imprensa nacional, o que viria a se confirmar ainda em 1913, quando migrou para O Paiz, periódico diário de peso, no qual permaneceria até 1920 à frente da famosa coluna mundana “Pall-Mall”. Neste ano, João do Rio daria seu passo mais ousado no mundo dos negócios, entrando como fundador, acionista e diretor-presidente do periódico A Pátria. Ferozmente acusado de filiação à colônia lusitana, o periódico, bem como o cronista, sofreram muitos ataques de nacionalistas. Com bons contatos em Portugal, João do Rio ali passara longas temporadas que resultaram na publicação de livros como Fados e canções e Portugal d’agora, além do lançamento do periódico Atlântida, que circulara entre 1913 e 1919, com a proposta de estreitar os laços culturais entre os dois países. A polêmica de A Pátria deu início a uma fase de isolamento e depressão na vida de Paulo Barreto, que só se encerraria com sua morte.
Dentro deste capítulo da história intelectual brasileira, um gênero em particular merece especial atenção. A crônica, que já no século XIX despontara como forma literária digna de reconhecimento, teve na “nova imprensa” dos 1900 seu grande momento, revelando-se uma forma privilegiada de apreensão e representação da realidade. João do Rio, na relação mimética de sua obra com os dogmas da velocidade e da técnica que marcavam seu tempo, não tardou em incorporá-la e reinventá-la. Com ele, nascia o gênero da crônica-reportagem, que vingaria no jornalismo brasileiro (e, especialmente no carioca) até os dias de hoje.
A crônica mostrara ser filha da cidade, uma vez que seu material – a vida cotidiana – e sua forma – poucas linhas impressas em jornais – serviam com perfeição às demandas do urbano. Veículo da polifonia, de modo a legitimar as ambigüidades e fissuras do dia-a-dia, o gênero aproxima-se da função da fofoca, anteriormente mencionada no âmbito dos estudos de Park acerca da função da imprensa. Assim, a crônica surge como a mais clara e acessível representação da sociedade moderna sobre si, atuando como guia ao visitante desejoso de conhecer seus costumes. Classificada por Antônio Cândido como um “gênero menor” marcado pela proximidade com o leitor, ela se ajusta à sensibilidade de todo dia, estabelecendo um diálogo direto entre observador-escritor e leitor, desvendando a “grandeza do miúdo” e entregando-se à volatilidade do efêmero. Feita “ao rés do chão”, a crônica “na sua despretensão, humaniza, e essa humanização lhe permite, como compensação sorrateira, recuperar com a outra mão uma certa profundidade de significado e um certo acabamento de forma, que de repente podem fazer dela uma inesperada embora discreta candidata à perfeição”.57
Assim, ao tecer a novidade do tempo vivido à velocidade de sua transformação, a crônica – cuja consagração veio quando os jornais se tornam diários – pode ser lida como verdadeira narrativa do cotidiano, tomada sempre como construção. Nesse verdadeiro tempo feito texto que é a crônica,p ela opera como construção do real e sobre o real, revelando as “verdades” do simbólico como sentimento e como experiência. João do Rio revela ter plena consciência da adequação do formato da crônica à configuração urbana, ao dizer que, nos tempos então correntes, ela
… evolui para a cinematografia. Era reflexão e comentário, o reverso desse sinistro animal de gênero indefinido a que chamam: o artigo de fundo. Passou a desenho e a caricatura. Ultimamente era fotografia retocada mas com vida. Com o delírio apressado de todos nós, é agora cinematográfica – um cinematógrafo de letras, o romance da vida do operador no labirinto dos fatos, da vida alheia e da fantasia –, mas romance em que o operador é personagem secundário arrastado na torrente dos acontecimentos.58
Anteriormente restrita a comentários críticos acerca de acontecimentos populares, a crônica, tal como praticada por Machado de Assis, Olavo Bilac e outros tantos, fazia-se a distância do olho da rua, sem os riscos ou o frescor das reportagens. Foi a partir de João do Rio e seu temperamento etnográfico que o gênero ganhou a experiência da observação feita in loco, e “deixava de se fazer entre as quatro paredes de um gabinete tranqüilo, para buscar diretamente na rua, na vida agitada da cidade, o seu interesse literário, jornalístico e humano”.59 Feita de intensa observação participante, a crônica-reportagem valia-se também de uma técnica que deve a João do Rio sua vulgarização em nossa imprensa e é tão cara à atividade etnográfica – a entrevista. E é tanto nos métodos de colheita de dados quanto no formato de sua apresentação que encontramos, conforme tratado no capítulo seguinte, a etnografia de João do Rio.

Uma das fotos mais famosas de João do Rio tirada em 1920 (um ano antes de sua morte)
a O primeiro artigo de João do Rio (então apenas Paulo Barreto) publicado na imprensa saiu no jornal A Tribuna e era uma crítica à peça Casa de bonecas, de Ibsen. Intitulado “Lucília Simões”, o artigo foi, no entanto, o único do autor nesse periódico, e apenas 15 dias após essa estréia ele, já no A Cidade do Rio, escrevia sobre a peça Therèse Raquin, de Émile Zola.
b Segundo Gilberto Amado, amigo de Paulo Barreto, a mãe do cronista, “uma morenona refolhuda e penugenta, alegre e vivedora, de um egocentrismo de atriz” transmitira-lhe “ao temperamento todos os dengues, molezas e ademanes que o tornaram repugnante aos austeros”.
c Expressão usada por Gilberto Freyre no sentido de uma requalificação da experiência social e que para o autor explica, em grande medida, o sucesso da transição do sistema patriarcal para a vida urbana. Ao falar em “reeuropeização”, Freyre remete à crescente influência das culturas francesa e inglesa nas cidades brasileiras ao longo do século XIX, paralelamente à progressiva desvalorização das influências lusitanas.
d Nesse sentido, é importante a lembrança de que “a definição de uma cidade enquanto capital não é um dado, mas uma construção” (“Brasil, acertai vossos ponteiros”).
e A interjeição, famosa na época, foi cunhada por Figueiredo Pimentel em sua coluna “Binóculo”, na Gazeta de Notícias.
f Somente em 1910, com todos os edifícios construídos, o conceito da avenida se veria realizado por inteiro.
g Antônio Cândido, ao falar de João do Rio, define como radical de ocasião o “homem sem qualquer compromisso com a revolução, que freqüentemente até é contra ela, e no entanto nalgum período ou apenas nalgum instante da vida fez alguma coisa por ela: uma palavra, um ato, um artigo, uma contribuição, uma assinatura, o auxílio a um perseguido” (Literatura e sociedade, p.83).
h A alma encantadora das ruas (1908), Cinematographo (1909) e Vida vertiginosa (1911) trazem os principais textos de João do Rio sobre o lado miserável da cidade. Vide “A fome negra”, “As crianças que matam”, “Os livres acampamentos da miséria”, “Sono calmo” e “Os trabalhadores da estiva”, para alguns exemplos.
i Travestido de Godofredo Alencar, seu alterego, João do Rio mostra seu interesse pelos extremos sociais ao dizer que “nas sociedades organizadas, há uma classe realmente sem interesse: a média, a que está respeitando o código e trapaceando, gritando pelos seus direitos, protestando contra os impostos, a carestia da vida, os desperdícios de dinheiros públicos e tendo medo aos ladrões. Não haveria forças que me fizessem prestar atenção a um homem que tem ordenado, almoça e janta à hora fixa, fala mal da vizinhança, lê os jornais da oposição e protesta contra tudo. Nas sociedades organizadas interessam apenas: a gente de cima e a canalha” (ver Crônicas e frases de Godofredo Alencar, p.125-6).
j Como bem define Simmel, “the social game has a deeper double meaning – that is played not only in a society as its outward bearer but that with its help people actually ‘play’ ‘society’” (G. Simmel, On Individuality and Social Forms, p.134).
k Grifo do autor.
l Na virada do século o Rio de Janeiro tinha o índice de analfabetismo mais baixo do país, que no total atingia 80% da população brasileira. O censo de 1890 no Distrito Federal contabilizava 522 mil habitantes (o dobro do número registrado em 1872), dentre os quais 57,9% dos homens e 43,8% das mulheres eram alfabetizados (o que somava, então, cerca de 270 mil pessoas aptas a ler e escrever).
m “Tenho um processo de trabalho constante. Só as novelas foram retocadas antes de serem entregues aos editores. O resto da minha obra tem sido escrito dia a dia para os jornais”, diz João do Rio sobre sua profissão (O momento literário, p.61).
n Foram 28 entrevistas, nas quais eram feitas as seguintes perguntas: 1) Para a sua formação literária, quais os autores que mais contribuíram? 2) Quais, dentre os seus trabalhos, as cenas ou capítulos, quais os contos, quais as poesias que prefere? 3) Lembrando separadamente a prosa e a poesia contemporânea, parece-lhe no momento atual, no Brasil, que atravessamos um momento estacionário, há novas escolas ou há luta entre antigas e modernas? Neste último caso quais são elas? Quais os escritores contemporâneos que as representam? Qual a que julga destinada a predominar? 4) O desenvolvimento dos centros literários dos estados tenderá a criar literaturas à parte? 5) O jornalismo, especialmente no Brasil, é um fator bom ou mau para a arte literária?
o Segundo o discurso de abertura proferido por Machado de Assis.
p A relação entre crônica e tempo é, mais que uma proposta, uma derivação etimológica, uma vez que ambas as palavras provêm da matriz chronos.
2 ∼ A ETNOGRAFIA URBANA DE JOÃO DO RIO
“– Eu não sei o que você quer dizer com “glória” – retrucou Alice.
Humpty Dumpty sorriu com desdém – É claro que você não sabe – até que eu diga a você. Eu quis dizer que você terá um belo e incontestável argumento!
– Mas “glória” não significa “um belo e incontestável argumento” – contestou Alice.
– Quando eu uso uma palavra – disse Humpty Dumpty em um tom bastante zombeteiro – ela significa exatamente o que eu quero que ela signifique, nem mais nem menos.
– A questão é – disse Alice – se você pode fazer com que as palavras signifiquem tantas coisas diferentes.”
LEWIS CARROLL
Desvendando campos, diários e temperamentos: uma antropologia inominada
Quando Malinowski, na introdução de Os argonautas do Pacífico Ocidental, traçou um guia sobre a prática da etnografia, abria-se junto com seu livro um novo capítulo na história da antropologia social. A pesquisa do antropólogo polonês referia-se à sua incursão nas ilhas Trobriand ao longo da década anterior e rapidamente assumiu o papel de divisor de águas: a metodologia e a epistemologia da prática etnográfica ganhavam novos contornos na medida em que ela passava a ser definida através de termos como observação participante e trabalho de campo. Malinowski, ao propor uma agenda que incluía o aprendizado do idioma nativo e a longa permanência no povo estudado, presenteava a antropologia com um método que, travestido da autoridade da toda-poderosa “empiria”, assumia o papel de “o princípio e o fim” da disciplina que (re)fundava.1
Era 1922 e a antropologia ainda vivia a ressaca das teorias evolucionistas e difusionistas, que alimentadas em gabinetes impunham ao estudo do humano uma dimensão teleológica. É importante lembrar, contudo, que o início do século XX assistira a um desenvolvimento nada tímido do que, anos mais tarde, Malinowski positivaria em seu clássico eleito fundador. Já no final do século XIX, Franz Boas, com seu estudo sobre esquimós no Alasca, apresentava um trabalho pioneiro feito de pesquisa in loco por cerca de um ano. Ao deslocar o foco de interesse da antropologia para a problemática da cultura, Boas dava os primeiros passos na configuração da disciplina tal como a conhecemos ainda hoje, atentando para o caráter relativista de análises feitas a partir da observação conjuntural. Longe de ser um exemplo isolado (o que não ofusca, de nenhuma maneira, seu caráter inovador), a iniciativa de Boas insere-se num contexto de desenvolvimento da prática da observação como parte indissociável do discurso antropológico e, de maneira mais ampla, do estudo do humano para além de suas especificidades biológicas.
Apesar de fundamental para as pesquisas desenvolvidas naquele período, a experiência de campo não despontava nas análises como elemento organizacional das monografias, restringindo-se à prática sem impor-se epistemologicamente. Mas o novo estilo de pesquisa diferenciava-se radicalmente daquele praticado por missionários e outros “amadores” e propunha a articulação entre elementos teóricos e empíricos da pesquisa antropológica. Ainda assim, a etnografia tardaria em responder soberana pelo sine qua non da disciplina. Com isso, o texto de Malinowski (imediatamente seguido por Radcliffe-Brown e Margaret Mead nos mesmos anos 1920), mais que inventar a etnografia como instrumento supremo da antropologia, foi fundamental ao legitimar o pesquisador de campo e ao normatizar seu trabalho enquanto tal. Os argonautas, assim como as demais monografias de sua geração, resgataram o trabalho de campo do amadorismo mambembe, de modo a associar a pesquisa empírica a um arsenal teórico de peso, alocando numa mesma equação análise cultural e descrição etnográfica. Se a etnografia já existia como prática, foi a partir de Malinowski e sua agenda que ela se institucionalizou, num movimento que, muito além da instrumentalidade disciplinar, levava a antropologia para o campo da construção feita, explicitamente, a partir de múltiplas subjetividades. E desta posição, entre a experiência e o texto, ela jamais sairia.
Sem contar com um programa científico, o trabalho etnográfico de campo como paradigma supremo da antropologia pós-malinowski definiu-se, desde o início, pela postura epistemológica de imersão no cotidiano nativo. Assim, marcado pelo improviso, esse “estilo de pesquisa particular, coloquial e informal, radicado num conjunto específico de habilidades improvisadoras e pessoais,”2 propunha mais uma atitude perante o objeto do que propriamente um manual de regras precisas (e, nesse sentido, a etnografia mais que um método define-se como uma prática). Ao lado do desenvolvimento do fieldwork como princípio, vinha a proposta de que os aspectos culturais de um povo deveriam ser compreendidos em seu contexto nativo, conforme as idéias lançadas pouco antes por Franz Boas e, em grande medida, compartilhadas por Malinowski. A revolução então levada a cabo na disciplina e que se faz sentir até os dias de hoje calcou-se, portanto, na introdução da idéia de que a compreensão dos “outros” dependia de “circular entre eles como eles circulam entre si, ad hoc e tateantemente”.3 Ou, em outras palavras, de que a alteridade só se produziria saindo dos gabinetes e indo a campo munida de um temperamento etnográfico a partir do qual tornava-se possível ao antropólogo descrever, imaginar e comparar o mundo observado através de um esforço voltado a uma “descrição densa”.
É importante lembrar, no entanto, que o desenvolvimento de uma “ciência da observação” praticada nos anos derradeiros do século XIX e ao longo das duas décadas seguintes não foi privilégio da antropologia. Em movimento bastante similar àquele registrado e positivado por Malinowski, a análise interpretativa, independentemente de sua filiação disciplinar ou epistemológica, voltava-se à observação. Numa tácita norma coletiva, a interpretação do humano nas mais diversas configurações que ela pode adotar chegava aos 1900 certa de que a descrição do observado era a via legitimadora mais segura. O in loco como fonte de ciência ou de arte despontava como regra e fazia do voyerismo – fosse ele participante ou passivo – a coqueluche dos novos tempos. A literatura da época, sob o signo do realismo, é pródiga em exemplos: a prosa episódica de Charles Dickens, rica em comentários sociais; a escrita indiciária de Edgar Allan Poe; o fôlego retratista de Balzac; a obra jornalística e mundana de Proust; a comédia de costumes de Oscar Wilde; o naturalismo de Émile Zola; a ironia de Eça de Queirós e a precisa acidez de Machado de Assis. Com uma postura predominantemente observadora perante o mundo, esses autores fizeram da sociedade seu objeto, retratando-a por meio de interpretações calcadas, em grande medida, na dimensão descritiva de seus trabalhos. Apesar de distantes da etnografia enquanto prática antropológica é interessante notar que suas observações participantes, apesar de não-científicas, inseriam-se no quadro mais amplo de legitimação do being there como fonte interpretativa.
Na dialética entre a experiência, a interpretação e a escrita, a literatura, assim como a antropologia, ganhava uma sensibilidade etnográfica, traduzida na produção de representações feitas através da articulação de significados comuns entre mundo, observador e leitor. As idéias de “campo” e de “observação” invadiam as páginas dos jornais, romances e monografias, reconfigurando a própria noção de conhecimento aplicado ao universo sociocultural.
Não em menor medida, no mesmo período o jornalismo brasileiro redefinia-se em termos de formato, distribuição, importância e alcance, como exposto no capítulo anterior. Também conforme mencionado, a proposta tácita de João do Rio levada a cabo na prática de uma nova maneira de mostrar a cidade é indissociável desse movimento de redelineamento da imprensa nacional. Num movimento similar ao observado na antropologia e literatura mundiais, João do Rio saía do gabinete e fazia da imersão na realidade o novo sine qua non da produção da informação, numa guinada que mudaria definitivamente os parâmetros da prática jornalística no país. Precursor do jornalismo investigativo no Brasil, o cronista-repórter ganhava as ruas do então Distrito Federal com uma postura que não deixava nada a dever às premissas que duas décadas depois definiriam trabalho de campo etnográfico.
A revolução feita por João do Rio no jornalismo brasileiro, pelos autores mencionados na literatura e por Boas (dentre outros) na antropologia tinha assim o mesmo nome: campo. Fosse nas crônicas do carioca ou nos diários do etnólogo, essas instâncias disciplinares ganharam, pelas mãos desses pioneiros, a observação como garantia de, ao menos, verossimilhança. Ao leitor dos jornais, das novelas ou das monografias, a sociedade passava a ser representada na sincronicidade do seu cotidiano, numa mediação narrativa que já não passava pelas elucubrações panópticas do pensador de gabinete. A ida a campo numa curva erma do Alasca ou na rua do Ouvidor passava a oferecer uma leitura da realidade a partir do temperamento etnográfico de seus observadores e assim configurava uma visão sobre a sociedade analisada que, mesmo mediada pelas subjetividades autorais, correspondia ao que Geertz denominou, bem mais tarde, como “saber local”.
A obra de João do Rio se insere, portanto, no panorama da produção intelectual internacional de seu tempo. Afinado com as tendências literárias e jornalísticas da época, ele incorporava os princípios da observação e da crítica social tão em voga entre os autores europeus e aplicava-os ao contexto de sua cidade. A exemplo do que ocorria no plano das idéias e do projeto urbanístico-arquitetônico (conforme discutido anteriormente), a escrita de João do Rio não escondia sua matriz estrangeira, numa postura tantas vezes taxada pejorativamente como imitação. Mas assim como na produção espacial da cidade, em seus textos, a inspiração estrangeira era resignificada de acordo com a realidade local, conferindo novos contornos aos princípios importados. Mais do que a cópia pura e simples, sua obra é um caso primoroso de apropriação original de tendências já existentes que resultaram no desenvolvimento de novidades que mudariam para sempre o perfil do jornalismo nacional. Seu próprio nome, João do Rio, segundo a hipótese de Gentil de Faria, teria derivado do jornalista francês Napoleón-Adrien Marx (1837-1906), do Le Figaro, que assinava Jean de Paris.4 Por intermédio de João do Rio e sua reportagem feita em campo, o Brasil entrava em compasso com a imprensa internacional, numa reapropriação rica em significantes valiosos à compreensão da sociedade carioca de então. Acusado inúmeras vezes de “plagiador”, “cleptômano das letras” e “cópia infame” por desafetos públicos, o cronista sofria ataques quase sempre associados à sua vida pessoal, em agressões referentes à sua homossexualidade, sua cor amulatada, e sua silhueta generosa.a
Nesse contexto, é interessante realçar os autores mencionados por João do Rio em suas obras, em citações ou epígrafes. A listagem inclui nomes de autores contemporâneos a ele e vinculados às correntes naturalista e decadentista, o que revela as matrizes inspiradoras do olhar peculiar que ele lançava à belle époque carioca. Charles Dickens, Friedrich Nietzsche, Arthur Schopenhauer, Honoré de Balzac, Charles Baudelaire, Michel de Montaigne, Edgar Allan Poe e Stendhal são nomes freqüentes em suas crônicas, o que mostra sua afinidade com autores que documentavam literariamente a modernidade como experiência subjetiva. Mas dentre as inspirações declaradas da obra de João do Rio, ganham evidente destaque os nomes de Jean Lorrain e de Oscar Wilde. Homossexuais, decadentistas e identificados com a figura do dândi, esses autores influenciaram explicitamente não só a obra como também a figura pública do cronista carioca. De Jean Lorrain, o carioca incorporou o esteticismo rebuscado e o cinismo mundano, expressos na afeição de ambos à idéia da máscara como mediador social. De Wilde, seu principal interlocutor, João do Rio cultivou o apego aos paradoxos e, numa declaração da sua admiração pelo autor britânico, traduziu pela primeira vez em português as obras Salomé, Intenções e O retrato de Dorian Gray.
É importante lembrar que, não obstante o pioneirismo de João do Rio em sua etnografia do cotidiano, ele não foi o primeiro brasileiro a fazer da observação in loco uma marca de seu trabalho. Em estudo contemporâneo às primeiras incursões do cronista em campo, Nina Rodrigues também se dedicou à coleta presencial de material para análise daquele que seria seu principal objeto como médico e como antropólogo: as populações africanas no Brasil. A perspectiva antropológica embutida nos discursos biologizantes de Nina Rodrigues marcava a junção, em sua obra, entre a prática médica e a observação etnográfica. Nesse contexto, ganhava importância o trabalho empírico e comparativo como fonte para estudos de caso, e o comportamento individual começava a ser analisado em função de um meio cultural determinado. Com a atenção voltada aos temas das relações raciais a partir da observação apurada dos fenômenos e grupos sociais definidos, o médico-legista foi figura fundamental no processo de legitimação da prática etnográfica como meio de produção de conhecimento no Brasil. O maior exemplo do empreendimento etnográfico de Nina Rodrigues é sua obra Os africanos no Brasil, elaborada entre 1890 e 1905. Vasta coletânea de informações e dados a respeito do universo cultural das comunidades negras no Brasil, esse livro compila registros e evidências escritas e orais para uso clínico, num movimento paralelo e bastante similar ao que realizava João do Rio no âmbito do jornalismo. Apesar da coincidência temporal e temática (o cronista tratou, não com menor esmero, do universo da “pequena África” no seu As religiões do Rio, como será visto a seguir), não há qualquer menção à leitura de um autor pelo outro, apesar de o contato de ambos com suas obras ser bastante provável. Mas as semelhanças param por aqui. Com a curiosidade voltada aos múltiplos mundos das ruas do Rio de Janeiro, João do Rio não tinha um objeto ou um objetivo científico definidos como Nina Rodrigues.
Sempre ciente da condição efêmera do que via e do que escrevia, João do Rio fazia de cada situação descrita, de cada momento analisado, um presente etnográfico congelado em suas crônicas, numa postura que dialoga perfeitamente com o caráter conjuntural da narrativa antropológica. Sincrônico na sua apreensão e diacrônico na sua descrição, esse recorte temporal tão necessário ao trabalho antropológico tem justamente na dialética entre a dinâmica do processo inferido e a estaticidade do relato sua multidimensionalidade. O presente etnográfico, essa seqüência de instantes-mônada, habita tanto os diários de campo stricto sensu quanto as crônicas de João do Rio, de modo a entrecruzar as muitas temporalidades em jogo e, assim, redimir a descrição da linearidade vulgarizante.
No sentido atribuído por Geertz aos dados etnográficos, de “uma construção sobre as construções de outras pessoas”, os textos do cronista nos servem de material de campo como registro de “uma multiplicidade de estruturas conceituais complexas, muitas delas sobrepostas ou amarradas umas às outras, que são simultaneamente estranhas, irregulares e inexplícitas, e que ele tem que, de alguma forma, primeiro apreender e depois apresentar”.5 A atenção dada por João do Rio ao universo dos costumes e comportamentos revela sua fina sensibilidade para o fato de que as formas culturais se articulam através do fluxo da ação social, numa dinâmica que faz da cultura uma chave de significação da realidade (e não um dado apriorístico). Assim, ao atentar para a cotidianidade das ações do transeunte ordinário, João do Rio responde à ambição antropológica de desvendar a multiplicidade dos signos culturais que, elaborados constante e contextualmente, produzem mundos diferentes, parciais e simultâneos, cuja interdependência cabe ao antropólogo explorar.6
Consciente da natureza processual e volátil de seu presente etnográfico, o cronista via na ida ao teatro, na escolha da roupa, no ritual do five o’clock tea ou no passeio das mariposas de luxo as práticas formadoras de uma época e de sua cultura, desvendando os signos que orquestravam a polifonia de mundos que transitavam pelas ruas da capital. Em seus textos, o deslumbramento ou a angústia, a frivolidade ou a militância estão sempre permeados pela idéia de multiplicidade, numa perspectiva que trata cada experiência particular como parte de um processo mais amplo de perene negociação da realidade, nos termos de Alfred Schutz. Não é mera coincidência ter sido ele um dos únicos cronistas (se não o único) que não se dedicou a comentar as obras do bota-abaixo como fato sui generis. Enquanto nomes como Olavo Bilac e Lima Barreto investiam em elogios e ataques (respectivamente) às obras de Pereira Passos, presos à reforma urbana no seu sentido mais espacial e ideológico, João do Rio se limitava a descrever situações sociais que o cenário em mutação abrigava, sempre levando a transformação urbana para o plano da intersubjetividade. Se para os demais autores a avenida Central era, em si, objeto de debate fervoroso, para ele o boulevard emergia como experiência, fazendo-se sentir através de verbos como “encontrar”, “comprar”, “conversar”, “olhar” etc. Para João do Rio, a reforma urbana, mais que um projeto espacial ou civilizatório, representava uma nova relação entre os muitos tecidos culturais da cidade e refletia-se na sociabilidade criando novos signos de interpretação cotidiana da realidade. Em suma, o cronista via as transformações pela chave da práxis, como um novo contexto de produção da cultura.
A introdução de Vida vertiginosa, de 1911, é exemplar:
Este livro, como quantos venho publicando, tem a preocupação do momento. Talvez mais que os outros. O seu desejo ou sua vaidade é trazer uma contribuição de análise à época contemporânea, suscitando um pouco de interesse histórico sob [sic] o mais curioso período da nossa vida social que é o da transformação atual de usos, costumes e idéias. Do estudo dos homens, das multidões, dos vícios e das aspirações resulta a fisionomia característica de um povo. E bastam às vezes alguns traços para que se reconheça o instante psíquico da fisionomia. É possível acoimar de frívola a forma de tais observações. Nem sempre o que é ponderado e grave tem senso. E o pedestre bom senso, de que a ciência é prolongamento, sempre aconselhou dizer sem fadiga o que nos parece interessante.7
É interessante notar também a estrutura usada por João do Rio em seus textos. Dentro da dimensão autoral inescapável do relato etnográfico, a forma como em suas crônicas é apresentada (e reconstruída) a realidade social responde a uma abordagem subjetiva que insere numa estrutura formal as estruturas apreendidas. Nesse sentido, devemos ler seus textos como composições de cenas (ou dramas) sociais, a partir de uma chave que, como aponta Vincent Crapanzano, toma a subjetividade como
… essencialmente intersubjetiva, tanto em um modo mediado pela linguagem, por exemplo, quanto imediatamente, por meio de encontros reais e imaginados com figuras significativas cercadas de sombras…. A cena é aquela aparência, a forma ou refração da situação “objetiva” em que nos encontramos, colorindo-a ou nuançando-a e, com isso, tornando-a diferente daquilo que sabemos que ela é quando nos damos ao trabalho de sobre ela pensar objetivamente.8
Assim, esse autor sugere que tratemos a construção social da realidade feita através do espectro etnográfico como uma “construção social de cenas e realidade” e do modo como elas se relacionam.
Por esta razão, as crônicas de João do Rio, além da sensibilidade temática de teor etnográfico, apresentam uma estrutura de “montagem da cena” do real que responde fielmente à representação da polifonia da complexa rede intersubjetiva que observa. Feitas fundamentalmente na forma de diálogos entre personagens com opiniões quase sempre divergentes, suas crônicas oferecem uma construção argumentativa que, antes de apresentar uma opinião linear e taxativa acerca da temática envolvida, se faz no vaivém da multiplicidade de vozes, em cenas de composição pluridimensional. Geralmente compostas por dois interlocutores, as suas “construções sociais de cenas e realidades” deixam entrever as tensões que as transformações urbanas provocavam, situando a representação dos transeuntes cariocas no plano da interação. A dialogia de suas crônicas revela-se, assim, afinada com as aspirações antropológicas de descrição (ou tradução) cultural, segundo a proposta de Barth de que a cultura deve ser vista como o resultado plural da práxis cotidiana. A etnografia, seja nos estudos antropológicos stricto sensu ou na antropologia inominada de João do Rio, é concebida não como a interpretação discursiva de uma “outra” realidade, mas como “uma negociação construtiva envolvendo pelo menos dois, e muitas vezes mais, sujeitos conscientes”.9
A indexação da realidade que permeia o esforço etnográfico não corre, portanto, em João do Rio, o risco de resumir-se a uma subjetividade autoral que se faz a partir de uma única posição discursiva, uma vez que, em seus diários de campo, ganha destaque a dimensão da interlocução. A estrutura dialógica com que o cronista compõe suas cenas do real incorpora a idéia sugerida por Crapanzano de que uma posição discursiva, ainda que subjetiva não
… é jamais sui generis. É sempre o resultado de complexas dinâmicas interlocutórias que nascem pelo discurso ou pela conversação. Elas incluem o jogo da indexação ou, talvez de modo mais acurado, a luta (exceto nas situações mais convencionais) entre interlocutores diferentemente posicionados, incluindo tanto os reais quanto os lembrados e os imaginados…. Em termos simples, qualquer interlocução sempre envolve uma negociação para definir o modo como a interlocução será esquematizada, quais convenções discursivas prevalecerão e quais procedimentos hermenêuticos e axiológicos serão apropriados para a interpretação e a avaliação.10
Um bom exemplo dessa forma dialógica da etnografia de João do Rio – e que revela sua preocupação com a experiência sociocultural das transformações urbanas em detrimento de suas alterações espaciais e ideológicas – é um texto publicado em 1903, por ocasião das obras da avenida Central:
Cinco horas da tarde. No bonde – ao entrar na rua Treze de Maio:
– Que poeira! E não querem que haja moléstias! Veja o senhor se isto tem jeito! Numa época de epidemias, começar a deitar casas abaixo levantando toda esta poeirada!
– Acha, então, que isto devia ficar como estava? Acha que é um crime alargar esta rua, e demolir estes pardieiros imundos?
– Não digo isso. O que digo é que não se pode com esta poeira!
– Mas, com todos os diabos! Ainda não se descobriu o meio de pôr casas abaixo sem levantar poeira. Que é que o senhor quer que se lhe faça?
– Bem! Se ao menos isto ficasse logo pronto e bonito! Mas vai ficar uma rua esburacada, sem prédios de cinco andares, sem belas calçadas, sem árvores (Gazeta de Notícias, 7 out 1903).
Como fica claro no trecho acima, João do Rio não esconde sua simpatia com relação ao projeto de modernização urbana. No entanto, ao invés de defender sua posição de forma linear e assertiva, ele vale-se de sua observação participante para inscrever sua opinião num plano dialógico que deixa clara a negociação da realidade que a convivência entre vários universos socioculturais num mesmo espaço físico impunha. E o fato de o diálogo acontecer num bonde não é descartável: símbolo da vertigem e da efeméride dos laços sociais do espaço urbano, o transporte público era cenário privilegiado para encontros fugazes entre representantes de diferentes círculos sociais e culturais. Ao reunir pessoas que em comum tinham apenas o título de cidadão e a condição de transeunte, o bonde servia à construção da cena etnográfica como metonímia de uma conjuntura social mais ampla, marcada pela heterogeneidade de experiências num mesmo espaço. Local onde a sociedade complexa se representava em instantâneos tão rápidos quanto paradigmáticos, o bonde serviu de palco a inúmeras cenas narradas por João do Rio, que captava nos diálogos (imaginados ou não), legítimas expressões do quadro social.
Em outra crônica, escrita com a avenida Central já concluída, o diálogo permite ver ainda outros aspectos da sociabilidade urbana, sempre nos termos de um embate de opiniões que descortina as muitas tramas que compunham a cidade experimentada. Aqui, mais uma vez, o espaço aparece como cenário para a interação dialógica:
Encontrei ontem a consultar o relógio, muito nervoso, o Clodomiro Gomes. Era em plena avenida. Como bom brasileiro tive uma exclamação de infinita surpresa, apesar de vê-lo diariamente. E como bom brasileiro (ou mau porque compreendo os próprios erros) caminhei para Clodomiro, de braços abertos, disposto ao abraço fatal e a uma palestra sem motivo algum.
– Que fazes?
– Espero um táxi. Estou cheio de pressa!
– Tu, meu rapaz, riquíssimo, a quem o pai deixou dois mil contos…
– Que tens com isso?
– Não, estou a dizer que um homem com dez mil contos, pelo menos, não tem o direito de ter pressa, porque não tem o que fazer!
Clodomiro olhou para mim com fúria.
– Não me digas isso. Todo o meu mal é não ser como vocês, é não ter que trabalhar sério para ganhar o meu sustento. Por isso ando cheio de preocupações, sem tempo, sem fé, sem alegria. Sabes lá o que é um homem não ter o que fazer? A minha vida é uma tortura! Positivamente. Sou rico? Desde manhã trabalho para matar tempo, em coisas que para os outros não passam de distrações. As distrações são penas! Arrastado de festa em festa, figura obrigatória dos salões e dos teatros e dos chás – quero não ir e tenho pena de não ir, porque não saberia o que fazer, se não continuasse a ir (Revista da Semana, 8 jan 1916).
O texto é breve e simples. No entanto, através dele podemos ver os usos de um espaço que se dividia entre transeuntes e automóveis (os táxis), a tensão de valores entre homens de diferentes ocupações sociais, a concepção de lazer de um grupo específico da sociedade carioca.
À parte das afinidades inferidas entre a escrita de João do Rio e a atividade etnográfica é curioso notar que o próprio autor chegou a tecer considerações que explicitam seu conhecimento de algumas questões que norteavam o pensamento antropológico de seu tempo. Numa crônica de 1911, nunca publicada em livro, João do Rio fez interessantes reflexões, no sentido do que, em antropologia, ficaria conhecido como “relativismo cultural”, a partir de sua leitura do antropólogo escocês James Frazer e do arqueólogo francês Salomon Reinach.b Na crônica em questão, um brasileiro vai ao encontro de um professor de elegância inglês que passava uma temporada no Rio de Janeiro:
– Que deseja? – disse o professor chic.
– Propriamente não desejo nada. Vim apenas ver um homem elegante.
– À moda de que país?
– É boa! A elegância é uma e indivisível!
– Está o senhor muito enganado. A elegância é a moda, varia com o tempo. A elegância tem uma feição em cada país, varia com o lugar. Um inglês elegante é muito diverso um francês elegante!
– Mas as boas maneiras, maintien?
– Estas também variam. Eu, por exemplo, acabo de recebê-lo à brasileira.
– Como?
– Com a lhaneza, a fidalguia de um grande senhor de terra.
…
– O chic (seguiu o professor), como se diz agora, é um totemismo; isto é, uma religião, um princípio unicamente que sem ser físico se revela fisicamente. Ter o chic é ser animado do totem. Ora, se entre os selvagens, o totem é um para cada tribo, para os civilizados deve ser um para cada nação. O chic tem vários tabus.
– Tabus, totemismo… Mas o senhor com esses termos de índios pretende ridicularizar-me?
– Está inteiramente enganado. Depois dos últimos estudos etnográficos e lingüísticos, depois de Salomão Reinach, de Frazer, é moda, com o poder comparativo e sintético do mundo contemporâneo, explicar tudo pelo fetichismo primitivo (A Notícia, 11 nov 1911).
O texto mostra que João do Rio, apesar de não se dedicar profissionalmente à etnografia, tinha alguma familiaridade com a literatura antropológica de seu tempo. É interessante, nas referências feitas pelo cronista, o uso peculiar que ele faz da leitura de um autor como Frazer, cujo nome está intimamente ligado à corrente evolucionista da antropologia. Profundo estudioso da religião como fenômeno cultural, esse autor inaugurou uma tradição na disciplina – mais tarde retomada e reformulada por Lévi-Strauss – que relacionava mitos e rituais e punha em evidência o totemismo como objeto privilegiado na análise das sociedades ditas primitivas. Usada como representação simbólica do social através do natural (ou do físico), a idéia de totem levava consigo, na perspectiva evolucionista, a noção de adoração calcada numa crença de fundo mítico, que correspondia a um estágio pré-religioso e que tinha no seu espelho invertido o repertório proibitivo do tabu. Mas apesar de lidar com a temática religiosa segundo a trilogia evolutiva totem-religião-ciência, Frazer dava uma importante contribuição ao caráter culturalista que a antropologia assumiria nas gerações seguintes ao retirar o estudo da religião da seara da teologia. Tratada como fenômeno cultural, a crença ganhou em sua obra uma perspectiva comparativa num movimento que esboçava o perfil que a disciplina assumiria já no início do século XX – prioritariamente voltado à análise cultural e livre dos preceitos evolucionistas.
No que concerne à apropriação feita por João do Rio das teorias difundidas por Frazer é interessante perceber que, ao invés de se apegar ao princípio geral de evolução humana como um processo único que caracteriza, em grande medida, a corrente evolucionista, o cronista se ateve aos instrumentos conceituais usados por eles (tabu e totemismo) para resignificá-los conforme a sua temática e visão próprias. João do Rio destaca a questão do estudo das sociedades primitivas não para remeter ao “atraso” que certos gostos ou costumes poderiam representar (como fica claro na última frase do “professor”) mas, ao contrário, para destacar a legitimidade das especificidades de cada grupo social. Desta forma, o totemismo foi usado por João do Rio no seu sentido menos evolucionista e generalizante, sendo destacado na sua acepção mais relativista, no sentido de que cada tribo teria o seu próprio totem e seus próprios tabus. O “professor chic”, assim, aproximou a idéia de elegância e bons costumes aos estudos totêmicos não para desprezar as maneiras nacionais taxando-as de primitivas, mas sim para valorizá-las na sua peculiaridade. A etnografia foi, portanto, incorporada pelo cronista pelo seu caráter comparativo, que o permitiu pensar diferentes comportamentos como variações culturais. Com isso, essa leitura singular das obras de Frazer e Reinach imprimiu à sua análise um tom relativista que curiosamente não correspondia à tônica dominante evolucionista e só seria abraçado pela antropologia como premissa epistemológica a partir dos escritos de Franz Boas (cujo nome jamais foi citado por João do Rio).
As religiões do Rio
As religiões do Rio é a obra mais lida de João do Rio. Best-seller de sua época,c o livro (que compilava uma série de reportagens publicadas na Gazeta de Notícias entre fevereiro e março de 1904) foi aclamado pelo público e por pensadores que, como Gilberto Freyre, consideravam-no uma obra-prima da análise social e da metodologia investigativa. No âmbito do alinhamento do autor com as produções literárias e jornalísticas internacionais de seu tempo, muitos analistas atribuem a origem da iniciativa à inspiração na série publicada por Jules Bois no Le Figaro e editada em 1898 no volume Les petites réligions de Paris. De estrutura semelhante (um narrador que visita templos de religiões desconhecidas numa grande metrópole), há quem diga, no entanto, que as diferenças são muitas, o que confirmaria a versão de João do Rio, segundo a qual a idéia da obra é atribuída a seu amigo Victor Viana. Apesar do sucesso instantâneo, o livro foi taxado por muitos de seus contemporâneos como obra de ficção, o que revela o caráter inovador de seu conteúdo. O fato de que a muitas pessoas (inclusive a autoridades policiais) as informações contidas na obra soassem como inverossímeis dá uma boa medida do desconhecimento de então acerca da pluralidade do universo religioso carioca. Nesse ponto, é interessante lembrar que a obra de Nina Rodrigues, apesar de pioneira na exploração da temática do universo dos descendentes de africanos no Brasil, referia-se à realidade observada em Salvador (Bahia) e tinha circulação restrita. Somente nos anos 1930, Os africanos no Brasil seriam publicados como volume, atingindo maior alcance entre os leitores leigos.
As religiões do Rio são um exemplo precioso do temperamento etnográfico de seu autor. O primeiro aspecto que merece destaque é justamente a temática escolhida pelo cronista. Como fica claro com os estudos já mencionados de Frazer e Reinach, a religião concentrava, na virada do século, grande parte dos esforços de análise antropológica. Ao lidar com questões como mito, história e razão, o fenômeno religioso despontava como mote privilegiado aos estudos da psique humana e da ordem social, reunidos no estudo de crenças e rituais. A escolha de João do Rio por um tema ligado à prática religiosa num período em que o Brasil levantava a bandeira do cientificismo como máxima civilizatória é, em si, fato interessantíssimo. Enquanto o Rio de Janeiro (que o autor designa como “a Babel da crença”) vivia uma transformação norteada pelos princípios positivistas, decidido a desfazer-se dos “primitivismos” de seu passado colonial e de suas raízes africanas, o cronista revelava à ideologia futurista as faces inabaláveis da permanência. Como afirma na introdução de As religiões do Rio: “Ao ler os grandes diários, imagina a gente que está num país essencialmente católico, onde alguns matemáticos são positivistas. Entretanto, a cidade pulula de religiões. Basta parar em qualquer esquina, interrogar. A diversidade dos cultos espantar-vos-á.”11 Seu relato da sociedade carioca pela via da religião era, assim, além de uma afronta aos ideais republicanos, um claro alinhamento às perspectivas da época acerca dos estudos do humano.
Mas a preciosidade do estudo não se esgota na eleição da temática ou na extensão da pesquisa (que mapeou nada menos que 23 modalidades de práticas religiosas).d O valor etnográfico do livro reside, fundamentalmente, na postura que João do Rio assumiu perante o objeto estudado, numa explícita observação participante que, fazendo uso de métodos como a imersão prolongada em campo e a adoção de informantes locais, faz completo jus à agenda posteriormente proposta por Malinowski.
Já no início da descrição do “Mundo dos feitiços” (que ocupa mais da metade da obra), nosso etnógrafo revela ter vivido três meses em meio aos feiticeiros, numa metodologia que valorizava a convivência entre os “nativos” a serem estudados. E ao discorrer sobre sua inserção em campo, João do Rio não deixa dúvidas sobre o caráter participante de sua observação, conforme podemos ver no seguinte excerto:
Para obter o segredo do feitiço, fui a essas casas, estive nas salas sujas, vendo pelas paredes os elefantes, as flechas, os arcos pintados, tropeçando em montes de ervas e lagartos secos, pegando nas terrinas sagradas e nos obélês, cheios de suor.
– V.S., se deseja saber quais são os principais feitiços, é preciso acostumar-se antes com os santos, dizia-me o africano.
Acostumei-me. São inumeráveis. As velhas que lhes discutem o preço em conversa, até confundem as histórias. Em pouco tempo estava relacionado com Exu, o diabo, a que se sacrifica no começo das funçanatas, Obaluaiê, o santo da varíola, Ogum, o deus da guerra, Oxóocí, Eíulé, Oloro-quê, Obalufan, Orixá-agô, Exu-maré, Orixá-ogrinha Aíra, Orominha, Ogodô, Oganju, Baru, Orixalá, Bainha, Dadá, Percuã, Coricotó, Doú, Alabá, Ari e as divindades beiçudas, esposas dos santos – Aquará, Oxum-gimoun, Aíá-có, a mãe da noite, Inhansam, Obi-am, esposa de Orixá-lá; Orainha, Ogango, Jená, mulher de Elôquê; Io-máo-já, a dona de Orixáocô; Oxum de Xangô e até Obá, que, príncipe neste mundo, é no éter hetairia do formidável santo Ogodô.12
Outro aspecto relevante é a forma como ele relata sua chegada a campo nos diversos centros religiosos estudados. A narrativa, prodigiosa em detalhes e sensações, nos remete às notas etnográficas a partir das quais os antropólogos registram suas construções sobre o observado, compondo seu presente etnográfico. Um dos tantos exemplos é a aproximação do cronista ao templo presbiteriano:
A sede da Igreja presbiteriana fica na rua Silva Jardim, nº 15.
É um dos mais lindos templos evangélicos do Rio. A sala pode conter 800 pessoas. Tudo reluz, as paredes banhadas de sol, as portas envernizadas, as fechaduras niqueladas, o púlpito severo. Pelas aléias do jardim, brunidas, anda-se sob o desfolhar das rosas e da montanha a pique que lhe fica aos fundos, desce um intenso perfume de mata. A primeira vez que eu lá estive, a sala estava apinhada, não havia um lugar; e, por trás de sobrecasacas, severas, de fatos sombrios, na luz crua dos focos, eu via apenas o gesto de um homem de larga fronte, descrevendo a delícia da moral impecável.
Perguntei a um cavalheiro que o ouvia embevecido, quase nas escadas.
– Quem é?
O cavalheiro passou o lenço pela testa alagada.
– Admira não o conhecer: é o dr. Álvaro Reis.13
Mais um relato exemplar da sensação de estranhamento do autor perante seu campo é a descrição de sua chegada à “Missa Negra”, uma das variações do culto satânico:
Atravessamos uma aléia de sapucaias. O terreno enlameado pegava na sola dos sapatos. Justino ia à frente, com um preto que assobiava, dois cães sujos e magros. Por entre os canteiros incultos crescia a erva daninha, e os troncos das árvores, molhados de luar, pareciam curvar-se.
– Entramos no inferno?
– Vamos ao sabbat moderno.
Tínhamos chegado ao velho prédio, que emergia da sombra. O negro empurrou a porta e todos três, misteriosamente, penetramos numa saleta quase escura, onde não havia ninguém. Justino lavou as mãos, respirou forte e, abrindo uma outra porta, sussurrou:
– Entre.
Dei numa vasta sala cheia de gente. Candeeiros de querosene com refletores de folha pregados às paredes pareciam uma fileira de olhos, de focos de locomotiva golpeando as trevas numa pertinaz interrogação. A atmosfera, impregnada de cheiros maus de pó-de-arroz e de suor, sufocava. Encostei-me ao portal indeciso. Remexia e gania entre aquelas quatro paredes o mundo estercorário do Rio. Velhos viciados à procura de emoções novas, fufias histéricas e ninfomaníacas, mulatas perdidas, a ralé da prostituição, tipos ambíguos de calças largas e meneios de quadris, caras lívidas de rôdeurs das praças, homens desbriados, toda essa massa heteróclita cacarejava impaciente para que começasse a orgia. Os velhos tinham olhares cúpidos, melosos, os tipos dúbios tratavam-se entre si de comadres, com as faces pintadas, e a um canto o empregado dos Correios, esticando o pescoço depenado de condor, fixava na penumbra a presa futura.14
O uso de intermediários “nativos” nas incursões a universos menos conhecidos pelo autor é outro fator que, em As religiões do Rio, remete diretamente ao caráter etnográfico do trabalho. Chamados pelo próprio João do Rio como “informantes”, essas personagens o conduziam por seus territórios, apresentando pessoas e revelando lugares que, na condição de outsider, o cronista não poderia acessar por si só. Assim como nas pesquisas etnográficas propriamente ditas, o informante tinha papel crucial nas suas visitas a universos sociais cujos léxicos e mapas culturais lhe eram alheios. Numa postura que revela a sintonia de João do Rio com a idéia de que “você pode entender o que uma pessoa faz ao conhecer a rede de interações na qual ela opera e que é também condicionada por suas ações”15 suas crônicas não escondem o contato do autor com mediadores locais. Assim, ao revelar ter sido guiado por informantes conhecedores dos códigos, da geografia e da rede de sociabilidade do local visitado, o cronista confere ao seu escrito o carimbo do “saber local”, garantindo a verossimilhança do relato.
Na incursão de João do Rio ao universo a ele nada familiar das religiões africanas, temos uma boa demonstração do papel do informante em sua pesquisa. Antônio, um adolescente “negro inteligente e vivaz”, foi seu condutor constante na visita ao “Mundo dos feitiços”, levando-o pelas casas das ruas de São Diogo, Barão de São Felix, do Hospício, Núncio e da América, onde se realizavam os candomblés e onde viviam os pais-de-santo:
Quando entramos na casa de Oloô-Teté, o matemático macróbio e sensual, uma velha mina, que cantava sonambulicamente, parou de repente.
– Pode continuar.
Ela disse qualquer coisa de incompreensível.
– Está perguntando se o senhor lhe dá dois tostões, ensina-nos Antônio.
– Não há dúvida.
A preta escancara a boca, e, batendo as mãos, põe-se a cantar:
Baba ounlô, ó xocotám, o ilélê.
– Que vem a ser isso?
– É o final das festas, quando o santo vai embora. Quer dizer: papai já foi, já fez, já acabou; vai embora!
Eu olhava a réstia estreita do quintal onde dormiam jabotis.
– O jaboti é um animal sagrado?
– Não, diz-nos o sábio Antônio. Cada santo gosta do seu animal. Xangô, por exemplo, come jaboti, galo e carneiro.16
Como em tantas etnografias clássicas, no campo de João do Rio o informante exerce papel crucial no contato do pesquisador com seu objeto. Antônio, assim como tantos informantes célebres da literatura antropológica, colocava-se entre o etnógrafo e o desconhecido, servindo de tradutor – quando necessário – e como elemento de legitimação da presença do observador num ambiente que, em condições normais, não o receberia sem espanto.
Ainda com relação ao interlocutor nativo privilegiado em sua pesquisa, João do Rio deixa entrever pormenores da relação do etnógrafo com seu informante, a exemplo do que podemos notar em monografias como Tuhami (de Vincent Crapanzano), A sociedade de esquina (de William Foote Whyte) e Corpo e alma (de Löic Wacquant). Nessas obras – publicadas respectivamente em 1980, 1943 e 2000 – a etnografia é, em grande medida, levada adiante através das vicissitudes da interação entre o pesquisador e seu informante, destacando o caráter artesanal do trabalho antropológico e sua forte carga subjetiva. A cena a seguir mostra que a etnografia de João do Rio, também nesse sentido, não fugia à regra:
– Pois seja! – disse Antônio, tomando coragem – V.S. pode ir, mas não cuspa, não fume e não coma nessa casa. Eu não vou.
– Acompanhas-me até a porta?
– Até à esquina. Ficarei de alcatéia. Sanin e Ojô são capazes de me acabar com a vida.
A vida de Antônio é uma vida, sob todos os títulos, preciosa, e naquele momento ainda o era mais, porque a sustentava eu. Refleti e concordei.17
Por fim, destaco nessa obra – que certamente é o escrito mais explicitamente etnográfico deste autor – a abordagem integradora que ela confere ao exótico enquanto objeto de estudo. No sentido da já discutida visão intersubjetiva do trabalho de João do Rio é interessante notar como, mesmo no relato de um universo aparentemente tão distante do senso comum dos cariocas de então, o autor faz questão de ressaltar as conexões entre as múltiplas teias culturais da capital. Sem negar o estranhamento que certos cenários podem provocar no transeunte acostumado à paisagem da região central, João do Rio não trata o mundo dos feitiços, do candomblé ou do satanismo como uma realidade paralela, acessível somente aos seus nativos ou ao seu temperamento etnográfico. Um dos aspectos mais surpreendentes de As religiões do Rio é justamente a revelação de que, apesar de aparentemente separadas, as várias composições do tecido social estão em constante interação e processo de negociação. Isso mostra que o autor (ao contrário do que afirmaram muitos de seus críticos) não fechava os olhos às muitas formas de manifestação cultural da cidade e sim as tratava enquanto conjunto polifônico e marcado pela reciprocidade de influências entre as muitas camadas da sociedade.
Nesse sentido, a crônica sobre os feitiços é exemplar:
Eu vi senhoras de alta posição saltando, às escondidas, de carros de praça, como nos folhetins de romances, para correr, tapando a cara com véus espessos, a essas casas; eu vi sessões em que mãos enluvadas tiravam das carteiras ricas notas e notas aos gritos dos negros malcriados que bradavam.
– Bota dinheiro aqui!
Tive em mãos, com susto e pesar, fios longos de cabelos de senhoras que eu respeitava e continuarei a respeitar nas festas e nos bailes, como as deusas do Conforto e da Honestidade. Um babaloxá da costa da Guiné guardou-me dois dias às suas ordens para acompanhá-lo aos lugares onde havia serviço, e eu o vi entrar misteriosamente em casas de Botafogo e da Tijuca, onde, durante o inverno, há recepções e conversationes às 5 da tarde como em Paris e nos palácios da Itália.18
O livro, no seu conjunto, é um sem-fim de descrições de lugares, de ritos, de personagens que realizam e freqüentam os cultos. A quantidade de dados, por si só, já bastaria para que As religiões do Rio fosse considerada uma etnografia para antropólogo nenhum botar defeito. A temática, a estrutura e a própria metodologia empregada nessa pesquisa fazem com que ela seja, certamente, uma forte demonstração da natureza etnográfica do olhar que João do Rio lançava ao modus vivendi carioca do início do século XX. É interessante lembrar que o reconhecimento do valor antropológico deste trabalho foi feito já em 1907, conforme explicita o parecer da Comissão de História do Instituto Histórico Geográfico Brasileiro, então composta por Sílvio Romero e pelo visconde de Ouro Preto:
O livro As religiões do Rio do sr. Paulo Barreto é único em seu gênero na literatura brasileira. Nós já possuímos, por certo, vários quadros de costumes, principalmente no romance, no drama, na comédia e em obras de viagem; não possuímos, porém, um quadro social, tão palpitante de interesse, como esse que o jovem dedicou às crenças religiosas do Rio de Janeiro. Não é um livro, nem o autor se propôs a fazê-lo, de alta indagação crítica ou histórica sobre credos e teologia, ao gosto de Baurr, Strauss, Wald, Michel, Nicolas, Colani, Reville e outros, mas um apanhado em flagrante de várias crenças confessionais existentes nesta capital, nas suas práticas culturais.
Escrito com verve, graça e cintilação de estilo, o livro é uma verdadeira jóia que deve ser apreciada pelos leitores competentes. Tem cunho histórico, porque fotografa o estado d’alma fluminense num período de sua evolução. O autor merece um lugar neste Instituto.e19
Uma etnografia de urbana sensibilidade
Apesar das aproximações da abordagem de João do Rio com a prática etnográfica tal como “regulamentada” por Malinowski, justificadas pelo olhar, pela postura metodológica e pela estrutura expositiva do trabalho do cronista, é imprescindível atentar às especificidades do seu campo. Ao contrário das etnografias ditas clássicas, que lidam com a observação de povos distantes e alheios ao desenvolvimento do capitalismo industrial, João do Rio tem no urbano seu ambiente de trabalho. Mais que uma diferença de locação, essa peculiaridade impunha à sua observação participante o desafio de apreender um meio social em acelerada transformação, o que confere ao seu trabalho uma série de princípios epistemológicos próprios aos estudos das sociedades complexas.
Além das questões teóricas apontadas por Georg Simmel e com as quais, como vimos, a obra de João do Rio revela convergências temáticas e temporais, é interessante tecer aproximações da obra do cronista com outros estudos urbanos que, além de contemporâneos a ele, coincidiam na importância dada ao being there.f20 Nesse contexto, a Escola Sociológica de Chicago assume papel central.g Com uma “concepção ‘espacializada’ do social e, reciprocamente, socializada do espaço”,21 os pesquisadores daquele centro inauguraram uma tradição (que se estende até os dias de hoje) de estudos sobre a cultura urbana feitos através de práticas etnográficas. É interessante notar que, iniciados com a chegada de Robert Ezra Park ao departamento (em 1914), as pesquisas urbanas in loco eram feitas por sociólogos que renovavam sua disciplina ao pôr a coleta empírica de dados na ordem do dia. Mas apesar de basearem suas pesquisas na prática etnográfica anos antes do texto (tido como) inaugural de Malinowski, o fato de Park e seus alunos não serem institucionalmente considerados antropólogos fez com que o tipo de estudos por eles realizados constituísse as bases para o que, só mais tarde, seria reconhecido como antropologia urbana propriamente dita.
Mesmo sem constituírem estudos etnográficos legitimados na determinação das fronteiras disciplinares da época, é interessante perceber que a relação das pesquisas da Escola de Chicago com a antropologia não é uma apropriação a posteriori, feita na ânsia por encontrar raízes para os estudos de etnografia urbana. Já em 1916, Park demonstrava fluência no repertório antropológico, o que deixa clara a antigüidade da inserção do estudo das sociedades complexas através dos paradigmas daquela disciplina:
Até o presente, a antropologia, a ciência do homem, tem-se preocupado principalmente com o estudo dos povos primitivos. Mas o homem civilizado é um objeto de investigação igualmente interessante, e ao mesmo tempo sua vida é mais aberta à observação e ao estudo. A vida e a cultura urbanas são mais variadas, sutis e complicadas, mas os motivos fundamentais são os mesmos nos dois casos. Os mesmos pacientes métodos de observação despendidos por antropólogos tais como Boas e Lowie no estudo da vida e maneiras do índio norte-americano deveriam ser empregados ainda com maior sucesso na investigação dos costumes, crenças, práticas sociais, e concepções gerais da vida que prevalecem em Little Italy, ou no baixo North Side de Chicago.22
Isso revela que os etnógrafos de Chicago baseavam-se na certeza de que “a etnologia não é uma especialidade definida por um objeto particular, as sociedades ‘primitivas’; é uma maneira de pensar, aquela que se impõe quando o objeto é ‘outro’, e exige que nós nos transformemos”.23 A declaração de Park não deixa dúvidas acerca do emprego da metodologia antropológica em sua sociologia. Ao propor o emprego de “pacientes métodos de observação”, Park declarava sua adesão à prática etnográfica, sem titubear sobre a importância da pesquisa presencial. Apesar de anterior à normatização malinowskiana, sua pesquisa pode, sem qualquer prejuízo ao rótulo institucional posterior, ser denominada como etnografia, sob o cuidado de tomar o termo como uma postura e não como a derivação de um objeto específico.
Com um enfoque voltado ao que ficaria conhecido como interacionismo simbólico, Park e seus seguidores se debruçaram sobre o papel do contexto sociocultural na formação da vida urbana, o que se reflete nos indicadores por eles usados na análise da cidade como experiência sociológica. Entre eles se destacam as dimensões da transformação, da mobilidade, da interdependência e da diversidade, princípios usados na sua leitura do espaço urbano como um todo dividido em áreas naturais (comunidades) em constante mudança e interação. Essa perspectiva remete a alguns aspectos já apontados sobre a obra de João do Rio, na qual se destacam a multiplicidade de universos sociais, a perene negociação entre eles e, no mesmo sentido, a idéia de circularidade cultural.
A trajetória de Park, fundador da tradição urbanista e empirista da Escola de Chicago, é paradigmática para a compreensão do desenvolvimento da cidade como objeto dos estudos sociais, e também para a interlocução com João do Rio e sua idiossincrasia etnográfica. Jornalista de profissão, Park só iniciou a carreira acadêmica aos 50 anos, quando deixou suas atividades como repórter investigativo. Mas se o jornalismo ficava para trás, a perspectiva e a metodologia adquiridas nas redações definiriam seu estilo enquanto pesquisador social disposto a decifrar a cidade. Acostumado a olhar para as ruas como manancial de dados para reportagens, Park passou, como sociólogo, a encarar o universo urbano como hábitat do homem criado na sociedade moderno-industrial, o que revela que sua experiência como repórter foi vital à formação de sua sensibilidade etnográfica aplicada às questões urbanas. Não percamos de vista que, assim como o norte-americano, João do Rio também era jornalista e, ainda a exemplo de Park, tinha na saída às ruas seu maior trunfo enquanto repórter. Contemporâneos, ambos tinham, portanto, um olhar para a problemática urbana treinado numa mesma matriz metodológica – a caça à notícia – que resultou numa reflexão mais ampla acerca das interações humanas no espaço da cidade. Um como sociólogo e outro como cronista, tanto Park quanto João do Rio faziam, desta forma, etnografias inominadas.
Nesse sentido, a comparação de trechos é reveladora. Em 1915, no seu artigo “A cidade: Sugestões para a investigação do comportamento humano no meio urbano”, de 1915, Park afirmava:
… a cidade é algo mais do que um amontoado de homens individuais e de conveniências sociais, ruas, edifícios, luz elétrica, linhas de bonde, telefones etc.; algo mais também do que uma mera constelação de instituições e dispositivos administrativos … Antes, a cidade é um estado de espírito, um corpo de costumes e tradições e dos sentimentos e atitudes organizados, inerentes a esses costumes e transmitidos por essa tradição. Em outras palavras, a cidade não é meramente um mecanismo físico e uma construção artificial. Está envolvida nos processos vitais das pessoas que a compõem; é um produto da natureza, e particularmente da natureza humana.24
Em 1905, em conferência publicada no volume A alma encantadora das ruas (1908), João do Rio contrariava os dicionários que definiam as ruas como um espaço físico de circulação dizendo:
Ora, a rua é mais do que isso, a rua é um fator da vida das cidades, a rua tem alma! … a rua é transformadora das línguas. Os Cândido de Figueiredo do universo estafam-se em juntar regrinhas para enclausurar expressões; os prosadores bradam contra os Cândido. A rua continua, matando substantivos, transformando a significação dos termos, impondo aos dicionários as palavras que inventa, criando o calão que é o patrimônio clássico dos léxicos futuros. A rua resume para o animal civilizado todo o conforto humano.25
Tanto o norte-americano quanto o brasileiro deixam clara uma visão sobre o espaço urbano que transcende sua dimensão concreta. Para ambos a cidade e seu habitante fazem parte de um mesmo todo, cuja organicidade lhes cabia observar de modo a apreender a dimensão mais humana da urbe. Desta forma, Park e João do Rio coincidem ao valerem-se de seu ímpeto jornalístico para saírem à busca das interações que o ambiente urbano abriga de forma peculiar, dispostos a identificar na cidade mais que um cenário para as relações moderno-industriais. Em seus textos o espaço citadino aparece como uma personagem que, ao lado dos transeuntes, torna dinâmico o quadro sociológico da sociedade complexa.
A sensibilidade etnográfica aplicada à apreensão do urbano pode – no caso desses dois autores – ser vista como um esforço que deriva da atividade jornalística, mas que também a transcende. Park, institucionalmente ligado aos estudos sociais, via na atividade do sociólogo uma ampliação dos esforços do jornalista e propunha que à observação detalhada da cidade e seus habitantes deveria somar-se um sólido repertório teórico. Com isso buscava garantir que as experiências de campo de seus alunos tivessem o respaldo de conceitos que lhes voltassem o olhar às questões relevantes para o que ele acreditava ser o objeto da sociologia: o comportamento coletivo. Essa era a problemática que conduzia seus trabalhos e os das gerações que se formaram sob sua influência, que encaravam a sociedade como produto das interações entre indivíduos controlados por um corpo de tradições e normas. É nessa perspectiva que a questão do controle social (social control) assume papel central no estudo do fenômeno social na tradição empirista de Park, que a define como “um ponto de vista e um método para investigar os processos pelos quais os indivíduos são levados a cooperar em uma espécie de existência corporativa à qual nós chamamos sociedade”.26
A partir da concepção de que a sociedade urbana deve ser estudada na sua feição mais intersubjetiva, Park dá enorme importância à interação como fator de organização desse conjunto efetivado sob a forma de controle. A dimensão do diálogo enquanto plano de experimentação concreta da negociação da realidade ganha, nessa linha, grande destaque: “No âmbito público, a interação ganha forma de discussão. Os indivíduos tendem a agir criticamente com relação ao outro; as questões são levantadas e partidos são tomados. Opiniões se chocam, moderando-se e modificando-se umas às outras.”27 A afirmativa remete diretamente à estrutura formal dos textos de João do Rio que, como vimos, baseia-se fundamentalmente na dialogia. Apesar de não ser formalmente voltado ao estudo da cidade como objeto sociológico, é interessante perceber que o cronista carioca tinha clara para si a idéia formulada por Park. Cada qual com seu léxico, ambição e público próprios, ambos revelavam sensibilidade incomum para o fato de que, nas sociedades complexas, a realidade como representação se expressa no plano do embate intersubjetivo que, na sua tensão, deixa entrever dois dos grandes diferenciais da cidade como agrupamento social: a heterogeneidade e a fragmentação.
Diretamente ligada ao caráter fragmentário da sociabilidade nas metrópoles, a formulação de Park a respeito das “regiões morais” também nos permite estabelecer uma interface com as crônicas de João do Rio. Definidas como áreas nas quais prevalece um código de valores divergente do dominante, onde se reúnem pessoas submetidas a um gosto, paixão ou interesse comum e com maior poder agregador do que o padrão, as “regiões morais” são, para Park, um fenômeno essencialmente urbano e relacionado à multiplicidade de universos em curso no espaço da cidade:
É inevitável que indivíduos que buscam as mesmas formas de excitação, sejam elas na forma de um cavalo de corrida ou na forma de uma ópera, encontrem-se de tempos em tempos nos mesmos lugares. O resultado disso é que na organização assumida espontaneamente pela vida na cidade a população tende a se segregar, não somente de acordo com esses interesses mas também conforme seus gostos e temperamentos…. Toda vizinhança, sob as influências que tendem a distribuir e a segregar a população das cidades, acaba por assumir o caráter de uma “região moral”.28
Em abordagem similar, João do Rio usa sua sensibilidade de repórter-etnógrafo para apreender as “regiões morais” do Rio de Janeiro sob o argumento de que as ruas seriam dotadas de alma. Como podemos ver no trecho a seguir, a “alma” de que fala o cronista corresponde à proposta de Park de que a cidade apresenta divisões por áreas, feitas a partir de um critério temperamental ou de valor, mais que de fundo econômico ou ocupacional:
Oh sim, as ruas têm alma! Há as ruas honestas, ruas ambíguas, ruas sinistras, ruas nobres, delicadas, trágicas, depravadas, puras, ruas sem história, ruas tão velhas que bastam para contar a evolução de uma cidade inteira, ruas guerreiras, revoltosas, medrosas, spleenéticas, snobs, ruas aristocráticas, ruas amorosas, ruas covardes, que ficam sem pinga de sangue … Há ruas oradoras, ruas de meeting – o largo do Capim que assim foi sempre, o largo de São Francisco; ruas de clama alegria burguesa, que parecem sorrir com honestidade – a rua de Haddock Lobo … Nas grandes cidades a rua passa a criar o seu tipo, a plasmar o moral dos seus habitantes, a inocular-lhes misteriosamente gostos, costumes, hábitos, modos, opiniões políticas. Vós todos deveis ter ouvido ou dito aquela frase:
– Como estas meninas cheiram a Cidade Nova!29
Apesar da liberdade que a escrita não-acadêmica lhe permite, que leva João do Rio a “humanizar” a rua de modo a conferir-lhe agência sobre os transeuntes, é clara a coincidência das suas idéias com o conceito de Park. Assim como as “regiões morais” do sociólogo, as “almas” das ruas do cronista revelam a divisão da cidade entre áreas de uso diferenciado, determinado fundamentalmente pelos gostos e disposições subjetivas de seus passantes. Desta forma, tanto as “regiões morais” quanto as “almas” que segmentam simbólica e espacialmente a cidade, correspondem a um estilo cognitivo específico de experimentação da realidade que, além de coerente em si mesmas, são compatíveis umas às outras.
Também relacionada à temática do caráter fragmentado da vida nas grandes cidades, a análise de Park acerca do individualismo retoma as idéias lançadas por Simmel (anteriormente discutidas) e as situa no campo da competição nos termos do mercado de trabalho. Com conceito de “tipos vocacionais”, Park concentra sua abordagem sobre a diferenciação individual no contexto da modernidade na análise da pluralidade de profissões vistas na cidade. De acordo com a noção de “vocação”, seria na realização de uma tarefa especializada conforme métodos racionais, aparatos técnicos e habilidade específica que o homem urbano encontraria espaço para individuação. Essa “profissionalização da individualidade” só se viabilizaria em função da oferta mercadológica que a cidade oferece aos talentos específicos, dando lugar à tendência de racionalização (mais que a mera especialização) da ocupação de cada qual. Nesse contexto até mesmo a mendicância, diz Park, corresponde a uma vocação que assume o caráter de profissão, uma vez que demanda disciplina e consciência técnica específicas para sua realização. E é nesse sentido que ele aponta personagens urbanos típicos como interessantes objetos de estudo sociológico, tais como o policial, o taxista, o vigia noturno, o sindicalista, a professora de escola, o garçom, o repórter. Segundo Park, “todos são produtos característicos das condições da vida na cidade; cada qual, com suas experiências e pontos de vista específicos determinam para cada grupo vocacional – e para a cidade como um todo – a sua individualidade”.30
Em A alma encantadora das ruas, livro no qual João do Rio analisa mais profundamente a cidade como espaço social e realidade sui generis, há nada menos que oito crônicas dedicadas às profissões corriqueiramente encontradas no Rio de Janeiro de seu tempo. Assim como o sociólogo, o cronista via nas ocupações dos trabalhadores das ruas um nicho de análise da dinâmica social da vida urbana, conforme podemos notar na galeria de tipos que ele descreve. Ao falar das “pequenas profissões” – vistas por ele como “produto da miséria ligada às fábricas, aos adelos, ao baixo comércio” –, João do Rio chega a tecer considerações muito similares àquelas feitas por Park (falando, inclusive, em vocação como elemento definidor de tipos sociais), conforme pode ser visto a seguir:
Coitados! Andam todos na dolorosa academia da miséria, e, vê tu, até nisso há vocações! Os trapeiros, por exemplo, dividem-se em duas especialidades: a dos trapos limpos e a de todos os trapos. Ainda há os cursos suplementares dos apanhadores de papéis, de cavacos e de chumbo.31
Ainda na mesma crônica encontramos descrições de diferentes profissões, cada qual relacionada pelo autor a uma característica da cidade como todo social: os ciganos (enganadores de humildes) e os caçadores (que pegavam gatos para serem vendidos em restaurantes como coelhos) refletem a fragilidade moral da capital; os selistas (que passavam o dia à procura de selos para reutilizá-los em produtos a serem vendidos como novos) são vistos como a encarnação da corrupção que corroía os cofres públicos; os ratoeiros (que viviam de matar ratos por dinheiro nos cortiços) aparecem como o absurdo do lucro à custa da insalubridade; os tatuadores (uma vez que os desenhos na pele “dizem as aspirações, as horas de ócio e a fantasia da sua arte e a crença na eternidade dos sentimentos”) são vistos como o arquivo de toda a vida amorosa e social da classe humilde; os vendedores de orações impressas são descritos como exemplo do perfil supersticioso da população carioca; os urubus (funcionários do serviço mortuário) despontam como reflexo da criminalidade urbana; os mercadores de livro aparecem como delatores da míngua do hábito da leitura entre os brasileiros. E assim por diante.
Finalmente é válido lembrar, no contexto da comparação entre a apreensão de Park e João do Rio acerca da cidade, que o sociólogo norte-americano tratava a problemática do modo de vida urbano numa perspectiva apegada à idéia de processo. Apesar de ter o interesse voltado à multidão, ao espaço público e à formação de opinião, Park analisava essas dimensões sempre em termos de movimento, transição e transformação, de modo a encarar a realidade social como algo maleável e temporalmente submetido. O sociólogo via no rápido desenvolvimento das instituições sob condições urbanas um rico estímulo à pesquisa empírica: crescendo diante dos olhos do pesquisador, os processos de desenvolvimento urbano tornavam-se acessíveis à observação e, eventualmente, à experimentação.32 É nesse sentido que podemos compreender a atenção dada por ele às ações humanas no seu plano microscópico, a exemplo do que já fazia Simmel, o que fica claro na sua opção por estudar instâncias da vida social referentes à cotidianidade ordinária:
Transporte e comunicação, tranvias e telefones, jornais e propagandas, construções de aço e elevadores – tudo, de fato, que visa proporcionar uma maior mobilidade e uma maior concentração das populações urbanas – são fatores primários na organização ecológica da cidade.33
O papel central que os aparatos da experiência ordinária da convivência urbana assumem nas crônicas de João do Rio está diretamente ligado a essa perspectiva. Ao tratar dos costumes, gestos e situações banais que mapeavam a relação do carioca com seus concidadãos e com as muitas novidades materiais que o século XX oferecia, sua obra ganhava, paralela e contemporaneamente aos estudos de Chicago, um sentido similar ao que Park buscava em sua sociologia. Por muitos taxada como futilidade, a atenção de João do Rio aos detalhes banais do transeunte mostrava estar cheek-to-cheek com os primórdios da antropologia urbana. O “urbanismo como modo de vida”h aparecia na prosa irônica de João do Rio e no léxico acadêmico de Robert Park, num movimento que, apesar da diversidade de gramática e ambição, revelava o urbano e desnaturalizava a cidade como dado sociológico.
Não é demais lembrar que, para ambos os autores, a “ida a campo” era parte indissociável de sua etnografia inominada, num movimento descrito por Park como uma experiência fascinante, que consiste em viver em vários mundos diferentes, contíguos, porém diferenciados. Em 1927, o sociólogo sugeria que seus alunos sentassem nos salões dos hotéis de luxúria e nos degraus dos abrigos, que freqüentassem as áreas mais pobres de Chicago e que, em resumo, “sujassem suas calças em pesquisas de verdade”.34
O mesmo movimento exploratório era por João do Rio definido como flanêrie nos seguintes termos:
Flanar é ser vagabundo e refletir, é ser basbaque e comentar, ter o vírus da observação ligado ao da vadiagem. Flanar é ir por aí, de manhã, de dia, à noite, meter-se nas rodas da população, admirar o menino da gaitinha ali à esquina, seguir com os garotos, o lutador do Cassino vestido de turco, gozar nas praças os ajuntamentos defronte das lanternas mágicas, conversar com os cantores de modinha das alfurjas da saúde … É vagabundagem? Talvez. Flanar é a distinção de perambular com inteligência.35
O objeto mora ao lado: considerações sobre alteridade e proximidade
A sensibilidade à temática urbana, com as especificidades impostas pela sociedade complexa como objeto de estudo não é a única idiossincrasia epistemológica da etnografia de João do Rio: o fato de ele ser observador de seu próprio meio e de ser um de seus “nativos” também traz implicações de ordem teórico-metodológica à condução da leitura de sua obra como apreensão etnográfica da realidade. A composição de cenas sobre situações reais (no sentido da verossimilhança) feitas em suas crônicas não deixa dúvida sobre a familiaridade do autor com seu meio. O fato de ele, explicitamente inspirado em Baudelaire, identificar-se com a personagem do flanêur revela a fluidez com que lida com o meio que retrata, já que esse tipo, definido pelo poeta francês como “botânico do asfalto”, tinha na intimidade com a paisagem seu maior trunfo. Walter Benjamin, ao eleger a personagem baudelairiana na caracterização do processo de crescimento urbano parisiense, também não titubeia em delinear a simbiose entre o flanêur e o asfalto:
A rua se torna a moradia para o flanêur que, entre as fachadas dos prédios, sente-se em casa tanto quanto o burguês entre suas quatro paredes. Para ele, os letreiros esmaltados e brilhantes das firmas são um adorno de parede tão bom ou melhor que a pintura a óleo no salão do burguês; muros são a escrivaninha onde apóia o bloco de apontamentos; bancas de jornais são suas bibliotecas, e os terraços dos cafés, as sacadas de onde, após o trabalho, observa o ambiente.36
Ao identificar sua exploração das ruas do Rio de Janeiro com a personagem imortalizada por Baudelaire e retomada por Benjamin como figura-chave na análise do processo da modernidade, João do Rio assumia uma posição quase detetivesca, disposto a arrancar à paisagem cotidiana pistas que o permitiam traçar a cartografia simbólica de sua cidade. “Observador apaixonado”, “escravo delirante das ruas”, o flanêur tinha no anonimato com que circulava um contraponto à proximidade com seu objeto. Apesar de “nativo”, o observador perambulante permanecia incógnito, exposto por vocação ao choque sensorial a que a cidade o submetia. Mas diferente dos transeuntes comuns, que se defendem da hiperestesia com o distanciamento perceptivo, o flanêur é “um caleidoscópio dotado de consciência…. é um eu insaciável do não-eu, que a cada instante o revela e o exprime em imagens mais vivas que a própria vida, sempre instável e fugidia”.37 O trecho abaixo deixa evidente a incorporação da descrição de Baudelaire na personagem assumida por João do Rio, com ênfase no caráter consciente do trânsito urbano órfão de itinerário:
E de tanto ver o que os outros quase não podem entrever, o flanêur reflete. As observações foram guardadas na placa sensível do cérebro; as frases, os ditos, as cenas vibram-lhe no cortical. Quando o flanêur deduz, ei-lo a concluir uma lei magnífica por ser para seu uso exclusivo, ei-lo a psicologizar, ei-lo a pintar os pensamentos, a fisionomia, a alma das ruas…. Eu fui um pouco esse tipo complexo.38
Também na crônica inédita reproduzida abaixo, ele mostra estar ciente do caráter laboratorial de sua observação ou, como ele mesmo define, sua flanêrie:
Um dos deliciosos prazeres da vida é ver passar a gente nas ruas…. Dickens fazia estudos humanos, à porta dos cafés, olhando a rua. A sua observação era tão aguda – que antes de Conan Doyle e do dilúvio conseqüente de detetives – dizia, vendo os homens que passavam, a profissão de cada um deles. Muitas vezes acertava até no que eles pensavam. É, aliás, pouco difícil porque, ao passo que as mulheres na rua têm a preocupação de serem ainda mais olhadas, os homens na multidão sentem-se ignorados, isolados e abandonam-se às próprias preocupações (O Paiz, 8 jul 1916).
O cronista explicita suas inspirações de modo a justificar sua etnografia, situando-a no contexto mais amplo dos observadores literários da cidade moderna. Assim, ao olhar a cidade João do Rio enxerga a sociedade na sua dimensão mais complexa, buscando na interação (voluntária ou não) entre os transeuntes significados para além da superficialidade da sociabilidade espasmódica das ruas. Esse exercício de observação profunda exige, contudo, certa dose de alteridade. O olhar “naturalizador” sobre a realidade não serve à procura dos indícios que, no plano micro, ajudam o detetive (seja ele etnógrafo, escritor ou jornalista) a fazer inferências sobre o todo que lhe interessa desvendar.
Em artigo fundamental à reflexão sobre a prática da etnografia em ambiente próximo ao contexto nativo do pesquisador, Gilberto Velho distingue as noções de “familiar” e “conhecido”, dando instrumentos para pensarmos criticamente a questão. Ao diferenciar essas categorias, Velho lembra que, mesmo que determinada cena social não seja estranha à paisagem cotidiana do observador, essa familiaridade não inibe o fato de que ele tem diferentes graus de conhecimento acerca de cada um dos elementos da cena. No contexto das grandes cidades, marcado pelo anonimato e pela multiplicidade de mundos, é natural a descontinuidade entre a realidade do pesquisador e os contextos por ele analisados, de modo que a experiência de estranhamento dentro da própria cidade seja perfeitamente viável. Assim, o trabalho de observação crítica do ambiente nativo – “alteridade próxima”i39 – demanda do etnógrafo uma pré-disposição para relativizar a compreensão cristalizada pela rotina, hábitos e estereótipos, para que possa compreender a lógica de relações que o rodeiam ao invés de simplesmente vivenciá-las.40 É essa predisposição que diferencia o transeunte comum daquele munido de temperamento etnográfico.
Nessa medida, o trabalho de estranhamento aplicado ao familiar tem, em relação ao universo “exótico” e distante, dificuldades próprias que, no entanto, não maculam a pesquisa com uma maior suscetibilidade às subjetividades do pesquisador. Como mostra Velho em afirmação baseada na natureza interpretativa do trabalho antropológico (tal como defendido por Geertz), “a ‘realidade’ (familiar ou exótica) é sempre filtrada por determinado ponto de vista do observador, ela é percebida de maneira diferenciada”. Daí a necessidade de o estudo da sociedade ser percebido “enquanto objetividade relativa, mais ou menos ideológica e sempre interpretativa”.41
É também Velho42 quem atenta para o fato de que, no Brasil, o “desafio da proximidade” só passou a ser sistematicamente praticado a partir da década de 1970, com a incorporação definitiva da cidade ao campo da investigação antropológica no país. Gilberto Freyre foi, nesse contexto, um precursor ao estudar seu próprio meio em Sobrados e mucambos sob uma perspectiva que interpunha os planos macro e micro. No que tange à empreitada levada adiante por João do Rio, a acuidade com que observou criticamente sua cidade e seu meio social (como fica claro na produção do final de sua vida, concentrada nas crônicas sobre as altas rodas da sociedade carioca) nos permite situá-lo também entre os pioneiros do exercício de estranhamento do familiar. A relação mimética de sua biografia com a urbanização do Rio de Janeiro (explorada no capítulo 2) não deixa dúvidas sobre o pertencimento do autor ao meio que observava. No entanto, como analisado no princípio do presente capítulo, essa familiaridade não constituiu num prejuízo ao seu senso crítico sobre seu ambiente, o que permitiu que ela se transformasse em conhecimento sobre algumas questões da configuração social que o rodeava.
Esse estranhamento com relação aos espaços e pessoas comuns ao seu léxico social permitiu a João do Rio deixar uma obra feita de uma observação etnograficamente orientada. A atenção aos detalhes, em sua obra, vai muito além do trabalho de inventariar o observado, o que se reflete num permanente exercício de associar os planos macro e micro. Daí sua escolha por descrever minuciosamente cenas que, apesar de “fictícias”, não deixam dúvidas sobre sua verossimilhança, num movimento que revela a composição de um quadro social metonímico a partir de um trabalho de intensa observação de situações similares nas ruas. Essa atenção ao universo das manifestações no nível do microscópico, dos pequenos indícios rastreados nas práticas cotidianas, que permitiu ao cronista traçar inferências de teor mais geral acerca do modus vivendi urbano carioca, é o tema do próximo capítulo.


Páginas da revista Careta, que trazia modas e modos da belle époque carioca
a Monteiro Lobato, desafeto público de João do Rio, referiu-se à influência da obra de Eça de Queirós sobre o carioca nos seguintes termos: “Se Eça de Queirós ressuscitasse e visse essas edições clandestinas de seus heróis, surradas e pulhas como árias de Verdi em mau realejo, talvez que se arrependesse de os ter criado.” (Carta, 25 mai 19). Correspondência entre Monteiro Lobato e Lima Barreto em Críticas e outras notas, p.38.
b João do Rio não explicita com que obras teve contato. No entanto, se levarmos em consideração que a menção a Reinach e Frazer foi feita por ele em 1911, podemos imaginar que ele se refira a Totemismo (de 1887) e/ou O ramo dourado (de 1890) – no caso de Frazer – e a Cultos, mitos e religiões (1905) e/ou Orpheu (1909) – no caso de Reinach.
c A primeira edição, lançada em 1905, teve vendagem recorde no país de 8 mil exemplares até 1910, quando já haviam sido lançadas oito edições da obra.
d O livro divide-se na descrição do “Mundo dos feitiços” (com análise sobre “os feiticeiros”, “as iauô”, “o feitiço”, “a casa das almas” e “os novos feitiços de Sanin”); da “Igreja Positivista”; dos “Maronitas”; dos “Fisiólatras”; do “Movimento Evangélico” (dividido entre “a Igreja fluminense”, “a Igreja presbiteriana”, a “Igreja metodista”, “os batistas”, “os irmãos e adventistas” e “a ACM”); do “Satanismo” (com a descrição dos “satanistas” e da “missa negra”); dos “Exorcismos”; das “Sacerdotisas do futuro”; da “Nova Jerusalém”; do “Culto ao Mar” e dos “Exploradores”.
e João do Rio foi aceito em agosto como sócio correspondente por falta de vagas como sócio efetivo.
f Termo consagrado por Clifford Geertz na sua análise hermenêutica da prática etnográfica enquanto escrita feita em dois momentos, o being there (referente ao trabalho de campo) e o being here (referente à articulação dos dados no gabinete do antropólogo).
g Apesar da centralidade da Escola de Chicago nas origens da antropologia urbana e do pioneirismo de seus pesquisadores na aplicação da etnografia às problemáticas urbanas, é importante lembrar que anos antes do início dos trabalhos de Robert Park naquela universidade outro estudioso já se destacara pelos estudos sociais in loco em sociedades moderno-industriais. Trata-se de Charles Booth, filantropo e pesquisador social britânico que documentou a classe operária de Londres no final do século XIX, num esforço considerado por muitos como um dos textos fundadores da sociologia britânica. Reunindo métodos qualitativos e quantitativos, o trabalho conjugava princípios da estatística e da etnografia, numa postura que, por seu ineditismo, foi uma forte influência aos trabalhos da Escola de Chicago e, especialmente, de Park.
h A expressão dá nome ao artigo de 1938, escrito por Louis Wirth, aluno de Park e nome também fundamental à perspectiva sociológica desenvolvida na Escola de Chicago.
i Mariza Peirano distingue nesse livro três formas de alteridade no campo dos estudos antropológicos brasileiros: a “radical”, marcada pelo estudo de populações indígenas e/ou por objetos que ultrapassam os limites territoriais do país; a “próxima”, relativa às etnografias realizadas nas grandes cidades a partir da década de 1970; e a “mínima”, caracterizada pelo estudo antropológico das ciências sociais, numa perspectiva que vê a ciência como manifestação da modernidade.
3 ∼ AS HISTÓRIAS QUE AS CALÇADAS CONTAM: A PRÁXIS URBANA E O FAZER DA CIDADE
“SHERLOCK: Há muito adoto o axioma de que as pequenas coisas são infinitamente mais importantes. Você conhece meu método. Ele está baseado na observação das insignificâncias.
WATSON: Você parece ter visto nela uma série de coisas que permaneceram invisíveis para mim.
SHERLOCK: Não invisíveis mas despercebidas, Watson. Você não sabia para onde olhar e por isso perdeu tudo que era importante. Eu nunca consigo fazer você perceber a importância das mangas das roupas, o caráter sugestivo das unhas dos polegares ou as grandes pistas que estão atadas aos cadarços de uma bota.”
ARTHUR CONAN DOYLE
Indivíduo e sociedade na avenida Central
Em 1910, no volume de contos Dentro da noite, João do Rio dava mais uma prova de seu gosto pelo ofício da observação ao pôr na boca do barão de Belfort (personagem adandinado visto, por muitos, como uma projeção autobiográfica do autor) as seguintes palavras:
Tu sabes, o homem é um animal que gosta. O gosto é que varia. Eu gosto de ver as emoções alheias, não chego a ser bisbilhoteiro das taras do próximo, mas sou o gozador das grandes emoções de em torno. Ver, sentir, forçar as paixões, os delírios, os paroxismos sentimentais dos outros é a mais delicada das observações e a mais fina emoção.1
Como dito anteriormente, as descrições feitas pelo autor são genuinamente urbanas na sua forma e no seu conteúdo, numa acepção que delega ao substantivo “cidade” um sentido não exclusivamente espacial. Para João do Rio a cidade é, antes de mais nada, um lugar de experimentação intersubjetiva – e daí sua percepção prosopopéica do ambiente público. Em suas obras, o espaço é portador e produtor de sentimentos não por um determinismo simplista, mas sim pela percepção de que, na práxis urbana, cenário e personagens compõem um quadro sincrônico e recíproco de construção simbólica. Nesse sentido, sua observação etnograficamente orientada transcende a compilação visual de aparatos materiais e gestuais de modo a constituir, a partir de signos sensoriais, o quadro social mais amplo. Nesse ponto, sua descrição do gentleman é paradigmática:
Um jovem gentleman, como se chama agora. A começar pelos pés: borzeguins em que o couro aparece apenas na biqueira e no contraforte dos saltos; calça dobrada e larga do joelho para cima; casaco cintado logo abaixo do peito (o que lhe faz um pequeno ventre artificial de canguru) com botões grandes nas portinholas de todos os bolsos; camisa leve de riscas; gravata petit-noeud no colarinho baixo e mole; um chapéu-de-palha debaixo do braço; cara raspada e passada em creme com pó pelo processo americano; cabeleira negra lustrosa, toda para cima. O gentleman espera. Como sacode o braço, verificamos que tem também uma pulseira.2
A descrição dificilmente poderia ser mais cuidadosa. Da ponta dos sapatos à textura dos cabelos, o gentleman é ali retratado na sua figura pública, como um tipo social de figurino preestabelecido. É importante perceber que a descrição, apesar de minuciosa, não se refere a um homem específico, e sim a uma tipologia genérica que, ao ser descrita enquanto tal, revela ser uma personagem constante no ambiente observado pelo autor. Desta forma podemos perceber que, através de detalhes ínfimos, João do Rio traça um verdadeiro glossário de apreensão sociológica do Rio de Janeiro de seu tempo, num mapeamento humano da cidade e de seus usos. Ao discorrer sobre os trajes do gentleman, o cronista vai desde a descrição objetiva dos materiais usados (couro e palha, por exemplo), até sua impressão subjetiva acerca da figura (“o que lhe faz um pequeno ventre artificial de canguru”), passando pela composição gestual do figurino (o chapéu levado “debaixo do braço”). Mas além da fotografia textual, ele nos dá, já de entrada, a categoria socialmente acordada na qual se enquadra o tipo descrito: o gentleman, que aparece nesse pequeno trecho apresentado não só na sua imagem e nos seus gestos como também na sua simbologia. Sua figura, numa perspectiva mais ampla, implica (desde a própria palavra que o designa) uma reflexão sobre a incorporação híbrida de influências estrangeiras na auto-representação da alta sociedade carioca: o francesismo do petit-noeud e o americanismo do modo de cuidar da pele da face surgem lado a lado com o tecido leve da camisa e o uso do chapéu de palha, marcas inconfundíveis da vestimenta adaptada ao clima tropical.
Com ironia, o cronista definiu também o snob, personagem auto-identificado com o cosmopolitismo e com a civilização e que reunia em si muitas das aspirações do progresso como script a ser teatralmente seguido. Diferentemente do gentleman, definido por sua estética, o snob tinha a ocupação social delineada por suas atividades mundanas. A crônica a seguir mostra com graça e crítica o papel dessa personagem tal como incorporada aos padrões nacionais de experimentação da cidade:
Regras do candidato a snob:
1. Não saber português e atirar a torto e a direito palavras cujo sentido não sabe bem, tais como: smart, up-to-date, fashionable.
2. Dizer-se convidado para alguns five o’clock.
3. Jogar bridge com as damas, pôquer com os homens.
4. Não ter absolutamente senão a opinião do interlocutor.
5. Ter conta grande no alfaiate e na modista.
6. Não faltar a uma primeira. (A Notícia, 25 mar 1908)
Desta maneira, João do Rio, ao descrever a partir de detalhes tão insignificantes como reveladoras personagens urbanas, dá pistas sobre um processo sociocultural que definia usos do espaço citadino. Nos pequenos sinais do seu “ver, sentir, forçar as paixões, os delírios, os paroxismos sentimentais dos outros”, ele nos oferece uma etnografia que, muito além da dança coletiva de vivência do urbano, atenta às peculiaridades dos usos individuais do espaço enquanto espaço de sociabilidade.3
Como vimos no capítulo anterior, o século XX via consolidar-se nas mais diversas formas de representação do social o princípio da observação, num quadro que culminaria na normatização da etnografia. Antes da proclamação de cientificidade do ato de observar, no entanto, este era associado a uma postura quase intuitiva, num panorama que punha a busca por indícios na ordem do dia. Sherlock Holmes reunia em si as aspirações de um tempo, fazendo gritarem os pequenos detalhes como chave fundamental à compreensão de processos mais amplos. Cabe lembrar que João do Rio fez diversas menções à famosa personagem de Arthur Conan Doyle, e, em uma de suas crônicas (“Fala Sherlock!”, de 1908), ele criou um diálogo com o detetive. No texto, Sherlock teria sido convocado para desvendar crimes no Rio de Janeiro e dar aulas aos profissionais locais, ainda pouco familiarizados com o método indiciário desenvolvido pelo célebre inglês.
É interessante notar que esse movimento identificado com a primazia da prática da observação fez do cotidiano a instância privilegiada de estudo. Escondendo-se nas trivialidades do dia-a-dia, os indícios passíveis de metonimização para efeito de análise social mais ampla deveriam ser descobertos de modo a revelar a cultura na sua dinâmica praticada. O cotidiano despontava, assim, como espaço produtor e reprodutor de um quadro social caracterizado pelo movimento e pela fugacidade simbólica. Cabia ao detetive (ou ao etnógrafo) treinar o olhar para a importância do que a Watson (ou ao transeunte comum) não passava de um “borzeguim em que o couro aparece apenas na biqueira”.
O espaço público, palco da modernidade e personagem soberana de João do Rio, constitui, portanto, uma esfera de significação própria que, contraposta ao ambiente da casa (refúgio da vida particular), apresenta códigos peculiares de conduta.4
No plano da temporalidade e da espacialidade cotidianas reunidas sob uma mesma experiência urbana, o indivíduo, na sua singularidade mas também no seu pertencimento ao todo, emerge como reservatório de indícios, chamando para si a observação etnograficamente interessada. Longe de se referir a uma perspectiva atomista, essa atenção ao indivíduo, tal como praticada por João do Rio ou por Sherlock Holmes revela a percepção de que é na minúcia das “maneiras de fazer”a que se desvenda a cidade ou o crime. Inescapavelmente polifônica, a narrativa urbana ou detetivesca faz-se inteligível, mesmo que numa versão parcial, a partir de uma apreensão caleidoscópica de seu todo. Em todos esses formatos de representação descritiva do observado, os indícios eleitos e devidamente articulados são sempre um dos caminhos pelos quais o heterogêneo tecido da realidade pode adquirir sentido. Nesse quadro, é relevante pensar na cidade como uma práxis complexa, feita de usos múltiplos que deixam inúmeros vestígios e que, conforme as pistas recolhidas, pode assumir diversas feições.
A cidade como universo infinito de indícios carregados de significados culturalmente definidos é, assim, simbioticamente relacionada aos transeuntes que, com seus portes e gestos, a constroem como experiência simbólica. As observações de João do Rio atentavam para a apropriação concreta do espaço idealizado pela República, de modo a compreender como, na vida cotidiana, os indivíduos reavaliavam funcionalmente as categorias progressistas que o governo buscava incutir.
O caminhar, o vestir-se, o alimentar-se, o comunicar-se eram, em cada um que os praticava, atos inventivos. Essas práticas cotidianas, identificadas por Michel de Certeau como “táticas”, ou movimentos fragmentários feitos de decisões e maneiras de vivenciar a ocasião, representariam as continuidades e permanências que determinam o sucesso ou fracasso dos projetos racionalmente articulados no plano institucional. Assim, o poder criativo do transeunte, apesar de silencioso, é efetivo na medida em que o espaço é construído também no seu uso. A avenida Central, na sua simbologia, dependia tanto da beleza do boulevard e das fachadas quanto do “bom uso” dela por seus passantes. O mapa da cidade depende, portanto, não só da cartografia tecnicamente planejada, mas também daquela sensorialmente produzida por caminhantes que, criando atalhos e “regiões morais”, atualizam os enunciados que recebem. Nos diálogos, nos cheiros e nos gestos dos transeuntes estava, ao fim e ao cabo, o sucesso do projeto civilizatório republicano.
Como matéria-prima do burburinho do cotidiano, a ação individual revela-se uma dimensão imprescindível à análise da cidade em termos indiciários (ou etnográficos). As “táticas” do transeunte, enquanto instância produtora da cidade, são apreendidas na rapidez do fluxo nas ruas e reproduzem-se, conforme seu sucesso, de modo a criar um código de práticas urbanas tácita e dinamicamente definido. A impressão causada por cada pessoa nos demais ganha grande relevância nesse quadro no qual, segundo Park, “o status do indivíduo é determinado num grau considerado por sinais convencionais – por moda e ‘aparência’ – e a arte da vida reduz-se em grande parte a esquiar sobre superfícies finas e a um escrupuloso estudo de estilos e maneiras”.5
Como nos mostra Park, no ambiente urbano as relações são mediadas (e muitas vezes circunscritas) à impressão causada no interlocutor, numa dinâmica que põe em evidência a relevância da expressão de valores e sensibilidades no estabelecimento de laços. O homo urbanos já não tinha tempo a perder e o “processo modernizador” elevava à última potência a importância dos gestos e símbolos de percepção imediata. Além de templo da pressa as ruas eram, também, o império dos sentidos – lugar onde, mais que em qualquer outro, eles ditavam os parâmetros de reconhecimento do outro, num quadro no qual o impacto sensorial causado era o único cartão de visitas possível. O bonde chegava, a vitrine chamava, o gongo soava… adeus! No plano efêmero das relações instantâneas o ruído, o odor, o paladar, a visão e o tato despontavam como atalho no caminho do mundo exterior (feito de pessoas, lugares ou objetos) à memória individual.
As ruas, desta forma, atuavam como o espaço no qual a vida privada e a pública se confrontavam num limiar tenso de individualidades no qual cada qual tinha um papel coletivo mas também particular a desempenhar. As impressões e os sentidos que medeiam as interações devem ser desnaturalizados e pensados como fruto de um contexto social específico.
Essa questão remete ao que Park define como “social control”, anteriormente citado como princípio norteador de seus estudos sobre a cidade e, também, à noção desenvolvida por Norbert Elias em seu também já mencionado O processo civilizador. Este autor nos lembra que, apesar de ocorrer sem uma racionalidade ou planejamento objetivamente articulados, essa mudança de conduta humana que ele identifica como movimento civilizatório não acontece sem um tipo específico de ordem. Essa ordem seria o controle exercido por terceiros sobre as atitudes sociais alheias e que, aos poucos, se transformaria em autocontrole de modo a fazer cada indivíduo responsável pela coesão do processo de reorganização da dinâmica social. Ao estudar os costumes e maneiras que orquestravam o universo da intersubjetividade carioca, João do Rio, assim como Elias, observava os mecanismos de integração garantidos pela dinâmica silenciosa do controle recíproco. É ainda Elias que nos alerta para o fato de que a civilização calcada no controle social é fruto da complexificação da sociedade e da expansão das teias de relações. Na medida em que o grupo crescia, aumentava a necessidade de uma organização rigorosa que sintonizasse as condutas, para que cada ação social pudesse, com sucesso, desempenhar um papel social específico. Com o aumento da rede de interdependência entre os indivíduos que marca a sociedade complexa, o autocontrole despontou como um aparelho cego e automático de condução dessa transformação de conduta. A mudança, nesse sentido,
… sob a forma de uma regulação crescentemente diferenciada de impulsos, era determinada pela direção do processo de diferenciação social, pela progressiva divisão de funções e pelo crescimento de cadeias de interdependência nas quais, direta ou indiretamente, cada impulso, cada ação do indivíduo, tornavam-se integrados.6
Ao ver as mudanças de hábitos dos transeuntes nas ruas do Rio de Janeiro, João do Rio documentava o processo civilizador brasileiro que se fazia na urbanização dos corpos. O crescimento urbano e a conseqüente ampliação do escopo do espaço público na vida das pessoas alteravam o “estar no mundo” do carioca enquanto postura e obrigava-o a lidar com padrões ainda pouco claros de civilidade. Entre a incorporação de hábitos europeus e sua adaptação às estruturas nacionais, o corpo se urbanizava conforme um código implícito e não raro confuso, que incluía o uso de novos aparelhos materiais. Calçadas, automóveis, chás, pince-nez, tantas outras novidades desafiavam a mediação física dos indivíduos com seu meio, instituindo padrões de interação que tinham no controle social seu único parâmetro. Com humor, perspicácia e ironia, João do Rio captou esse verdadeiro processo de aprendizagem coletiva da lição civilizatória que, para além da transformação do espaço da cidade, implicava uma adaptação física aos parâmetros da urbanidade.
Nessa perspectiva, é interessante propor um diálogo com o trabalho de Erving Goffman. Partindo da linguagem teatral, esse autor fez um profundo estudo de comunicação para analisar o processo e o significado das interações mundanas, por ele tratados como uma dinâmica de constante representação. A noção de performance enquanto conduta moldada pelo ambiente e pelo público de acordo com os objetivos do ator seria a moeda desse mercado de impressões a que corresponde o jogo social.
Assim como Goffman, João do Rio via no frenesi da sociabilidade rueira uma grande dose de teatralidade. “O mundo é uma grande mascarada que só descansa no carnaval”, disse ele de modo a tocar, com simplicidade e maestria, na questão do autocontrole e da auto-representação aplicada ao contexto da urbanização no Rio de Janeiro. Em outro texto podemos ler ainda que “a vida é um palco, onde cada um representa seus papéis”.7 Na crônica “Máscaras de todo ano”, ele vai mais a fundo na questão, não deixando dúvidas a respeito da similaridade de sua análise com a de Goffman:
Os máscaras de todo o ano! Os senhores já decerto repararam nesses homens que mudam de andar de semana em semana, apropriam gestos e modos de pessoas de certa notoriedade, e são um dia pelas costas exatamente Fulano de Tal para no seguinte passarem a Cicrano? Os senhores com certeza já tiveram dó desses transformadores espontâneos? É positivamente uma nevrose a acumulação de sósias propositais. Nós temos tido várias doenças morais muito próximas de manicômio e do open-door mas nenhuma como essa curiosa moléstia de despersonalização consciente…. Na eterna curiosidade da vida urbana era bem um caso, o caso típico desse desvio de personalidade que faz de ano em ano o carnaval desse desvio que faz procurar a multidão o seu ideal numa data fixa, mas que solta na rua diariamente grotescos, tímidos, dolorosos, autômatos, os sósias conscientes da gente conhecida – os máscaras sem máscara de todo o dia.8
Assim como sugerido pelo sociólogo, também João do Rio vê na atuação adaptada ao público e ao ambiente uma das chaves cruciais à compreensão da sociabilidade em curso na sociedade complexa. A cidade crescia e, com ela, a noção de individualidade ganhava novos contornos, exigindo de cada qual figurino, texto e coreografia adequados ao seu papel social.
De forma geral, toda essa discussão teoricamente balizada aponta para a problemática mais ampla do estabelecimento de padrões, numa reflexão seminal à análise de um período de profunda transformação sociocultural como o da belle époque carioca. Ao discorrer sobre o resultado estético do esforço de auto-representação do gentleman e do smart como tipos sociais, João do Rio nos dá elementos etnograficamente apreendidos para refletir sobre a urbanização do Rio de Janeiro no seu aspecto mais dinâmico (para não dizer carnal). Assim como as ruas tecnicamente planejadas, também os transeuntes buscavam a composição de um tipo que, na sua construção simbólica, em muito se aproximava do conceito de fachada tão usado na definição da ocupação arquitetônica da avenida Central. Fosse no tipo do gentleman ou na fachada do sobrado, a urbanização corria sobre a esteira da construção de representações coletivas e esteticamente referidas a grupos sociais e valores específicos. Afinal, no novo ethos da cidade a ordem era, invariavelmente, impressionar.
Cenas citadinas e padrões urbanos
Nessa postura que vê na interação entre meio, individualidade e grupo social os elementos de composição cênica da cidade como espaço experimentado, cabe propor um breve exercício de apresentação de situações paradigmáticas. São duas configurações intimamente vinculadas à interação entre individualidade e espaço público e que lidam com a “apresentação do ser” enquanto linguagem corporal e apropriação do espaço físico.
A primeira delas, o flirt, aparece em inúmeras crônicas de João do Rio como substantivo sui generis no léxico da vida urbana de vertiginosos contornos. Sem um texto exclusivamente dedicado à atividade do flerte, o cronista o insere com freqüência em passagens tão fugazes quanto as cenas que narra. Com isso, o flirt aparece na sua obra como um elemento a mais na paisagem urbana, cuja existência, assim como o automóvel, o footing e o gentleman, é indissociável do “ser carioca” nos primeiros anos do século XX. A rapidez da troca de olhares, a efeméride da comunicação cortada pelo acelerar do chauffer e a tirania do tic-tac adaptavam os encontros românticos à frivolidade dos novos tempos. Versão urbana do amor, o flirt surge como filho legítimo do mercado de impressões que regia os encontros voláteis sobre a qual se baseava, cada vez mais, a prática da sociabilidade na cidade.
“O flirt corresponde à eletricidade e à rapidez contemporâneas, e literariamente assim como o romance correspondia à fatal paixão – hoje reflete o único gênero de literatura lido – a crônica”, afirma João do Rio.9 A frase não deixa dúvidas sobre a associação que o autor fazia entre a conjuntura socioespacial da cidade e as emergentes formas de interação que, segundo ele, tinha na pressa seu mote inescapável. No mesmo sentido, o autor afirma, em outra crônica, ser o “namoro, o puro irmão mais velho desse doente blasé que se chama o flirt”,10 situando a modalidade de aproximação na avenida Central e em salões de chá no quadro mais amplo das relações mundanas determinada pela dinâmica da urbanidade. Constantemente mencionado pelo autor na composição de cenas–tipo dos padrões de sociabilidade por ele observados, o flirt nascia da nova impostação corporal que a configuração entre cenário e atores impunha. Intrinsecamente ligado à concepção fachadista do ambiente urbano, esse modelo de interação punha gentleman e modern girls num mesmo cenário, reinventando o significado social de elementos como o olhar, a proximidade física e a ritualística gestual.
De volta ao já traçado paralelismo entre as obras de João do Rio e Goerg Simmel, é interessante lembrar que aquele sociólogo incluiu, sob o nome de coquetterie, a questão do flirt em suas reflexões sobre a modernidade e suas decorrências socialmente sentidas. Escrito contemporaneamente às crônicas de João do Rio sobre o tema, o referido texto de Simmel (de 1909) disseca esse tipo de sociabilidade nas suas táticas e sentidos, de modo a desnaturalizar essa forma de aproximação entre homens e mulheres e situá-la enquanto prática culturalmente determinada. Caracterizada pelo “olhar com o rabo do olho, com a cabeça virada”,11 a coqueteria corresponde a um padrão de interação com regras próprias definidas, basicamente, pela intenção de chamar a atenção do interlocutor. Simmel, a exemplo do que faz João do Rio em tantas de suas crônicas, associa o flerte à questão da aparência e, assim, define-o como um diálogo de gestos e olhares. A coqueteria ou o flirt são, desta forma, uma modalidade legítima do que Simmel define como sociabilidade no sentido de um jogo com um fim em si mesmo, ou uma “finalidade sem fim”. “Forma lúdica do amor”, esse padrão de interação tem o tempo presente como matéria-prima e, portanto, está intimamente ligado à vertigem e atitude blasé que marcam a vivência urbana e a cidade como espaço vivido e socialmente constituído.
A segunda cena social exemplar da interação e mútua determinação entre indivíduo e ambiente público é o fenômeno da moda. Fator indissociável da apresentação do self, o uso de roupas e acessórios implica uma mediação tátil do ser com o meio e estabelece com seu portador uma relação íntima de identidade e pertencimento. Num cenário tão pouco afeito ao conhecimento prolongado e profundo de cada qual com seus interlocutores como o do ambiente urbano, a questão da autoimagem assume um papel crucial na relação entre indivíduo e sociedade. E João do Rio mostra ter total consciência da ligação entre aparência e sociedades complexas mediadas pela questão da moda, ao afirmar que:
Tudo no mundo é cada vez mais figurino. O figurino é a obsessão contemporânea. Se os antigos falavam de quatro idades, sendo que na última, na de ferro, fugiu da terra para o azul a verdade, nesta agora o figurino impera. Estamos na era da exasperante ilusão, do artificialismo, do papel pintado, das casas pintadas, das almas pintadas…. Deseja-se superar, ser o figurino, mostrar qualquer coisa diferente dos mais ou igual aos melhores nem que seja por alguns segundos.12
Assim, a moda aparece nas crônicas de João do Rio como elemento constituinte da vida urbana não só como sintoma de valores e influências (como nos mostra a fotografia do gentleman) mas também como atitude. Associada à questão do individualismo nos termos da dialética entre diferenciação e pertencimento, o fenômeno do figurino, muito além de uma constatação fútil de um memorialista das classes altas, toca na questão mais ampla da constituição do self urbano. É ainda Simmel, em texto de 1905, que nos dá parâmetros teóricos para refletir sobre o que o cronista tratou com seu estilo irônico de narrar a realidade. O sociólogo nos lembra que, na época moderna, caracterizada pela fragmentação individualista, o caráter homogeneizante da moda adquire um significado especial, uma vez que responde bem à necessidade de impressionar e, ao mesmo tempo, garantir o pertencimento a determinado grupo social. Além disso, acrescenta Simmel, o ritmo impaciente da vida moderna e urbana encontraria na moda um meio de satisfação do perene desejo por mudança nos conteúdos qualitativos da vida que, traduzido no encanto da simultaneidade temporal entre fim e início, tem na consciência da fugacidade sua marca. A moda, nesse sentido, seria a materialização da coexistência entre passado e futuro, apogeu e decadência, tão caro à ideologia progressista da modernidade de urbanos contornos.
A questão da auto-apresentação, da manifestação consciente do self em seu meio, tem assim na moda um caso exemplar. Totalmente voltada à exterioridade da vida e com todas as faces dadas à sociedade no seu caráter mais público, a moda desponta como forma social de grande utilidade. Como afirma Simmel, ela “proporciona ao homem um esquema através do qual pode proclamar sem ambigüidades seu compromisso com a coletividade, sua obediência às normas impostas por sua época, sua classe e seu círculo mais estreito”.13
Isso mostra que a moda carrega em si a simultaneidade do impulso diferenciador e imitador, constituindo ao mesmo tempo um elemento de separação classista e de coesão grupal. É interessante notar como a reflexão de João do Rio sobre o assunto deixa claras essas premissas destacadas por Simmel, como podemos ver na comparação de trechos que tratam da questão da imitação. Diz João do Rio:
É a imitação consecutiva e permanente, a macaquice desesperada mas como que regularizada no próprio desespero, que faz a moda, a transformação uniforme das populações no uso dos chapéus, no corte dos vestidos, é a mesma imitação que faz nos quartéis a mudança de fardamento, cria opiniões e tendências, põe em foco certos tipos, inventa certas maneiras de estar e de pensar, é a mesma lei que rege o snobismo e guia de fato a terra – é a lei do figurinismo…. Os figurinos de correntes gerais são adotados, sem que a massa se aperceba.14
Simmel, no mesmo sentido, afirma que a imitação é a “filha da idéia com a inconsciência” e circunscreve o fenômeno da moda nos seus domínios: “A moda é imitação de um modelo dado e, desta forma, satisfaz a necessidade de apoio social, conduz o indivíduo ao caminho pelo qual todos transitam, estabelece um plano geral que converte o comportamento de cada um em mera ilustração.”15
A moda, assim como o flirt, nos ajuda a pensar na dinâmica da sociabilidade urbana em termos de estabelecimento de padrões num período de intensa transformação. Enquanto cenas da experiência urbana no plano da individualidade e da interação, esses dois exemplos de práxis citadina revelam a abrangência das observações mundanas de João do Rio que, muito além da futilidade pelas quais foram condenadas, constituem um retrato pluridimensional do Rio de Janeiro de então. A vivência da nova ordem, às costas do projeto de Rodrigues Alves, descortinava o tecido complexo de relações nas quais se contrabalançavam, vaidosos, o espaço criado e os corpos adaptados. Entre ambos, cenas do jogo social se justapunham, fazendo a cidade pulsar.
Uma arqueologia dos sentidos
Aumentando ainda mais a lente usada na busca por indícios nas calçadas do Rio da belle époque podemos, a partir da etnografia de João do Rio, sair do plano da composição de cenas sociais e procurar pistas na última das instâncias da experiência urbana: o corpo do transeunte. Ao partir da premissa da determinação recíproca entre espaço e práticas podemos, nessa última escala de análise, tomar a cidade como experiência sinestésica, de modo a encontrar nos corpos que habitam as crônicas de João do Rio sinais da introjeção do urbano como modus vivendi.
“Encruzilhada entre o ego e a sociedade”,16 o corpo pode, através da sensorialidade, nos falar sobre mudanças de padrões que os novos tempos traziam, num plano que vai muito além dos discursos objetivamente articulados. Reação inconsciente aos estímulos socialmente produzidos, os sentidos nos narram de maneira explícita, porém silenciosa, os sucessos do processo de urbanização que aqui nos interessa. O ponto de partida dessa procura pelos indícios da urbanização do corpo é a desnaturalização da vivência sensorial, aqui tomada como produto cultural. No texto clássico de Marcel Mauss, “As técnicas do corpo” (1935), o autor se propõe a refletir sobre “as maneiras pelas quais os homens, de sociedade a sociedade, de uma forma tradicional, sabem servir-se de seu corpo”.17 Na linha dessa reflexão acerca do processo de urbanização do corpo carioca, Mauss situa as ditas “técnicas do corpo” entre o social, o psicológico e o biológico, caracterizando-as como produto da imitação e da educação, num processo de constituição do “eu” que exalta as inter-relações entre indivíduo, meio e grupo. Tradicionalmente transmitidos conforme sua eficácia (simbólica ou concreta) no plano dos objetivos individuais e no plano intersubjetivo contextualmente determinado, os hábitos revelam o corpo na sua feição mais instrumental. Objeto e meio, o corpo do homem emerge como produto de sua sociedade e reage a essa adaptação ao meio físico e social conforme o papel a ele designado no quadro conjuntural.
Mary Douglas, no seu Natural Symbols, propõe uma discussão que vai pelo mesmo caminho. Com o mesmo ponto de partida do pensador francês de que não é possível falar em um comportamento natural do ser humano, Douglas lembra que cada ação mínima do cotidiano (alimentar-se, banhar-se, repousar, mover-se) carrega o legado de uma tradição culturalmente delineada. Assim como Mauss, ela ressalta o fato de que o estudo das técnicas corporais deve ser indissociável da análise dos sistemas simbólicos, numa perspectiva que dialoga de perto com a noção de controle social tal como apresentada por Norbert Elias. Ao falar em dois corpos, o físico e o social, Douglas se debruça sobre a indissociabilidade de ambos a partir da máxima de que “o corpo social delimita a forma como o corpo físico é percebido”.18
É a partir dessa concepção socialmente implicada do corpo que se torna possível uma leitura da obra de João do Rio orientada pela busca das expressões sensoriais. Suas muitas crônicas dedicadas à listagem das novidades da cultura material e aos usos dados pelos cariocas a esses aparatos da experimentação urbana são, nesse sentido, muito mais que o sinal da mundanidade do autor. Na aparente superficialidade de suas preocupações com o desfile esteticamente orientado dos transeuntes, João do Rio nos deixou um verdadeiro sítio de escavação para acessar a urbanização na sua significação mais profunda. Os sentidos como meio de expressão da introjeção de estímulos são, portanto, pistas nessa leitura sensorialmente orientada da etnografia de João do Rio.
Mas o que são, afinal, os sentidos, esse cartaz das relações efêmeras de que falam nossos interlocutores? Qual seu papel na mediação entre o indivíduo e a sociedade, esse campo mais feito de híbridos e conjunções que de limites claros? Simmel nos dá uma pista preciosa ao afirmar que:
Ao atuar sobre o sujeito a impressão sensível produzida por um homem, surgem em nós sentimentos de prazer e de dor, de elevação ou de humilhação, de excitação ou de sossego; tudo isso pela sua visão ou pelo som de sua voz, por sua mera presença sensível no mesmo espaço…. Isso ocorre com todas as impressões dos sentidos, penetram no sujeito sob a forma de sentimento e de estado de ânimo, mas conduzem ao objeto sob a forma de conhecimento.19
A partir dessa perspectiva e da impressão instantânea que a fugacidade dos encontros nos contornos que Pereira Passos impunha à sociabilidade carioca, podemos apreender nas linhas de João do Rio alguns sinais dessa nova sensorialidade do efêmero nos moldes da estética republicana. Para tal, partimos da premissa de que a modernidade, para além do seu plano discursivo e ideológico, vingou enquanto doutrina dominante ao penetrar do self dos agentes sociais, passando a ser parte fundamental da constituição das individualidades. Como nos lembra Waquant, “o agente social é, antes de mais nada, um ser de carne, de nervos e de sentidos (no duplo sentido de sensual e de significante), um ‘ser que sofre’ e que participa do universo que o faz e que, em contrapartida, ele contribui para fazer, com todas as fibras de seu corpo e de seu coração”.20
É dentro desses parâmetros que faço, a seguir, apontamentos para uma arqueologia dos sentidos do transeunte carioca do início do século XX.
Visão
Bem considerada, a vida não é senão um penoso trabalho de dar na vista.21
O homem é essencialmente fútil. O que primeiro o fere e para sempre se fixa como impressão é o exterior. Ele vai pelo exterior. Copia os gestos, as atitudes, as frases e as roupas – o que lhe dá logo na vista.22
Ergui os olhos para a primeira dama que vi, juntei as mãos e fiz o que todos os homens fazem hoje sem saber que a mesma religião os liga: orei ao maior dos deuses contemporâneos, nosso senhor o “figurino”!23
Com o delírio apressado de todos nós, é agora (a crônica) cinematográfica – um cinematógrafo de letras, o romance da vida do operador no labirinto dos fatos, da vida alheia e da fantasia –, mas romance em que o operador é personagem arrastado na torrente dos acontecimentos. Esta é a sua feição, o desdobramento das fitas, que explicam tudo sem reflexões, e como o século está cansado de pensar, e como a frase verdadeiramente exata da humanidade na fartura dos casos é o clássico: – já vi! O operador escreve despreocupado, pouco lhe importando que vejam a fita, que a compreendam ou não ou que tornem a vê-la.24
Diálogo de um inglês com um carioca. O estrangeiro se impressiona com a quantidade de pessoas às janelas e o brasileiro responde:
– O carioca vive à janela. Você tem razão. Não é uma certa classe; são todas as classes. Já em tempos tive vontade de escrever sobre o “lugar da janela na civilização carioca”, e então passeei a cidade com a preocupação da janela…. Os que saem são vistos, os que estão em casa também. É uma gente que espera sem maldade a vida dos outros. Quer exemplos?
– Com prazer.
– Olha aquela casa assobradada. Três jovens à janela, um gato, o cachorro. Passa um bond. Aposto que o pequeno diz: mamãe, passou aí o namorado da Cota.25
O sentido da visão desponta, na modernidade, como via principal de acesso ao universo relacional que cerca o indivíduo. Sentido de fixação imediata, bem ao gosto da pressa que a vida urbana impõe, ela delega aos olhos o nobre título de “janela da alma”, numa clara alusão à importância que as formas e aparências assumem no contexto da interação efêmera (seja ela com pessoas ou com objetos).
Os trechos de João do Rio, citados acima, nos mostram a importância que os estímulos visuais ganhavam na modernidade galopante, sempre associados à tirania da rapidez. O teatro de máscaras com que o autor identifica a sociedade moderna é, nesse sentido, tributário direto da importância que as percepções visuais passam a exercer sobre a hierarquização do mundo, cada vez mais organizada segundo impressões estéticas. O “dar na vista” de que nos fala o cronista é a expressão máxima do dogma que circulava pela região central, e a feição estética, exterior, era a grande preocupação daqueles cuja individualidade formava-se no âmbito desse ambiente cada vez mais sob o imperativo do público.
O trânsito de indivíduos, marca do contexto urbano, transformava rapidamente a escala de valores que regia o mundo intersubjetivo impondo a fixação rápida de impressões. A súbita importância dada ao figurino é um exemplo desse processo de “visualização” da sociedade, uma vez que, como depositário último do valor da estética individual, encarrega-se de comunicar imediatamente ao exterior informações acerca do self por ele envolvido. O retumbante sucesso do cinematógrafo no período é outra prova cabal da popularidade que o ato de olhar ganhava naquela sociedade, cada vez mais afeita ao imediatismo proporcionado pelas imagens, cuja explicitude poupa o interlocutor de qualquer reação reflexiva, estimulando a passividade. Pensador da modernidade, Walter Benjamin, assim como João do Rio, elegeu o cinema para refletir sobre a reeducação dos padrões cognitivos dentro daquela que ele denominou a “era da reprodutibilidade técnica”. Diz ele:
A recepção através da distração, que se observa crescentemente em todos os domínios da arte e constitui o sintoma de transformações profundas nas estruturas perceptivas, tem no cinema o seu cenário privilegiado. E aqui, onde a coletividade procura a distração, não falta de modo algum a dominante tátil, que rege a reestruturação do sistema perceptivo. É na arquitetura que ela está em seu elemento, de forma mais originária. Mas nada revela mais claramente as violentas tensões de nosso tempo que o fato de que essa dominante tátil prevalece no próprio universo da ótica. É justamente o que acontece no cinema, através do efeito de choque de suas seqüências de imagens. O cinema se revela assim, também desse ponto de vista, o objeto atualmente mais importante daquela ciência da percepção que os gregos chamavam de estética.26
Também o já mencionado flanêur, consagrado por Baudelaire e incorporado por João do Rio, é um grande exemplo da primazia do sentido da visão na era moderna. A observação da vida alheia, essa curiosidade visual, é a marca desse tipo urbano socializado pelo efêmero e para o qual a visão adaptada à rapidez lhe garante a sobrevivência. Mas se o uso ostensivo da visão é, para o homem citadino, seu maior dote, é também seu fardo. Nesse sentido, Simmel sugere que:
As comunicações modernas fazem com que a maior parte das relações sensíveis travadas entre os homens fique confiada, cada vez em maior escala, exclusivamente ao sentido da visão, e, portanto, os sentimentos sociológicos gerais têm que basear-se em fundamentos muito distintos. O feito … de que o homem unicamente visto era mais enigmático que o homem ouvido, contribui, seguramente, ao caráter problemático que acomete a vida geral, a sensação de isolamento.27
Assim, se a cidade aparecia como um deleite à visão, fazendo dessa cognitividade ótica a rainha do mundo público, isso não se dava sem prejuízos. Numa dialética tipicamente moderna, o crescimento urbano levava à publicização das vidas e, ao mesmo tempo, fazia com que o indivíduo se voltasse para si. Individualidade e exposição pública são, desta maneira, duas faces de uma mesma moeda, numa dinâmica que tinha na imitação e no controle social as forças motrizes desse processo limite de estabelecimento de padrões de civilidade.
Nesse ponto, o trecho da crônica sobre as janelas é crucial. Ao estabelecer uma genealogia comum entre o carioca e o ato de debruçar-se sobre os parapeitos, João do Rio faz uma sutil, porém profunda, reflexão acerca da estrutura social urbana que se delineava diante de seus olhos. O controle e a publicidade não se restringiam àqueles que arriscassem seus sapatos nas ruas e, como diz o cronista, pelas janelas “os que saem são vistos, os que estão em casa também”. Isso suscita uma interessante e complexa discussão acerca das novas relações entre universo público e privado no contexto da interação entre permanências e mutações no processo de urbanização da cidade. Se na modernidade a noção de individualismo se estrutura de maneira profunda, como anteriormente discutido, a idéia de coletividade (concretizada no controle efetivo das microações do dia-a-dia, como a fofoca) também não deixava barato. No ato de comentar a passagem do “namorado da Cota”, de apontar para o bonde que passa ou de deixar-se ver na intimidade do lar, as janelas lembravam a sociedade de que o olho da rua era feito de um delicado equilíbrio entre o íntimo e o público. E no poder metonimizante da visão residia grande parte da eficácia do controle social que, feito nas grandes ações institucionais ou no microcosmos das conversas de janela, desenhavam o processo civilizatório em moldes cariocas.
Ao apontar criticamente para situações em que fica clara a importância da impressão visual na formação do carioca moderno, João do Rio tocou, com precisão, no ponto nevrálgico de uma sociedade que se pretendia civilizada pela via da estética, e cujo símbolo era o espírito “fachadista” de Pereira Passos. O Rio civilizava-se “para inglês ver”: ao olhar veloz da flanêrie generalizada a modernidade já fazia parte de nossa paisagem e de nossos instintos.
Audição
Olha o doce de coco, olha o quindim! Uma esmola pelo amor de Deus! Quem quer ventarolas, 500 réis! Tende piedade de um pobre cego! Amendoim torrado!28
Aqui é o desespero do barulho. A todas as horas. Cada um pessoalmente acredita ser de seu dever e da sua importância fazer barulho; o motorista transformando o automóvel em máquina de estrondos e de cornetas ou o tramway em “samba” de retintins, os vendedores a gritar, os simples transeuntes a conversar num permanente tom de meeting.29
Clic! Clac! O fotógrafo!30
A pesar dos gramofones nos hotéis, nos botequins, nas lojas de calçados, a pesar da intensa multiplicação dos pianos, eles (os músicos ambulantes) foram voltando, um a um ou em bandos, como as andorinhas imigrantes, e, de novo, as tascas, as baiúcas, se encheram de canções, de vozes de violão e de guitarra e, de novo, pelas ruas os realejos, os violinos, as gaiatas, recomeçaram o seu triunfo. Há já alguns meses mesmo, uma banda alemã, com instrumentos estantes e desafinações, atormenta as grandes praças. (Gazeta de Notícias, 3 fev 1916)
MME. DE ROCHA: Ma très-chére! (a Margarida)
MARGUETT: Sweet love! Well! Well! Well!
PEDRO: Por que diabos fala inglês a Margarida?
ALBERTINA: Ela fala sempre inglês quando está comovida.
MME. ROCHA: Darling! Bonjour, Pedro.
PEDRO: Boa tarde.
ALBERTINA (a Adriana): A linda musa como vai?
LUZ: Con estos poetas hay siempre mucha melancolia… (Revista da Semana, 22 jul 1916)
Se João do Rio fez bom uso da visão enquanto sentido primordial à interação moderna, suas percepções acerca do universo auditivo do carioca moderno não deixam nada a desejar. Transitando por entre ruas e salões de chá, ele nos deixou um valioso registro dos sons que invadiam a vida urbana, desafiando os ouvidos até há pouco treinados à tranqüilidade e ao silêncio. Não apenas as imagens aceleravam-se. A sucessão de ruídos era também vertiginosa e exigia um esforço de adaptação sensorial significativo.
O primeiro trecho dá uma mostra quase audível da polifonia que ecoava nas calçadas, desafiando os transeuntes a expandirem o campo de percepção visualmente configurado. No oferecimento de doces, ventarolas, amendoins e pedidos de esmola, o carioca via-se diante de uma torrente de estímulos muito mais ampla que aquela captada por seus olhos e que não o deixavam esquecer do caráter múltiplo e multitudinário do contexto urbano que viam construir-se. A vertigem dos gritos registrados, tão anônimos quanto familiares ao passante, nos dá uma mostra de questões como gastronomia popular, temperatura ambiente e condição socioeconômica que compunham o cotidiano das ruas do Rio de Janeiro de então. Pelos ruídos da economia informal de ambulantes e indigentes, João do Rio nos revelou dimensões da cidade intangíveis através de outros esquemas perceptivos.
Em sentido parecido, o segundo trecho deixa bem claro o desconforto com a abundância de ruídos que envolviam a cidade, denotando uma sensibilidade ainda em formação, desacostumada à simultaneidade dos estímulos sonoros. Os aparatos do moderno, a serviço da velocidade, enchiam as ruas com os ruídos da tecnologia, dando aos transeuntes novos parâmetros de circulação: o barulho de um carro ou um bonde anunciava a proximidade de um perigo, obrigando o itinerário a adaptar-se a sua presença; um “clic clac” revelava a presença do fotógrafo (esse profissional do voyerismo tão caro ao ambiente moderno) lembrando às pessoas que era preciso cuidar da imagem – ou poderiam deparar-se com desagradáveis surpresas na próxima edição de algum periódico. Mas João do Rio mostra ainda que a tecnologia não era a única fonte de desafios ao sentido auditivo. O crescente número de pessoas às ruas oferecia aos ouvidos uma polifonia de palavras, num murmúrio constante que emanava dos tantos encontros fugazes que a calçada abrigava ou, ainda, dos inúmeros novos profissionais que invadiam o universo da circulação. Dentre esses, além dos já mencionados vendedores, o cronista destaca os músicos ambulantes. Como mostra no quarto trecho, essas personagens urbanas faziam-se notar na vivência acústica da cidade, numa experiência estritamente auditiva e intrinsecamente ligada ao crescimento urbano. Novos instrumentos e novas melodias se misturavam com tradições populares (como a polca e o maxixe), construindo uma cultura urbana musical especificamente vinculada ao espaço público. Do lado de fora dos salões o cidadão respondia por transeunte. E, nessa condição, ouvia-se o que houvesse em praça pública e, inevitavelmente, dançava-se conforme a música.
Outro aspecto importante captado pela audição etnografada por João do Rio é o da invasão de estrangeirismos que marcou nossa entrada na modernidade. Em nada restrita à estética das fachadas ou dos figurinos, os padrões comportamentais vindos de fora remodelavam também a sensorialidade sonora do carioca que, agora, teria de acostumar-se a palavras em inglês, francês, espanhol. O diálogo transcrito se passa num salão de chá, hábitat natural do dândi, e é um reflexo fiel da multiplicidade idiomática que invadia a sociabilidade da avenida Central.
Desta forma, o som urbano emerge nas crônicas de João do Rio como componente fundamental no teatro da formação da sensibilidade moderna. A audição atuava como acessório interpretativo àquilo que a visão captou, mas sem, para tanto, perder suas especificidades enquanto mediadora entre o self e seu arredor. Como nos atenta Simmel, os ouvidos, diferentemente dos olhos, não podem fechar-se ou desviar de um estímulo desagradável, deixando o receptor muito mais vulnerável à sua imposição. Além disso, o som tem uma existência independente da atenção do indivíduo, aparecendo e desaparecendo à revelia daquele, que não pode possuí-lo da forma com que fixa o visível. Mas em contrapartida ao caráter escorregadio do som, Simmel nos alerta para o fato de este ser muito mais preciso que a impressão visual: “Nos é muito mais fácil formar um conceito geral de homens aos quais apenas vemos que de homens com os quais podemos falar. A habitual imperfeição da visão favorece esta diferença.”31
O sentido da audição, portanto, mostra-se um importante aliado nessa arqueologia sensorial em busca da modernidade humanizada de que nos fala João do Rio.
Olfato
Sobre a crise na importação dos perfumes, em função da Primeira Guerra Mundial:
O cheiro é tudo – é o Proteu do ar!
Como ficarão as senhoras sem perfumes, esses perfumes que as antecedem como um anúncio e ficam pós elas como a lembrança e a saudade delas? (Revista da Semana, 27 mai 1916)
– Ah, um automóvel, aquela máquina que cheira mal?32
Nesse momento, o bond passava pelo começo do Russel. Todos os passageiros taparam o nariz com o lenço. (Gazeta de Notícias, 14 out 1903)
Dentre os cinco sentidos o do olfato seja, talvez, o mais fugaz, o mais subjetivo. “Com o olfato não se forma um objeto, como ocorre com a visão e a audição, senão que, por dizer assim, a sensação fica fechada dentro do sujeito”, afirma Simmel ao descrever um dos aspectos mais confusos da sensorialidade.33
Mas o alto grau de abstração dos odores não impede, contudo, que eles atuem como um elemento fundamental à aproximação a uma dada conjuntura social ou que não sejam passíveis de serem etnografados. Um bom exemplo disso é o estranhamento olfativo causado na personagem de João do Rio pelos gases expelidos pelo automóvel, que nos dá uma pista clara do ineditismo de certas substâncias para o homem recém-urbano. Além disso, ao classificá-lo como “aquela máquina que cheira mal”, nosso informante explicita a necessidade do uso de recursos sensoriais na referência a objetos ainda alheios ao seu universo de significação. Os sentidos, na novidade hostil que o moderno podia representar, eram aliados importantes na formação de referenciais seguros às identidades cambaleantes.
No primeiro trecho, o cronista faz referência a outro aspecto do papel das impressões olfativas na constituição do self moderno. Ao associar o uso do perfume à própria noção de feminilidade, como algo inerente à existência da mulher no meio público, João do Rio mostra a dimensão que o costume europeu atingira entre nossa população atentando, novamente, à incorporação de padrões estrangeiros dentre os valores nacionais. “O perfume cumpre a mesma missão, por meio do olfato, que o adorno por meio da visão. Adiciona à personalidade algo completamente impessoal, tirado de fora, mas que se funde de tal modo com ela, que parece proceder dela mesma.”34 Assim Simmel nos mostra que também o odor responde a um código estilístico e, portanto, o uso de um cheiro artificial sobre si responde à incorporação de um valor social.
No terceiro trecho, um grupo de passageiros passa de bonde pelo canteiro de obras que daria origem à avenida Beira-Mar e se espantam com o odor desagradável que as reformas urbanas geravam. Ao transfigurar-se, a cidade impunha aos seus habitantes novos estímulos e, com eles, os transeuntes adquiriam novos gestos, como o levar o lenço ao nariz. Lenço, aliás, que fazia parte do figurino urbano e cujo uso (que a crônica revela ser então generalizado) compunha parte da nova gramática gestual, feita não só de estímulos sensoriais (como o odor), mas também de novos objetos que se prolongavam ao corpo.
A subjetividade do olfato revela ser, assim, também moldada segundo a realidade material oferecida pela cidade moderna, na qual automóveis, poeira e perfumes davam o tom de mais um aspecto da construção individual através do apelo sensorial.
Paladar
– Vamos tomar café?
– Oh! Filho, não é civilizado! Vamos antes ao chá!35
Sim, no chá e nas visitas é que está toda a revolução dos costumes sociais da cidade neste interessantíssimo começo do século. Há dez anos o Rio não tomava chá senão à noite, com torradas, em casa das famílias burguesas. Era quase sempre um chá detestável. Mas assim como conquistou Londres e tomou conta de Paris, o chá estava apenas à espera das avenidas para se apossar o carioca …
– Onde vai?
– Tomar um pouco de chá. Estou esfomeado!
– Mas que pressa é esta?
– Quatro horas, meu filho, a hora do five-o-clock da condessa Adriana!…
O chá é distinto, é elegante, favorece a conversa frívola e o amor que cada vez mais não passa de flirt. É inconcebível um idílio entre duas xícaras de café.36
Trecho de um diálogo sobre a ceia natalina:
O homem de 40 anos: Juntavam-se as famílias e trinchavam o peru e comiam castanhas, rabanadas, também chamadas fatias de céu… De que te ris?
O jovem: – Do teu ar informativo. Só essas rabanadas, “também chamadas fatias do céu” demonstram que enveredaste pela história antiga…. Tenho de comemorar o nascimento de Jesus com champanhe. Depois vou a uma “confiserie”. “Bombons”, meu caro. (Revista da Semana, 1 jan 1916)
A nossa cozinha foi no começo um prolongamento da portuguesa. Quando os lusitanos e os pretos conseguiram o mestiço, a cozinha foi também mestiça, com toda a variedade das comidas africanas. O acarajé é o perfeito símbolo do cruzamento das raças. (Gazeta de Notícias, 4 mar 1904)
Os primeiros trechos acima deixam muito claro o caráter forçoso da reeducação do paladar conforme as exigências dos valores modernos, civilizados ou, em outras palavras, europeus. Como em nenhuma outra passagem aqui reproduzida, as situações gastronômicas pinçadas por João do Rio falam explicitamente na substituição de um sistema arcaico por um novo código, ao qual já não cabia o ranço da tradição. Bem ao gosto da ideologia republicana, o progresso deveria marchar sobre o passado rural de raízes lusitanas, abrindo caminho para um novo que o suplantaria sem a sutileza da incorporação.
O contraste das falas entre o “homem de 40 anos” e o jovem (que na crônica diz ter 20 anos) revela a rapidez das transformações que num espaço de duas décadas revolucionaram o aparato sensorial do carioca, condenando à obsolescência aquilo que não correspondesse aos ideais franceses e ingleses. O futuro, regado a champanhe, ria do passado que, cômodo à ceia, recolhia-se à nostalgia.
Assim como o olfato, o paladar tem significação etérea, porém profunda. Apesar do caráter transitório dos sabores, a mudança radical no padrão alimentício tem, simbolicamente, a força da introjeção material de um novo código de valores. Como em nenhum outro sentido, o ato de comer, ao corresponder a uma necessidade vital, traz consigo a incorporação da modernidade no seu grau mais íntimo.
O episódio da substituição do café pelo chá é, nesse sentido, paradigmático. Baluarte da economia nacional durante séculos, inclusive no período em que se fala, o café é, nessa cena, rejeitado como se sua mera menção correspondesse a uma gafe. A sugestão do chá, com tom de obviedade, nos remete a uma tentativa de substituição mecânica de uma tradição nativa por outra, alheia ao sistema simbólico nacional mas em sintonia com a cartilha da civilidade. O chá, juntamente com os sabores importados, cuja suavidade era tão distante de nosso paladar treinado à força do dendê, trazia consigo também um novo padrão de sociabilidade. O brasileiro, acostumado à informalidade do café, defrontava-se com a pompa das louças e biscoitos finos que, nos muitos salões de chá que surgiam, impunham a criação de um novo espaço social.
As observações breves de João do Rio captaram o conflito da transformação que se dava à mesa, mostrando mais uma instância da educação dos sentidos pelo trator da modernidade. O paladar, mais que qualquer outro aspecto sensível, mostrar-se-ia reticente quanto ao sepultamento de tradições. Talvez por seu aspecto profundo, a alimentação brasileira passaria pela modernidade mais marcada pelo ecletismo da incorporação que pelo futurismo da substituição.
Num outro tom, o último trecho reflete sobre o hibridismo da cultura brasileira, numa alusão que nos remete diretamente ao trabalho de Gilberto Freyre sobre a mestiçagem em termos de acomodação. Ao eleger o acarajé como símbolo da fusão cultural gastronomicamente traduzida, João do Rio atenta para as permanências de modo a deixar claro que a urbanização do corpo do carioca não se dava numa substituição pura e simples de valores antigos por novos. Assim como a cidade, também o corpo era um espelho complexo da sincronicidade temporal que marcou o processo de modernização do país.
Tato
Com esse calor que vai começar, que já começou, as senhoras vestem como a moda de Paris exige…. Eu convenho em admitir os tais bárets de veludo, as botas, os tafetás.37
A importância das roupas é tal que o ser humano, seja homem ou seja mulher, é hoje compreendido como um composto de carne, osso, pano, com olhos, monóculos, cabelos, chapéus, mãos, luvas, anéis, pés, meias, botas segundo a moda.38
Depois um cumprimento, um shake hands perdido, ondulações de reposteiros. Quanto menos tempo demora mais elegância.39
Apertei-lhe a mão. Aperto, de resto, a mão aos cocheiros, aos motoristas, ao meu criado de quarto, aos garçons de restaurante. Todos são meus iguais sociais em breve, elevados pelo dinheiro.40
Mediação imediata entre o meio e o indivíduo, no sentido do tato a modernidade literalmente se materializa. Para além da margem de subjetividade que a visão, o olfato, a audição e o paladar permitem, no toque o mundo exterior e a esfera privada atingem o grau máximo de interação. Nesse sentido, a roupa, a maquiagem e os acessórios nos oferecem uma oportuna via analítica, uma vez que ela representa, concretamente, a preparação do corpo para a exposição pública.
Envoltório da pele, a veste, com seus tecidos e cortes, reúne critérios como aparência e conforto, além da adequação ao clima e às atividades de quem a porta. Nessa linha, a descrição do gentleman feita a partir da percepção aguçada de João do Rio mostra, além dos já mencionados padrões estéticos emergentes, uma nova impostação táctil no mundo, na qual novos materiais e objetos ofereciam ao carioca um novo aparato gestual (como, por exemplo, o ato de levar o chapéu sob o braço) e sensorial, representada pela sensação que golas, gravatas e navalha de barbear proporcionavam. Além da arqueologia de trajes que o trecho nos oferece, o cronista nos revela também a idéia de que um tipo social, no teatro do moderno, era definido, em primeira instância, pelo revestimento que seu corpo recebia. Se a estética respondia à ditadura da visão, como anteriormente mencionado, por outro lado os elementos a serviço da aparência impunham ao corpo uma nova relação com sua forma e seus movimentos.
A intensa multiplicação da vida material que a vida urbana impulsionava demandava, portanto, a reeducação dos corpos, cujos movimentos deveriam incluir, agora, a delicadeza dos monóculos, a ritualística dos chapéus com seu pôr-e-tirar, a anestesia das luvas. Além disso, as calçadas com sua estreiteza forrada a pedras portuguesas ofereciam um novo desafio ao andar de botas e sapatos de salto, num constante jogo de equilíbrio. Assim, como fica explícito no segundo trecho, o homo urbanos tinha a modernidade incrustada na própria composição corporal, fazendo dos objetos apêndices quase naturais na arte de relacionar-se com o meio e com os demais transeuntes.
Através de João do Rio, podemos inferir sobre a generalidade dos costumes gestuais e da sensitividade táctil dos figurantes no espetáculo da avenida Central. Tendo em vista as condições climáticas do Rio de Janeiro, que claramente neutralizam as funções utilitárias de acessórios como a luva e a bota e o emprego de tecidos como o veludo e o chiffon, tão em uso na época, a mediação material do self com o meio físico e social nos desperta para outra questão – a moda, que com seu caráter tão aleatório quanto inescapável, impunha-se como realidade moderna inegável ao fazer das ruas passarelas de variações sobre um mesmo tema. A “cara raspada e passada em creme com pó pelo processo americano; cabeleira negra lustrosa, toda para cima” e os vestidos de incontáveis camadas arrematados por calçados invernais de que nos fala João do Rio não deixam dúvidas: o carioca vestia a civilização, valor supremo ao qual tudo devia reverência, inclusive o calor tropical.
O trecho que faz menção ao shake hands traz ainda outros elementos acerca da educação tátil que a urbanização imprimia aos transeuntes. O nome do gesto de apertar as mãos em cumprimento, ao ser mencionado através de um estrangeirismo, revela que o hábito, assim como o nome, havia sido importado. Da ondulação à brevidade, todo o toque de mãos deveria ser calculado de modo a enquadrar-se nos moldes do chic, codinome do civilizado. O último excerto, também referente ao gesto cordial do aperto de mãos, remete ainda a outra questão. Ao dizer que “agora” aperta as mãos de cocheiros, criados e garçons, o narrador deixa entrever uma novidade no plano da sociabilidade. Na cidade já livre da escravidão e das estruturas sociais que definiam o contexto patriarcal, diferentes classes passavam a conviver com a igualdade que a condição de transeuntes e cidadãos lhes conferia. “Iguais sociais em breve”, aqueles trabalhadores deveriam agora ser tratados e tocados como iguais, numa dinâmica social que tinha na volatilidade do dinheiro, e não mais na estaticidade da tradição o agente legitimador. A modernidade, alavancada pelas relações capitalistas e sustentada por um individualismo cada vez mais estruturante, fazia chegar às mãos das classes altas o toque das mãos calejadas, suadas e mulatas daqueles que, outrora, deviam-lhe a reverência da distância física.
Um último aspecto acerca das mudanças que o contexto histórico em foco trouxe ao sentido do tato diz respeito àquilo de que nos fala Edgar Allan Poe no seu “O homem das multidões”. Ao sair às ruas, subir em bondes, enfim, urbaniza-se, o carioca, agora via seu corpo cada vez mais exposto ao contato de estranhos. Entre os esbarrões da pressa, apertos de mão dos muitos encontros fugazes e o ombro a ombro a que obrigava o transporte público, os corpos tinham de acostumar-se a uma publicização crescente, dando ao toque, antes confinado à intimidade da família, o papel de importante socializador.
Antes de encerrar estes breves apontamentos acerca de uma arqueologia dos sentidos como via de acesso alternativa à experiência da urbanização no Rio de Janeiro, vale lembrar outros trabalhos que também lidaram com o plano da sensorialidade para abrir novos caminhos no âmbito da análise sociocultural. A obra de Gilberto Freyre, com a qual procurei traçar paralelos temáticos e metodológicos com os textos de João do Rio, é um exemplo profícuo também neste ponto. A já mencionada atenção do autor pernambucano ao universo dos costumes não raro levou-o à observação do plano micro do cotidiano experimentado como ponto de partida para reflexões mais amplas acerca dos processos culturais nacionais e/ou regionais. Esse aumento do zoom analítico, tal como trabalhado nos textos de João do Rio, fez com que, na obra de Freyre, fossem muitas vezes destacados aspectos da vivência material dos indivíduos, numa postura que eleva os espasmos da banalidade cotidiana à condição de objetos privilegiados.
Em três livros de menor retumbância (Açúcar, de 1939; Oh de casa!, de 1979; e Modos de homem & modas de mulher, de 1987), o sociólogo valeu-se de motes familiares à obra do cronista para, na linha dos seus trabalhos de análise mais ampla do processo histórico brasileiro, tecer inferências acerca da dinâmica cultural brasileira. Moda, gastronomia e gestos são temas centrais nesses livros e, num balanço entre erudição e coloquialidade, não deixam dúvidas sobre a importância dos aspectos mais carnais do processo de (re)elaboração cultural de um grupo. Em Açúcar, Freyre parte da reprodução de receitas de doces guardadas por famílias tradicionais do Nordeste e analisa desde seus nomes até sua apresentação. A perspectiva assumida pelo autor põe o açúcar como amálgama entre diferentes paladares (como o africano, o português e o brasileiro em formação), de modo a fazer do gosto um elemento culturalmente problematizado.
“O paladar defende no homem a sua personalidade nacional. E dentro da personalidade nacional a regional, que prende o indivíduo de modo tão íntimo às arvores, às águas, às igrejas velhas do lugar onde ele nasceu, onde brincou menino, onde comeu os primeiros frutos proibidos”,41 diz Freyre na apresentação do livro, de modo a justificar a importância de uma matéria aparentemente frívola e acessória.
Em Oh de casa!, a análise recai sobre o papel seminal do espaço da intimidade na formação social do brasileiro, numa reflexão que privilegia as tensões que permeiam o trânsito do indivíduo entre os universos público e privado. Nesse prisma, a apresentação social dos homens ganha grande destaque, a exemplo do que discuti anteriormente no âmbito do diálogo entre os escritos de João do Rio e Erving Goffman. O trecho a seguir é ilustrativo:
Trata-se de saber como as atividades motoras do ser humano e a sua visão e a sua audição se relacionam com o trabalho que cada um realiza dentro de um grupo social em diferentes situações ligadas a diferentes ocupações, as quais, inter-relacionadas, constituem um conjunto de atividades ao mesmo tempo individuais e sociais, suscetíveis de se desenvolverem num ritmo de eficiência mais ou menos vantajoso ao grupo total. Daí a importância de bancos ou cadeias de trabalho – por exemplo – que correspondam às formas de um corpo, não de um homem abstrato, mas, quanto possível, de um homem regionalmente diferenciado, condicionado por um conjunto de predominâncias de ordem étnica e de caráter constitucional, características de uma população regional.42
Também em Modos de homem, modas de mulher, Freyre dá especial atenção ao plano micro da vivência cotidiana sensorialmente significada e interpretada. Numa discussão que permeia a questão da moda, tão debatida por João do Rio, o sociólogo atenta para a constituição gestual do fenômeno da auto-apresentação esteticamente definida. Ao relacionar modos e modas, Freyre reflete não só sobre a impostação corporal implicada no ato de vestir-se como também no peso social que ele carrega. Assim, ao falar sobre a história das relações entre modos e modas, o autor acaba por fazer um inventário da estética pessoal no país que, para ele, teria assistido a um turning point na década de 1870, quando houve o início da incorporação de modelos importados e progressivamente “abrasileirados”.43 Nesse sentido, o livro acaba por tocar nas questões abordadas de forma pioneira por João do Rio, valendo-se de temas como “nova concepção de feminilidade”, “exibição de pernas e seios”, “moda e complexos socioculturais”, “sinhás e mucamas brasileiras”, “ecologia e modas”, “consagração da morenidade”, “rede e cafuné”, entre os quais divide-se a referida obra.
Assim como João do Rio, Freyre lançava mão do uso do conceito de cultura numa chave mais pragmática, no sentido de uma instância fundamentalmente sujeita à conjunturalidade. “A cultura brasileira é, para o brasileiro, alguma coisa que lhe pertence quase como se fosse parte do corpo e do ânimo de cada um”,44 diz o pernambucano, numa declaração que lembra em muito o sentido atribuído neste capítulo na análise das crônicas de João do Rio. Nessa perspectiva compartilhada por ambos os autores, não só a roupa, seus tecidos e sua origem têm valor analítico. Não menos importante são os gestos de vestir-se e despir-se, assim como os usos do lenço e os enfeites à mesa.
O paralelismo temático entre Gilberto Freyre e João do Rio nos permite ver, mais uma vez, a sensibilidade etnográfica do cronista que, inominadamente, tratava de questões que anos mais tarde seriam identificadas com a primeira geração de estudos culturais no Brasil. Influenciado por Franz Boas, Freyre trazia para o país a preocupação com a reflexão antropologicamente estruturada acerca da composição sociocultural. É interessante lembrar que os trabalhos de Boas, marcados por sua etnografia pré-normatização, correspondiam a uma tendência com a qual João do Rio mostrara-se afinado, ao fazer da pesquisa em campo um dos diferenciais de seu trabalho. Assim, se o cronista tinha no comentário de costumes a maior fonte de ataques por parte de seus críticos, era também essa a força de sua etnografia. Anos depois de sua morte, Freyre abriria espaço para uma tradição de análise cultural no Brasil que tinha na observação de costumes seu maior trunfo. João do Rio viveu e morreu sob acusações daqueles que o consideravam fútil, mundano, frívolo. Mas, nas mãos de Gilberto Freyre, não tardaria para que sua pioneira atenção aos costumes ganhasse, entre nós, o distintivo da antropologia.
a Para usar a expressão de Michel de Certeau.
CONSIDERAÇÕES FINAIS: Da modernidade e seus castelos
“O eterno, de qualquer modo, é, antes, um drapeado de vestido do que uma idéia.”
WALTER BENJAMIN
Vê o mundo. O trabalho duplicou, decuplicou, centuplicou. O esforço para a evidência, para a personalização na grande feira humana, chupa os ossos, rasga os músculos, arranca os nervos, esgota, desvaira, enche os manicômios, mas a onda continua, impetuosa, irresistível, para além das forças concebíveis, atirando aos píncaros os vitoriosos – os vitoriosos de um instante que conseguiram aparecer. O reclame é o rochedo a que se agarram os salvados do desastre – o reclame gritado, estridente, reclame que é às vezes mentira, que é às vezes inconveniência, que chega a ser calúnia, mas que faz aparecer na mente alheia, com a brutalidade de um prego entre os olhos, o nosso nome, o nosso feito, a nossa ação individual…1
No trecho acima, extraído da crônica “O reclame do moderno”, João do Rio toca mais uma vez na questão da elaboração do individualismo no contexto urbano. Exibição e diferenciação são apontadas como duas faces de uma mesma moeda, cuja validade no mercado de impressões dependia em grande medida do sucesso do reclame. Não bastava ser único ou típico, era preciso fazê-lo notar e anunciá-lo aos quatro ventos. O autor trata, nesse texto, exclusivamente da questão da auto-representação do transeunte carioca, identificado com a cognitividade urbana e suas demandas. No entanto, desde o título da referida crônica, é possível apreender nas linhas e entrelinhas do trecho reflexões mais amplas acerca do processo de implantação da modernidade no Rio de Janeiro. Falo em implantação porque, como discutido no Capítulo 1, “civilidade” e “moderno” eram os mastros ideológicos que sustentavam o flamejante “Ordem e progresso”, levando para o plano do projeto sociocultural a projeção política da República. Assim como os feitos individuais de que nos fala João do Rio, também a modernidade era reclamada como um produto a ser exposto e glorificado. “Reclame que é às vezes mentira, que é às vezes inconveniência, que chega a ser calúnia, mas que faz aparecer na mente alheia, com a brutalidade de um prego entre os olhos”, diz o autor. A frase aplica-se perfeitamente ao ideal de moderno que as práticas esteticizantes do governo (e também de muitos cidadãos) tratavam de imputar à cidade. Por meio de uma invenção de tradição tentava-se garantir à população que a avenida Central não passava de conseqüência naturalíssima do decorrer histórico da nação.
A etnografia urbana de João do Rio, feita no olho da rua e também de olho na rua nos traz, portanto, questões mais abrangentes do que a (re)elaboração sociocultural do carioca no contexto do crescimento urbano. Ao etnografar seus concidadãos ele acaba por nos revelar, através das práticas simbióticas entre espaço citadino e vivência cotidiana, problemáticas inerentes ao processo peculiar da urbanização brasileira. São parte intrínseca dessa peculiaridade as configurações com que o ideal de modernidade foi propagandeado e experimentado no país, e cujos desdobramentos se fazem sentir ainda hoje a qualquer um que se aventure pelas calçadas de nossas grandes cidades. Nessas considerações finais quero, nesse sentido, levantar algumas questões suscitadas pelas linhas do nosso etnógrafo e que acredito serem pertinentes a uma reflexão acerca das vicissitudes da sociabilidade urbana brasileira.
A modernidade, como guarda-chuva estético e ideológico de um momento histórico feito de tradições tão abstratas quanto o conceito de “moderno”, assumia no contexto aqui estudado (e arrisco afirmar que ainda assume) o papel de mediadora entre uma estrutura e uma conjuntura estranhas uma à outra. Para além da designação cronológica que situa a modernidade como período histórico de nebulosas fronteiras, sua conotação remete a um presentismo de ambição futurista, delineando-se mais como “um tipo de experiência vital” do que como um recorte temporal propriamente dito. É nesse sentido que Marshall Berman caracteriza a modernidade como “experiência de tempo e espaço, de si mesmo e dos outros, das possibilidades e perigos da vida”. E arremata: “Ser moderno é encontrar-se em um ambiente que promete aventura, poder, alegria, crescimento, autotransformação e transformação das coisas em redor – mas que ao mesmo tempo ameaça destruir tudo o que temos, tudo o que sabemos, tudo o que somos.”2
No seu caráter etéreo e genérico, a idéia de modernidade apresentava-se acessível a todos, desde o Estado até os transeuntes, conferindo um certo sentido à vertigem de transformações impostas ao carioca, subitamente exposto a um maniqueísmo arrebatador entre passado e futuro. No plano das idéias, o presente era um mero acidente temporal. No plano da cultura, o presente era a própria sustança da história: os passos apressados nas ruas eram verdadeiros bate-estacas a fincar, diariamente, pilares de novos padrões. Assim, paralelamente às obras da avenida Central, a práxis cotidiana instalava, com a força das táticas do dia-a-dia, fundações culturais que, apesar de novas e reluzentes, não perfurariam o solo estável da história.
João do Rio soube captar, detetivescamente, os rastros dessa dialética entre realidade e discurso que rege a interação praticada entre história e cultura, passado e presente. Ao explodir a dicotomia entre desprezo e adesão incondicional que marcavam a relação de muitos dos pensadores de seu tempo sobre os ícones do “progresso”, João do Rio pôde desvendar as tensões que faziam gritar, a quem quisesse ouvir, as peculiaridades do processo de modernização à brasileira. Sem superficializar, como fizeram tantos de seus contemporâneos, o sentido da transformação urbana do Rio sob a acusação de fachadismo, o cronista soube ver (e mostrar) que ali havia bem mais que a simples imitação de padrões europeus. A escolha dos temas de suas crônicas, tantas vezes vista como identificação cega aos ideais do moderno são, a meu ver, parte intrínseca de seu processo de crítica da modernidade: João do Rio não a negou ou defendeu. Apenas observou, etnografou e, com isso, fez da sua narrativa uma verdadeira crítica moderna do moderno. Assim, se o cronista percebe a importância do novo ele não deixa de lado a crítica do caminho traçado. Sem descartar a tradição ou a ruptura, sua obra é, antes, uma constante busca pelas inconsistências da modernidade como matéria da cultura cotidiana, processualmente produzida na tensão entre o tradicional, o popular e o desejado. Nesse sentido, nas crônicas aqui analisadas e, de forma geral, no conjunto de sua obra, a modernidade não é, em nenhum momento, pensada como produto, mas sim como um conjunto de possibilidades analisadas a partir dos elementos palpáveis da transitoriedade.
Desta maneira, a etnografia que João do Rio faz do ambiente urbano em desenvolvimento no Rio de Janeiro é, também, uma etnografia do ideal e da prática da modernidade no Brasil. O quadro detalhado que ele nos oferece é, como procurei demonstrar neste livro, uma reflexão sobre costumes em transformação que transcende relações simplistas entre velho e novo, tão cara às peculiaridades históricas brasileiras. João do Rio deve ser lido como um pensador social que, com seu temperamento etnográfico, anunciou questões que permeariam grande parte das análises clássicas acerca do desenvolvimento sociocultural do país.
Uma das problemáticas identificadas pelo cronista, muito cara à temática da rua que norteou este trabalho, é a dinâmica singular com que a sociedade brasileira vivenciava (e vivencia) as relações entre espaço público e espaço privado. A questão aparece em quase todas as crônicas aqui analisadas e foi especialmente fértil nos anos documentados por João do Rio, quando as mudanças na cidade impunham novos modelos de interação e produziam transformações que se processavam num ritmo até então inédito na história brasileira. As novas personagens sociais, o novo regime político e a nova configuração espacial formavam um caldeirão de experimentação cultural no qual eram testadas as práticas e os significados de cada pequeno evento que as ruas abrigavam.
No espaço público as individualidades se reformulavam e, com elas, emergia um novo sistema de hierarquias a organizar a convivência entre categorias cujos significados ainda não eram claros. Ex-escravos, gentleman, smart, condutores eram rotulados conforme sua ocupação, sua vestimenta, seu bairro, sua cor e seu semblante, sem a segurança que o manual de instruções da história fornece aos tipos já tradicionais. Nesse cenário, cabia a cada qual saber seu lugar e também lutar por ele. Esse balanço entre o sabido, o desconhecido e o almejado no plano das inter-relações cotidianas no espaço público é bem expresso na etnografia de João do Rio que soube acessar a significação profunda de situações aparentemente voláteis e desconexas. A partir dessas questões e à laia de derradeiras considerações, é interessante pensar sobre uma caracterização recorrente nas crônicas de João do Rio sobre o Brasil naquele momento que ele identifica como de “formação do povo”: “o país do ‘você sabe com quem está falando?’”
Ao caminhar pela rua da Detenção um transeunte é surpreendido por um velho conhecido que não via há tempos: Agostinho Batata, ladrão incorrigível, criador da gravata modern style, que depois de uma temporada na prisão voltava ao mundo dos larápios. Ao perceber que, diferente de anos atrás o interlocutor estava vestido muito modestamente, o transeunte pergunta se ele havia se regenerado e encontrado uma profissão conforme a lei. Agostinho afirma ter aderido uma nova profissão, a do mordedor, que consiste em dar dentadas nos passantes e, assim, coagi-los a dar-lhe dinheiro. O transeunte, desconcertado, reflete: “O mordedor é o mendigo do país do ‘sabe com quem está falando?’”3
Outro transeunte caminha por uma rua movimentada no centro no Rio. Lá se depara com comércios monopolizados pela colônia síria, com marinheiros em trânsito, com soldados, raparigas e mandarins. Em meio a esse ambiente eclético, as regras de interação são pouco claras e é difícil ao estranho conhecer, de imediato, os valores e territórios que regem a hierarquia do local. Subitamente, o transeunte é abordado por um policial que insiste em saber se ele leva consigo algum tipo de arma. É a polícia dos costumes que, sem poder impor um padrão homogêneo de costumes civilizados a tão heterogêneo cenário, elege passantes comuns para reprimir as infrações que a lei normatizara. Sem titubear, o cidadão replica: “Você sabe com quem está falando?”
As cenas acima descritas são, respectivamente, resumo das crônicas “A polícia de costumes”, publicada em O cinematógrapho, e “O trabalho e os parasitas”, de Vida vertiginosa. É possível extrair delas elementos característicos da paisagem urbana carioca, tais como imigrantes, profissões das camadas baixas e também a configuração de uma região moral nesses trechos do centro da cidade. No âmbito das questões que proponho aqui pensar, chama atenção a nebulosidade com que eram vivenciadas as hierarquias que determinavam o universo intersubjetivo naquele cenário urbano específico. O transeunte se cria acima de qualquer suspeita, daí sua indignação. O policial se cria institucionalmente sugerido a identificar suspeitos, daí sua interpelação. Entre essas duas categoriais que habitam diferentes províncias de significado, uma no plano do individualismo e outra no plano da legalidade igualizante, a frase retumbou de modo a deixar claras as fissuras cognitivas e valorativas que o ideal do moderno provocava e tentava esconder.
O início do período republicano lançava as pessoas às ruas, fazendo-as portar o título de cidadãs e sugerindo que o fizessem com o orgulho de uma nação alinhada com os princípios do Estado e da sociedade modernos. No entanto, num país recém-saído da escravidão e do patriarcalismo rural, cujos tentáculos por muitos anos se espalharam pelos mais diversos aspectos da vida pública, a cidadania ainda era um título ao qual era necessário adaptar-se. Os direitos e deveres que ela implicava sugeriam, assim como os novos espaços de convivência, uma reeducação social que, em última instância, referia-se a uma profunda redefinição da ordem hierárquica vigente. Afinal, a quem se devia reverência? A um Estado novo, laico, moderno e cheio de promissórias com a sociedade mas cujas raízes com a história nacional não eram profundas? A um título obsoleto de “senhor” que carregava a pompa da casa grande, mas que já não tinha qualquer serventia na ordem do Estado racional e burocratizado? A discussão vai além da escolha entre a lei e a tradição, ou entre o racionalismo e o personalismo. O que o “você sabe com quem está falando?” evoca é, para além de um ritual de hierarquia ansioso por colocar as coisas em seu devido lugar (fosse segundo a lei impessoal ou segundo o valor pessoal), a panacéia de papéis sociais que o momento histórico reunia sob o manto da sua excelência, o espaço público.
No Brasil de então, de antes e de depois, existiram hierarquias de diversas naturezas que regulamentam situações específicas conforme valores específicos. Em geral, isso é verdadeiro para qualquer nação e em qualquer tempo. Portanto, creio que a frase que João do Rio anuncia como típica de nossa sociedade já naquele tempo suscitava questões que ultrapassam a identificação de grupos dominantes ou uma pretensa dicotomia entre diferentes naturezas de poder (como uma pessoal e uma impessoal). Na verdade, ela toca numa igualdade fundante daquela conjuntura, que é a possibilidade de todo e qualquer um, não como “cidadão” mas como transeunte, reivindicar o reconhecimento do valor de sua individualidade perante a intimação por uma hierarquia sobre a qual não se sabia se cabia ou não obedecer. Em outras palavras, o que o “você sabe com quem está falando?”a nos conta não é o sistema de poder em curso na ordem do cotidiano carioca, mas sim o fato de que todos eram iguais na nebulosidade com que viam o novo desenho das relações sociais. Não havia dúvida de que as hierarquias historicamente constituídas, como aquelas provindas do poderio patriarcal, ainda tinham voz no ambiente urbano. Mas a certeza também se aplicava à clara noção de que, na cidade republicana, o indivíduo bacharel, ambulante, policial ou pedinte também tinha seu papel social, legitimado pela dinâmica urbana. Todos sabiam-se transeuntes e todos queriam-se modernos.
O trecho seguinte, que volta a tocar na questão a partir das impressões de um estrangeiro sobre o povo brasileiro, nos dá mais elementos para refletir sobre este ponto:
Ah! Nunca vi, nunca absolutamente vi uma tal ausência de respeito de classe. Há gente que fala na Suíça. É porque nunca estiveram no Rio! É a cidade da intimidade generalizada, dos íntimos desconhecidos. Conhece-se o recém-chegado pela sua maneira respeitosa. Notando isso, disse-me alguém.
– Aqui a divisa é: tão bom como tão bom. Diante da autoridade: não pode! Em frente ao mundo: sabe com quem está falando? De modo que todos são importantes, sem de longe pensar que há diferenças.
E, de fato, não há. Os caixeiros de botequim, os criados de restaurante, tratam com insolência, quando não são familiares com os fregueses…. A sensibilidade ofendida é mesmo muito maior por parte da gentalha:
– O senhor não me cumprimentou ontem.
– Não vi.
– É, não viu, os pobres são desprezados… Mas tenho visto castelos mais altos caírem…4
O texto pode ser lido como antecipação daquilo que Sérgio Buarque de Hollanda identificou como a cordialidade brasileira. Esse autor identifica com o predomínio histórico da estrutura patriarcal em nossa sociedade uma configuração de hibridismo entre os domínios do público e do privado que teria se estendido para as cidades. A dita cordialidade estaria, nesse sentido, ligada ao temperamento antiburocrático que o curso histórico teria imprimido aos nossos laços sociais. Nesse quadro seria a família, e não o Estado, que daria o tom, também no espaço público, dos padrões de organização hierárquica brasileira. Isso se refletiria, tal como afirma o estrangeiro de João do Rio, na falta de formalidade de nossa população e na máscara da polidez que imprimiria às relações um tom invariavelmente intimista. A aversão à reverência também é apontada por Sérgio Buarque de Hollanda como uma das características marcantes do homem cordial, numa postura que busca sempre a substituição do respeito pela intimidade.
Apesar de muito elucidativo no tratamento das tensões estruturais que delinearam o processo de modernização brasileiro, Hollanda trata a questão mais apegado ao fator das permanências, de modo a ver na cidade uma configuração quase rançosa dos laços de base patrimonial. O que aqui sugiro ser instigante na obra de João do Rio é que, em chave diversa daquela proposta por Hollanda e por toda uma tradição do pensamento social brasileiro, encontramos ali uma modernidade igualmente tratada em termos de tensão temporal, mas, nem por isso, identificada com a primazia de um código sobre o outro. O cronista, ao ver a instauração do moderno como conceito e como prática entre nós, soube descortinar a complexidade que ele carregava sem que, para tal, propusesse uma configuração de domínio de uma chave e histórico-valorativa sobre a outra. Em seus textos, o moderno emerge como hibridismo mas também como concretude, numa postura que, apesar de carregar traços comuns a análises clássicas como a noção da cordialidade e da informalidade, assume um tom próprio ao deter-se no emaranhado de significantes cotidianos.
Mas o trecho acima também nos desperta para questões que remetem diretamente ao contexto histórico aqui estudado e que, apesar de afins com a teoria do homem cordial, tocam na problemática do delineamento de relações sociais no contexto da modernidade. O texto relaciona os vocativos da hierarquia com uma igualdade social que, na irreverência cotidiana, revelaria justamente a ausência de escalonamentos sociais. Esse aparente paradoxo é, no entanto, desfeito com maestria na última frase da crônica na qual o “pobre” afirma com a sabedoria da coloquialidade: “Já vi castelos mais altos caírem.” João do Rio mostra, mais uma vez, que o “você sabe com quem está falando?” não remete a uma reposição hierárquica referente a uma ritualística momentaneamente esquecida e que deve ser rapidamente restaurada. Tampouco remete a uma confusão de gramáticas que oscilam entre a pessoalidade herdada do patrimonialismo e a impessoalidade do Estado moderno que tentava impor-se. O que o “você sabe com quem está falando?” ou o “tão bom como tão bom” escancaram é, como revela João do Rio, que a nova ordem, representada pela rua e sua democracia transeuntica, tinha na possibilidade de mobilidade social um elemento novo e nada desprezível. Ao evocar uma daquelas frases, o que o transeunte buscava não era repor uma hierarquia transgredida em algum plano simbólico, mas sim lembrar que, na dinâmica do cotidiano, ser “cidadão” significava estar exposto aos caprichos que o destino da modernidade capitalista podia reservar. Findo o determinismo inescapável do ser-escravo ou do ser-senhor, castelos podiam cair e ser erguidos e, com eles, a hierarquia social se reconstruía num jogo constante entre a herança social e a superação da mesma.
Outro aspecto que o “você sabe com quem está falando?” nos suscita é a já discutida questão sobre a indeterminação de papéis sociais num momento de tantas transformações estruturais. A necessidade de uso da frase revela que as posições não eram ainda claras nem tampouco os critérios de estabelecimento de hierarquias. Podia-se estar falando com um ex-senhor, um ex-barão, um ex-monarca, um ex-escravo. Ou, ainda, com um recém-bacharel, um recém-deputado, um recém-burguês. A tentativa de pôr cada qual no seu lugar através de uma insolência verbal revela que os lugares eram ainda nebulosos, móveis, e tinham de ser mostrados. Nesse ponto, vale ainda a regra do reclame, que João do Rio descreveu no trecho anteriormente transcrito.
Mais que a validade da posição anunciada o que vale é o fato de ela ser propagandeada: os senhores, ou portadores de papéis sociais imemorialmente definidos, empostavam-se publicamente em nome de um lugar tradicionalmente garantido; em contrapartida, o transeunte-cidadão como categoria sui generis descolada de qualquer ocupação profissional ou posição tradicional reivindicava-se como portador de um “não-lugar”, traduzido na possibilidade urbanamente definida de ser respeitado única e somente pela abstração da cidadania. Com isso, o que João do Rio documentou foi uma disputa entre lugares concretos da hierarquia social e não-lugares da igualdade republicana, numa disputa entre o plano visível da ostentação tradicional e o plano abstrato da igualdade moderna. Na interação surda entre essas duas instâncias, a modernidade (e com ela a cidade) construía-se numa teia tensionada de hierarquias e igualdades.
Dito por um garçom mulato, a frase podia significar “Você está falando com alguém que já não é escravo. Com alguém que pode, um dia, comer como cliente neste restaurante”. Dito por um senhor rico ela podia traduzir “Sou senhor de engenho e já fui dono de muitas pessoas nesse recinto. Meu poder é imemorial e atemporal”. Nesse sentido, a frase pode evocar uma hierarquia, mas também uma igualdade. Pode dizer tanto “sou melhor que você” quanto “sou igual a você”. A questão é que invariavelmente ela diz “devo ser respeitado”. Essa possibilidade de usos variados da frase mostra que, ao invés de uma modernidade de fachada ou epidérmica, feita de idéias fora do lugar, João do Rio assistia a uma apropriação peculiar, porém legítima, dos ideais do moderno entre os transeuntes cariocas. O fato de um pobre poder desafiar a quem quisesse com a lembrança da igualdade e com a ameaça da mobilidade social é prova da incorporação dos padrões de individualismo e também da fluência nas regras do jogo do capitalismo. O curioso e o singular no caso brasileiro é que, nas ruas, esses novos padrões se consolidavam ao mesmo tempo que conviviam com a ordem patrimonialista que, mesmo agonizante, fazia-se presente. A questão é que, ao apontar o personalismo patriarcal como marca inequívoca de nossa sociedade e parâmetro do estabelecimento de nossas hierarquias, somos inevitavelmente levados a ver a nossa modernização como uma imitação fachadista, sem qualquer correspondência com a experiência profunda das relações sociais. Mas, assim como os transeuntes se reconfiguravam nos seus corpos e nos seus sentidos, levando os novos padrões para o mais íntimo de seu estar-no-mundo, também no plano da intersubjetividade os pilares da modernidade vingavam.
Assim, a evocação do “você sabe com quem está falando?” remete a um personalismo estrutural em nossa sociedade sem que, no entanto, esse personalismo seja irremediavelmente referido a um patriarcalismo incurável. O que aqui sugiro, inspirada na etnografia de João do Rio, é que, apesar de cordial, o transeunte carioca era também um indivíduo moderno, fruto de uma equação peculiar entre a estrutura e a conjuntura. O trecho a seguir é outro bom exemplo:
– É natural, disse-me o jornalista estrangeiro cuja fama de observador atravessara o oceano, é naturalíssimo. A desorganização capital de vosso sistema político, a anarquia de vossa arte, a oscilação dos vossos costumes, tudo isso vem de um fenômeno moral verdadeiramente espantoso: o Brasil é um país de revoltados em que todos, entretanto, são tratados de chefes.
– Chefes?
– Mas, meu caro, não se faça de ingênuo. Aqui, os homens ou são doutores ou coronéis, mas todos, irrevogavelmente, são chefes. Chefes de que, não sei bem, mas chefes, homens compenetrados de que têm influência, de que dispõem de um amplo círculo de admiradores e de escravos.
… Com efeito. Nós vivemos numa época de chefes. Todos são chefes. Por que? Ninguém sabe. Mas são. Os jornais noticiam a chegada de um coronel. O coronel hoje pode não ser fazendeiro, mas é chefe político de real influência no seu distrito, lá longe, onde ninguém vai. Somos quase bizantinos nesta qualificação. Tudo é chefe, desde o Grande Chefe José Gomes Pinheiro Machado até os cozinheiros que são chefes da cozinha, digo mal, até os capoeiras que são seu chefe…
É um desejo de consideração que assim compele os homens a serem todos chefes? … Megalomania, inconsciência, costume? Em todo o caso falta equilíbrio social, falta de sobriedade. Esta terra é a terra em que os homens quando se encontram são quase sempre exclamações e não deixam de abraçar-se.
… E assim, quando tomava o bond, assim desculpando a pátria afundado na leitura do jornal da tarde, quando uma voz feriu meu ouvido como um punhal:
– Olá, chefe, a sua passagem…
Até eu. Era irrevogável. Nós todos somos chefes. O Pinheiro Machado, aquele senhor ali, o Camisa Preta, o negociante, o operário, os criados, todos. Não escapa ninguém. País de chefes que se comandam por conta própria, à falta de comandados. (A Notícia, 21 nov 1909)
João do Rio lança um interessante olhar a partir dessa crônica. Segundo ele, a chefia generalizada não acarreta num servilismo crônico, tal como seria típico da manutenção dos laços patrimoniais. Como afirma ao final do texto, este seria um “país de chefes que se comandam por conta própria, à falta de comandados”, o que revela que, mais que uma hierarquia social cotidianamente revivida, a cidade abrigava uma cordialidade individualista, numa tensão singular entre os valores do capitalismo moderno e das tradições personalistas de nossa história. O mais notável, no entanto, é que o momento registrado pelo cronista é, como ele próprio diz, um contexto de “formação do povo”. Isso se aplica tanto para o projeto republicano de construção de uma nação quanto ao plano das práticas cotidianas, tal como identificado aqui a partir da etnografia urbana de João do Rio. Assim, nas ruas da cidade se reformulavam não só espaços como também os hábitos, numa determinação mútua e cíclica. Mas para além das alterações drásticas de cenário e de atores, o que as crônicas aqui analisadas nos permitem ver é, num plano mais amplo, uma redefinição de relações que passa, inevitavelmente, pela reelaboração das hierarquias. A partir do plano micro, da observação das experiências diárias dos transeuntes, João do Rio nos dá elementos para pensar as práticas que produziam e reproduziam novos padrões de relação que se expressavam desde o corpo de cada um até as redes mais amplas de sociabilidade.
Com isso, o que o olhar etnográfico de João do Rio nos traz de precioso é, além de uma acurada observação in loco de um período tão interessante quando fugidio de nossa história, a chance de vermos as novas idéias da modernidade circularem no âmbito da prática.
Esse último trecho, extraído de uma crônica inédita, reúne essas qualidades:
“Le monde marche.” A civilização também. E nós também na civilização. Mas hão de convir que não há bicho mais teimoso, mais contra os regulamentos que o brasileiro, apesar de toda a civilização e de todo o snobismo que alastra a sociedade…. Hão de lembrar de que há alguns anos foi proibido cuspir nos bonds. Era uma porcaria inútil. Os cidadãos cuspiam e esfregavam por cima a bota, com todo o “sans façon”. Fez-se um movimento jornalístico, gritou-se que a tuberculose andava em cada escarro solto, e depois de muito tempo foi conseguida essa coisa tremenda e importante: não escarrar nos bonds…. A civilização do bond, porém, estava longe de ser feita. Havia ainda para essa condução eminentemente brasileira, por onde passa todo o Rio, muita coisa a fazer: acabar com as conversas políticas, com a sujeira dos recebedores, com a grosseria dos cocheiros.
Ficou estabelecido que se trataria de coisa mais séria: a proibição de fumar em todos os bancos. Nada mais justo, aliás. Uns cidadãos a mamar charutões ignóbeis empesteando o bond inteiro, e com o vento, senhoras cheias de cinza, sufocadas pela fumaça, temendo, ao verem luzir as fagulhas, um possível incêndio das suas rendas…
Foram proibidos aos fumantes os três primeiros bancos. Apenas os três primeiros. E precisamente porque é proibido, as senhoras, mesmo quando o bond está vazio, vão para os bancos de trás e os cavalheiros fumadores trepam como que propositadamente para os três primeiros bancos.
De modo que é raro não haver hoje, em cada viagem de cada bond da Light, pelo menos dois ou três cenas de alteração e quase de conflito.
– O cavalheiro não pode fumar.
– Hein?!
– Nos três primeiros bancos. Se quiser vá para trás.
– Não vou, não obedeço a condutores.
– É a lei.
– Qual nada! Não vou nem perco meu charuto.
Então surge o primeiro “compra brigas”.
– Pois tem que descer.
– Quem? Você está maluco!
– Está a empestar-nos aqui com um “mata ratos”. Pare o bond onde houver um guarda civil…
– Pateta!
E esta beleza, porque nós ainda não resolvemos cumprir simplesmente os regulamentos… o que não é prova de servilismo mas de sociabilidade. (Gazeta de Notícias, 25 nov 1909)
Além da estrutura dialógica e da uma interessante etnografia do espaço do bonde (cujo valor sociocultural como objeto de análise já discuti anteriormente), a crônica atenta para os conflitos vivenciados no universo intersubjetivo em função dos novos padrões de sociabilidade relacionado às transformações espaciais e sociológicas. A questão do re-delineamento de hierarquias fica aqui clara: entre o servilismo e a sociabilidade de que nos fala João do Rio, todo um mundo de concepções novas e tradicionais se entrecruzavam, gerando uma tensão que dá, em grande medida, a composição do tecido social do Brasil de então. O ser servil e o ser cidadão eram os dois pólos de uma complexa trama ideológica que tinha como amálgama a questão da civilidade como ideal a ser praticado. Mais que a permanência de uma hierarquia imemorial, remetida ao patriarcalismo como padrão de sociabilidade, creio haver na descrição da cena uma prova da complexa interação entre o triunfo do ideal do individualismo como produto da modernidade (tal como discutido a partir dos textos de Simmel) e as permanências tradicionais sem que, no entanto, as últimas apareçam como tônica dominante. Fosse em nome da lei ou da vontade própria, cada personagem do bonde procurava fazer valer sua vontade, acima de qualquer premissa legal ou tradicional. O que valia era, antes de mais nada, a “civilização” que, como diz João do Rio, “quer dizer ser como a gente que se diz civilizada”.5 Para alguns era fumar charuto, para outros obedecer à lei.
Desta forma, João do Rio, ao entrecruzar temas, corpos, cenas e sentidos em trânsito no Rio de Janeiro da belle époque, fala da constituição da peculiar modernidade brasileira tanto no plano individual quanto no plano intersubjetivo. Seu olhar etnográfico sobre as ruas de sua cidade nos permite experimentar quase que sensorialmente uma realidade que hoje nos chega estranha mas nem por isso alheia. E ali nas suas linhas, entre rendas, charutos, bondes, gentleman e mordedores encontramos embaraços e constrangimentos que só a identificação cultural nos permite. Se perdidas no tempo da história, as ruas de João do Rio nos chegam, ainda vivas, na experiência da nossa cultura.
a Roberto DaMatta, em texto de 1979, analisou o “você sabe com quem está falando?” como mote para pensar as relações de hierarquia na sociedade brasileira. Não proponho aqui uma interlocução direta com seu trabalho, pois parto das reflexões de João do Rio acerca do tema e cuja direção é bastante diversa daquela proposta por DaMatta.
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