Oscar Wilde

de profundis

prefácio

Ler De Profundis no séc. XXI é uma experiência que gera simultaneamente estranhamento e empatia. O estranhamento advém do contexto histórico do texto, do que ele transmite sobre a tessitura e a textura das relações sociais e amorosas da época; a empatia advém do reconhecimento que o lado confessional e de discurso amoroso do texto consegue gerar para lá da distância histórica e cultural. Wilde é e não é “nosso”.

Tento imaginar um leitor ou leitora jovem confrontando-se com este texto pela primeira vez. Ele ou ela – mas fiquemo-nos pelo “ele”, não só para facilitar a escrita, mas para reforçar a identificação entre Wilde e o seu leitor – muito provavelmente terá chegado ao livro através da inclusão de Oscar Wilde na galeria dos autores gay históricos (pelo menos eu escrevo a partir dessa premissa, tanto ou tão pouco válida como outras); terá chegado a ele com a informação, algo vaga, de se tratar de uma carta a um amante desavindo; e ainda com a referência a um texto escrito na sequência de uma punição judicial marcadamente homofóbica. O estranhamento e a empatia configuram-se logo aqui. E consigo identificar dois níveis de estranhamento e dois níveis de empatia, mesclando-se os dois do meio. Comecemos pelo primeiro.

O primeiro nível de estranhamento consubstancia-se no facto de Oscar Wilde ter escrito De Profundis a partir da prisão, onde foi encarcerado na sequência do escândalo público que, em última instância, radicava na sua homossexualidade. Foi preso por gross indecency, de acordo com a Secção 11 do Criminal Law Amendment Act de 1885. A lei previa pena de prisão até 1 ano, com ou sem trabalhos forçados, para qualquer homem culpado de gross indecency com outro homem. Esta não surgia claramente definida na lei, talvez seguindo (e assim contrariando em parte a visão de Michel Foucault) algum pudor vitoriano em estabelecer, pelo menos na lei, descrições exactas do que era considerado imoral. A “indecência grosseira” era interpretada como dizendo respeito a qualquer comportamento homossexual, excepto a sodomia no sentido estrito do termo, considerada um crime à parte e mais grave. O leitor de hoje sabe, certamente, que ainda existem países onde a homossexualidade é criminalizada, havendo inclusive países onde pode ser punida com a pena de morte. Mas as auto-percepções de muitos Ocidentais tendem a remeter essas situações para um território vago – e preconceituoso – de “outras culturas”, normalmente associadas ou a uma ideia generalizadora e imprecisa de “subdesenvolvimento” ou à predominância de fundamentalismos religiosos. Quando, na realidade, a perseguição legal dos homossexuais é uma herança ocidental e europeia historicamente recente – e muitas vezes exportada (e depois mantida) para contextos colonizados justamente pelo Ocidente. A experiência de Wilde, homem culto e das elites da época, serve portanto de constante chamada de atenção e memória para aqueles que hoje podem, pelo menos no plano formal e legal, usufruir das liberdades e direitos garantidos para a expressão e vivência da sua orientação sexual. Em suma, progredimos, e Oscar Wilde é um antepassado que nos ajuda a construir a consciência desse progresso. Ainda hoje – e porque os desenvolvimentos e transformações históricas não se dão necessariamente numa linha de progresso cumulativo e positivo, antes muitos tempos e modos coexistem, sobrevivem, contradizem-se em simultâneo... – as razões pelas quais Wilde foi punido e ostracizado são invocadas por sectores da nossa sociedade para negar o reconhecimento, a dignidade ou a igualdade de direitos. Aí, e de certa maneira com uma ironia histórica de matiz trágico, o estranhamento cessa.

O segundo nível de estranhamento prende-se com a natureza e a retórica de Wilde (e da sua época) sobre a homossexualidade. O seu discurso em De Profundis é totalmente omisso em relação ao que hoje entenderíamos por “sexualidade” ou mesmo por “erotismo”. Duas figuras retóricas parecem substituir aqueles tropos: por um lado a “Arte” (assim, maiusculizada), ou todo um processo de construção estética da vida e das relações; por outro a amizade, como um chapéu-de-chuva abrangente para as relações entre homens e à sombra do qual se podem entrever as possibilidades amorosas e sexuais. Para o meu leitor imaginário, o estranhamento é provavelmente grande neste aspecto: onde está a emoção do apaixonamento? E a do desejo sexual? E a frutificação de uma relação amorosa, com corte, namoro, momentos de felicidade e de conflito e de “fazer pazes”? Onde está, no fundo, a aplicação, às relações entre dois homens (ou entre duas mulheres), do mesmo modelo de amor e romantismo aplicado às relações entre um homem e uma mulher – e que constitui hoje o modelo amoroso que orienta hegemonicamente as relações amorosas homossexuais, graças a esse processo de normalização da homossexualidade que se seguiu à igualização ideal das relações entre homens e mulheres?

Não está. E não poderia estar, pelo menos no plano discursivo, pois na época de Wilde a homossexualidade não está ainda definida como identidade possível, como descritor de uma forma de ser, de uma identificação colectiva, de uma “natureza possível” em plano de igualdade com a bissexualidade a heterossexualidade. E as emoções amorosas homossexuais eram vividas como emoções amistosas, desenvolvidas num plano idealmente espiritual e separado das relações socialmente aceites – as da heterossexualidade: Oscar Wilde era casado e tinha filhos com a sua mulher, referindo-se por várias vezes a eles e a ela, e com um afecto não fingido, em De Profundis. Era outra coisa, eram dois mundos separados, o da amizade homoerótica e o do casamento heterossexual, aparentemente sem uma contradição sentida e necessitando de resolução, como aconteceria hoje. Não se trata, pois, necessariamente, como um leitor de hoje poderia suspeitar, de uma questão de hipocrisia, de separação entre uma relação de casamento heterossexual de fachada, para efeito social, e relação verdadeira no plano emocional e do desejo, íntima e secreta.

Se é certo que na época vitoriana se assiste ao surgimento do que hoje se designa por família nuclear, baseada num contrato de casamento preocupado sobretudo com a reprodução social, a hierarquia entre os géneros, a garantia da paternidade e a reprodução do capital comercial e empresarial, também é certo que a época do surgimento da família nuclear foi acompanhada do surgimento do modelo do amor romântico, muito impulsionado pelas próprias mulheres que, na burguesia, se viram especializadas na gestão do lar, da vida dos maridos e dos filhos, à dissemelhança da anterior aristocracia – que prosseguira a total separação entre casamento por conveniência, de um lado, e vida sexual por outro – ou do proletariado, a quem não era social e moralmente exigida a consagração legal das uniões amorosas.

As relações de género eram marcadas por uma forte separação entre esferas de interacção, cabendo aos homens o espaço público onde lidavam exclusivamente com outros homens nos planos profissional, artístico, intelectual e do lazer, cultuando não só os negócios mas também a amizade, claramente complementar, no plano emocional, da relação doméstica do casamento. Wilde não pode ser, hoje e de forma anacrónica, situado na categoria do homossexual “no armário”, pois não havia um espaço público da homossexualidade que pudesse, por antinomia, ajudar a definir um universo de “armário”; e tão-pouco poderia situar-se na categoria do “homem que tem sexo com homens” ou do “hipócrita”. Tanto mais que o que transparece do seu discurso amoroso e sexual é uma percepção da homossexualidade marcada por masculinismo e elitismo, fruto da sua especialização como artista e esteta na época romântica.

É este ponto, aliás, que constitui simultaneamente o último nível de estranhamento e o primeiro de empatia, já que este modelo ainda sobrevive hoje e é largamente utilizado por quem procura, ou no seu processo de identificação como homossexual, ou no processo de aceitação da homossexualidade por parte do maistream. Leia-se uma passagem da defesa de Wilde no seu julgamento:

«O amor que não se atreve a dizer o nome [The love that dare not speak its name] é, neste século, um afecto sentido por um homem mais velho em relação a um homem mais novo, tão grande quanto o sentido entre David e Jonathan, o mesmo em que assentou a filosofia de Platão, e o mesmo que se pode encontrar nos sonetos de Michelangelo e Shakespeare. É aquela afeição espiritual profunda que é tão pura quanto perfeita. Ela dita e atravessa as grandes obras de arte, como as de Shakespeare e Michelangelo, bem como as minhas duas cartas. Este século não o compreende, de tal maneira que pode ser descrito como “o amor que não se atreve a dizer o nome”, e é por isso que me encontro agora aqui. É um sentimento lindo, correcto, a forma mais nobre de afecto. Nada tem de antinatural. É intelectual, e existe repetidamente entre um homem mais velho e um outro mais jovem, quando o mais velho tem o intelecto e o mais jovem tem toda a alegria, a esperança e o glamour da vida à sua frente[1].»

Notem-se as palavras-chave: “mais velho” e “mais jovem”, “espiritual”, “arte”, “nobre”, “intelecto”. Toda uma tentativa (e uma crença nela) de resgatar a homossexualidade do lado negativo da dicotomia ocidental entre o carnal e o espiritual, o emocional e o intelectual, o básico e o nobre. É, de facto, no modelo da homossexualidade grega antiga que Wilde e os seus contemporâneos se inspiram para o discurso homofílico, assim como, simetricamente, os homofóbicos se inspiravam em leituras acríticas dos textos judaico-cristãos que se haviam revoltado contra o referido modelo clássico grego no plano dos costumes de género e sexualidade. Sabemos hoje que não se pode, em rigor, falar de homossexualidade na Grécia antiga, mas sim de relações de género e sexualidade geridas por princípio de poder, manifestos em profundas e muito codificadas hierarquizações e desigualdades: entre homens e mulheres, com os primeiros ocupando o espaço público e as segundas remetidas para o espaço privado, sob a tutela última dos homens; entre pessoas livres e escravos; e entre homens seniores e homens juniores, com relações de tutela que podiam incluir o sexo, sendo este por sua vez codificado em termos de performance: papel “activo” exclusivo do mais velho e “passivo” do mais novo (assim como para as relações entre senhores e escravos ou entre homens e mulheres). Pode mesmo dizer-se que talvez a paisagem de género e de sexualidade em que Wilde viveu tivesse sido mais próxima da paisagem da Grécia antiga do que da paisagem em que vivemos hoje em parte significativa do mundo euro-americano.

O resgate que os românticos contemporâneos de Wilde fazem da “homossexualidade” grega antiga é enviesado, centrando-se nas relações de tutoria intelectual e artística e aceitando implicitamente a hierarquia entre o espiritual como nobre e positivo, por um lado, e o carnal como poluidor e negativo, pelo outro. Semelhantes classificações aplicavam-se, aliás, às relações entre classes, marcadas pelo abuso de jovens e homens proletários ou camponeses por homens burgueses, aristocratas ou terratenentes, não sem que essas relações sexuais interclassistas fossem muitas vezes erotizadas através da inversão das relações de poder, contidas e limitadas que estavam ao secretismo e ao carácter não público, e na ausência total da tão apreciada confluência espiritual da amizade ou da tutoria.

Este modelo é simultaneamente estranho e reconhecível hoje. Estranho porque vivemos uma época de normalização da homossexualidade. Por normalização entenda-se um processo de criação de analogias entre a “natureza” da relação homossexual e a “natureza” da relação heterossexual. São vistas como a mesma coisa, diferentes apenas no objecto de desejo, na forma, assentes no mesmo sentimento de desejo e de amor, concretizadas em relações idealmente igualitárias (pois a transformação da hierarquia das relações heterossexuais em relações idealmente igualitárias foi um passo fundamental para o surgimento da crescente normalização da homossexualidade) e durando o tempo que o sentimento amoroso durar, independente de formas contratuais socialmente reconhecidas. É por isso que para o leitor de hoje é crescentemente normal que o debate público sobre a homossexualidade inclua a questão do casamento ou da parentalidade, por exemplo, algo que teria sido impensável para a mentalidade de Wilde e seus contemporâneos. Não teria sido pensável.

O que Wilde fez, sim, foi contestar a moralidade judaico-cristã de opróbrio a que era remetida a prática da homossexualidade ou a visibilidade dessa prática, a sua criminalização e, quando muito (como o fizeram alguns seus contemporâneos da área científica), o modelo médico que a definia como desvio ou doença. Mas nunca lhe poderia ter ocorrido pensá-la como forma igual de vida por comparação com a heterossexualidade. Via-a como outra coisa, como um complemento à norma da relação heterossexual reprodutiva marcada pelo casamento. Via-a no plano mais da homo-sociabilidade do que da homo-sexualidade, sendo a sexualidade uma prática (e não uma identidade) e uma instância possível mas não necessária daquela sociabilidade. E o recurso simbólico para a legitimação da sua ocorrência não podia ser outro, na época romântica, que não o da então muito valorizada e apreciada Grécia (ou Roma) antiga – se bem que desprovida das hierarquias de poder entre mais velhos e mais novos, “higienizada” de modo a vangloriar as relações entre artistas e professores mais velhos e aprendizes mais novos no seio da mesma classe e meio social.

O leitor de hoje consegue, todavia, vislumbrar o “modelo” da época de Wilde como plausível. Porque o processo do que viria a chamar-se libertação gay, que a partir dos anos sessenta levaria à reivindicação da normalização da homossexualidade, não teve efeito igual nem à mesma velocidade em todos os contextos ocidentais. Em muitas sociedades do sul da Europa e do Mediterrâneo e mais ainda nas que passaram por longos processos ditatoriais, como Portugal, e que mantiveram estruturas sociais em larga medida pré-modernas, o modelo que transparece do testemunho de Wilde prevaleceu em alguns segmentos da sociedade. Não é difícil identificar em textos literários e outros, nomeadamente portugueses, ou mesmo na memória viva de algumas pessoas, uma vivência da homossexualidade parecida com a que transparece em Wilde, à semelhança aliás de relações de género marcadas pela assimetria ou pelas contradições do amor romântico e suas brechas.

Será então que o leitor de hoje lê De Profundis motivado por uma espécie de voyeurismo histórico? Com o intuito egocêntrico, de sorriso ao canto da boca, de confirmar como a sua vida é hoje melhor do que a de Wilde? Como quem visita o passado como um país estrangeiro de costumes desconhecidos, risíveis e assustadores ao nosso olhar paternalista? Não creio. É que, considerações históricas e sociológicas à parte, o discurso de Wilde é, sobretudo, uma carta dirigida a um amigo – nesse sentido romântico-homossexual acima explicitado – que desiludiu, decepcionou, traiu. É, nesse plano, uma carta que dá conta do tumulto emocional de quem se encontra num ponto de viragem negativo na vida e tem contas a ajustar com alguém, emoções que necessitam ser trabalhadas e expressas com as ferramentas dos sentimentos (as emoções cultural e historicamente definidas, partilhadas e reproduzidas), referências que apenas diferem das contemporâneas na fonte e na forma. O segundo nível de empatia é, pois, o das emoções e sentimentos relacionais.

Quando Wilde escreve:

«A tua imagem acabada, moldaste-a com o pó do caminho, espezinhado por cascos de demónios de chifres até se tornar lama, de tal forma que, qualquer que tivesse sido o meu desejo secreto, agora me seria impossível ter por ti, tal como por mim, sentimentos que não o desprezo e o escárnio. E, pondo de parte todas as outras razões, a tua indiferença, a tua sabedoria mundana, a tua insensibilidade, a tua prudência, o que quiseres chamar-lhe, tornou-se-me duplamente amarga pelas circunstâncias peculiares que acompanharam ou sucederam a minha queda.»

O leitor de hoje identifica-se completamente, para lá da distância de contexto histórico ou cultural. É a voz da relação traída, do rancor, da desilusão, que fala, e essa é extraordinária (e surpreendentemente) transhistórica. É também trans-sexual, passe a confusão semântica que a expressão possa causar, pois aqui já não é relevante a orientação sexual ou o género, talvez até a sexualidade de quem escreve ou de quem lê, mas sim a relacionalidade. E, continua Wilde, dando conta da negociação emocional consigo mesmo e com o Outro, num movimento de vaivém reconhecível por qualquer um na consideração de conflitos interpessoais – sejam eles familiares, amistosos ou amorosos:

«E, no fim de contas, tenho de te perdoar. É forçoso que o faça. Não escrevo esta carta para te encher o coração de azedume, mas para o arrancar do meu. Devo perdoar-te, para meu bem. Não podemos manter uma víbora no peito a alimentar-se dele, nem erguermo-nos noite após noite para colher espinhos no jardim da alma.»

Que não se reconhece nisto? O processo de gestão das emoções a que Wilde se dedica, num “diálogo” com Douglas, o objecto amado e odiado, vai mais longe: Wilde como que aproveita a sua desgraça e situação para reequacionar e logo relançar a sua percepção do mundo e a sua ética:

«A Dor, e tudo o que ela nos ensina, é o meu mundo novo. Costumava viver inteiramente para o prazer. Evitava qualquer tipo de angústia ou sofrimento. Odiava-os a ambos. (…) Vejo agora que a dor, sendo a emoção suprema de que um homem é capaz, é simultaneamente o modelo e o teste de toda a grande Arte.»

Esta passagem indicia como Wilde, até então caracterizado pelo espírito dandy que contradizia o Romantismo reinante, entra, através da experiência da dor e da contrariedade, no plano mais propriamente romântico da significação da experiência humana. Fá-lo, naturalmente, e de acordo com o cânone da época, sempre com a Arte como valor supremo, forma maior da existência humana e da relação com o mundo, marcada agora pela experiência dolorosa e as contrariedades do sofrimento amoroso que subjaz à desgraça do aprisionamento. Consegue assim, e essa é a marca da segunda metade do livro, sublimar as emoções pelo gesto artístico e lançar-se numa reconsideração do modelo cultural dominante da época – mas também, reconheçamo-lo – da nossa civilização, a saber, o Cristianismo. São várias as páginas sobre a figura de Cristo enquanto modelo ético e estético, que Wilde revisita e em que se revê, quiçá através da experiência do sofrimento. Mas enganem-se os que pensam tratar-se de algum processo de conversão ou de aproximação à moral dominante, algo de semelhante a um arrependimento, sobretudo no plano dos costumes sexuais. Wilde vê em Cristo um símbolo do seu percurso ético e estético, em que a emoção (incluindo a amistosa ou amorosa) é matéria de emoção estética, trabalhável em Arte, sendo isso o que conduz a uma forma de estar e ser na vida que o infortúnio de Wilde apenas aumenta, dilata, torna mais real:

«Tudo o que Cristo nos diz, sob a forma de um aviso, é que todos os momentos devem ser belos, que a alma deve sempre estar preparada para a vinda do Noivo, sempre esperando a voz do Amante. Sendo o Filistinismo simplesmente aquela parte da natureza de um homem que não é iluminado pela imaginação, Cristo vê todas influências belas da vida como modalidades da Luz; a própria imaginação é a luz do mundo – τό ϕϖς τοΰ κοσμοϋ. O mundo é criado por ela, e contudo não consegue compreendê-la. Isto sucede porque a imaginação é simplesmente uma manifestação do Amor, e é o amor, e a capacidade para ele, que distingue um ser humano de outro.»

O Wilde que elogia a imaginação (o impulso artístico) como marca de humanidade plena (e que acusa Douglas, o amigo-amante, de ter como principal falha a falta de imaginação) encontra essa confirmação em Cristo, o não-filisteu por excelência, o que procura a beleza por si mesma e, nesse processo, ao invés de uma conversão puritana, Wilde confirma-se, o seu percurso confirma-o como pessoa inteira, os próprios escolhos da caminhada – a desilusão com o amor de Douglas, a perseguição social, a prisão e a desgraça – confirmam Wilde. Se ele já não é o homem alegre do dandyismo (e alguma vez o terá sido, verdadeira ou unicamente?), é mais anti-filisteu do que alguma vez o foi e, nesse sentido, a sua voz torna-se imensa como voz do combate à hipocrisia de muitas normas sociais.

E assim termina a carta:

«Vieste a mim para aprender o Prazer da Vida e o Prazer da Arte. Talvez eu tenha sido escolhido para te ensinar uma coisa mais maravilhosa ainda, o significado da Dor, e a sua beleza.»

Além da comparação que nos permite estabelecer entre a situação das relações sociais no plano do género e da orientação sexual na sua época e na nossa, creio que é precisamente este último aspecto que – através do gesto artístico, quase religioso, de aceder à “Verdade” através das emoções genuínas e extremas, entre as quais certamente impera a experiência amorosa da felicidade e do sofrimento máximos – aprendemos com De Profundis. Hoje, ainda, através do tempo.

Miguel Vale de Almeida, 2010

[1] UMKC - University of Missouri–Kansas City School of Law “The Trials of Oscar Wilde”. Página consultada em Julho de 2010 <http://www.law.umkc.edu/faculty/projects/ftrials/wilde/sentence.html>

nota biobibliográfica

Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde nasceu em Dublin, em 1854, filho de Sir William Wilde, reputado cirurgião, e Lady Jane Wilde, activista e escritora, defensora do nacionalismo irlandês. A sua educação fez-se primeiro no Trinity College, em Dublin (1871-4), onde estudou os clássicos greco-latinos, partindo daí para Magdalen College, em Oxford (1874-8), que viria também a ser frequentado, anos depois, por Lord Alfred Douglas. Wilde revelou-se um aluno brilhante, ganhando vários prémios ao longo do seu percurso académico. Em Oxford, a sua aparência e gostos extravagantes tornaram-se notórios, e o seu talento e espírito vivo e ágil rapidamente lhe granjearam fama no meio literário.

Findos os estudos universitários, Wilde estabelece-se em Londres, onde exerce ocupações várias relacionadas com as Letras, desde o jornalismo à edição, e publica textos em revistas. Entre 1882 e 1884, divide o seu tempo entre Londres, Paris e os Estados Unidos e Canadá, que percorre proferindo conferências sobre o Esteticismo, do qual era já figura de proa. Em Maio de 1884, casa com Constance Lloyd, de quem viria ter dois filhos, Cyril e Vyvyan.

Entre 1888 e 1895, Wilde vive o seu período mais criativo, estabelecendo-se como autor reputado: The Happy Prince and Other Tales, antologia de contos infantis, é publicado em 1888, o seu único romance, o controverso The Picture of Dorian Gray, é publicado em volume em 1891, os contos de Lord Arthur Savile’s Crime and Other Stories saem em 1891, e as peças Lady Windermere’s Fan (1892), A Woman of no Importance (1893), The Importance of Being Earnest (1895), An Ideal Husband (1895) são representadas em várias salas de Londres e Paris, conhecendo posteriormente edições em volume. Serão sobretudo estas a consolidar a sua fama junto dos seus contemporâneos.

No Verão de 1891, Wilde é apresentado ao jovem Lord Alfred Douglas, familiarmente conhecido como Bosie, estudante de Oxford com aspirações literárias, filho do Marquês de Queensberry. Inicia-se então a tempestuosa amizade que culminará no julgamento e condenação de Oscar Wilde a dois anos de trabalhos forçados, em 1895. Ao ser libertado, Wilde parte para França, onde viria a morrer de meningite, no isolamento e na miséria, numa pensão de Paris, a 30 de Novembro de 1900. Os seus restos mortais encontram-se hoje no Cemitério do Père Lachaise.

A longa carta dirigida a Lord Alfred Douglas foi escrita durante os últimos meses que Wilde passou na prisão de Reading. Esta carta não foi enviada a Bosie da prisão, mas confiada a Robert Ross, amigo de Wilde, várias vezes mencionado ao longo do texto, que dela mandou fazer duas cópias, de acordo com a vontade de Oscar Wilde. Uma das cópias teria como destinatário Lord Alfred Douglas, que sempre negou tê-la recebido, a segunda foi deixada em testamento ao filho de Wilde, Vyvyan Holland. Em 1905, Ross publica excertos correspondentes a menos de metade da carta, sob o título De Profundis, texto que conheceria várias reedições ao longo da primeira metade do séc. XX. No intuito de impedir que Douglas se apoderasse do manuscrito, que há muito reclamava, Robert Ross oferece-o ao British Museum, com instruções para que ninguém a ele tivesse acesso até 1960, data em que presumivelmente todos os intervenientes já estariam mortos.

Em 1949 surge pela primeira vez uma edição completa do texto, novamente com o título De Profundis, da responsabilidade de Vyvyan Holland, e tendo como base a cópia dactilografada em seu poder. O texto foi reeditado nos anos de 1960, já após consulta do manuscrito, sofrendo então algumas alterações. É essa edição que aqui se segue.

Rita Correia

Epistola in carcere et vinculis Reading

Prisão de Sua Majestade

caro bosie,

Após uma longa e infrutífera espera, decidi ser eu a escrever-te, tanto por ti quanto por mim, pois não gostaria de pensar que passei dois longos anos na prisão sem sequer receber de ti uma única palavra, tão-pouco notícias ou uma mensagem, exceptuando aquelas que me deram dor.

A nossa infeliz e lamentável amizade acabou em ruína e infâmia pública para mim, todavia, a memória da nossa antiga afeição está sempre presente comigo, e o pensamento de que a aversão, o azedume e o desprezo, possam ocupar para sempre no meu coração o lugar que outrora pertenceu ao amor, é desolador para mim. Tu próprio sentirás, penso eu, no fundo do teu coração, que escrever-me enquanto me encontro abandonado à solidão da vida na prisão, seria melhor do que publicar as minhas cartas sem o meu consentimento ou dedicar-me poemas que não pedi, ainda que o mundo nada saiba das palavras de pesar ou paixão, de remorso ou indiferença que decidires enviar-me como resposta ou apelo.

Não tenho dúvida alguma de que existirá nesta carta, em que tenho de escrever sobre a tua vida e a minha, sobre o passado e o futuro, sobre coisas doces que se transformaram em amarguras e desprazeres que podem transformar-se em alegrias, muito que ferirá profundamente a tua vaidade. Se assim for, lê a carta uma e outra vez, até que a tua vaidade seja saciada. Se nela encontrares algo que te faça sentir injustamente acusado, lembra-te de que devemos sentir-nos gratos por existir alguma falta da qual possamos ser injustamente acusados. Se nela houver uma única passagem que te leve lágrimas aos olhos, chora como choramos na prisão, em que não menos o dia do que a noite são reservados ao pranto. É a única coisa que pode salvar-te. Se fores queixar-te à tua mãe, como foste a respeito do desdém que por ti demonstrei na minha carta ao Robbie, para que ela te lisonjeie e acalme até recuperares a tua auto-complacência e vaidade, estarás completamente perdido. Se encontrares para ti próprio uma falsa desculpa, em breve encontrarás uma centena, e continuarás a ser exactamente o que eras antes. Ainda afirmas, como na tua resposta ao Robbie, que te “atribuo motivos indignos”? Ah, tu não tinhas motivos alguns na vida. Tinhas meramente apetites. Um motivo é um objectivo intelectual. Que eras “muito jovem” quando a nossa amizade começou? O teu defeito não era saberes pouco da vida, era saberes demasiado! Há muito que deixaras para trás a aurora da adolescência, com o seu delicado desabrochar, a sua luz pura e límpida, a sua alegria nascida da inocência e da expectativa. Com passos lestos transitaste do Romantismo ao Realismo. A sarjeta e tudo aquilo que nela vive tinham começado a fascinar-te. Foi essa a origem dos problemas para os quais buscaste a minha ajuda; e eu, por pena e bondade, tão insensatamente – de acordo com a sensatez deste mundo – dei-ta. Deves ler esta carta até ao fim, ainda que cada uma das suas palavras se torne para ti como a chama ou o escalpelo do cirurgião, que faz arder ou sangrar a mais delicada carne. Lembra-te que o louco aos olhos dos deuses e o louco aos olhos dos homens são muito diferentes. Uma pessoa totalmente ignorante das feições da Arte nas suas transformações ou das flutuações do pensamento no seu progresso, da pompa do verso latino ou da musicalidade mais rica das vogais gregas, da escultura toscana ou da canção isabelina, pode assim, ainda estar cheia da mais dulcíssima sabedoria. O verdadeiro louco – que os deuses desfiguram ou ridicularizam – é aquele que não se conhece a si mesmo. Fui assim demasiado tempo. Tens sido assim há demasiado tempo. Não continues a sê-lo. Não tenhas medo. A superficialidade é o supremo vício. Tudo aquilo de que tomamos consciência é bom. Lembra-te também de que aquilo que te entristece ler entristece-me ainda mais registar. Os Poderes Invisíveis têm sido benevolentes para contigo. Permitiram-te ver as formas estranhas e trágicas da Vida como se contempla sombras num cristal. Foi-te permitido olhar meramente por um espelho a cabeça de Medusa, aquela que transforma os homens vivos em pedra. Tu próprio caminhaste livre por entre as flores. A mim foi-me retirado o mundo belo de cor e movimento.

Começarei por te dizer que me culpo terrivelmente. Sentado aqui nesta cela escura, com as vestes de um condenado, um homem desonrado e arruinado, me recrimino. Nas noites irregulares e agitadas de angústia, nos longos e monótonos dias de dor, é a mim mesmo que condeno. Culpo-me por ter permitido que uma amizade não intelectual, uma amizade cuja finalidade principal não era a criação e contemplação de coisas belas, dominasse por completo a minha vida. Desde o início houve um abismo demasiado grande entre nós. Tinhas sido indolente na escola, e ainda mais do que indolente na universidade. Não te apercebeste que um artista – particularmente um artista como aquele que sou, na qual a qualidade do trabalho depende da intensificação da personalidade – requer, para o desenvolvimento da sua arte, da camaradagem das ideias, de uma atmosfera intelectual, de paz, sossego e solidão. Admiravas o meu trabalho quando estava terminado, usufruíste do sucesso estrondoso das minhas noites de estreia e dos banquetes faustosos que se lhes seguiram; sentias-te orgulhoso, naturalmente, de seres amigo íntimo de um artista tão ilustre. Mas não conseguiste compreender as condições necessárias à produção de trabalho artístico. Não me estou a exprimir com exagero retórico, mas nos termos da verdade absoluta dos factos, quando te relembro de que durante todo o tempo em que estivemos juntos não escrevi uma única linha. Fosse em Torquay, Goring, Londres, Florença ou em qualquer outro sítio, a minha vida, contigo a meu lado, foi completamente estéril e vazio de criatividade. E, lamentando dizê-lo, exceptuando uns curtos intervalos, estiveste sempre a meu lado.

Lembro-me, por exemplo, para citar apenas uma ocorrência entre muitas, de em Setembro de 93 alugar uns aposentos simplesmente para conseguir trabalhar sem perturbações, uma vez que estava em falta no meu contrato com John Hare, a quem prometera escrever uma peça, e que me estava a pressionar a esse respeito. Durante a primeira semana mantiveste-te afastado. Tínhamos discordado, o que não era de todo incomum, acerca da questão do valor artístico da tua tradução de Salomé; por isso satisfizeste-te enviando-me cartas tolas sobre o assunto. Nessa semana, escrevi e acabei todos os pormenores do primeiro acto de An Ideal Husband, tal como veio a ser representado. Na segunda semana regressaste, e praticamente tive de desistir do meu trabalho. Chegava à Praça de St. James às 11h30 todos os dias, para ter a oportunidade de pensar e escrever sem as interrupções inevitáveis de minha própria casa, ainda que ela muito sossegada e tranquila fosse. Mas a tentativa foi vã. Ao meio-dia aparecias e ficavas a fumar cigarros e a tagarelar até às 13h30, altura em que tinha de te levar a almoçar ao café Royal ou ao Berkeley. O almoço, com os seus liqueurs, durava habitualmente até às 15h30. Durante uma hora retiravas-te para o White. À hora do chá aparecias de novo, e ficavas até ser altura de nos arranjarmos para jantar. Jantavas comigo ou no Savoy ou em Tite Street. Por regra só nos separávamos depois da meia-noite, uma vez que a ceia no Willis tinha sempre de terminar já no novo dia a começar. Foi esse o meu dia-a-dia nesses três meses, exceptuando os quatro dias em que foste para o estrangeiro. Claro está que então tive de me deslocar a Calais para te ir buscar. Para alguém da minha natureza e temperamento, era uma posição simultaneamente trágica e grotesca.

De certeza que te apercebes disso agora? Por certo agora vês que a tua incapacidade de estar só, a tua natureza tão exigente, perpetuamente reclamando a atenção e o tempo dos outros, a tua falta de capacidade de concentração para qualquer trabalho intelectual, o infeliz acaso – pois gosto de pensar que não foi mais do que isso – de ainda não teres sido capaz de adquirir a “têmpera de Oxford” em assuntos intelectuais, tendo sido sempre incapaz de brincar graciosamente com ideias, e limitando-te a ser violentamente opinativo, agora por certo vês que estas coisas, aliadas ao facto de todos os teus desejos e interesses serem voltados para a Vida e não para a Arte, foram tão destrutivas para os teus progressos na cultura como o foram para o meu trabalho enquanto artista? Quando comparo a minha amizade contigo com a que tive com homens ainda mais jovens, como John Gray e Pierre Louÿs, sinto-me envergonhado. A minha vida verdadeira, a minha vida superior foi com eles e outros como eles.

Não falo neste momento do resultado terrível da nossa amizade. Penso simplesmente na sua qualidade enquanto durou. Foi para mim intelectualmente degradante. Tu possuías os rudimentos de um temperamento artístico no seu germe; mas conheci-te ou demasiado tarde, ou demasiado cedo, nem eu próprio sei qual. Quando ficavas longe, eu estava bem. No momento, no início de Dezembro do ano que referi, em que consegui persuadir a tua mãe a enviar-te para fora de Inglaterra, refiz a teia desfeita e emaranhada da minha imaginação, retomei as rédeas da minha vida, e não só acabei os três restantes actos de An Ideal Husband como concebi e quase terminei duas outras peças de um género totalmente diferente – a Florentine Tragedy e La Sainte Courtisane, quando subitamente, sem seres desejado, tão-pouco bem-vindo, e em circunstâncias fatais à minha felicidade, regressaste. Foi-me impossível retomar as duas obras então deixadas por acabar. O estado de espírito que as criou, jamais o consegui recuperar. Agora serás capaz de reconhecer, tendo tu próprio publicado um volume de versos, a veracidade de tudo o que aqui disse. Sejas ou não capaz, isto permanece uma verdade hedionda no seio da nossa amizade. Enquanto comigo estiveste, foste a ruína total da minha Arte e pelo facto de ter permitido que te imiscuísses insistentemente entre mim e a Arte, a mim próprio imputo a máxima culpa e vergonha. Não conseguias saber, não conseguias compreender, não conseguias apreciar. Não tinha o direito de esperar isso de ti. Os teus interesses limitavam-se às tuas refeições e humores. A tua fome era apenas de divertimentos, de prazeres mais ou menos vulgares. Era disso que a tua natureza necessitava, ou julgava necessitar, na altura. Devia ter-te proibido o acesso a minha casa e aos meus aposentos, exceptuando quando expressamente te convidava. Culpo-me a mim mesmo sem reservas pela minha fraqueza. Era apenas fraqueza. Meia hora com a Arte sempre significou mais para mim do que uma temporada contigo. Na verdade, nada teve para mim, em nenhum período da minha vida, a mais ínfima importância quando comparado com a Arte. Mas, no caso de um artista, uma fraqueza é um crime quando paralisa a imaginação.

Culpo-me também por ter permitido que me levasses a uma ruína financeira total e indigna. Recordo uma manhã, no princípio de Outubro de 92, em que estava em Bracknell, sentado com a tua mãe no bosque que começava a amarelecer. Nessa altura sabia muito pouco da tua verdadeira natureza. Ficara contigo em Oxford de Sábado a Segunda; tu tinhas ficado comigo em Cromer durante dez dias e jogaras golfe. A conversa recaiu sobre ti, e a tua mãe começou a falar-me do teu carácter. Contou-me os teus dois principais defeitos: a tua vaidade e o facto de seres, como ela disse, “totalmente desadequado no que toca a dinheiro”. Tenho uma memória vívida do quanto ri. Não fazia ideia de que o primeiro me levaria à prisão e o segundo à bancarrota. Achei que a vaidade fosse uma espécie de flor elegante para um jovem usar; quanto à extravagância – pois não pensei que se referisse a mais do que isso – as virtudes da prudência e da parcimónia não pertenciam à minha natureza nem à da minha linhagem. Mas ainda a nossa amizade não tinha um mês e já começava a ver o que a tua mãe queria realmente dizer. A tua insistência numa vida de imprevidente opulência, os teus incessantes pedidos de dinheiro, a tua exigência de que todos os teus prazeres fossem pagos por mim, quer estivesse contigo quer não, levaram-me, após algum tempo, a sérias dificuldades financeiras. E o que tornava as tuas extravagâncias sempre tão monotonamente desinteressantes para mim, à medida que o teu ascendente sobre a minha vida se foi tornando mais forte, era o facto de o dinheiro acabar por não ser gasto em muito mais do que no prazer das iguarias, bebida e afins. De vez em quando é uma alegria ter a mesa manchada do carmim do vinho e das rosas, mas tu ultrapassavas os limites do gosto e da temperança. Exigias sem delicadeza e recebias sem gratidão. Acostumaste-te a pensar que tinhas uma espécie de direito de viver às minhas custas, e num luxo opulento a que nunca foras habituado e que, por essa razão, tornava os teus apetites mais vigorosos. De tal forma que, no fim, ao perderes dinheiro num casino de Argel, te limitaste a telegrafar-me para Londres na manhã seguinte, para transferir para a tua conta um montante que cobrisse as tuas perdas, e não pensaste mais no assunto.

Se te disser que entre o Outono de 1892 e a data do meu encarceramento gastei contigo mais de 5000 libras em dinheiro vivo, para não falar de todas as contas que paguei, terás uma ideia da vida que insistias em levar. Crês que exagero? As minhas despesas habituais contigo, num dia normal em Londres (para almoço, jantar, ceia, divertimentos, carruagens e tudo o resto), eram entre as 12 e as 20 libras, e as despesas da semana eram naturalmente proporcionais – entre as 80 e as 130 libras. Nos nossos três meses em Goring, as minhas despesas (renda incluída, claro) foram de 1340 libras. Tive de rever, passo a passo, com o administrador de insolvência, cada item da minha vida. Foi horrível. “Vida simples e pensamentos elevados”[1] era, claro, um ideal que na altura não conseguirias apreciar, mas toda aquela extravagância foi a ruína de ambos. Um dos mais aprazíveis jantares que recordo foi um que tive com o Robbie num pequeno café do Soho, que custou em xelins o que os nossos costumavam custar em libras. Desse jantar com o Robbie saiu o meu primeiro e melhor de todos os meus diálogos. Ideia, título, tratamento, modo, tudo me ocorreu num cardápio de 3,50 francos. Dos meus incautos jantares contigo nada resta, a não ser a memória de que se comeu e bebeu demasiado. E a minha aquiescência às tuas exigências não te fez bem. Agora sabes isso. Tornou-te frequentemente ambicioso, por vezes um tanto sem escrúpulos, deselegante sempre. Em demasiadas ocasiões foram modestos a alegria e o privilégio de ser teu anfitrião. Esquecias, não direi a cortesia formal do agradecimento – pois as cortesias formais constrangem uma amizade próxima – mas simplesmente a dádiva da terna camaradagem, o encanto da conversa agradável, aquele τερπνόν κακόν[2], como os gregos lhe chamavam, e todas aquelas gentilezas que tornam a vida agradável e são para ela um ornamento, como a música pode ser, mantendo as coisas em harmonia e enchendo de melodia os lugares inóspitos ou silenciosos. E ainda que te pareça estranho que alguém na situação horrível em que me encontro consiga encontrar diferenças entre uma desgraça e outra, admito que a loucura de desperdiçar este dinheiro em ti e deixar-te desbaratar a minha fortuna, para teu mal e meu, confere à minha falência, a meus olhos, traços de vulgar dissipação, que dela me envergonho duplamente. Fui feito para outras coisas.

Mas culpo-me a mim mesmo sobretudo pela total degradação ética a que permiti que me conduzisses. A base do carácter é a força de vontade, e a minha sujeitou-se totalmente à tua. Parece uma coisa grotesca de se dizer, não obstante, é a verdade. Aquelas intermináveis cenas que pareciam ser-te quase fisicamente necessárias, e nas quais a tua mente e corpo se tornavam disformes e te tornavas uma coisa tão terrível de contemplar como de ouvir; aquela horrível mania que herdaste do teu pai, a mania de escrever cartas revoltantes e odiosas, a total falta de controlo sobre as tuas emoções, que demonstraste tanto nos teus longos silêncios amuados e ressentidos como nos acessos súbitos de uma fúria quase epiléptica; todas estas coisas – em relação às quais te escrevi uma carta que deixaste perdida no Savoy ou noutro hotel qualquer, e que o advogado do teu pai apresentou em tribunal, carta essa que continha um apelo não desprovido de pathos[3], fosses tu nessa altura capaz de reconhecê-lo quer nos seus elementos quer na sua expressão – todas estas coisas, dizia, foram a origem e a causa da minha fatal cedência às tuas exigências que aumentavam a cada dia. Levavas as pessoas à exaustão. Era o triunfo da natureza mesquinha sobre a natureza grandiosa. Era um caso daquela tirania do fraco sobre o forte que algures numa das minhas peças descrevi como sendo “a única tirania que perdura”.

E era inevitável. Em todas as relações que mantemos com os outros é necessário encontrarmos um moyen de vivre. No teu caso, era forçoso ceder ou abdicar de ti. Não havia outra alternativa. Por uma afeição profunda por ti, ainda que equivocada, por uma grande piedade pelos teus defeitos de carácter e temperamento, pela minha proverbial boa natureza e preguiça celta, por uma aversão artística a cenas grosseiras e palavras ordinárias, pela incapacidade, que na altura me caracterizava, de guardar ressentimentos de qualquer tipo, por não gostar de ver a vida transformar-se numa coisa amarga e desagradável por aquilo que a mim, que tinha os olhos fixos noutras coisa, pareciam trivialidades demasiado mesquinhas para que a elas dedicasse mais do que um segundo do meu tempo – por estas razões, por simples que possam parecer, cedia sempre. Como resultado natural, as tuas exigências, os teus esforços de domínio, as tuas extorsões tornaram-se cada vez mais irrazoáveis. As tuas motivações mais mesquinhas, os teus apetites mais grosseiros, as tuas paixões mais vulgares tornaram-se para ti leis pelas quais as vidas dos outros deviam sempre reger-se e às quais, se necessário, deviam ser sacrificadas sem escrúpulos. Sabendo que ao fazeres uma cena conseguirias sempre levar a tua avante, era apenas natural que acabasses por te comportar com excessos de vulgar violência, quase inconscientemente, não duvido. No fim, não sabias já que objectivo perseguias, ou com que propósito corrias. Tendo-te apoderado do meu génio, da minha força de vontade e da minha fortuna, na cegueira de uma ganância inesgotável exigias a totalidade da minha existência. E apoderaste-te dela. No momento mais trágico e supremamente crítico da minha vida, imediatamente antes de avançar com a minha lamentável e absurda acção, de um lado estava o teu pai a atacar-me com os hediondos cartões que me deixava no clube, do outro lado estavas tu a atacar-me com cartas não menos repugnantes. A carta que de ti recebi na própria manhã do dia em que te deixei levares-me ao Tribunal para requerer aquele ridículo mandado de captura do teu pai foi uma das piores que alguma vez escreveste, e pela razão mais vergonhosa. Entre ambos perdi a cabeça; a minha faculdade de juízo abandonou-me e o terror tomou o seu lugar. Para ser franco, não vi modo de escapar a nenhum dos dois. Vacilei cegamente, como um animal no matadouro. Tinha cometido um erro psicológico gigantesco. Sempre pensara que o facto de te fazer a vontade nas pequenas coisas não significava nada; que quando chegasse um momento crucial eu conseguiria reafirmar a minha força de vontade na sua superioridade natural. Não foi assim. No momento crucial, a força de vontade falhou-me por completo. Na vida não há coisas verdadeiramente grandes e pequenas; todas as coisas são iguais em valor e tamanho. O meu hábito de te fazer a vontade em tudo – principalmente por indiferença, no início – tornara-se insensivelmente uma real parte da minha natureza. Sem que me apercebesse, estereotipara o meu temperamento. É por isso que Pater diz, no subtil epílogo à primeira edição dos seus ensaios, que “a formação de hábitos leva ao Fracasso”. Quando ele o disse, os maçadores de Oxford pensaram que a frase era uma simples e deliberada inversão do estafado excerto da Ética de Aristóteles, mas nela esconde-se uma verdade terrível e maravilhosa. Permitira que drenasses a minha força de carácter, e comprovou-se que, em mim, a formação de hábitos não levou apenas ao Fracasso, mas à Ruína. Tinhas sido ainda mais destrutivo para mim eticamente do que artisticamente.

Uma vez concedido o mandado, é claro que a tua vontade conduziu tudo. Numa altura em que devia estar em Londres à procura de aconselhamento sensato e a reflectir calmamente sobre a hedionda armadilha em que permitira que me apanhassem - a ratoeira, como o teu pai até hoje lhe chama – insististe em que te levasse a Monte Carlo, de entre todos os sítios horríveis no mundo, para que todo o dia e toda a noite jogasses até o Casino fechar. Não encontrando eu qualquer interesse no bacará, fui deixado por minha conta. Recusaste-te a discutir, mesmo que por cinco minutos, a posição em que tu e o teu pai me tinham colocado. Cabia-me apenas pagar as tuas despesas no hotel e as tuas perdas. A mínima alusão à provação que me esperava era considerada um aborrecimento. A nova marca de champagne que nos tinha sido recomendada possuía para ti mais interesse.

Quando regressámos a Londres, os amigos que verdadeiramente me desejavam bem imploraram-me que me retirasse para o estrangeiro e não ficasse para enfrentar um julgamento impossível de vencer. Atribuíste-lhes motivações mesquinhas por me darem esse conselho, e a mim cobardia por ouvir. Obrigaste-me a ficar para, se possível, descaradamente afrontar o tribunal com perjúrios tolos e absurdos. É claro que no fim acabei preso, e o teu pai tornou-se o herói do momento. Mais do que o herói do momento, na verdade: por estranho que seja, a tua família tem agora lugar entre os Imortais, pois que por um efeito de grotesco que o assemelha a um elemento gótico na História e torna Clio a menos séria das Musas, o teu pai terá sempre lugar entre os pais benévolos e bem-intencionados da literatura de catequese, sendo o teu lugar com o pequeno Samuel e o meu entre Gilles de Retz e o Marquês de Sade, no ponto inferior de Malebolge.

É claro que devia ter-me visto livre de ti. Devia ter-te sacudido da minha vida como se sacode da roupa um insecto que nos picou. Na mais maravilhosa das suas peças[4], Ésquilo fala-nos do grande senhor que abriga em sua casa a cria do leão, o λέοντος ίνιν, que ele ama porque acorre de olhos brilhantes ao seu chamamento e o adula para obter comida: ϕαιδρωπός ποτί χεϊρα, σαίνων τε γαστρός άνάγκαις. E aquele ser cresce e revela a natureza da sua raça, ήθος τό πρόσθε, e destrói o senhor e a sua casa e tudo aquilo que ele possui. Sinto que me comportei como ele. Mas o meu erro não foi não me apartar de ti, mas apartar-me de ti vezes de mais. Tanto quanto me consigo lembrar, terminava a minha amizade contigo regularmente, de três em três meses, e de cada vez que o fiz conseguiste persuadir-me, servindo-te de apelos, telegramas, cartas, da intercessão de amigos teus e meus, e coisas semelhantes, a aceitar-te de volta. Quando, no fim de Março de 93, abandonaste a minha casa em Torquay, decidi nunca mais voltar a falar contigo, nem permitir que voltasses, em circunstância alguma, a estar comigo, tão revoltante fora a cena que fizeras na véspera da tua partida. Escreveste-me e telegrafaste-me de Bristol pedindo-me que te perdoasse e me encontrasse contigo. O teu preceptor, que ficara para trás, disse-me que pensava que por vezes eras bastante irresponsável naquilo que dizias e fazias, e que a maioria, se não todos os homens de Magdalen, eram da mesma opinião. Consenti em encontrar-me contigo e, claro está, perdoei-te. No caminho para a cidade pediste-me que te levasse ao Savoy. Essa visita revelou-se fatal para mim.

Três meses depois, em Junho, estávamos em Goring. Alguns dos teus amigos de Oxford vieram ficar connosco de Sábado a Segunda. Na manhã do dia em que partiram, fizeste uma cena tão horrenda e desesperante que te disse que tínhamos de nos separar. Lembro-me bastante bem de te dizer, enquanto estávamos no campo de croquet, com o bonito relvado à nossa volta, que estávamos a arruinar as nossas vidas, que estavas a arruinar completamente a minha e que era evidente que eu não estava a fazer-te realmente feliz, e que a única coisa filosoficamente sensata a fazer era separarmo-nos completa e irremediavelmente. Partiste amuado depois do almoço, deixando para trás uma das tuas cartas mais ofensivas, instruindo o mordomo para que ma entregasse depois da tua partida. Ainda não tinham passado três dias e telegrafaste-me de Londres pedindo perdão e autorização para regressares. Eu tinha alugado o sítio para te agradar. Tinha contratado os teus próprios empregados, a teu pedido. Lamentava sempre o temperamento horrendo de que, na verdade, eras presa. Gostava de ti. Por isso deixei-te regressar e perdoei-te. Três meses depois, em Setembro, ocorreram novas cenas, motivadas pelo facto de te apontar os erros de palmatória da tua tradução de Salomé. Deves por esta altura saber francês o suficiente para perceber que aquela tradução era tão indigna de ti, como vulgar aluno de Oxford, quanto o era da obra que procurava reproduzir. É evidente que na altura não o sabias, e numa das cartas violentas que me escreveste a esse respeito disseste-me que não tinhas “obrigação intelectual alguma” para comigo. Lembro-me de que, quando li essa afirmação, achei que era a única coisa verdadeira que me tinhas escrito ao longo de toda a nossa amizade. Percebi que uma natureza menos cultivada te teria realmente servido muito melhor. Não digo isto com azedume algum, mas simplesmente como uma realidade da convivência. Em última análise, o laço que forma qualquer companheirismo, seja ele num casamento ou numa amizade, é a conversação, e a conversação deve possuir uma base comum, e entre pessoas de cultura completamente diferente, a única base possível encontra-se ao nível mais baixo. O trivial no pensamento e na acção é encantador. Tinha-o tornado a base fulcral de uma filosofia brilhante expressa em peças e paradoxos. Mas a superficialidade e tolice da nossa vida tornou-se amiúde muito cansativa para mim. Só nos encontrávamos no lodo, e por terrivelmente fascinante que fosse o único tópico em que toda a tua conversa se centrava, no fim acabou por se tornar muito monótono para mim. Por vezes aborrecia-me de morte, mas aceitei-o como aceitei a tua paixão por music-halls, ou as tuas extravagâncias absurdas e maníacas na comida e na bebida, ou qualquer outra das tuas características para mim menos atraentes, isto é, como uma coisa que simplesmente se tinha de tolerar, parte do elevado preço de te conhecer. Quando fui para Dinard durante duas semanas, depois de deixar Goring, ficaste extremamente furioso comigo por não te levar, e antes da minha partida fizeste umas cenas muito desagradáveis no Hotel Albemarle, e enviaste-me telegramas igualmente desagradáveis para uma casa de campo em que fiquei uns dias. Disse-te, recordo, que considerava ser teu dever ficares um pouco com a tua família, uma vez que passaras a estação inteira longe dela. Mas em boa verdade, para ser completamente franco contigo, não poderia em circunstância alguma deixar-te ficar comigo. Tínhamos estado juntos quase doze semanas. Precisava de descanso e de liberdade da tua companhia esgotante. Necessitava de estar um pouco sozinho. Era intelectualmente necessário. Por isso, confesso que vi na carta que citei uma óptima oportunidade para terminar a fatal amizade que nascera entre nós, e terminá-la sem amargura, como na verdade tentara fazer naquela manhã luminosa de Junho, em Goring, três meses antes. Contudo, foi-me revelado – e devo dizer, abertamente, por um dos meus amigos, a quem recorreras nas tuas dificuldades – que ficarias muito magoado, talvez humilhado, por veres o teu trabalho devolvido como se fosse o exercício de um menino de escola; que eu esperava demasiado de ti intelectualmente, e que, independentemente do que escreveras ou disseras, me eras completamente devotado. Não quis ser o primeiro a refrear-te ou desencorajar-te no teu começo na literatura: sabia bastante bem que nenhuma tradução, a não ser uma feita por um poeta, poderia reproduzir a cor e cadência da minha obra de forma adequada. A devoção parecia-me e parece-me uma coisa maravilhosa, a não desperdiçar ligeiramente. Por isso aceitei a tradução e a ti próprio de volta. Exactamente três meses depois, após uma série de cenas que culminaram numa última particularmente desconcertante, quando vieste aos meus aposentos, acompanhado de dois amigos teus, dei por mim a correr para o estrangeiro, na manhã seguinte, para fugir de ti, dando à minha família uma desculpa absurda qualquer para a minha partida súbita, e deixando uma morada falsa ao meu criado, por medo de que fosses atrás de mim no comboio seguinte. E lembro-me de pensar, nessa tarde, enquanto seguia no comboio para Paris, no estado impossível, terrível e completamente absurdo a que deixara a minha vida chegar, para que eu, um homem mundialmente reputado, me visse forçado a fugir de Inglaterra para tentar ver-me livre de uma amizade que destruía tudo o que de superior havia em mim, tanto de um ponto de vista intelectual como ético. E não fugia de uma terrível criatura que tivesse saído da sarjeta ou do pântano para a vida moderna e com quem os meus dias se tivessem enredado, mas de ti, um jovem do meu próprio estatuto e nível social, que tinha frequentado a mesma faculdade que eu em Oxford, e que era convidado recorrente em minha casa. Seguiram-se os habituais telegramas de súplica e remorsos; ignorei-os. Finalmente ameaçaste não aceitares de modo algum uma partida para o Egipto caso não me encontrasse contigo. Eu próprio, com o teu conhecimento e acordo, suplicara a tua mãe que te enviasse para longe de Inglaterra, para o Egipto, uma vez que em Londres estavas a arruinar a tua vida. Sabia que, se não fosses, seria para ela um desapontamento terrível, e por sua causa encontrei-me contigo; e sob influência de uma grande comoção, que nem tu deves ter esquecido, perdoei o passado, embora nada tenha dito sobre o futuro.

Quando regressei a Londres, no dia seguinte, lembro-me de estar sentado no meu quarto a tentar perceber seriamente, e com muita tristeza, se eras realmente aquilo que me parecias ser, tão cheio de defeitos terríveis, tão absolutamente destrutivo para ti e para os outros, uma pessoa que era fatal conhecer. Pensei nisso uma semana inteira, e questionei-me sobre se, no fim de contas, não estava a ser incorrecto e injusto na avaliação que fazia de ti. No fim da semana entregaram-me uma carta de tua mãe. Exprimia na totalidade a opinião que eu próprio tinha de ti; falava da vaidade cega que te fizera desprezar o lar e tratar o teu irmão mais velho – essa candidissima anima – “como um filisteu”, do teu temperamento, que a fazia recear falar contigo sobre a tua vida, a vida que ela sentia – que ela tinha a certeza – que estavas a levar, sobre a tua conduta em assuntos financeiros, tão agastante para ela em tantos aspectos, da degeneração e mudança que em ti se operara. É claro que ela via que a hereditariedade te tinha sobrecarregado com um terrível legado, e admitiu-o com terror: ele é “dos meus filhos aquele que herdou o fatal temperamento dos Douglas”. No fim da carta afirmava que se sentia obrigada a dizer que, na sua opinião, a tua amizade comigo tinha de tal forma intensificado a tua vaidade que esta se tornara a fonte de todas as tuas faltas, e instava-me abertamente a não me encontrar contigo no estrangeiro. Respondi-lhe de imediato, dizendo-lhe que concordava inteiramente com tudo o que ela tinha dito, e ainda acrescentei mais – fui tão longe quanto podia. Contei-lhe que a nossa amizade começou quando, estando em Oxford, vieste implorar-me ajuda para um problema muito sério, de um carácter muito particular. Contei-lhe que na tua vida tiveras continuamente problemas semelhantes. Em relação à tua partida para a Bélgica – da qual culparas o teu companheiro de viagem, e que tanto tu como a tua mãe me recriminaram, pois fora eu que vos apresentara – imputei a responsabilidade a quem de direito: a ti. No fim, assegurei-a de que não tinha a mínima intenção de me encontrar contigo no estrangeiro, e implorei-lhe que tentasse manter-te lá pelo menos dois ou três anos, tanto por ti como por mim, como attaché honorário, se possível, ou para aprenderes línguas, ou por qualquer outro motivo que ela escolhesse. Entretanto tu não paravas de me escrever de todos os postos de correio do Egipto.

Não dei a mínima importância às tuas missivas. Lia-as e rasgava-as. Já tinha resolvido não ter mais nada a ver contigo. Estava determinado, e foi com alegria que me dediquei à Arte, cujo progresso te permitira interromperes. Ao cabo de três meses, a tua mãe, com aquela infeliz pusilanimidade que a caracteriza, e que na tragédia da minha vida não foi menos fatal do que a violência do teu pai, escreveu-me ela própria – não duvido que instigada por ti – a dizer-me que estavas extremamente ansioso por notícias minhas, e que para que eu não tivesse desculpa para não comunicar contigo me enviava o teu endereço em Atenas, que eu muito bem conhecia, claro. Confesso que fiquei completamente estupefacto com a carta dela. Não conseguia compreender como é que, depois do que me escrevera em Dezembro e do que eu lhe respondera, ela poderia tentar de alguma forma reparar ou renovar a nossa infeliz amizade. Acusei a recepção da carta, claro, e instei-a novamente a tentar estabelecer contacto entre ti e uma Embaixada no estrangeiro, de forma a evitar o teu regresso a Inglaterra; mas nem te escrevi nem dei mais importância aos teus telegramas do que dava antes. Acabaste por telegrafar à minha mulher, implorando-lhe que usasse a sua influência sobre mim para me convencer a escrever-te. A nossa amizade sempre fora para ela uma fonte de preocupação; não apenas por ela pessoalmente nunca ter gostado de ti, mas porque via como a tua companhia contínua me mudava, e não para melhor. Ainda assim, da mesma forma que fora sempre de uma grande amabilidade e hospitalidade para contigo, não conseguia suportar a ideia de eu ser desagradável – pois assim lhe parecia – com um dos meus amigos. Ela acreditava, ou sabia, que era uma coisa estranha ao meu carácter. A seu pedido, comuniquei contigo. Recordo bastante bem o texto do meu telegrama. Dizia que o tempo sarava todas as feridas, mas que durante muitos meses não te escreveria nem veria. Dirigiste-te de imediato para Paris, enviando-me telegramas apaixonados pelo caminho a pedir que me encontrasse contigo uma vez que fosse. Recusei. Chegaste a Paris já tarde numa noite de Sábado, e encontraste à tua espera no hotel uma carta minha afirmando que não te veria. Na manhã seguinte recebi em Tite Street um telegrama teu de dez ou onze páginas. Afirmavas que, independentemente do que me tivesses feito, não podias crer que eu recusasse absolutamente ver-te; lembravas-me de que para poderes ver-me nem que fosse por uma hora atravessaras a Europa, viajando dia e noite durante seis dias, sem parar uma única vez. Fazias um apelo, devo admitir, assaz patético, e terminavas com o que me pareceu ser uma ameaça de suicídio mal velada. Tu próprio me falaras amiúde de todos os da tua estirpe que haviam manchado as mãos com o seu próprio sangue. O teu tio, com toda a certeza, o teu avô, possivelmente, e muitos outros dessa linhagem má e louca a que pertences. A piedade, a minha velha afeição por ti, a consideração por tua mãe, para quem a tua morte em circunstâncias tão terríveis teria sido um golpe demasiado violento para suportar, o horror à ideia de que uma vida tão jovem, que apesar de todas as suas falhas ainda continha em si uma promessa de beleza, chegasse ao fim de uma forma tão chocante, simples humanidade – tudo isto pode servir-me de justificação, se tal for necessário, para a minha aquiescência num último encontro. Quando cheguei a Paris, as tuas lágrimas, que incessantemente te correram pela cara, como chuva, durante toda a noite, primeiro enquanto jantámos no Voisin, e depois durante a ceia no Paillard, a alegria sincera que demonstraste ao ver-me, segurando-me a mão em todas as oportunidades, como se fosses uma criança meiga e penitente, a tua contrição, naquele momento tão singela e sincera, tudo isso me fez consentir no reatar da nossa amizade. Dois dias após o nosso regresso a Londres, o teu pai viu-te a almoçar comigo no Café Royal, sentou-se à minha mesa, bebeu do meu vinho, e nessa mesma tarde começou o seu ataque, por meio de uma carta dirigida a ti.

Pode parecer estranho, mas mais uma vez tive, não direi a oportunidade, mas o dever forçado de me separar de ti. Será escusado recordar-te que me refiro ao teu comportamento para comigo em Brighton, de 10 a 13 de Outubro de 1894. Três anos é muito tempo para recapitulares. Mas nós que vivemos na prisão, e em cujas vidas não há acontecimentos para além da angústia, temos de medir o tempo pelas suas ferroadas e pelo registo de momentos amargos. Não temos mais em que pensar. Por curioso que possa parecer-te, o sofrimento é o meio pelo qual existimos, pois é o único meio de nos tornarmos conscientes de existir; e a rememoração dos sofrimentos do passado é-nos necessária como garantia, como prova da continuidade da nossa identidade. Entre mim e a memória da alegria está um abismo tão profundo como o que existe entre mim e a alegria no presente. Tivesse a nossa vida juntos sido como o mundo a imaginava – uma vida de prazer, prodigalidade e alegria – e eu não seria capaz de recordar dela um único momento. É porque esteve cheia de dias e momentos trágicos, amargos, sinistros nos seus presságios, aborrecidos ou pavorosos nas suas cenas monótonas de violência indecorosa, que eu consigo rever cada incidente ao pormenor; na verdade pouco mais vejo. De tal modo neste lugar os homens vivem pela dor, que a minha amizade por ti, da forma como sou obrigado a recordá-la, me parece um prelúdio consonante com aquelas diferentes modalidades da angústia de que tenho de tomar consciência a cada dia. Chego mesmo a precisar dessa angústia, como se a minha vida, independentemente do que aos outros e a mim tenha parecido, tivesse sempre sido uma verdadeira Sinfonia da Dor, com os seus andamentos ritmicamente ligados avançando até à resolução inexorável, com aquela inevitabilidade que caracteriza, na Arte, o tratamento de todos os grandes temas.

Falei-te da tua conduta comigo em três dias sucessivos, há três anos, ou não é verdade? Estava sozinho em Worthing a tentar acabar a minha última peça. As duas visitas que me tinhas feito haviam terminado. Subitamente apareceste uma terceira vez, trazendo contigo um amigo que chegaste a sugerir que ficasse em minha casa. Eu, tens que hoje admitir com razão, recusei absolutamente. Recebi-vos, claro, não tinha voto na matéria; mas noutro sítio que não a minha casa. No dia seguinte, uma segunda-feira, o teu amigo regressou às suas obrigações profissionais, e tu ficaste comigo. Aborrecido com Worthing e sem dúvida ainda mais com os meus esforços infrutíferos para concentrar a minha atenção na peça, que era a única coisa que realmente me interessava naquele momento, insististe em que te levasse para o Grand Hotel, em Brighton. Na noite em que chegámos ficaste doente com aquela terrível febre baixa a que chamam tolamente influenza; era a segunda vez que a tinhas, se não a terceira. Será escusado relembrar-te de como te assisti e cuidei de ti, não apenas com frutos, flores, presentes, livros luxuosos e tudo o que de semelhante o dinheiro pode comprar, mas com aquele afecto, ternura e amor que o dinheiro não compra, independentemente do que possas pensar. Nunca saía do hotel, excepto para uma caminhada matinal de uma hora e um passeio vespertino de carro. Mandei vir uvas de Londres especialmente para ti, uma vez que as do hotel não te agradavam, inventei coisas para te proporcionar prazer, permaneci no teu quarto ou no quarto ao lado, sentei-me contigo todas as noites para te acalmar ou divertir. Depois de quatro ou cinco dias recuperaste, e eu aluguei aposentos para mim, de forma a tentar acabar a minha peça. E tu, claro, acompanhaste-me. Na manhã a seguir ao dia em que nos instalámos, senti-me extremamente doente. Tiveste de ir tratar de negócios a Londres, mas prometeste regressar à tarde. Em Londres encontraste um amigo, e não regressaste a Brighton se não já no fim do dia seguinte, altura em que eu ardia em febre e o médico acreditava que eu tinha apanhado a tua gripe. Nada poderia ter sido mais desconfortável para alguém doente do que aquele alojamento. A minha sala de estar era no primeiro andar e o meu quarto de dormir no terceiro; não havia um empregado que me pudesse servir, nem sequer alguém que pudesse fazer um recado ou comprar a medicação. Mas tu estavas lá. Não senti medo. Nos dois dias que se seguiram, deixaste-me completamente sozinho, sem ninguém que cuidasse de mim e me assistisse, sem nada. Não estavam em causa as uvas, flores e presentes encantadores; era uma questão de necessidades básicas. Nem sequer conseguia obter o leite que o médico recomendara que bebesse, a limonada era uma impossibilidade, e quanto te pedi que me comprasses um livro – qualquer livro, se não houvesse o que eu desejava – nem te deste ao trabalho de ir à livraria. E depois de por causa disso ser deixado todo o dia sem nada para ler, disseste-me calmamente que me tinhas comprado o livro e que eles tinham prometido levá-lo, afirmação essa que descobri mais tarde ser completamente falsa. Entretanto, claro está, vivias às minhas custas, passeando-te de um lado para outro de carro, jantando no Grand Hotel e, ao fim e ao cabo, aparecendo no meu quarto apenas para pedir dinheiro. No Sábado à noite, tendo-me deixado completamente sozinho e sem ninguém que cuidasse de mim desde a manhã, pedi-te para regressares depois do jantar e me fazeres um pouco de companhia. Prometeste fazê-lo, com uma voz irritada e modos deselegantes. Esperei até às onze horas e nunca apareceste. Deixei-te então um bilhete no quarto, lembrando-te da promessa que fizeras e de como a cumpriras. Às três da manhã, incapaz de dormir e morto de sede, consegui chegar à sala de estar, atravessando o escuro e o frio, na esperança de lá encontrar água. Encontrei-te a ti. Atacaste-me com todas as palavras horrendas que um humor descontrolado e uma natureza indisciplinada e rude poderiam sugerir. Pela terrível alquimia do egotismo transmutaste os teus remorsos em raiva. Acusaste-me de egoísmo por esperar que estivesses comigo enquanto estava doente, de me interpor entre ti e os teus divertimentos, de tentar privar-te dos teus prazeres. Disseste-me – e sei que era verdade – que tinhas voltado à meia-noite só para mudares de roupa e voltares a sair para onde esperavas encontras novos prazeres, e que por te deixar uma carta lembrando-te que me negligenciaras todo o dia e toda a noite, eu te roubara do teu desejo de mais divertimentos e diminuíra a tua capacidade para apreciar novos prazeres. Voltei para cima enojado e não consegui dormir até amanhecer, e só muito depois de amanhecer consegui encontrar alguma coisa capaz de matar a sede que a febre me provocava. Às onze horas vieste ao meu quarto. Na cena anterior não pude deixar de notar que com a carta eu te estorvara naquela noite de mais excessos do que o habitual. De manhã já eras inteiramente tu próprio. Estava naturalmente à espera de ouvir que desculpas arranjarias e de que forma pedirias o perdão que sabias, no fundo de ti, que sempre te aguardava, independentemente do que fizesses. A tua confiança no meu perdão sempre fora aquilo de que eu mais gostara em ti; talvez a coisa em ti mais digna de apreço. Mas longe de pedires perdão, começaste a repetir a mesma cena, com renovado ênfase e mais violenta assertividade. Disse-te várias vezes que saísses do quarto; fingiste fazê-lo, mas quando levantei a cabeça da almofada onde a enterrara, ainda lá estavas; vieste subitamente na minha direcção com um riso brutal e uma raiva histérica. Uma sensação de terror apoderou-se de mim por qualquer razão que não consigo explicar; levantei-me da cama de imediato e, descalço e com a roupa que tinha vestida, desci os dois lances de escadas que me separavam da sala de estar, donde não saí até o dono da residencial, que eu chamara, me assegurar de que tinhas saído do meu quarto e que ficaria de prevenção em caso de necessidade. Decorrida uma hora, durante a qual o médico chegara e me encontrara num estado de completa prostração nervosa e com a febre mais elevada do que antes, tu regressaste silenciosamente para buscar dinheiro. Levaste o que conseguiste encontrar na escrivaninha e nas prateleiras e abandonaste a residencial levando as tuas malas. Precisarei de te contar o que pensei de ti nos dois malditos dias de doença e solidão que se seguiram? Precisarei de dizer que percebi claramente que seria para mim uma desonra manter qualquer convívio com uma pessoa como tu revelaras ser? Que reconheci que chegara o momento derradeiro, e que ele surgia como um grande alívio? E que soube que no futuro a minha Arte e a minha Vida seriam mais livres e melhores e mais belas de todas as maneiras? Mesmo doente, senti-me confortável. O facto de a separação ser irrevogável dava-me paz. Na terça-feira a febre tinha cessado, e pela primeira vez jantei em baixo. Na quarta-feira era o meu aniversário. Entre os telegramas e cartas em cima da minha mesa estava uma tua. Abri-a com uma sensação de tristeza. Sabia que tinha passado o tempo em que uma frase bonita, uma expressão de afecto ou uma palavra de pesar me fariam aceitar-te de volta. Mas estava completamente iludido. Subestimara-te. A carta que me enviaste no meu aniversário era uma repetição elaborada das duas cenas, astuta e cuidadosamente escrita. Escarneceste de mim com piadas vulgares. A tua única satisfação naquela situação toda foi, dizias, teres-te retirado para o Grand Hotel e pores o teu almoço na minha conta antes de ires embora. Congratulaste-me pela prudência que demonstrei ao deixar a cama e ao me precipitar escadas abaixo. Disseste: “Foi um momento crítico para ti, mais crítico do que imaginas”. Ah! Como o senti bem demais! O que realmente significara, eu não sabia: não conseguia dizer se porventura tinhas contigo a pistola que compraras para tentar assustar o teu pai e que uma vez dispararas num restaurante, em minha companhia, por pensares que estava descarregada; se a tua mão se estava a mover de encontro a uma vulgar faca de refeição que por acaso estava em cima da mesa entre nós; ou se, no auge da fúria e esquecendo a tua baixa estatura e força inferior, pensaras em insultar-me de forma particularmente violenta ou mesmo em atacar-me, enquanto eu jazia na cama, doente. Até hoje não sei. A única coisa que sei é que se apoderara de mim uma sensação de absoluto terror, e senti que caso não tivesse fugido do quarto de imediato tu terias feito ou tentado fazer qualquer coisa que até para ti seria motivo de vergonha por toda a vida. Só experimentara um tal sentimento de terror perante um ser humano uma vez na vida: foi na minha biblioteca em Tite Street, quando o teu pai, agitando as mãos no ar numa fúria epiléptica, com o seu capataz – ou amigo – entre nós, me disse todas as palavras nojentas de que a sua mente suja se lembrou e me gritou todas as ameaças abomináveis que depois veio a levar a cabo com tanta manha. Nessa ocasião foi ele a ter de abandonar o quarto primeiro. Fui eu que o expulsei. No teu caso, saí eu. Não era a primeira vez que era obrigado a salvar-te de ti mesmo.

Concluías a tua carta dizendo: “Quando não estás no teu pedestal não és interessante. Na próxima vez que estiveres doente vou-me embora de imediato”. Ah! Que fibra grosseira isto revela! Que falta de imaginação! Quão insensível e vulgar se tornara já o teu temperamento por essa altura! “Quando não estás no teu pedestal não és interessante. Na próxima vez que estiveres doente vou-me embora de imediato”. Tantas vezes que estas palavras me regressaram ao espírito nas infames solitárias das várias prisões para onde fui mandado. A mim mesmo as repeti vezes sem conta, e nelas vi, espero que injustamente, uma parte do segredo do teu estranho silêncio. Escreveres-me aquilo quando apanhara a febre e a doença de que padecia ao cuidar de ti foi evidentemente abominável na sua vulgaridade e crueza. Mas que qualquer ser humano, em qualquer parte do mundo, escreva tal coisa a outro ser humano é um pecado para o qual não há perdão, se tal pecado existir.

Confesso que quando acabei a tua carta me senti quase conspurcado, como se pela associação a uma pessoa de tal natureza me tivesse irremediavelmente manchado e trazido vergonha à minha vida. E é verdade que o tinha feito, mas só o percebi inteiramente seis meses mais tarde. Decidi regressar a Londres na sexta-feira e ir ver Sir George Lewis pessoalmente para lhe pedir que escrevesse ao teu pai informando-o de que eu determinara nunca mais permitir, em circunstância alguma, que entrasses em minha casa ou te sentasses à minha mesa, que falasses ou caminhasses comigo, ou que em qualquer altura ou lugar fosses meu companheiro. Feito isto, ter-te-ia escrito apenas para te informar do curso de acção que adoptara; as razões, acabarias inevitavelmente por percebê-las por ti mesmo. Tinha tudo pronto na quinta-feira à noite, mas na sexta-feira de manhã, enquanto me preparava para tomar o pequeno-almoço, abri por acaso o jornal e vi nele um telegrama afirmando que o teu irmão mais velho, o verdadeiro chefe da família, o herdeiro do título, o pilar da família, tinha sido encontrado morto numa viela com a sua arma descarregada ao lado. O horror das circunstâncias da tragédia – que agora sabemos ter sido um acidente, mas sobre a qual então pairava uma negra suspeita, o sofrimento da morte súbita de alguém tão amado por todos quantos o conheciam, e isto quase na véspera do seu casamento, a minha ideia do que seria, ou deveria ser, o teu próprio desgosto, a minha consciência da infelicidade que esperava a tua mãe por perder aquele a quem se agarrava para conforto e alegria na vida e que, dissera-mo ela uma vez, nunca desde que nascera a fizera derramar uma única lágrima, a minha consciência do teu próprio isolamento, estando os teus outros irmãos fora da Europa e sendo tu, consequentemente, aquele a quem a tua mãe e irmã poderiam recorrer, não apenas para companheirismo na dor, mas também para carregar aquelas terríveis responsabilidades que a Morte sempre traz consigo, até a simples noção das lacrimae rerum, das lágrimas de que o mundo é feito, e da tristeza de todas as coisas humanas – da confluência destes pensamentos e emoções que me acorriam à mente surgiu uma piedade infinita por ti e pela tua família. Esqueci as minhas mágoas e o azedume que em relação a ti sentia. Eu não conseguiria ser para ti, no teu luto, o que para mim tinhas sido durante a minha doença. Enviei-te de imediato um telegrama com as minhas profundas condolências, e na carta que se lhe seguiu convidei-te a vires a minha casa assim que pudesses. Achei que abandonar-te naquele momento particular – e formalmente, através de um advogado – teria sido demasiado terrível para ti.

Ao regressares do cenário da tragédia, ao qual foras chamado, vieste de imediato ter comigo, muito singela e docemente, no teu traje de luto e com os olhos marejados de lágrimas. Procuraste consolo e ajuda, um pouco como uma criança. Abri-te a minha casa, o meu lar, o meu coração. O teu desgosto foi meu também, para que tivesses ajuda a carregá-lo. Nunca pronunciei uma única palavra de alusão ao teu comportamento comigo, às cenas e carta abomináveis. A tua angústia, que era real, parecia-me trazer-te para mais perto de mim do que alguma vez estiveras. As flores que te dei para colocares no túmulo de teu irmão deveriam ser um símbolo não apenas da beleza da sua vida, mas da beleza que jaz adormecida em todas as vidas, e que pode ser revelada.

Os deuses são estranhos. Não são apenas os nossos vícios que eles transformam em instrumentos da nossa flagelação; eles levam-nos à ruína através daquilo que em nós é bom, amável, humano, interessado. Não fora a minha piedade e afeição por ti e pelos teus, não estaria agora a chorar neste local horrível.

É evidente que diviso na nossa relação não apenas o Destino, mas também a Fatalidade; a Fatalidade que sempre caminha com pés ligeiros porque é ao derramamento de sangue que vai assistir. Pelo teu pai descendes de uma linhagem com a qual o casamento é horrível, a amizade fatal, e que ameaça com mãos perigosas ou a própria vida ou a vida alheia. Em todas as pequenas circunstâncias em que os rumos das nossas vidas se cruzaram, em todos os momentos de grande ou aparentemente pequena importância em que me procuraste para prazer ou ajuda, nos pequenos acasos, nos ínfimos incidentes que parecem em relação à vida não ser mais do que grãos de poeira que o vento traz consigo ou uma folha que se desprende da árvore, a Ruína seguiu-se-lhes, como o eco de um choro amargo, ou a sombra que caça com o predador. A nossa amizade começou realmente com a carta terrivelmente patética e encantadora em que me pedias ajuda para saíres de uma situação que seria perturbadora para qualquer pessoa, e que o era duplamente para um jovem estudante de Oxford. Ajudei-te, e por causa do facto de referires constantemente o meu nome como teu amigo, vim a perder a estima e a amizade de Sir George Lewis, uma amizade de quinze anos. Quando fui privado do seu conselho, ajuda e consideração, fui privado da grande salvaguarda da minha vida.

Enviaste-me um poema muito bonito, um debute literário, para minha aprovação. Respondi-te com uma carta de elogios literários extravagantes: comparei-te a Hilas, Jacinto, Junquilho ou Narciso, ou alguém que o deus da Poesia favorecesse e honrasse com o seu amor. A carta é como uma passagem de um soneto de Shakespeare, transposta em nota menor. Só pode ser compreendida por aqueles que leram O Banquete de Platão, ou compreenderam o espírito de uma certa disposição grave que os mármores gregos fizeram belo. Para ser franco, era o tipo de carta que eu escreveria, num momento feliz, ainda que impulsivo, a qualquer jovem gracioso de qualquer universidade que me tivesse enviado um poema seu, certo de que ele teria espírito e cultura suficientes para interpretar correctamente aquelas frases fantásticas. Olha a história daquela carta! Passa das tuas mãos para as de um camarada ignóbil, dele para um grupo de chantagistas, são espalhadas cópias dela por Londres inteira, pelos meus amigos, pelo director do teatro onde o meu trabalho está a ser representado. Interpretaram-na de todas as formas, exceptuando daquela que seria correcta. A sociedade inteira ficou agitada com os rumores absurdos de que eu teria de pagar uma soma enorme por te ter escrito uma carta infame que esteve na base do pior ataque do teu pai. Tendo eu próprio apresentado a carta original em tribunal para mostrar o que ela realmente é, é denunciada pelo advogado do teu pai como uma tentativa nojenta e insidiosa de corromper a Inocência, acabando por fazer parte de uma acusação criminal; a Coroa apodera-se dela, o juiz decide com base nela, com pouco saber e muita moral; finalmente vou para a prisão por causa dela. É este o resultado de te escrever uma carta encantadora.

Enquanto estava contigo em Salisbury, ficaste terrivelmente alarmado com uma carta de um teu antigo companheiro. Pediste-me que fosse visitar quem a escrevera e que te ajudasse. Assim o fiz. O resultado foi a minha Ruína. Fui forçado a carregar aos ombros a culpa de tudo o que fizeste e responder por isso. Quando não conseguiste acabar a Licenciatura e te viste forçado a abandonar Oxford, telegrafaste-me para Londres pedindo-me que fosse ter contigo. Fi-lo de imediato. Pediste-me que te levasse a Goring uma vez que, dadas as circunstâncias, não gostarias de ir para casa. Em Goring viste uma casa que te encantou; aluguei-a para ti. O resultado, de todos os pontos de vista, foi a minha Ruína. Um dia vieste ter comigo e pediste-me, como favor pessoal, que escrevesse qualquer coisa para uma revista estudantil de Oxford que ia ser lançada por um amigo teu, de que nunca ouvira falar e de quem nada sabia. Para te agradar – e o que é que não fiz para sempre te agradar? – enviei-lhe uma página de paradoxos inicialmente destinada ao Saturday Review. Uns meses mais tarde dou por mim sentado no banco dos réus de Old Bailey[5] por causa do indivíduo da revista; fazia parte do caso da Coroa contra mim. Fui chamado a defender a prosa do teu amigo e os teus versos. Com a primeira não tive complacência; quanto aos segundos, leal até ao fim à tua literatura juvenil como à tua vida igualmente juvenil, defendi-os veementemente, e não tolerei ouvir chamar-te escritor de indecências. Mas vou para a prisão na mesma, por causa da revista estudantil do teu amigo e do “Amor que não se atreve a revelar o seu nome”[6]. No Natal dei-te “um presente muito bonito”, como o descreveste na tua carta de agradecimento, que eu sabia que escreveras de coração, e que valia umas 40 ou 50 libras. Quando a minha vida soçobrou e fiquei arruinado, o meirinho que se apoderou da minha biblioteca e a vendeu fê-lo para pagar o “presente muito bonito”. Foi por causa dele que me penhoraram a casa. No terrível e derradeiro momento, provocado por ti, e ainda mais acicatado pelas tuas provocações a intentar uma acção contra teu pai, a última tábua de salvação a que me agarrava nos meus esforços para escapar era a terrível despesa. Disse ao advogado, na tua presença, que não tinha fundos, que não poderia de forma alguma suportar os custos elevadíssimos, que não tinha dinheiro à minha disposição. O que disse era inteiramente verdade, como sabes. Naquela sexta-feira fatal, em vez de estar no gabinete do Humphreys debilmente consentido na minha ruína, poderia estar feliz e livre em França, longe de ti e do teu pai, desconhecedor da sua carta atroz e indiferente às tuas, se tivesse conseguido abandonar o Hotel Avondale. Mas o pessoal do hotel recusou terminantemente deixar-me partir. Tinhas ficado comigo durante dez dias; na verdade, tinhas acabado por trazer um amigo para ficar também comigo, para minha grande e justíssima indignação. A minha conta desses dez dias foi de quase 140 libras. O proprietário disse-me que não podia permitir que a minha bagagem fosse levada do hotel até que eu pagasse a totalidade da conta. Foi isso que me manteve em Londres. Não fora a conta de hotel e eu teria partido para Paris na quinta-feira de manhã.

Quando disse ao advogado que não tinha dinheiro para fazer face à enorme despesa, intervieste de imediato. Disseste que a tua família ficaria muito feliz por pagar as despesas necessárias; que o teu pai tinha sido um verdadeiro demónio para todos eles, que frequentemente tinham discutido a possibilidade de interná-lo num hospício para o manter afastado, que ele era uma fonte diária de preocupação e perturbação para a tua mãe e todos os outros, que se eu desse a cara para o afastar seria considerado por toda a família como o seu paladino e benfeitor, e que até os amigos ricos de tua mãe ficariam mais do que felizes por lhes ser permitido custear as despesas resultantes daquele esforço. O advogado concordou de imediato, e eu fui empurrado para o Tribunal de Polícia. Já não tinha desculpas para não ir. Fui forçado a isso. Claro que a tua família não pagou as custas, e quando fiquei na bancarrota foi por causa do teu pai e das custas – uma ninharia! – quase 700 libras. Presentemente, a minha mulher – separada de mim pela importante questão de eu ter 3 libras ou 3 libras e 10 por semana para viver – está a preparar um processo de divórcio, para o qual serão necessárias novas provas e, claro, um novo julgamento, ao qual se seguirão, talvez, medidas ainda mais sérias. Naturalmente não sei nada dos pormenores. Sei apenas o nome da testemunha em que os advogados da minha mulher se apoiam. É o teu próprio criado de Oxford, que a teu pedido especial aceitei ao meu serviço durante o nosso Verão em Goring.

Na verdade, é escusado continuar a elencar exemplos da estranha Perdição que pareces ter feito desabar sobre mim, tanto nas grandes como nas pequenas coisas. Às vezes faz-me pensar que tu próprio foste apenas um fantoche, manipulado por mãos secretas e invisíveis para levar acontecimentos terríveis a um fim igualmente terrível. Mas até os fantoches têm paixões. Aportam uma nova intriga àquilo que estão a representar e deformam a ordeira vicissitude para servir um seu capricho ou apetite. Ser inteiramente livre e ao mesmo tempo estar inteiramente dominado pela lei é o eterno paradoxo da vida humana, de que nos apercebemos a cada instante. E penso frequentemente que esta é a única explicação possível para a tua natureza, se na verdade houver alguma explicação para os profundos e terríveis mistérios da alma humana, excepto uma que torne o mistério ainda mais maravilhoso.

É claro que tinhas as tuas ilusões e vivias nelas, e através das suas brumas moventes e véus coloridos vias todas as coisas deformadas. Pensavas, recordo-o bem, que dedicares-te completamente a mim, excluindo totalmente a tua família e vida familiar, era uma prova do teu maravilhoso apreço por mim e do teu grande afecto. Sem dúvida que assim te parecia. Mas lembra-te que comigo tudo era luxo, boa vida, prazer ilimitado, dinheiro sem restrições. A tua vida familiar aborrecia-te. O “vinho barato e frio de Salisbury”, para usar uma frase tua, não te agradava. Do meu lado, e conjuntamente com os meus atractivos intelectuais, havia os lupanares do Egipto. Quando não me conseguias encontrar para te fazer companhia, os camaradas que escolhias como substitutos não eram muito lisonjeiros.

Pensaste também que ao enviar uma carta ao teu pai, através de um advogado, dizendo que preferias abdicar da tua mesada de 250 libras anuais – com as deduções das tuas dívidas de Oxford que ele então fazia, creio eu – em lugar de romperes a tua amizade comigo, estavas a realizar o ideal de cavalaria na amizade, atingindo a nota mais alta da abnegação. Mas o facto de teres recusado a tua magra mesada não significou que estivesses preparado para abdicar dos teus luxos mais supérfluos ou das extravagâncias mais desnecessárias. Pelo contrário, o teu apetite por uma vida luxuosa nunca foi tão devorador. As minhas despesas de oito dias em Paris, para mim próprio, para ti e para o teu criado italiano, foram quase 150 libras. Só no Paillard gastámos 85 libras. Ao ritmo a que desejavas viver, o teu rendimento de um ano dificilmente te duraria três semanas, mesmo que tomasses as tuas refeições sozinho e fosses particularmente económico na selecção dos teus prazeres. O facto de teres abdicado da tua mesada, no que foi apenas uma afectação de valentia, deu-te finalmente uma razão plausível para viveres às minhas custas, ou assim pensaste. E serviste-te dela em muitas ocasiões, tornando essa situação uma terrível realidade. E a extorsão contínua, recaindo principalmente sobre mim, mas sei que também, em menor grau, sobre a tua mãe, nunca fora tão agastante porque, pelo menos no meu caso, nunca foi acompanhada da mais ínfima palavra de agradecimento ou da mínima noção dos limites.

Pensaste também que atacando o teu pai com cartas terríveis, telegramas abusivos e postais insultuosos estavas na verdade a travar as batalhas de tua mãe, avançando como o seu paladino, e vingando todas as ofensas e sofrimentos, sem dúvida terríveis, da sua vida de casada. Era uma grande ilusão tua; uma das piores, na verdade. A forma de vingares as ofensas sofridas pela tua mãe, se considerasse que isso era parte dos teus deveres filiais, era seres para ela um filho melhor do que até então, era não permitires que a tua mãe receasse falar contigo sobre assuntos sérios, era não assinares contas que ela teria de pagar, era seres meigo para ela e não encheres de dor os seus dias. O teu irmão Francis compensou muitos dos seus sofrimentos com a sua doçura e bondade para com ela nos poucos anos que a sua vida delicada durou. Devias tê-lo tomado como modelo. Estavas enganado, até ao imaginares que teria sido um prazer e uma alegria para tua mãe se tivesses conseguido, por meu intermédio, pôr o teu pai na cadeia. Tenho a certeza de que estavas enganado. E se queres saber o que uma mulher sente realmente quando vê o seu marido e pai dos seus filhos com as vestes da prisão, escreve à minha mulher e pergunta-lhe. Ela dir-te-á.

Também eu tive as minhas ilusões. Pensei que a vida seria uma luminosa comédia, e que tu serias nela uma de muitas personagens graciosas. Descobri que é uma odiosa tragédia, e que a sinistra ocasião da catástrofe – sinistra pois para ela concorreram propósito e intensidade de uma força de vontade aniquilada – seria propiciada por ti mesmo, despido da máscara de alegria e prazer que nos ludibriara e desviara do bom caminho.

Conseguirás agora entender um pouco do que estou a sofrer? Um jornal qualquer, penso que o Pall Mall Gazette, ao descrever o ensaio geral de uma das minhas peças, referia-se a ti como uma sombra que me seguia por toda a parte. A memória da nossa amizade é a sombra que me acompanha aqui e parece nunca me abandonar, que me acorda de noite para me contar a mesma história vezes sem conta, até que essa repetição extenuante afasta de mim o sono até de madrugada. De manhã recomeça: segue-me até ao pátio da prisão e faz-me falar sozinho enquanto vagueio. Sou obrigado a recordar cada um dos pormenores que acompanharam cada momento terrível. Não há nada que se tenha passado naqueles anos de má sorte que eu não consiga recriar naquela pequena porção do cérebro que está reservada ao desgosto e ao desespero: cada uma das tuas inflexões tensas, cada gesto e sobressalto das tuas mãos nervosas, cada palavra de amargura, cada frase carregada de veneno – tudo regressa. Recordo a rua ou o rio que descemos, as paredes ou os bosques que nos rodeavam, as horas que os ponteiros do relógio marcavam, a direcção das asas do vento, a forma e cor da Lua.

Sei que há uma resposta para tudo o que te disse, e a resposta é que me amavas. Que durante aqueles dois anos e meio em que as Parcas entrelaçavam num único padrão escarlate os fios das nossas vidas, tu na verdade me amavas. Sim, sei que amaste. Independentemente da forma como te comportaste comigo, senti sempre que no fundo me amavas verdadeiramente. Soube sempre claramente que a minha posição no mundo da Arte, o interesse que a minha personalidade sempre suscitara, as minhas posses, o luxo em que vivia, as mil e uma coisas que se juntaram para compor uma vida tão sedutora e maravilhosamente improvável como a minha eram, todas elas, elementos que te fascinavam e prendiam a mim. Contudo havia alguma coisa para além disto, havia para ti uma estranha atracção; gostavas muito mais de mim do que de qualquer outra pessoa. Tal como eu, também tu tiveste uma terrível tragédia na vida, ainda que de cariz oposto. Queres saber qual foi? Foi isto: em ti, o Ódio foi sempre mais forte do que o Amor. O ódio por teu pai era de tal ordem que ultrapassou completamente, obscureceu e destronou o teu amor por mim. E não havia sequer rivalidade possível entre ambos os sentimentos, ou era muito reduzida, tais eram as dimensões do teu ódio e o seu monstruoso crescimento. Não percebeste que numa mesma alma não há lugar para essas duas paixões. Não podem conviver nessa bela casa esculpida. A imaginação alimenta o amor, e por ela tornamo-nos mais sábios do que imaginávamos, melhores do que nos sentimos, mais nobres do que somos. Por meio dela vemos a vida como um todo; por meio dela e só dela entendemos os outros nas suas relações reais e ideias. Só o que possui excelência pode alimentar o Amor. Mas tudo serve de alimento ao Ódio. Não houve taça de champagne que bebesses ou iguaria que comesses durante todos aqueles anos que não tenha nutrido e engordado o teu Ódio. Por isso, para o satisfazeres, jogaste com a minha vida como jogaste com o meu dinheiro – descuidadamente, impulsivamente, indiferente às consequências. Imaginavas que, caso perdesses, a perda não seria tua. Caso ganhasses, sabias que a exultação e as vantagens da vitória te pertenceriam.

O Ódio cega as pessoas. Não tinhas consciência disso. O Amor consegue ler os astros mais remotos, mas o Ódio cegou-te tanto que não conseguias ver mais longe do que a estreiteza dos muros do jardim murcho dos teus vulgares desejos. A tua terrível falta de imaginação, teu único defeito realmente fatal, era inteiramente resultante do Ódio que te habitava. Subtil e silenciosamente, em segredo, o Ódio corroía a tua natureza, à semelhança do líquen que se alimenta da raiz dos pequenos salgueiros, até acabares por não conseguir ver mais do que os interesses mais mesquinhos e os propósitos mais triviais. Aquela tua faculdade que o Amor teria nutrido, o Ódio envenenou e paralisou. Quando o teu pai começou a atacar-me, fê-lo enquanto teu amigo pessoal, e numa carta privada a ti dirigida. Assim que li a carta, com as suas ameaças obscenas e violências grosseiras, percebi de imediato que um perigo terrível espreitava no horizonte dos meus dias desesperados. Disse-te que não seria um peão no vosso antigo jogo de ódio, que eu em Londres era naturalmente para ele caça mais grossa do que um Secretário dos Negócios Estrangeiros em Homburgo[7], que seria injusto colocar-me, ainda que só por um instante, nessa posição, e que tinha coisas melhores para fazer da minha vida do que participar em cenas com um homem bêbedo, déclassé e tosco como ele. Não consegui fazer-te ver isto. O Ódio cegava-te. Insistias em que a disputa não tinha, na verdade, nada a ver comigo, que não permitirias que o teu pai escolhesse as tuas amizades, que seria muito injusto de minha parte interferir. Antes de me consultares a este respeito, já lhe havias respondido com um telegrama imprudente e ordinário. É evidente que isso te comprometeu com um determinado curso de acção. Os erros fatais da vida não se devem à irracionalidade – um momento irracional pode ser um momento alto da vida de alguém – mas à lógica. Há uma grande diferença. Aquele telegrama condicionou totalmente as tuas relações ulteriores com o teu pai e, consequentemente, o resto da minha vida. E o mais grotesco é que se tratava de um telegrama de que até o mais vulgar rapaz de rua se teria envergonhado. Dos telegramas provocadores até às cartas petulantes enviadas por advogados foi um pequeno passo; e o resultado das cartas do teu advogado foi, como é evidente, impelir o teu pai a ir mais longe. Não lhe deste outra opção. Obrigaste-o a isso como se de um ponto de honra – ou desonra – se tratasse, para que a tua chamada de atenção surtisse mais efeito. Por isso, quando voltou a atacar-me, fê-lo já não numa carta privada e enquanto teu amigo pessoal, mas em público, e enquanto figura pública. Tive de expulsá-lo de minha casa. Andava de restaurante em restaurante à minha procura, de modo a insultar-me à frente de toda a gente e de uma forma tal que, retaliasse eu ou não, ficaria sempre arruinado. Certamente seria nessa altura que tu devias ter intervindo, não permitindo que eu fosse exposto por tua causa a ataques tão odiosos, a uma perseguição tão infame, prontamente abdicando, ao invés, da nossa amizade? Sentes isso agora, suponho eu. Mas então isso nunca te ocorreu. O Ódio cegava-te. Tudo o que te lembraste de fazer, além de lhe escreveres cartas e telegramas insultuosos, foi comprar uma ridícula pistola que acabou por ser disparada no Berkeley, em circunstâncias que causaram um escândalo maior do que alguma vez te chegou aos ouvidos. Na verdade, a ideia de seres objecto de uma disputa terrível entre o teu pai e um homem da minha posição parecia deliciar-te. Suponho naturalmente que te lisonjeava a vaidade e fazia sentir importante. Considerarias uma solução insatisfatória que o teu pai ficasse com o teu corpo, que não me interessava, e me deixasse a tua alma, que não lhe interessava a ele. Pressentiste a oportunidade de um escândalo público e precipitaste-te para ela. A perspectiva de uma batalha em que estarias a salvo deliciava-te. Não me lembro de te ver mais animado do que durante o resto dessa estação. Parecias desapontado apenas por nada ter realmente acontecido e não se ter dado outro encontro ou altercação entre nós. Encontraste consolo enviando-lhe telegramas de tal natureza que finalmente o desgraçado homem te escreveu dizendo que dera ordens aos criados para que não lhe entregassem, sob pretexto algum, mais telegrama nenhum. Isso não te demoveu. Apercebeste-te das inúmeras possibilidades oferecidas pelo postal e serviste-te delas ao máximo. Acossaste-o ainda mais. Mas suponho que ele nunca teria realmente desistido. Os instintos familiares dele eram fortes; o ódio que sentia por ti era tão persistente como o teu por ele, e eu fui o vosso pretexto, e de mim se serviram tanto para defesa como para ataque. A sua paixão pelo escândalo, mais do que individual, era a da sua linhagem. Contudo, ainda que o interesse dele tivesse esmorecido por um instante, as tuas cartas e postais rapidamente o teriam reavivado. E assim foi. E, naturalmente, ele foi ainda mais longe. Tendo-me já atacado na minha vida privada e enquanto figura pública, acabou por decidir dirigir-me o seu último e grande ataque enquanto artista, e no local onde a minha Arte estava a ser representada. Conseguiu fraudulentamente um lugar na estreia de uma das minhas peças, e urdiu um plano para interromper o espectáculo, fazer ao público um discurso abjecto sobre mim, insultar os actores, atirar-me com frases ofensivas ou indecorosas quando fosse chamado ao palco, depois de cair o pano, em suma, arruinar-me completamente e de forma odiosa através da minha Arte. Por mero acaso, num momento breve e acidental de sinceridade propiciada pelo excesso de vapores alcoólicos, gabou-se das suas intenções diante de outras pessoas. A informação foi passada à polícia, e ele foi mantido longe do teatro. Tiveste então a tua oportunidade. Era esse o momento. Não percebes agora que devias ter interferido e dito que não permitirias de modo algum que a minha Arte fosse arruinada por tua causa? Sabias o que a minha Arte significava para mim, que ela era o meio pelo qual me revelara, primeiro a mim mesmo e depois ao mundo; a minha verdadeira paixão, o amor perante o qual todos os outros eram como águas turvas para vinho tinto, ou como o pirilampo para o espelho mágico da Lua. Não compreendes agora que a tua falta de imaginação era o teu único verdadeiro defeito? O que tinhas de fazer era muito simples e estava diante de ti, mas o Ódio cegou-te e não conseguiste ver. Não conseguia pedir desculpas ao teu pai pelos insultos que ele me dirigiu e pela sua perseguição ignóbil de quase nove meses. Não conseguia afastar-te da minha vida. Tentei-o vezes sem conta. Cheguei ao ponto de sair de Inglaterra na esperança de te escapar. Tudo em vão. Tu eras a única pessoa que podia ter feito alguma coisa.

A chave do problema repousava inteiramente em ti. Era a tua grande oportunidade de retribuíres um pouco do amor, afecto, bondade, generosidade e preocupação que eu te testemunhara. Tivesses tu apreciado um décimo do meu valor enquanto artista e tê-lo-ias feito. Mas o Ódio cegava-te. A faculdade “por meio da qual entendemos os outros nas suas relações reais e ideias” estava morta em ti. Pensavas apenas na forma de pôr o teu pai na prisão. Vê-lo no “banco dos réus”, como costumavas dizer, era a tua única preocupação. A expressão tornou-se um dos muitos lugares-comuns da nossa conversa diária. Ouvíamo-la a todas as refeições. Bom, conseguiste que o teu desejo se concretizasse. O Ódio tornou todos os teus desejos realidade; foi para ti um Senhor indulgente, como para todos os que o servem. Durante dois dias sentaste-te com os Xerifes num lugar privilegiado, e os teus olhos regalaram-se com o espectáculo do teu pai sentado no banco dos réus do Tribunal Criminal Central. E no terceiro dia fui eu a ocupar o seu lugar. O que é que se tinha passado? No vosso abominável jogo de ódio, ambos jogaram a minha alma a dados, e por azar perdeste. E foi tudo.

Como vês, tenho de te contar a tua vida e tens de tomar consciência dela. Conhecemo-nos há já mais de quatro anos. Durante metade desse tempo estivemos juntos; a outra metade, tive de passá-la na prisão, em resultado da nossa amizade. Não sei onde esta carta te vai encontrar, se de facto te encontrar. Não duvido que estarás em Roma, Nápoles, Paris ou Veneza, ou em qualquer outra bela cidade nas margens de um mar ou de um rio. Estarás rodeado, se não de todos os luxos inúteis que tinhas comigo, pelo menos de tudo o que é agradável à vista, aos ouvidos, ao paladar. A vida é-te bastante aprazível. E, no entanto, se fores sensato e desejares que a vida te seja ainda mais agradável e de uma forma diferente, deixarás que a leitura desta carta terrível – pois sei que o é – se torne para ti um ponto de viragem tão importante como a sua escrita foi para mim. O teu rosto pálido costumava enrubescer facilmente com o vinho ou o prazer. Se, enquanto estiveres a ler o que aqui escrevo, o teu rosto ficar vermelho de vergonha, como se uma fornalha te abrasasse, será para teu bem. A superficialidade é o supremo vício. Tudo aquilo de que tomamos consciência é bom.

Já cheguei ao momento em que fui para a prisão, não foi? Depois de uma noite passada nos calabouços da Polícia, fui enviado para lá de camioneta. Foste muito solícito e amável. Até ires para o estrangeiro, deste-te ao trabalho de ir ver-me a Holloway quase todas as tardes, se não mesmo todas. Também me escreveste cartas muito ternas e amáveis. Mas nunca te ocorreu que tinhas sido tu e não o teu pai a pôr-me na prisão, que foste o único responsável por tudo, que era por tua causa que eu estava lá. Nem sequer o espectáculo da minha pessoa atrás das grades conseguiu despertar a tua natureza destituída de imaginação. Tinhas a compaixão e o sentimentalismo de um espectador de uma peça patética. Não te ocorreu que eras o verdadeiro autor da terrível tragédia. Vi que não tinhas consciência alguma do que fizeras. Não desejei ser eu a dizer-te aquilo que o teu coração te deveria revelar, o que na verdade te teria revelado, não tivesses deixado o Ódio endurecê-lo e torná-lo insensato. Tudo que vem a nós deve brotar da nossa natureza. Não serve de nada dizer a uma pessoa o que ela não sente e não pode entender. Se agora te escrevo desta forma, é porque o teu silêncio e a tua conduta durante este longo cativeiro o tornaram necessário. Além disso, o resultado dos acontecimentos foi as culpas recaírem apenas sobre mim. E isso era para mim uma fonte de prazer. Por muitas razões, sentia algum contentamento em sofrer, apesar de haver sempre, a meus olhos, quando te observava, algo de desprezível na tua cegueira obstinada. Lembro-me de me exibires, cheio de orgulho, uma carta que publicaras sobre mim num jornaleco. Era um objecto muito prudente, comedido e, no fim de contas, banal. Apelavas ao “sentido inglês de fair play”, ou qualquer coisa igualmente desinteressante, em nome de “um homem decaído”. Era o género de carta que poderias ter escrito acerca de uma pessoa respeitável sobre quem impendesse uma acusação dolorosa, e com quem pessoalmente não tivesses relações. Mas consideraste-a uma carta maravilhosa. Viste-a como prova de um cavalheirismo quase quixotesco. Estou ciente de que escreveste outras cartas para outros jornais, que eles não publicaram. Mas essas eram apenas a dizer que odiavas o teu pai. Ninguém se importava com isso. Ainda tens de aprender que o Ódio é considerado intelectualmente como a Eterna Negação. Do ponto de vista da emoção, é uma espécie de Atrofia, que mata tudo excepto a si mesma. Escrever para os jornais a dizer que se odeia alguém é como escrever a dizer que se tem uma doença secreta e embaraçosa. O facto de o homem que odiavas ser o teu próprio pai e de o sentimento ser recíproco não tornava o teu Ódio um sentimento bom e nobre. Serviu apenas para demonstrar que é uma doença hereditária.

Recordo também, quando a minha casa foi penhorada, a minha mobília e livros apreendidos, e a sua venda em hasta pública anunciada, e a falência estava iminente, que naturalmente te escrevi a contar. Não mencionei que foi para pagar algumas das prendas que te dei que o meirinho entrou na casa onde tantas vezes jantaste. Pensei, com ou sem razão, que essa informação te causaria algum desgosto. Cingi-me, por isso, aos factos. Achei correcto que os conhecesses. Escreveste-me de Bolonha numa torrente de exultação quase lírica. Disseste que sabias que o teu pai estava “aflito de dinheiro”, e que tinha sido forçado a angariar 1500 libras para as custas do tribunal, e que a minha falência era na verdade “um ponto que se marcava” em relação a ele, uma vez que dessa forma ele não conseguiria obter de mim o ressarcimento das suas despesas. Percebes agora o que é uma pessoa cega de Ódio? Reconheces agora que quando o descrevi como uma Atrofia que destrói tudo excepto a si mesma, estava a descrever cientificamente um facto psicológico real? Para ti não significou nada que todos os meus belos pertences fossem vendidos: os meus desenhos de Burne-Jones e Whistler, o meu Monticelli, os meus Simeon Solomon, as minhas porcelanas, a minha biblioteca, com a sua colecção de obras com dedicatórias de quase todos os poetas da minha época, de Hugo a Whitman, de Swinburne a Mallarmé, de Morris a Verlaine, com as suas edições magnificamente encadernadas das obras de minha mãe e de meu pai, a minha maravilhosa colecção de prémios da escola e da universidade, as éditions de luxe e tudo o mais. Disseste que era um grande aborrecimento; e foi tudo. Na realidade, o que ali viste foi a possibilidade de o teu pai finalmente vir a perder algumas centenas de libras, e essa consideração mesquinha fazia-te transbordar de alegria. Quanto às custas do processo, talvez te interesse saber que o teu pai disse abertamente, no Clube Orleans, que mesmo que eu lhe tivesse custado 20.000 libras, consideraria o dinheiro muito bem gasto, tal fora o deleite, o prazer e, finalmente, o triunfo que retirara da situação. O facto de ele ter sido capaz não só de me mandar para a cadeia por dois anos mas também de me tirar dela, por uma tarde, para me levar publicamente à bancarrota, tinha sido um acréscimo de prazer que não esperara. Foi o corolário da minha humilhação e da sua completa e perfeita vitória. Sei perfeitamente que se o teu pai não aspirasse a ser por mim ressarcido das custas, tu terias ao menos manifestado mais sensibilidade em relação à perda da minha biblioteca, uma perda tão irreparável para um homem de letras, a mais angustiante das minhas perdas materiais. Talvez até considerasses readquirir alguns dos meus livros, recordando-te das somas absurdas que eu gastara contigo e da forma como viveras às minhas custas durante anos. Os melhores foram vendidos por menos de 150 libras – aproximadamente o que costumava gastar contigo numa semana normal. Mas o prazer mesquinho e tacanho de imaginares que o teu pai ficaria uns tostões mais pobre fez-te esquecer essa pequena compensação, tão fácil, tão simples, tão modesta, tão óbvia, e que seria tão bem-vinda. Não estou certo quando afirmo que o Ódio cega as pessoas? Vês agora? Se não vês, pelo menos tenta.

Não precisarei de te dizer quão claramente o vi então e vejo agora. Mas disse para mim mesmo: “Devo manter o Amor no meu coração a todo o custo. Se for para a prisão sem Amor, o que será da minha Alma?” As cartas que te escrevi de Holloway nessa altura foram esforços para manter o Amor como tónica da minha natureza. Podia ter-te arrasado com amargas recriminações, se assim o decidisse. Podia ter-te dilacerado com maldições. Podia ter posto um espelho à tua frente e revelado uma imagem que não reconhecerias como tua até a veres imitar os teus gestos de horror; e então teria visto a sua forma e odiá-la-ias e odiar-te-ias a ti mesmo para sempre. Mais do que isso, na verdade, os pecados de outrem estavam a ser-me imputados. Se assim o tivesse decidido, teria podido salvar-me às custas de teu pai, em qualquer um dos julgamentos, não do opróbrio, mas da prisão. Se me tivesse preocupado em demonstrar que as testemunhas da Coroa, as três mais importantes, tinham sido cuidadosamente instruídas por teu pai e seus advogados, não apenas nas reticências, mas também nas afirmações e na transferência para mim – transferência deliberada, arquitectada e ensaiada – das acções de outra pessoa, poderia ter feito o juiz dispensar cada uma delas mais sumariamente do que aquele desprezível perjuro Atkins[8]. Podia ter saído alegremente do tribunal de mãos nos bolsos, livre. Fui fortemente pressionado para o fazer. Fui seriamente aconselhado, instado, solicitado a fazê-lo, por pessoas cujo único interesse era o meu bem-estar e o bem-estar de minha casa. Mas recusei. Escolhi não o fazer. Nunca me arrependi da minha decisão nem por um instante, mesmo nos períodos mais difíceis do meu cativeiro. Tal atitude teria sido indigna de mim. Os pecados da carne nada são. São doenças que cabe aos médicos curar, se puderem ser curadas. Só os pecados da alma são vergonhosos. Ter assegurado a minha absolvição por tais meios teria sido uma tortura para toda a vida. Mas acreditas realmente que eras digno do amor que te demonstrei nessa ocasião, ou que eu alguma vez eu pensei que eras? Acreditas realmente que em algum momento da nossa amizade foste digno do amor que te demonstrei, ou que eu alguma vez pensei que eras? Sabia que não eras. Mas o amor não se negoceia em mercados nem se pesa em balanças. A sua alegria, como a do intelecto, é sentir-se vivo. O intuito do Amor é amar; nem mais nem menos. Tu eras meu inimigo; um inimigo como nenhum homem alguma vez teve. Eu tinha-te dado a minha vida e tu deitaste-a fora para satisfazeres as mais baixas e desprezíveis paixões humanas – o Ódio, a Vaidade e a Ganância. Em menos de três anos tinhas-me arruinado por completo, de todos os pontos de vista. Para meu próprio bem, a única coisa que me restava era amar-te. Sabia que se me permitisse odiar-te, no deserto árido da existência que teria de atravessar, e ainda atravesso, nenhuma pedra voltaria a oferecer-me sombra, todas as palmeiras murchariam, todas as nascentes estariam envenenadas. Começas agora a entender um pouco? Está a tua imaginação a acordar da longa letargia na qual esteve imersa? Já sabes o que é o Ódio. Estará a despontar em ti o que é o Amor e qual a sua natureza? Não é demasiado tarde para que o aprendas, embora para to ensinar eu tenha que ter ido para uma cela.

Depois da leitura da minha terrível sentença, quando as vestes da prisão me envolviam, e uma vez fechado o portão, sentei-me por entre as ruínas da minha vida maravilhosa, esmagado pela angústia, toldado pelo terror, entorpecido pela dor. Mas recusei-me a odiar-te. Repeti todos os dias para mim mesmo: “Tenho de manter o Amor no meu coração, doutra forma como suportarei este dia?” Relembrei-me de que não tinhas más intenções, pelo menos não em relação a mim. Dispus-me a pensar que não fizeras mais do que disparar um arco às cegas, e que a flecha trespassara um Rei por entre as juntas da armadura[9]. Ter-te colocado num prato da balança e no outro a menor das minhas dores, a mais insignificante das minhas perdas, teria sido, pensei eu, injusto. Decidi pensar em ti como alguém que também estava a sofrer. Forcei-me a acreditar que pelo menos já não eras tu, com os teus olhos há tanto tempo vendados, que seguravas a balança. Costumava imaginar dolorosamente quão horrorizado te terias sentido ao contemplar a tua terrível obra. Houve alturas em que ansiei por consolar-te, mesmo nessa época negra, a mais negra da minha vida, de tal forma estava certo de que finalmente compreendias o que tinhas feito.

Não me ocorreu então que tivesses o supremo vício, a superficialidade. Na verdade, senti um grande desgosto quando fui obrigado a dizer-te que tinha de reservar para assuntos familiares a minha primeira oportunidade de receber uma carta, mas o meu cunhado tinha-me escrito a dizer que se eu escrevesse à minha mulher, nem que fosse uma só vez, ela não intentaria nenhuma acção de divórcio, para meu bem e dos nossos filhos. Senti que era minha obrigação fazê-lo. Pondo de parte outras razões, não conseguia suportar a ideia de me ver separado de Cyril, o meu lindo, terno e adorável filho, o meu maior amigo, companheiro maior que todos, de quem um único cabelo dourado me é mais precioso do que tu ou todos os crisólitos do mundo[10].

Sempre assim foi, só que me apercebi demasiado tarde.

Duas semanas depois da tua candidatura, tive notícias tuas. Robert Sherard, o mais corajoso e cavalheiresco dos seres, foi visitar-me e, entre outras coisas, disse-me que estavas prestes a publicar um artigo sobre mim, com excertos de cartas minhas, naquele ridículo Mercure de France, que tem a absurda afectação de ser o verdadeiro centro da corrupção literária. Perguntou-me se aquilo correspondia realmente aos meus desejos. Fui apanhado de surpresa e fiquei muito inquieto, por isso dei ordens para que aquilo fosse de imediato impedido. Tinhas deixado as minhas cartas perdidas por aí, ao alcance de amigos chantagistas, para serem roubadas por empregados de hotel e vendidas por criadas. Era simplesmente a tua descuidada falta de apreço pelo que te tinha escrito. Mas que te propusesses seriamente publicar excertos delas parecia-me quase inacreditável. E que cartas eram essas? – não consegui descobrir. Foram essas as primeiras notícias que tive de ti, isso desagradou-me.

As segundas notícias seguiram-se em pouco tempo. Os advogados do teu pai apareceram na prisão e apresentaram-me pessoalmente a declaração de insolvência, por umas míseras 700 libras – o montante das custas. Fui considerado publicamente insolvente e notificado para comparecer em tribunal. Senti convictamente, ainda sinto, e ainda regressarei ao assunto, que essa soma deveria ter sido paga pela tua família. Tinhas pessoalmente assumido essa responsabilidade, em nome da tua família. Foi isso que levou o advogado a ocupar-se do caso da forma como o fez. Foste totalmente responsável. Mas independentemente do compromisso que assumiste em nome da tua família, deverias ter sentido que precipitaras a minha ruína e que, por isso, o mínimo que devias fazer era poupar-me a ignomínia adicional da falência por uma soma absolutamente irrisória, menos de metade que tinha gasto em ti nos três breves meses de verão em Goring. Mas não falemos mais disso. Confesso que recebi, através do secretário do advogado, um recado teu a respeito deste assunto, ou pelo menos relacionado com essa ocasião. No dia em que ele veio receber o meu depoimento e declarações, inclinou-se sobre a mesa, na presença do guarda, e depois de consultar um pedaço de papel que tirou do bolso, disse-me em voz baixa: “O Príncipe Flor-de-Lis[11] envia-lhe as suas lembranças”. Fiquei a olhar para ele. Repetiu a mensagem. Não percebi o que queria dizer. “O cavalheiro encontra-se presentemente no estrangeiro”, acrescentou com ar de mistério. De repente percebi tudo e, pela primeira e última vez em todo o meu cativeiro, ri-me. E nesse riso estava todo o escárnio do mundo. Príncipe Flor-de-Lis! Os eventos subsequentes demonstraram que eu tinha razão quando nesse momento percebi que nada do que acontecera te fizera tomar consciência. A teus olhos, eras ainda o príncipe gracioso de uma comédia trivial, não a figura sombria de um espectáculo trágico. Tudo o que tinha acontecido era para ti como a pluma de um belo chapéu que orna uma cabeça esguia, uma flor na lapela ocultando um coração que só o Ódio consegue aquecer, e que o Amor encontra gélido. Príncipe Flor-de-Lis! Fizeste sem dúvida bem em comunicar comigo usando um nome fictício. Eu próprio, nessa altura, não possuía nome algum. Na enorme prisão onde estava então encarcerado, era apenas o número e a letra de uma pequena cela, num grande corredor, um número entre mil números inanimados, uma vida entre mil vidas também elas inanimadas. Mas havia certamente muitos nomes reais da História que te teriam assentado muito melhor, e pelos quais eu não teria tido nenhuma dificuldade em reconhecer-te. Não te procurei por detrás das lantejoulas de uma máscara mais adequada a um divertido baile. Ah! Tivesse a tua alma sido assaltada por pesar, como convinha ao seu próprio aperfeiçoamento, trespassada de remorsos, tornada humilde pelo desgosto, e aquele não seria o disfarce escolhido para buscares admissão na Casa da Dor! As coisas mais importantes da vida são exactamente o que parecem, e por esse motivo são frequentemente difíceis de interpretar, por estranho que te pareça. Mas as pequenas coisas da vida são símbolos. É através delas que mais facilmente recebemos as nossas lições mais dolorosas. A tua escolha aparentemente casual de um pseudónimo foi, e continua a ser, simbólica. Revela-te.

Seis semanas depois voltei a ter notícias. Fui chamado da ala hospitalar, onde me encontrava doente, para receber, pelo Director da prisão, uma messagem especial tua. Ele leu-me a carta que lhe havias dirigido, onde afirmavas que te propuseras publicar um artigo sobre “o caso do Sr. Oscar Wilde” no Mercure de France (aqui acrescentaste, por qualquer razão extraordinária, “que corresponde ao nosso Fortnightly Review”), e que estavas ansioso por obter a minha permissão para publicar excertos e selecções de… que cartas? As cartas que eu te tinha escrito da Prisão de Holloway! As cartas, que para ti deveriam ser coisas mais sagradas e secretas do que tudo no mundo! Eram estas as cartas que te propunhas publicar para os décadents entediados se maravilharem, para os feuilletonistes gananciosos comentarem, para os pequenos leões do Quartier Latin olharem, espantados, e se atirarem a elas. Mesmo que nada no teu coração te levasse a insurgir-te contra um sacrilégio tão vulgar, poderias pelo menos ter-te recordado do soneto que alguém escreveu ao ver, com desgosto e repulsa, as cartas de John Keats vendidas em leilão em Londres, e compreendido pelo menos o verdadeiro significado dos meus versos:

Penso que não amam a Arte

Os que partem o coração de cristal de um poeta

Para que olhos mesquinhos e doentes se deslumbrem ou comprazam.[12]

O teu artigo pretendia demonstrar o quê? Que eu te estimava demasiado? Até o gamin de Paris tinha consciência disso. Todos eles liam os jornais e a maior parte escrevia para eles. Que eu era um homem de génio? Os franceses compreendiam isso, bem como a natureza particular do meu génio, muito melhor do que se poderia esperar que alguma vez compreendesses. Que o génio é frequentemente acompanhado de uma curiosa perversão das paixões e do desejo? Admirável, mas o tema assenta melhor a Lombroso do que a ti. Além disso, o fenómeno patológico em causa também se encontra entre os que não possuem génio. Que na tua guerra de ódio contra o teu pai eu vos servi a ambos simultaneamente de escudo e de arma? Não, mais do que isso, que na horrenda predação de que foi alvo a minha vida, uma vez acabada a guerra, ele nunca teria conseguido apanhar-me, não fossem as redes que já havias estendido a meus pés? Tudo isto é verdade; mas creio que Henri Bauër já o descrevera extremamente bem. Além disso, se a tua intenção era corroborar o seu ponto de vista, não precisavas de publicar as minhas cartas, pelo menos não certamente as que foram escritas da Prisão de Holloway.

Responderás às minhas perguntas dizendo que numa das minhas cartas de Holloway eu próprio te pedira que tentasses, na medida das tuas possibilidades, rectificar a questão perante pelo menos uma parte do mundo? Naturalmente que pedi. Lembra-te de como e porque estou aqui, neste momento. Pensas que estou aqui por causa das minhas relações com as testemunhas do julgamento? As minhas relações, reais ou putativas, com pessoas daquela classe, eram um assunto sem interesse para o Governo e a Sociedade. Não sabiam nada delas e ainda menos se importavam. Estou aqui por ter tentado mandar o teu pai para a prisão. É claro que a minha tentativa falhou. O meu próprio advogado quis desistir do caso. O teu pai conseguiu inverter completamente o rumo dos acontecimentos e mandar-me a mim para a prisão, e mantém-me aqui ainda. É por isso que há quem por mim sinta desdém. É por isso que as pessoas me desprezam. É por isso que tenho de servir a minha terrível pena até ao fim; cada dia, cada hora, cada minuto dela. É por isso que os meus requerimentos foram indeferidos.

Eras a única pessoa que poderia ter lançado outra luz sobre o caso, revelado um pouco da verdade sem se expor ao escárnio, ao perigo ou à recriminação. É claro que eu não teria esperado ou desejado que revelasses como e com que propósito procuraras a minha ajuda em Oxford, ou como e com que propósito – se é que o tinhas – quase não saíras do meu lado durante três anos. As minhas tentativas incessantes de romper com uma amizade que foi tão desastrosa para mim enquanto artista, enquanto homem de prestígio e até enquanto membro da sociedade, não precisavam de ser narradas com o pormenor com que o fiz aqui. Nem eu teria desejado que descrevesses as cenas que costumavas fazer com tão monótona recorrência, ou que reproduzisses as tuas fantásticas séries de telegramas, com a sua estranha mistura de romance e finanças, ou que citasses das tuas cartas as passagens mais revoltantes e desprovidas de coração, como eu fui forçado a fazer. Ainda assim, acho que teria sido bom, tanto para ti como para mim, que tivesses protestado contra a versão da nossa amizade apresentada pelo teu pai, tão grotesca quanto venenosa, e tão absurda no que se referia a ti como desonrosa no que se referia a mim. Essa versão tornou-se agora História; acreditam nela, narram-na, citam-na. O pregador serve-se dela como livro, o moralista como estéril mote, e eu, que para todas as eras fui apelativo, tive de aceitar o meu veredicto de um símio, de um palhaço. Disse nessa carta – com algum azedume, confesso – que era irónico que o teu pai acabasse por se tornar um herói de catequese, que tu fosses comparado ao pequeno Samuel, e que o meu lugar fosse entre Gilles de Retz e o Marquês de Sade. Atrevo-me a dizer que é melhor assim. Não quero queixar-me. Uma das muitas lições que se aprendem na prisão é que as coisas são como são, e o futuro é uma incógnita. Nem tenho dúvidas de que o leproso medieval e o autor de Justine se revelarão companhia melhor do que Sandford and Merton[13].

Mas, na altura em que te escrevi, achei que, para bem de ambos, seria bom e correcto não aceitar a versão dos factos que o teu pai apresentara, por intermédio do seu advogado, para edificação de um mundo filisteu, e por isso te pedi que concebesses e escrevesses qualquer coisa que se aproximasse mais da verdade. Pelo menos teria sido melhor para ti do que escrevinhar para jornais franceses sobre a vida doméstica dos teus pais. O que importava aos franceses que os teus pais tivessem tido ou não uma vida doméstica feliz? Não consigo imaginar assunto mais desinteressante para eles. O que lhes interessava era saber como é que um artista do meu estatuto, um artista que, pela escola e movimento de que era encarnação, exercera profunda influência sobre o pensamento francês, podia ter suscitado aquele processo, tendo levado a vida que levou. Se te tivesses proposto publicar as inúmeras cartas em que te falava da ruína a que estavas a conduzir a minha vida, dos acessos loucos de raiva que estavas a permitir que te controlassem, para teu mal e meu, e do meu desejo, da minha determinação em pôr fim a uma amizade desastrosa para mim, isso eu teria compreendido, embora não permitisse que cartas desse teor fossem publicadas. Quando o advogado do teu pai, desejoso de me apanhar numa contradição, apresentou subitamente em tribunal uma carta que te escrevi em Março de 93, e em que afirmava que preferia ser “chantageado por todos os proprietários de Londres” a suportar uma repetição das cenas odiosas que tanto prazer pareciam dar-te, fiquei verdadeiramente desgostoso pelo facto de esse lado da nossa amizade ser assim trazido a público. Mas foi e ainda é para mim, fonte de uma dor profunda e de enorme desapontamento que tenhas sido tão lento a ver, tão falho de sensibilidade e tão embotado na apreensão do que é raro, delicado e belo, ao ponto de te propores publicar as cartas em que eu tentava manter vivos o espírito e a alma do Amor, para que ele pudesse habitar o meu corpo nos longos anos da sua mortificação. Infelizmente sei muito bem por que o fizeste. Se o Ódio te cegou, a Vaidade coseu-te as pálpebras com fios de aço. A faculdade pela qual “somos capazes de compreender os outros nas suas relações reais e ideais” tinha sido toldada pelo teu mesquinho egoísmo, e a falta de uso tornara-a inútil. A tua imaginação estava, como eu, numa prisão. A Vaidade pusera grades nas janelas e o guardião era o Ódio.

Tudo isto se deu no início de Novembro de há dois anos. Há um grande rio de vida entre ti e uma data tão distante. Só com muita dificuldade que conseguirás ver, se conseguires, para além de tão grande fosso, mas para mim parece ter sido não ontem, mas hoje. O sofrimento é um único longo momento. Não podemos dividi-lo em estações. Podemos apenas registar os seus humores e testemunhar o seu regresso. Para nós o tempo não progride; parece descrever círculos em torno de um centro da dor. A imobilidade paralisante de uma vida cujas circunstâncias são todas elas reguladas por um padrão imutável, de tal forma que comemos, bebemos, caminhamos, deitamo-nos e rezamos – ou ajoelhamo-nos, pelo menos para a oração – de acordo com as leis de uma fórmula férrea; esta imobilidade, que torna cada dia terrível, nos seus mais ínfimos pormenores, idêntico ao seu congénere, parece comunicar-se àquelas forças exteriores cuja própria essência é a incessante mudança. Nada sabemos ou podemos saber do tempo da sementeira ou das colheitas, dos respigadores inclinados sobre o milho ou dos vindimeiros avançando por entre as vinhas, da erva no pomar, branca de flores ou polvilhada de frutos caídos. Para nós existe uma única estação, a da Dor. Até o Sol e a Lua parecem ter-nos sido roubados. Lá fora, o dia pode ter tons de azul e ouro, mas a luz que desliza através do vidro fosco da pequena janela gradeada de ferro debaixo da qual nos sentamos é parda e avara. Nas nossas celas é sempre crepúsculo, tal como é sempre meia-noite nos nossos corações. E na esfera do pensamento, tanto quanto na do tempo, o movimento já não existe. Aquilo que há muito esqueceste ou podes facilmente esquecer está a acontecer-me agora e acontecer-me-á novamente amanhã. Lembra-te disto e conseguirás compreender porque te escrevo, e porque o faço desta forma.

Uma semana depois, transferiram-me para aqui. Passaram outros três meses e a minha mãe faleceu. Ninguém soube quão profundamente a amei e honrei. A sua morte foi terrível para mim; mas eu, outrora senhor da linguagem, não tenho agora palavras para exprimir a minha angústia e vergonha. Nem nos dias maiores do meu desenvolvimento enquanto artista poderia ter encontrado palavras adequadas a transmitir o peso desta tão grande dor, ou que pudessem mover-se com musicalidade majestosa por entre o cortejo purpúreo da minha incomunicável tristeza. Ela e o meu pai haviam-me legado um nome que enobreceram e dignificaram, não somente na literatura, arte, arqueologia e ciência, mas na história do meu próprio país, na sua evolução enquanto nação. Eu desonrara esse nome eternamente. Tornara-o objecto de chacota entre a ralé. Arrastara-o pela lama. Entregara-o a brutos para o embrutecerem e a loucos para o tornarem sinónimo de loucura. O que então sofri e ainda sofro não é matéria que tinta e papel registem. Para que eu não ouvisse a notícia de lábios indiferentes, a minha mulher, então amável e gentil comigo, viajou de Génova a Inglaterra, doente como se encontrava, para ser ela própria a dar-me a notícia de uma tão irreparável e irremediável perda. Chegaram-me mensagens de condolências de todos quantos por mim ainda nutriam afecto. Até pessoas que não me haviam conhecido pessoalmente, ao saberem que uma nova desgraça se abatera sobre a minha vida, escreveram pedindo que me fosse transmitida uma qualquer expressão do seu pesar. Apenas tu te mantiveste afastado; não me enviaste uma mensagem, não me escreveste uma carta. De tais actos é melhor dizer o que Virgílio diz a Dante daqueles cujas vidas foram estéreis de impulsos nobres e vazias de intenções: “Non ragioniam di lor, ma guarda, e passa”[14].

Passaram três meses. O registo da minha conduta e trabalhos diários que está pendurado na porta da minha cela, com o meu nome e pena nele inscritos, dizia-me que era Maio. Os meus amigos foram visitar-me novamente. Perguntei por ti, como sempre. Disseram-me que estavas na tua villa de Nápoles e que ias lançar um volume de poemas. No final do encontro, alguém refere casualmente que vais dedicar-mo. Essas notícias deram-me uma espécie de náusea da vida. Não disse nada, mas regressei à minha cela silenciosamente, com o coração cheio de desdém e escárnio. Como é que podias pensar em dedicar-me um volume de poemas sem primeiro me pedires permissão? Pensar? Como é que podias atrever-te a fazer tal coisa? Responder-me-ás que nos meus dias de grandeza e fama eu tinha consentido em receber a dedicatória dos teus primeiros trabalhos? Com certeza que sim; da mesma forma que teria aceitado a homenagem de qualquer outro jovem que debutasse na difícil e bela arte da literatura. Todas as homenagens são agradáveis a um artista, e duplamente doces quando é a juventude que as presta. As folhas de louro murcham quando colhidas por mãos idosas. Apenas a juventude tem o direito de coroar um artista. É esse o verdadeiro privilégio de ser jovem, só que a juventude desconhece-o. Mas os dias de humilhação e infâmia são diferentes dos de grandeza e fama. Ainda tens de aprender que a Prosperidade, o Prazer, o Sucesso podem ser de grão grosseiro e fibra rugosa, mas a angústia é das coisas criadas a mais sensível. Nada há que agite o mundo do pensamento que não faça a angústia vibrar em terrífica e refinada pulsação. A delicada folha de ouro pálido que regista a direcção de forças invisíveis a olho nu é uma tosca comparação. É uma chaga que sangra quando mãos que não as do amor a tocam, e mesmo então sangrará novamente, ainda que não por dor.

Pudeste escrever ao Director da Prisão de Wandsworth a pedir a minha permissão para publicar as minhas cartas no Mercure de France “correspondente ao nosso Fortnightly Review”. Porque não escrever ao Director da Prisão de Reading a pedir a minha permissão para me dedicares os teus poemas, independentemente da descrição fantasiosa que deles decidisses fazer? Foi porque no primeiro caso a revista em questão estava expressamente proibida de publicar as cartas, cujos direitos me pertencem inteiramente, como bem sabes, e no segundo pensaste poder levar a tua avante sem que eu soubesse de nada até ser demasiado tarde para interferir? Se desejavas escrever o meu nome na página de rosto da tua obra, o simples facto de um ser um homem desonrado, arruinado e encarcerado deveria ter-te feito pedi-lo como um favor, uma honra e um privilégio. Pois é assim que devemos abordar aqueles que estão em sofrimento e cobertos de vergonha.

Onde a Dor habita, aí é chão sagrado. Um dia compreenderás o que isso significa. Nada saberás da vida até compreenderes; Robbie e pessoas da sua natureza conseguem entender. Quando fui levado da minha prisão até ao tribunal, escoltado por dois polícias, Robbie esperava no longo e sombrio corredor, perante a turba que um gesto tão terno e simples reduziu ao silêncio, o momento de poder saudar-me com o chapéu, gravemente, quando eu, algemado e de cabeça curvada, passei por ele. Há homens que foram elevados aos céus por coisas mais insignificantes do que esta. Foi neste espírito e imbuídos deste género de amor que os santos se ajoelharam para lavar os pés dos pobres ou pararam para beijar a face de um leproso. Nunca lhe disse uma única palavra sobre o que ele fez. Até hoje não sei se ele saberá que me apercebi do seu acto. Não é uma coisa que se possa agradecer formalmente. Tenho-a guardada na arca do tesouro do meu coração, como uma dívida secreta que me alegra pensar que jamais poderei pagar. Está embalsamada e adoçada pela mirra e cássia de muitas lágrimas. Quando a Sabedoria me foi inútil, a Filosofia estéril e os provérbios e frases daqueles que procuraram trazer-me consolo foram como poeira e cinzas na minha boca, a memória daquele pequeno e silencioso acto de Amor desselou para mim todas as fontes da piedade, fez o deserto florescer como uma rosa e transportou-me da amargura do exílio solitário até à harmonia com o grande coração ferido e estilhaçado do mundo. Quando fores capaz de compreender não apenas quão belo foi o acto de Robbie, mas por que significou e sempre significará tanto para mim, talvez então compreendas como e com que espírito deverias ter-me abordado para me pedires permissão para me dedicares os teus versos.

Devo dizer que nunca teria aceitado a dedicatória. Ainda que possivelmente me tivesse agradado, noutras circunstâncias, que mo pedisses, eu teria recusado para teu bem, independentemente do que fossem os meus sentimentos. O primeiro volume de poemas que um jovem revela ao mundo, na primavera da sua juventude, deve ser como uma flor primaveril, como o espinheiro branco nos prados de Magdalen ou os malmequeres nos campos de Cumnor. Não deve carregar o peso de uma tragédia terrível e lamentável, de um escândalo terrível e lamentável. Se eu tivesse permitido que o meu nome servisse de arauto do teu livro teria sido um erro artístico grave. Teria envolvido o livro na atmosfera errada, e na arte moderna a atmosfera conta tanto. A vida moderna é complexa e relativa. São esses os seus dois traços distintivos. Para transmitirmos o primeiro precisamos de uma atmosfera de nuances subtis, sugestiva, com estranhas perspectivas; para o segundo necessitamos de bases. Por isso é que a escultura deixou de ser uma arte representativa; assim como é por isso que a Música é uma arte representativa e a Literatura é, foi, e continuará para sempre a ser a suprema arte representativa.

O teu pequeno livro devia trazer com ele ares sicilianos e arcádios, não os ares pestilentos de tribunais ou os ares estagnados da cela de um condenado. A dedicatória que propunhas não teria sido apenas um erro de gosto em matéria de Arte; doutros pontos de vista teria sido completamente inconveniente. Teria parecido a continuação da tua conduta anterior e posterior à minha detenção. Teria dado a impressão de ser uma tentativa tola de afectação de bravura, um exemplo do tipo de coragem que se compra e vende por pouco nas ruas da vergonha. No que respeita à nossa amizade, Nemésis esmagou-nos como insectos. Dedicares-me versos enquanto me encontrava na prisão teria parecido uma espécie de tentativa tola de réplica arguta, um feito do género daqueles de que abertamente te vangloriavas, e com imenso prazer, nos teus bons velhos dias de escrita de cartas – dias esses que, para teu bem, espero que nunca regressem. Não teria logrado alcançar a seriedade e a beleza que, acredito, procuravas. Se me tivesses consultado, ter-te-ia aconselhado a adiar um pouco a publicação dos teus poemas ou, se isso te desagradasse, a publicá-los anonimamente primeiro e só depois, quando o teu cântico tivesse conquistado amantes – os únicos amantes que vale a pena conquistar –, dizer ao mundo “Estas flores que tanto admiram são de minha lavra, e ofereço-as agora àquele que consideram um pária, um proscrito, como tributo àquilo que nele amo, reverencio e admiro”. Mas escolheste o método e o momento errados. Existe um tacto no amor e na literatura, e tu foste insensível a ambos.

Detive-me nisto para que possas ver o alcance das suas implicações e compreender por que motivo escrevi de imediato ao Robbie com tanto desdém e desprezo por ti, e proibi em absoluto a dedicatória, e desejei que o que de ti tinha escrito fosse cuidadosamente copiado e para ti enviado. Senti que finalmente chegara o momento de te fazer ver e reconhecer um pouco do que tinhas feito. A cegueira pode ser levada ao extremo de se tornar grotesca, e uma natureza pouco imaginativa pode ficar petrificada até à insensibilidade total se nada for feito para a despertar, de tal forma que enquanto o corpo come e bebe e usufrui dos seus prazeres, a alma que o habita pode estar completamente morta, como a alma de Bianca d’Oria, em Dante. A minha carta parece ter chegado no momento certo. Tanto quanto posso perceber, tombou sobre ti como um raio. Descreveste-te, na tua resposta ao Robbie, como estando “privado de todo o poder de raciocínio e expressão”. De facto, aparentemente não te ocorreu nada melhor do que escreveres à tua mãe a queixares-te. É claro que ela, com aquela cegueira ao que seria verdadeiramente o teu bem, que tem sido a sua desgraça e a tua, te reconfortou de todas as formas que encontrou até te devolver à tua infeliz e indigna condição anterior. Naquilo que me diz respeito, fez saber a todos os meus amigos que estava “muito incomodada” com a severidade das críticas que te fiz. Na verdade, não foi apenas aos meus amigos que transmitiu o seu incómodo, mas também àqueles que não são meus amigos, e que são muito superiores em número, como te recordarás. E sei agora, através de pessoas cujo favor se inclina para ti e para os teus, que em consequência disto muita da simpatia que gradual e firmemente começava a ser dirigida a mim, em virtude do meu génio e dos meus sofrimentos terríveis, foi completamente abalada. As pessoas dizem “Ah! Primeiro tentou mandar para a cadeia o pai bondoso e falhou, agora culpa o filho inocente pelo seu fracasso. Tínhamos razão em desprezá-lo! É realmente digno de desprezo!” Parece-me que seria mais apropriado que a tua mãe permanecesse em silêncio quando sou mencionado na sua presença, se não tem uma palavra de pesar ou arrependimento pela sua parte de culpa – que não foi pequena – na ruína de minha casa. E quanto a ti, não achas agora que em vez de lhe escreveres a queixares-te teria sido melhor para ti, escreveres-me a mim directamente, e teres tido a coragem de me dizeres o que tinhas ou imaginavas ter para me dizer? Faz agora um ano desde que escrevi essa carta. É impossível que durante todo esse tempo tenhas permanecido “privado de todo o poder de raciocínio e expressão”. Porque não me escreveste? Percebeste pela minha carta quão profundamente ferido e indignado eu estava por toda a tua conduta. Mais do que isso; viste toda a nossa amizade a ser-te mostrada finalmente a uma luz verdadeira e de modo inequívoco. Nos velhos tempos disse-te muitas vezes que estavas a arruinar a minha vida. Riste-te sempre. Quando, no início da nossa amizade, Edwin Levy viu a forma como fazias recair sobre mim o peso, os aborrecimentos e os custos até daquela tua infeliz contrariedade, se assim a podemos designar, em relação à qual havíamos procurado os seus conselhos e ajuda, e me aconselhou, durante uma hora, a não aprofundar relações contigo, tu riste-te, no momento em que, em Bracknell, te descrevi o meu longo e impressionante encontro com ele.

Quanto te contei que até aquele infeliz jovem que acabou sentado ao meu lado no banco dos réus me tinha avisado mais do que uma vez que te revelarias mais determinante na minha destruição do que qualquer um dos rapazolas que fui suficientemente insensato para conhecer, riste-te, embora já não tão divertido. Quando os meus amigos mais prudentes ou cujo favor menos se inclinava para a tua pessoa me preveniram ou me abandonaram por causa da minha amizade contigo, riste-te com desdém. Riste-te imoderadamente quando, por ocasião da primeira carta abusiva que o teu pai te dirigiu falando de mim, te disse saber que seria um mero peão na vossa terrível querela e que algum mal me sobreviria. Mas tudo aconteceu como te disse que aconteceria, no que respeita ao resultado final. Não tinhas desculpa para não veres o que se tinha passado. Porque não me escreveste? Foi por cobardia? Foi por insensibilidade? Foi porquê? O facto de eu estar indignado contigo e de ter dado expressão à minha indignação era mais uma razão para me escreveres. Se achaste a minha carta justa, devias ter escrito. Se a achaste injusta ainda que no mais pequeno pormenor, devias ter escrito. Esperei por uma carta. Tinha a certeza de que finalmente verias que mesmo se a velha afeição, o amor tantas vezes afirmado, os mil actos de bondade que não agradeceste, as mil dívidas de gratidão por pagar não significassem nada para ti, o simples sentido do dever – o mais estéril dos laços que podem unir dois homens – devia ter-te levado a escrever-me. Não podes afirmar que acreditavas sinceramente que eu estava proibido de receber correspondência outra que não familiar. Sabias perfeitamente que o Robbie me escrevia a cada três meses um pequeno relatório de novidades literárias. Não há nada mais encantador do que as suas cartas, no seu humor, no seu sentido crítico concentrado e inteligente, no seu toque de leveza: são cartas a sério, como uma pessoa a falar com outra; têm aquela qualidade de uma causerie intime francesa. E nas suas delicadas formas de deferência para comigo, apelando umas vezes ao meu juízo, outras ao meu sentido de humor, ao meu instinto de beleza ou à minha cultura e, relembrando-me, de mil maneiras subtis, que eu era para muitos um árbitro do estilo na Arte, para alguns o maior, demonstra ter tacto para o amor como para a literatura. As suas cartas têm sido os pequenos mensageiros que me ligam àquele belo e irreal mundo da Arte, onde outrora fui rei, e onde teria continuado a sê-lo se não me tivesse deixado seduzir pelo mundo imperfeito de paixões incompletas e grosseiras, de apetite sem distinção, desejo sem limites e ganância informe. Contudo, depois de tudo dito, de certeza que poderias ter sido capaz de entender, ou pelo menos imaginar, que mesmo ao nível da vulgar curiosidade psicológica teria sido mais interessante para mim receber notícias tuas do que saber que Alfred Austin estava a tentar escrever um livro de poemas, ou que Street escrevia críticas de teatro no Daily Chronicle, ou que a Sra. Meynell, que era incapaz de alinhavar um panegírico sem gaguejar, era considerada a nova sibila do estilo.

Ah! Se fosses tu a estar na prisão, não direi que por uma falta minha, pois isso seria demasiado terrível para eu conseguir suportar, mas por uma falta tua, um erro teu, fé num amigo desmerecedor, um deslize íntimo, confiança mal depositada ou amor mal concedido – ou tudo isto, ou nada disto – pensas que eu teria permitido que consumisses o coração na escuridão sem tentar, de alguma forma, por muito insignificante que fosse, ajudar-te a carregar o pesado fardo da tua desgraça? Julgas que não te faria saber que quando sofresses, também eu sofreria, quando chorasses, as lágrimas também me encheriam os olhos? Se estivesses na casa da servidão e fosses apartado dos homens eu far-te-ia saber que com o meu desgosto construiria uma casa onde viver até ao teu regresso, uma casa do tesouro, onde tudo o que os homens te tivessem negado estaria depositado à tua espera, e centuplicado para tua satisfação. Se a infeliz necessidade ou a prudência, para mim ainda mais infeliz, me tivessem impedido de estar perto de ti e me tivessem roubado da alegria da tua presença, ainda que divisada através de grades e com o rosto da vergonha, eu te escreveria no tempo próprio e impróprio, na esperança de que uma mera frase, uma só palavra, um eco de amor te alcançasse. Se recusasses receber as minhas cartas, ainda assim te escreveria, para que soubesses pelo menos que haveria sempre cartas à tua espera. Muitos me fizeram o mesmo. De três em três meses há pessoas que me escrevem ou se propõem escrever-me. As suas cartas e comunicações estão guardadas. Ser-me-ão entregues quando sair da prisão. Eu sei que elas existem. Sei os nomes das pessoas que as escreveram. Sei que estão cheias de compaixão, afecto e bondade, e isso basta-me. Não preciso de saber mais nada. O teu silêncio tem sido horrível. E não é apenas um silêncio de semanas ou meses, mas de anos; e são anos mesmo para quem, como tu, os soma na felicidade e quase não consegue ver o rastro dourado dos dias que se sucedem velozes, e está já sem fôlego na sua busca de prazeres. É um silêncio sem desculpa; um silêncio sem atenuante. Sabia que tinhas pés de barro. Quem o sabia melhor do que eu? Quando escrevi, num dos meus aforismos, que são os pés de barro que tornam o ouro do ídolo precioso, era em ti que pensava. Mas não foi um ídolo de ouro com pés de barro que te tornaste. A tua imagem acabada, moldaste-a com o pó do caminho, espezinhado por cascos de demónios de chifres até se tornar lama, de tal forma que, qualquer que tivesse sido o meu desejo secreto, agora me seria impossível ter por ti, tal como por mim, sentimentos que não o desprezo e o escárnio. E, pondo de parte todas as outras razões, a tua indiferença, a tua sabedoria mundana, a tua insensibilidade, a tua prudência, o que quiseres chamar-lhe, tornou-se-me duplamente amarga pelas circunstâncias peculiares que acompanharam ou sucederam a minha queda.

Outros infelizes homens, quando são atirados para o cárcere, ao serem roubados da beleza do mundo ficam pelo menos a salvo, em certa medida, dos seus golpes mais mortíferos, das setas mais terríveis. Podem esconder-se na escuridão das suas celas e da sua desgraça fazer um santuário. O mundo, depois de feita a sua vontade, segue o seu caminho, e eles são abandonados ao sofrimento sem perturbações. Comigo tem sido diferente. Dores atrás de dores vieram bater às portas da prisão, à minha procura. Os portões foram abertos e deixaram-nas entrar. Só com dificuldade permitiram aos meus amigos ver-me, mas aos meus inimigos sempre foi dado acesso total a mim. Duas vezes nas minhas aparições públicas em tribunal, outras duas vezes nas minhas transferências de prisão, fui exposto ao olhar e ao escárnio dos homens, em condições de indizível humilhação. O mensageiro da Morte trouxe-me as suas notícias e seguiu o seu caminho, e em plena solidão, tive de suportar o fardo intolerável da infelicidade e dos remorsos com que a morte da minha mãe me carregava, isolado de tudo o que poderia trazer-me algum conforto ou sequer algum alívio. Essa ferida tinha apenas começado a doer um pouco menos, nem direi a sarar, quando comecei a receber cartas violentas e amargas de minha mulher, por via do seu advogado. De repente fui atormentado e ameaçado de pobreza. Mas isso consigo suportar. Consigo educar-me a suportar pior do que isso. Mas os meus filhos foram-me tirados por meios legais. Isso é e sempre será para mim uma fonte de angústia infinita, de dor infinita, de desgosto sem fim ou limites. Que a lei determine, e chame a si essa decisão, que sou inapto a estar com os meus próprios filhos é uma coisa terrível para mim. A desonra da prisão não é nada comparada com isso. Invejo os outros homens que ao meu lado percorrem o pátio. Tenho a certeza de que os seus filhos os esperam, aguardam o seu regresso, serão doces para com eles.

Os pobres são mais sábios, mais caridosos, mais amáveis e sensíveis do que nós. A seus olhos, a prisão é uma tragédia na vida de um homem, um infortúnio, uma casualidade, uma coisa que apela à compaixão nos outros. Falam de quem está na prisão simplesmente como de alguém que “se meteu em sarilhos”. É a expressão que usam sempre, e nela está contida a sabedoria perfeita do Amor. Com as pessoas do nosso estrato é diferente. Entre nós, a prisão torna um homem um pária. Eu e os outros como eu quase não temos direito a ar e sol. A nossa presença contamina o prazer dos outros. Não somos bem-vindos quando reaparecemos. Vislumbrar os raios da lua deixa de ser para nós. Os nossos próprios filhos são apartados de nós. Esses laços encantadores com a humanidade são quebrados. Estamos condenados à solidão enquanto os nossos filhos ainda vivem. É-nos negada a única coisa que poderia curar-nos e ajudar-nos, que poderia ser um bálsamo para o coração ferido e apaziguar a alma em sofrimento.

A isto acresce o facto, ínfimo mas doloroso, de pelos teus actos e pelo teu silêncio, pelo que fizeste e pelo que deixaste por fazer, teres tornado cada dia do meu longo cativeiro mais difícil de viver. Pela tua conduta transformaste o pão e a água da minha ração. Tornaste um amargo e a outra salobra. Duplicaste a mágoa que devias ter partilhado, transformaste em angústia a dor que devias ter procurado aliviar. Não duvido de que não era essa a tua intenção. Sei que não era. Foi simplesmente o problema daquele “teu único defeito realmente fatal, a tua terrível falta de imaginação”.

E, no fim de contas, tenho de te perdoar. É forçoso que o faça. Não escrevo esta carta para te encher o coração de azedume, mas para o arrancar do meu. Devo perdoar-te, para meu bem. Não podemos manter uma víbora no peito a alimentar-se dele, nem erguermo-nos noite após noite para colher espinhos no jardim da alma. Não me será difícil perdoar-te, se me ajudares um pouco. Nos velhos tempos, rapidamente perdoava tudo o que me fazias. Não serviu de nada. Só aquele cuja vida está livre de mácula pode perdoar pecados. Mas agora que estou coberto de opróbrio e humilhação é diferente. Agora, o meu perdão deveria ser-te de grande valor. Um dia compreenderás. Quer isso aconteça cedo ou tarde demais, ou mesmo que não venha a acontecer, o meu caminho é claro. Não posso permitir que vivas carregando no teu coração o peso de teres arruinado um homem como eu. Esse pensamento poderia tornar-te cruelmente indiferente ou morbidamente infeliz. Tenho de levantar esse peso de ti e colocá-lo nos meus próprios ombros.

Tenho de dizer para mim mesmo que me arruinei, e que nem tu nem o teu pai multiplicados por mil poderiam ter arruinado um homem como eu; que fui eu que me arruinei e que ninguém, grande ou pequeno, pode ser arruinado excepto por sua própria mão. Estou preparado para o fazer. Estou a tentar fazê-lo, mesmo que agora não acredites. Se fiz recair sobre ti esta acusação desapiedada, imagina que acusações faço recair sobre mim mesmo, sem piedade. Terrível que tenha sido o que me fizeste, aquilo que a mim mesmo fiz foi de longe mais terrível.

Eu era um homem que mantinha relações simbólicas com a arte e a cultura da minha época. Disto me apercebera no amanhecer da minha idade adulta, tendo forçado o meu tempo a aperceber-se posteriormente. Poucos homens gozam de um tal estatuto em vida, e são assim reconhecidos. Só o historiador e o crítico se apercebem, quando se apercebem, muito depois de o homem ter morrido e o seu tempo passado. Comigo foi diferente. Eu próprio o senti e fiz outros senti-lo. Byron foi uma figura simbólica, mas a sua relação era com a paixão do seu tempo e com a sua lassidão de paixões. A minha era com uma coisa mais nobre, mais permanente, de importância mais vital, de escopo mais amplo.

Os deuses haviam-me dado quase tudo. Tinha génio, um nome reconhecido, alto estatuto social, brilhantismo, ousadia intelectual. Fiz da arte filosofia e da filosofia uma arte. Modifiquei as mentes dos homens e as cores das coisas; nada do que eu disse ou fiz deixou as pessoas indiferentes. Peguei no drama, a forma de arte mais objectiva, e tornei-o um modo de expressão tão pessoal como a lírica ou o soneto, ao mesmo tempo que expandi o seu alcance e enriqueci a sua caracterização. Fosse drama ou romance, poema em verso ou poema em prosa, diálogo subtil ou fantástico, tornava belo tudo aquilo em que tocava, de um novo tipo de beleza. Dotei a própria verdade, como seus legítimos domínios, tanto do verdadeiro como do falso, e mostrei que o verdadeiro e o falso são apenas formas de existência intelectual. Tratei a Arte como realidade suprema, e a vida como mera ficção. Despertei a imaginação do meu século de forma a ele criar mitos e lendas sobre mim. Resumi todos os sistemas numa frase e toda a existência num epigrama.

A par disto, tinha coisas de outra natureza. Deixei-me seduzir pelos falsos encantos de um bem-estar sensual e descuidado. Diverti-me a ser um flâneur, um dandy, um homem da moda. Rodeei-me das naturezas mais mesquinhas e das mentes mais tacanhas. Tornei-me o dissipador do meu próprio génio, e desperdiçar uma juventude eterna deu-me uma curiosa alegria. Cansado de me encontrar nos pináculos, deliberadamente desci aos abismos em busca de novas sensações. O que o paradoxo era para mim na esfera do pensamento, assim se tornou a perversidade na esfera da paixão. No fim, o desejo era uma doença ou uma loucura – ou ambas. Tornei-me descuidado com as vidas dos outros. Colhia o prazer onde me apetecia, e avançava. Esqueci que até as ínfimas acções do dia-a-dia edificam ou destroem o carácter, e que aquilo que se fez na escuridão da alcova, um dia será proclamado na praça pública. Deixei de ser senhor de mim mesmo. Já não era o comandante da minha alma, e não o sabia. Permiti que me dominasses e que o teu pai me amedrontasse. Acabei desonrado. Agora só me resta uma coisa, a absoluta Humildade. Tal como a ti. Farias bem em descer ao pó e aprendê-la a meu lado.

Estou na prisão há quase dois anos. Da minha natureza emergiu desespero selvagem, um abandono à dor que era penoso de contemplar, furor terrífico e impotente, azedume e desdém, uma angústia sempre em pranto e uma infelicidade que não conseguia encontrar expressão, dor muda. Passei por todas as variações possíveis do sofrimento. Sei melhor do que o próprio Wordsworth o que ele queria dizer com

O Sofrimento é permanente, obscuro e negro

E tem a natureza do Infinito[15]

Mas embora tenha havido tempos em que me regozijei com a ideia de que os meus sofrimentos seriam intermináveis, não conseguia suportar que elas fossem desprovidas de sentido. Agora sei que está oculta algures na minha natureza qualquer coisa que me diz que nada no mundo é desprovido de sentido, muito menos o sofrimento. Essa coisa oculta algures na minha natureza, como um tesouro num campo, é a Humildade.

Foi a única coisa que me restou, e a melhor, a maior descoberta que fiz, o ponto de partida para uma nova vida. Surgiu em mim espontaneamente, por isso sei que chegou na altura certa. Não poderia ter surgido mais cedo nem mais tarde. Se me tivessem falado dela, tê-la-ia rejeitado. Se me tivesse sido trazida, tê-la-ia recusado. Como a encontrei, quero ficar com ela. Tenho de ficar com ela; é a única coisa que contém em si os elementos da vida, de uma nova vida, uma Vita Nuova. De entre todas as coisas, é a mais estranha. Não podemos dá-la nem recebê-la. Não pode ser adquirida, excepto pela abdicação de tudo aquilo que se possui. Só quando perdemos tudo sabemos que a possuímos.

Agora que percebi que ela existe em mim, vejo claramente o que devo fazer; o que tenho de fazer, na verdade. Creio que é escusado dizer que quando me exprimo desta forma não estou a aludir a nenhuma sanção ou ordem externa. Não admito nenhuma. Sou agora mais individualista do que alguma vez fui. Nada me parece ter valor algum, excepto o que de nós extraímos. A minha natureza está à procura de um modo novo de auto-realização. Isso é tudo o que me preocupa. E a primeira coisa que tenho de fazer é libertar-me de todo o azedume que sinta em relação a ti.

Não tenho dinheiro algum, nem casa, contudo existem no mundo coisas piores do que isso. Estou a ser sincero quando digo que preferia mendigar migalhas de porta em porta a sair desta prisão com azedume no coração, em relação ti ou em relação ao mundo. Se nada conseguisse da casa do rico, conseguiria alguma coisa da casa do pobre. Aqueles que têm muito são frequentemente gananciosos; aqueles que têm pouco sempre partilham. De nada me importaria dormir na relva fresca no verão, e abrigar-me no calor de um palheiro ou sob o tecto de um grande celeiro, quando o Inverno chegasse, desde que no meu coração houvesse amor. As coisas exteriores da vida parecem-me agora totalmente desprovidas de importância. Podes ver a que intensidade de individualismo cheguei – ou antes, estou a chegar, pois a jornada é longa, e “há espinhos por onde caminho”[16].

Claro que sei que não me está reservado na sorte pedir esmola à beira da estrada, e que se alguma vez me deitar na relva fresca à noite será para escrever sonetos à lua. Quando sair da prisão, o Robbie estará à minha espera no outro lado do grande portão gradeado, e ele é símbolo não apenas da sua própria afeição mas da afeição de muitos outros. Penso que de qualquer forma terei do que viver durante cerca de dezoito meses, por isso ainda que não possa escrever livros bonitos, poderei pelo menos lê-los. Poderá haver maior alegria? E depois disso espero conseguir recuperar a minha faculdade criativa. Mas fossem as coisas diferentes, não tivesse eu um único amigo no mundo, não houvesse no mundo uma única casa que caridosamente a mim se abrisse, tivesse eu de aceitar a bolsa e o manto rasgado da penúria – desde que permanecesse livre de ressentimento, dureza e desprezo, seria capaz de encarar a vida com muito mais calma e confiança do que se o meu corpo estivesse vestido de púrpura e linho fino, mas a alma doente de ódio. E não terei realmente dificuldades em perdoar-te. Mas para que se torne um prazer, é preciso que queiras o meu perdão. Quando realmente o quiseres, encontrá-lo-ás à tua espera.

É inútil dizer que a minha tarefa não acaba aí. Seria fácil, em comparação, se assim fosse. Tenho muito mais pela frente. Tenho montanhas muito mais íngremes a escalar, vales muito mais escuros a atravessar. E tenho de extrair tudo de mim. Nem a Religião, a Moral ou a Razão poderão servir-me de ajuda.

A Moral não me ajuda. Nasci antinómico; sou um dos que foram feitos para as excepções e não para as leis. Mas se percebo que não há nada de errado naquilo que fazemos, vejo também que pode haver naquilo em que nos tornamos. E é bom ter aprendido isto.

A Religião não me ajuda. A fé que os outros depositam no que não vêem, eu deposito no que pode ser tocado e observado. Os meus deuses habitam templos feitos com mãos, e o meu credo torna-se perfeito e completo no círculo da experiência real; talvez demasiado completo, pois como muitos ou todos os que situaram o seu Céu neste mundo, eu encontrei nele não apenas a beleza dos Céus, mas também os horrores do Inferno. Quando sucede pensar em religião, sinto que gostaria de fundar uma ordem para aqueles que não acreditam: a Confraria dos Sem-Pai, como poderia ser chamada, onde num altar onde nenhum círio ardesse, um sacerdote em cujo coração nenhuma paz encontrasse morada pudesse celebrar com pão não consagrado e um cálice vazio de vinho. Para ser verdadeira, uma coisa tem de se tornar uma religião. E o agnosticismo, como a fé, deveria ter o seu ritual. Semeou os seus mártires, deveria colher os seus santos, e louvar Deus diariamente por se ter ocultado ao homem. Mas seja fé ou agnosticismo, não pode ser nada exterior a mim. Os seus símbolos devem ser de minha lavra. Só é espiritual o que cria a sua própria forma. E se não for capaz de encontrar o seu segredo em mim mesmo, então nunca o encontrarei. Se não o possuir já, então nunca virá a mim.

A Razão não me ajuda. Diz-me que as leis pelas quais fui condenado são erradas e injustas, e que o sistema no qual sofri é errado e injusto. Mas de alguma forma tenho de tornar ambas as coisas justas e certas para mim. E exactamente como na arte só nos preocupa o que uma determinada coisa é para nós num determinado momento, assim é na evolução ética do nosso carácter. Tenho de tornar bom para mim tudo o que me aconteceu. A cama de tábuas, a comida abjecta, as cordas duras desfeitas para fazer estopa até as pontas dos dedos ficarem entorpecidas de dor, as tarefas servis com que cada dia começa e termina, as ordens ríspidas de que a rotina parece necessitar, a horrível vestimenta que torna a dor um espectáculo grotesco, o silêncio, a solidão, a vergonha – tenho de transformar todas e cada uma destas coisas numa experiência espiritual. Tenho de tentar transformar todas as mortificações do corpo em formas de espiritualização da alma.

Quero chegar ao ponto em que serei capaz de dizer, com simplicidade e sem afectação, que os dois grandes pontos de viragem da minha vida foram quando o meu pai me mandou para Oxford e a sociedade para a prisão. Não direi que a prisão é a melhor coisa que poderia ter-me acontecido, pois essa frase teria um travo de excessivo azedume em relação a mim. Preferiria dizer, ou que de mim fosse dito, que fui tão tipicamente um filho do meu tempo que na minha perversidade, e por causa dela, transformei as coisas boas da minha vida em coisas más e as más em boas. Contudo, aquilo que por mim ou por outros é dito importa pouco. O que importa, o que se ergue no meus caminhos, o que tenho de fazer se não quiser permanecer, no que ainda resta dos meus dias, corrompido, desfigurado, e incompleto, é absorver na minha natureza tudo o que me fizeram, torná-lo parte de mim, aceitá-lo sem queixumes, medo ou relutância. A superficialidade é o supremo vício. Tudo aquilo de que tomamos consciência é bom.

Assim que fui preso, algumas pessoas aconselharam-me a tentar esquecer quem era. Eram um conselho desastroso. Só apercebendo-me do que sou pude encontrar alguma espécie de conforto. Agora outras aconselham-me, quando for libertado, a esquecer que estive na prisão. Sei que isso seria igualmente fatal. Significaria que eu seria perpetuamente atormentado por uma sensação intolerável de desgraça, e aquelas coisas a que tenho tanto direito como qualquer outra pessoa – a beleza do sol e da lua, o cortejo das estações, a melodia da aurora e o silêncio das grandes noites, a chuva a cair por entre as folhas, ou a geada a deslizar pela relva, tornando-a prateada – tudo isso estaria manchado, e perderia o seu poder curativo e o seu poder de comunicar alegria. Lamentar as nossas experiências é travar o nosso desenvolvimento; é transformar a nossa própria vida numa mentira. E é também uma negação da alma. Pois tal como o corpo absorve toda a sorte de coisas – as vulgares e impuras tanto quanto as que o sacerdote ou uma visão purificou – e as converte em destreza e força, no espectáculo de belos músculos e formosa carnação, nas curvas e cores dos cabelos, dos lábios, dos olhos, assim a alma por sua vez possui funções nutritivas, e pode transformar em nobres inclinações e paixões elevadas aquilo que em si mesmo é baixo, cruel e degradante. Mais ainda: pode encontrar nestas coisas as suas mais elevadas formas de afirmação e frequentemente revelar-se mais completamente por meio daquilo cujo intento era profaná-la ou destruí-la.

Tenho de aceitar sem reservas o facto de ter sido um prisioneiro comum de uma cadeia comum; e por estranho que te pareça, terei de aprender a não me envergonhar disso. Tenho de aceitá-lo como castigo, e se nos envergonharmos de termos sido castigados, o castigo não surte efeito algum. É claro que fui condenado por muitas coisas que não fiz, mas também há muitas pelas quais fui condenado e que realmente fiz, e um número ainda maior de coisas de que nunca fui sequer acusado. E em relação ao que disse nesta carta, que os deuses são estranhos e castigam-nos por aquilo que em nós é bom e humano tanto quanto por aquilo que é mau e perverso, tenho de aceitar o facto de que somos castigados pelo bem e pelo mal que fazemos. Não duvido de que assim deva ser. Ajuda-nos, ou pelo menos deveria, a tomar consciência de ambas as coisas e a não sermos soberbos a respeito de nenhuma. E se então não tiver vergonha do meu castigo, como espero, serei capaz de pensar, caminhar e viver em liberdade.

Muitos homens, ao serem libertados, continuam a carregar com eles a prisão; ocultam-na nos seus corações como a uma secreta desonra, e finalmente, acabam por rastejar para um buraco e morrer, como pobres coisas envenenadas. E é triste que tenham de o fazer, e está errado, muito errado, que a Sociedade a isso os obrigue. A sociedade chama a si o direito de infligir castigos horrendos aos indivíduos, mas também ela tem o supremo vício da superficialidade, e não consegue tomar consciência do que faz. Quando o castigo de um homem acaba, ela deixa-o por sua conta; ou seja, abandona-o no preciso momento em que a sua maior responsabilidade para com ele começa. A sociedade envergonha-se das suas acções e rejeita aqueles que puniu como se rejeita um credor a quem não se pode pagar, ou alguém a quem se infligiu um mal irreparável e irredimível. Por minha parte afirmo que se eu tomei consciência do que sofri, a Sociedade deve tomar consciência do que me infligiu, e não deve haver ódio ou azedume de nenhuma das partes.

É claro que sei que de um certo ponto de vista as coisas me serão mais dificultadas do que a outros; e é forçoso que assim seja, dada a própria natureza do caso. Os pobres ladrões e proscritos que estão aqui encarcerados comigo são, em muitos aspectos, mais afortunados do que eu. É pequeno o caminho, na parda cidade ou em verdes campos, que os viu pecar. Para encontrar quem nada saiba do que fizeram não precisam de ir mais longe do que a distância que um pássaro percorreria entre o crepúsculo e a madrugada. Mas para mim, “o mundo cabe-me inteiro na palma de uma mão”[17], e para onde quer que me vire, o meu nome surge gravado a chumbo nos rochedos. Pois não saí da obscuridade para a momentânea notoriedade do crime, mas de uma espécie de eternidade da fama para uma eternidade da infâmia, e por vezes parece-me que demonstrei, se demonstrações fossem necessárias, que apenas um passo, se tanto, separa o famoso do infame.

Consigo, ainda assim, discernir algo de bom até no facto de as pessoas me reconhecerem onde quer que vá e saberem tudo da minha vida, pelo menos no que respeita às suas loucuras. Obrigar-me-á a afirmar-me novamente, e logo que possa, enquanto artista. Se conseguir produzir mais uma bela obra de arte, conseguirei roubar o veneno à malícia e o esgar de desprezo à cobardia, e arrancar a língua do escárnio pela raiz. E se a vida for, como é, um problema para mim, eu não o sou menos para a Vida. As pessoas são obrigadas a posicionar-se em relação a mim e, assim, ajuizar tanto delas como de mim. É evidente que não estou a falar de indivíduos particulares. As únicas pessoas cuja companhia me daria prazer neste momento são artistas e pessoas que sofreram, os que conhecem a Beleza e os que conhecem a Dor; ninguém mais me interessa. Tão-pouco estou a fazer exigências à vida. Em tudo o que disse, a minha única preocupação era a minha própria atitude mental em relação à vida como um todo, e penso que não me envergonhar de ter sido castigado é um dos primeiros objectivos a atingir, para meu bem e do meu aperfeiçoamento, e porque sou tão imperfeito.

Então tenho de aprender a ser feliz. Outrora sabia-o, ou pensava sabê-lo, instintivamente. Outrora era sempre Primavera no meu coração. O meu temperamento era aparentado à alegria. Enchia a minha vida de prazer até à borda, como se enchesse uma taça com vinho. Agora encaro a vida de um ponto de vista totalmente distinto e, por vezes, até mesmo conceber a felicidade me é extremamente difícil. Lembro-me, no meu primeiro ano em Oxford, de estar a ler no Renascimento de Pater – esse livro que tão estranha influência teve sobre mim – como Dante colocava numa esfera inferior do Inferno aqueles que vivem voluntariamente na tristeza, e de ir para a Biblioteca da Universidade e voltar às passagens da Divina Comédia onde, afundados no terrível pântano, jazem aqueles que “estavam sombrios no ar suave”, dizendo, para sempre, entre suspiros:

Tristi fummo

Nell’aer dolce che dal sol s’allegra.[18]

Sabia que a Igreja condenava a accidia, mas todo o conceito me parecia bastante extraordinário, exactamente o tipo de pecado, imaginava eu, que um padre que não sabia nada da vida inventaria. E também não conseguia compreender como é que Dante, que afirmava que a “dor nos reaproxima de Deus”, podia ter sido tão severo para com aqueles que estavam enamorados da melancolia, se é que realmente existiam. Não fazia ideia que um dia essa seria umas das grandes tentações da minha vida.

Enquanto estive na Prisão de Wandsworth ansiava pela morte. Era o meu único desejo. Quando fui transferido para aqui, depois de dois meses na enfermaria, e a minha saúde começou a melhorar gradualmente, a raiva apoderou-se de mim. Decidi suicidar-me no próprio dia em que saísse da prisão. Depois de algum tempo, essa disposição perniciosa dissipou-se e decidi viver, mas ostentando a melancolia como um Rei a púrpura. Decidi nunca mais voltar a sorrir, transformar qualquer casa em que entrasse numa casa em luto, fazer os meus amigos caminharem lentamente ao meu lado, em tristeza, ensinar-lhes que a melancolia é o grande segredo da vida, mutilando-os com uma mágoa alheia, desfigurando-os pela minha própria dor. Agora sinto de outro modo. Vejo que seria simultaneamente uma grande ingratidão e uma indelicadeza fazer um ar tão triste, forçando os amigos que me visitassem a fazer um ar ainda mais triste, de forma a mostrarem a sua compaixão. Ou, caso desejasse recebê-los, convidá-los a sentar-se em silêncio para degustarem ervas amargas e carnes fúnebres. Tenho de aprender como estar alegre e feliz.

Nas duas últimas ocasiões nas quais me foi permitido ver os meus amigos, tentei estar tão animado quanto possível e mostrar-lhes a minha boa-disposição, de forma a oferecer-lhes alguma compensação para a maçada de se deslocarem da cidade para me irem visitar. Sei bem que é apenas uma pequena compensação, mas tenho a certeza que é a que mais apreciam. Vi o Robbie durante uma hora no Sábado, e tentei exprimir ao máximo o vivo prazer que senti no nosso encontro. E o facto de agora, pela primeira vez desde que fui preso, ter um verdadeiro desejo de viver, demonstra-me que estou certo nos pontos de vista e ideias que aqui estou a formular para mim mesmo.

Tenho perante mim uma tarefa tão grande que me pareceria uma terrível tragédia se morresse antes de me ser permitido completar pelo menos uma parte dela. Vejo desenvolvimentos na Arte e na Vida, e cada um deles é uma nova forma de aperfeiçoamento. Anseio pela vida, para poder explorar o que para mim é um mundo novo. Queres saber que mundo é esse? Acho que consegues adivinhar. É o mundo em que tenho vivido.

A Dor, e tudo o que ela nos ensina, é o meu mundo novo. Costumava viver inteiramente para o prazer. Evitava qualquer tipo de angústia ou sofrimento. Odiava-os a ambos. Determinara ignorá-los tanto quanto possível, ou seja, tratá-los como formas de imperfeição. Não faziam parte da estrutura da minha vida. Não tinham lugar na minha filosofia. A minha mãe, que conhecia a vida como um todo, costumava citar-me com frequência uns versos de Goethe que Carlyle escreveu num livro que lhe oferecera muitos anos antes, e que também terá traduzido, imagino:

Quem nunca comeu o seu pão em dor,

Quem nunca passou as horas da madrugada

Chorando e ansiando pela alvorada

Nada sabe de vós, ó Poderes Celestiais[19]

Eram estes os versos que aquela nobre rainha da Prússia, a quem Napoleão tratou com tão grosseira brutalidade, costumava citar durante a sua humilhação e exílio. Eram versos que a minha mãe citava com frequência nas tribulações dos seus últimos anos. Recusei terminantemente aceitar ou admitir a grande verdade que neles se ocultava. Não podia compreendê-la. Lembro-me bem de como costumava dizer-lhe que não tinha interesse em comer o meu pão na dor ou em passar noites em pranto, aguardando um amanhecer ainda mais amargo. Não fazia ideia de que essa era uma das coisas que o destino me havia reservado; que durante um ano da minha vida pouco mais faria. Mas foi isto que a sorte me reservou; e nos últimos meses tenho conseguido compreender, depois de muita luta e dificuldades, algumas das lições escondidas no âmago do sofrimento. Clérigos e pessoas que usam expressões sem sabedoria falam muitas vezes do sofrimento como um mistério. Na verdade, trata-se de uma revelação. Começamos a discernir coisas que não discerníamos antes. Abordamos a totalidade da história de um ponto de vista diferente. O que sentíramos confusa e instintivamente sobre a Arte torna-se uma evidência do ponto de vista racional e emocional, clara e intensamente apreendida.

Vejo agora que a dor, sendo a emoção suprema de que um homem é capaz, é simultaneamente o modelo e o teste de toda a grande Arte. O que o artista busca sempre é aquele modo de existência em que o corpo e a alma são unos e indivisíveis, em que o exterior é a expressão do interior, na qual a forma é reveladora. Há bastantes modos de existência desse tipo: a juventude e as artes que dela se ocupam podem servir-nos como modelo, num dado momento; noutro, podemos considerar que a pintura paisagística moderna, com a sua subtileza e sensibilidade de impressão, com a sua sugestão de um espírito que habita o mundo físico e que da terra e do ar, das brumas e da cidade faz suas vestes, e na mórbida empatia dos seus humores, tonalidades e cores está a realizar pictoricamente aquilo que foi realizado plasticamente e com tanta perfeição pelos gregos. A Música, em que o tema é absorvido pela expressão e dela não pode ser dissociado, é um exemplo complexo do que digo, tal como uma flor ou uma criança são disso um exemplo simples. Mas a Dor é o modelo supremo, tanto na Vida como na Arte.

Por detrás da alegria e do riso pode existir um temperamento rude, duro e insensível. Mas por detrás da Dor existe sempre Dor. A dor, ao contrário do prazer, não usa máscara. A verdade na Arte não consiste na coincidência da ideia essencial com a existência acidental; não é a similitude da forma e da sombra, ou do reflexo da forma no cristal e da própria forma; não é uma Eco vagueando pelos montes, tão-pouco é a nascente de água prateada, no fundo de um vale, que revela a Lua à Lua e Narciso a Narciso. A verdade na Arte é a unidade de uma coisa consigo mesma: o exterior que se faz expressão do interior, a alma encarnada, o instinto unido ao espírito. Por esta razão, não há verdade comparável à da Dor. Há momentos em que a Dor me parece ser a única verdade. As outras coisas podem ser fantasias do olhar ou do desejo, concebidas para ofuscar o primeiro e saciar o segundo, mas da angústia nasceram mundos, e há dor no nascimento de uma criança ou de uma estrela.

Há na dor uma intensa e extraordinária realidade. Disse já, a meu respeito, que eu era um homem que mantinha relações simbólicas com a arte e a cultura do seu tempo. Não há neste lugar maldito um único infeliz que não mantenha relações simbólicas com o próprio segredo da vida. Pois o segredo da vida é o sofrimento. É o que se esconde por detrás de tudo. Quando somos postos no mundo, sentimos o amargo e o doce tão intensamente que inevitavelmente orientamos todos os nossos desejos para o prazer, e procuramos não só “alimentar-nos de favos de mel durante um mês ou dois”, mas durante toda a vida não provar outro alimento, ignorantes de que podemos, entretanto, estar a privar de mantimento a alma.

Lembro-me de numa ocasião discutir este assunto com uma das mais belas personalidades que alguma vez conheci, uma mulher que demonstrou para comigo, antes e desde a tragédia da minha prisão, uma compaixão e nobre gentileza que estão para além de qualquer descrição. Ainda que ela o ignore, foi a pessoa que mais me ajudou a suportar o peso das minhas aflições, simplesmente por existir, por ser quem é – em parte um ideal, em parte uma influência, um vislumbre daquilo que podemos tornar-nos e um verdadeiro amparo no caminho, uma alma que adoça o ar e faz o que é espiritual parecer tão simples e natural como o sol ou o mar, uma pessoa para quem Beleza e Dor andam de mãos dadas e carregam a mesma mensagem. Recordo-me de lhe ter dito, nessa ocasião, que só numa ruela de Londres existe sofrimento suficiente para demonstrar que Deus não tem amor ao Homem, e que onde existir dor – nem que seja a de uma criança a chorar num jardim por uma falta que cometeu ou de que foi acusada – é o próprio rosto da criação que é desfigurado. Estava enganado. Ela tinha-mo dito, mas não acreditei. Não estava ainda na esfera em que se atinge essa convicção. Agora parece-me que a existência de um qualquer tipo de Amor é a única explicação possível para a extraordinária quantidade de sofrimento que existe no mundo; não consigo conceber qualquer outro tipo de explicação. Estou convencido de que se ela não existe, e se, de facto, da Dor nasceram mundos, como disse, foi pelas mãos do Amor, pois só por ele a alma do homem, para quem esses mundos foram criados, pode atingir a sua máxima perfeição. Prazer para um corpo belo, mas Dor para uma alma bela.

Quando afirmo estar convicto destas coisas, exprimo-me com demasiado orgulho. Podemos vislumbrar ao longe a cidade de Deus, como uma pérola perfeita. É tão maravilhosa que dá a impressão de que uma criança poderia alcançá-la num dia de Verão. E para uma criança isso seria possível. Mas para mim e outros como eu é diferente. Pode bastar-nos um momento para tomarmos consciência de uma coisa, mas ela dissipa-se nas longas horas que se seguem com pés de chumbo. É tão difícil manter “as alturas que a alma tem competência para atingir”[20]. Pensamos na Eternidade, mas movemo-nos lentamente através do Tempo; e é escusado falar outra vez de quão lentamente avança o tempo na prisão, e do cansaço e desespero que se esgueiram para as nossas celas e as celas dos nossos corações, com uma tão estranha insistência que temos de limpar e embelezar a casa para a sua vinda, como se fossem hóspedes indesejados, ou um patrão cheio de azedume, ou um escravo de quem somos escravos por acaso ou escolha. E embora neste momento talvez te custe acreditar, é verdade que para ti, que vives em liberdade, no ócio e no conforto, é mais fácil aprender a lição da Humildade do que para mim, que começo o dia a ajoelhar-me para lavar o chão da minha cela. Pois a vida na prisão, com as suas intermináveis privações e restrições, torna-nos rebeldes. O pior não é o facto de ela nos partir o coração – os corações foram feitos para serem partidos – mas de o transformar em pedra. Sentimos por vezes que só com um olhar de ferro e um esgar de desdém nos lábios conseguiremos chegar ao fim do dia. E aquele que está em estado de rebelião não pode acolher a Graça, para usar a expressão de que a Igreja tanto gosta – e com razão, atrevo-me a dizer – pois na vida, tal como na Arte, o espírito de rebelião fecha os canais da alma e as portas do Céu. Mas se aprender esta lição em algum sítio, será aqui, e devo encher-me de alegria por estar no caminho certo e por o meu rosto estar virado para a “porta do Templo, chamada a Formosa”[21], ainda que muitas vezes caia na lama, e frequentemente me perca no nevoeiro.

Esta nova vida, como por amor a Dante gosto por vezes de lhe chamar, não é realmente uma nova vida, mas simplesmente a continuação, pelo desenvolvimento e pela evolução, da minha vida anterior. Lembro-me, quando estava em Oxford, de dizer a um dos meus amigos, enquanto deambulávamos pelos caminhos estreitos e repletos de pássaros de Magdalen, numa manhã do mês de Junho anterior à minha licenciatura, que queria comer do fruto de todas as árvores do jardim do mundo, e que ia para o mundo com essa paixão na alma. E de facto assim foi, e assim vivi. O meu único erro foi ter-me limitado exclusivamente às árvores do que me parecia ser o lado ensolarado do jardim, e ter-me afastado do outro lado por causa da sombra e da tristeza. O fracasso, a desonra, a pobreza, a dor, o desespero, o sofrimento e até as lágrimas, as palavras sussurradas pelos lábios da dor, os remorsos que nos fazem caminhar sobre espinhos, a consciência que condena, o aviltamento que castiga, a infelicidade que cobre os cabelos de cinzas, a angústia que escolhe andrajos para veste e enche de fel a sua própria bebida – todas estas coisas me metiam medo. E como determinara nada conhecer delas, fui obrigado a provar cada uma, a alimentar-me delas, a não ter, por um período, outra colação.

Não me arrependo por um único instante de ter vivido para o prazer. Vivi-o intensamente, como devemos viver tudo. Não houve prazer que não experimentasse. Atirei a pérola da minha alma para uma taça de vinho. Saltitava por entre flores ao som de flautas. Sustentava-me a favos de mel. Mas seria errado continuar com essa vida, pois estaria a limitar-me. Tinha de avançar. A outra metade do jardim também me reservava os seus segredos. Claro que tudo isto está prenunciado e prefigurado na minha arte. Há uma parte disto em “The Happy Prince” ou em “The Young King”, nomeadamente na passagem em que o Bispo diz ao rapaz ajoelhado “Aquele que criou a Infelicidade não será mais sábio do que tu?” – uma frase que não tinha significado algum para mim quando a escrevi; há muito disso na nota de Fatalidade que se percorre, como um fio púrpura, a malha dourada de Dorian Gray; em “The Critic as Artist” está patente de muitas formas; em The Soul of Man está escrito de forma simples e de fácil leitura; é um dos refrãos cujos motifs recorrentes tornam Salomé tão semelhante a uma peça de música e lhe conferem uma unidade, como a uma balada; está encarnado no poema em prosa do homem que do bronze da imagem do “Prazer que viveu um só Momento” tem de fazer a imagem da “Dor que permaneceu para Sempre”. Não poderia ser de outra forma. Em todos os momentos da vida somos tanto aquilo que seremos como aquilo que fomos. A Arte é um símbolo porque o homem é um símbolo.

Isto é, tanto quanto consigo divisar, a suprema realização da vida artística. Pois a vida artística é simplesmente desenvolvimento pessoal. A humildade no artista é a sua aceitação sem reservas de todas as experiências, tal como o Amor no artista é simplesmente aquele sentido da Beleza que revela ao mundo o seu próprio corpo e alma. Em Marius the Epicurian, Pater procura reconciliar a vida artística com a vida religiosa, no sentido mais profundo, austero e verdadeiro da palavra. Mas Marius é pouco mais do que um espectador, um espectador ideal, na verdade, a quem é dado “contemplar o espectáculo da vida com emoções adequadas”, o que Wordsworth define como verdadeiro desígnio do poeta. Contudo, é meramente um espectador, e talvez excessivamente absorto com a beleza dos cálices do santuário para reparar que é o Santuário da Dor que contempla.

Vejo uma relação muito mais íntima e imediata entre a verdadeira vida de Cristo e a verdadeira vida do artista, e sinto um vivo prazer com a ideia de que, muito antes de a amargura se ter apoderado dos meus dias e me ter amarrado à sua roda, eu tinha já escrito em The Soul of Man que aquele que viver à imitação de Cristo deverá ser inteiramente ele próprio, e tinha dado como exemplos típicos não apenas o pastor nos montes e o prisioneiro na sua cela, mas também o pintor, para quem o mundo é um cortejo, e o poeta, para quem o mundo é um cântico. Lembro-me de, uma vez, estar sentado com André Gide num café de Paris, e de lhe dizer que enquanto a Metafísica me despertava pouco interesse e a Moral absolutamente nenhum, não havia nada que Cristo ou Platão tivessem dito que não pudesse ser imediatamente transposto para a esfera da Arte, e aí encontrar o seu sentido completo. Foi uma generalização tão profunda quanto nova.

Não se trata apenas do facto de conseguirmos discernir em Cristo aquela união íntima da personalidade com a perfeição que constitui a verdadeira distinção entre a Arte Clássica e a Arte Romântica, e torna Cristo o verdadeiro precursor do movimento romântico na vida. Trata-se também do facto de a própria base da sua natureza ser análoga à da natureza do artista: uma imaginação intensa e flamejante. Ele apercebeu-se da existência, em toda a esfera das relações humanas, daquela compaixão imaginativa que, na esfera da Arte, é o único segredo da criação. Compreendeu a lepra do leproso, a escuridão do cego, a violenta infelicidade dos que vivem para o prazer, a estranha pobreza do rico. Percebes agora que quando me escreveste, no meio da minha angústia, “Quando não estás no teu pedestal não és interessante. Da próxima vez que estiveres doente vou-me embora de imediato”, estavas tão distante da verdadeira têmpera do artista como daquilo a que Matthew Arnold chama “o segredo de Jesus”? Qualquer um deles te teria ensinado que o que acontece aos outros acontece-nos também a nós, e se quiseres uma inscrição para contemplar ao amanhecer e ao anoitecer, no prazer e no sofrimento, escreve nas paredes de tua casa, com letras que o Sol doire e a Lua torne prata, “O que acontece aos outros acontece a ti”. E se alguém te perguntar o significado dessa inscrição, podes responder que significa “o coração do Cristo e o cérebro de Shakespeare”.

O lugar de Cristo é verdadeiramente com os poetas. Toda a sua concepção de Humanidade brotou directamente da imaginação, e só pode ser apreendida por ela. O Homem era para ele o que Deus era para o panteísta. Foi o primeiro a conceber uma unidade entre as diferenças raças. Antes do seu tempo também existiram deuses e homens, mas só ele viu que na vida existe apenas Deus e o Homem. E, sentindo através do misticismo da compaixão que em si mesmo Deus e Homem haviam encarnado, a si próprio chama Filho de Um ou do outro, de acordo com a sua disposição. Mais do que qualquer outra pessoa na história, ele desperta em nós aquele sentido do assombro a que o Romantismo sempre apela. Ainda existe para mim algo de incrível na ideia de que um jovem camponês da Galileia imaginou poder carregar nos seus ombros o peso do mundo, de tudo o que já havia sido feito e sofrido, e de tudo o que ainda viria: os pecados de Nero, de César Bórgia, de Alexandre VI e daquele que foi Imperador de Roma e sacerdote do Sol; os sofrimentos daqueles cujo nome é Legião e que habitam por entre os túmulos, dos povos oprimidos, das crianças nas fábricas, dos ladrões, dos presidiários, dos proscritos, dos que estão emudecidos pela opressão e cujo silêncio só Deus ouve. E não se limitou a imaginar isto, mas conseguiu-o, de tal forma que hoje em dia todos os que O conhecem, ainda que não se ajoelhem no Seu altar ou ao Seu sacerdote, sentem que a fealdade dos seus pecados é apagada e a beleza da sua dor lhes é revelada.

Disse de Cristo que o Seu lugar é com os poetas. Isso é verdade. Shelley e Sófocles estão em Sua companhia. Mas a sua vida inteira é também o mais belo dos poemas. No que respeita à “piedade e ao terror”, não há nada em toda a Tragédia grega que se lhe compare. A imaculada pureza do protagonista eleva esses conceitos ao nível de uma arte romântica, da qual os sofrimentos “de Tebas e da linhagem de Pélope” estão excluídos, pelo seu horror, e mostra quão errado estava Aristóteles, no seu tratado sobre o Drama, quando afirmava que seria impossível suportar aquele espectáculo se o protagonista estivesse livre de mácula. Não há nada que iguale ou se aproxime do último acto da Paixão de Cristo, na simplicidade do pathos casada e tornada una com a sublimidade do efeito trágico, nem em Ésquilo ou Dante, esses austeros mestres da ternura, nem em Shakespeare, o mais puramente humano de todos os grandes artistas, na totalidade dos mitos e lendas celtas, onde o encanto do mundo é revelado através de uma névoa de lágrimas, e a vida de um homem não é mais do que a vida de uma flor. A última ceia com os seus companheiros, tendo já sido vendido por um deles; a angústia no Monte das Oliveiras; o falso amigo que se aproxima dele para o trair com um beijo; o amigo que ainda acreditava nele, e sobre quem esperara construir uma Casa de Refúgio para o Homem, como sobre um rochedo, negando-o ao anunciar da alvorada; a sua própria indizível solidão, a sua sujeição, a sua aceitação de tudo. E simultaneamente cenas como a do Sumo-Sacerdote da Ortodoxia, rasgando as suas vestes em ira, e do Magistrado da Justiça Civil, pedindo água, na vã esperança de se limpar da mancha de sangue inocente que o torna a figura escarlate da História; a cerimónia de coroação da Dor, uma das mais belas coisas de que há registo, a crucificação do Inocente perante o olhar de sua mãe e do discípulo que mais amava, os soldados jogando a sua túnica aos dados, a terrível morte pela qual ofereceu ao mundo o seu símbolo mais eterno e, finalmente, o seu enterro no túmulo de um homem rico, com o corpo amortalhado em linho egípcio, com especiarias e perfumes preciosos, como se se tratasse de um filho de um Rei. Quando observamos tudo isto apenas da perspectiva da Arte, só podemos ficar gratos pelo facto de o supremo ofício da Igreja ser a representação da tragédia sem o derramamento de sangue, a apresentação mística, por meio de diálogo, roupas e até gestos, da Paixão do seu Senhor; e para mim é sempre fonte de prazer e espanto recordar que a última sobrevivência do Coro grego, de resto perdido para a arte, pode ser encontrada nos fiéis a responderem ao sacerdote na Missa.

Contudo, a totalidade da vida de Cristo – de tal forma Dor e Beleza se tornaram unas no seu significado e manifestação – é na verdade um idílio, apesar de terminar com o véu do templo a ser rasgado, e a escuridão a cobrir a face da Terra, e a pedra a ser colocada no sepulcro. Pensamos sempre nele como um jovem noivo entre os seus companheiros, como na verdade a si próprio se descreve algures, ou como um pastor avançando por um vale com as suas ovelhas em busca de pastos verdes ou de um riacho fresco, ou como um cantor tentando construir com música os muros da Cidade de Deus, ou um amante para cujo amor o mundo era demasiado pequeno. Os seus milagres parecem-me tão delicados como a chegada da Primavera, e igualmente naturais. Não tenho nenhuma dificuldade em acreditar que o encanto da sua personalidade era tão grande que a sua simples presença conseguia apaziguar as almas angustiadas, e que aqueles que tocavam as suas vestes ou mãos esqueciam a sua dor. Ou que, à medida que ele avançava nos caminhos da vida, as pessoas que nada tinham visto dos mistérios dela os viram então claramente, e que outros que haviam permanecido surdos a vozes que não a do Prazer ouviram então, pela primeira vez, a do Amor, e acharam-na tão “musical como a lira de Apolo”. Ou que as paixões nocivas se afastavam quando ele se aproximava, e os homens cujas vidas tristes e desprovidas de imaginação não tinham sido mais do que uma forma de morte se ergueram, ao seu apelo, como se do túmulo. Ou que, quando ele pregava nos montes, a multidão esquecia a fome e a sede e as preocupações deste mundo, e que, para os amigos que o ouviam à refeição, a comida rústica parecia uma delicada iguaria, e a água tinha o sabor do melhor vinho, e toda a casa se enchia do doce aroma do nardo.

Renan, na sua Vie de Jésus, esse gracioso Quinto Evangelho – o Evangelho segundo S. Tomás, como lhe poderíamos chamar – afirma algures que a maior conquista de Cristo foi tornar-se tão amado depois da morte como tinha sido em vida. E se certamente o seu lugar é entre os poetas, ele é o líder de todos os amantes. Ele percebeu que o amor era aquele segredo oculto do mundo que os homens sábios procuravam, e que só com amor poderíamos chegar ao coração do leproso ou aos Pés de Deus.

Mas, acima de tudo, Cristo é o supremo Individualista. A Humildade, à semelhança da aceitação artística de todas as experiências, é apenas um modo de manifestação. Foi a alma do homem que Cristo sempre procurou. Chama-lhe “Reino de Deus” – ή βασιλεία τοϋ Οεοϋ – e encontra-a em toda a gente. Compara-a a pequenas coisas: a uma minúscula semente, a uma mão-cheia de levedura, a uma pérola. Isto porque só divisamos a alma quando a despojamos de todas as paixões que lhe são estranhas, de toda a cultura adquirida e de todos os bens exteriores, sejam bons ou maus.

Suportei tudo graças a uma vontade um tanto obstinada e a uma natureza muito rebelde, até nada me restar no mundo além de Cyril. Perdera nome, estatuto, felicidade, liberdade, fortuna. Era um presidiário e um indigente. Mas ainda me restava uma coisa bela, o meu filho mais velho. Subitamente, a justiça tirou-mo. Foi um golpe tão avassalador que não soube o que fazer; por isso caí de joelhos, curvei a cabeça e, chorando, disse: “O corpo de uma criança é como o corpo do Senhor: não sou digno de nenhum deles”. Esse momento pareceu salvar-me. Percebi então que só me restava aceitar tudo. Desde aí, por estranho que possa parecer-te, tenho sido mais feliz. Foi a essência mais pura da minha alma que atingi. Fora seu inimigo de muitas formas, mas encontrei-a esperando por mim como uma amiga. Quando ficamos em contacto com a alma, ela torna-nos simples como crianças, como Cristo afirmou que deveríamos ser.

É trágico quão poucas pessoas realmente “possuem a sua alma” antes de morrerem. Diz Emerson que “não há nada mais raro num homem, de que um acto próprio” É verdade. A maior parte das pessoas é outras pessoas. Os seus pensamentos são opiniões de outrem, a sua vida é uma mímica, as suas paixões uma citação. Cristo não foi apenas o supremo Individualista, foi o primeiro na História. As pessoas tentaram transformá-lo num mero Filantropo, como os horríveis filantropos do século XIX, ou classificaram-no como Altruísta, com o que demais há de não científico e sentimental. Mas ele não era nem uma coisa nem outra. É claro que sentiu piedade dos pobres, dos que estavam encarcerados em prisões, dos humildes, dos desgraçados, mas sentiu muito mais dos ricos, dos Hedonistas inveterados, dos que desperdiçam a sua liberdade tornando-se escravos das coisas, dos que envergam tecidos suaves e vivem em casas de reis. As Riquezas e o Prazer pareciam-lhe tragédias maiores do que a Pobreza e a Dor. Quanto ao Altruísmo, quem melhor do que ele sabia que é a vocação e não a volição que nos determina, e que não podemos colher uvas de cardos ou figos de silvas?

Viver para os outros como propósito definido e consciente não era a base do seu credo. Quando diz “Perdoai aos vossos inimigos”, não o faz para bem do inimigo, mas para nosso próprio bem, porque o Amor é mais belo do que o Ódio. No seu apelo ao jovem que ele amou assim que viu – “Vende tudo o que possuis e dá-o aos pobres” – não é na condição do pobre que pensa, mas na alma do jovem, a bela alma que a riqueza estava a desfigurar. Pela sua visão da vida, ele é uno com o artista que sabe que, pela inexorável lei do auto-aperfeiçoamento, o poeta tem de cantar, o escultor tem de pensar em bronze, e o pintor tem de tornar o mundo um espelho dos seus sentimentos, e que isto é tão certo e seguro como o espinheiro ter de florir na Primavera, e o milho ter de ficar dourado no tempo das colheitas, e a Lua, na sua órbita, passar de cheia a nova e de nova a cheia.

Mas se Cristo não disse aos homens “Vivei para os outros”, não deixou de salientar que não existe diferença alguma entre as vidas dos outros e a nossa. E por este meio conferiu ao homem uma personalidade gigantesca, titânica. Desde o seu advento, a história do indivíduo é, ou pode ser, a história do mundo. É claro que a cultura intensificou a personalidade do homem. A Arte tornou-nos espíritos múltiplos. Aqueles que possuem temperamento artístico vão para o exílio com Dante e descobrem como o sal é o pão dos outros e quão íngreme é o seu caminho. Por um instante, adoptam a calma e serenidade de Goethe, mas sabem excessivamente bem por que motivo Baudelaire gritava a Deus:

O Seigneur, donnez-moi la force et le courage

De contempler mon corps et mon coeur sans dégoût [22]

Dos sonetos de Shakespeare retiram, quiçá para seu dano, o segredo do seu amor, e adoptam-no para si. Olham para a vida moderna com um olhar novo porque ouviram um dos nocturnos de Chopin, ou pegaram em artefactos gregos, ou leram a história da paixão de um homem já morto por uma mulher, também ela já morta, cujo cabelo era oiro fino e a boca uma romã. Mas a empatia do temperamento artístico vai necessariamente para o que encontrou uma expressão. Por palavras ou cores, em música ou em mármore, por detrás das máscaras pintadas de uma peça de Ésquilo ou através da flauta rudimentar de um qualquer pastor siciliano, o homem e a sua mensagem terão sido revelados.

Para o artista, a expressão é a única modalidade em que consegue conceber a vida. Para ele, quem está emudecido está morto. Mas para Cristo não era assim. Com um alcance e uma curiosidade de imaginação que quase nos enche de reverência, tomou como seu reino o mundo do inarticulado, o mundo sem voz do sofrimento, e fez de si porta-voz. Aqueles de quem falei, os que estão silenciados pela opressão e “cujo silêncio só Deus ouve”, Cristo escolheu-os para seus irmãos. Procurou tornar-se a visão dos que não vêem, os ouvidos dos que não ouvem, e um grito nos lábios dos que haviam sido silenciados. O seu desejo era ser, para os que não encontraram voz, uma trompeta com que pudessem clamar aos Céus. E sentindo, com a natureza artística de alguém para quem a Dor e o Sofrimento eram modos de realização da sua concepção do Belo, que uma ideia não possui valor algum até se encarnar numa imagem, torna-se a si mesmo a imagem do Homem das Dores[23], e enquanto tal fascinou e dominou a Arte como nunca um deus grego conseguira.

Pois os deuses gregos, apesar dos seus membros ágeis, alvos e rubros, não eram realmente o que pareciam. A fronte curva de Apolo era como o crescente solar sobre uma colina ao amanhecer, e os seus pés eram como as asas da aurora, contudo ele havia sido cruel com Mársias e deixara Níobe sem filhos. Nos escudos de aço dos olhos de Palas não houve piedade de Aracne; a pompa e os pavões de Hera eram tudo o que ela possuía de nobre, e o próprio Pai dos Deuses gostara demasiado das filhas do homem. As duas figuras sugestivas e com profundidade da mitologia grega foram, na religião, Deméter, uma deusa telúrica e não uma deusa olímpica, e, na arte, Diónisos, filho de uma mortal para quem o momento do seu nascimento representara a morte.

Mas a própria vida produziu, na sua esfera mais baixa e humilde, um ser mais maravilhoso do que a mãe de Prosérpina ou o filho de Sémele. Da oficina de um carpinteiro de Nazaré surgiu um ser infinitamente maior do que qualquer um dos que foram engendrados pelos mitos e as lendas, e, estranhamente, um ser destinado a revelar ao mundo o significado místico do vinho e a verdadeira beleza dos lírios do campo, de uma forma como ninguém o fizera antes, no Citerão ou em Enna.

O cântico de Isaías, “Vimo-lo sem aspecto atraente, desprezado e evitado pelos homens, como homem das dores, experimentado nos sofrimentos; diante do qual se tapa o rosto”, parecera-lhe uma prefiguração dele mesmo, e nele se cumpria a profecia. Não devemos ter medo desta frase. Toda a obra de arte é o cumprimento de uma profecia; pois é a conversão de uma ideia numa imagem. Todos os seres humanos deveriam ser o cumprimento de uma profecia, pois todos deveriam ser a realização de um ideal, fosse ele da mente de deus ou da mente de um homem. Cristo encontrou o modelo e fixou-o, e o sonho de um poeta virgiliano, de Jerusalém ou da Babilónia, encarnou-se, durante o longo progresso dos séculos, naquele que o mundo esperava. “Tão desfigurado estava o seu rosto que não parecia de homem, e a sua forma mais desfigurada do que a dos filhos de homens” – estes são alguns dos sinais notados por Isaías como distintivos do novo ideal, e assim que a arte compreendeu o seu significado, desabrochou como uma flor, na presença daquele em quem a verdade na Arte foi apresentada como nunca antes. Pois não será a verdade na Arte, como afirmei, aquilo em que “o exterior se faz expressão do interior, em que a alma é encarnada, o instinto unido ao espírito, em que a Forma é reveladora”?

Para mim, uma das coisas mais lamentáveis da História é o facto de não ter sido permitido à Renascença de Cristo, que produziu a Catedral de Chartres, o ciclo arturiano, a vida de S. Francisco de Assis, a arte de Giotto e a Divina Comédia de Dante, desenvolver-se de acordo com a sua própria orientação, antes ter sido interrompida e arruinada pelo terrível Renascimento clássico, que nos deu Petrarca, os frescos de Rafael, a arquitectura paladina, a tragédia francesa clássica, a Catedral de S. Paulo e a poesia de Pope – e tudo o que demais nasce do exterior e de acordo com regras mortas, e não brota do interior e de um espírito que lhe dê forma. Mas onde quer que exista um movimento romântico na arte, aí se encontra sob uma qualquer forma, Cristo ou a Sua alma. Ele está no Romeu e Julieta, no Conto de Inverno, na poesia provençal, no “The Ancient Mariner”, em “La Belle Dame sans Merci”, e na “Balada da Caridade” de Chatterton.

A ele devemos as coisas e pessoas mais diversas. Os Miseráveis de Hugo e As Flores do Mal de Baudelaire, a nota de piedade do romance russo, os vitrais e as tapeçarias e as obras ao estilo quattrocento de Burne-Jones e Morris, Verlaine e os seus poemas não lhe pertencem menos do que a Torre de Giotto, Lancelot e Guinevere, Tannhäuser, os perturbados mármores românticos de Miguel-Ângelo, a arquitectura gótica e o amor às crianças e às flores, para as quais há, na verdade, muito pouco espaço na arte clássica (não o suficiente para elas brincarem e crescerem), e que têm continuamente surgido na arte, desde o séc. XII até à nossa época, de várias formas e em diversos tempos, voluntariosa e intermitentemente, como convém às crianças e às flores. Parece sempre, na Primavera, que as flores se estavam a esconder e que só se mostram ao Sol por medo de que os adultos se cansem de procurá-las e desistam da busca, e que a vida de uma criança não é senão um dia de Abril em que há sol e chuva para os narcisos.

E é a qualidade imaginativa da própria natureza de Cristo que o torna este palpitante centro de romanesco. As estranhas figuras do drama poético e da balada são criadas pela imaginação de outros, mas Jesus de Nazaré nasceu da sua própria imaginação. O lamento de Isaías tinha, na verdade, tanto a ver com o advento de Cristo como o cântico do rouxinol tem a ver com o aparecimento da Lua – nem mais nem menos. Ele era tanto a negação como a afirmação da profecia. Por cada expectativa que cumpriu, houve uma que destruiu. Bacon afirmou que em toda a Beleza existe uma “certa estranheza de proporção”, e daqueles que nasceram do espírito, daqueles que, como ele próprio, são forças dinâmicas, Cristo dizia que eram como o vento, que “sopra onde quer; não sabes de onde vem, nem para onde vai”[24]. É por isso que ele é tão fascinante para os artistas. Ele possui todos os elementos que dão cor à vida: mistério, estranheza, pathos, sugestão, êxtase, amor. Apela ao sentimento do maravilhoso e cria nos outros a única disposição pela qual pode ser compreendido.

E é para mim uma alegria pensar que se Cristo é “todo feito de imaginação”[25], o próprio mundo é da mesma matéria. Disse em Dorian Gray que os grandes pecados do mundo acontecem no cérebro, mas é realmente no cérebro, que tudo acontece. Sabemos agora que não vemos com o olho nem ouvimos com o ouvido. Estes são apenas os canais de transmissão, adequada ou desadequada, de impressões sensoriais. É no cérebro que a papoila é vermelha, que a maçã é perfumada e que a cotovia canta.

Ultimamente tenho estudado, com alguma diligência, os quatro poemas em prosa sobre Cristo. No Natal consegui apoderar-me de um Testamento grego, e todas as manhãs, depois de limpar a cela e polir os metais, leio um pouco dos Evangelhos, uma dúzia de versículos escolhidos ao acaso. É uma forma muito agradável de começar o dia. Seria de importância capital para ti, para a tua vida turbulenta e indisciplinada, que fizesses o mesmo. Far-te-ia muitíssimo bem, e o grego é bastante simples. A repetição incessante, por vezes extemporânea, estragou para nós a naïveté, a frescura, o singelo encanto romanesco dos evangelhos. Ouvimo-los ler demasiadas vezes, e demasiado mal, e toda a repetição é anti-espiritual. Quando se regressa ao grego é como passar de uma casa pequena e escura para um jardim de lírios.

E para mim o prazer é redobrado pela ideia da possibilidade de estar em contacto com as palavras exactas, as ipsissima verba, utilizadas por Cristo. Sempre se supôs que Cristo falava aramaico. Até Renan pensava isso. Mas sabemos agora que os camponeses da galileia, à semelhança dos camponeses irlandeses dos nossos dias, eram bilingues, e que o grego era a língua comum de comunicação em toda a Palestina, bem como na totalidade do mundo oriental. Nunca me agradou a ideia de só conhecermos as palavras de Cristo por intermédio de uma tradução de uma tradução. Delicia-me pensar que, no que respeita à sua conversação, Carmides teria conseguido escutá-lo, Sócrates poderia ter com ele discutido e Platão tê-lo-ia percebido; pensar que ele disse exactamente έγώ είμι ό ποιμήν ο xαλός, que quando se deteve nos lírios do campo e na forma como eles não trabalham nem fiam, a sua expressão foi καταμάθετε τά κρίνα τοΰ, τϖς αϋξάνει οϋ κοπιά οϋδέ νήθε[26], e que as suas últimas palavras, quando gritou “A minha vida está realizada; atingiu a sua completude” foram exactamente as que S. João nos transmitiu – τετέλεσται[27] – e não outras.

E enquanto na leitura dos Evangelhos – principalmente o de S. João, ou do Gnóstico que adoptou o seu nome e o seu manto – vejo esta contínua afirmação da imaginação como base de toda a vida espiritual e material, vejo também que para Cristo a imaginação era simplesmente uma forma de Amor, e que para ele o Amor era o Senhor, no significado mais profundo desta expressão. Há cerca de seis semanas, o médico permitiu-me comer pão branco em vez do pão rústico de centeio ou de mistura da ração comum. É uma verdadeira iguaria. A ti parecer-te-á de certeza estranho que pão seco possa ser para alguém uma iguaria. Asseguro-te de que para mim o é, de tal forma que, no fim de cada refeição, apanho cuidadosamente e como as migalhas que ficam no prato ou que caem na toalha de pano grosseiro que usamos para proteger a mesa. Não o faço por fome – agora recebo comida suficiente – mas apenas para não desperdiçar nada do que me é dado. E é assim que devemos encarar o Amor.

Cristo, à semelhança de todas as personalidades fascinantes, tinha não apenas o poder de dizer coisas bonitas, mas também de fazer as outras pessoas dizer-lhe coisas bonitas. Adoro a história que S. Marcos nos conta acerca da mulher grega – a γυνή Ελληνίς – que, quando Cristo lhe disse, como desafio à sua fé, que não podia dar-lhe o pão dos filhos de Israel, lhe respondeu que os cãezinhos – é assim que devemos traduzir κυνάρια – que estão debaixo da mesa comem as migalhas que as crianças deixam cair. A maior parte das pessoas vive para o amor e a admiração. Mas é pelo amor e a admiração que deveríamos viver. Se nos for demonstrado amor, devemos reconhecer que não somos merecedores dele. Ninguém é digno de ser amado. O facto de Deus amar o homem revela que na ordem divina das coisas está escrito que o amor será dado ao que eternamente o desmerece. Ou, se esta frase te parecer excessivamente amarga, podemos também dizer que todos são dignos de amor, excepto aquele que julga sê-lo. O Amor é um sacramento que deve ser recebido de joelhos, e a frase “Domine, non sum dignus” deveria estar na boca e nos corações dos que o recebem. Gostaria que pensasses nisso de vez em quando. Bem precisas.

Se alguma vez voltar a escrever, no sentido da produção de uma obra de arte, há apenas dois temas sobre os quais e pelos quais desejo expressar-me: um deles é “Cristo como precursor do movimento Romântico na vida”; o outro é “a vida Artística considerada na sua relação com a conduta pessoal”. O primeiro dos dois é evidentemente um tema fascinante, pois vejo em Cristo não só os traços essenciais do supremo tipo romântico, mas também os acidentes e até mesmo a voluntariedade do temperamento romântico. Ele foi o primeiro a dizer às pessoas que deviam viver vidas “como flores”. Foi ele que cunhou a expressão. Adoptou as crianças como exemplo do que as pessoas se deveriam tornar. Mostrou-os como exemplo aos mais velhos, coisa que sempre acreditei ser a maior utilidade das crianças, se necessidade houver de dar uso à perfeição. Dante descreve a alma do homem como provindo da mão de Deus, “chorando e rindo como uma pequena criança”, e Cristo também viu que cada alma deveria ser “a guisa di fanciulla, che piangendo e ridendo pargoleggia”. Achava que a vida era cheia de mudanças, fluida, activa, e permitir que ela fosse estereotipada em qualquer forma seria a morte. Percebeu que as pessoas não deviam levar excessivamente a sério os interesses vulgares e materiais, que não ser prático era uma coisa boa, que não nos devemos incomodar excessivamente com negócios.” Se as aves não se incomodam, por que haveremos nós de nos incomodar?” É encantador quando diz: “Não vos inquieteis quanto à vossa vida. Porventura não é o corpo mais do que o vestido e a vida mais do que alimento?”[28]. Um grego poderia ter pronunciado esta última frase. Está cheia de sensibilidade grega. Mas só Cristo poderia ter dito ambas, e assim resumir-nos a vida tão completamente.

A sua moral é toda ela compaixão; exactamente o que a moral deve ser. Se ele tivesse dito uma única coisa e essa coisa fosse “Os seus pecados estão perdoados porque muito amou”[29], a sua morte já não seria em vão. A sua justiça é toda ela poética, exactamente como a justiça deve ser. O mendigo vai para o Céu porque tinha sido infeliz. Não imagino razão melhor para ser enviado para lá. Os que trabalharam uma hora na vinha, pelo fresco da tarde, recebem a mesma recompensa que os que lá trabalharam todo o dia, à turra do sol. E por que não receberiam? Provavelmente ninguém merecia nada. Ou talvez eles fossem um tipo diferente de pessoas. Cristo não tinha paciência para os aborrecidos sistemas mecânicos sem vida, que tratam as pessoas como se fossem coisas, e por isso tratam toda a gente por igual; como se alguém, ou alguma coisa, na verdade, fosse idêntica a qualquer outra coisa no mundo. Para ele não existiam leis, apenas excepções.

Aquilo que é o próprio âmago da arte romântica era para ele a base adequada à vida real. Não via outra. E quando lhe trouxeram uma mulher surpreendida a pecar e lhe mostraram, na lei, a sentença que lhe caberia, e lhe perguntaram o que deveria ser feito, ele pôs-se a escrever no chão com o dedo, como se não os tivesse ouvido, e, por fim, depois de muito o pressionarem, olhou para cima e disse “Quem de vós estiver sem pecado seja o primeiro a lançar-lhe uma pedra!”[30]. Vale a pena viver para dizer uma frase assim.

Como todas as naturezas poéticas, amava os ignorantes. Sabia que na alma de um ignorante há sempre espaço para uma grande ideia. Mas não suportava os estúpidos, especialmente os que se tornaram estúpidos pela educação – pessoas cheias de opiniões, das quais nem uma entendem, um tipo particularmente moderno, que Cristo resume ao descrevê-lo como tendo a chave do conhecimento, não sendo capaz de usá-la e não permitindo que outros a usem, ainda que ela pudesse servir para abrir as portas do Reino de Deus. A sua grande guerra era contra os filisteus. É a guerra em que tem de se bater todo o filho da luz. O filistinismo era a marca da época e da comunidade em que viveu. Na sua obtusa inacessibilidade às ideias, na maçadora respeitabilidade, na tediosa ortodoxia, na idolatria do sucesso vulgar, em toda a preocupação com o lado materialista da vida e no ridículo convencimento em relação a si mesmos e à sua importância, os judeus de Jerusalém do tempo de Cristo eram homólogos dos nossos próprios filisteus britânicos. Cristo escarnecia dos “sepulcros caiados”, e fixou para sempre a expressão[31]. Tratava o sucesso mundano como coisa absolutamente despicienda. Não lhe reconhecia valor algum. Via a riqueza como um lastro que o homem carrega. Não tolerava ouvir falar da vida a ser sacrificada a nenhum sistema moral ou de pensamento. Ele fez notar que as formas e as cerimónias foram feitas para o homem, e não o homem para elas. Tomou a observância do Sabbat como exemplo das coisas a serem abolidas. Expôs com terrível e incansável desprezo as frias filantropias, as caridades públicas e ostentosas, os formalismos tediosos tão caros à mentalidade de classe média. Para nós, aquilo que é designado por Ortodoxia é apenas uma aquiescência fácil e pouco inteligente, mas para eles, e nas suas mãos, era uma tirania terrível e paralisante. Cristo pô-la de lado. Mostrou que só o espírito tinha valor. Foi com imenso prazer que lhes mostrou que apesar de estarem permanentemente a ler a Lei e os Profetas, não faziam a mínima ideia do seu significado. Opondo-se à forma como fixavam rigidamente uma rotina de prescrições e deveres para cada dia, tal como fixavam a cobrança de impostos ou a forma do luto, pregou a enorme importância de viver completamente para o momento.

Aqueles que ele salvou do pecado foram salvos apenas graças aos momentos belos das suas vidas. Maria Madalena, ao ver Cristo, quebra o rico vaso de alabastro que um dos seus sete amantes lhe oferecera, e derrama o unguento aromático sobre os pés cansados e empoeirados de Cristo, e graças a este instante tem para sempre lugar junto de Rute e de Beatriz, perto da Rosa do Paraíso. Tudo o que Cristo nos diz, sob a forma de um aviso, é que todos os momentos devem ser belos, que a alma deve sempre estar preparada para a vinda do Noivo, sempre esperando a voz do Amante. Sendo o Filistinismo simplesmente aquela parte da natureza de um homem que não é iluminado pela imaginação, Cristo vê todas influências belas da vida como modalidades da Luz; a própria imaginação é a luz do mundo – τό ϕϖς τοΰ κοσμοϋ. O mundo é criado por ela, e contudo não consegue compreendê-la. Isto sucede porque a imaginação é simplesmente uma manifestação do Amor, e é o amor, e a capacidade para ele, que distingue um ser humano de outro.

Mas é quando lida com o Pecador que Cristo é mais romântico, no sentido de mais real. O mundo sempre amara o Santo enquanto maior aproximação possível à perfeição de Deus. Cristo, por meio do instinto divino que nele existia, parece ter sempre amado o pecador como maior aproximação possível à perfeição do homem. O seu desejo primordial não era mudar as pessoas, tão-pouco aliviar o sofrimento. Transformar um ladrão interessante num entediante homem honesto não era seu propósito. Não teria em grande conta a Sociedade de Apoio aos Prisioneiros e outros movimentos modernos do género. A conversão de um publicano em fariseu não lhe teria parecido de modo algum um grande feito. Mas, de uma forma que o mundo ainda não conseguia entender, considerava o pecado e o sofrimento belos em si mesmos, coisas sagradas e modos de perfeição. Parece uma ideia muito perigosa – e é. Todas as grandes ideias são perigosas. De que esse era o credo de Cristo, não há margem para dúvidas. De que esse é verdadeiro credo, eu próprio não duvido.

É claro que o Pecador deve arrepender-se. Mas porquê? Simplesmente porque de outra forma seria incapaz de tomar consciência do que fizera. O momento do arrependimento é o momento da iniciação. Mais do que isso, é o meio pelo qual alteramos o nosso passado. Para os gregos isso era impossível. Diziam frequentemente, nos seus aforismos gnómicos “Nem sequer os Deuses podem alterar o passado”. Cristo mostrou que o vulgar pecador podia fazê-lo. Que era a única coisa que podia fazer. Tenho a certeza de que, se lhe tivessem perguntado, Cristo teria dito que no momento em que o filho pródigo se ajoelha e chora por ter desperdiçado o seu pecúlio em prostitutas, para depois acabar a guardar porcos, desejando aquilo que comiam, consegue transformar esses incidentes nos mais belos momentos da sua vida. É difícil para a maioria das pessoas alcançar a ideia. Ouso até dizer que uma pessoa terá de ir para a prisão para o compreender. Se assim for, terá valido a pena ir para a prisão.

Há qualquer coisa absolutamente única em Cristo. Claro que tal como há falsas auroras antes da manhã, e dias de Inverno tão cheios de sol que são capazes de iludir o sábio açafrão, levando-o a dissipar o seu ouro antes de tempo, e de impelir uma ave pouco assisada a chamar o seu companheiro para fazer o ninho em arbustos sem folhagem, assim houve cristãos antes de Cristo. Devemos sentir-nos gratos por isso. O problema é que não voltou a haver desde então. Abro uma excepção para S. Francisco de Assis. Mas Deus havia-o dotado, à nascença, de uma alma de poeta, de tal modo que ainda muito jovem, em casamento místico, tomou a Pobreza como esposa. E com alma de poeta e corpo de mendigo, não achou difícil o caminho para a perfeição. Compreendia Cristo, por isso tornou-se como ele. Não precisamos do Liber Conformitatum para nos dizer que a vida de S. Francisco foi a verdadeira Imitatio Christi, um poema que faz o livro assim nomeado parecer, por comparação, simples prosa. Na verdade, no fim de contas é esse o verdadeiro encanto de Cristo. Ele próprio é como uma obra de arte. Na realidade, ele não ensina nada, mas por serem conduzidas à sua presença, as pessoas tornam-se alguma coisa. E toda a gente está predestinada à sua presença. Pelo menos uma vez na vida, cada homem caminha com Cristo para Emaús.

No que respeita ao outro tema, a relação da vida artística com a conduta, por certo te parecerá estranho que eu o tenha escolhido. As pessoas apontam para a Cadeia de Reading e dizem: “Eis onde a vida artística conduz um homem”. Bom, pode conduzir a sítios piores. As pessoas mais mecânicas, para quem a vida é uma especulação ardilosa, dependente de cálculos cuidadosos de meios e fins, sabem sempre para onde vão, e chegam lá. Começam com o desejo de serem o sacristão da paróquia e, seja qual for a esfera em que se movem, acabam por ser realmente o sacristão da paróquia, e nada mais. Um homem cujo desejo é ser uma coisa distinta dele mesmo – um Membro do Parlamento, um merceeiro bem sucedido, ou um advogado proeminente, ou um juiz, ou qualquer coisa igualmente entediante – invariavelmente consegue tornar-se o que deseja. É esse o seu castigo. Quem quer uma máscara tem de usá-la.

Mas é diferente com as forças dinâmicas da vida, e com aqueles em quem elas encarnam. As pessoas cujo único desejo é a auto-realização nunca sabem para onde vão. Não podem sabê-lo. Num certo sentido é necessário, claro, como dizia o oráculo grego, conhecermo-nos a nós próprios. É esse o primeiro feito do conhecimento. Mas reconhecer que a alma do homem é incognoscível é o supremo feito da Sabedoria. Nós somos o mistério final. Quando se pesou o Sol numa balança e se contou os passos até à Lua, se mapeou os sete céus, estrela a estrela, ainda restamos nós próprios. Quem conseguirá calcular a órbita da sua própria alma? Quando o filho de Kish foi procurar os jumentos de seu pai, não sabia que um homem de Deus o esperava com o crisma da coroação, e que a sua própria alma era já a Alma de um Rei.

Espero viver ainda bastante tempo e produzir obra que me permita dizer, no fim dos meus dias: “Sim, é exactamente aqui que a vida artística conduz um homem”. Duas das mais completas vidas com que me deparei, na minha própria experiência, são as de Verlaine e do Príncipe Kropotkine, ambos homens que passaram anos na prisão. O primeiro, o único poeta Cristão desde Dante, o segundo, dotado daquela alma de Cristo branco que parece vir da Rússia. E durante os últimos sete ou oito meses, mau grado as sucessivas perturbações que me chegam do mundo exterior, quase sem interrupção, fui colocado em contacto directo com um espírito novo que opera nesta prisão através dos homens e das coisas, e que me ajudou mais do que consigo exprimir por palavras. De tal forma que, se no meu primeiro ano de prisão não fiz e não me lembro de fazer mais do que torcer as mãos num desespero impotente e dizer “Mas que fim! Mas que triste fim!”, agora tento repetir para mim – e, por vezes, quando não me estou a torturar, consigo dizê-lo sinceramente – “Que começo! Que maravilhoso começo!”. E pode realmente ser. Pode tornar-se. Se assim for, deverei muito a esta nova personalidade que mudou a vida de todos os homens neste sítio.

As coisas em si têm pouca importância; na verdade – e, por uma vez, devemos agradecer à Metafísica ter-nos ensinado alguma coisa – não têm existência real. Só o espírito tem importância. O castigo pode ser infligido de forma a curar, em lugar de ferir, tal como as esmolas podem ser dadas de tal forma que o pão se transforma em pedra nas mãos de quem o dá. E podes aperceber-te desta mudança – não nos regulamentos, pois esses obedecem a uma ordem férrea, mas no espírito que por eles se exprime – quando digo que caso tivesse sido libertado em Maio passado, como tentei, teria abandonado este sítio abominando-o a ele e a todos os guardas, com um ódio tão amargo que teria envenenado a minha vida. Tive mais um ano de cativeiro, mas a Humanidade esteve na prisão com todos nós. E agora, quando sair, recordarei para sempre a enorme bondade que quase toda a gente aqui me testemunhou, e no dia em que me libertarem agradecerei a muitas pessoas e pedir-lhes-ei que me recordem.

O sistema prisional está completa e absolutamente errado. Daria tudo para, quando sair, poder alterá-lo. Tenciono tentar. Mas nada há de tão errado no mundo que o espírito de humanidade, que é o espírito do Amor, o espírito de Cristo que não se encontra nas Igrejas, não consiga rectificar ou, pelo menos, tornar suportável sem um excesso de azedume no coração.

Sei também que há muitas coisas prazenteiras à minha espera lá fora, desde aquilo a que S. Francisco de Assis chamava “o meu irmão, o vento” e “a minha irmã, a chuva”, ambas coisas encantadoras, até às vitrinas das lojas e poentes das grandes cidades. Se fizesse uma lista de tudo o que ainda me resta, não sei onde pararia, pois na verdade Deus criou o mundo tanto para mim como para qualquer outra pessoa. Talvez eu saia daqui com alguma coisa que nunca tive antes. Será escusado dizer-te que para mim as Reformas na Moral são tão insignificantes e vulgares como as Reformas na Teologia. Mas, enquanto intentar ser um homem melhor é conversa fiada, sem nada de científico, tornar-se um homem mais profundo é privilégio daquele que sofreu. E penso que assim foi comigo. Julgarás por ti.

Se, depois de sair daqui, um amigo meu der um banquete e não me convidar, não me importarei nada. Consigo ser perfeitamente feliz sozinho. Com liberdade, livros, flores e a Lua, quem não será feliz? Além disso, os banquetes já não são para mim. Dei demasiados para que me importem. Esse lado da vida acabou para mim, e atrevo-me a dizer que felizmente. Mas se, depois de sair daqui, um amigo meu tiver um desgosto e se recusar a deixar-me partilhá-lo, senti-lo-ei amargamente. Se me fechar as portas da casa do luto, regressarei uma e outra vez, pedindo que me dê entrada, para que eu possa partilhar o que tenho o direito de partilhar. Se me achar indigno, inapto a chorar com ele, senti-lo-ei como a mais vergonhosa humilhação, como a mais terrível forma de me infligir a desonra. Tenho o direito de compartilhar o sofrimento; e aquele que conseguir ver os encantos do mundo e compartilhar o seu sofrimento, e apreender alguma coisa da maravilha de ambos, estará em contacto directo com as coisas divinas, e terá chegado tão perto quanto possível do segredo de Deus.

Talvez possa vir à minha arte, como à minha vida, uma nota ainda mais profunda, de uma maior unidade de paixão, de um impulso mais focado. A verdadeira meta da Arte moderna não está no alcance mas na intensidade. Na Arte já não estamos preocupados com o tipo; é com a excepção que temos de lidar. Será escusado dizer que não posso dar aos meus sofrimentos as formas que eles adoptaram. A Arte só começa onde a Imitação acaba. Mas há qualquer coisa que deverá ser adicionada ao meu trabalho; talvez uma maior harmonia das palavras, uma maior cadência, um maior pitoresco, uma ordem arquitectónica mais simples, pelo menos uma outra qualidade estética.

Quando Mársias foi “arrancado da bainha dos seus membros” – dalla vagina delle membre sue, para usar um dos versos mais terríveis de Dante[32], e dos mais dignos de Tácito - já não lhe restava canto, diziam os gregos. Apolo saíra vencedor. A lira vencera a flauta. Mas talvez os gregos estivessem enganados. Ouço o lamento de Mársias em muita Arte moderna. É amargo em Baudelaire, doce e lamentoso em Lamartine, místico em Verlaine. Está nas resoluções adiadas da música de Chopin. Está no descontentamento que ensombra as faces recorrentes das mulheres de Burne-Jones. Até em Matthew Arnold, cujo “Cântico de Cálicles” fala do “triunfo da doce e persuasiva lira” e da “famosa vitória final”, com um tom de evidente beleza lírica – até nele, na angustiada sugestão de dúvida e perturbação que perpassa os seus versos, esse lamento está presente. Nem Goethe nem Wordsworth conseguiram sará-lo, apesar de ele os seguir à vez. E quando tenta chorar por “Tírsis” ou cantar o “Cigano Erudito”, é na flauta que tem de pegar para transmitir a sua melodia. Mas quer o Fauno frígio tenha ou não ficado em silêncio, eu não ficarei. A Expressão é-me tão necessária como as folhas e as flores o são aos ramos negros das árvores que espreitam por cima dos muros da prisão e se agitam com o vento. Entre a minha arte e o mundo existe agora um vasto abismo, mas entre mim e a Arte não existe nenhum. Ou ao menos assim o espero.

Calharam-nos em sorte destinos diferentes. A ti couberam-te liberdade, prazer, divertimentos e uma vida de facilidades, e tu não os mereces. A mim couberam-me a infâmia, o longo cativeiro, a infelicidade, a ruína, a desonra, e eu tão-pouco os mereço – ou pelo menos ainda não. Lembro-me que costumava dizer que pensava poder suportar uma verdadeira tragédia se ela se apresentasse enfaixada em púrpura e com uma máscara de nobre desgosto, mas que o problema da modernidade é ter dado à Tragédia os paramentos da Comédia, de tal forma que as grandes realidades parecem lugares-comuns, grotescas, ou desprovidas de estilo. E isso é bem verdade acerca da modernidade. E provavelmente sempre foi uma verdade aplicável à vida real. Diz-se que todos os martírios parecem mesquinhos ao observador. O século XIX não é excepção à regra.

Tudo o que rodeou a minha tragédia foi horrível, mesquinho, repelente e desprovido de estilo. Até as nossas vestes nos torna grotescos. Somos os palhaços da angústia. Somos palhaços de coração partido. Somos especialmente concebidos para apelar ao sentido de humor. A 13 de Novembro de 1895, trouxeram-me de Londres para aqui. Das duas horas às duas horas e meia desse dia, tive de permanecer em pé, algemado e com a veste da prisão, no cais central da estação de Clapham Junction, para toda a gente contemplar. Tinham-me retirado da Ala Hospitalar sem aviso algum. De todos os objectos possíveis, eu era o mais grotesco. As pessoas riam-se ao ver-me. Cada comboio que chegava aumentava o público. O seu divertimento era inexcedível. Claro que isso foi antes de saberem quem eu era. Assim que foram informados, riram ainda mais. Durante meia hora fiquei a apanhar a chuva cinzenta de Novembro, rodeado de uma multidão escarninha.

Depois de me terem feito isto, chorei todos os dias durante um ano, à mesma hora e durante o mesmo tempo. Não é tão trágico como talvez te pareça. Para os que estão na prisão, o pranto é parte da experiência diária. Um dia na prisão em que não se chore é um dia em que o coração endureceu, e não um dia em que ele se encheu de regozijo.

Mas neste momento começo verdadeiramente a lamentar mais os que riam do que a mim próprio. É evidente que quando me viram eu não estava no meu pedestal. Estava no pelourinho. Mas só uma natureza muito pouco imaginativa se importa apenas com quem está num pedestal. Um pedestal pode ser uma coisa muito irreal; um pelourinho é uma realidade terrífica. Também deveriam ter sabido interpretar melhor o sofrimento. Disse que por detrás da Dor existe sempre Dor. Teria sido ainda mais sábio dizer que por detrás da dor existe sempre uma alma. E escarnecer de uma alma em sofrimento é uma coisa horrível. As vidas dos que o fazem são desprovidas de beleza. Na economia estranhamente simples do mundo, as pessoas só recebem o que dão, e àqueles que não têm imaginação suficiente sequer para penetrar o exterior das coisas e sentir piedade, que piedade lhes poderá ser dada, além do desprezo?

Fiz-te este relato do modo como para aqui fui trazido apenas para que te apercebas de quão difícil tem sido para mim retirar do meu castigo algo mais do que amargura e desespero. Contudo, tenho de o fazer, e de vez em quando tenho momentos de submissão e aceitação. Toda a Primavera pode estar escondida num único botão, e o ninho baixo da cotovia pode conter a alegria que anunciará os passos de muitas auroras rosadas; assim talvez a beleza que a vida ainda me reserva esteja contida num qualquer momento de abandono, aviltamento e humilhação. De qualquer forma, não posso senão continuar na direcção do meu desenvolvimento e, aceitando tudo o que me aconteceu, tornar-me digno dele.

As pessoas costumavam dizer que eu era demasiado individualista. Tenho de ser mais individualista do que alguma vez fui. Tenho de extrair de mim mais do que alguma vez extraí, e pedir ao mundo muito menos do que alguma vez pedi. Na verdade, a minha ruína decorreu não do excesso de individualismo, mas da falta dele. A minha única acção desonrosa, imperdoável e para sempre ignóbil foi permitir ver-me forçado a apelar à Sociedade para auxílio e protecção contra o teu pai. Fazer um apelo semelhante contra alguém é já suficientemente mau, de um ponto de vista individualista, mas que desculpa se poderá apresentar por tê-lo feito contra alguém de tal índole e feição?

É claro que uma vez postas por mim em movimento as forças da Sociedade, a Sociedade contra mim se virou e disse: “Tens vivido todo este tempo à revelia das minhas leis, e agora apelas a essas leis para protecção? Vê-las-ás a serem exercidas com o máximo rigor. Submeter-te-ás àquilo a que apelaste.” E o resultado é eu estar na cadeia. E costumava sentir com grande amargura a ironia e a ignomínia da minha posição quando, no decurso dos meus três julgamentos, desde o do Tribunal de Polícia, via o teu pai correr de um lado para outro na esperança de atrair a atenção pública, como se alguém conseguisse evitar notar e recordar o modo de andar e as vestes de rapaz de estrebaria, as pernas arqueadas, as mãos sempre a contorcer-se, o lábio inferior descaído, o trejeito bestial e imbecil. Mesmo quando ele não se encontrava presente, ou não estava ao alcance da minha vista, costumava ter consciência da sua presença, e as mórbidas paredes brancas da grande sala de audiências, o próprio ar, pareciam-me por vezes repletos de uma miríade de máscaras daquele rosto simiesco. Por certo que homem nenhum caiu em desgraça tão ignobilmente, e por meios tão ignóbeis. Digo algures, em Dorian Gray, que “um homem nunca pode ser excessivamente cuidadoso na escolha dos seus inimigos”. Não imaginava que seria um pária a fazer de mim um pária.

O facto de me instares, de me forçares a apelar à Sociedade é uma das coisas que me faz desprezar-te tanto, que me faz desprezar-me tanto por ter cedido. O facto de não me apreciares como artista era bastante desculpável. Era uma questão de temperamento. Não podias evitar. Mas podias ter-me apreciado como Individualista. Para isso não era necessária cultura alguma. Mas não apreciaste, e por isso introduziste um elemento de filistinismo numa vida que fora contra ele um completo protesto e, de certo ponto de vista, a sua negação. O elemento de filistinismo na vida não é a incapacidade de compreender a Arte. Certas pessoas encantadoras como pescadores, pastores, moços de lavoura, camponeses e afins nada sabem sobre Arte, e são o próprio sal da terra. É filisteu aquele que defende e ajuda as pesadas, cegas e indomáveis forças mecânicas da Sociedade, e que não reconhece a força dinâmica quando com ela se depara, seja num homem ou num movimento.

As pessoas consideraram terrível de minha parte ter privado com as coisas más da vida e nelas ter encontrado prazer. Mas elas eram deliciosamente sugestivas e estimulantes, pelo menos do ponto de vista a partir do qual eu, enquanto artista na vida, as abordei. Era como convidar panteras para um festim. Metade da excitação estava no perigo. Costumava sentir-me como o encantador de serpentes quando atrai a cobra ondulante para fora do pano pintado ou do cesto de verga que a abriga, e a faz espraiar o capelo a seu bel-prazer e oscilar no ar como uma pacífica planta balança num riacho. Essas coisas eram para mim as mais reluzentes cobras. O seu veneno era parte da sua perfeição. Não sabia que, quando finalmente acabariam por me atacar, seria por ti instigadas, e a soldo de teu pai. Não me sinto minimamente envergonhado por tê-las conhecido. Eram intensamente interessantes. Aquilo que realmente me envergonha é o horrível ambiente filisteu para o qual me conduziste. Como artista, a minha relação era com Ariel. Puseste-me a lutar com Caliban. Em vez de fazer coisas belas, coloridas e musicais como Salomé e a Florentione Tragedy e La Sainte Courtisane, vi-me forçado a enviar longas missivas a teu pai, por intermédio de advogados, e constrangido a apelar às coisas contra as quais sempre protestara. Clibborn e Atkins foram óptimos na sua guerra infame contra a vida. Privar com eles foi uma aventura espantosa. Dumas père, Cellini, Goya, Edgar Allan Poe ou Baudelaire teriam servido igualmente. O que para mim é execrável é a memória das visitas intermináveis que fiz ao advogado Humphreys, na tua companhia, quando tu e eu nos sentávamos com caras sérias, na claridade pálida de uma sala vazia, a contar mentiras sérias a um homem careca, até eu gemer e bocejar de ennui. Foi aí que me encontrei depois de dois anos de amizade contigo, mesmo no centro da Filístia, longe de tudo o que era belo ou brilhante, ou magnífico e ousado. No fim tive de avançar, em teu nome, como paladino da Respeitabilidade na conduta, do Puritanismo na vida e da Moral na Arte. Voilà où mènent les mauvais chemins!

E o que para mim é curioso é que tenhas tentado imitar o teu pai nas suas principais características. Não consigo compreender por que motivo ele era para ti um exemplo, quando devia ter sido um aviso, excepto pelo facto de haver também um laço, uma afinidade de qualquer tipo, quando há ódio entre duas pessoas. Suponho que, por uma estranha lei de antipatia dos similares, se abominavam mutuamente, não por serem muito diferentes em tantos aspectos, mas porque nalguns eram tão parecidos. Em Junho de 1893, quando abandonaste Oxford sem diploma e com dívidas, em si uma ninharia, mas consideráveis para um homem com os rendimentos do teu pai, ele escreveu-te uma carta muito vulgar, violenta e abusiva. A carta de resposta que lhe enviaste era pior de todos os pontos de vista, e evidentemente muito menos desculpável. E por isso estavas muito orgulhoso dela. Lembro-me bem de me dizeres, com o ar mais presumido, que conseguias vencer o teu pai “no seu próprio jogo”. E era bem verdade. Mas e que jogo! Que competição! Costumavas rir-te e zombar do teu pai por sair de casa do teu primo, onde estava a viver, para lhe escrever cartas nojentas de um hotel próximo. Costumavas fazer-me exactamente o mesmo. Constantemente almoçavas comigo, amuavas ou fazias uma cena durante o almoço, e então retiravas-te para o White’s Club e escrevias-me uma carta da pior natureza. A única diferença entre ti e o teu pai é que, depois de me enviares a tua carta por mensageiro especial, costumas aparecer nos meus aposentos umas horas depois, não para pedir desculpa, mas para saber se eu tinha encomendado jantar no Savoy e, se não, por que motivo não o fizera. Às vezes chegavas a aparecer ainda antes de eu ter lido a carta ofensiva. Lembro-me de uma ocasião em que me pediste que convidasse para almoçar dois amigos teus, um dos quais eu nunca tinha visto na vida. Assim fiz, e a teu pedido especial encomendei de antemão um almoço particularmente faustoso. Recordo que mandei chamar o chef e dei instruções específicas acerca dos vinhos. Em lugar de vires almoçar, enviaste-me para o Café uma carta agressiva, programada para me chegar às mãos depois de já estarmos meia hora à tua espera. Li a primeira linha, percebi do que se tratava e, colocando a carta no bolso, expliquei aos teus amigos que ficaras subitamente doente e que o resto da carta se referia aos teus sintomas. Na verdade, só li a carta nessa noite, em Tite Street, quando me estava a vestir para jantar. Estava eu imerso nesse lodo, questionando-me, com infinita tristeza, sobre como poderias escrever cartas que eram como a espuma da boca de um epiléptico, quando o meu criado veio dizer-me que estavas no hall, e muito ansioso por me ver cinco minutos. Enviei-o de imediato para te pedir que subisses. Chegaste muito pálido e com ar muito assustado, admito, para pedir o meu conselho e auxílio, pois haviam-te dito que um homem de Lumley, o advogado, te tinha procurado em Cadogan Place, e temias que o teu problema de Oxford ou um novo perigo te ameaçassem. Consolei-te e disse-te aquilo que acabou por se revelar verdade, ou seja, que provavelmente se tratava apenas da conta de um comerciante. Deixei-te ficar para jantar e passar a noite comigo. Nunca disseste uma palavra sobre a tua carta horrenda, e eu tão-pouco o fiz. Encarei-a como um sintoma infeliz de um temperamento infeliz. Nunca se aludiu ao assunto. Escrever-me uma carta abominável às 14h30 e correr a pedir-me ajuda e apoio às 19h15 da mesma tarde era uma coisa perfeitamente normal para ti. Excedias largamente o teu pai nesses hábitos, tal como noutros. Quando as cartas abomináveis que ele te escreveu foram lidas em público no tribunal, naturalmente sentiu-se envergonhado e fingiu chorar. Se as tuas cartas para ele tivessem sido lidas pelo seu advogado, toda a gente teria sentido ainda mais horror e repugnância. Não era apenas no estilo que “o vencias no seu próprio jogo”, em modo de ataque deixava-lo completamente para trás. Serviste-te do telegrama e do postal. Penso que melhor teria sido que deixasses esses meios de assédio a pessoas da laia de Alfred Wood, uma vez que essa é a sua única fonte de rendimento. Não te parece? Aquilo que para ele e a sua classe era uma profissão, para ti era um prazer, e um prazer maléfico. Tão-pouco abandonaste o teu hábito horrível de escreveres cartas ofensivas, apesar de tudo o que me aconteceu por causa delas. Continuas a vê-lo como um dos teus maiores talentos, e fazes questão de pô-lo a uso com os meus amigos, naqueles que foram amáveis comigo na prisão, como Robert Sherard e outros. É desonroso para ti. Quando Robert Sherard foi por mim informado de que não desejava que publicasses artigo algum a meu respeito no Mercure de France, com ou sem cartas, devias ter-te sentido grato por ele ter de imediato dado a conhecer os meus desejos, impedindo-te de, sem intenção, me infligires mais dor do que já havias feito. Lembra-te que uma carta condescendente e filistina sobre “fair play” em relação a um “homem decaído” pode estar muito bem para um jornal inglês; dá continuidade à velha tradição do jornalismo inglês, no que respeita à sua atitude para com os artistas. Mas, em França, um tom desses ter-me-ia exposto ao ridículo e a ti ao desprezo. Nunca poderia permitir artigo nenhum até ter conhecimento do seu propósito, tom, modo de abordagem, e tudo o mais. Na arte as boas intenções não são despiciendas. Toda a má arte é resultado de boas intenções.

Tão-pouco Robert Sherard é o único dos meus amigos a quem dirigiste cartas acrimoniosas e azedas por procurar que os meus desejos e sentimentos fossem sondados em assuntos respeitantes à minha pessoa, à publicação de artigos sobre mim, à dedicatória dos teus poemas, à cedência das minhas cartas e presentes, e coisas semelhantes. Assediaste ou tentaste assediar outros igualmente.

Alguma vez pensaste na posição terrível em que me encontraria se, nos últimos dois anos, durante a minha horrenda pena, estivesse dependente de ti como amigo? Alguma vez pensaste nisso? Alguma vez te sentes grato àqueles que, com bondade sem restrições, devoção sem limites, prestimosos e alegres na dádiva, aliviaram o meu negro fardo, me visitaram vezes sem conta, me escreveram cartas belas e cheias de compaixão, se ocuparam dos meus negócios, prepararam a minha vida futura, e do meu lado fizeram frente ao opróbrio, ao tormento, ao desprezo aberto, até mesmo às injúrias? Agradeço a Deus todos os dias ter-me dado amigos além de ti. Devo-lhes tudo. Até os livros que tenho na cela foram pagos por Robbie, do seu próprio bolso. Da mesma fonte virão roupas, quando for libertado. Não tenho vergonha de aceitar uma coisa que é dada com amor e carinho. Tenho orgulho. Mas alguma vez pensas no que amigos como More Adey, Robbie, Robert Sherard, Frank Harris e Arthur Clifton têm sido para mim ao dar-me conforto, ajuda, afecto, compaixão, e tudo o mais? Suponho que nunca te passou pela cabeça. E, no entanto, houvesse em ti alguma imaginação e saberias que de nenhuma das pessoas que foram bondosas comigo na prisão – desde o guarda que me dizia bom dia ou boa noite sem que tal fosse sua obrigação, até ao comum polícia que, à sua maneira rude e familiar, procurava confortar-me nas minhas viagens ao tribunal, em estados de grande perturbação mental, até ao pobre ladrão que, reconhecendo-me quando dávamos voltas pelo pátio de Wandsworth, me sussurrava com a voz rouca dos longos silêncios forçados “Tenho pena de si; é pior para pessoas como você do que para pessoas como nós” – de nenhuma destas pessoas, digo, és digno de engraxar os sapatos.

Terás imaginação suficiente para ver a terrífica tragédia que foi para mim ter-me deparado com a tua família? A tragédia que seria para qualquer pessoa de grande prestígio, com um nome conhecido, com alguma coisa importante a perder? Acho que não há um único parente teu, pelo menos de entre os mais velhos – com excepção de Percy, que é realmente um bom homem – que não tenha de alguma forma contribuído para a minha ruína.

Falei-te da tua mãe com algum azedume, e aconselho-te vivamente a que a deixes ver esta carta, principalmente por ti. Se lhe for doloroso ler tais acusações contra um dos seus filhos, deve lembrar-se de que a minha mãe, que estava intelectualmente ao nível de Elizabeth Barret Browning, e historicamente ao de Madame Roland, morreu de coração partido porque o filho, de cujo génio e arte tanto se orgulhara, e que sempre considerara um digno perpetuador de um nome distinto, tinha sido condenado a dois anos de trabalhos forçados. Perguntar-me-ás de que forma a tua mãe contribuiu para a minha destruição. Dir-to-ei. Tal como procuraste transferir para mim todas as tuas responsabilidades em assuntos imorais, assim a tua mãe procurou transferir para mim as suas responsabilidades morais em relação a ti. Em vez de conversar contigo directamente sobre a tua vida, como qualquer mãe faria, sempre me escreveu a mim, em confidência, com apelos sinceros e assustados para que não te dissesse que me escrevia. Vês a posição em que fiquei colocado, entre ti e a tua mãe. Era tão falsa, absurda e trágica como aquela em que me encontrei, entre ti e o teu pai. Em Agosto de 1892, e a 8 de Novembro do mesmo ano, tive duas longas conversas com a tua mãe sobre ti. Em ambas as ocasiões lhe perguntei por que não falou contigo directamente. Em ambas as ocasiões me deu a mesma resposta: “Receio fazê-lo, fica tão furioso quando se lhe fala”. Na primeira vez ainda te conhecia tão mal que não percebi o que queria dizer. Na segunda vez já te conhecia tão bem que percebi perfeitamente. (Entretanto tinhas tido um ataque de icterícia e o médico mandara-te para Bournemouth por uma semana, e convencera-me a acompanhar-te, uma vez que detestavas estar sozinho.) Mas o primeiro dever de uma mãe é não ter medo de falar seriamente com o filho. Se a tua mãe tivesse falado seriamente contigo sobre o sarilho em que viu que te encontravas em Julho de 1892, e te fizesse contar-lhe tudo, teria sido muito melhor, e em última análise muito mais proveitoso para vós dois. Todas as comunicações secretas e clandestinas estavam erradas. De que servia a tua mãe mandar-me bilhetinhos intermináveis, com o envelope assinalando como “privado”, pedindo-me que não te convidasse para jantar tantas vezes, que não te desse dinheiro, com cada bilhete a terminar com um post-scriptum muito sincero dizendo “Não permita de modo nenhum que o Alfred saiba que lhe escrevi”? O que poderia vir de bom dessa correspondência? Alguma vez esperaste que te convidassem? Nunca. Fazeres todas as tuas refeições comigo era para ti um dado adquirido. Se eu objectasse, fazias sempre a mesma observação: “Se não jantar contigo, onde jantarei? Não vais supor que vou jantar em casa”. Não havia resposta possível. E se eu recusasse absolutamente deixar-te jantar comigo, ameaçavas sempre fazer um disparate, e fazia-lo sempre. O que poderia resultar de cartas como as que a tua mãe costumava enviar-me, excepto o que realmente acabou por acontecer: uma transferência insensata e fatal da responsabilidade moral para mim? Não quero falar mais dos vários pormenores em que a fraqueza da tua mãe e a sua falta de coragem se revelaram desastrosas para ela, para ti e para mim. Mas por certo que ao saber que o teu pai se dirigira a minha casa para fazer uma cena abominável e criar um enorme escândalo deveria então ter percebido que estava iminente uma séria crise, e tomado algumas medidas drásticas para tentar evitá-la. Mas tudo o que lhe ocorreu fazer foi enviar-me o persuasivo George Wyndham, com as suas falinhas mansas, propor-me – o quê? Que “gradualmente me livrasse de ti”!

Como se me fosse possível livrar-me de ti gradualmente! Tentara acabar com a nossa amizade de todas as formas possíveis, chegando ao ponto de sair de Inglaterra e de dar uma morada falsa no estrangeiro, na esperança de quebrar definitivamente o laço que se me tornara fatigante, odioso e ruinoso. Pensas que poderia ter-me gradualmente visto livre de ti? Pensas que isso teria deixado o teu pai satisfeito? Sabes bem que não. Na verdade, o que o teu pai queria não era a dissolução da nossa amizade mas um escândalo público. Era isso que ele procurava. O nome dele não estava nos jornais há anos. Viu a oportunidade de surgir ao púbico inglês sob um aspecto totalmente novo, o de pai dedicado. O seu sentido de humor despertou. Se eu tivesse dissolvido a nossa amizade, isso teria sido para ele um terrível desapontamento, e o pequeno escândalo de um segundo processo de divórcio, por mais repugnante nos pormenores e causa, ter-lhe-ia sido de pouco consolo. Pois era a popularidade que almejava, e arvorar-se em paladino da pureza, como se diz, era, dado o estado actual do público inglês, o modo mais seguro de se tornar, nesse momento, uma figura heróica. Disse numa das minhas peças, acerca deste público, que se é Caliban numa parte do ano, na outra é Tartufo. E o teu pai, em quem se pode dizer que ambas as personagens encarnaram, foi desse modo eleito digno representante do Puritanismo, na sua forma mais agressiva e característica. Não teria servido de nada ver-me livre de ti gradualmente, mesmo se isso tivesse sido exequível. Não sentes agora que a única coisa que a tua mãe devia ter feito era pedir-me que a visitasse e, na tua presença e na do teu irmão, dizer de uma vez por todas que aquela amizade devia cessar? Teria em mim o seu maior apoiante, e comigo e Drumlanring na sala não precisaria de ter medo de te falar. Mas não o fez. Tinha medo das suas responsabilidades, e tentou transferi-las para mim. Mas não deixou de me escrever uma carta. Era breve, e pedia-me que não enviasse a teu pai a carta do meu advogado avisando-o para que desistisse. E tinha toda a razão. Era ridículo que eu consultasse advogados e pedisse a sua protecção. Mas anulou qualquer efeito que a sua carta pudesse ter com o habitual post-scriptum: “Não permita de forma nenhuma que o Alfred saiba que lhe escrevi”. Deliravas com a ideia de eu, assim como tu, enviar cartas ao teu pai por intermédio do meu advogado. Foi uma sugestão tua. Não pude dizer-te que a tua mãe estava fortemente contra a ideia, pois ela fizera-me prometer solenemente nunca te falar das suas cartas, e estupidamente mantive a minha promessa. Não vês que foi errado de sua parte não falar directamente contigo? Que todas as entrevistas clandestinas e correspondência secreta estavam erradas? Ninguém pode transferir as suas responsabilidades para outrem. Elas acabam sempre por recair sobre quem pertencem. A tua única ideia da vida, a tua filosofia única, se é que se pode dizer que a tinhas, era que tudo o que fazias devia ser pago por outra pessoa. Não me refiro apenas no sentido financeiro – isso era apenas a tua filosofia aplicada à vida diária – mas no sentido mais amplo e completo de transferência de responsabilidade. Fizeste disso o teu credo. E resultou, até deixar de ser possível. Forçaste-me a intentar a acção porque sabias que o teu pai não te atacaria nem à tua vida de forma nenhuma, e que eu defenderia ambos até ao limite, e que suportaria o peso com que me quisessem carregar. Tinhas toda a razão. O teu pai e eu, embora por motivos diferentes, fizemos exactamente o que contavas que fizéssemos. Mas de alguma forma, e apesar de tudo, não saíste ileso. A teoria do “jovem Samuel”, como podemos denominá-la, a bem da brevidade, funciona muito bem se considerarmos apenas o mundo exterior. Podem escarnecer bastante dela em Londres e desprezá-la um pouco em Oxford, mas apenas porque em cada um desses lugares há algumas pessoas que te conhecem, e porque em cada um deles deixaste vestígios da tua passagem. Fora de um pequeno grupo, nessas duas cidades, o mundo inteiro vê-te como o bom jovem que esteve muito próximo de ser tentado para o mal pelo artista depravado e imoral, mas foi salvo mesmo a tempo pelo seu amável e preocupado pai. Soa bem. E, no entanto, sabes que não saíste ileso. Não me refiro a uma pergunta tola feita por um jurado tolo, que evidentemente foi vista com desprezo tanto pelo Coroa como pelo Juiz. Ninguém se importou com isso. Refiro-me talvez principalmente a ti mesmo. A teus olhos – e um dia terás de pensar na tua conduta – não estás, não podes estar satisfeito com a maneira como as coisas resultaram. Secretamente deves sentir bastante vergonha de ti. Um rosto altivo é uma coisa muito importante para mostrar ao mundo, mas uma vez por outra, quando estás sozinho e sem público, suponho que tenhas de tirar a máscara para respirar. De outro modo sufocarias.

Da mesma forma, a tua mãe deve por vezes lamentar ter tentado transferir a sua responsabilidade para outra pessoa, que já tinha um fardo suficientemente pesado para carregar. Teve de ser pai e mãe para ti. E será que realmente cumpriu os deveres de algum deles? Se suportei o teu mau feitio, a tua falta de educação e as tuas cenas, ela também poderia ter suportado. Na última vez que vi a minha mulher – faz agora catorze meses – disse-lhe que ela teria de ser pai e mãe para Cyril. Contei-lhe tudo acerca da forma como a tua mãe lidava contigo, com todos os pormenores que descrevi nesta carta, só que mais exaustivamente. Contei-lhe o motivo dos intermináveis bilhetes da tua mãe, com “privado” escrito no envelope, que costumavam aparecer em Tite Street com tal persistência que a minha mulher costumava brincar dizendo que devíamos estar a colaborar num romance de sociedade ou qualquer coisa do género. Implorei-lhe que não fosse para Cyril o que a tua mãe foi para ti. Disse-lhe que devia educá-lo de tal forma que, se ele derramasse sangue inocente, fosse contar-lhe, para que ela pudesse primeiro lavar-lhe as mãos e depois ensinar-lhe como limpar a alma, com penitência e expiação. Disse-lhe que se a assustava assumir a responsabilidade pela vida de outra pessoa, mesmo que seu filho, deveria arranjar um tutor para a ajudar. Coisa que, alegra-me dizer, ela fez. Escolheu Adrian Hope, um homem de berço, com cultura e de carácter elevado, seu primo, que conheceste uma vez em Tite Street. E com ele Cyril e Vyvyan têm uma boa oportunidade de ter um belo futuro. Se a tua mãe tinha medo de falar seriamente contigo, devia ter escolhido alguém, de entre os seus parentes, a quem desses ouvidos. Mas não devia ter tido medo. Devia ter sido franca contigo e encarado os problemas. De qualquer forma, vê o resultado. Ela está satisfeita e agradada?

Sei que é a mim que ela culpa. Sei-o não por pessoas que te conhecem, mas por pessoas que não te conhecem, nem desejam conhecer-te. Ouço-o muitas vezes. Ela fala, por exemplo, da influência de um homem mais velho sobre um homem mais novo. É uma das suas formas preferidas de se referir ao assunto, e é sempre um apelo frutuoso ao preconceito popular e à ignorância. É escusado perguntar-te que influência tive sobre ti. Sabes bem que não tive nenhuma. Gabavas-te frequentemente disso, e era de facto a única das tuas gabarolices que tinha fundamento. E o que é que havia em ti que eu pudesse realmente influenciar? O teu cérebro? Não estava desenvolvido. A tua imaginação? Estava morta. O teu coração? Ainda estava por nascer. De todas as pessoas com que me cruzei na vida, foste a única que eu fui incapaz influenciar de alguma forma. Quando me encontrava doente e desamparado, com uma febre que apanhei a cuidar de ti, não tive sobre ti influência suficiente para te persuadir a trazer-me um simples copo de leite para beber, ou a veres se o meu quarto possuía as coisas indispensáveis a um enfermo, ou dares-te ao trabalho de conduzires umas centenas de metros até à livraria para me comprares um livro com o meu dinheiro. Quando estava verdadeiramente concentrado na escrita, redigindo comédias que deveriam ultrapassar Congreve em brilhantismo, Dumas fils em filosofia, e penso que todos os outros nas demais qualidades; não tive influência suficiente sobre ti para fazer com que me deixasses tranquilo, como um artista deve estar. Onde quer que fizesse o meu escritório, para ti era uma vulgar sala de estar, um sítio para fumar e beber hock-and-seltzer e tagarelar sobre disparates. A “influência de um homem mais velho sobre um mais novo” é uma excelente teoria, até chegar aos meus ouvidos. Então torna-se grotesca. Quando te chega aos ouvidos, suponho que sorris para ti mesmo. Com certeza que tens todo o direito de o fazer. Também me chega aos ouvidos muito do que a tua mãe diz sobre dinheiro. Afirma, e em perfeita justiça, que era incansável nas suas súplicas para que te não desse dinheiro. Admito-o. As suas cartas eram intermináveis, e o post-scriptum “Por favor não deixe o Alfred saber que lhe escrevi” surge em todas. Mas eu não sentia prazer nenhum em ser obrigado a pagar-te tudo, desde a ida matinal ao barbeiro até à viagem nocturna de carruagem. Era um aborrecimento horrível. Costumava queixar-me disso vezes sem conta. Costumava dizer-te – lembras-te, não é verdade? – como abominava que me considerasses uma pessoa “útil”, como nenhum artista deseja ser considerado ou tratado como tal, sendo os artistas, como a própria arte, essencialmente inúteis. Ficavas furioso quando to dizia. A verdade sempre te enfureceu. A verdade é realmente uma coisa muito dolorosa de ouvir, e muito dolorosa de dizer. Mas não te fez alterar o teu ponto de vista nem o teu estilo de vida. Todos os dias pagava absolutamente tudo o que fazias durante o dia inteiro. Só uma pessoa dotada de uma índole absurdamente boa ou de indescritível insensatez o faria. Infelizmente, em mim ambas se combinaram na perfeição. Quando insinuava que a tua mãe deveria prover-te com o dinheiro que querias, tinhas sempre uma resposta muito bonita e engraçada. Dizias que a pensão que o teu pai lhe dava – umas 1500 libras por ano, creio – estava desfasada das necessidades de uma senhora do seu estatuto, e que não podias ir pedir-lhe mais dinheiro do que já recebias. Tinhas toda a razão em relação a esse rendimento ser totalmente desadequado a uma senhora do seu estatuto e gostos, mas não devias ter feito disso desculpa para viveres no luxo às minhas custas; pelo contrário, deveria ter-te sugerido economia na tua própria vida. O facto é que eras – e suponho que ainda sejas – um típico sentimental. Pois um sentimental é simplesmente aquele que deseja ter o luxo de uma emoção sem pagar por ele. Propores-te poupar o bolso da tua mãe era bonito. Fazê-lo a minhas expensas era feio. Pensas que se pode ter emoções de graça. Não se pode. Mesmo as emoções mais elevadas e mais desinteressadas têm de ser pagas. Estranhamente, é isso que as torna elevadas. A vida intelectual e emocional das pessoas comuns é um assunto bastante despiciendo. Tal como pedem emprestadas as suas ideias de uma espécie de biblioteca itinerante do pensamento – o Zeitgeist de uma época sem alma – e as devolvem conspurcadas no fim de cada semana, assim tentam sempre obter as suas emoções a crédito, e recusam pagar a conta quando ela chega. Devias ultrapassar essa concepção da vida. Assim que se tem de pagar por uma emoção conhece-se a sua qualidade, e esse conhecimento torna-nos melhores. E lembra-te que o sentimentalista é sempre um cínico no seu íntimo. Na verdade, a sentimentalidade é apenas o feriado do cinismo. E por delicioso que seja o cinismo de um ponto de vista intelectual, agora que abandonou barril pelo clube[33], nunca será mais do que a filosofia perfeita para um homem sem alma. Tem o seu valor social, e para um artista todos os modos de expressão são interessantes, mas em si é uma coisa pobre, pois ao verdadeiro cínico nada é revelado.

Penso que se olhares para trás neste momento e pensares na tua atitude para com o rendimento da tua mãe e para com o meu, não te sentirás orgulhoso, e, se não chegares a mostrar esta carta à tua mãe, talvez um dia lhe expliques que viveres às minhas custas foi assunto em que os meus desejos nunca foram consultados. Foi apenas a forma peculiar, e para mim muito angustiante, que a tua devoção por mim adoptou. Tornares-te dependente de mim para as pequenas e grandes somas conferia-te, a teus olhos, o encanto da infância, e na insistência em que eu pagasse todos os teus prazeres pensavas ter encontrado o segredo da eterna juventude. Confesso que me causa alguma dor saber dos comentários de tua mãe a meu respeito, e estou certo de que concordarás, se reflectires um pouco, que se não tem uma palavra de remorso ou dor pela ruína que a tua casa trouxe à minha, seria melhor que permanecesse em silêncio. Claro que não há razão para que ela veja as partes desta carta que se referem ao desenvolvimento mental que tenho vivido, ou ao ponto de partida que espero atingir. Não teria interesse para ela. Mas as partes que versam apenas sobre a tua vida, eu no teu lugar mostrá-las-ia.

Na verdade, no teu lugar não desejaria ser amado sob falsos pretextos. Não há razão para que um homem exponha a sua vida ao mundo. O mundo não entende as coisas. Mas é diferente com as pessoas cujo afecto desejamos. Um grande amigo meu – um amigo de há dez anos – veio ver-me há algum tempo e disse-me que não acreditava numa única palavra do que diziam contra mim, e desejava que eu soubesse que me considerava inocente e vítima de uma intriga horrenda urdida por teu pai. Desfiz-me em lágrimas quando o ouvi, e disse-lhe que apesar de haver muito nas acusações do teu pai que era falso e que me havia sido imputado com malícia abominável, a minha vida tinha sido repleta de prazeres perversos e estranhas paixões; e a não ser que aceitasse isso a meu respeito e o compreendesse inteiramente, não poderia de forma nenhuma continuar a ser seu amigo, ou sequer estar em sua companhia. Foi um choque terrível para ele, mas somos amigos, e não detenho a sua amizade sob falsos pretextos. Disse-te que dizer a verdade é uma coisa dolorosa. Ser forçado a dizer mentiras é muito pior.

No meu último julgamento, lembro-me de estar sentado no banco dos réus a ouvir a horrível acusação de Lockwood – como uma coisa saída de Tácito, ou uma passagem de Dante, ou como as acusações de Savonarola aos Papas de Roma – e de me sentir nauseado de horror com o que ouvia. Subitamente ocorreu-me: “Como seria esplêndido se fosse eu a dizer isto de mim mesmo!”. De imediato percebi que aquilo que é dito acerca de um homem não é nada. O que interessa é quem o diz. Não tenho dúvidas de que o momento mais alto de um homem é quando se ajoelha no pó e bate no peito e confessa todos os pecados da sua vida. Assim seria contigo. Serias muito mais feliz se deixasses que a tua mãe soubesse por ti ao menos um pouco da tua vida. Contei-lhe bastante em Dezembro de 1893, mas é claro que me vi constrangido às reticências e generalidades. Não pareceu dar-lhe mais coragem na sua relação contigo. Pelo contrário. Evitou encarar a verdade mais persistentemente do que nunca. Seria diferente se tu próprio lhe contasses. As minhas palavras poderão por vezes estar excessivamente carregadas de azedume em relação a ti. Mas não podes negar os factos. As coisas aconteceram como disse, e se leste esta carta com o cuidado com que devias, olhaste-te a ti mesmo nos olhos.

Escrevi-te agora, e tão longamente, para que percebas o que foste para mim antes de eu ser preso, durante os três anos da nossa fatal amizade, o que foste para mim durante o tempo de prisão, já a dois meses do seu fim, e o que eu espero ser para mim e para os outros quando sair da prisão. Não consigo reconstruir ou reescrever a minha carta. Deves recebê-la tal como está, em muitos sítios manchada com lágrimas, em alguns com sinais de paixão ou dor, e decifrá-la o melhor que puderes, com manchas, correcções e tudo o mais. No que respeita às correcções e errata fi-las para que as minhas palavras fossem expressão absoluta dos meus pensamentos e não errassem nem por excesso nem por serem desadequadas. A linguagem requer afinação, como um violino, e tal como vibrações a mais ou a menos na voz do cantor ou no movimento das cordas tornarão a nota falsa, também o excesso ou a falta de palavras estragam a mensagem. Tal como está, a minha carta contém pelo menos o seu significado preciso por detrás de cada frase. Não há nela nada de retórico. Onde quer que existam rasuras ou substituições, por ligeiras ou elaboradas que sejam, é porque procuro transmitir a minha impressão real, encontrar para o meu estado o equivalente exacto. O que vem em primeiro lugar no sentimento surge sempre por último na forma.

Admito que é uma carta severa. Não te poupei. Podes realmente dizer que, depois de eu ter admitido que pôr-te num prato da balança e no outro a menor das minhas mágoas, a menor das minhas perdas seria realmente injusto para ti, acabei por fazê-lo, assim como fiz, ponto por ponto, uma avaliação aturada da tua natureza. É verdade. Mas deves recordar de que foste tu a subir para a balança.

Deves lembrar-te que quando comparado com um único instante do meu cativeiro, o teu prato da balança é leve como uma pena. A Vaidade fez-te escolher a balança, e foi também a Vaidade que te fez agarrar-te a ela. Aí residiu o único grande erro psicológico da nossa amizade, o seu completo desequilíbrio. Forçaste a tua entrada numa vida excessivamente vasta para ti, cuja órbita transcendia a tua capacidade de visão tanto quanto a tua capacidade de moção cíclica, uma vida cujos pensamentos, paixões e acções eram intensos, de interesse vasto, e pesadamente carregado de consequências maravilhosas ou terríveis. A tua vida pequenina, cheia de pequenos caprichos e humores, era admirável na sua pequena esfera. Era admirável em Oxford, onde o pior que podia acontecer-te era uma reprimenda do Reitor ou um sermão do Director, e onde a maior excitação era acender uma fogueira na camarata, quando Magdalen vencia as regatas, em celebração de tão augusto feito. A tua vida devia ter continuado na sua esfera própria quando saíste de Oxford. Em ti mesmo, não havia nada de errado. Eras um espécime perfeito de um tipo muito moderno. Só estavas errado em relação a mim. A tua extravagância leviana não era um crime. A juventude é sempre extravagante. Forçares-me a pagar as tuas extravagâncias é que foi indigno. O teu desejo de teres um amigo com quem pudesses passar o tempo de manhã à noite era encantador. Era quase idílico. Mas o amigo a quem te agarraste não devia ser um homem de letras, um artista, uma pessoa para quem a tua contínua presença era destrutiva de qualquer trabalho belo, bem como paralisante para a criatividade. Não havia mal nenhum em considerares seriamente que a melhor maneira de passar uma noite era jantar e beber champagne no Savoy, ter um camarote num teatro de music-hall a seguir, e cear e beber champange no Willis’s como bonne-bouche. Há pilhas de jovens encantadores em Londres que são da mesma opinião. Nem sequer é uma excentricidade. É condição para se ser membro do White’s. Mas não tinhas nenhum direito de me exigir que fosse o provedor de tais prazeres. Revelava a tua total falta de apreço real pelo meu génio. A tua disputa com o teu pai, independentemente do que se possa pensar do seu carácter, deveria evidentemente ter permanecido uma questão entre vós. Deviam ter resolvido o assunto no quintal. Creio que é o que se costuma fazer nesses casos. O teu erro foi insistires em que ela fosse representada como uma tragicomédia no palco da História, com o mundo inteiro como público e comigo por prémio para o vencedor nesse execrável concurso. O facto de o teu pai te desprezar e de tu o desprezares a ele não era assunto de interesse para o público inglês. Sentimentos desses são muito comuns na vida doméstica inglesa, e deviam ser confinados ao espaço que caracterizam: o lar. Longe do círculo familiar estão deslocados. Deslocá-los é uma ofensa. A vida familiar não deve ser tratada como um estandarte que se agita nas ruas, ou uma trompeta para tocar na praça pública. Retiraste a Domesticidade da sua esfera própria, tal como te retiraste a ti da tua esfera própria.

E aqueles que abandonam a sua esfera própria mudam apenas o que os rodeia, não a sua natureza. Não adquirem os pensamentos ou paixões adequados à esfera em que entram. Não está no seu poder fazê-lo. As forças emocionais, como digo algures em Intentions, são tão limitadas em extensão e duração como as forças da energia física. A pequena taça que foi feita para uma pequena medida não pode conter mais do que ela, ainda que nas adegas da Borgonha todos os barris estejam a transbordar de vinho e os pisadores estejam mergulhados até aos joelhos nas uvas colhidas nos vinhedos de Espanha. Não há erro mais comum do que o de pensar que os que causam grandes tragédias compartilham os sentimentos adequados à disposição trágica; não há erro mais fatal do que esperar isso deles. O mártir na sua “camisa de chamas” pode estar a contemplar o rosto de Deus, mas para aquele que empilha a lenha ou ajeita os troncos na fogueira a cena toda não tem mais significado do que o abate de um boi para um talhante, ou o derrube de uma árvore para o madeireiro, ou a queda de uma flor para quem empunha a foice que ceifa a erva. As paixões grandiosas são para as almas grandiosas, e os acontecimentos grandiosos são para aqueles que estão ao seu nível.

Não conheço nada em todo o Drama tão incomparável do ponto de vista da Arte ou tão sugestivo na subtileza da sua observação como o retrato que Shakespeare faz de Rosencrantz e Guildenstern. São os amigos de faculdade de Hamlet. Eram seus companheiros. Trazem consigo as memórias de dias passados juntos. No momento em que se cruzam com ele, na peça, Hamlet está vacilante sob o peso de um fardo intolerável para alguém do seu temperamento. Os mortos saíram armados dos túmulos para lhe impor uma missão simultaneamente demasiado grande e demasiado dolorosa para ele. É um sonhador, e é chamado à acção. Tem índole de poeta, e é-lhe pedido que se debata com as complexidades vulgares de causa e efeito, com a vida na sua realização prática, da qual nada sabe, não com a vida na sua essência ideal, da qual conhece muito. Não faz ideia do que fazer, e a sua loucura é a de fingir loucura. Brutus usava a loucura como manto para ocultar a espada do seu propósito, o punhal da sua vontade, mas para Hamlet a loucura é uma simples máscara que esconde a fraqueza. Nas momices e gracejos divisa a possibilidade de procrastinação. Está sempre a brincar com a acção, como um artista brinca com a teoria. Faz de si próprio espião das suas acções, e ao ouvir as suas palavras sabe que elas não são mais do que “palavras, palavras, palavras”. Em vez de tentar ser o herói da sua própria história, procura ser o espectador da sua própria tragédia. Descrê de tudo, incluindo de si mesmo, e contudo a sua dúvida não o ajuda, pois não provém do cepticismo mas de uma vontade cindida.

Guildenstern e Rosencrantz de nada se apercebem. Fazem vénias e sorrisos afectados, e o que um diz o outro ecoa em débil repetição. Quando por fim, através da peça dentro da peça e dos meneios das marionetas, Hamlet “atinge a consciência” do Rei e expulsa do trono o infeliz aterrorizado, Guildenstern e Rosencrantz não vêem no seu comportamento mais do que uma lamentável violação do protocolo da corte. Na “contemplação do espectáculo da vida com emoções adequadas”, este é o máximo que atingem. Estão perto do segredo da vida e não o vêem. Tão-pouco serviria de alguma coisa dizer-lhes. Eles são as pequenas taças que conseguem conter apenas uma pequena quantidade, e nada mais. Perto do fim sugere-se que, apanhados numa armadilha ardilosa preparada para outro, eles sofreram ou virão a sofrer uma morte violenta e súbita. Mas um fim trágico desses, ainda que contaminado pelo humor de Hamlet com algo da surpresa e da justiça da comédia, não é para seres como eles. Eles nunca morrem. Horatio, que para “correctamente relatar Hamlet e a sua causa aos insatisfeitos”, “Se desvia da felicidade por momentos / E neste áspero mundo respira dolorosamente”[34], morre, ainda que sem público, e não deixa irmãos. Mas Guildenstern e Rosencrantz são tão imortais como Ângelo e Tartufo, e a seu lado devem ocupar um lugar. Eles são o contributo da vida moderna para o antigo ideal de amizade. Quem escrever um novo De Amicitia tem de arranjar para eles um nicho e louvá-los em prosa tusculana. Eles tornaram-se um modelo, fixado para todos os tempos. Censurá-los revelaria pouca inteligência. Estão apenas fora da sua esfera, é tudo. Não há contágio quando se trata da sublimidade da alma. Os pensamentos e emoções elevados estão por natureza isolados. O que a própria Ofélia não conseguia compreender não cabia a “Guildenstern e gentil Rosencrantz”, a “Rosencrantz e gentil Guildenstern” perceber. É claro que não me proponho comparar-te. Existe uma enorme diferença entre vós. O que neles foi acaso, em ti foi escolha. Deliberadamente, e sem que a tal eu te tenha convidado, precipitaste-te na minha esfera, usurpaste nela um lugar ao qual não tinhas direito e para o qual não tinhas qualificações. E tendo conseguido, por meio de uma curiosa persistência, e tornando a tua presença parte de cada dia, absorver a minha vida, não conseguiste fazer com ela mais do que estilhaçá-la. Por estranho que te pareça, era natural que o fizesses. Se damos a uma criança um brinquedo demasiado maravilhoso para a sua pequena mente, ou demasiado belo para os seus olhos ainda mal despertos, ela parte-o, se for voluntariosa; se for indiferente, deixa-o de parte e vai-se embora para junto dos seus amigos. Assim foi contigo. Tendo-te apoderado da minha vida, não soubeste o que fazer com ela. Não poderias ter sabido. Era uma coisa demasiado maravilhosa para estar em tua posse. Devias tê-la deixado cair das mãos e voltado para as brincadeiras com os teus amigos. Mas infelizmente eras voluntarioso, e por isso quebraste-a. No fim de contas, talvez seja esse segredo derradeiro de tudo o que aconteceu. Pois os segredos são sempre menores do que as suas manifestações. O mundo pode ser abalado pela deslocação de um átomo. E para que eu não me poupe mais do que te poupo a ti, acrescento isto: por perigoso que tenha sido para mim o nosso encontro, tornou-se fatal pelo momento específico em que nos encontrámos. Pois tu estavas naquela altura da vida em que tudo aquilo que se faz não é mais do que atirar uma semente para o solo, e eu estava naquela altura da vida em que tudo o que se faz é colher o que se semeou.

Há mais algumas coisas sobre as quais tenho de te escrever. A primeira é sobre a minha falência. Ouvi há alguns dias, admito que com grande desapontamento, que agora é demasiado tarde para a tua família pagar ao teu pai, que isso seria ilegal, e que devo permanecer na dolorosa situação em que me encontro ainda por tempo considerável. É-me difícil porque me asseguram de que, legalmente, não posso sequer publicar um livro sem a autorização do administrador de insolvência, a quem toda a contabilidade deve ser submetida. Não posso estabelecer um contrato com um director de um teatro, ou produzir uma peça sem que as receitas passem para o teu pai e os meus outros poucos credores. Penso que até tu admitirás agora que o esquema para “vencer” o teu pai permitindo-lhe levar-me à falência não foi exactamente o sucesso retumbante que imaginaste que seria. Pelo menos para mim não foi, e o meu sentimento de dor e humilhação perante a minha pobreza devia ter sido considerado, em lugar do teu próprio sentido de humor, por mais cáustico ou inesperado. Em abono da verdade, permitindo a minha falência, tal como impelindo-me para o primeiro julgamento, estavas realmente a cair nas mãos do teu pai, e a fazer exactamente o que ele queria. Sozinho e sem ajuda teria sido impotente desde o início. Em ti sempre encontrou o seu principal aliado, apesar de não teres tido intenção de desempenhar um tão terrível papel.

Diz-me More Adey, na sua carta, que no Verão passado exprimiste, em mais do que uma ocasião, o teu desejo de me pagar “um pouco do que gastei” contigo. Como lhe respondi, infelizmente gastei contigo a minha arte, a minha vida, o meu nome, o meu lugar na história, e se a tua família tivesse à sua disposição tudo o que de mais maravilhoso há no mundo, tudo o que o mundo considera prodígio, génio, beleza, riqueza, estatuto, e outros e depusesse estas coisas a meus pés, elas não seriam suficientes para pagar uma ínfima parte do que me foi tirado, uma das mil lágrimas que derramei. Contudo, é evidente que tudo o que fazemos tem de ser pago. Até para o falido assim é. Pareces querer acreditar que a falência é um meio conveniente de um homem evitar pagar as suas dívidas, uma forma de “bater os credores”, na verdade. Mas de facto é o oposto. É o método pelo qual os seus credores o “batem” – para continuarmos com a tua expressão preferida – e pelo qual a Lei, confiscando-lhe todas as propriedades, o obriga a pagar cada uma das suas dívidas. E se ele não o fizer, deixa-o tão pobre como o vulgar pedinte que espreita numa arcada, ou que avança por uma estrada estendendo a mão para a esmola que, pelo menos em Inglaterra, tem medo de pedir. A Justiça tirou-me não só tudo o que tenho, os meus livros, mobília, pinturas, os meus direitos sobre as minhas obras publicadas, os meus direitos sobre as minhas peças, de tudo, na verdade, desde The Happy Prince e Lady Windermere’s Fan até às carpetes e maçanetas das portas de minha casa, mas também de tudo o que alguma vez terei. A minha parte nas propriedades que constituíam o dote de minha mulher foi vendida. Felizmente consegui comprá-la novamente através de amigos. Caso contrário, se porventura a minha mulher morresse antes de mim, os meus dois filhos ficariam tão pobres como eu. A minha parte na nossa propriedade na Irlanda, que me havia sido deixada por meu pai, será a próxima, imagino. Sinto a sua venda com muita amargura, mas tenho de me resignar.

Os setecentos pence do teu pai – ou seriam libras? – interpõem-se e têm de ser pagos. Mesmo despojado de tudo o que possuo e alguma vez possuirei, mesmo declarado oficialmente insolvente, ainda assim tenho de pagar as minhas dívidas. Os jantares no Savoy, a sopa de tartaruga, os deliciosos passarinhos envoltos em parras sicilianas, o champagne aromático de intenso âmbar – o Dagonet de 1880 era, creio, o teu vinho preferido? – tudo isto terá ainda de ser pago. As ceias no Willis’s, a cuvée especial de Perrier-Jouet reservada para nós, os magníficos pâtés trazidos expressamente de Estrasburgo, o maravilhoso fine champagne servido sempre no fundo de enormes taças em forma de sino, para que o seu bouquet fosse bem saboreado pelos verdadeiros epicureus do que de mais requintado há na vida – nada disto pode ficar por pagar, como calotes de um client desonesto. Até os delicados botões de punho que desenhei e mandei fazer no Henry Lewis como presente especial para ti, em comemoração do sucesso da minha segunda comédia – quatro pedras-da-lua em forma de coração, engastadas em prata e com um debruado de rubis e diamantes – apesar de me parecer que os vendeste por uma ninharia poucos meses depois, até eles têm de ser pagos. Não posso permitir que o joalheiro tenha prejuízo com os presentes que te dei, independentemente do que tenhas feito com eles. Por isso, como vês, mesmo que sendo considerado insolvente, ainda assim tenho de pagar as dívidas.

E o que é válido para um falido também o é para todas as outras pessoas. Toda e qualquer coisa que se faça tem de ser paga por alguém. Até tu – com todo o teu desejo de liberdade absoluta de todos os deveres, a tua insistência em que tudo te seja provido por outros, as tuas tentativas de rejeitar qualquer pretensão ao teu afecto, ou consideração, ou gratidão – até tu terás um dia de reflectir seriamente sobre o que fizeste, e fazer uma tentativa, ainda que vã, de expiação. O facto de não seres capaz de o fazer será parte do teu castigo. Não podes lavar as mãos de toda a responsabilidade e, com um sorriso ou um encolher de ombros, propores-te saltar para um novo amigo e um novo festim. Não podes tratar tudo aquilo que me sobreveio, por tua causa, como uma reminiscência sentimental, a ser servida com acompanhamento de cigarros e liqueurs, um fundo pitoresco para uma nova vida de prazer, como uma velha tapeçaria pendurada numa pensão vulgar. Isso poderá, por momentos, ter o encanto de um novo molho ou de um vinho vintage, mas os restos de um banquete acabam por ficar rançosos e o pé de um vinho é azedo. Seja hoje, amanhã ou noutro dia, terás de tomar consciência disso. De outra forma, poderá morrer sem isso alguma vez suceda, e então que vida mesquinha, oca, e sem imaginação terás tido. Na minha carta a More, sugeri um ponto de vista do qual deverias abordar o assunto assim que possível. Ele dir-te-á qual. Para o compreenderes terás de cultivar a imaginação. Recorda que a imaginação é a qualidade que nos permite ver as coisas e as pessoas nas suas relações reais e ideais. Se não conseguires tomar consciência sozinho, conversa sobre o assunto com outras pessoas. Eu tive de encarar o meu passado de frente. Encara o teu também. Senta-te calmamente e examina-o. A superficialidade é o supremo vício. Tudo aquilo de que tomamos consciência é bom. Conversa com o teu irmão sobre o assunto. Na verdade, Percy é a pessoa indicada para conversares. Deixa-o ler esta carta e tomar conhecimento de todas as circunstâncias da nossa amizade. Quanto as coisas lhe são expostas claramente, não há juízo melhor. Eu teria sido poupado a tanto sofrimento e desonra se lhe tivéssemos dito a verdade! Recordarás que propus fazê-lo na noite em que chegaste a Londres vindo de Argel. Recusaste terminantemente. Por isso, quando ele apareceu, depois de jantar, tivemos de representar a comédia de o teu pai ser um louco, presa de delírios absurdos e inexplicáveis. Foi uma grande comédia enquanto durou, e não o foi menos por Percy ter levado tudo muito a sério. Infelizmente terminou de forma abominável. O assunto acerca do qual te escrevo agora é um dos seus resultados e, se te perturbar muito, não esqueças por favor que é a maior das minhas humilhações, com que tenho de viver. Não tenho escolha. Tu também não.

A segunda coisa acerca da qual te quero falar prende-se com as condições, circunstâncias e local do nosso encontro, quando terminar a minha pena. De excertos da carta que escreveste ao Robbie no início do Verão passado, julgo compreender que juntaste em dois embrulhos as minhas cartas e os presentes que te ofereci – ou pelo menos o que resta deles – e que estás desejoso de mos entregar pessoalmente. É evidentemente necessário que eles me sejam devolvidos. Não percebeste por que te escrevia belas cartas, tal como não percebeste por que te dava belos presentes. Não conseguiste ver que as primeiras não eram para ser publicadas, tal como os segundos não eram para ser empenhados. Além do mais, eles pertencem a um lado da vida que há muito acabou para mim, a uma amizade a que, de alguma forma, não foste capaz de dar o devido valor. Deves agora olhar com espanto o tempo em que tinhas a minha vida inteira nas mãos. Eu também o olho com espanto, e com outras emoções muito diferentes.

Devo ser libertado, se tudo correr bem, para o fim de Maio, e espero ir de imediato para o estrangeiro, para um vilarejo qualquer na costa, com Robbie e More Adey. O mar, como Eurípides diz, numa das suas peças sobre Ifigénia, lava as manchas e feridas do mundo. Θάλασσα κλύζει πάντα τ’ανθρώπων κακά[35].

Espero passar pelo menos um mês com os meus amigos e, na sua companhia sã e afectuosa, encontrar paz e equilíbrio, um coração menos perturbado, e uma disposição mais suave. Anseio estranhamente pelas grandes coisas simples e primevas, como o Mar, para mim não menos maternal do que a Terra. Parece-me que olhamos muito para a Natureza e vivemos pouco com ela. Vejo muito bom senso na atitude grega. Nunca tagarelaram sobre pores-do-sol nem alguma vez discutiram se as sombras na relva são verdadeiramente verde-malva. Mas percebiam que o mar é para o nadador, e a areia para os pés do corredor. Amavam as árvores pela sombra que projectavam, e a floresta pelo seu silêncio ao meio-dia. O podador da vinha cobria o cabelo com hera para se proteger dos raios do sol enquanto se detinha nos rebentos mais jovens; e quanto ao artista e ao atleta, os dois tipos humanos que a Grécia nos legou, esses entrançavam as folhas de louro e de salsa em grinaldas que de outra forma não teriam utilidade alguma para o homem.

Dizemos que vivemos numa era utilitarista, e contudo não conhecemos o uso de coisa alguma. Esquecemos que a Água limpa e o Fogo purifica, e que a Terra é mãe de todos nós. Como consequência, a nossa Arte é lunar e brinca com sombras, enquanto a arte grega é solar e lida directamente com as coisas. Estou certo de que há purificação nas forças elementais, e quero regressar a elas e viver em sua companhia. É claro que, para alguém tão moderno como eu, enfant de mon siècle, simplesmente olhar para o mundo será sempre encantador. Estremeço de prazer, quando penso que no dia em que sair da prisão, o narciso e o lilás estarão em flor nos jardins, e que eu verei o vento agitar a beleza dourada de um e fazer o outro dissipar a pálida púrpura das suas pétalas, de tal forma que o ar será como na Arábia. Lineu ajoelhou-se e chorou de alegria quando viu pela primeira vez as matas das terras altas inglesas ficarem amarelas com as flores douradas e aromáticas do vulgar tojo, e sei que para mim, para quem as flores são parte do desejo, esperam-me lágrimas nas pétalas de uma rosa. Sempre foi assim, desde a minha infância. Não há uma única cor escondida no cálice de uma flor ou na curva de uma concha, à qual a minha natureza não responda, através de uma subtil empatia com a alma das coisas. Como Gautier, fui sempre um daqueles pour qui le monde visible existe.

Contudo, estou agora consciente de que por detrás de toda esta Beleza, por gratificante que seja, existe um qualquer Espírito escondido, do qual as formas pintadas são modos de manifestação, e é com este Espírito que desejo pôr-me em harmonia. Cansei-me das expressões articuladas dos homens e das coisas. O Místico na Arte, o Místico na Vida, o Místico na Natureza – é isto que procuro, e talvez o encontre nas grandes sinfonias da Música, na iniciação da Mágoa, nas profundezas do Mar. É-me absolutamente necessário encontrá-lo algures.

Em todos os julgamentos é a nossa vida que está em jogo, tal como todas as sentenças são sentenças de morte, e eu fui julgado três vezes. Da primeira vez, saí do banco dos réus para ser preso, da segunda vez para regressar à prisão, da terceira para ser transferido para uma outra prisão durante dois anos. A Sociedade, tal como a estabelecemos, não terá lugar para mim, não tem nada a oferecer-me; mas a Natureza, cujos suaves aguaceiros caem indiscriminadamente sobre o justo e o pecador, terá reentrâncias na rocha onde me abrigar, e vales secretos em cujo silêncio poderei chorar em paz. Guarnecerá de estrelas a noite, para que eu possa caminhar na escuridão sem tropeçar, e enviará o vento no meu encalço para que ninguém possa seguir os meus passos para me fazer mal. Ela limpar-me-á em grandes águas, e com ervas ácidas tornar-me-á inteiro.

Ao cabo de um mês, quando as rosas de Junho estiverem todas na sua opulência libertina, arranjarei as coisas com o Robbie, se me sentir capaz, de forma a encontrar-me contigo numa calma cidade estrangeira, como Bruges, cujas casas pardas, canais verdes e caminhos calmos e frescos tiveram há anos muito encanto para mim. Para esse momento terás de mudar o teu nome. Terás de abdicar do pequeno título de que tanto te envaidecias – e realmente fez o teu nome soar como o de uma flor – se quiseres ver-me ; tal como eu, por meu lado, terei de abandonar o meu nome, outrora tão musical nos lábios da Fama. Como é pequeno, mesquinho e desadequado aos seus fardos o nosso século! Dá ao sucesso um palácio de pórfiro, mas para a angústia e a vergonha não tem sequer uma cabana. Tudo o que me oferece é a oportunidade de mudar de nome, quando até a Idade Média me daria pelo menos um hábito de monge ou um manto de leproso debaixo do qual eu pudesse ficar em paz.

Espero que o nosso encontro seja aquilo que um encontro entre nós deve ser, depois de tudo o que aconteceu. Nos velhos tempos houve sempre um enorme abismo entre nós, o abismo da Arte conseguida e da cultura adquirida; agora há um abismo ainda maior, o abismo da Dor. Mas para a Humildade não há nada impossível, e para o Amor todas as coisas são fáceis.

No que respeita à carta que me escreveres como resposta a isto, pode ser tão longa ou tão breve como desejares. Endereça o envelope ao “Director da Prisão de Sua Majestade, Reading”. Dentro, noutro envelope, aberto, coloca a tua carta para mim; se o papel for muito fino, não escrevas nos dois lados, uma vez que dificulta a leitura a outros. Escrevi-te com total liberdade. Podes escrever-me com a mesma. O que preciso que me digas é por que não procuraste escrever-me, desde o mês de Agosto de há dois anos, especialmente depois de saberes, e de o admitires a terceiros, em Maio do ano passado, há já onze meses, o quanto isso me fazia sofrer, e como disso me apercebia. Esperei notícias tuas mês após mês. Mesmo que não estivesse à espera e todas as minhas portas estivessem encerradas para ti, deverias ter recordado que ninguém consegue fechar as portas ao Amor para sempre. O juiz injusto dos Evangelhos é forçado a proferir uma decisão justa, porque a Justiça lhe bate à porta diariamente[36]; e à noite, o amigo em cujo coração a verdadeira amizade não habita, cede ao seu amigo, “devido à impertinência dele”[37]. Não há prisão no mundo em que o amor não consiga forçar a entrada. Se não percebeste isto, não percebeste nada do Amor. Nessa ocasião, conta-me tudo acerca do teu artigo sobre mim no Mercure de France. Sei alguma coisa sobre ele. Mais valia que o citasses, uma vez que já está impresso. E diz-me exactamente os termos da Dedicatória dos teus poemas. Se é em prosa, cita em prosa; se é em verso, cita em verso. Não duvido de que nela haverá beleza. Escreve-me com total franqueza sobre ti: sobre a tua vida, os teus amigos, as tuas ocupações, os teus livros. Fala-me do teu volume e da sua recepção. O que tiveres a dizer de ti, di-lo sem receio. Não escrevas o que não sentes; só isso. Se alguma coisa houver de falso ou fabricado na tua carta, detectá-lo-ei de imediato pelo tom.

Não foi para nada, ou sem propósito, que no culto que toda a vida prestei à literatura me tornei “Avaro do som e da sílaba, não menos / Que Midas das suas moedas”[38].

Lembra-te também de que ainda me falta conhecer-te. Talvez nos falte ainda conhecer-nos.

No que te diz respeito, tenho ainda uma última coisa a dizer-te. Não tenhas medo do passado. Se as pessoas te disserem que é irrevogável, não acredites. O passado, o presente e o futuro são apenas um único momento à vista de Deus, sob a qual devemos tentar viver. O tempo e o espaço, sucessão e extensão, são apenas condições acidentais do Pensamento. A Imaginação pode transcendê-las, e mover-se numa esfera livre de existências ideais. Também as coisas são, na sua essência, o que escolhermos fazer delas. Uma coisa é de acordo com o modo como olhamos para ela. Diz Blake que “onde os outros só vêem a Aurora a aproximar-se, por cima dos montes, eu vejo os filhos de Deus clamando de alegria”[39]. O que parecia ao mundo e a mim ser o meu futuro, perdi-o irrecuperavelmente quando permiti ser atormentado até ao ponto de intentar a acção contra o teu pai; na verdade, atrevo-me a dizer que já os tinha perdido muito antes disso. O que se estende à minha frente é o meu passado. Tenho de me forçar a vê-lo com outros olhos, a fazer Deus vê-lo com outros olhos. Não posso fazer isto ignorando-o ou diminuindo-o, louvando-o ou negando-o. Só o conseguirei aceitando-o como parte inevitável da evolução da minha vida e do meu carácter, curvando a cabeça a tudo o que sofri. Quão longe me encontro ainda da correcta disposição da alma, esta carta to mostrará claramente, pelo seu humor oscilante e incerto, pelo seu despeito e azedume, pelas suas aspirações e incapacidade de concretizá-las. Mas não esqueças que a minha é uma escola dura. E incompleto e imperfeito que seja, ainda tens muito a aprender comigo. Vieste a mim para aprender o Prazer da Vida e o Prazer da Arte. Talvez eu tenha sido escolhido para te ensinar uma coisa mais maravilhosa ainda, o significado da Dor, e a sua beleza.

Teu amigo afectuoso,

Oscar Wilde

[1] Citação de Wordsworth, “Sonnet written in London, September 1802”. No original: “Plain living and high thinking”. (N. da T.)

[2]Terpnon kakón, literalmente “um mal agradável”, expressão que ocorre em alguns autores gregos sinalizando a ambivalência do ócio.

[3] Um dos três modos de persuasão, em Retórica, consistindo num apelo às emoções. (N. da T.)

[4]Agamémnon, vv. 725 e ss. (N. da T.)

[5] Edifício do Tribunal Criminal de Londres. (N. da T.)

[6] No original: “The love that dares not tell its name”, último verso do poema “Two Loves”, de Lord Alfred Douglas. (N. da T.)

[7] Alusão a uma disputa em que se envolveu Lord Queensberry, pai de Lord Alfred Douglas, com o então secretário dos Negócios Estrangeiros em Homburgo, Lord Rosebery. (N. da T.)

[8] Fred Atkins, uma das testemunhas do processo, com quem Oscar Wilde foi acusado de manter relações impróprias. (N. da T.)

[9] Alusão bíblica a 1 Rs 22:34. (N. da T.)

[10] Alusão a Othello, de William Shakespeare, acto II, cena I. (N. da T.)

[11] Príncipe Flor-de-Lis e Junquilho foram as alcunhas que Oscar Wilde pôs a Lord Alfred Douglas, que escrevera um poema intitulado, precisamente, “Jonquil and Fleur-de-lys”. (N. da T.)

[12] Excerto do poema de Wilde “On the sale by auction of Keats’ Love Letters”. No original: “I think they love not Art / Who break the crystal of a poet’s heart / That small and sickly eyes may glare or gloat”. (N. da T.)

[13] Livro infantil da autoria de Thomas Day (1748-1789), publicado em 1783-85. (N. da T.)

[14] Citação da Divina Comédia: “mas não falemos deles, olha e passa”. (N. da T.)

[15] Citação deturpada da peça The Borderers, Acto III, vv.64-5. No original: “Suffering is permanent, obscure, and dark/ And has the nature of infinity”. (N. da T.)

[16] Citação de A Woman of no Importance. (N. da T.)

[17] Citação de A Woman of no Importance. (N. da T.)

[18] Fomos tristes / No ar suave que com o sol se alegra. (N. da T.)

[19] No original: “Who never ate his bread in sorrow / Who never spent the midnight hours / Weeping and waiting for the morrow / He knows you not, ye Heavenly Powers.” (N. da T.)

[20] Citação do poema de Wordsworth “The Excursion: being a portion of the Recluse, a poem” (livro IV Despondency Corrected). No original: “And the most difficult of tasks to keep / heights that the soul is competent to gain”. (N. da T.)

[21] Citação bíblica de Act 3:2.: “E era para ali trazido um certo homem, coxo desde o ventre materno, que todos os dias colocavam à porta do Templo, chamada a Formosa, para pedir esmola àqueles que lá entravam”. (N. da T.)

[22] “Ah! Senhor! dai-me a força e a coragem / Para contemplar sem nojo o coração e o corpo!”, Flores do Mal, “Uma viagem a Citera”. (N. da T.)

[23] Alusão bíblica a Is 53:3. (N. da T.)

[24] Citação bíblica de Jo 3:8. (N. da T.)

[25] Citação pertencente aos vv. 7 e 8 de A Midsummer’s Night Dream, Acto V, cena 1, de William Shakespeare. No original: “‘The lunatic, the lover, and the poet, are of imagination all compact.”. (N. da T.)

[26] Referência bíblica a Mt 6:28. (N. da T.)

[27] Referência bíblica a Jo19:30: “Tudo está consumado”. (N. da T.)

[28] Citação bíblica de Mt 6:25. (N. da T.)

[29] Citação bíblica de Lc 7:47. (N. da T.)

[30] Citação bíblica de Jo 8:7. (N. da T.)

[31] Alusão bíblica a Mt 23:27. Em inglês, a expressão veio a designar um hipócrita. (N. da T.)

[32] Citação da Divina Comédia (Paraíso, I 20-21). (N. da T.)

[33] Alusão a Diógenes, o Cínico, que se diz ter vivido num barril. (N. da T.)

[34] Citação deturpada do v. 347-8 de Hamlet, Acto V, cena 2. No original: “Absents him from felicity a while, / And in this harsh world draws his breath in pain”. (N. da T.)

[35]Ifigénia entre os Tauros. (N. da T.)

[36] Referência à parábola bíblica narrada em Lc 18:2-8. (N. da T.)

[37] Referência à parábola bíblica narrada em Lc 11:5. (N. da T.)

[38] Citação adulterada do poema de Keats “On the Sonnet”. No original: “Miser of sound and syllable, no less / Than Midas of his coinage.” (N. da T.)

[39] Citação deturpada de William Blake. No original: “Where others see but the Dawn coming over the hill, I see the sons of god shouting for joy”. (N. da T.)

nota à edição:

O presente texto foi traduzido a partir da versão do De Profundis incluída na obra The Complete Works of Oscar Wilde, J.B. Foreman (general editor), Collins: London and Glasgow, 1966, pp. 873-957.

título

De Profundis

título original

De Profundis

autor

Oscar Wilde

tradução

Rita Correia

revisão

Isabel Robalinho

design

FBA.

paginação

Carlos Coelho

imagem

St. John the Baptist, c.1598-99, Caravaggio, Michelangelo (1571-1610)(attr. to)

Galleria Nazionale d’Arte Antica, Rome, Italy

The Bridgeman Art Library / AIC

isbn

978-989-8407-12-2

editora

Nova Delphi

(Marca Registada da Euthália Editora, Lda)

Rua da Carreira 115/117 , 9000-042 Funchal, Portugal

www.novadelphi.com

COPYRIGHT 2010 NOVA DELPHI®

Table of Contents

Folha de Rosto

Prefácio

Nota Biobibliográfica