SUMÁRIO

APRESENTAÇÃO

AMAR, de Antologia poética

O AMOR BATE NA AORTA, de Antologia poética

QUADRILHA, de Antologia poética

NECROLÓGIO DOS DESILUDIDOS DO AMOR, de Antologia poética

NÃO SE MATE, de Antologia poética

O MITO, de Antologia poética

CANÇÃO DA MOÇA-FANTASMA DE BELO HORIZONTE, de Sentimento do mundo

CAMPO DE FLORES, de Antologia poética

ESCADA, de Antologia poética

ESTÂNCIAS, de Antologia poética

CICLO, de Antologia poética

VÉSPERA, de Antologia poética

INSTANTE, de Antologia poética

CONFISSÃO, de Claro enigma

PASSAGEM DO ANO, de A rosa do povo

OS PODERES INFERNAIS, de Antologia poética

SONETO DO PÁSSARO, de Antologia poética

CONSOLO NA PRAIA, de A rosa do povo

O QUARTO EM DESORDEM, de Antologia poética

ENTRE O SER E AS COISAS, de Antologia poética

FRAGA E SOMBRA, de Antologia poética

TARDE DE MAIO, de Antologia poética

CONTEMPLAÇÃO NO BANCO, de Claro enigma

CANÇÃO PARA ÁLBUM DE MOÇA, de Antologia poética

RAPTO, de Antologia poética

MEMÓRIA, de Antologia poética

MINERAÇÃO DO OUTRO, de Lição de coisas

PALAVRAS NO MAR, de José

CANTIGA DE VIÚVO, de Alguma poesia

AMAR-AMARO, de Antologia poética

APRESENTAÇÃO

Carlos Drummond de Andrade (1902-1987) é um dos mais importantes poetas brasileiros e um dos grandes nomes da poesia do século XX em qualquer idioma. Sua obra, publicada a partir de 1930 e apenas interrompida por sua morte quase sessenta anos depois, é um depoimento lírico, lúcido e poderoso sobre o amor, a política, os costumes, a família, a memória e o Brasil.

Este conjunto de poemas cujo mote é a manifestação amorosa atesta a força e a atualidade do autor. Em diversos poemas publicado ao longo de sua fecunda carreira, Drummond escreveu alguns dos mais penetrantes poemas amorosos da língua portuguesa. Examinou o nascimento do sentimento amoroso, as aproximações afetivas, a sensualidade e o fim dos relacionamentos. Sempre com inteligência aguda, ironia e a suave melancolia que lhe eram características.

Boa leitura!

AMAR

Que pode uma criatura senão,

entre criaturas, amar?

amar e esquecer,

amar e malamar,

amar, desamar, amar?

sempre, e até de olhos vidrados, amar?

Que pode, pergunto, o ser amoroso,

sozinho, em rotação universal, senão

rodar também, e amar?

amar o que o mar traz à praia,

o que ele sepulta, e o que, na brisa marinha,

é sal, ou precisão de amor, ou simples ânsia?

Amar solenemente as palmas do deserto,

o que é entrega ou adoração expectante,

e amar o inóspito, o áspero,

um vaso sem flor, um chão de ferro,

e o peito inerte, e a rua vista em sonho, e uma ave de rapina.

Este o nosso destino: amor sem conta,

distribuído pelas coisas pérfidas ou nulas,

doação ilimitada a uma completa ingratidão,

e na concha vazia do amor a procura medrosa,

paciente, de mais e mais amor.

Amar a nossa falta mesma de amor, e na secura nossa

amar a água implícita, e o beijo tácito, e a sede infinita.

O AMOR BATE NA AORTA

Cantiga do amor sem eira

nem beira,

vira o mundo de cabeça

para baixo,

suspende a saia das mulheres,

tira os óculos dos homens,

o amor, seja como for,

é o amor.

Meu bem, não chores,

hoje tem filme de Carlito!

O amor bate na porta,

o amor bate na aorta,

fui abrir e me constipei.

Cardíaco e melancólico,

o amor ronca na horta

entre pés de laranjeira

entre uvas meio verdes

e desejos já maduros.

Entre uvas meio verdes,

meu amor, não te atormentes.

Certos ácidos adoçam

a boca murcha dos velhos

e quando os dentes não mordem

e quando os braços não prendem

o amor faz uma cócega

o amor desenha uma curva

propõe uma geometria.

Amor é bicho instruído.

Olha: o amor pulou o muro

o amor subiu na árvore

em tempo de se estrepar.

Pronto, o amor se estrepou.

Daqui estou vendo o sangue

que escorre do corpo andrógino.

Essa ferida, meu bem,

às vezes não sara nunca

às vezes sara amanhã.

Daqui estou vendo o amor

irritado, desapontado,

mas também vejo outras coisas:

vejo corpos, vejo almas

vejo beijos que se beijam

ouço mãos que se conversam

e que viajam sem mapa.

Vejo muitas outras coisas

que não ouso compreender…

QUADRILHA

João amava Teresa que amava Raimundo

que amava Maria que amava Joaquim que amava Lili

que não amava ninguém.

João foi pra os Estados Unidos, Teresa para o convento,

Raimundo morreu de desastre, Maria ficou para tia,

Joaquim suicidou-se e Lili casou com J. Pinto Fernandes

que não tinha entrado na história.

NECROLÓGIO DOS DESILUDIDOS DO AMOR

Os desiludidos do amor

estão desfechando tiros no peito.

Do meu quarto ouço a fuzilaria.

As amadas torcem-se de gozo.

Oh quanta matéria para os jornais.

Desiludidos mas fotografados,

escreveram cartas explicativas,

tomaram todas as providências

para o remorso das amadas.

Pum pum pum adeus, enjoada.

Eu vou, tu ficas, mas nos veremos

seja no claro céu ou turvo inferno.

Os médicos estão fazendo a autópsia

dos desiludidos que se mataram.

Que grandes corações eles possuíam.

Vísceras imensas, tripas sentimentais

e um estômago cheio de poesia…

Agora vamos para o cemitério

levar os corpos dos desiludidos

encaixotados competentemente

(paixões de primeira e de segunda classe).

Os desiludidos seguem iludidos,

sem coração, sem tripas, sem amor.

Única fortuna, os seus dentes de ouro

não servirão de lastro financeiro

e cobertos de terra perderão o brilho

enquanto as amadas dançarão um samba

bravo, violento, sobre a tumba deles.

NÃO SE MATE

Carlos, sossegue, o amor

é isso que você está vendo:

hoje beija, amanhã não beija,

depois de amanhã é domingo

e segunda-feira ninguém sabe

o que será.

Inútil você resistir

ou mesmo suicidar-se.

Não se mate, oh não se mate,

reserve-se todo para

as bodas que ninguém sabe

quando virão,

se é que virão.

O amor, Carlos, você telúrico,

a noite passou em você,

e os recalques se sublimando,

lá dentro um barulho inefável,

rezas,

vitrolas,

santos que se persignam,

anúncios do melhor sabão,

barulho que ninguém sabe

de quê, pra quê.

Entretanto você caminha

melancólico e vertical.

Você é a palmeira, você é o grito

que ninguém ouviu no teatro

e as luzes todas se apagam.

O amor no escuro, não, no claro,

é sempre triste, meu filho, Carlos,

mas não diga nada a ninguém,

ninguém sabe nem saberá.

O MITO

Sequer conheço Fulana,

vejo Fulana tão curto,

Fulana jamais me vê,

mas como eu amo Fulana.

Amarei mesmo Fulana?

ou é ilusão de sexo?

Talvez a linha do busto,

da perna, talvez do ombro.

Amo Fulana tão forte,

amo Fulana tão dor,

que todo me despedaço

e choro, menino, choro.

Mas Fulana vai se rindo…

Vejam Fulana dançando.

No esporte ela está sozinha.

No bar, quão acompanhada.

E Fulana diz mistérios,

diz marxismo, rimmel, gás.

Fulana me bombardeia,

no entanto sequer me vê.

E sequer nos compreendemos.

É dama de alta fidúcia,

tem latifúndios, iates,

sustenta cinco mil pobres.

Menos eu… que de orgulhoso

me basto pensando nela.

Pensando com unha, plasma,

fúria, gilete, desânimo.

Amor tão disparatado.

Desbaratado é que é…

Nunca a sentei no meu colo

nem vi pela fechadura.

Mas eu sei quanto me custa

manter esse gelo digno,

essa indiferença gaia

e não gritar: Vem, Fulana!

Como deixar de invadir

sua casa de mil fechos

e sua veste arrancando

mostrá-la depois ao povo

tal como é ou deve ser:

branca, intata, neutra, rara,

feita de pedra translúcida,

de ausência e ruivos ornatos.

Mas como será Fulana,

digamos, no seu banheiro?

Só de pensar em seu corpo

o meu se punge… Pois sim.

Porque preciso do corpo

para mendigar Fulana,

rogar-lhe que pise em mim,

que me maltrate… Assim não.

Mas Fulana será gente?

Estará somente em ópera?

Será figura de livro?

Será bicho? Saberei?

Não saberei? Só pegando,

pedindo: Dona, desculpe…

O seu vestido esconde algo?

tem coxas reais? cintura?

Fulana às vezes existe

demais; até me apavora.

Vou sozinho pela rua,

eis que Fulana me roça.

Olho: não tem mais Fulana.

Povo se rindo de mim.

(Na curva do seu sapato

o calcanhar rosa e puro.)

E eu insonte, pervagando

em ruas de peixe e lágrima.

Aos operários: A vistes?

Não, dizem os operários.

Aos boiadeiros: A vistes?

Dizem não os boiadeiros.

Acaso a vistes, doutores?

Mas eles respondem: Não.

Pois é possível? pergunto

aos jornais: todos calados.

Não sabemos se Fulana

passou. De nada sabemos.

E são onze horas da noite,

são onze rodas de chope,

onze vezes dei a volta

de minha sede; e Fulana

talvez dance no cassino

ou, e será mais provável,

talvez beije no Leblon,

talvez se banhe na Cólquida;

talvez se pinte no espelho

do táxi; talvez aplauda

certa peça miserável

num teatro barroco e louco;

talvez cruze a perna e beba,

talvez corte figurinhas,

talvez fume de piteira,

talvez ria, talvez minta.

Esse insuportável riso

de Fulana de mil dentes

(anúncio de dentifrício)

é faca me escavacando.

Me ponho a correr na praia.

Venha o mar! Venham cações!

Que o farol me denuncie!

Que a fortaleza me ataque!

Quero morrer sufocado,

quero das mortes a hedionda,

quero voltar repelido

pela salsugem do largo,

já sem cabeça e sem perna,

à porta do apartamento,

para feder: de propósito,

somente para Fulana.

E Fulana apelará

para os frascos de perfume.

Abre-os todos: mas de todos

eu salto, e ofendo, e sujo.

E Fulana correrá

(nem se cobriu: vai chispando),

talvez se atire lá do alto.

Seu grito é: socorro! e deus.

Mas não quero nada disso.

Para que chatear Fulana?

Pancada na sua nuca

na minha é que vai doer.

E daí não sou criança.

Fulana estuda meu rosto.

Coitado: de raça branca.

Tadinho: tinha gravata.

Já morto, me quererá?

Esconjuro, se é necrófila…

Fulana é vida, ama as flores,

as artérias e as debêntures.

Sei que jamais me perdoará

matar-me para servi-la.

Fulana quer homens fortes,

couraçados, invasores.

Fulana é toda dinâmica,

tem um motor na barriga.

Suas unhas são elétricas,

seus beijos refrigerados,

desinfetados, gravados

em máquina multilite.

Fulana, como é sadia!

Os enfermos somos nós.

Sou eu, o poeta precário

que fez de Fulana um mito,

nutrindo-me de Petrarca,

Ronsard, Camões e Capim;

que a sei embebida em leite,

carne, tomate, ginástica,

e lhe colo metafísicas,

enigmas, causas primeiras.

Mas, se tentasse construir

outra Fulana que não

essa de burguês sorriso

e de tão burro esplendor?

Mudo-lhe o nome; recorto-lhe

um traje de transparência;

já perde a carência humana;

e bato-a; de tirar sangue.

E lhe dou todas as faces

de meu sonho que especula;

e abolimos a cidade

já sem peso e nitidez.

E vadeamos a ciência,

mar de hipóteses. A lua

fica sendo nosso esquema

de um território mais justo.

E colocamos os dados

de um mundo sem classe e imposto;

e nesse mundo instalamos

os nossos irmãos vingados.

E nessa fase gloriosa,

de contradições extintas,

eu e Fulana, abrasados,

queremos… que mais queremos?

E digo a Fulana: Amiga,

afinal nos compreendemos.

Já não sofro, já não brilhas,

mas somos a mesma coisa.

(Uma coisa tão diversa

da que pensava que fôssemos.)

CANÇÃO DA MOÇA-FANTASMA

DE BELO HORIZONTE

Eu sou a Moça-Fantasma

que espera na Rua do Chumbo

o carro da madrugada.

Eu sou branca e longa e fria,

a minha carne é um suspiro

na madrugada da serra.

Eu sou a Moça-Fantasma.

O meu nome era Maria,

Maria-Que-Morreu-Antes.

Sou a vossa namorada

que morreu de apendicite,

no desastre de automóvel

ou suicidou-se na praia

e seus cabelos ficaram

longos na vossa lembrança.

Eu nunca fui deste mundo:

Se beijava, minha boca

dizia de outros planetas

em que os amantes se queimam

num fogo casto e se tornam

estrelas, sem ironia.

Morri sem ter tido tempo

de ser vossa, como as outras.

Não me conformo com isso,

e quando as polícias dormem

em mim e fora de mim,

meu espectro itinerante

desce a Serra do Curral,

vai olhando as casas novas,

ronda as hortas amorosas

(Rua Cláudio Manuel da Costa),

para no Abrigo Ceará,

não há abrigo. Um perfume

que não conheço me invade:

é o cheiro do vosso sono

quente, doce, enrodilhado

nos braços das espanholas…

Oh! deixai-me dormir convosco.

E vai, como não encontro

nenhum dos meus namorados,

que as francesas conquistaram,

e que beberam todo o uísque

existente no Brasil

(agora dormem embriagados),

espreito os carros que passam

com choferes que não suspeitam

de minha brancura e fogem.

Os tímidos guardas-civis,

coitados! um quis me prender.

Abri-lhe os braços… Incrédulo,

me apalpou. Não tinha carne

e por cima do vestido

e por baixo do vestido

era a mesma ausência branca,

um só desespero branco…

Podeis ver: o que era corpo

foi comido pelo gato.

As moças que ainda estão vivas

(hão de morrer, ficai certos)

têm medo que eu apareça

e lhes puxe a perna… Engano.

Eu fui moça, serei moça

deserta, per omnia saecula.

Não quero saber de moças.

Mas os moços me perturbam.

Não sei como libertar-me.

Se o fantasma não sofresse,

se eles ainda me gostassem

e o espiritismo consentisse,

mas eu sei que é proibido,

vós sois carne, eu sou vapor.

Um vapor que se dissolve

quando o sol rompe na Serra.

Agora estou consolada,

disse tudo que queria,

subirei àquela nuvem,

serei lâmina gelada,

cintilarei sobre os homens.

Meu reflexo na piscina

da Avenida Paraúna

(estrelas não se compreendem),

ninguém o compreenderá.

CAMPO DE FLORES

Deus me deu um amor no tempo de madureza,

quando os frutos ou não são colhidos ou sabem a verme.

Deus — ou foi talvez o Diabo — deu-me este amor maduro,

e a um e outro agradeço, pois que tenho um amor.

Pois que tenho um amor, volto aos mitos pretéritos

e outros acrescento aos que amor já criou.

Eis que eu mesmo me torno o mito mais radioso

e talhado em penumbra sou e não sou, mas sou.

Mas sou cada vez mais, eu que não me sabia

e cansado de mim julgava que era o mundo

um vácuo atormentado, um sistema de erros.

Amanhecem de novo as antigas manhãs

que não vivi jamais, pois jamais me sorriram.

Mas me sorriam sempre atrás de tua sombra

imensa e contraída como letra no muro

e só hoje presente.

Deus me deu um amor porque o mereci.

De tantos que já tive ou tiveram em mim,

o sumo se espremeu para fazer um vinho

ou foi sangue, talvez, que se armou em coágulo.

E o tempo que levou uma rosa indecisa

a tirar sua cor dessas chamas extintas

era o tempo mais justo. Era tempo de terra.

Onde não há jardim, as flores nascem de um

secreto investimento em formas improváveis.

Hoje tenho um amor e me faço espaçoso

para arrecadar as alfaias de muitos

amantes desgovernados, no mundo, ou triunfantes,

e ao vê-los amorosos e transidos em torno

o sagrado terror converto em jubilação.

Seu grão de angústia amor já me oferece

na mão esquerda. Enquanto a outra acaricia

os cabelos e a voz e o passo e a arquitetura

e o mistério que além faz os seres preciosos

à visão extasiada.

Mas, porque me tocou um amor crepuscular,

há que amar diferente. De uma grave paciência

ladrilhar minhas mãos. E talvez a ironia

tenha dilacerado a melhor doação.

Há que amar e calar.

Para fora do tempo arrasto meus despojos

e estou vivo na luz que baixa e me confunde.

ESCADA

Na curva desta escada nos amamos,

nesta curva barroca nos perdemos.

O caprichoso esquema

unia formas vivas, entre ramas.

Lembras-te, carne? Um arrepio telepático

vibrou nos bens municipais, e dando volta

ao melhor de nós mesmos

deixou-nos sós, a esmo,

espetacularmente sós e desarmados,

que a nos amarmos tanto eis-nos morridos.

E mortos, e proscritos

de toda comunhão no século (esta espira

é testemunha, e conta), que restava

das línguas infinitas

que falávamos ou surdas se lambiam

no céu da boca sempre azul e oco?

Que restava de nós,

neste jardim ou nos arquivos, que restava

de nós, mas que restava, que restava?

Ai, nada mais restara,

que tudo mais, na alva,

se perdia, e contagiando o canto aos passarinhos

vinha até nós, podrido e trêmulo, anunciando

que amor fizera um novo testamento,

e suas prendas jaziam sem herdeiros

num pátio branco e áureo de laranjas.

Aqui se esgota o orvalho,

e de lembrar não há lembrança. Entrelaçados,

insistíamos em ser; mas nosso espectro,

submarino, à flor do tempo ia apontando,

e já noturnos, rotos, desossados,

nosso abraço doía

para além da matéria esparsa em números.

Asa que ofereceste o pouso raro

e dançarino e rotativo, cálculo,

rosa grimpante e fina

que à terra nos prendias e furtavas,

enquanto a reta insigne

da torre ia lavrando

no campo desfolhado outras quimeras:

sem ti não somos mais o que antes éramos.

E se este lugar de exílio hoje passeia

faminta imaginação atada aos corvos

de sua própria ceva,

escada, ó assunção,

ao céu alças em vão o alvo pescoço,

que outros peitos em ti se beijariam

sem sombra, e fugitivos,

mas nosso beijo e baba se incorporam

de há muito ao teu cimento, num lamento.

ESTÂNCIAS

Amor? Amar? Vozes que ouvi, já não me lembra

onde: talvez entre grades solenes, num

calcinado e pungitivo lugar que regamos de fúria,

êxtase, adoração, temor. Talvez no mínimo

território acuado entre a espuma e o gnaisse, onde respira

— mas que assustada! — uma criança apenas. E que presságios

de seus cabelos se desenrolam! Sim, ouvi de amor, em hora

infinda, se bem que sepultada na mais rangente areia

que os pés pisam, pisam, e por sua vez — é lei — desaparecem.

E ouvi de amar, como de um dom a poucos ofertado; ou de um crime.

De novo essas vozes, peço-te. Escande-as em tom sóbrio,

ou senão grita-as à face dos homens; desata os petrificados; aturde

os caules no ato de crescer; repete: amor, amar.

O ar se crispa, de ouvi-las; e para além do tempo ressoam, remos

de ouro batendo a água transfigurada; correntes

tombam. Em nós ressurge o antigo; o novo; o que de nada

extrai forma de vida; e não de confiança, de desassossego se nutre.

Eis que a posse abolida na de hoje se reflete, e confundem-se,

e quantos desse mal um dia (estão mortos) soluçaram,

habitam nosso corpo reunido e soluçam conosco.

CICLO

Sorrimos para as mulheres bojudas que passam como cargueiros adernando,

sorrimos sem interesse, porque a prenhez as circunda.

E levamos balões às crianças que afinal se revelam,

vemo-las criar folhas e temos cuidados especiais com suasegurança,

porque a rua é mortal e a seara não amadureceu.

Assistimos ao crescimento colegial das meninas e como é rude

infundir ritmo ao puro desengonço, forma ao espaço!

Nosso desejo, de ainda não desejar, não se sabe desejo,

e espera.

Como o bicho espera outro bicho.

E o furto espera o ladrão.

E a morte espera o morto.

E a mesma espera, sua esperança.

De repente, sentimos um arco ligando ao céu nossa medula,

e no fundamento do ser a hora fulgura.

É agora, o altar está brunido

e as alfaias cada uma tem seu brilho

e cada brilho seu destino.

Um antigo sacrifício já se alteia

e no linho amarfanhado um búfalo estampou

a sentença dos búfalos.

As crianças crescem tanto, e continuam

tão jardim, mas tão jardim na tarde rubra.

São eternas as crianças decepadas,

e lá embaixo da cama seus destroços

nem nos ferem a vista nem repugnam

a esse outro ser blindado que desponta

de sua própria e ingênua imolação.

E porque subsistem, as crianças,

e boiam na íris madura a censurar-nos,

e constrangem, derrotam

a solércia dos grandes,

há em certos amores essa distância de um a outro

que separa, não duas cidades, mas dois corpos.

Perturbação de entrar

no quarto de nus,

tristeza de nudez que se sabe julgada,

comparação de veia antiga a pele nova,

presença de relógio insinuada entre roupas íntimas,

um ontem ressoando sempre,

e ciência, entretanto, de que nada continua e nem mesmo talvez exista.

Então nos punimos em nossa delícia.

O amor atinge raso, e fere tanto.

Nu a nu,

fome a fome,

não confiscamos nada e nos vertemos.

E é terrivelmente adulto esse animal

a espreitar-nos, sorrindo,

como quem a si mesmo se revela.

As crianças estão vingadas no arrepio

com que vamos à caça; no abandono

de nós, em que se esfuma nossa posse.

(Que possuímos de ninguém, e em que nenhuma região nos sabemos pensados,

sequer admitidos como coisas vivendo

salvo no rasto de coisas outras, agressivas?)

Voltamos a nós mesmos, destroçados.

Ai, batalha do tempo contra a luz,

vitória do pequeno sobre o muito,

quem te previu na graça do desejo

a pular de cabrito sobre a relva

súbito incendiada em línguas de ira?

Quem te compôs de sábia timidez

e de suplicazinhas infantis

tão logo ouvidas como desdenhadas?

De impossíveis, de risos e de nadas

tu te formaste, só, em meio aos fortes;

crescente em véu e risco; disfarçaste

de ti mesma esse núcleo monstruoso

que faz sofrer os máximos guerreiros

e compaixão infunde às mesmas pedras

e a crótalos de bronze nos jardins.

Ei-los prostrados, sim, e nos seus rostos

poluídos de chuva e de excremento

uma formiga escreve, contra o vento,

a notícia dos erros cometidos;

e um cavalo relincha, galopando;

e um desespero sem amar, e amando,

tinge o espaço de um vinho episcopal,

tão roxo é o sangue borrifado a esmo,

de feridas expostas em vitrinas,

joias comuns em suas formas raras

de tarântula          cobra

touro                      verme

feridas latejando sem os corpos

deslembrados de tudo na corrente.

Noturno e ambíguo esse sorriso em nosso rumo.

Sorrimos também — mas sem interesse — para as mulheres bojudas que passam,

cargueiros adernando em mar de promessa

contínua.

VÉSPERA

Amor: em teu regaço as formas sonham

o instante de existir: ainda é bem cedo

para acordar, sofrer. Nem se conhecem

os que se destruirão em teu bruxedo.

Nem tu sabes, amor, que te aproximas

a passo de veludo. És tão secreto,

reticente e ardiloso, que semelhas

uma casa fugindo ao arquiteto.

Que presságios circulam pelo éter,

que signos de paixão, que suspirália

hesita em consumar-se, como flúor,

se não a roça enfim tua sandália?

Não queres morder célere nem forte.

Evitas o clarão aberto em susto.

Examinas cada alma. E fogo inerte?

O sacrifício há de ser lento e augusto.

Então, amor, escolhes o disfarce.

Como brincas (e és sério) em cabriolas,

em risadas sem modo, pés descalços,

no círculo de luz que desenrolas!

Contempla este jardim: os namorados,

dois a dois, lábio a lábio, vão seguindo

de teu capricho o hermético astrolábio,

e perseguem o sol no dia findo.

E se deitam na relva; e se enlaçando

num desejo menor, ou na indecisa

procura de si mesmos, que se expande,

corpóreos, são mais leves do que brisa.

E na montanha-russa o grito unânime

é medo e gozo ingênuo, repartido

em casais que se fundem, mas sem flama,

que só mais tarde o peito é consumido.

Olha, amor, o que fazes desses jovens

(ou velhos) debruçados na água mansa,

relendo a sem palavra das estórias

que nosso entendimento não alcança.

Na pressa dos comboios, entre silvos,

carregadores e campainhas, rouca

explosão de viagem, como é lírico

o batom a fugir de uma a outra boca.

Assim teus namorados se prospectam:

um é mina do outro; e não se esgota

esse ouro surpreendido nas cavernas

de que o instinto possui a esquiva rota.

Serão cegos, autômatos, escravos

de um deus sem caridade e sem presença?

Mas sorriem os olhos, e que claros

gestos de integração, na noite densa!

Não ensaies demais as tuas vítimas,

ó amor, deixa em paz os namorados.

Eles guardam em si, coral sem ritmo,

os infernos futuros e passados.

INSTANTE

Uma semente engravidava a tarde.

Era o dia nascendo, em vez da noite.

Perdia amor seu hálito covarde,

e a vida, corcel rubro, dava um coice,

mas tão delicioso, que a ferida

no peito transtornado, aceso em festa,

acordava, gravura enlouquecida,

sobre o tempo sem caule, uma promessa.

A manhã sempre-sempre, e dociastutos

eus caçadores a correr, e as presas

num feliz entregar-se, entre soluços.

E que mais, vida eterna, me planejas?

O que se desatou num só momento

não cabe no infinito, e é fuga e vento.

CONFISSÃO

Não amei bastante meu semelhante,

não catei o verme nem curei a sarna.

Só proferi algumas palavras,

melodiosas, tarde, ao voltar da festa.

Dei sem dar e beijei sem beijo.

(Cego é talvez quem esconde os olhos

embaixo do catre.) E na meia-luz

tesouros fanam-se, os mais excelentes.

Do que restou, como compor um homem

e tudo que ele implica de suave,

de concordâncias vegetais, murmúrios

de riso, entrega, amor e piedade?

Não amei bastante sequer a mim mesmo,

contudo próximo. Não amei ninguém.

Salvo aquele pássaro — vinha azul e doido —

que se esfacelou na asa do avião.

PASSAGEM DO ANO

O último dia do ano

não é o último dia do tempo.

Outros dias virão

e novas coxas e ventres te comunicarão o calor da vida.

Beijarás bocas, rasgarás papéis,

farás viagens e tantas celebrações

de aniversário, formatura, promoção, glória, doce morte com sinfonia e coral,

que o tempo ficará repleto e não ouvirás o clamor,

os irreparáveis uivos

do lobo, na solidão.

O último dia do tempo

não é o último dia de tudo.

Fica sempre uma franja de vida

onde se sentam dois homens.

Um homem e seu contrário,

uma mulher e seu pé,

um corpo e sua memória,

um olho e seu brilho,

uma voz e seu eco,

e quem sabe até se Deus…

Recebe com simplicidade este presente do acaso.

Mereceste viver mais um ano.

Desejarias viver sempre e esgotar a borra dos séculos.

Teu pai morreu, teu avô também.

Em ti mesmo muita coisa já expirou, outras espreitam a morte,

mas estás vivo. Ainda uma vez estás vivo,

e de copo na mão

esperas amanhecer.

O recurso de se embriagar.

O recurso da dança e do grito,

o recurso da bola colorida,

o recurso de Kant e da poesia,

todos eles… e nenhum resolve.

Surge a manhã de um novo ano.

As coisas estão limpas, ordenadas.

O corpo gasto renova-se em espuma.

Todos os sentidos alerta funcionam.

A boca está comendo vida.

A boca está entupida de vida.

A vida escorre da boca,

lambuza as mãos, a calçada.

A vida é gorda, oleosa, mortal, sub-reptícia.

OS PODERES INFERNAIS

O meu amor faísca na medula,

pois que na superfície ele anoitece.

Abre na escuridão sua quermesse.

É todo fome, e eis que repele a gula.

Sua escama de fel nunca se anula

e seu rangido nada tem de prece.

Uma aranha invisível é que o tece.

O meu amor, paralisado, pula.

Pulula, ulula. Salve, lobo triste!

Quando eu secar, ele estará vivendo,

já não vive de mim, nele é que existe

o que sou, o que sobro, esmigalhado.

O meu amor é tudo que, morrendo,

não morre todo, e fica no ar, parado.

SONETO DO PÁSSARO

Batem as asas? Rosa aberta, a saia

esculpe, no seu giro, o corpo leve.

Entre músculos suaves, uma alfaia,

selada, tremeluz à vista breve.

O que, mal percebido, se descreve

em termos de pelúcia ou de cambraia,

o que é fogo sutil, soprado em neve,

curva de coxa atlântica na praia,

vira mulher ou pássaro? No rosto,

essa mesma expressão aérea ou grave,

esse indeciso traço de sol-posto,

de fuga, que há no bico de uma ave.

O mais é jeito humano ou desumano,

conforme a inclinação de meu engano.

CONSOLO NA PRAIA

Vamos, não chores…

A infância está perdida.

A mocidade está perdida.

Mas a vida não se perdeu.

O primeiro amor passou.

O segundo amor passou.

O terceiro amor passou.

Mas o coração continua.

Perdeste o melhor amigo.

Não tentaste qualquer viagem.

Não possuis casa, navio, terra.

Mas tens um cão.

Algumas palavras duras,

em voz mansa, te golpearam.

Nunca, nunca cicatrizam.

Mas, e o humour?

A injustiça não se resolve.

À sombra do mundo errado

murmuraste um protesto tímido.

Mas virão outros.

Tudo somado, devias

precipitar-te — de vez — nas águas.

Estás nu na areia, no vento…

Dorme, meu filho.

O QUARTO EM DESORDEM

Na curva perigosa dos cinquenta

derrapei neste amor. Que dor! que pétala

sensível e secreta me atormenta

e me provoca à síntese da flor

que não se sabe como é feita: amor,

na quinta-essência da palavra, e mudo

de natural silêncio já não cabe

em tanto gesto de colher e amar

a nuvem que de ambígua se dilui

nesse objeto mais vago do que nuvem

e mais defeso, corpo! corpo, corpo,

verdade tão final, sede tão vária,

e esse cavalo solto pela cama,

a passear o peito de quem ama.

ENTRE O SER E AS COISAS

Onda e amor, onde amor, ando indagando

ao largo vento e à rocha imperativa,

e a tudo me arremesso, nesse quando

amanhece frescor de coisa viva.

Às almas, não, as almas vão pairando,

e, esquecendo a lição que já se esquiva,

tornam amor humor, e vago e brando

o que é de natureza corrosiva.

N’água e na pedra amor deixa gravados

seus hieróglifos e mensagens, suas

verdades mais secretas e mais nuas.

E nem os elementos encantados

sabem do amor que os punge e que é, pungindo,

uma fogueira a arder no dia findo.

TARDE DE MAIO

Como esses primitivos que carregam por toda parte o maxilar inferior de seus mortos,

assim te levo comigo, tarde de maio,

quando, ao rubor dos incêndios que consumiam a terra,

outra chama, não perceptível, e tão mais devastadora,

surdamente lavrava sob meus traços cômicos,

e uma a uma, disjecta membra, deixava ainda palpitantes

e condenadas, no solo ardente, porções de minh’alma

nunca antes nem nunca mais aferidas em sua nobreza

sem fruto.

Mas os primitivos imploram à relíquia saúde e chuva,

colheita, fim do inimigo, não sei que portentos.

Eu nada te peço a ti, tarde de maio,

senão que continues, no tempo e fora dele, irreversível,

sinal de derrota que se vai consumindo a ponto de

converter-se em sinal de beleza no rosto de alguém

que, precisamente, volve o rosto, e passa…

Outono é a estação em que ocorrem tais crises,

e em maio, tantas vezes, morremos.

Para renascer, eu sei, numa fictícia primavera,

já então espectrais sob o aveludado da casca,

trazendo na sombra a aderência das resinas fúnebres

com que nos ungiram, e nas vestes a poeira do carro

fúnebre, tarde de maio, em que desaparecemos,

sem que ninguém, o amor inclusive, pusesse reparo.

E os que o vissem não saberiam dizer: se era um préstito

lutuoso, arrastado, poeirento, ou um desfile carnavalesco.

Nem houve testemunha.

Não há nunca testemunhas. Há desatentos. Curiosos, muitos.

Quem reconhece o drama, quando se precipita, sem máscara?

Se morro de amor, todos o ignoram

e negam. O próprio amor se desconhece e maltrata.

O próprio amor se esconde, ao jeito dos bichos caçados;

não está certo de ser amor, há tanto lavou a memória

das impurezas de barro e folha em que repousava. E resta,

perdida no ar, por que melhor se conserve,

uma particular tristeza, a imprimir seu selo nas nuvens.

FRAGA E SOMBRA

A sombra azul da tarde nos confrange.

Baixa, severa, a luz crepuscular.

Um sino toca, e não saber quem tange

é como se este som nascesse do ar.

Música breve, noite longa. O alfanje

que sono e sonho ceifa devagar

mal se desenha, fino, ante a falange

das nuvens esquecidas de passar.

Os dois apenas, entre céu e terra,

sentimos o espetáculo do mundo,

feito de mar ausente e abstrata serra.

E calcamos em nós, sob o profundo

instinto de existir, outra mais pura

vontade de anular a criatura.

CONTEMPLAÇÃO NO BANCO

I

O coração pulverizado range

sob o peso nervoso ou retardado ou tímido

que não deixa marca na alameda, mas deixa

essa estampa vaga no ar, e uma angústia em mim,

espiralante.

Tantos pisam este chão que ele talvez

um dia se humanize. E malaxado,

embebido da fluida substância de nossos segredos,

quem sabe a flor que aí se elabora, calcária, sanguínea?

Ah, não viver para contemplá-la! Contudo,

não é longo mentar uma flor, e permitido

correr por cima do estreito rio presente,

construir de bruma nosso arco-íris.

Nossos donos temporais ainda não devassaram

o claro estoque de manhãs

que cada um traz no sangue, no vento.

Passarei a vida entoando uma flor, pois não sei cantar

nem a guerra, nem o amor cruel, nem os ódios organizados,

e olho para os pés dos homens, e cismo.

Escultura de ar, minhas mãos

te modelam nua e abstrata

para o homem que não serei.

Ele talvez compreenda com todo o corpo,

para além da região minúscula do espírito,

a razão de ser, o ímpeto, a confusa

distribuição, em mim, de seda e péssimo.

II

Nalgum lugar faz-se esse homem…

Contra a vontade dos pais ele nasce,

contra a astúcia da medicina ele cresce,

e ama, contra a amargura da política.

Não lhe convém o débil nome de filho,

pois só a nós mesmos podemos gerar,

e esse nega, sorrindo, a escura fonte.

Irmão lhe chamaria, mas irmão

por quê, se a vida nova

se nutre de outros sais, que não sabemos?

Ele é seu próprio irmão, no dia vasto,

na vasta integração das formas puras,

sublime arrolamento de contrários

enlaçados por fim.

Meu retrato futuro, como te amo,

e mineralmente te pressinto, e sinto

quanto estás longe de nosso vão desenho

e de nossas roucas onomatopeias…

III

Vejo-te nas ervas pisadas.

O jornal, que aí pousa, mente.

Descubro-te ausente nas esquinas

mais povoadas, e vejo-te incorpóreo,

contudo nítido, sobre o mar oceano.

Chamar-te visão seria

malconhecer as visões

de que é cheio o mundo

e vazio.

Quase posso tocar-te, como às coisas diluculares

que se moldam em nós, e a guarda não captura,

e vingam.

Dissolvendo a cortina de palavras,

tua forma abrange a terra e se desata

à maneira do frio, da chuva, do calor e das lágrimas.

Triste é não ter um verso maior que os literários,

é não compor um verso novo, desorbitado,

para envolver tua efígie lunar, ó quimera

que sobes do chão batido e da relva pobre.

CANÇÃO PARA ÁLBUM DE MOÇA

Bom dia: eu dizia à moça

que de longe me sorria.

Bom dia: mas da distância

ela nem me respondia.

Em vão a fala dos olhos

e dos braços repetia

bom-dia à moça que estava,

de noite como de dia,

bem longe de meu poder

e de meu pobre bom-dia.

Bom dia sempre: se acaso

a resposta vier fria

ou tarde vier, contudo

esperarei o bom-dia.

E sobre casas compactas,

sobre o vale e a serrania,

irei repetindo manso

a qualquer hora: bom dia.

O tempo é talvez ingrato

e funda a melancolia

para que se justifique

o meu absurdo bom-dia.

Nem a moça põe reparo,

não sente, não desconfia

o que há de carinho preso

no cerne deste bom-dia.

Bom dia: repito à tarde,

à meia-noite: bom dia.

E de madrugada vou

pintando a cor de meu dia,

que a moça possa encontrá-lo

azul e rosa: bom dia.

Bom dia: apenas um eco

na mata (mas quem diria)

decifra minha mensagem,

deseja bom o meu dia.

A moça, sorrindo ao longe,

não sente, nessa alegria,

o que há de rude também

no clarão deste bom-dia.

De triste, túrbido, inquieto,

noite que se denuncia

e vai errante, sem fogos,

na mais louca nostalgia.

Ah, se um dia respondesses

ao meu bom-dia: bom dia!

Como a noite se mudara

no mais cristalino dia!

RAPTO

Se uma águia fende os ares e arrebata

esse que é forma pura e que é suspiro

de terrenas delícias combinadas;

e se essa forma pura, degradando-se,

mais perfeita se eleva, pois atinge

a tortura do embate, no arremate

de uma exaustão suavíssima, tributo

com que se paga o voo mais cortante;

se, por amor de uma ave, ei-la recusa

o pasto natural aberto aos homens,

e pela via hermética e defesa

vai demandando o cândido alimento

que a alma faminta implora até o extremo;

se esses raptos terríveis se repetem

já nos campos e já pelas noturnas

portas de pérola dúbia das boates;

e se há no beijo estéril um soluço

esquivo e refolhado, cinza em núpcias,

e tudo é triste sob o céu flamante

(que o pecado cristão, ora jungido

ao mistério pagão, mais o alanceia),

baixemos nossos olhos ao desígnio

da natureza ambígua e reticente:

ela tece, dobrando-lhe o amargor,

outra forma de amar no acerbo amor.

MEMÓRIA

Amar o perdido

deixa confundido

este coração.

Nada pode o olvido

contra o sem sentido

apelo do Não.

As coisas tangíveis

tornam-se insensíveis

à palma da mão.

Mas as coisas findas,

muito mais que lindas,

essas ficarão.

MINERAÇÃO DO OUTRO

Os cabelos ocultam a verdade.

Como saber, como gerir um corpo

alheio?

Os dias consumidos em sua lavra

significam o mesmo que estar morto.

Não o decifras, não, ao peito oferto,

monstruário de fomes enredadas,

ávidas de agressão, dormindo em concha.

Um toque, e eis que a blandícia erra em tormento,

e cada abraço tece além do braço

a teia de problemas que existir

na pele do existente vai gravando.

Viver-não, viver-sem, como viver

sem conviver, na praça de convites?

Onde avanço, me dou, e o que é sugado

ao mim de mim, em ecos se desmembra;

nem resta mais que indício,

pelos ares lavados,

do que era amor e, dor agora, é vício.

O corpo em si, mistério: o nu, cortina

de outro corpo, jamais apreendido,

assim como a palavra esconde outra

voz, prima e vera, ausente de sentido.

Amor é compromisso

com algo mais terrível do que amor?

— pergunta o amante curvo à noite cega,

e nada lhe responde, ante a magia:

arder a salamandra em chama fria.

PALAVRAS NO MAR

Escrita nas ondas

a palavra Encanto

balança os naúfragos,

embala os suicidas.

Lá dentro, os navios

são algas e pedras

em total olvido.

Há também tesouros

que se derramaram

e cartas de amor

circulando frias

por entre medusas.

Verdes solidões,

merencórios prantos,

queixumes de outrora,

tudo passa rápido

e os peixes devoram

e a memória apaga

e somente um palor

de lua embruxada

fica pervagando

no mar condenado.

O último hipocampo

deixa-se prender

num receptáculo

de coral e lágrimas

— do Oceano Atlântico

ou de tua boca,

triste por acaso,

por demais amarga.

A palavra Encanto

recolhe-se ao livro,

entre mil palavras

inertes à espera.

CANTIGA DE VIÚVO

A noite caiu na minh’alma,

fiquei triste sem querer.

Uma sombra veio vindo,

veio vindo, me abraçou.

Era a sombra de meu bem

que morreu há tanto tempo.

Me abraçou com tanto amor

me apertou com tanto fogo

me beijou, me consolou.

Depois riu devagarinho,

me disse adeus com a cabeça

e saiu. Fechou a porta.

Ouvi seus passos na escada.

Depois mais nada…

acabou.

AMAR-AMARO

Por que amou por que a!mou

se sabia

p r o i b i d o p a s s e a r s e n t i m e n t o s

ternos ou SODAREPSESED

nesse museu do pardo indiferente

me diga: mas por que

amar sofrer talvez como se morre

de varíola voluntária vágula ev

idente?

ah PORQUEAMOU

e se queimou

todo por dentro por fora nos cantos nos ecos

lúgubres de você mesm(o,a)

irm(ã,o) retrato espéculo por que amou?

se era para

ou era por

como se entretanto todavia

toda vida mas toda vida

é indagação do achado e aguda espostejação

da carne do conhecimento, ora veja

permita cavalheir(o,a)

amig(o,a) me releve

este malestar

cantarino escarninho piedoso

este querer consolar sem muita convicção

o que é inconsolável de ofício

a morte é esconsolável consolatrix consoadíssima

a vida também

tudo também

mas o amor car(o,a) colega este não consola nunca de núncaras.

SOBRE O AUTOR

Carlos Drummond de Andrade nasceu em Itabira (MG), em 1902. Um dos mais importantes poetas brasileiros de todos os tempos e – sem favor nenhum – um dos grandes nomes da poesia do século XX em qualquer idioma, estreou na literatura em 1930, com os versos de Alguma poesia, e nos cinquenta anos seguintes publicou diversas obras fundamentais em verso e prosa, como Sentimento do mundo, A rosa do povo, Contos de aprendiz e muitos outros. Consagrado, estudado e admirado por leitores de todas as idades, Drummond morreu no Rio de Janeiro em 1987, aos 84 anos.

Site da coleção Drummond: http://espalhedrummond.com.br/

Catálogo de referências à obra de Drummond: http://www.reuniaobibliografica.com.br/

Carlos Drummond de Andrade © Graña Drummond

www.carlosdrummond.com.br

Grafia atualizada segundo o Acordo

Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990,

que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Os textos desta edição digital foram selecionados de Antologia poética, Sentimento do mundo, Claro enigma, A rosa do povo, Lição de coisas, José (Companhia das Letras, 2012) e Alguma poesia (Companhia das Letras, 2013).

Capa

Alceu Nunes

Projeto gráfico

Joelmir Gonçalves

Revisão

Verba Editorial

ISBN 978-85-8086-790-9

TODOS OS DIREITOS DESTA EDIÇÃO RESERVADOS À

EDITORA SCHWARCZ S.A.

RUA BANDEIRA PAULISTA, 702, CJ. 32

04532-002 – SÃO PAULO – SP

TELEFONE (11) 3707-3500

FAX (11) 3707-3501

WWW.COMPANHIADASLETRAS.COM.BR

WWW.BLOGDACOMPANHIA.COM.BR

Sumário

Capa

Rosto

Apresentação

Amar

O amor bate na aorta

Quadrilha

Necrológico dos desiludidos do amor

Não se mate

O mito

Canção da moça-fantasma de Belo Horizonte

Campo de flores

Escadas

Estância

Ciclo

Véspera

Instante

Confissão

Passagem do ano

Os poderes infernais

Soneto do pássaro

Consolo na praia

O quarto em desordem

Entre o ser e as coisas

Fraga e sombra

Tarde de maio

Contemplação no banco

Canção para álbum de moça

Rapto

Memória

Mineração do outro

Palavras no mar

Cantiga de viúvo

Amar-amaro

Sobre o autor

Créditos