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Um ser para cuidar de outro ser
Sogras, noras e sogras: e agora as mães
Nota do Editor
Neste livro, decidimos manter o emprego das vírgulas de Danuza. Não fosse assim, a fluidez e o ritmo característicos da autora seriam perdidos.

A memória
A memória
Para que serve a memória? Para lembrar das coisas? Mas quantas você gostaria de lembrar e esqueceu, de quantas gostaria de esquecer e não consegue?
Para que serve a memória, afinal? Para ser culta, por exemplo. Não adianta ter feito todas as viagens, visto todos os museus, lido todos os livros, visto todos os filmes, se não tiver memória. Quando falarem sobre aquela obra-prima exposta em um pequeno museu de Amsterdã que você por acaso conhece, como exibir um conhecimento a que só raras pessoas têm acesso, se não se lembra do nome do museu, do nome do pintor, do nome do quadro?
A memória afetiva, essa sempre fica: mas não dá para telefonar para aquele antigo amor e perguntar “como é mesmo o nome daquele quadro que eu esqueci o nome, daquele pintor de quem me esqueci o nome, que nós vimos naquele museu de Amsterdã?”. Do que você não se esqueceu foi que naquela noite, pela primeira vez, saíram dali bem abraçadinhos, e o resto — bem, o resto foi o resto, e ainda bem que você não esqueceu: esses são esquecimentos imperdoáveis — a não ser que sejam merecidos.
Aliás, seria simples perguntar “como é mesmo o nome daquela praça em que estávamos no dia em que você me beijou pela primeira vez?”. Lembra de Garrincha, de quem se dizia que perguntava para os colegas jogadores: “Como é mesmo o nome da cidade onde eu comprei aquela gravata vermelha?” Quantas vezes você não perguntou “em que restaurante mesmo nós comemos aquele maravilhoso risoto?”. É, a memória é uma coisa mesmo curiosa.
De algumas coisas da infância é fácil lembrar, ou melhor, impossível esquecer: das comidas, por exemplo. Não que elas fossem tão fantásticas, mas na lembrança, o arroz de forno dos domingos foi sempre inesquecível, mais do que qualquer iguaria comida no mais fantástico restaurante de vinte estrelas do mundo. Lembrança puxa lembrança: quando ficava doente, o médico vinha em casa. Bastava ter uma febrinha de 38 e ele aparecia, geralmente antes do jantar, quando saía do consultório.
Ele era sempre simpático, paternal, e a consulta, simples. Primeiro, o termômetro; depois, ele puxava a pele debaixo do olho para examinar; em seguida, pedia uma colher, mandava abrir a boca e apertava a língua com o cabo, para ver a garganta. Dava três pancadinhas na barriga para ouvir o som, e mais ou menos só. Não havia exame de nenhuma espécie, nem mesmo o de sangue. Naquele tempo, as mães só temiam uma coisa: vermes, mais popularmente conhecidos como lombrigas. E as meninas que comiam muito e não engordavam tinham o maior dos medos: ter uma solitária. É uma lombriga, uma só, que na imaginação infantil tinha uns três metros de comprimento e se nutria de tudo que a criança comia — por isso ela continuava magra.
Se o problema era na garganta, o remédio era fazer uma embrocação. A mãe pegava um lápis, envolvia a ponta num algodão, atava com um fio de linha, para fixar, molhava em azul de metileno e pincelava a garganta — a criança aos gritos, claro.
Naquele tempo as doenças eram doces, das tias muito velhas se dizia que sofriam do coração — por isso não podiam levar sustos de nenhuma espécie — e morriam em casa, à noitinha, em silêncio, cercadas pela família e sem a presença de nenhum fotógrafo.
Era bem mais suave a vida — e até a morte — no tempo em que a medicina não era tão avançada.
Momento de paz
Momento de paz
Outro dia, depois do almoço, estava eu em casa, deitada num sofá, sem fazer nada. Liguei a TV bem baixinho, só por vício, e meus gatos, que não me largam um minuto, vieram e se instalaram pertinho de mim: Jujuba com a cabeça deitada na minha perna, Haroldo na barriga dela, os dois dormindo. Era um momento de tal paz, que pensei: “Ah, que momento bom estou vivendo.” E pensei que durante os dias, todos os dias, se vive momentos bons, só que não nos damos conta porque não prestamos atenção.
Às vezes eu saio da ginástica e passo pela barraca da feira onde costumo comprar frutas mas estou sem dinheiro e o feirante, depois de dizer que eu posso pagar depois, insiste: “Leva três mangas, estão doces como mel.” Corta uma fatia com uma faca bem amoladinha e me dá para provar. Não é maravilhoso? E quando eu digo que só vou levar uma, porque moro sozinha, e ele diz “mora sozinha porque quer”, não dá vontade de dar uma boa risada? E não é para achar que a vida é boa?
Quando chego de viagem cansada, entro em casa, e está tudo em ordem: a cama arrumada, os lençóis limpos, a geladeira com as coisas que eu gosto; aí tomo um bom chuveiro e me jogo na cama, sem um telefonema para dar, tem alguma coisa melhor?
Acordar, abrir a janela e ver que está um dia lindo, de sol e céu azul é uma alegria; mas quando o tempo está cinza e chovendo também pode ser muito bom; bom para ficar em casa, botar uma meia de lã, um suéter velho e ficar bem quietinha, lendo um livro. Não é também glorioso? Todos esses momentos são especiais, mas é preciso prestar atenção; são muitos por dia, nenhum deles tem grande importância, são apenas momentos, e a maior parte das vezes a gente nem percebe; mas não é deles que a vida é feita?
Aprendi, não sei como, a captar muitos desses momentos; é sempre inesquecível a chegada numa cidade que não conheço e onde não conheço ninguém, onde tudo é novo, e se eu nem sei falar a língua, melhor ainda. É o desconhecido, que pode amedrontar ou ser fascinante — e por que não escolher o fascínio?
E tem aquela hora em que, na sexta-feira, você terminou todos os trabalhos, fecha o computador com a sensação do dever cumprido, e aí também não tem nada melhor. E quando você vai à praia cedinho, se deita na areia e sente aquele sol ainda morno no seu corpo, e pouco a pouco ele vai esquentando? Aí você entra no mar, dá um belo mergulho, e volta com um pouquinho de frio e apanha mais um pouquinho de sol, tem melhor? E o chuveiro que você toma quando chega em casa e sai do banheiro enrolada numa toalha, cheirosa do sabonete e do xampu, tem alguma coisa tão boa? Não há um dia em que eu saia para caminhar no fim de tarde na Lagoa que não pense em como a paisagem é linda, como é bom estar em boa saúde e poder andar bem depressa, que quando chegar em casa vou tomar um banho de banheira para relaxar e não tenho nenhum compromisso para a noite, isso não é felicidade pura?
São tantas coisas bobas e boas que nos acontecem e que não notamos, e que se notássemos poderíamos ser bem mais felizes. Mas uma coisa me deixa curiosa: todas as lembranças que tenho desses bons momentos, momentos inesquecíveis em que não aconteceu nada de extraordinário, eu estava só. Claro que houve outros, de amor, amizade ou paixão que foram maravilhosos, mas dos que eu me lembre mesmo, eu estava só. O que será que isso quer dizer? Que não precisamos dos outros para sermos felizes? Que dependendo de como somos podemos ter momentos de grande felicidade que não dependem de ninguém, como costumamos pensar?
Desconfio que sim, e só sei que a vida, acredite, pode ser muito simples e muito boa.
Outros carnavais
Outros carnavais
Será que o Carnaval era melhor, ou o saudosismo é uma mania? Não sei, mas que era mais divertido e animado, lá isso era.
Havia os bailes de Carnaval, e havia os outros, onde menina de família não entrava; os mais famosos eram o Baile do Cabide (onde os carnavalescos deixavam a roupa na entrada) e o Baile da Balança, para um público específico de advogados, juízes, desembargadores. Sempre à tarde, é claro.
A primeira festa de verdade era o Baile do Havaí, no Iate Clube, onde o traje mais adequado era a havaiana — saia de ráfia e sutiã colorido — ou o pareô. Um colar comprado no camelô da esquina, uma flor na cabeça, a pele bem queimada, o que em fevereiro era elementar, e pronto. Tinha também o Baile do Popeye no Clube Marimbás, na beira do mar de Copacabana, e o Baile do Vermelho e Preto no Clube Flamengo, um verdadeiro delírio; quando a orquestra — é, os bailes eram animados por orquestras — atacava “Uma vez Flamengo, sempre Flamengo”, a multidão vestida de vermelho e preto se acabava. E tem mais: mesmo quem não era Flamengo cantava com fervor, como se fosse verdade, e naquela hora até era, “Flamengo até morrer, eu sou”. Grande festa.
Aí, foi inventado o Baile do Pão de Açúcar, o mais lindo de todos, no Morro da Urca. A fantasia era livre, e não passava pela cabeça de ninguém ir de bermuda e camisa. Não, era sempre uma produção; aliás, uma altíssima produção, onde rumbeiras sambavam abraçadas a piratas e odaliscas a índios de cocar. Atores e atrizes de novelas, intelectuais, socialites, estrangeiros famosos, todo mundo tomava o bondinho — ah, essa festa era maravilhosa e ninguém pensava em ir embora antes do Sol nascer. Quem ia com o namorado saía sozinha, e quem ia sozinha saía com um namorado novo, ótimos tempos.
Todos os anos havia uma safra de músicas novas; “Quanto riso, oh, quanta alegria, mais de mil palhaços no salão”, lembra? Todo mundo sabia as letras de cor e todo mundo cantava. E durante o dia tinha as bandas e os blocos, que não dava para não ir. Como é que a gente aguentava? Não sei como, mas aguentava.
A grande diferença? O Carnaval era levado a sério e todas as pessoas, de todas as idades e classes sociais, participavam: quem era famoso ganhava convites para os bailes, quem era pobre saía num bloco de sujo.
Para o desfile das Escolas de Samba, era só chegar cedo, já que não tinha essa história de pagar. Todo ano era montada — e depois desmontada — uma arquibancada; não tinha água, nem sanduíche, nem banheiro, e ninguém se movia para não perder o lugar. Como as pessoas conseguiam? Não sei, mas aguentavam, e detalhe: o desfile costumava terminar ao meio-dia do dia seguinte.
Quem teve a glória de assistir ao desfile de 69 (ou era 70?), quando a Portela foi a última escola a desfilar, nunca se esqueceu: no final, com o dia já claro, o povo invadiu a avenida e foi sambando atrás, cantando “Foi um rio que passou em minha vida”, do portelense Paulinho da Viola. Sinceramente: dá para achar alguma graça, hoje, ver as escolas de um camarote cheio de gente querendo aparecer na foto, vestindo a camiseta do patrocinador? Não mesmo.
Mudou o Carnaval? Mudou. E era mais divertido?
Era sim.
A noite de Iemanjá
A noite de Iemanjá
Era mais ou menos assim: no dia 31 de dezembro, a partir das cinco, seis da tarde, quem morasse em frente à praia de Copacabana e chegasse na janela veria alguns pequenos grupos de homens e mulheres vestidos de branco, que iam chegando devagarzinho na areia. Elas vestidas de baianas, com saias amplas, batas e turbantes nas cabeças, levando guias nos pescoços, flores e velas nas mãos. Se sentavam em roda cantando canções que ninguém conhecia, e quando ia chegando a meia-noite acendiam as velas e começavam as danças — sempre em roda.
Quem não fazia parte desses grupos — e os copacabanenses não faziam — olhava de longe com respeito e um certo temor, e as mais ousadas desciam depois da meia-noite levando uma oferenda para Iemanjá — afinal, não custava: uma flor, um batom, um espelho, um pente. A fama da vaidade da deusa já havia corrido o mundo.
Nos apartamentos em frente ao mar não acontecia nada; quem queria festejar o novo ano ia às festas dos clubes, e os chiquérrimos ao Golden Room do Copacabana Palace. Detalhe: o salão era fechado, sem vista para lugar algum, mas ninguém estava interessado em ver o mar.
Os anos foram passando, algumas pessoas começaram a ir à praia com as crianças por curiosidade — um programa carioca e barato, para quem não tem nada para fazer —, levando uma garrafa de bebida para um brinde despretensioso, e na manhã seguinte o costume era voltar para ver se Iemanjá havia aceito ou recusado os presentes. Se o mar tivesse levado tudo isso queria dizer que ela estava feliz, e que atenderia aos pedidos que lhe foram feitos. Mas se as flores e oferendas estivessem na areia, era porque ela não havia gostado, e, aí, o ano ia ser brabo. Havia também uma turma mais ou menos desocupada que levava uma varetinha para garimpar cordões de ouro ou pequenas joias — tem sempre alguém que perde alguma coisa numa noite dessas.
Um dia alguém resolveu soltar uns fogos, e a moda pegou; foi lindo, os hotéis e restaurantes entraram na brincadeira, e a noite de 31 foi ficando cada vez mais bonita. Os moradores da avenida Atlântica abriram as portas de seus apartamentos para os amigos, as reuniões foram se transformando em festas, e virou uma questão de prestígio ter ou não sido convidado para as melhores delas, que foram aumentando, cada uma com suas características bem próprias. Uma era mais jovem, a outra mais liberal, a outra mais fechada, sem nenhuma chance para penetras, e foram então sendo inventadas as pulseirinhas e sendo contratados seguranças, não para evitar qualquer briga, mas para que só entrassem nas festas os realmente convidados. A quantidade de fogos aumentou, a prefeitura resolveu entrar na dança e inventar vários shows na praia, e a festa que começou tranquila, espontânea e saída do nada, apenas da espontaneidade de um povo criativo, virou um verdadeiro inferno, com telões em cada quarteirão e música da pior qualidade infernizando os ouvidos de quem estivesse por perto.
Com a festa do dia 31 aconteceu a mesma coisa que com o Carnaval: virou zona, e vai ficar cada vez pior. No próximo ano a praia deverá estar loteada com grandes tendas — tipo camarotes — de cervejarias, e os convidados vão se esbofetear por uma camiseta.
Um dia alguém irá inventar uma outra festa, a indústria vai tomar conta de tudo e maquilar as ondas do mar com publicidade feita com raios laser, para aumentar suas vendas.
Com tristeza, saudosismo e uma ponta de lucidez, vamos encarar: os réveillons em Copacabana já eram, e para que voltem, a solução nem é tão complicada. No lugar de concentrar a festa na Atlântica, é só fazer uma divisão justa dos fogos, e espalhá-los pelo Aterro, Flamengo, Botafogo, Copacabana, Ipanema, Leblon, São Conrado, Barra da Tijuca, Recreio dos Bandeirantes, até Angra, até Santos, até o Rio Grande do Sul, sem um só show, uma só banda, um só telão.
Seria mais bonito, mais confortável e bem mais democrático, não?
Porque, se continuar como tem sido, só vai restar uma solução possível para os próximos: ficar em casa.
E com a televisão desligada.
Dançar devia ser pecado
Dançar devia ser pecado
A vida e os hábitos de cada país são muito estranhos. Desde o Japão, onde as mulheres andam três passos atrás dos homens, até a Índia, onde as viúvas se matam — ou se matavam — quando seus maridos morriam; e os países árabes, onde só os olhos das mulheres podem ser vistos. Isso sem falar daqueles onde os homens podem ter várias esposas, as noivas só conhecem os noivos no dia do casamento e o adultério — o feminino, é claro — pode ser punido com a morte. Muito estranho esse mundo, muito.
No Brasil, de região para região os costumes mudam, e em alguns estados ficou combinado que o marido pode matar, com a certeza da absolvição, por legítima defesa da honra. Honra — essa coisa tão nebulosa, quando se trata das relações entre homem e mulher.
Mas tem coisas que se vê todos os dias em qualquer reunião, de qualquer classe social, e que não dá para entender.
Digamos que estejam sentados, lado a lado, um homem e uma mulher. Naturalmente, mas naturalmente mesmo, a mão de um encosta na mão do outro. Ambas (as mãos), simultânea e imediatamente, se afastam (e se continuarem juntas, vira logo uma enorme fofoca). Outro exemplo: se tiver muita gente sentada no mesmo sofá e as coxas se tocarem, é como se fosse um choque elétrico — e um dos dois, ou os dois, se levanta imediatamente. Se isso não acontecer e alguém perceber, vira um escândalo público.
Vamos supor que numa festa a mulher de um comece a conversar com o marido da outra; só os dois, num canto da sala, falando tão baixo que ninguém possa perceber o que estão dizendo, com direito a cochichos, sorrisos, etc. E o principal: olhos nos olhos e as bocas a cinco centímetros uma da outra; para agravar um pouco mais as coisas, imagine que esse homem passa o braço em volta da cintura dessa mulher. Quem vir a cena vai pensar o quê? O óbvio, é claro, e pode até pintar uma grande baixaria — e com toda a razão.
Ficou combinado que nada disso pode, e estamos todos de acordo. Pois é a partir de agora que começa a ficar complicado.
Numa festa, o disc-jóquei resolve mudar o ritmo e toca uma música bem antiga — “Night and Day”, por exemplo, cantada por Sinatra. Aquele mesmo homem — casado — convida para dançar aquela mesma mulher — casada — e vão para a pista, sob os olhares de aprovação de seus respectivos cônjuges e de todos os amigos.
As mãos, que não podiam se tocar, se unem, com os dedos entrelaçados; a conversa é aos sussurros, e nem Deus consegue saber de que estão falando; e se estiverem em total silêncio, a situação é ainda mais grave.
Os rostos estão grudados, e pelo bem da família é melhor não prestar atenção à expressão dos dançarinos — afinal, estão apenas dançando. E o principal: os corpos estão colados, dos pés ao pescoço; tão colados que por ali não passa nem pensamento — a não ser aqueles, claro. Frases do tipo “que pele você tem” e “que perfume maravilhoso” são normais, e por aí vão as coisas, como desde que o mundo é mundo.
Enquanto isso o marido desta mulher dança com outra, e a cena é exatamente a mesma — e tudo bem. De “Night and Day” pode engrenar um “Strangers in the Night” e a noite vai seguindo, tão inocente como uma reunião carismática.
Vamos ser francos: dançar é a antessala da cama, e por isso mulheres e homens deveriam proibir que seus cônjuges dançassem com outro/outra, e, sem ter medo do ridículo, declarassem, em alto e bom som: “Mulher minha não dança com ninguém — só comigo.” Garanto que Romário quebra o maior pau se sua mulher ousar dançar de rosto colado com alguém, viva Romário.
E tem mais: qualquer mulher vai adorar ouvir isso — a não ser que esteja com outro na cabeça, claro.
E se estiver, meu filho, nada a fazer; com ou sem dança, você vai acabar dançando — com perdão do trocadilho.
Lágrimas e sangue
Lágrimas e sangue
Houve um tempo em que quando as moças eram abandonadas por seus namorados ou noivos renunciavam à vida e entravam para o convento. Anos mais tarde elas apenas viravam a página e passavam a cuidar da mãe e dos sobrinhos, como se essa fosse sua vocação — como se alguém no mundo tivesse essa vocação. Tudo elas sabiam fazer: o pratinho predileto de cada um, pregar um botão, fazer uma bainha, tomar conta de uma criança doente, contar histórias “daquele” tempo, e eram as mães que todos os sobrinhos queriam ter — com todas as vantagens e nenhum dos inconvenientes das verdadeiras, que não são poucos.
O tempo passou e chegou um outro, o das grandes paixões. O lance era sofrer, e os corações se dilaceravam ao som de tangos e boleros, mesmo quando os momentos eram de total felicidade. Se dois apaixonados estivessem numa ilha deserta, o diálogo seria do tipo “se você me trair eu te mato”, “se você me deixar eu me mato”. Mesmo estando tudo bem, o clima era sempre tenso, de pré-tragédia — e isso quando não chegavam às vias mais ou menos de fato, quando as razões eram suficientemente fortes, o que acontecia com alguma frequência, digamos assim; aliás, com a mesma frequência com que sempre aconteceram, desde que o mundo é mundo.
Dor de cotovelo que merecesse esse nome era envolvida sempre em muito uísque e longas madrugadas. Céu azul e sol não foram feitos para o sofrimento; a noite, sim. Uma noite cheia de fumaça, pela qual se esperava o dia inteiro, sem nenhuma esperança — aliás, vontade — de encontrar uma relativa felicidade. O que estava na moda então era uma palavra que os jovens de vinte ou trinta anos nunca ouviram falar: a fossa. “Estou na fossa” era uma declaração de sucesso, e depois dessas três palavras tão esclarecedoras, não era preciso dizer mais nada; tudo estava explicado, e estamos conversados.
Mas como tudo passa, essa moda também passou e as pessoas aprenderam a dizer “o que eu quero é ser feliz”; daí todos se deitaram e rolaram nos divãs da vida para entender por que faziam sempre escolhas tão erradas, se para agredir a mãe ou se por um processo edipiano com o pai — essa foi uma história que durou longos e longos anos. Todo mundo começou a falar de culpa e não há hoje uma só doméstica que veja a patroa chorando sem dizer: “Não se sinta culpada.” Mas esses tempos também passaram, e hoje o que mais se vê são pessoas que querem tudo na vida, menos se apaixonar.
Se apaixonar para quê? Para sofrer, passar noites em claro com o coração batendo forte, sem poder trabalhar pensando no ser amado? Nem pensar. O que as pessoas querem é uma relação — é, relação — leve — é, leve — que não traga nenhum aborrecimento e nenhum problema. Sofrer, nem pensar. E um rompimento (que causava traumas profundos e sofrimentos inesquecíveis) passou a ser encarado numa boa, contanto que aconteça de maneira leve — leve, linda e solta.
Como é que um homem rompe com uma mulher, nos dias de hoje? Bem, a conversa começa com um papo do tipo “eu não estou dentro do processo que vai levar você ao caminho da felicidade”. Tudo isso será dito olhando no olho, só que com um olho frio — gelado. Qual a mulher que vai fazer uma cena diante de tais palavras, diante de tal olhar? Além disso, ele estará sendo não só corretíssimo, pensando nela em primeiro lugar, como de uma sinceridade — e uma modernidade — a toda prova. E o principal: vão continuar amigos para sempre. Amigos para sempre, na boa — melhor não tem. Um dia os dois vão se encontrar na entrada de um show, e aí ele vai perguntar para ela, olhando nos olhos: “E a vida, como vai?” A pergunta tem um subtexto, que é: “e a vida como vai sem mim?” Nessa hora vale uma certa emoção no olhar, só para saber se deixou saudades e se dá para voltar a fita de vez em quando — mas sem o menor compromisso, claro.
As dores de cotovelo — será que alguém sabe o que isso significa? — hoje são curadas com suco de açaí e mel, e as sessões de psicanálise trocadas por uma boa hora de aeróbica. E sabe o pior? Uma boa ginástica cura mesmo quase todos os males do amor — sobretudo se o professor for bonito.
Lágrimas, boleros e sangue são coisas do passado — mas como era bom.
Lembra?
Lembra?
Houve um tempo em que se namorava muito e se pensava que se sofria muito — por amor, claro. As paixões se acendiam embaladas pelas músicas do momento, que faziam parte integrante de nossas vidas.
Quando, numa reunião — havia muitas reuniões nessa época —, os olhares se cruzavam enquanto se ouvia “se você quer ser minha namorada, ai que linda namorada você poderia ser”, o coração se derretia e era hora de ir ao banheiro com uma amiga, só para contar.
Uma bebidinha daqui, muitos sorrisinhos dali, e na décima vez que o disco tocava e chegava no trecho “mas se em vez de minha namorada você quer ser minha amada, minha amada mais amada pra valer”, e ele olhava de longe, desta vez sério, o coração só faltava sair pela boca.
Muitos anos e muitos amores depois, foi a vez de Roberto Carlos participar de todos os romances: “Você foi o maior dos meus casos, de todos os abraços, o que eu nunca esqueci” — ah, uma boa dor de cotovelo ouvindo Roberto. Quem nunca passou por isso não sabe o que é viver.
Num início de caso em altíssima voltagem entrava Chico com “quero ficar no teu corpo como tatuagem” — e quem não queria? E no fim do caso, dava para aguentar “as marcas de amor dos nossos lençóis”?
Ouvia-se muita música, e à noite sempre o mesmo bar, onde um pianista tocava o que se tinha ouvido a tarde inteira; como todos se conheciam e sabiam das vidas uns dos outros, o pianista — Vinhas, quase sempre — atacava a “nossa” música, aquela. A noite prosseguia com os olhos grudados na porta, para ver se ele entrava. Se entrasse sozinho, era hora de ir ao toalete, não para retocar a maquiagem, mas para respirar fundo e jurar, mas jurar de pés juntos, que não ia nem olhar para o lado dele. A madrugada se encarregava de mudar os planos.
Depois, veio “Deixa em paz meu coração, que ele é um pote até aqui de mágoa”. As músicas diziam tudo que não se tinha coragem de dizer, e era como falassem por nós. Que mulher não cantou baixinho, depois que ele foi embora, “quando você me deixou, meu bem, me disse pra ser feliz e passar bem”, e não fantasiou que quando ele ouvisse “e tantas águas rolaram, tantos homens me amaram, bem mais e melhor que você” ia imediatamente pensar nela, quem sabe sofreria, quem sabe teria uma crise de ciúmes e pegaria o telefone de madrugada, quem sabe, quem sabe? E quando ela se enrolou toda com a chegada de um namorado que não esperava e ficou repetindo o disco no trecho que dizia “se na bagunça do meu coração”, para ver se ele entendia que o coração às vezes vira mesmo uma verdadeira bagunça, como o dela, naquele momento?
Ah, Chico, ah, Roberto. Vocês algum dia souberam que tinham sido tão importantes nas nossas vidas? Pois fiquem sabendo: foram.
Nesse tempo as moças não levavam os namorados para dormir em casa, ou porque tinham pais ou porque tinham filhos; para isso havia os motéis — e do primeiro a gente nunca esquece. A cama redonda com cabeceira de curvin, a piscina — uma banheira de 2 x 2 —, o som embutido na cabeceira e sobretudo o clima, um clima de pecado que as moças da Zona Sul adoravam. Quando Roberto cantava “Amanhã de manhã vou pedir um café pra nós dois, te fazer um carinho e depois te envolver nos meus braços” e ele deixava “o café esfriando na mesa, esquecemos de tudo” e vinha o “pensando bem, amanhã eu não vou trabalhar, e, além do mais, temos tantas razões pra ficar”, não era preciso dizer nada: era a hora do telefonema para a empregada às seis da manhã para que ela desmanchasse a cama e dissesse que você saiu cedo para buscar uma amiga no aeroporto, lembra? Grandes tempos.
Hoje a gente olha para trás e pensa: mas essas paixões aconteceram mesmo? Sem Chico e sem Roberto teriam existido tantas, tão intensas e tão arrebatadoras? Delas a gente até esqueceu, mas não do que se sentia ao ouvir “mas eu estou aqui vivendo este momento lindo”. E dá para viver momentos lindos hoje, ouvindo um funk?
Pensando bem, o grande combustível de nossos corações foram as canções de Chico e Roberto. E, olhando para trás, é bem possível que a certeza de que “se chorei ou se sofri, o importante é que emoções eu vivi” não existiria sem as músicas de Roberto e Chico.
Foi bom demais ter trinta anos nesse tempo.
Lembrando
Lembrando
Sabe aquele dia meio chuvoso, em que você não tem rigorosamente nada para fazer, nem ao menos uma gaveta para arrumar? Foi o que me aconteceu; depois de ler todos os jornais, fiquei meio sem rumo, e ou saía para almoçar, sozinha ou com um amigo, ou passava um dia de tédio. Pensei e fiz uma coisa que não fazia há muito, muito tempo. Separei uns CDs com músicas que tinham tudo a ver com uma época de minha vida, abri uma garrafa de vinho branco, me espichei num sofá, e apertei o botão do play. Foi uma viagem.
Você ouve as músicas e lembra, como se o tempo não tivesse passado, dos momentos que viveu, com quem estava, se quando ouvia as canções seu coração estava exultante ou em frangalhos e tanto faz, já que essas lembranças são sempre uma riqueza que levamos no peito. Que pena que passamos tanto tempo sem lembrar de fatos e pessoas que foram tão importantes, numa determinada época.
Não, não é triste lembrar. Lembrar pode ser triste, mas se você for capaz de fechar os olhos e voltar a viver aqueles momentos como se eles estivessem acontecendo naquela hora, é fascinante. Viver de novo os amores e as desilusões dos amores, que bela experiência.
Essas recordações são só nossas, e acho até que são as únicas coisas que nos pertencem verdadeiramente, até porque não temos com quem compartilhá-las. Tenho amigos, mas eles não viveram aquela época — não comigo —, não conheceram os homens por quem meu coração disparou, não foi no ombro deles que eu caí em lágrimas perguntando “você acha que ele vai voltar?”. Ah, era muito bom sofrer por amor.
E com quem eu vou poder ouvir “Ne me quitte pás” ou “Amsterdam”, cantado por Jacques Brel? “Je m’en fous pas mal”, por Piaf? “Les feuilles mortes”, com Montand? Quem também vibrou, sentiu, viveu esses momentos, mesmo que não nos conhecêssemos nessa época e não nos conheçamos até hoje?
Nesse domingo eu revivi muitas emoções, momentos de que às vezes a gente se esquece porque a vida é corrida, temos compromissos, o trabalho, o banco, a nota fiscal, novos amigos, novos assuntos.
Mas como diz a canção de Piaf, “je m’en fous pas mal, j’ai mon passé qui est à moi”, o que, traduzido, quer dizer “não me importa, tenho meu passado que é só meu”, e ter um passado é algo de muito precioso. E não há nada melhor do que lembrar de um amor que nos fez sofrer muito, sobretudo quando ele faz parte do passado. E descobri o que já desconfiava: que se pode ser feliz sozinha, lembrando, bastando para isso ter imaginação e capacidade de viver o passado como se ele estivesse acontecendo naquele momento.
Mas será que alguém lembra dessas músicas, sabe do que estou falando? Se alguém souber, por favor, dê um sinal de vida; diga que também ficava com o coração apertado acompanhando Jacques Brel cantar “Ne me quitte pás”, para eu saber que não inventei tudo isso e que não estou só no mundo.
E pense que o passado merece ser comemorado, tanto como o presente e o futuro.
Meu verão inesquecível
Meu verão inesquecível
Durante muitos anos meu programa predileto era ir à praia; e minha estação do ano predileta o verão, claro.
A gente sabia quando ele estava chegando quando as cigarras começavam a cantar. Elas cantavam à tarde, pela cidade inteira, o que era a certeza de que no dia seguinte faria sol.
A praia era de dez às três, quatro da tarde, sem protetor solar nem nenhum dos confortos atuais das praias do Rio: nem cadeirinhas para alugar nem ambulantes vendendo óleo, protetor solar, saídas de praia, óculos escuros, espetinhos de camarão, empadinhas, coco. Cada um levava sua toalha e um dinheirinho para o mate ou um limãozinho — e só. Conheci várias praias do mundo, mas para mim nunca houve nem haverá nenhum verão mais feliz do que o de 1970 — ou foi 71? — em Salvador.
A cidade ainda não havia sido descoberta pelos turistas, e meu pouso era a Pituba, que ficava entre o aeroporto e o centro de Salvador. Aluguei por telefone, sem ver, uma das casas mais feias que se pode imaginar, cuja arquitetura era inspirada na proa de um navio. Mas de frente para o mar.
Era uma casa enorme, cheia de quartos e banheiros, sendo que o meu era de azulejos pretos; pior, impossível. Aliás, tudo da casa era horrendo, e um dia, sem ter nada que fazer — aliás, não tínhamos nada que fazer hora nenhuma, dia nenhum —, resolvemos, eu e os hóspedes da época (que se revezavam muito), fazer uma brincadeira: cada um de nós tinha que escolher um objeto da casa para levar de lembrança, mas que fosse colocado na sala de nossa casa. Foi um problema: não houve um só que pudesse ser levado, tal a feiura de todos eles. Com tudo isso, foi o verão mais feliz de minha vida.
Durante os quarenta dias que passamos na Pituba, não fazíamos rigorosamente nada, mas a manhã começava bem: na mesa de café, enorme, cuscuz de tapioca com coco, bolo de fubá, bolo de rolo, biscoitinhos de polvilho, sequilhos, bolo de puba — nenhum pedaço de queijo, pote de geleia ou qualquer tipo de chá. Só sucos das frutas locais, todos feitos na hora. Não líamos jornais nem livros, e foram poucas as vezes que calçamos um sapato; só usávamos uma sandalinha de palha com que íamos para a praia, e que servia apenas para nos proteger da quentura da areia. Em casa, era pé no chão e eu só tirava o biquíni (que eram só dois) lá pelas seis, sete da noite, nem sei por quê.
A pele do rosto, das costas e da barriga caía várias vezes; o máximo que fazíamos era passar óleo de coco para amolecer a pele e ela sair com mais facilidade; no dia seguinte, mais sol em cima, para igualar a cor. Trocávamos sempre de praia, mas as preferidas eram Piatã e Arembepe. A água era quase morna, as ondas fraquinhas, e ficávamos horas dentro d’água, só com a cabeça do lado de fora. Às vezes botávamos uma pomada branca no nariz de medo que ele caísse de tanto descascar.
Na praia havia umas barraquinhas que vendiam umas coisinhas para matar a fome: lambretas cozidas numa lata de óleo, caranguejos e siris que a gente botava numa tabuinha, quebrava com um porrete de madeira e levávamos horas comendo. Algumas baianas caprichavam e faziam um pirão que se botava na casca do caranguejo com pimenta — tudo tinha pimenta —, além dos acarajés fritos na hora. A gente saía com a boca e as mãos lambuzadas de dendê e se jogava no mar, para se lavar. Para que o dendê saísse, era preciso esfregar com a areia, que pegávamos do fundo do mar. Depois disso, esfregávamos o corpo inteiro com algas. E aí começávamos a pensar no que iríamos comer no almoço.
Em casa tinha de tudo, era só escolher: siri mole, lagosta, camarão, vários tipos de peixe, como arraia, cação, garoupa, e qualquer que fosse a escolha, era sempre uma moqueca com dendê, leite de coco e bastante coentro. Durante essa temporada não tomamos um só copo de vinho, e champanhe nem pensar; só batidas com as frutas da terra.
O telefone funcionava mal, não havia celulares, passávamos os dias na rede, sem pensar que rede faz mal à coluna, comendo sem engordar um só grama, não sabíamos do que se passava no mundo, e éramos felizes todos os minutos do dia.
Esse foi o verão inesquecível de minha vida, e nunca mais houve outro igual.
Para lembrar
Para lembrar
Quando se é muito jovem, tudo está bom, todos são maravilhosos, qualquer programa é genial. Você se lembra das coisas que fazia?
No verão, por exemplo, ia pelo menos a um ensaio de escola da samba por semana, todo sábado; se chegassem amigos estrangeiros, daqueles bem animados, a mais dois, durante a semana. E agora, você ainda tem paciência para receber um só amigo estrangeiro, um que seja? Claro que não; e se ele for animado, pior ainda.
Praia, era todos os dias. Uma cadeirinha, óleo, dinheiro para o mate e o limãozinho, e estava pronta a festa. Hoje, se for uma pessoa de hábitos muito simples, praia só no Nordeste; se for menos simples, só no Caribe; se for ainda menos simples, banho de mar, só saindo de barco. E um dia — tome cuidado — é capaz de recusar qualquer programa que inclua qualquer oceano, se não for em uma ilha particular. É, a vida vai se complicando; ou é você que vai complicando a vida?
Lembra de quando, para ir à estreia de um show, ficava na fila horas, para ganhar ou comprar o ingresso? Hoje podem mandar levar na sua casa, para ficar na melhor mesa, e você ainda vai pensar se vai — e acaba não indo. E se te convidam para uma festa, daquelas que antigamente você daria a vida para ir, é capaz de perguntar, antes de aceitar, se tem ar-condicionado e manobrista. É, a vida vai se tornando um verdadeiro problema.
E os homens? Você costumava achar graça em quase todos. Em um porque era intelectual e usava óculos, no outro porque era vascaíno e preferia ir ao Maracanã a namorar — é, mulher tem dessas coisas também. Daquele outro gostou porque ele amava você acima de todas as coisas, do outro porque era machão e parecia Humphrey Bogart, daquele outro porque tinha um ar desamparado de James Dean, de um décimo porque a respeitava, do décimo quinto porque não podia ver um rabo de saia. Ah, como era fácil a vida, quando se apaixonava uma vez por semana.
Hoje as coisas mudaram. Quando aparece alguém que poderia — poderia eventualmente, talvez, quem sabe — interessar, olha e tem uma visão lúcida, como se fosse uma fotografia. Fotografia, não: radiografia.
Aquele é o típico que foi abandonado pela mulher e continua vivendo o trauma. Se bobear, vai ouvir a história um milhão de vezes: o quanto ele foi um bom marido — só bons maridos são abandonados e ficam traumatizados — e que ainda hoje não entende o que aconteceu, onde foi que falhou. O outro largou a mulher por outra, nada deu certo, e hoje ele não acredita mais no amor: mulher com ele é para transar, contar e largar, e assim não é possível. Já o outro, apesar de muito inteligente, é um perdedor nato, e se envolver com um homem que depois dos quarenta não tem dinheiro no bolso para uma pizza e uma cerveja, positivamente não dá. E o outro, que só fala nos filhos, que passam todo fim de semana com ele? Não, nem pensar; termina indo almoçar com uma amiga no sábado, tomando três caipirinhas e repetindo que não há mais homem na cidade — ah, a vida já foi mais fácil, mas não se deprima: as coisas só vão piorar.
Cinema, nem pensar. Depois dos quarenta vai se arriscar a procurar uma vaga para o carro, andar um quarteirão e meio, entrar numa fila para ver um filme, e se arriscar a ser assaltada na volta?
E os restaurantes? Nesse não vai porque é aquela horrenda e minguada nouvelle cuisine — dois camarões fatiados com ervas e gengibre; naquele, porque só tem gente conhecida, e num terceiro porque a acústica é pavorosa, e não suporta barulho. Aí se lembra de alguns restaurantes de Paris: todos são bem-iluminados, e pode-se até saber o que se está comendo. Além disso, as mesas são pequenas, as pessoas falam baixo e como gastronomia e civilização são coisas muito sérias, não existe música de nenhuma espécie para atrapalhar o sagrado direito de comer em paz.
Lugares assim começam a ser raros, e além disso uma coisa você já decidiu: não se senta à mesa nenhuma com mais de quatro pessoas — incluindo você própria —, para que não haja dois assuntos se cruzando no ar. É, a vida tem estado muito difícil; e você, cada vez mais complicada.
Os cheiros
Os cheiros
Existem cheiros inesquecíveis e cada um tem seus prediletos, dos quais nunca se esquece. Aliás, até se esquece, mas basta uma pequena, uma mínima lembrança para que tudo volte: a temperatura do momento, a felicidade ou a tristeza que se sentia, as imagens de quem estava perto, que roupa estava usando, tudo. Tudo.
Cheiros costumam ser alegres. Era muito bom quando se entrava em casa depois do colégio, logo antes do almoço, e se sentia o cheiro do refogado — alho, cebola e tomate — para fazer o picadinho ou o bife de panela enrolado no toicinho e preso por um palitinho. Quantos poucos segundos você leva para atravessar o tempo e voltar a seus 11 anos? E tem outros refogados também inesquecíveis: o da carne-seca fritando com cebola, uma memória mais recente. Criança não gosta dessas coisas.
Lembra quando há muitos, muitos anos, você ia passar as férias na fazenda? Ah, uma fazenda tem cheiros absolutamente inesquecíveis: o do capim, o da terra ainda quente depois da chuva de verão, o do estábulo onde se ia de manhã bem cedo tomar o leite tirado da vaca, ainda morno, numa canequinha de alumínio. E o cheiro da tangerina? Não dessas modernas, enormes, de casca solta; tangerina — aliás, mexerica — boa é aquela pobrinha, modesta, de casca fina e colada na fruta, que deixava a mão cheirando durante três dias. Você conhece cheiro mais alegre?
O cheiro do bolo saindo do forno também era uma emoção. Bolo de tabuleiro, cortado em losangos — que a empregada chamava de losângulos — com uma cobertura de açúcar com limão, e um detalhe precioso: naquele tempo, por mais que se comesse não se engordava, e em cima da mesa havia sempre um vidro de fortificante para abrir o apetite. Quem nunca foi obrigado a tomar, antes do almoço, um cálice de vinho do Porto com uma gema dentro — e era preciso que fosse de um gole só, para que ela não quebrasse — não sabe o que foi a infância de uma criança do interior. Mas existem outros cheiros não ligados ao paladar e também inesquecíveis.
O cheiro do mar chegando em Salvador, entre o aeroporto e o hotel: cheiro forte de sargaços, mais afrodisíaco do que qualquer perfume do Oriente. O cheiro de uma cama bem-arrumada com lençóis bem limpinhos, que não cheiram a nada mas é como se cheirassem — uma licença poética, com licença.
Você já teve uma tia-avó que morava numa casa pequena em uma cidade pequena, uma casa muito bem-arrumada, cujo assoalho era encerado toda semana? O brilho era dado à mão, com uma escova de cabo alto como uma vassoura, e era chegar e ouvir: “Cuidado para não escorregar.” Cheiro de cera Parquetina, olha a memória. Um cheiro limpo, cheiro honesto, cheiro de gente direita. Será que isso ainda existe?
Mas há também os cheiros angustiantes, assustadores, tristes: os de hospital, de sala de cirurgia, de flores. Muito cheiro de muita flor você sabe o que lembra — e é melhor não falar disso.
Existem também os cheiros ricos: cheiro de carro novo, cheiro de avião, cheiro de um bom fumo de cachimbo. E vamos combinar: cheiro de alho é bom na cozinha, de sexo no quarto, e é proibido misturar. Por falar nisso, o cheiro do homem que se ama, depois do amor, é melhor nem lembrar para não desmaiar, ai meu Deus.
As cidades também têm seu cheiro, e cada uma o seu, muito particular: se você for levada, de olhos vendados, para o Bloomingdale’s, sabe na hora que está em Nova Iorque. E se respirar um aroma de cominho misturado a curry e a canela não vai precisar nem raciocinar para saber que está no souk de Marrakesh.
Mas existe um cheiro que só as mulheres conhecem. É o que elas sentem quando estão enxugando seus bebês depois do banho.
É preciso que não haja uma só pessoa por perto num raio de duzentos metros para não haver interferência de qualquer ordem. Sem nenhuma presença estranha — nem mesmo a do pai —, mãe e filho vão poder dizer bobagens e rir de coisas que só eles vão entender. Depois do talco a mãe vai botar o nariz no pescoço de sua cria e cheirar com todos os seus cinco sentidos. No princípio timidamente, mas cada vez mais forte, até quase arrebentar os pulmões de tanto amor.
Na hora a gente não sabe, mas um dia vai saber: não existe nada igual a esse cheiro nem a esse momento, e nunca vai haver um melhor.
Porque esse é o cheiro da vida.
Sem juízo
Sem juízo
Voltar aos vinte anos, sabendo de tudo que se sabe agora, é o sonho de quase todas as pessoas. Mas seria bom mesmo? E quais as vantagens?
Ok, você estaria lindinha, com tudo no lugar, sem uma só microcelulite para contar a história, os cabelos brilhando e nem um músculo no corpo, já que a carne está tão durinha que parece que saiu do freezer. Com todos esses atributos estaria pronta para ser a dona do mundo e, com juízo, não faria as bobagens que já fez, como, por exemplo, preferir acampar no fim do ano com o namorado — pobre e que ainda por cima aprontava — a aceitar aquele convite para participar de um cruzeiro incrível onde a cada passo surgiria uma oportunidade de um novo trabalho, de uma nova viagem, de um novo amor (rico, é claro). Mas valeu, não valeu?
Ok, ter juízo é o que se almeja na vida, e só o tempo e as pauladas que se leva ensinam. Mas cá entre nós: não ter juízo nenhum e não medir as consequências do que se faz é a melhor coisa do mundo. Pense nas loucuras que já fez e responda sinceramente: não foi bom demais?
Lembra de quando, para passar o fim de semana fora, era preciso inventar uma grande mentira para a família? Dizia que ia para casa de uma amiga na praia — com os pais presentes, claro; não tinham telefone, mas você não ia esquecer de ligar.
Até ligava, mas do bar, sentada no colo do namorado e tomando uma cerveja; o único problema era não deixar que nessa hora ele ficasse beijando sua orelha, só de provocação, para que a mãe não desconfiasse. Afinal, mãe também passou pela fase de não ter juízo, tem memória, e do som de certas risadinhas nunca se esquece. E tem mais: no lugar de voltar no domingo à noite, você só aparecia na segunda à tarde. Seja sincera: hoje, com uma bela posição no mercado de trabalho, dois filhos adolescentes e um ex-marido controlando seus passos, você seria capaz de fazer metade disso? E a responsabilidade? E o exemplo? E a culpa?
A verdade é que a graça de ter vinte anos é exatamente não ter nem responsabilidade nem culpa, o que prova o quanto era melhor a vida antes da gente ter crescido e se tornado um adulto de respeito. E afinal, de que adiantaria ter o corpo de vinte e a cabeça de um adulto de respeito? Para dizer a verdade, nada. Nada.
Não se estava nem aí para coisa alguma. Tinha que chegar cedo da praia porque o almoço era à uma da tarde? Simplesmente não se chegava; e daí? Ah, mas então não almoçava? Um ovo frito resolvia; e daí? O box do chuveiro ficava cheio de areia, para desespero da mãe e da empregada? E daí? Era um clima de mais ou menos “e daí” para tudo, o que fazia da vida uma coisa leve, leve, que delícia.
E ninguém esquentava por falta de dinheiro. Se tinha um show, sempre havia alguém para descolar os convites; se não descolasse, e daí? Ficar azarando na porta já era um programaço, e sempre tinha um agito depois; um ou vários.
Beirar a irresponsabilidade, sair com a meia rasgada decretando que é moda, tirar do baú da avó uma echarpe velha toda puída pelas traças, enrolar no pescoço e ficar deslumbrante, mentir para a mãe com a cara mais limpa desse mundo, matar aula e chegar em casa com a cara bem sonsa e vermelha de sol, não era ótimo?
Pensando bem, estou desconfiada de que a grande graça mesmo não era ter vinte anos, e sim não ter juízo. E quem tiver a coragem de voltar a ser tão sem juízo como quando era jovem é bem capaz de nunca mais abrir a boca para dizer que tem saudades da juventude.
Uma gripe
Uma gripe
Como era bom, quando se era criança, e se pegava uma gripe. E com uma febrinha tipo 37,5, melhor ainda.
Em primeiro lugar, escola nem pensar; a família inteira se mobilizava não só para cuidar da “doente”, como para paparicá-la e fazer todas as suas vontades. Algumas coisas eram proibidas: andar descalça pela casa, tomar água gelada ou usar uma camisa sem mangas. Era preciso estar sempre agasalhada, de preferência usando meia de lã, e se alimentar bem.
Por alimentação, leia-se: vários chazinhos por dia, acompanhados de uma torradinha, e no jantar, canja. Aliás, canja, ou um pedacinho de galinha com purê de batatas também podia. E quem está de cama ficava, automaticamente, proibido de comer chocolate, batata frita e camarão.
É bem verdade que já não se fazem gripes como antigamente; quando eu era criança, na hora de dormir — cedo, quem tem gripe não pode dormir tarde —, havia uma sessão Vick Vaporub, e da lembrança do cheiro da pomada eu me lembro até hoje.
Era assim: primeiro havia o banho, de banheira. Depois, um pouco de Vick no peito e nas costas, um pijaminha de flanela e o direito a comer na cama, na bandeja. A comida era dada na boca; na boca e, dependendo da idade, fazendo aviãozinho. Quem comesse tudo ganharia um presente no dia seguinte — bobagens, tipo o bolo predileto ou poder ver a caixa de joias da mãe; na cama, claro.
As joias não eram nada: um colarzinho de pérolas, dois ou três brochinhos de ouro, um relógio. Mas para quem tem sete, oito anos, a caixa correspondia à caverna de Ali Babá. Se no dia seguinte a febre não tivesse cedido, o médico vinha em casa; um médico simpático, paternal, mas capaz de tudo: de receitar uma injeção a óleo, por exemplo, daquelas que na hora em que o farmacêutico enfiava a agulha se sentia o gosto na boca. Acho que o nome era Eucaliptine.
Mas tinha mais: se houvesse tosse e bronquite, havia uma pasta chamada Antiflogestine, que se esquentava no banho-maria e que, na hora de dormir, era espalhada nas costas e no peito com uma faca. Essa era uma grande cena: “Ai, está queimando.” A mãe passava um pouquinho na parte interna do braço, para testar a temperatura. Depois, uma camada de algodão, e em cima uma atadura; a finalização era com dois ou três alfinetes de fralda. Ah, e ainda tinha um lenço no pescoço embebido em álcool.
Isto feito, cobertor e o privilégio de poder ler um pouquinho na cama, por 15 minutos. E bom mesmo era quando o pai chegava, à noite, com um embrulhinho com duas peras, duas maçãs, um cachinho de uvas, frutas que só apareciam em caso de doença, e o Gibi.
Aí é que era bom: vinha minha mãe, me cobria com o cobertor até as orelhas, sentava na beira da cama e ficava um pouquinho, esperando o sono vir. Ele vinha logo, e ela saía na ponta dos pés, para não fazer barulho. Mais tarde voltava, punha o termômetro, e se me via suada, trocava meu pijama por um limpinho, sequinho. De manhã bem cedo punha as costas da mão na testa, e dizia: “A febre foi embora.” Para as mães, termômetros são perfeitamente inúteis.
Aí começava a convalescença, e a família inteira vinha, um de cada vez, trazendo um bolo ou uns biscoitos — “depois de uma gripe, é preciso se alimentar bem”. Hoje, quando à noite toma aquele comprimido sem o qual não consegue dormir, e mesmo assim acorda às quatro da manhã, lembra de como era bom quando alguém entrava no quarto no meio da noite para ver se estava dormindo bem.
De preferência a mãe.
Infância na praia 1
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Quando criança você passava suas férias no campo ou na praia? Atenção: praia, não hotel tipo resort; praia de outros tempos.
A minha era assim: ninguém se deitava na areia para se queimar, e as crianças ficavam agachadas olhando os siris brancos que andavam de lado e fugiam se enfiando nos buracos.
As brincadeiras eram sempre as mesmas: fazer um castelo de areia e depois decorar o castelo com areia molhada, como se fosse um bolo, ou pegar um graveto para desenhar ou escrever na areia; depois vinha a onda, desmanchava tudo, se começava tudo de novo e ninguém se cansava de fazer sempre a mesma coisa.
Às vezes alguém inventava algo de mais excitante: fazer um buraco e enterrar uma das crianças, deixando só a cabeça de fora. Era a primeira atração pelo perigo, e se morria de medo da noite chegar e ficar enterrada ali para sempre, gritando, pedindo socorro na escuridão, sem ninguém ouvir.
Ao meio-dia era hora de ir almoçar, ainda com o maiô molhado, e depois se ficava na varanda, sentada no chão, não fazendo nada ou brincando com cinco pedrinhas do mesmo tamanho. A brincadeira era jogar uma para o alto e, com a mesma mão, apanhar uma que estivesse no chão; depois apanhar duas, depois três, depois quatro, e assim se passava a tarde.
Lá pelas quatro horas, era a hora do banho; a cabeça era lavada com sabonete, depois era só vestir um vestido bem limpinho e ir passear na beira do mar sem sapatos.
Ah, era bom: o Sol caindo e a gente com os pés na água, correndo das ondas para não molhar a roupa. Do mar vinha um cheiro bom de maresia, que dava vontade de respirar bem fundo e viver muito. Ninguém entendia direito que vontade era essa, mas era a melhor sensação do mundo — o primeiro contato com a sensualidade.
O sol era muito forte, mas ninguém pensava em se proteger. À noite as costas ardiam e, como não havia ainda Caladril, o remédio era fazer uma mistura de polvilho com cachaça e passar nos ombros. Aliviava, mas não evitava que a pele descascasse. Ardia, e que bom era a pele arder porque se tomou sol demais, tão boa a vida antes da tal camada de ozônio.
O jantar era às sete e não havia horário de verão, nem televisão. Ficava todo mundo pelos cantos, até chegar o sono. As crianças não falavam alto nem brigavam e quando, às vezes, ficavam coçando um dedinho do pé, a filha da empregada ia ver se não era bicho de pé. Ficava todo mundo em volta torcendo para ser; ela pegava uma agulha, passava no álcool, acendia um fósforo, para esterilizar, e com a ponta da agulha levantava a pele mais grossa, depois a mais fina, e todo mundo torcia para o bicho sair inteiro. Quando isso acontecia, ficava um buraquinho no pé, mas sem uma só gota de sangue.
Nunca passou pela cabeça de ninguém que outro século um dia ia chegar, e quem um dia sentiu o cheiro de uma cabeça de criança lavada com sabonete Lifebuoy dele nunca mais se esqueceu.
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Não se pode dar corda à memória: a gente começa brincando mas ela não faz cerimônia e vai invadindo nossas mentes e nossos corações. Para mim são, ainda e sempre, as recordações da infância na praia muito mais fortes do que eu podia imaginar.
No terreno das brincadeiras, a mais comum era o caldo: quem não se lembra do terror de levar um? Também se brincava de jogar areia nos outros, aos gritos, para horror dos adultos, e no terreno mais leve, a grande proeza era mergulhar e passar por baixo das pernas abertas da prima, lembra? Aliás, essa é uma raça em extinção: as primas.
Elas eram muitas, e a convivência, intensa. Hoje, nas cidades grandes, existem poucas tias e pouquíssimas primas. Há quanto tempo não se ouve alguém dizer que foi ao cinema com a prima?
As crianças catavam conchas para fazer colar, e era difícil fazer um buraquinho com um prego e um martelinho, sem quebrar a concha, para passar o barbante. As cor-de-rosa eram as mais lindas, e quando se encontrava um búzio, era uma verdadeira festa. As conchas acabaram; onde terão elas ido parar?
No final da tarde, a praia já sem sol, voltavam os barcos de pesca: as pessoas ficavam em volta comprando o peixe nosso de cada dia, que seria feito naquela mesma noite ensopado, com pirão, ou frito, acompanhado de purê de batata. Nesse tempo não havia nem alface nem tomate nem molho de maracujá, e para dar uma corzinha na comida se usava colorau — já ouviu falar? Às vezes surgia uma jarra com uma cajuada feita na hora, e fico pensando: como se fazia cajuada, se não existia liquidificador?
Camarão só às vezes, mas em compensação, havia cações com a carne rija, que davam uma moqueca muito boa. Os peixes eram vendidos por lote, não custavam quase nada, e o que sobrava era distribuído ali mesmo. Mas os fregueses eram honestos, e ninguém deixava de comprar para levar algum de graça, no final das transações.
Às vezes corria um boato assustador: que o mar estava cheio de águas--vivas, o que era um acontecimento. Água-viva é uma rodela gelatinosa que, segundo diziam, se encostasse no corpo queimava como fogo. Ia todo mundo para a beira da água tentando ver alguma, mas ninguém entrava no mar, de medo. No dia seguinte, a areia estava cheia delas, e com uma varinha a gente ficava mexendo, sempre com muito cuidado: afinal, era uma gelatina, mas viva — uma coisa mesmo muito estranha.
Para evitar queimaduras se usava óleo Dagele, e se alguém dissesse que anos depois uma massagem de algas, daquelas mesmas algas verdes e marrons com as quais a gente dançava dentro da água num balé quase erótico, sem saber, não custaria menos de cem dólares em Nova Iorque ou Paris, ninguém acreditaria.
Os pais e tios tinham uma convivência aparentemente tranquila, mas foi preciso que se passassem anos para entender que a maneira como eles olhavam para as sobrinhas e as amigas das filhas não era tão inocente assim. Tudo era tão direito que ninguém ousaria imaginar o que se passava na cabeça daqueles homens sérios, de pijama e chinelos, que iam à cozinha pegar água da moringa, à noite, e aproveitavam para olhar pela porta do quarto para ver se as filhas, as amigas das filhas e as primas das filhas estavam dormindo.
Naquele tempo não havia refrigerantes, não se tomava água gelada, e as crianças rezavam uma Ave-Maria antes de dormir, sendo que algumas ajoelhadas.
Aos sábados nos confessávamos, e nos domingos íamos comungar em jejum. Não havia abajures nas mesas de cabeceira e na hora de dormir se apagava a luz do teto, com sono ou sem sono, e ficávamos com os pensamentos voando, esperando o sono chegar.
E ninguém se queixava de nada, até porque não havia do que se queixar, porque era assim e pronto.
Bons tempos
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Era assim: a gente dormia tarde, acordava e ia para a praia.
Não era preciso nem telefonar para combinar: iam todos chegando ao lugar certo e se instalando no melhor território do mundo. Depois de estender a toalha ou a esteira, todas as energias eram dirigidas para um ato da maior importância: passar óleo no corpo. Mas que óleo? Bem, havia muitos, e valia qualquer coisa para ter a melhor cor da praia, isto é, ser a mais queimada.
Além do Rayito de Sol, argentino, e do luxuoso Huile de Chaldée, francês, a alquimia andava solta entre as garotas. Misturava-se suco de beterraba com gotas de mercurocromo, ou óleo Nujol e dendê em partes iguais, com umas gotinhas de iodo; houve também a fase da Coca-Cola, que se passava no corpo todo. Protetor solar não existia, e de celulite e ginástica ninguém falava. Bons tempos aqueles.
Não, ninguém era mais adolescente, mas por um desses mistérios da vida, ninguém fazia nada, nem elas nem eles: o dinheiro era praticamente nenhum, e essa era a menor de todas as preocupações. Um biquíni, uma canga e uma sandália, e estava tudo resolvido até às cinco da tarde; não se usava muito o telefone — até porque era só um número para a família inteira —, e na hora de ir para casa se acertava o programa da noite. Como restaurantes nem pensar, e boates menos ainda, alguém resolvia dar uma festa. Por festa entenda-se chegarem todos já jantados, uma vitrola tocando os LPs da moda — e alguém sempre levava uns discos emprestados; as moças faziam uma vaquinha para comprar uma ou duas garrafas de uísque nacional, e pronto. O gelo era precário, mas já havia a pílula, a Aids ainda não existia e a liberação sexual estava no auge; gelo pra quê?
Mas, afinal, vivia-se de quê? Bem, de muito pouco. Algumas faziam a ponte aérea Rio-Londres e traziam umas coisinhas para vender; assim, sobreviviam o verão inteiro, que era só o que interessava. Aliás, será que naquela época existiam mesmo o outono, o inverno e a primavera? Custa crer.
Ninguém fazia dieta e ninguém engordava, ninguém trabalhava mas todo mundo se mantinha, ninguém tinha dinheiro mas todo mundo sobrevivia e as moças estavam sempre lindas e usando roupas quase iguais às das revistas estrangeiras, que aliás passavam de mão em mão. Só havia uma regra que não podia ser violada: os cabelos tinham que ser lisos como um macarrão, e para isso se fazia qualquer sacrifício.
Algumas separavam o cabelo em mechas, besuntavam tudo com Biorene, sentavam num banquinho ao lado da tábua de passar roupa e a empregada passava a ferro, mecha por mecha. Mas com o clima úmido estávamos sempre sujeitas a uma catástrofe, e, para evitá-la, fazia-se uma touca. Uma hora antes de sair, virava-se a touca para o outro lado, e só se soltava o cabelo depois de ter chamado o elevador — que luta, essa. Chegava-se tarde em casa, e no dia seguinte começava tudo de novo.
É incrível, mas ninguém tinha problemas de verdade; só os que a gente mesma inventava — e como inventava. Quem podia fazia análise, quem não podia pegava carona na dos outros, e eram todos — éramos todos — muito felizes, só que não sabíamos.
Pense um pouco: passar um verão inteiro sem uma só aflição, uma só preocupação, como foi possível? Talvez porque ninguém tivesse dinheiro e nunca pensasse no futuro, exatamente ao contrário de agora. E não era melhor antes? Ah, isso era.
No lugar de tomar Viagra, os homens entravam no mar; no lugar de tranquilizantes, se tomava Maracujina, e quando a barra pesava havia sempre uma amiga, tão desocupada quanto, para passar horas no quarto com a porta trancada, tentando entender por que ele não havia telefonado ainda, o que aliás não tinha grande importância, já que todos se encontrariam de novo na praia, na manhã seguinte. As palavras culpa, insegurança e medo de amar começaram a entrar em moda e ser usadas para explicar as traições e as separações, que aliás eram muitas. Que coisa, não?
A felicidade é uma coisa que não existe, mas que um dia acaba; quem foi mesmo que disse isso?
Um pé no passado
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Para quem começou a vida muito cedo e continua curiosa e interessada nos caminhos do mundo, as coisas às vezes ficam complicadas. É como ter um pé fincado no presente mas também um outro lá atrás, no passado; viver assim é, no mínimo, perturbador.
Esse pé no passado é nossa memória, que não nos deixa esquecer de como eram nossos pais, como eles viviam, o comportamento que esperavam dos filhos — e das filhas, sobretudo. Todo mundo finge que acha tudo muito natural, mas os costumes estão mudando rápido, rápido demais, e a gente se assusta.
O pé no passado lembra de coisas que não dá para acreditar: do tempo em que as desquitadas eram malvistas; do amigo que se matou porque descobriram que ele era gay; das duas mocinhas — Carmem e Vivian — que frequentavam a mesma praia e eram famosas por serem as únicas não virgens do pedaço; da grande ousadia que era uma moça trabalhar, quando seu destino já estava traçado: estudar francês e piano, e casar.
Mas faz tanto tempo assim? Ok, foi no século passado, mas ela ainda se lembra bem. Lembra até mesmo que havia médicos especialistas em reconstituir a virgindade para que as meninas pudessem se casar vestidas de branco — dá para acreditar?
As moças eram proibidas de entrar no carro dos rapazes. É claro que elas entravam, mas quando passavam pelos pontos mais estratégicos se abaixavam para não serem vistas, e eu juro que isso é verdade. Ju-ro.
As intimidades com os namorados eram levíssimas, e ficar de mãos dadas no cinema era praticamente um compromisso. O primeiro beijo na boca era contado com emoção à amiga mais íntima, e detalhe: era um beijo casto. Alguns garotos tentavam passar a mão nos seios das meninas (sempre no cinema, sessão das oito), o que era considerado, por elas mesmas, grave. Grave, não: gravíssimo.
Hoje, quando vê as campanhas na televisão incentivando o uso da camisinha no Carnaval, fica grilada e morre de medo de ter virado careta — logo ela, quem diria. Pois não foi justamente ela que, na onda da liberação feminina, usou a saia mais curta, a camiseta sem sutiã e foi para a cama com quem quis, na hora que achou melhor? E agora vai dar uma de conservadora e dizer que o mundo está perdido, que história é essa? Não, não é o mundo que está perdido, é ela que está perdida.
Mas lembra e tem certeza: era diferente. Beber, fumar, experimentar maconha, dormir com um homem, chegar em casa com o Sol nascendo era um posicionamento diante da vida. Não dá para negar que era divertido, mas era um posicionamento — e sempre muito intenso.
Continua lembrando e pensa que as mesmas coisas são feitas hoje — o sexo, sobretudo —, mas de maneira banal. É tão simples levar o namorado para dormir no quarto sob as bençãos da família, que não pode ter muita graça. E alguma coisa fácil tem graça?
Convenhamos: existe alguma coisa menos afrodisíaca do que “usa camisinha, baby, usa camisinha”?
Naqueles tempos, ir para a cama com um homem era importante, e havia sempre uma razão forte — mesmo imaginada — para que isso acontecesse; às vezes se fazia uma certa confusão entre atração física e ideologia, mas era assim o mundo em que se vivia.
Foram doces erros da juventude, e todos perfeitamente perdoáveis; afinal, quando se é muito jovem não se pode saber tudo — e ainda bem.
Como era bom
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As coisas mudam, a gente muda e a soma dessas duas mudanças dá até medo. Aliás, a gente muda porque as coisas mudaram ou vice-versa? Sabe-se lá.
Às vezes a gente se lembra de umas coisas que não dá nem para entender; como, por quê, de onde surgem as lembranças?
Você se lembra de um tempo em que se morava em casa — de um andar — e se dormia de janela aberta? Como era possível? Ok, era numa cidade pequena e o mundo era outro, mas será que não passava pela rua nem um bêbado, daqueles que existem em qualquer cidade do interior, que desse medo nas famílias? Hoje as pessoas têm medo de dormir de janela aberta mesmo morando num andar bem alto. Mas medo de quê? Simples: de tudo.
Ninguém conta que vai viajar, com medo de que o assaltante descubra e aproveite para arrombar o apartamento. Quem é rico tem pavor de ter o nome publicado no jornal, por medo de sequestro; um ex-empregado é sempre um bandido em potencial, e o atual — que tem as chaves da casa e conhece sua vida —, pior ainda. E se por ele você põe a mão no fogo, ainda tem o namorado, o sobrinho, o cunhado, o primo.
Na rua não se pode andar, e antes de aceitar um jantar se faz a pergunta de praxe: se tem manobrista. Quem tem coragem de procurar uma vaga às nove da noite ou ir buscar o carro às duas da manhã, se tiver que andar um quarteirão sozinha? E isso não é coisa de mulher, não: se estiver com um homem, o risco é o mesmo.
Mas por que mesmo se começou a falar de medo? Porque qualquer conversa leva a isso — e vamos voltar às memórias, que é melhor.
Quando se era criança — e do interior —, havia nas casas umas comidas que não existem mais; de vez em quando, no meio da tarde — e sem dia marcado —, vinha um cheiro da cozinha que fazia a criançada deixar qualquer brincadeira e ir para a beira do fogão perguntar à empregada de que era o bolo. Não existia chocolate, mas em compensação o de fubá com coco era a melhor coisa do mundo. Diziam que bolo quente faz mal, mas nunca houve coisa melhor do que um bolo de tabuleiro cortado em pedaços na hora, para ser comido com a fumaça saindo. E como o coco era ralado em casa, quando se dava uma mordida naquele pedacinho do bolo e se encontrava uma lasquinha maior do coco — aquela que não dá mais para ralar, ou vai o dedo junto — era a melhor coisa do mundo. Bolo quente se comia com manteiga; não essa de pacotinho, mas aquela fresca, que no armazém ficava dentro de uma tina de madeira e era tirada com uma colher de pau e posta num papelzinho tipo impermeável.
Por falar em manteiga: no interior — essas histórias são quase do século retrasado, mas são de verdade — o leite era vendido na porta das casas. Era assim: vinha um burrinho com dois latões, um de cada lado, cheios de leite. Quem puxava o burro era um homem que vinha da roça, de calça arregaçada e descalço, e o produto nem precisava ser anunciado, pois os latões faziam barulho chacoalhando pela rua. As pessoas chegavam na janela, faziam-no parar e compravam — isso todo santo dia. E quando se era amiga do roceiro, se combinava que quando terminasse ele passaria de volta para dar — dar, não vender — uma bola que se formava no fundo de tanto o leite sacolejar; era o puro creme fresco, e nunca, em nenhum restaurante de Paris houve, jamais, um creme igual.
E a canjiquinha de milho verde, também feita com coco e polvilhada de canela? E quem tinha uma tia muito carinhosa — e quem não teve? — ainda tinha direito a ter suas iniciais em cima, feitas em canela.
Domingo era dia de arroz de forno, um arroz igual a todos os outros, só que avermelhado pelo colorau; no interior não existia tomate. Em cima, rodelas de ovo cozido e pó de rosca — alguém sabe o que é? O arroz não tinha nenhum gosto especial, mas era lindo e tinha cara de festa, cara de domingo.
Eram bons, os domingos. Não acontecia nada de especial mas era um dia diferente dos outros. De manhã se ia à missa, se confessava e comungava, com um veuzinho de renda branca na cabeça, e talvez por isso a vida parecesse tão leve.
E não se tinha medo de nada, só de cometer um pecado e ir para o inferno.
Um quintal
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Quando uma pessoa começa a ganhar dinheiro, a primeira coisa que pensa é em comprar uma casa — uma boa casa.
E o que é uma boa casa? Quanto ao local, cada um tem lá suas preferências, mas todos estão de acordo — sobretudo os que têm filhos — em que ela tenha um belo jardim, com um gramado e uma piscina; faz parte dos sonhos de todos os pais que as crianças tenham uma infância saudável, com todos os confortos, sobretudo os que eles nunca tiveram.
Essas inacreditáveis casas têm tudo: suítes — quem imaginaria que um adolescente possa viver sem um banheiro privativo? —, sauna, sala de cinema e salão de jogos, um verdadeiro clube. Mas os pais não pensam no principal, e que seria seu bem mais precioso: um quintal.
Um quintal não precisa ser grande, e o chão deve ser de terra batida. Nele devem existir algumas árvores, árvores que não pareçam ter sido plantadas, mas sempre existido. Um abacateiro seria de grande importância, e uma goiabeira — de goiaba vermelha —, fundamental. Lá no fundo um galinheiro tosco, feito pelo antigo proprietário, com uma porta meio quebrada, para que as três ou quatro galinhas possam passear e correr desatinadamente quando alguém quiser pegá-las. Nenhum computador levará uma criança ao deslumbramento que ela terá ao encontrar no galinheiro um ovo que acabou de ser posto, e o segurar cuidadosamente, ainda quentinho. É o mistério da vida em suas mãos, mais absoluto e mais simples do que qualquer livro de filosofia oriental.
Um dia a cozinheira avisa que vai matar uma das galinhas para fazer um molho pardo, e a consternação é geral; mas mesmo assim os meninos vão pedir para ver a cena, com tudo o que ela tem de trágico e sangrento. A mãe não quer mas a empregada, com o facão na mão, facilita. E se a galinha tiver dentro da barriga aquele monte de ovinhos ainda pequenos, aí a lição de morte — e de vida — será ainda mais completa. E mais lições serão aprendidas quando alguém sugerir fazer, com as penas mais duras e algumas palhas de milho, uma peteca; mas será que alguém sabe do que estou falando?
Voltando: esse quintal deve ser meio abandonado, mas muito limpo; duas vezes por dia a empregada, descalça e cantando bem alto, pega a vassoura e dá uma varrida, para que o chão fique uma beleza. É preciso também que haja um tanque, para que quando você, descalça, tiver pisado em alguma porcaria, seja levada para lavar o pé; e um varal, com pregadores de roupa de madeira.
Nesse quintal não vai ter horta nem pomar, no máximo um limoeiro que dá uns limões amarelos que já nascem secos, bem diferentes dos que se compra na quitanda. Em compensação, do outro lado do muro deve haver uma enorme mangueira, para quando chegar o verão se poder praticar o melhor crime do mundo: roubar as frutas do vizinho.
Nos fundos do quintal deve haver também uma touceira de bananeiras ou bambus, e é preciso que haja sempre um adulto dizendo para tomar cuidado, pois ali pode haver uma cobra; e não há infância que se preze sem medo de cobra.
Depois da florada as goiabas começam a crescer, e fica todo mundo de olho esperando a primeira delas estar no ponto para ser arrancada e mordida ali mesmo, sem lavar. E que sensação terrível quando, depois da primeira dentada, se olha a fruta e se vê o bicho da goiaba, perfeitamente confundido com os caroços, e se mexendo.
Aí, sem que ninguém precise dizer nada, você começa a aprender que a vida é assim: ou se compra uma goiaba feita em fábrica, bonita mas sem gosto nenhum, ou se tem a paciência de esperar ela crescer, amadurecer, ficar de olho para ninguém tirar do pé e ter o supremo prazer de dar aquela dentada que é o próprio símbolo da vida — com direito ao bicho e tudo. Ah, ia me esquecendo: você sabe o que é uma goiaba de vez?
Mas o tempo passa, e uma noite você se sente só, abre o caderno de telefones de A a Z e percebe que tem muito pouco a ver com os nomes que estão lá, e percebe que tem vivido uma vida que não tem nada a ver com nada, e começa a procurar um significado para as coisas.
Não encontra resposta, claro, mas um dia está no trânsito, em São Cristóvão, vê um terreno baldio, se lembra daquele quintal no qual não pensa há anos e percebe que essa é a lembrança mais importante e mais feliz de sua vida.
Depois disso passa a olhar o mundo com a superioridade de quem tem um tesouro guardado dentro do peito, mas ninguém sabe.

A felicidade conjugal
A felicidade conjugal
Viver junto é ótimo, mas algumas regras devem ser aprendidas — e decoradas — para que reine a paz conjugal. São pequenas coisas que serão feitas sempre sem o menor sacrifício, claro, e fundamentais para que o amor perdure ad aeternum.
Como todo mundo sabe, as necessidades básicas femininas são bem diferentes das masculinas: homem ocupa muito espaço, e nós, mulheres, temos que abrir mão de certas felicidades do tempo em que se morava sozinha e se sonhava com a vida conjugal — tudo pelo amor.
É difícil ler um jornal quando se mora com um homem; um livro, praticamente impossível. Mas se não conseguir se conter, diga de vez em quando “beeeem, olha que coisa interessante” — e leia uma frase para ele, que assim não vai se sentir tão esquecido e abandonado. Quem não leu Guerra e paz enquanto era solteira pode desistir e deixar para depois do divórcio, porque com homem por perto não dá.
Aqueles telefonemas sem fim com a amiga, para falar desde os estados da alma até sobre o modelo de sandália que viu na revista, nunca mais. Ainda está para nascer o homem que suporte ver a mulher pendurada no telefone de conversa fiada, e sabe por quê? Eles são seres simples, que só querem uma coisa: que toda a atenção de todos os segundos da vida de quem estiver por perto seja dedicada a eles e a mais ninguém. Não é muito, é?
Já mulher é diferente; se elas souberem que são amadas acima de tudo eles podem até ir ao futebol, desde que telefonem no meio do jogo para dizer que estão com saudades.
Mulher é capaz de fechar a torneira do chuveiro, abrir a cortina do box e gritar, bem alto: “Meu amor, você me ama?” Nessa hora, um homem inteligente cessa qualquer atividade, e mesmo que esteja atracado com a bula do novo celular, larga tudo, entra no banheiro, olha para ela com altos ares de desejo e diz “te adoro”. Pronto: está comprada a paz, pelo menos por uns dias. E não custa, custa?
Mulher acredita muito mais em palavras do que em atos, e um marido esperto deve repetir as tais palavras tantas vezes quanto conseguir, para ter uma vida sossegada.
Já os homens gostam de ser tratados como se fossem crianças de colo, e é preciso deixar bem claro que a única coisa importante para você é ele. Homens não precisam ser amados o tempo todo, basta que toda a atenção do universo seja dedicada exclusivamente a eles e a mais ninguém.
Sendo assim, a partir do momento em que ele chega em casa e até o momento em que sai para trabalhar, ela só deve ter olhos para ele. Aliás, olhos não, os cinco sentidos: a visão, a audição, o tato, o olfato e o paladar, e nada, mas na-da, deve distraí-la do foco de sua vida, isto é, dele.
Quer um drinque? O gelo já deve estar tirado, claro, e você já deve saber de cor de quantas pedras de gelo ele gosta no uísque. Quer um canapezinho? Em segundos o pão deve estar cortado em quadradinhos com uma fatia de queijo em cima e uma cereja coroando tudo.
Um homem verdadeiramente sábio deve ter um caderninho no escritório, no qual estejam escritas, em letras vermelhas, as grandes datas da história: o dia em que se conheceram, o do primeiro beijo, o da primeira transa, e como ela estava vestida. Nesses aniversários, importantíssimos para qualquer mulher do planeta, ele deve, além de mandar flores, levá-la para jantar fora e nessa noite cumprir com louvor os seus deveres masculinos.
É simples lidar com uma mulher: basta dizer, muitas vezes por dia, que a ama loucamente, mesmo que não seja verdade.
E é simples lidar com um homem: basta tratá-lo como se ele fosse Deus.
Foi amor ou paixão?
Foi amor ou paixão?
Afinal, foi amor ou foi paixão? Depende das recordações que ficaram.
Ah, com o primeiro foi muito bom. Aliás, bom não: foi ótimo, e ela nunca foi tão feliz. Quando bateu o olho nele pela primeira vez pensou logo: é o homem da minha vida.
Parênteses: as mulheres passam a vida procurando o homem de sua vida. Mesmo depois de terem encontrado uns 15, repetem as mesmas palavras a cada história que contam, se referindo a qualquer um deles como “o homem da minha vida”. Fecha parênteses.
Mas aquele foi mesmo especial. Ele tinha quase todas as características que as mulheres procuram num homem. Não era bonito — era até mais para o feio — mas tinha charme. Era daqueles homens que quando usam uma roupa de grife ninguém percebe que é roupa de grife, e bastava um jeans e uma camisa para fazer dele o mais elegante do pedaço. Era forte na medida certa, mas sem malhar; frequentar academia, nem pensar.
Tinha uma cultura geral bastante agradável, com a vantagem de não ser profundo em assunto algum; era daqueles homens que você pode levar a um estádio de futebol, a uma festa chique, à praia, a uma reunião de empresários, a um restaurante cinco estrelas ou a uma reunião de sambistas que ele feio não fazia — e ainda por cima curtia. Dava para apresentar aos pais, aos filhos, aos amigos mais críticos e até ao ex-marido. Uma perfeição, esse homem.
Além de tudo, sabia como agradar uma mulher. Se fosse preciso até discutia a relação, e tinha o que as mulheres mais adoram: um paetê na cabeça.
Por paetê na cabeça compreenda-se um homem capaz de discutir a moda de St. Laurent nos anos 70, a importância de Balenciaga na história da alta-costura, um homem que adora frequentar uma feira, que sabe um pouco de gastronomia — o bastante para apreciar, falar e até arriscar uma receita, mas não a ponto de levar você à loucura porque o risoto passou do ponto; ah, e viajar com ele era um grande prazer.
Ele sabia de tudo um pouco, dos restaurantes às butiques e livrarias, dos cafés aos vinhos, e estava sempre pronto a novas experiências. Como tinha uma memória prodigiosa, quando voltavam você perguntava sempre “amor, como é mesmo o nome daquele restaurante onde a gente comeu aquelas ostras? E como era mesmo o nome do vinho? E como era mesmo o nome do hotel?”, e assim por diante. Nada mais prático do que um homem assim.
Um dia eles se separaram, e até hoje ela não sabe direito porque, só sabe que não doeu muito. Ah, esse foi um amor de verdade, e bom de lembrar, e são amigos até hoje.
E aquele outro? Bem, o outro foi exatamente o oposto.
Era um sentimento intenso em todos os momentos. Se iam a um filme e a heroína traía seu grande amor, já era o princípio de uma troca de ideias tensa. Como ela podia ter feito isso? Se ela se lembrava — e mencionava — de qualquer momento da sua vida passada, quando ele ainda não existia — quando seu filho era pequeno, no dia em que Sinatra esteve no Brasil, um desfile da Portela no século passado —, se ele não brigasse, ficava pra morrer, porque ela havia tido um passado. As viagens eram boas, claro, mas complicadas: ela não tinha direito a entrar numa Galeries Lafayette sem ele, para ver as modas distraidamente. Eram 24 por 24 horas, e no quarto de hotel, quando ela se levantava pra ir ao banheiro, ele perguntava: “Aonde você vai?”
Até hoje ela não gosta de pensar no que foi esse tempo, nem do quanto foi sofrida a separação.
E tem certeza: essa, sim, foi uma paixão.
Amor-doença
Amor-doença
Você sabia que em alguns países, como nos EUA, a paixão é considerada uma doença grave, e que existem clínicas onde os apaixonados são internados até que voltem ao normal? Isso mesmo: até que voltem ao normal.
Não dá para conviver com uma pessoa apaixonada; todas, quando acometidas desse mal, ficam burras, obsessivas e incapazes de falar sobre qualquer assunto, a não ser do único que lhes interessa, isto é: da sua paixão. E se as coisas não estão indo bem, melhor (ou pior) ainda; quem está apaixonado não consegue entender que a paixão do outro possa ter acabado, e aí começa a se perguntar (e perguntar aos outros) o que pode ter acontecido.
“Ele está passando por um período difícil; tem medo de um compromisso, com tudo que já sofreu; é fase, acontece; tenho que ser compreensiva; ele tem medo de se apaixonar”; por aí vai a apaixonada, sem condições de ver a realidade, isto é, que acabou. E assim perde um belo tempo da vida, se achando apaixonada.
Alguns, raros, quando têm a certeza de que não estão mais agradando, ficam com muita raiva e vão tratar da vida. Na maioria das vezes, nem estava tão apaixonado assim; no máximo, com saudades do tempo em que foram felizes, apenas isso. Certo? Errado. Quando abandonados, os apaixonados ficam mais apaixonados do que nunca, e arranjam todas as desculpas para não reconhecer que não são mais amados. Veja o absurdo: é possível continuar gostando de quem não gosta mais da gente? Não deveria ser, mas no amor tudo é diferente, e amar loucamente quem não nos ama é mais do que normal. É claro que só quem vê essa verdade tão óbvia é quem não está apaixonado.
Ah, os apaixonados; eles só pensam — e fazem — bobagens. Você, no momento, está apaixonada? Se a resposta for não, tenha paciência e dê uma força para aquela amiga que está sofrendo por amor, mesmo sem a menor paciência, sabendo que vai chegar a hora em que vai precisar dela para ouvir suas perguntas tolas e ridículas.
Vai entender o amor; o dos outros e os nossos. Por isso, devia ficar combinado que apaixonados só devem ser amigos de apaixonados, e quem está com o coração livre não deve nem chegar perto dos acometidos dessa séria doença. Não que ela seja contagiosa — não, felizmente não é. Solteiros e casados raramente podem ser amigos. Amigos até podem ser, mas se saírem para tomar um chope juntos não costuma dar certo; para começar, porque homens e mulheres são uma pessoa quando estão sós, e outra completamente diferente quando estão com seu par; o que é, no mínimo, de uma total hipocrisia. Você é a mesma/o mesmo, diz as mesmas coisas, se comporta da mesma maneira, quando está só e quando está com ele/ela? Se respondeu sim, é um caso raro ou está mentindo.
A cada vez que ouço uma pessoa apaixonada falando de sua paixão, me vem imediatamente à cabeça um verso de uma música cantada por Dalva de Oliveira, que diz “o amor é simplesmente o ridículo da vida”.
Mas vou ser sincera: a cada vez que estive apaixonada, fui tão ridícula quanto.
Amores que mudam
Amores que mudam
Quando se conheceram ele tinha outra namorada, mas ficou de olho nela a noite inteira — e ela bem gostou. Ele era alegre, charmoso, atrevido, e quando foram dançar ele foi logo se grudando nela e pediu seu telefone. No dia seguinte mandou flores e quando ligou ela aceitou correndo ir almoçar com ele.
Foi divino conhecer um homem tão impulsivo, capaz de arriscar uma relação estável — um casamento, praticamente —, porque se fascinou por outra. Por ela, no caso.
Foram tempos de grande emoção; nem ele rompeu, nem ela — que também estava enganchada em outro. Encontrar com ele à uma hora da manhã, quando voltavam — ele de um lado, ela do outro — de um restaurante era muito excitante, e daí a pouco os quatro estavam saindo juntos, claro. Ela tirava o sapato debaixo da mesa e com o pé fazia carinhos na perna dele. Ele deixava cair o isqueiro para poder se abaixar e dar uma passada de mão nas coxas dela — essas coisas que fazem todos os apaixonados em situação irregular, digamos assim e quase nunca quando a situação é regular.
O tempo foi passando, e eles chegaram àquele momento de decisão: ou se separavam ou se juntavam oficialmente. Optaram por se juntar, e começou uma nova fase de muita novidade, muito amor e muito sexo. Que bom não precisar mais se esconder, não ter que sair correndo depois do amor, viver plenamente os sentimentos e a paixão, à luz do sol ou de um abajur lilás.
Viviam quase reclusos e não viam praticamente ninguém. Não liam os jornais, não tomavam conhecimento do mundo e o mundo não tomava conhecimento deles, exatamente como tem que ser, quando duas pessoas estão apaixonadas.
Foram felizes, mas é claro que não podia durar eternamente; eles recomeçaram a sair e a ver gente, como quando se conheceram. Ele voltou a fazer charme para as outras, ela começou a ficar infeliz e um dia foi embora.
Mas sem se queixar; afinal, foi por esse homem que ela se apaixonou, não por um que lhe fosse eternamente fiel; ela — sábia — foi embora sem pretender que ele se transformasse.
Porque esse seria o pior final para uma história de amor, e se isso acontecesse ela também teria ido embora.
Só que muito mais cedo.
Amores
Amores
Eles se conheceram, se gostaram e resolveram morar juntos. Chegaram cada um já com seus filhos e certos de que iam ser muito felizes.
E foram. Os dois trabalhavam, se entendiam, havia uma confiança recíproca e a não ser umas vagas cenas de ciúme sem as quais nenhuma mulher pode viver, o clima era de paz.
O tempo foi passando e começaram a surgir alguns atritos — nada de grave, os de sempre; quando um chegava do trabalho estressado e de mau humor por causa do trânsito e o outro também tinha seus motivos de estar estressado porque o dia não rolou bem. É difícil administrar dois estresses, e nessas horas tinha sempre algum filho ajudando a piorar a tensão — e qual o filho que não aproveita para botar um pouco de lenha nesse tipo de fogueira?
Com o tempo, problemas foram acontecendo; quando o jantar era com os amigos dela, ele ia, mas não tinha muito assunto, e vice-versa. Depois de um tempo ele começou a perguntar se tinha mesmo que ir, a resposta foi não, imagina, ficou tudo aparentemente bem, mas um dia ela cobrou: “você não participa de minha vida”, etc. e tal. Quando pintava um fim de semana, se iam, não dava certo, se não iam, ficavam os dois de mau humor; de repente estavam vivendo vidas praticamente separadas, apesar de morarem na mesma casa.
Um dia, sem brigas nem baixarias, chegaram à conclusão de que o melhor que tinham a fazer era ir cada um para seu lado. Como não houve uma razão forte para a separação, cada um fez a sua parte e segurou da melhor maneira possível, mas com uma ponta de melancolia inevitável, aquela de quando as coisas não dão certo.
Depois de instalada no novo apartamento, ela, civilizadissimamente, mandou um e-mail convidando o seu já agora ex para ir conhecer a nova casa; ele foi. No início foi meio constrangedor, mas quando ele viu na estante a foto dos dois, o clima foi ficando leve. Onde terminaram a noite? Num motel.
Eles agora estão namorando, sem aqueles problemas de início de namoro, tipo casa ou não casa; afinal, esse filme eles já haviam visto.
Nada ficou combinado: se um pode perguntar ao outro o que fez na véspera, se existe a obrigação de telefonar todo dia, se um deve ceder na hora de escolher o filme ou o restaurante. Estão os dois pisando em ovos e se tratando tão bem como quando se conheceram. Muito melhor, aliás.
Em que isso vai dar? Eles não sabem nem querem pensar: estão tão felizes de estarem juntos sem a pressão do dia a dia, o desgaste da vida em comum, que pode ser que dê certo por muito tempo (e em matéria de amor quem tem coragem de usar as palavras para sempre?).
Só que a vida é um teste a cada minuto: ela sempre gostou de Carnaval, mas nunca foi ver as escolas porque ele alugava um monte de filmes — e que filmes! — para ver direto, de sábado a quarta-feira de cinzas. Nessa volta, em nenhum momento a palavra Carnaval foi pronunciada, mas o dia do desfile está chegando.
Se eles passarem por esse teste, dá para acreditar até que o amor existe mesmo que seja preciso, para chegar lá, passar por caminhos às vezes longos e tortuosos.
Existe e vale a pena.
Atento e forte
Atento e forte
Dizem que o abandono é das maiores dores que se pode sofrer; é mesmo, e ninguém está livre de ser deixado. Mas para que o dano não seja fatal, é preciso estar atento — e forte — em todos os momentos da vida.
O amor não acaba de uma hora para a outra; ninguém, apaixonado, cai de encantos por outra pessoa assim, de repente. As coisas vão ficando ruins aos pouquinhos.
No auge da paixão, quando ele chegava tarde do trabalho, entrava debaixo dos lençóis, se encaixava todo carinhoso e você, que estava dormindo, se encaixava também, toda feliz; lembra? Se agora ele se deita bem de mansinho para não te acordar, e de costas, é bom ficar com os olhos muito abertos, aliás, esbugalhados. Se fica tempo demais sem dizer “vem cá, mulher, senta aqui do meu lado”, se não reclama porque você está demorando muito no banho ou na cozinha, ligue o alerta. Homem tem que querer a gente por perto o tempo todo, ou então não vale.
Para ter a certeza se ele está ou não se distanciando, preste muita atenção; nada de revistar os bolsos ou tentar controlar o celular, essas baixarias são inúteis. Também não caia na conversa de que nós, mulheres, somos ciumentas e neuróticas. É verdade, mas somos também inteligentes e perceptivas, por isso enxergamos as coisas até antes delas acontecerem.
Uma mulher cruza com outra na rua, mesmo com ele bem longe, e sente um súbito ódio; por quê? Porque sabe que é ali que mora o perigo. A gente sabe, e quando começam os primeiríssimos sinais de que o clima está mudando — e nesse terreno a mudança é sempre para pior —, existem duas opções: fingir que não está percebendo ou se ligar.
Tem as que não querem ver; por comodidade, cegueira mental, dificuldade em lidar com a realidade ou por acharem que pode ser apenas uma fase, elas ficam mudas e paralisadas. Se são abandonadas, passam o resto da vida com a autoestima abaixo do nível do mar e se sentindo as mais infelizes das criaturas. Como se não bastasse, pensam que continuam apaixonadas pelo homem que as abandonou, o que não pode ser verdade: como é possível gostar de quem não gosta mais da gente? Saudades dos bons tempos pode até ser — às vezes —, mas o pior é achar que nunca mais vão poder acreditar em homem nenhum, porque aí a vida fica muito ruim.
Quando você perceber que seus antigos sonhos estão se transformando em pesadelo, mesmo que ainda esteja apaixonada, é bom começar a pensar no futuro; num futuro sem ele. Mesmo sofrendo, vá nadar, entre numa aula de equitação, cuide da pele, dos cabelos e do cérebro, leia, informe-se, prepare-se, enfim; se acontecer o pior — que pode até virar o melhor —, já estará prontinha para uma nova vida. Detalhe: muitas vezes essas providências colocam uma pulga bem atrás da orelha dele, o que é sempre bom.
Não existe nada pior do que continuar ao lado de um homem que se desapaixonou, e como guerra é guerra, quando sentir que a derrota está próxima faça uma retirada estratégica. Sem drama: se tiver que chorar, chore, mas só depois, quando estiver sozinha. E prepare-se: quando essa retirada é feita na hora certa, eles costumam querer voltar; os homens são todos iguais (e as mulheres também).
Se isso acontecer, você vai poder escolher: ou diz não àquele que quase te deixou, o que é uma total delícia, ou não resiste e cai naquele flashback básico, o que é perfeitamente normal em qualquer pessoa que se preze.
Bem interessante a vida, não?
Cadê aquela mulher?
Cadê aquela mulher?
Aproveite esse final de ano e dê uma olhada para trás, para lembrar dos homens que, em algum momento, foram — ou pareceram ser — muito importantes em sua vida.
Você tinha tudo: era bonita, fazia sucesso e arrasava quando entrava numa festa. Só não tinha uma coisa: juízo. Apaixonava-se perdidamente (com uma certa frequência, aliás) e nem sabia a razão de cada uma dessas paixões; mas achava que isso era muito normal, e tudo bem. Aliás, não achava nada, porque não tinha tempo a perder com bobagens, tipo parar para pensar.
Havia um que acendia o cigarro e entregava já aceso, e esta foi uma paixão fulminante, daquelas boas de lembrar.
Teve aquele outro que desaparecia mas quando se encontravam — por acaso — fazia as mais lindas declarações de amor. A vida com ele era um eterno suspense, o que contribuía muito para a paixão aumentar. E quando ele sumia de novo, eram tempos de angústia, imaginando onde ele poderia estar para se cruzarem de novo — sempre por acaso. Ah, como era bom.
E aqueles que nem quis saber? Um porque era muito sério, outro porque não se vestia de acordo com os padrões da época, outro porque trabalhava muito e não podia ficar jogando conversa fora até alta madrugada, como namorar um homem assim? O que diriam seus companheiros de boemia, num tempo em que quando se perguntava “que tal foi a noite de ontem?” a resposta nunca era “foi ótima” ou “foi péssima”, e sim “cheguei em casa com o dia claro” — sinônimo de que havia sido maravilhosa. Ria-se muito, é verdade, mas quando pensa agora, quanta bobagem, quanto tempo perdido — e para nada. Será que para nada mesmo? É o que ela se pergunta.
Não faz parte de seus hábitos olhar para o passado, nem é daquelas que dizem “não me arrependo de nada do que fiz”. Arrepende-se sim, e de muita coisa. Se pudesse voltar atrás no tempo, quanta bobagem não teria deixado de fazer, quanta coisa teria feito diferente. Mas pensar no que já foi não leva a nada; existe o presente, que é hoje, e o futuro ninguém sabe.
Se um daqueles homens em quem não achava a menor graça aparecesse agora, o que faria? Daria pelo menos uma chance ou continuaria à procura daquela paixão fulminante que reconhecia logo no primeiro olhar? Claro que daria; afinal o tempo passou, ela amadureceu, criou juízo — já não era sem tempo — e agora sabe que existem outras maneiras de um homem e uma mulher darem certo, que o amor pode vir chegando aos poucos; aliás nem tem mais idade para reviver aquelas loucuras que faziam parte do cotidiano.
E sabe mais: o quanto é importante o companheirismo, a cumplicidade, ter gostos em comum — muito mais do que viver com o coração na boca sem poder pensar noutra coisa, sem conseguir dormir, a não ser para estar com a cara maravilhosa para sair com ele — se ele telefonasse, claro.
Ela criou juízo, sim; mudou e não quer, nunca mais, viver daquele jeito.
Mas pensando bem, que pena; que pena, que saudades, e às vezes pensa que daria qualquer coisa para voltar no tempo. Mas onde está esse homem capaz de fazer com que ela volte a perder a cabeça, largar tudo e pegar um avião para ir atrás dele, louca, como aconteceu tantas vezes? Onde está esse homem?
Pensando melhor: onde está aquela mulher capaz de todas as loucuras? Onde?
O fim do amor
O fim do amor
Não há nada mais complicado na vida do que a relação homem/mulher, e esse novo Código Civil veio para confundir ainda mais, com a tal da relação estável.
O que é mesmo uma relação estável? Em se tratando de sentimentos a instabilidade está sempre presente, e quando se trata de namoro a coisa pega mesmo.
A mulher, sempre cheia de esperanças em relação a um possível futuro casamento, tende sempre a achar que a relação é estável; só que o sexo masculino é diferente. Quantas vezes você perguntou a uma amiga — que viu algumas vezes com o mesmo homem — se estavam namorando e ela respondeu que não sabia? Assumir um simples namoro é difícil para eles.
E tem mais: um pode achar que a relação é estável e o outro não — afinal, nada mais subjetivo do que uma relação; mas agora, com o tal do novo código, um deles pode ir à Justiça e, com duas testemunhas, pleitear a metade do conjugado que o outro a duras penas comprou, ou uma pensão. Está certo? É claro que não. E isso vai levar a quê? Os homens, que odeiam compromissos, vão passar a evitar sair mais do que duas vezes com a mesma mulher, para que não seja caracterizada a tal da relação estável.
Os mais ricos, coitadinhos, esses nunca mais vão poder se apaixonar. Consequência imediata: nos almoços femininos de sábado a reclamação sobre a falta de homem vai aumentar. E o amor, que já não era fácil de encontrar, vai ficar cada dia mais difícil.
As mais prósperas correm o mesmo perigo. Se conseguiram fazer uma poupança, por menor que seja, não vão mais poder namorar o bonitão que mora com a mãe, vive na praia e nunca pensou em trabalhar. A qualquer momento ele vai ao juiz e leva a metade — tem graça?
Os advogados acham que a solução é, logo no segundo encontro, tirar do bolso um documento a ser assinado pelos dois, segundo o qual ambos renunciam a qualquer direito sobre os bens do outro — mais romântico, impossível. É, a vida sentimental da população vai sofrer um baque, e as consequências das novas leis vão repercutir na vida noturna, na inspiração dos compositores, na moda, nos salões de beleza, nos hotéis dos balneários. Para que comprar um vestido novo e sofrer na ginástica se não vai poder mais namorar e cantarolar no ouvido — ou ouvir — “Beija eu, beija eu”? A vizinha de mesa poderá ser a testemunha que vai acabar com a sua vida. E dormir junto bem-enroscado num fim de semana, isso nunca mais.
Fora o direito à herança. Eu tenho uma amiga, casada há muitos anos, que tem três filhos de um primeiro casamento, e ele dois, de outra mulher; o casal mora num apartamento que é dela. No dia em que o novo Código foi divulgado na imprensa, minha amiga leu tudo, atentamente, e foi logo dizendo: “Se eu morrer você vai ficar com a metade do meu apartamento, e quando você morrer seus filhos, que mal falam comigo, vão herdar essa metade de você; não é justo que o que deveria ser dos meus filhos vá para os seus, e se um dia um deles tiver uma relação estável quem vai se dar bem será a namorada dele. Vou ter que falar com um advogado; afinal, tudo que eu tenho é este apartamento, e só eu sei o que ralei para comprar.” Aí ele, irritado, respondeu: “Você quer que eu faça o quê, um testamento? Pelo visto você não confia em mim; pois fique sabendo que nem eu nem meus filhos estamos interessados na porcaria do seu apartamento.”
O clima ficou ruim, ou melhor, péssimo, e o domingo acabou mal: desconfianças generalizadas, fim da paz familiar e, tudo indica, o começo do fim do amor.
Esses juristas nem imaginam a encrenca que arranjaram.
Olho ruim
Olho ruim
O olho das pessoas pode ser uma coisa terrível. Por ele você sabe, sem que uma só palavra seja dita, se é sim ou se é não — seja qual for o assunto —, e até se é talvez. Pelo olho dá para saber se há alguma simpatia pelo que você está querendo, seja um convite para jantar, a compra de um carro ou a tentativa de fazer um negócio escuso.
Pelo olho se percebe quando alguém é capaz de matar — o brilho do olho muda e fica frio, com brilho de faca, como dizia uma antiga canção; embora mais raro, fica muito claro quando o outro se enternece por uma história que está sendo contada e também quando fica inteiramente indiferente a ela. Se está louco para que a pessoa vá embora ou, ao contrário, inventando assunto para que fique. Até mesmo pelo telefone, quando não se vê olho nenhum, dá para sentir o clima; qualquer clima.
Ruim mesmo é quando existe uma relação legal entre dois amigos, por exemplo, e um deles — só um deles — está bem de vida. Eles, que tantas vezes trocaram confidências, saíram para se divertir, às vezes quase choraram um no ombro do outro — quase, porque homem não chora — por causa de uma vadia qualquer; mas um dia se encontram num escritório, um dos dois precisando de um dinheiro emprestado. Que vai pagar, é claro, mas não sabe exatamente quando. Nessa hora o olho do outro muda, e fica frio como uma pedra de gelo. Pode ser até que ele empreste — geralmente uma quantia menor do que o outro precisa —, e pode ser também que apresente um papel para ser assinado. E se for um banqueiro, ainda tem os juros.
A partir desse momento, as relações entre os dois terão se modificado. Não deveria, mas a vida não é o que deveria ser, mas o que é. O que pediu o dinheiro não vai gostar de assinar nenhum papel em garantia do empréstimo, o que emprestou preferiria não misturar amizade com negócios. Trincou, e o melhor que teria feito o mais rico seria entregar um dinheiro na mão, mesmo menor do que o pretendido, e dizer que é um presente — e mesmo assim vai trincar.
Mas tem pior — muito pior. É quando depois de uma relação de muito amor e muita paixão, um dos dois quer ir embora — apaixonado por outra pessoa.
É claro que no início ele vai negar de pé junto, vai jurar que não tem ninguém, etc., mas quem está sendo abandonado é sensível a qualquer sinal, e um dia não dá mais para negar. Até que isso aconteça ele está olhando com remorso, por estar fazendo com que ela sofra, com culpa e até pena da mulher que um dia amou. Tudo bem; faz parte da vida, vai ser duro mas um dia vai aparecer outra pessoa e esse sofrimento vai fazer parte do passado, como tantos outros.
Mas duro, duro mesmo, é quando, depois da separação, ela percebe que ele olha de outro jeito. Para começar, evita; olha só o necessário, rapidamente, para que os olhos não se encontrem durante muito tempo. Aí vem uma conversa sobre o fim de semana, ela pergunta se as crianças não poderiam ficar com ele, já que ela tem que fazer a mudança, só que o fim de semana dele já está mais do que programado. Nessa hora ele olha para ela como se nunca tivessem sido nem ao menos amigos e é aí que o olho muda: fica gelado. E quando você percebe, fica gelada também.
Gelada por compreender que na hora em que o tal do ser humano está cuidando de seus interesses pessoais, vira bicho.
Desse olho a gente nunca esquece, de tão ruim que ele é.
E geralmente é de homem.
Sensibilidade
Sensibilidade
Na vida dos outros tudo sempre dá certo.
Quando você pergunta como vai a família, a resposta é “ótima”, seguida de um “graças a Deus”. A casa está sempre perfeita, o trabalho maravilhoso, a viagem foi fantástica, a saúde divina e de dinheiro ninguém fala, nunca. Ou porque é demais ou porque é de menos, esse é um assunto em que não se toca. Mas às vezes dá para pensar: será que problemas só acontecem na nossa vida?
Ficou combinado que não se deve falar deles, nunca; para ser uma pessoa bem aceita socialmente é fundamental estar sempre de altíssimo astral, eternamente de bom humor e agir como se a vida fosse uma eterna canção. Problemas? Mas que problemas?
Nós brigamos com nossos filhos, nos aborrecemos com nossos amigos, esquentamos nossas cabeças no trabalho, fazemos viagens em que tudo dá errado, passamos fome e paramos de fumar em benefício de uma vida (futura) mais sadia. Em benefício de uma convivência agradável — sejamos francos: para sermos mais queridos e aceitos — dizemos que tudo está indo maravilhosamente bem, mas quando chegamos em casa à noite, depois de um dia de boca trancada em relação ao que realmente está no nosso coração e no nosso fígado, corremos o risco de enfartar antes de entrar no elevador. E isso é vida? Pois parece que é.
Mas lá um dia você conhece uma pessoa legal que tem o cuidado básico de desligar o celular quando entra no restaurante, que te ouve com atenção, até mesmo com interesse, e você acaba falando mais do que o que se convencionou chamar de socialmente aceitável. Falando mais claro: você se abre, o que não acontece com frequência.
As grandes qualidades que sempre procurou num homem eram, não exatamente nessa ordem, a inteligência, um físico atraente, uma certa estabilidade na vida, charme, educação, alguma cultura, caráter, essas coisas. De preferência que não tivesse sido casado antes, que tivesse um futuro, que fizesse algum esporte, que soubesse falar sobre assuntos diversos, que já tivesse viajado, que conhecesse as comidas e os vinhos, que não se vestisse na moda, que resistisse a olhar para as maravilhosas mulheres que passassem pela sua frente e, claro, que fosse louco por você (e você por ele).
Desse homem, com quem abriu o coração, não sabia nada. Não tinha a menor ideia se ele tinha alguma das características que para você eram essenciais num namorado ou mesmo num amigo. Mas foi tão bom, tão bom, que não conseguiu esquecer. Afinal, o que tinha ele de tão especial, que o fazia diferente e melhor do que todos?
Demorou, mas descobriu: ele era um homem sensível. Ficou pensando que há muito, muito tempo, não conversava com uma pessoa assim e que há muito, muito tempo, nem lembrava que existiam pessoas sensíveis.
E achou a vida curiosa: como podem certas coisas, que já foram tão fundamentais, como a sensibilidade, passar de moda e a gente até esquecer que elas um dia existiram?
Será que um filme de Chaplin ainda comove alguém?
A melhor coisa do mundo
A melhor coisa do mundo
A melhor coisa do mundo é namorar.
Quando se é muito jovem se é também muito exigente: o outro tem que nos adorar, corresponder a todos nossos desejos, nos fazer grandes e maravilhosas surpresas, e sobretudo não pensar em outra coisa na vida, a não ser em nós. Esse tempo felizmente passa, e chega um dia em que se um homem declarar que não consegue fazer outra coisa na vida a não ser te amar, o melhor a fazer é tomar um avião para bem longe, onde possa ficar inatingível. Amor é bom, mas se for demais não costuma dar certo para nenhum dos dois.
Mas não tem nada melhor na vida do que sair com um homem pela quinta vez, quando as coisas ainda estão começando a se definir mas ainda não estão definidas. É quando tudo ainda pode acontecer: ou vocês não se verem nunca mais ou não conseguirem dormir esperando que o dia amanheça para poderem se falar de novo. E quando já existe uma certa intimidade emocional e depois dele ter deixado você em casa e dá aquele telefonema antes de dormir, não é a melhor coisa do mundo? É, mas é também um perigo, pois você vai esperar que ele faça isso todos os dias, o que pode acontecer ou não — e se acontecer vai virar rotina, e aí, já se sabe.
Mas o tempo vai passando, e depois de muitas aventuras — e quase todas valem a pena, é bom que se diga —, pode acontecer de você um dia diga, com a maior sinceridade: homem, nem pensar.
Vai ser preciso um homem muito corajoso para tentar fazer charme para você, que desvia o olhar e só fala de coisas muito sérias; se tiver coragem mesmo de convidá-la para jantar você vai sair correndo sem nem responder. Medo? Talvez, mas não dele.
É que a mulher passa por várias fases, e quando consegue tomar nas mãos as rédeas de sua vida, sabe que isso não pode acontecer quando se tem um caso; sendo assim, ela prefere um sanduíche de pão de forma gelado com uma fatia de queijo de Minas a comer uma pizza e beber uma cerveja com um homem.
Entre um homem e uma mulher sentados numa mesa existe sempre uma tensão; a não ser que ele seja seu filho ou seu pai, seja qual for a idade de cada um, sejam quais forem as circunstâncias — e é aí que mora o perigo.
Só ela entende
Só ela entende
Aí, ela resolveu se separar.
Não tinha acontecido nada; nada de mais. Ele era um bom marido? Era. Um bom pai? Era. Tinha a maioria das qualidades que se pretende de um marido? Tinha. E os defeitos, eram muitos? Até que não; só que ela não queria mais.
Mas sendo de família mais ou menos careta e mais ou menos tradicional, não podia se separar assim sem mais nem menos. Tinha que haver uma comunicação oficial, e só estava na dúvida se comunicava antes ou depois do fato consumado. Conhecendo bem os pais, resolveu primeiro falar com o marido, para que não houvesse pressão — a mesma pressão que foi exercida com tanta maestria quando a irmã mais velha estava querendo mudar o rumo da sua vida. Foi um triunfo, e até hoje, volta e meia, alguém diz que o casamento foi salvo graças à união da família.
Só que ela não queria que ninguém salvasse o seu, muito pelo contrário. Mas não podia fazer as coisas do jeito que gostaria, e tinha — tinha — que falar com os pais. Telefonou e disse que ia passar depois do jantar.
Como nenhuma filha vai à casa dos pais à noite sozinha, quando chegou perguntaram logo por ele, e esse foi o começo do pesadelo.
Mas como assim? Ela descobriu alguma coisa da vida dele? Ele tinha batido nela? Estava faltando alguma coisa? Ele por acaso deu para beber? Como a resposta a todas as perguntas era não, o irmão mais novo teve a ousadia de perguntar se ela estava apaixonada por alguém, e a resposta foi mais um não. Até o novo Código Civil aceita a falta de amor como razão para acabar um casamento, mas pai e mãe, sabe como é.
Ela bem que tentou, só que nem ela mesma sabia explicar porque não podia mais dormir e acordar com ele, jantar na mesma mesa, passar os fins de semana com a cabeça longe, sem assunto. Era isso: ela não tinha mais assunto, e os dele não interessavam mais.
A falta de assunto, evidentemente, não convence nenhum pai e nenhuma mãe como razão para uma separação. O pai tentou, mas como compreender uma coisa que ele não compreendia? Se achando moderno, fez a pergunta fatal: “E fisicamente, como vocês vão?” Ela respondeu que mais ou menos; por respeito aos anos que tinham vivido juntos achou mais delicado não abrir o jogo completamente — fora o fato de achar que discutir sexo com pai e mãe não tem nada a ver. Ainda tentando evitar o pior — que para ela seria o melhor —, eles quiseram saber se ela já havia falado com ele. Já, naquela manhã.
Então, não tinha mais volta. Não, não tinha. Sendo assim, tentaram compreender o que tinha acontecido verdadeiramente, como se ela fosse não uma filha, apenas uma amiga. É incrível, mas é mais fácil compreender os problemas dos menos próximos, que os das pessoas que mais amamos na vida, vai entender.
De pergunta em pergunta, chegaram àquela, a crucial: “Mas ele não te faz feliz?” Ela pensou, pensou, e respondeu: “Até faz.”
E foi nessa hora que a ficha caiu. Ele ainda a fazia feliz, mas não tinha mais a capacidade de fazê-la infeliz.
Um raciocínio, convenhamos, sofisticado demais para pai e mãe, mas plenamente satisfatório para ela.
A hora do adeus
A hora do adeus
Quando a hora chega é sempre um problema, porque nunca se tem certeza. Será que é a hora mesmo?
Eles foram felizes durante alguns anos; felizes mesmo. Mas num determinado momento complicou e ela nem entendeu por quê. E quando a complicação começa, só faz aumentar.
Não que ela tivesse achado graça em alguém, e nem porque desconfiasse de que ele tivesse um casinho qualquer. Ficou ruim, apenas. Ela, que sempre foi considerada cabeça quente, resolveu ir com calma e tentou, dentro do possível, ser racional. Gostava dele ainda? Gostava; não do que ele tinha se tornado, mas do que ele havia sido, em outros tempos.
E sem ele, como seria? Aí, veio o medo. Eram tantas coisas em comum, o hábito do cotidiano, o prazer — um certo — que ainda sentia quando estava com ele. Só que o que estava ruim foi ficando pior.
Pegou um caderno e fez duas listinhas: numa página, em letras grandes, A FAVOR; na outra, CONTRA. Começou a lembrar e escrever.
A lista do A FAVOR ficou enorme, e na outra nem deu para definir o que não estava bom. Era mais uma coisa de intuição, de premonição, que dizia que era hora de ir embora. Prática, pensou nas coisas materiais: no carro importado, nas viagens, no cartão de crédito que usava sem cerimônia. Dava para viver sem? Dava; já tinha passado por fases de total dureza e nunca foi infeliz por isso. Não que não gostasse das coisas caras da vida: na sua geladeira sempre tinha duas latas de caviar de duzentos gramas (cada) que a faziam se sentir segura, e em algumas tardes de domingo, no lugar de pedir uma pizza, abria uma e ia para a frente da televisão ver o que estava acontecendo no mundo. Também gostava muito, em viagem, de comprar uns trapinhos que a faziam muito feliz. Dava para viver sem? Bem, ia sentir saudades, mas não ia morrer por causa disso. E viajar em classe econômica também não mata ninguém.
Mas o que não conseguia era tomar a decisão — aliás, sempre teve horror a decisões. Pedia conselhos às amigas, se torturava mas não tinha coragem. E se fosse precipitada e depois se arrependesse? Certas decisões não têm volta, e imaginar que, talvez por uma certa tendência à autodestruição, pudesse estar jogando tudo no lixo, dava medo. Quanta gente não daria a vida para ter o que ela tem e não quer mais?
Lembrou de uma coisa que leu ou ouviu um dia: enquanto se está na dúvida, não se deve fazer nada. Por outro lado, quando se tem certeza é preciso agir logo, imediatamente. Mas será que algum dia teria certeza? Pois um dia, inesperadamente, teve.
Teve não só a certeza como a coragem de dizer tudo, com todas as palavras: não enrolou dizendo que precisava de um tempo, mas que aquele era o fim. Ele escutou com calma, não pediu para ela pensar melhor nem implorou que ficasse. Simplesmente aceitou — o que deu a ela a impressão de ter feito a coisa certa, na hora certa — talvez pela primeira vez na vida. No dia seguinte ele até pediu, mas aí já era tarde.
Soube então que para acertar é preciso ter errado muito, e que quando a hora chega mesmo é preciso estar preparada.
Sabe que vão existir dias de muita tristeza, de muita saudade, dias em que certas lembranças vão doer; dias em que vai acordar sem rumo, sem saber o que fazer nem para onde ir. Dias em que precisaria ter alguém ao lado — um homem, claro — para explicar direitinho que guerra é essa, para onde está indo o mundo, para dar a certeza de que um dia desses vai dar para voltar a Paris, sentar num café e ficar discutindo — e até brigando — para decidir onde vão jantar. Homem faz falta sim, mas quando a hora chega é preciso agir, antes que ela passe.
Mas é preciso estar preparada para tudo, até para quando souber que ele está com outra; a dor de cotovelo pode chegar, e forte. Mas uma a mais, uma a menos, qual o problema? Quantas você já teve de que nem se lembra mais?
Quando o momento chegar, vá. Vá sem medo e sem olhar para trás, porque é essa a hora de tomar nas mãos as rédeas de sua vida.
O que é muito bom.
A ilusão da estabilidade
A ilusão da estabilidade
ESTABILIDADE/SEGURANÇA/GARANTIA — e quem não sonha com isso? No trabalho, no amor, em tudo na vida, é o que muita gente almeja, o bem supremo, os três primeiros passos para a felicidade.
É tudo bem parecido: se passa a vida sonhando com a casa própria, com a ilusão de que dela ninguém vai nos tirar, que haja o que houver lá estaremos, garantidos para sempre. Será?
E quem não gostaria de um emprego público, daqueles que ao menor sinal de resfriado se baixa ao leito sem remorso; daqueles que depois de 15 dias de repouso dá até para descolar um atestado médico que vai permitir que se fique no bem-bom por mais quarenta dias, sem a menor culpa, sabendo que não vamos fazer a menor falta à empresa (o país), que o salário vai estar ali inteirinho no fim do mês, e que na volta o patrão (o país) não vai fazer a menor cara feia pela longa ausência. E a certeza, sobretudo a certeza, de que demissão, nem pensar; a não ser que você esbofeteie seu chefe, não será nunca, jamais, mandada embora, e se acontecer, depois de um longo processo, com um amigo deputado tudo pode se arranjar.
E a estabilidade suprema — o casamento. Tem que ser de papel passado, de preferência também no religioso, aliás, em todas as religiões possíveis.
Que tranquilidade saber que naquela folha de papel, assinada pelos dois, está a garantia de felicidade eterna, da fidelidade; a garantia de que o amor não vai acabar, de que ele vai voltar para casa todos os dias, e que se passar uma lindona nua dizendo “vem cá, meu bem” ele não vai se sentir nem ao menos tentado, ah, que maravilha é o casamento. Mas o de verdade, não o de juntar os trapinhos e pronto. Esse, baseado apenas em sentimentos, não quer dizer nada; o outro, só o outro é para valer.
Um dia você consegue juntar essas três coisas tão fundamentais e definitivas: a casa, o trabalho, o homem, e percebe que não é feliz.
Coisa difícil, a tal da felicidade. É conseguir as coisas? Não. É querer as coisas e tentar consegui-las? Talvez. Nessa longa procura passamos a vida toda, às vezes achando que encontramos, para logo ver que não era bem isso; quem sabe o caminho é outro, vamos tentar mais uma vez.
Triste é um dia achar que não vale mais a pena; que já sabe de tudo, que as histórias se repetem, que, no fundo, é tudo igual — até porque não é.
Para que serve o amor, afinal? Para provar que não existe um dia igual ao outro, um homem igual ao outro, uma alegria igual à outra, nem mesmo um sofrimento igual ao outro.
E é quando se descobre que não se sabe de nada, que a vida fica maravilhosa a cada momento.
A certeza de que não se tem certeza de nada. Saber que um curto-circuito pode incendiar a casa que você nem acabou de pagar. Que o futuro presidente pode acabar com a estabilidade do seu emprego e você virar uma pessoa igual às outras, que pode ser demitida a qualquer momento. Que aquele homem pode sair para comprar cigarros e nunca mais voltar.
Mas saber também que você pode sair para comprar um caderno e encontrar um homem que será seu grande amor, o maior de todos, pelo menos enquanto durar.
A vida é mesmo muito boa.
Coisas de mulher
Coisas de mulher
Tem uma hora que, na vida a dois, tudo começa a incomodar. Por nada de muito importante, só as pequenas coisas.
Cada um tem suas manias, que no início são toleradas com a maior boa vontade (menos ir ao banheiro deixando a porta aberta), tudo em nome do amor. A tragédia é que elas se repetem, absolutamente iguais, todos os dias do mês, do ano, da vida.
Alguns maridos entram em casa dizendo sempre a mesma coisa, que pode ser um “cheguei, amor” a um “estou morrendo de fome”. Há uns que têm o hábito de passar o pãozinho na gema do ovo frito, outros que botam açúcar no café, mexem e provam com a colherzinha (e sempre caem umas duas gotas na gravata), os que acordam de muito bom humor, o que é quase insuportável, os que perdem os óculos e as chaves e ficam procurando pela casa, essas coisas e muitas mais.
No princípio é tudo lindo, mas um dia começa a pesar. São coisas sérias? Não. Mas então? É apenas a coabitação que é sempre difícil, com namorado, marido, amiga, pai, mãe, filho, e até com a faxineira que só vem de 15 em 15 e canta enquanto limpa os vidros.
É difícil coabitar, e quanto menor o espaço e maior a falta de dinheiro, pior. Para os ricos é mais fácil: eles podem ter mais de uma sala, mais de uma televisão, mais de um telefone, mais de um computador, mais de um banheiro, mais de um carro, e até podem viajar sós, o que acaba fazendo com que tenham vidas praticamente separadas — e mesmo assim às vezes não dá.
Os homens, em geral, só se separam por justa causa, isto é, quando já têm outra, enquanto as mulheres vivem se questionando, prestando atenção a detalhes que não deveriam ter importância mas que têm — para elas. Quando essas pequenas coisas começam a incomodar, a tendência é achar que o amor acabou, e nessa hora nenhuma pensa nas coisas boas que esse homem tem e que fizeram com que ela se apaixonasse. Não pensam e não querem nem lembrar, pois preferem imaginar como a vida poderia ser melhor sem ele, sem obrigações, sem rotina.
Aí começa: ou inventam voltar a estudar, ou fazem uma permanente ou passam a almoçar fora com amigas muito solteiras e muito disponíveis, o que é o início do chamado processo, que termina como já se sabe. Mas teria o amor acabado mesmo?
Só o tempo vai dizer. Pode ser que nos primeiros tempos ela fique muito feliz, mas que uma sexta-feira à noite, sem nada para fazer, ponha um CD de Chico, abra uma garrafa de vinho e fique pensando um pouco na vida, na passada e na presente, e que se lembre dele com alguma saudade. E por que não?
Seria bem bom estar tomando aquele mesmo vinho com ele, esparramados os dois num sofá, e brigando depois um pouco até decidirem se iam pedir um japonês ou uma pizza. Depois brigando um pouco mais para saber quem ia fazer o café, e ela se irritando quando ele pegasse a colherzinha, provasse e deixasse cair duas ou três gotas na camiseta. E depois mais uma briga, por que será que os homens são tão imprestáveis e não podem nem levar dois pratos para a cozinha, não é nem para lavar, só para a sala não ficar aquela zona?
Ela lembra com uma certa melancolia que não há nada melhor do que ter com quem se irritar e com quem brigar, só que agora é tarde.
E para não pensar, resolve tirar o CD e ver um filme na TV.
Delícias de um casamento
Delícias de um casamento
Existem casais praticamente casados que optaram por morar em casas separadas. Tudo muito ótimo, tudo muito moderno, mas é preciso saber de alguns pontos fundamentais para que se compreenda e até se imite essa maneira de viver.
Começando pelo começo. Se cada um mora em sua própria casa, ele ajuda — se for preciso, claro — nas despesas dela? Supondo que não: um tem a chave da casa do outro? E supondo que sim: ele passa a ter o direito de ter a chave da casa dela, já que ajuda nas despesas? Nada contra, nada a favor, apenas a constatação de que o poder econômico tem o hábito de dominar a maior parte das relações.
Passado este pequeno detalhe, uma curiosidade: com que assiduidade os dois dormem — e acordam — juntos? Existe um trato, tipo segundas, quartas e sextas, ou só nos fins de semana, ou fica tudo livre, dependendo apenas do desejo dos dois (ou de um deles, o que manda)?
É complicado; se tudo estiver combinado mas na hora der aquela vontade de dormir absolutamente só, pode dar uma briga daquelas. Aliás, outro detalhe: na casa dele ou na dela? Aliás, mais unzinho: cada um tem que ter uma escova de dentes na casa do outro, mas no caso dela dormir na casa dele, e a maquiagem? A pinça? A tesourinha? As calcinhas, os sutiãs, as camisetas, tem que ter de tudo na casa dele? E na dela, tem que ter lâmina de barbear, loção pós-barba, etc. e tal?
Voltando: supondo que seja uma relação daquelas supercivilizadas, em que cada um só tenha a chave de sua própria casa, e fim de papo. Mas um pode tocar a campainha da casa do outro a qualquer hora, ou tem que telefonar antes? Aliás, nesses casos, telefona-se todos os dias, pergunta-se o que o outro vai fazer, ou dá para ir jantar fora com uma amiga, ou amigo, sem ter que avisar? Porque se tiver que dar satisfações de todos os passos, não adianta nada essa tal dessa independência, e talvez seja até mais fácil morar junto — ou não?
Quando ele fica gripado lá vai ela com sua sacolinha, brincar de enfermeira e de cozinheira. Mas como todo mundo sabe, homem não tem vocação para tomar conta de doente, e quando é a hora dela, ele fica daquele jeito que todos ficam quando não sabem o que fazer, isto é, sempre. E a pobrezinha só não morre de fome porque no armário da copa ainda havia dois pacotinhos de castanha-de-caju e uma latinha de batatas Pringle’s — para acompanhar o uísque dele, é claro.
Mas existem outras vantagens de morar em casas separadas, além de não massacrar o amor sob o peso do cotidiano. Uma delas, e das maiores, é que as visitas familiares acontecem de maneira mais pessoal, digamos assim. Por pessoal, entenda-se: cada um recebe a visita de sua própria mãe sem que o outro precise estar presente. Aliás, só da mãe, não: dos filhos e dos amigos que jamais foram com a cara do outro cônjuge, como aliás acontece sempre — e é muito natural.
Pequenos detalhes tão pequenos e tão importantes entre pessoas que se amam: pode telefonar para comentar a novela? Pode telefonar no meio da noite para dizer que está com saudades? Pode telefonar e convidar para ir ao cinema?
Em suma, pode telefonar? E com que frequência? E se o telefone ficar horas ocupado, pode perguntar com quem estava falando?
Outra coisa: num romance, nunca a situação financeira dos dois protagonistas é exatamente igual à do outro. Portanto, numa das casas — suponhamos que na dela — o conforto é maior. É verão e a casa é toda refrigerada, enquanto na dele só tem um ar-condicionado no quarto, bem barulhento, e que só faz ventar. Uma bela noite daquelas bem quentes, com o termômetro marcando 38 graus, para de funcionar; ela tinha se programado para ver um filme — sozinha —, de calcinha, camiseta e creme na cara. Numa emergência dessas ele pode pedir para dormir na casa dela? Pode, claro. Mas se fosse ao contrário, ela podia? Bem, depende; se nessa noite ele estiver recebendo um grupo de amigos para comemorar a vitória do seu time, o melhor é deixar para amanhã. Um bom chuveiro frio e um bom ventilador resolvem perfeitamente o problema.
Mas para que tudo funcione, é preciso que tudo fique combinado antes, de preferência por escrito, de papel passado.
Isto é, igualzinho a um casamento — sem a vantagem de, se houver uma briga, esbarrar na perna do outro durante o sono e as pazes serem feitas automaticamente, sem precisar discutir a relação.
Direitos trabalhistas
Direitos trabalhistas
Um marido em férias é o maior castigo que uma mulher pode ter na vida. Rico ou pobre, do mais humilde ao mais poderoso, homem em casa sem ter o que fazer é o que se chama uma tragédia.
Eles reclamam de tudo: “Um absurdo, seu filho (e dele) acordar tão tarde”; “um escândalo, sua filha (e dele) andar sem sutiã”. E haja paciência: vai ser assim durante trinta longos dias, levando à loucura os entes que ele mais ama no mundo. Imagine se odiasse.
A primeira exigência de um bom marido em férias é o café da manhã. Ele quer a mesa com um vasinho de flores, evidentemente, e muito mais. Ovos quentes, mexidos ou fritos em travessas de prata, duas jarras de suco, um amarelo e um vermelho, diversas qualidades de pãezinhos e geleias, e um grande arranjo de frutas; em suma, um café da manhã de novela da Globo.
A partir do quinto dia, começa: “Mas é sempre igual? Não tem novidades?” Ele gostaria de, na segunda, ter um bolo de chocolate (com cobertura), na terça sonhos com açúcar e canela (feitos na hora), e na quarta banana-da-terra cozida, como era na casa da mãe. Haja amor, e sobretudo paciência.
Antes do jantar ele vai querer tomar um drinque — quem vai tirar o gelo é você, claro —, e prepare-se para a pergunta fatal: “não tem uma coisinha para beliscar?”, o que significa um canapé triangular quentinho com uma cereja em cima. Aí ele diz que ela, que não faz nada, podia ao menos se ocupar melhor da casa, enquanto ela pensa em como seria boa a vida sem ele.
Eles querem abrir a porta da geladeira e encontrar uma cena de comercial: pudins, gelatinas, sucos, refrigerantes, cerveja, duas garrafas de vinho, uma de champanhe e frutas, muitas frutas. Tudo na mais perfeita ordem, é claro, e não passa pela cabeça de nenhum deles que o que é colocado é consumido rapidamente (por eles) e tem que ser reposto o tempo todo por elas, que nasceram com essa missão na vida. Bela e nobre missão, aliás.
Mas dá para planejar com inteligência uma geladeira para que esses homens em férias nos deixem um pouco em paz.
Compre vários tipos de presunto: cru, cozido, de Parma, mas inteiros, daqueles que dão muito trabalho para cortar. Vidros com fundos de alcachofra, azeitonas recheadas, caixinhas de queijo, vários tipos de chá, mostardas e molhos, muitos molhos: para carne, peixe, macarrão, etc. Tudo importado, é claro; homem adora um clima Free Shop. E frutas, daquelas que dão bastante trabalho: mangas, papaias, abacaxis, melões, melancias, todas inteiras. Coroando esse festival, uma enorme quantidade de uvas tipo italiano — aquelas verdes enormes, bem caras e ácidas. Desse jeito a geladeira vai permanecer intocada durante semanas — para felicidade dele e sossego seu.
Quando ele voltar a trabalhar, você vai se sentir em férias; férias de marido, o que é muito bom. Vai ler o jornal em paz, preparar seu próprio café numa bandeja e voltar para tomar na cama, sem ter que pensar em almoço; tem melhor?
E que reflita o governo sobre essa conquista social, que é o direito a férias.
Maridos em férias podem significar o fim da família brasileira.
Discutindo a ex-relação
Discutindo a ex-relação
Pior do que discutir a relação é discutir a ex-relação. E existem pessoas — geralmente as mulheres — que fazem disso uma razão de viver, praticamente. Nunca subestime a capacidade de um/uma ex. E quanto mais desocupado(a) ele/ela for, pior para você — e para o seu/a sua atual.
Faz parte do ritual deixar bem claro que existe entre vocês dois — em nome do passado — uma área de intimidade que resistiu aos anos e na qual ninguém vai penetrar, nem mesmo a nova mulher, mesmo que vocês estejam casados há 15 anos e tenham tido cinco filhos.
O tempo passa mas ela não desiste. Não por nobres sentimentos, como a paixão, a raiva ou o despeito. Mas exatamente pelas razões que fizeram com que o casamento um dia acabasse — porque ela não se dá conta de que quando não se está mais agradando, o melhor é reconhecer e tomar providências. Por que será que algumas pessoas resistem tanto a botar o ponto final, quando está mais do que claro que tudo já acabou? Como elas conseguem fingir durante tanto tempo que não estão vendo que as coisas estão no fim? E talvez elas não vejam mesmo, o que é ainda mais grave.
A melhor coisa que pode acontecer na vida dessas mulheres é quando as crianças — porque nunca é uma só — têm um ou vários problemas. Nada de muito grave, mas que envolva psicólogas pagas pelo pai e exija reuniões com a ex pelo bem dos filhos.
Elas são capazes de telefonar o dia inteiro para o escritório, mas não basta: à noite, quando o novo casal já se encontra no recesso da cama, pode contar que o telefone ainda vai tocar umas três vezes. É ela, sempre ela, mãe amante e preocupada com tudo que diz respeito às crianças, da prova de química ao uniforme para a aula de judô. Nada ela consegue resolver sozinha, nada. Afinal, é muito importante para os filhos a presença do pai — elas são as rainhas do lugar-comum, do chavão, do óbvio.
E fazem de tudo para instalar um certo mal-estar na vida do ex com a nova. Para isso, é só provocar situações em que estejam todos juntos — como devem fazer pessoas civilizadas (como ela). Daí para uma recordação do tipo “lembra aquela viagem ao Egito?” é o mínimo que se pode esperar. Ficam logo cúmplices da nova. E perguntam absurdos como “ele continua jogando a toalha de banho no chão?”. As piores podem chegar ao ponto de ensinar uma receita do prato que ele mais gostava. Ah, como podem ser canalhas, as mulheres.
Agora vêm as festas de fim de ano, a época ideal para semear um pouco de confusão onde tudo está calmo. Primeiro, é preciso ter uma longa conversa — que não pode ser por telefone, é claro —, para combinar o esquema de fim de ano. Em seguida, todos os pais e as mães, que adoram tanto seus filhos, querem ficar com eles no Natal. Por sentimento cristão? Nem pensar. É que o Natal é uma festa familiar, as crianças se distraem com os presentes e, como costuma acabar cedo, ainda dá tempo para uma esticada com os amigos. Já no réveillon está todo mundo a fim de soltar a franga, e por isso já começou o jogo de arremesso de criança à distância.
O remédio, meu caro amigo, é rezar. Rezar para que sua ex arranje um namorado maravilhoso, tão maravilhoso que faça com que ela se esqueça de você para sempre. Se isso não acontecer, a solução é você ser odioso com ela e fazer tais baixarias que ela passe a te odiar tanto, mas tanto, que não possa nem ouvir falar seu nome — o que aliás vai ser difícil.
Mas faça um esforço, pois vai valer a pena.
Fácil não é
Fácil não é
Dizem que a coisa mais difícil é enfrentar o fim de um caso, e pode até ser; mas complicado mesmo é o início de um namoro. Não de uma paixão avassaladora, quando não é preciso dizer nem fazer nada, apenas fechar os olhos e se deixar levar. Mas existem amores que começam devagar, e o que deveria ser um momento de sonho pode virar uma verdadeira tortura.
Eles se conhecem, no dia seguinte ele telefona, marcam um jantar.
Para facilitar, ela prefere que se encontrem logo no restaurante. Para ele é fácil: tem que estar lá pelo menos cinco minutos antes, para conseguir uma mesa e não correr o risco dela chegar primeiro e ficar sozinha. Mas marcar um jantar — teoricamente, a coisa mais simples do mundo — para ela é uma encrenca. Em primeiro lugar: vai de carro, para ficar mais independente, ou de táxi, exatamente pelas razões opostas? Em segundo: faz uma escova e chega com cara de perua ou vai do jeito que está, para fazer a linha mais relax? Calça comprida e camiseta ou um pretinho básico, salto alto e um brinquinho de pérola? Chega na hora que marcaram, em ponto? Não, isso nem morta. Então, quantos minutos vai atrasar?
Cinco minutos é a mesma coisa que chegar na hora; então, dez. Entre dez e 15, pronto. Vai, chega, tudo corre muito bem, não encontram nenhum amigo nem dele nem dela, ainda bem, mas e na hora da conta? Será que dá uma de mulher resolvida e propõe dividirem ou vai pegar mal? Quem sabe ele vai se sentir ferido em sua masculinidade? A cada primeiro encontro com um novo galã o problema é igual, e até hoje ela não sabe como deve se comportar, que vida.
No fim da noite ele, educadissimamente, vai atrás do carro dela até a porta da garagem, adeusinhos, beijinhos mandados na ponta dos dedos, e tchau.
Agora, o pior: será que ele vai ligar? Impossível prever, mas eis que daí a dois dias ele liga. Liga, fica uma conversa de amigos mas nem tanto assim, o telefone é desligado sem nenhuma definição de maior firmeza, e ele diz o que para qualquer pessoa é a morte: “A gente se fala.” Haja coração para segurar essa.
E ela, faz o quê? Se no dia em que ele ligar não tiver nada combinado, se propuser um cinema, ela não deve aceitar, nem que queira, para não dar a impressão de que é uma jogada-fora, sem amigos, sem programas, nada para fazer, e que está à disposição. Para evitar essa total desmoralização, combina coisas todos os dias, seja lá o que for, para quando ele ligar poder resistir. Quando ele liga, pode propor irem os dois para Paris naquela noite, mas ela vai dizer que não pode. Do lado de lá, ele fica grilado. Afinal, ela está ou não está na dele?
Mas ele não pode, de maneira alguma, dizer nada do tipo “então amanhã a gente se vê com certeza?”. Até pode — e ela adoraria ouvir isso —, mas ele não diz, para ela não pensar que ele está babando por ela. Oh, vida.
Assim vão indo as primeiras semanas, numa grande incerteza de ambas as partes, e sem que nenhum dos dois tenha coragem de dar um passo mais firme que possa criar a mais leve suspeita de que as coisas estão mais sérias.
Para ela vai ficando difícil; a palavra amor não é pronunciada — isso, nem pensar; e se uma amiga pergunta “você e fulano estão namorando”, ela não vai saber o que responder. Se disser sim e souber que ele foi visto com outra, fica péssima; se disser não e ele souber, vai achar que ela é uma vadia. Marcar uma reunião para pôr os pingos nos is e perguntar, francamente: “Afinal, vamos combinar. Estamos ou não estamos namorando?” — bem, o que ficou combinado é que essas conversas não existem.
É um jogo de gato e rato, em que é preciso uma enorme habilidade e uma enorme delicadeza, para que a partida chegue a bom termo. Nesse jogo só existem dois resultados possíveis: ou os dois perdem ou os dois saem vencedores.
Há quem ache que o difícil é terminar um caso, mas que nada: duro mesmo é começar.
Não, fácil, não é; mas quando dá certo, é bom que dói.
Homens, mulheres, etc.
Homens, mulheres, etc.
Um dos problemas mais comuns entre homem e mulher é discutir a relação, coisa que, de maneira geral, mulher adora e homem odeia.
Mulheres e homens são seres diferentes. Muito depois do namoro ter acabado e eles se tornado amigos, ela é capaz de uma noite, a troco de nada, lembrar de um dia em que eles ainda namoravam, estavam numa festa, e ele olhou para uma mulher que entrou. O fato aconteceu no verão de 2001, mas ela nunca esqueceu — mulher não esquece dessas coisas. Agora, recordando o passado e brincando, claro, ela quer saber se rolou.
Como o clima está ótimo e já estão no terceiro chope, ele se abre; sim, rolou. Falsa como uma cobra, ela dá corda e pede detalhes; ele conta, e ela tem um ataque de ciúmes. A noite, que prometia ser agradável, vira uma praça de guerra, com acusações, lamúrias, raiva, ira, ódio, fúria, e talvez lágrimas. Agora, me diga: homem faz essas coisas? Não, até porque mulher não confessa nunca — nem deve.
Outra grande reclamação é do homem que sai do banho e joga a toalha molhada em cima da cama. Estamos todos de acordo: lugar de toalha molhada é no banheiro. Mas no lugar de ficar reclamando, em 15 segundos se pega uma toalha e se põe no lugar; a vida assim não seria mais fácil? Ele não é o homem da sua vida, aquele com quem você escolheu ter filhos e envelhecer junto? Por que uma toalha é tão importante? Porque mulher gosta de reclamar; as reclamações rendem, se repetem, e pode acontecer de um dia, quando saírem com um casal de amigos, elas — as duas — vão contar as coisas que os maridos fazem e que as irritam, e é comum que esse se torne o assunto da noite. É possível?
Outra queixa: os homens não prestam atenção ao que elas dizem. Ora, se não prestam, é porque o assunto não está interessando, e aí entra o fundamental: assuntos que interessam aos homens raramente interessam às mulheres, e vice-versa. Problema sério, e razoavelmente insolúvel. Outro problema: ela se produz para ir a uma festa, e quando está pronta ele não diz que ela está linda. É indesculpável, e caso de desquite, com uma bela pensão pelo resto da vida.
Vamos combinar: mulher tem uma séria tendência a reclamar e ser insuportavelmente chata, sobretudo quando apaixonada. Como podemos ser tão insuportáveis, como temos a capacidade de armar uma cena de ciúmes quando cruzamos — e ele nem estava presente — com a ex dele no shopping? Com todas essas peculiaridades, como pretender que a vida a dois seja um paraíso?
Só não entendo como eles nos suportam; como podem suportar uma mulher que briga porque ele comprou uma gravata nova, entrou na ginástica ou resolveu fazer dieta, símbolos explícitos de que está aprontando ou com intenções de? E o pior de tudo: elas têm toda a razão.
Eu, se fosse homem, ia ser gay.
Mas logo hoje?
Mas logo hoje?
As pessoas detestam ser abandonadas, e quando isso acontece, costumam ter um discurso bem parecido.
Quantas vezes você não ouviu de uma amiga o relato, em lágrimas, do namorado que a deixou, com uma queixa do tipo “ele me largar tudo bem, mas na sexta-feira, quando eu já tinha feito todos os planos para o fim de semana — ah, isso não se faz”. Se tivesse sido no domingo à noite, o texto seria diferente, mas a essência, a mesma: “passar o fim de semana comigo como se estivesse tudo muito bem e me deixar na véspera da segunda-feira, início da semana, eu precisando estar com a cabeça boa para trabalhar, isso não se faz”.
E por aí vai; se for antes do Carnaval não pode, na Quarta-Feira de Cinzas também não, antes de uma viagem é proibido, na chegada também não, se estiver resfriada é imperdoável, na convalescença idem, no verão é impiedoso, e se estiver chovendo, de uma maldade sem limites. Trocando em miúdos: ninguém gosta de ser abandonado e a rejeição é a pior coisa que pode acontecer — só que poderia não ser.
Quando um homem e uma mulher se encontram e tentam se conhecer como pessoas, a intenção é que as coisas deem certo. A uma certa altura do campeonato, até os playboys profissionais esperam por aquela mulher que vai fazer com que eles se apaixonem e deixem a profissão. Quando isso acontece, eles anunciam, cheios de orgulho: “Estou apaixonado.” Quando a paixão não acontece, a decepção é para os dois, não apenas para o que foi deixado. Este, aliás, se tivesse um pouquinho de lucidez, já teria se tocado que as coisas não estavam assim tão maravilhosas; afinal, sempre dá para perceber.
Amor só de um lado não existe. O medo de ficar só, o hábito da companhia, a preguiça de enfrentar uma nova realidade que vai dar trabalho; começar tudo de novo é difícil, estamos de acordo. Mas o “não dá mais” não significa uma humilhação. Não dá para ele, mas pode dar para muita gente — gente que pode até ser melhor e fazer você mais feliz. Mas como perdoar alguém que não nos achou a mais linda, a mais inteligente, a mais sedutora entre todas as mulheres do mundo?
Se fosse pelo menos para voltar para a mulher e os filhos, tudo bem; mas até a véspera ele estava tão gentil, tão carinhoso que não dá para entender. Mas se está tão difícil, pense que talvez ele apenas não te merecesse e o erro foi seu, de ter se envolvido com alguém tão diferente: essa desculpa sempre funciona. E se isso te reconforta, não quebre a cabeça querendo saber o que realmente aconteceu, mentalmente mude de assunto.
Ah, como é difícil aceitar que não nos queiram mais. E como seria mais fácil aceitar logo, rápido, depressa, para sofrer menos.
E para não perder tempo.
Quando tudo acaba
Quando tudo acaba
Eles foram felizes durante muito tempo; felizes e algumas vezes infelizes, como todo mundo. Houve também muitos momentos mais ou menos, e foi exatamente num desses que ele se apaixonou por outra — como aliás costuma acontecer. No princípio nada de muito importante, mas o que não era foi ficando, e um dia veio a separação e a consequente divisão dos bens. Como sempre foram muito civilizados e amigos, tudo deveria se passar de maneira fácil. Deveria.
Segundo uma lei não escrita, numa separação, se os dois estão infelizes porque as coisas não deram certo, os bens serão divididos de maneira justa, digamos assim. Mas se o marido saiu de casa porque se apaixonou por outra, e ainda por cima teve o supremo mau gosto de mostrar ao mundo — e sobretudo aos amigos — que está feliz, então tem a obrigação de deixar todos os bens para ela, e ainda por cima sustentá-la durante um tempo (pelo menos enquanto ela não arranja outro).
Só que essa lei funciona muito bem quando há dinheiro sobrando, mas quando o carro é um só, o salário é médio e as ocupações da ex são, para dizer o máximo, absolutamente informais e a renda absolutamente mínima e incerta, começa a baixaria. E como, segundo a lei — a escrita —, durante um bom tempo o salário dele vai ser descontado em folha para pagar a pensão de quem lhe deu os melhores anos de sua vida, essa razão é mais do que suficiente para que ele a odeie mais do que a qualquer pessoa deste mundo.
Por essa aberração da lei — injusta, claro —, feita para proteger as mulheres, a vida dele com a nova paixão passa a ser mais modesta, bem mais do que nos tempos em que ele detonava o cartão de crédito em flores, restaurantes e até champanhe (nacional), às vezes. E como o carro, comprado na comemoração de uma daquelas datas (o primeiro dia de qualquer coisa que fizeram juntos), ficou no nome dela — mesmo sendo usado a maior parte do tempo por ele —, é no nome dela que vai ficar, sem possibilidade de apelação.
Mas o tempo passa, e a mulher, a que foi abandonada, acaba encontrando um outro homem e se arrumando com ele — a palavra é essa, se arrumando; ele, de profissão indefinida, mas no campo do audiovisual, vai morar na casa dela, que tem máquina de lavar, de secar e todos os eletrodomésticos, mais do que normal.
Um domingo os dois casais se encontram numa pizzaria, e rola um certo estresse. Afinal, enquanto ela e o novo marido tomam chope, ele e a outra bebem vinho importado (ela olhou o rótulo e viu). E isso por acaso está certo? Sobretudo, está certo que ela, sempre tão nobre, desça tão baixo a ponto de ficar olhando rótulos de garrafas em restaurantes? Com a cabeça fervendo, pensando em todas as injustiças que a vida faz com as mulheres de verdade (como ela), tem que aguentar firme e esperar o dia seguinte para poder se vingar. Uma pequena vingança; nada de sangue, mas uma vingança.
Ela acorda, faz hora, liga para o trabalho e baixa o nível le-gal. Ele não deixa por menos, e pergunta com que dinheiro foi pago o almoço dela com o artista, que nem CPF deve ter. Discutem, brigam, e ela fica pensando que ninguém conhece ninguém. Tantos anos com um homem tão delicado, tão sensível, para acabar tudo numa tal baixaria. Ele pensa quase a mesma coisa: em quando a conheceu, tão linda e delicada, quem diria que as coisas iam chegar a esse ponto.
Com raiva, ele entra no terreno da ofensa, e deixa claro que todos aqueles anos de casamento foram muito chatos, que não sabe como aguentou; ela revida dizendo que só depois que conheceu outro homem — até então, só tinha sido ele — soube o que era ser mulher e que não há nada mais ridículo do que um homem da idade dele com uma jovenzinha que podia ser sua filha; e por aí vão, cada um procurando — e achando — o pior para dizer ao outro; nenhum dos dois consegue se lembrar que, um dia, foram felizes.
Quando enfim se cansam, ela pensa no quanto os homens podem ser cruéis, quando deixam de amar.
Mas não se lembra de que as mulheres podem ser ainda mais cruéis — sobretudo quando ainda amam.
Quem paga a conta
Quem paga a conta
Há mulheres, já não assim tão jovens, que acham que um dia vão encontrar um homem maduro, grisalho, charmoso, intelectual, bem de vida — não precisa ter todas essas características, umas duas já seriam mais do que suficientes; esse homem seria tão inteligente que saberia que as mocinhas de vinte anos não estão com nada, e que uma mulher madura, ainda bonita e cheia de experiência, é tudo que ele pode almejar. Ai, ai.
Depois de alguns anos tentando e vendo que esse homem não existe (existir ele existe, só que prefere sempre uma de vinte), partem para um mais jovem, achando que a juventude vai se deslumbrar com seu charme, glamour e sua sabedoria. Afinal, se pode um homem de sessenta com uma garota de vinte, por que não o contrário? Por que não?
Bem, não é exatamente por aí, mas apenas uma questão de saber o que a humanidade inteira sabe — menos as que acham que homens e mulheres são iguais: não só que esse romance vai acabar (e até aí tudo bem, muitos acabam), ou um belo dia ela vai descobrir que ele é gay (coisa que nem ele sabia), e que tinha por ela aquele amor de gay pela mãe. Duro vai ser o tamanho — e sobretudo a qualidade — do sofrimento que ela vai ter. Porque poder pode tudo, mas sabendo, e com uma única condição: não se apaixonar.
Existem diversas maneiras de encarar o tempo: muitos vão para o campo ficar mais próximos da natureza, outros viram budistas, alguns juntam um dinheirinho e mudam de país, uns passam a beber três uísques por dia, regularmente, uns veem televisão, uns jogam biriba, uns contam histórias do passado e usam muito a expressão “no meu tempo”, outros andam na praia para manter a forma, enfim: cada um inventa uma maneira. Mas qual seria a melhor solução? Manter um casamento morno, privilegiando as qualidades do parceiro e não olhando seus defeitos, para não envelhecer sozinha, ou chutar o balde e ir à luta, achando que vai achar esse homem idealizado mas se arriscando a não encontrar ninguém e passar o resto da vida sozinha? Qualquer que seja a escolha, lá um dia vai se pegar pensando se fez a melhor coisa ou não, e muitas vezes vai se arrepender do rumo que deu à sua vida. Porque não se tem certeza absoluta de nada, e garantias, menos ainda. Fazer o quê, então? Não sei; cada um é responsável por suas escolhas, mas como tudo tem seu preço, um dia a conta vai chegar.
Não adianta se iludir, a vida é assim mesmo. Quando se é criança, só se recebe: se recebe tudo, de todas as pessoas. Quando se é jovem também, só que não de todos. O tempo vai passando e começa-se a dividir tudo, inclusive as contas. Mais tarde todos os problemas — e só os problemas — caem no seu colo, e você passa a viver para dar compreensão, carinho, ombro, conselhos que não serão jamais seguidos, quebrar os galhos e pagar as contas, é claro. E não passa pela cabeça de ninguém o quanto você às vezes precisa de compreensão, de carinho, de um ombro, de um conselho, de quem te ouça, de quem te chame para jantar.
E nem precisa pagar a conta: isso é o de menos.
Respire fundo
Respire fundo
Ah, como é bom o amor. Só que um dia ele acaba, e nunca na mesma hora para os dois. E como é insuportável não estar mais agradando, é bom estar sempre atenta para, aos primeiros sinais do fim, começar a cuidar da vida, mesmo sofrendo, chorando e arrancando os cabelos.
Mas afinal, que sinais são esses? Bem, eles variam de pessoa para pessoa, mas basicamente são bem parecidos.
Na hora de ir dormir, ele vai correndo se aninhar nos seus braços ou diz “vai indo que eu já vou”, e só chega quando você já está dormindo? Aliás, se você dormiu é porque não está se incomodando tanto, mas é bom ficar alerta.
Há quanto tempo seu companheiro não diz que você está linda, e não te dá um bom aperto no elevador, daqueles que te obrigam a dizer “ai, não desmancha o meu cabelo”? Se isso não acontece há mais de 17 meses, é bom abrir os olhos; aliás, ele também. No início você se entregava a ele em qualquer vão da escada, e agora está preocupada com o penteado? Pois ele que se cuide.
Quando vão a um restaurante ele escolhe o que vai comer sem trocar uma ideia com você sobre o que vão pedir? Se a resposta for sim, comece a prestar atenção, e se ele pedir um prato com alho sem que vocês combinem antes, está quase na hora de pedir a separação.
Ele tem comprado muita roupa nova? Tem se olhado muito no espelho antes de sair de casa? Anda meio distraído, sem reclamar da comida, que é sempre a mesma? Mau sinal. Não há maior segurança do que ter um marido que está sempre reclamando e exigindo. Quando começa a fase do tanto faz, é bom abrir o olho.
Já se foi o tempo em que grave era os maridos chegarem tarde, com batom no colarinho. Hoje as mulheres nem usam batom nem gostam de homens casados, que saem para jantar e voltam para casa correndo, à meia-noite.
Se por acaso sua alma gêmea chegar em casa com um CD de músicas românticas e ficar na sala ouvindo com um uisquinho na mão, enquanto você tira a maquiagem, posição de sentido. Mas se o CD estiver no carro, então a coisa pode ser grave mesmo. E se ele começar a dormir nas tardes de domingo sem chamar você para compartilhar do aconchego do edredom, desconfie. Aliás, desconfie sempre. Uma mulher prevenida vale por duas — e vai ver, é exatamente isso que ele quer: duas.
Se ele não briga mais, não discute mais, faz cara de tédio quando você faz aquelas gracinhas de que ele gostava tanto, e quando sentam à mesa do restaurante fica aquele silêncio mortal, é bom começar a se preparar para um futuro sem ele.
Mas não se estresse; todas essas coisas podem acontecer apenas por uma fase, casamento é difícil mesmo, e com paciência e compreensão — dizem — qualquer crise pode ser resolvida.
Mas se tudo estiver acontecendo ao mesmo tempo, aí você só tem duas soluções: esperar pelo dia em que ele vai te dizer que está precisando de seu espaço, ou tomar coragem e ter uma conversa — e essas conversas costumam ser longas — sobre a relação. Em qualquer dos dois casos, espere pelo pior.
Que, dependendo de como você encarar as coisas, pode perfeitamente ser o melhor.
Um amor que não houve
Um amor que não houve
Ele foi apaixonado por ela. Não, apaixonado não é a palavra: era um bem-querer que ultrapassava qualquer necessidade de beijar sua boca, tocar seu corpo e acabar na cama. Não que isso estivesse fora de cogitação, mas não era o objetivo final. Aliás, não havia objetivo algum, a não ser olhar e ir gostando, gostando. Gostando para nada, o que se naquele tempo já era difícil de entender, imagine hoje de explicar.
Durante muito tempo ela fingiu que não entendeu; gostava dele mas assim, nada de mais, e às vezes até incomodava aquele homem que olhava para ela tão sério, com um olhar tão grave. Com ele por perto era difícil dar risada, fazer graça, sair dançando. Os encontros eram quase mudos, e as moças de vinte anos preferem jovens rapazes com quem se divertem, rapazes que insistem muito para que elas possam dizer não, mas sempre ficando por perto para poder testar seus poderes de sedução.
Com ele era diferente; ela não provocava, quando se sentava cobria as pernas e chegava a parecer pudica, quando ajeitava o decote. Ela não provocava porque não era preciso, e com ele não dava para brincar; com ele era diferente.
O tempo passou; ele teve muitos casos, ela se casou algumas vezes, mas sempre que se encontravam guardavam um silêncio respeitoso e nunca falaram de seus amores passados ou presentes. Esse era um assunto rigorosamente tabu, como se tivessem tido um caso de amor intenso. Até os amigos comuns percebiam a delicadeza do tema e disso não se falava.
Mais tarde, quando algumas vezes se cruzaram — ela com os filhos —, era como se não fossem dela; ele simplesmente não registrava que eles existiam e nunca fez o mais banal dos comentários do tipo “parecem com você”. Não, essas convenções sociais para ele não existiam, e ela entendia.
O tempo continuou passando e eles se vendo cada vez menos; um dia se encontraram numa vaga festa, os dois solteiros, e ele mal falou com ela. Foi estranho, e só um bom tempo depois ela soube que ele estava doente de uma doença ruim. Mais uma vez entendeu, e nunca telefonou nem fingindo que não sabia de nada, só para dar um alô. Ele era um desses homens a quem não se pode nem tentar mentir, e ela respeitava muito tudo que não tinha acontecido entre eles para cometer a grosseria de mentir. Não, não com ele.
Um dia ele foi embora para sempre, coisa que acontece. Muito mais tempo se passou e outro dia, numa tarde de domingo, a troco de nada, começou a pensar nele. Por que, afinal, nunca tiveram nada um com o outro? Não porque ela fosse a rainha da castidade — afinal, mais um não teria feito a menor diferença, e ele teria ficado tão feliz; por que, então?
Ficou pensando: se divertiu muito na vida, deu muita risada e fez muita bobagem, brincou infindáveis vezes de se apaixonar, machucou muito e foi muito machucada, mas sempre levou a sério algumas regras de conduta que nem ela sabia que tinha mas que sempre respeitou. Uma delas é que não se pode brincar com os sentimentos dos outros, não quando eles são sérios. Não com os de uma pessoa como ele.
Agora, anos depois, na tal tarde fria de domingo, fica pensando em no quanto gostaria de que ele soubesse disso, que soubesse porque nunca houve nada, nem um braço encostado, tipo por acaso. Não que ele houvesse algum dia tentado, mas por certo gostaria; claro que gostaria.
Mas sente que não foi preciso; ele, que era incapaz de fingir ou mentir, sempre soube que ela, à sua maneira, também não — não em relação aos sentimentos.
Mas tudo isso aconteceu há tanto tempo, por que pensar nisso agora? E por acaso faz bem? Não, nem bem nem mal, mas dá uma vaga sensação de que, afinal, não somos assim tão esquecíveis.
Se tivessem tido um caso tradicional estaria se lembrando dele agora? Talvez sim, talvez não, mas se estivesse, não dessa maneira.
No fundo ela sabe, sempre soube, que eles se gostaram e de certa maneira se amaram, no que isso tem de mais sério, de mais direito.
Foi só isso.
Um ex
Um ex
O que se deseja a um ex? Que ele seja muito feliz, sobretudo quando ele é pai dos nossos filhos. Só que a vida não é assim tão simples, e saber que nosso ex vive momentos de radiosa felicidade — sobretudo quando já está com outra — é mais do que uma mulher pode suportar. Vamos, então, procurar infernizar um pouquinho a vida dele, e nisso nós, mulheres, somos imbatíveis.
Na sexta-feira de manhã telefone para o escritório e diga que precisam ter uma conversa; sobre as crianças, é claro. Ele vai sugerir passar direto do trabalho, para se livrar do assunto rapidinho e poder tomar seu lindo banho e usar seus lindos cremes para encontrar a outra. Mas você vai dizer que não pode, que está cheia de problemas, que ele venha às nove horas. Só com esse telefonema, já estragou parte do dia dele, ponto para você.
Quando ele chegar, você deve estar vestida para matar, mesmo que não tenha programa algum, e já com um uísque na mão. Ele vai tomar um também, é claro, e você vai dizer que está preocupada. Com muita doçura, muito charme, diga que foi chamada ao colégio; as crianças não estão indo bem nos estudos, e a causa talvez seja devido à falta de uma figura masculina em casa. Isso já vai arrasar não só com a noite dele, como talvez com o fim de semana inteiro. Ótimo, não?
Mas — você vai dizer — sobre isso vocês vão conversar mais tranquilamente outra hora, e uma ameaça dessas mata qualquer um. Enquanto serve outro uísque, diga o quanto ele está bem; andava tão estressado, agora está mais gordinho, deve ser porque está sendo bem-tratado. Bingo. Dizer a um homem que ele está mais gordinho é a suprema crueldade, mas ele não é seu ex? Então, é exatamente assim que deve ser tratado.
Volte, então, ao assunto das crianças; já que eles veem pouco o pai — ela entende, o trabalho é muito —, vai ser preciso que eles frequentem uma psicóloga, e disso ela já tratou. Vão ser três vezes por semana (cada um), três mil reais (cada um), mais uma reunião semanal com todos reunidos — ele inclusive. Como ele sai tarde do trabalho, essa reunião poderá ser aos sábados ou aos domingos, às seis da tarde, como ele preferir. Einstein não faria melhor.
Sem deixar que ele ao menos responda, diga que tem que encerrar a conversa pois vai ter que sair; vá com ele até a porta com seu melhor sorriso e, enquanto o elevador não chega, pergunte se ele já viu o show que está fazendo sucesso na cidade. Se não viu, diga que vá, é sensacional.
Depois disso, querida, é só tirar o vestido, botar uma linda camiseta, e se preparar para ver o primeiro dos oito DVDs que alugou.
Não importa que esteja sem namorado (ainda), que a geladeira esteja vazia, e que as perspectivas para o sábado e o domingo sejam nulas.
Porque o fim de semana está garantido como um dos melhores de sua vida.
Um grande amor
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Um homem alegre e bem-humorado é muito bom. Com ele se passa noites adoráveis e fins de semana inesquecíveis; mas para gostar, gostar muito, gostar mesmo, é preciso que haja no fundo de seus olhos uma certa melancolia, um certo mistério, um certo desencanto, talvez. Não há nada mais interessante — e apaixonante — do que aquele homem que de repente, no meio de uma festa, está distraído, com o olhar perdido, totalmente ausente, em outra realidade. Aí começa o verdadeiro interesse: por onde estarão vagando seus pensamentos? Não pergunte, para não obrigá-lo a disfarçar, a mentir. Esses pensamentos são só dele, e como você não os conhecerá jamais, é melhor fingir que nem percebeu. As ciumentas poderão imaginar que ele está pensando em outra mulher — o que seria, aliás, mais fácil. Mas não: ele está em seu próprio mundo, a quilômetros de distância do som, das gatas — incluindo você —, da festa e do mundo, de uma maneira geral.
São homens que viveram e sofreram, o que faz deles pessoas diferentes.
Sinceramente: é possível conviver por muito tempo com um homem que acha que a vida é uma canção? Até dá, mas só pelo tempo de um almoço de sábado, com um domingo pela frente para esquecer; o que não dá é para se apaixonar.
Suponha que você conheça alguém muito interessante; se isso acontecer no verão, ele terá o direito de ser um pouco mais alegre do que se espera normalmente de um homem. Terá o direito de dar umas risadas e dizer certas bobagens, sem muitos exageros; contar piadas, nem pensar. Se esse encontro acontecer no inverno, os procedimentos deverão ser mais cautelosos, mas com a temperatura acima dos 35 graus os costumes se afrouxam e a permissividade é maior, inclusive quanto à intelectual. Pense um pouco: você aguentaria um homem de bom humor o tempo todo? Se disser que sim está mentindo — ou é uma tonta.
Não se está falando de homens mal-humorados, claro — e aqueles que tradicionalmente acordam de mau humor, só matando. Mas um homem tem que ter seu mundo, um mundo só dele, ao qual ninguém tenha acesso, nem você — só um pouquinho, e só de vez em quando. Para usar um termo bem fora de moda, ele não deve estar na sua, e sim na dele. Estar na dele significa que deve estar claro — sem que ele diga uma só palavra — que é um homem forte capaz de sobreviver a tudo, mesmo à sua falta; e se isso acontecer, não dará jamais um só vexame, tipo telefonar para sua casa, sobretudo de madrugada.
Um homem na dele é um homem que encontrou seu eixo, seu prumo, seu equilíbrio mais profundo; homens assim são marcados pelo que já sofreram, sabem que poderão sempre sobreviver. Eles poderão estar no mais lindo veleiro, singrando os mais verdes dos mares, tendo em volta as mulheres mais lindas; mas no fundo, bem no fundo dos olhos sempre haverá uma certa tristeza, um certo desencanto que só existe naqueles que não têm mais ilusões. Cuidado: dificilmente você conseguirá chegar no fundo do coração de um deles: eles não são vulneráveis, o que os torna ainda mais interessantes.
Mas tudo pode acontecer, e se um dia acontecer, prepare-se para viver um grande amor. Não será um desses amores cheios de alegria, glamour e gargalhadas; será um momento mais contido, em que você pensará menos em sedução e mais em sentimentos. Não haverá tempo para comprar vestidos novos e sandálias plataforma; talvez vocês comprem um gato e um aquário com um peixinho dourado, e passem horas olhando essas duas obras de arte da natureza. Os dias serão mais silenciosos, o telefone vai tocar cada vez menos, devagarinho os amigos irão se afastar, e você não vai nem perceber. E alguém precisa de amigos? Não, não nessa hora. Vocês irão à feira juntos e acharão esse um programa maravilhoso.
Mas um dia você vai acordar com vontade de ir almoçar fora, e tomar duas ou três caipirinhas sem ele passa a ser uma necessidade vital. Esse é o início do fim — e ele vai perceber. Vai perceber e você vai sofrer, sabendo que aqueles foram os melhores dias de sua vida. Mesmo assim, não chore nem peça para ele ficar — não vai adiantar. Deixe ele ir, antes que seja tarde; e por tarde, você sabe bem do que se está falando.
Ou você pensava que um amor desses pudesse ser eterno?
Uma despedida
Uma despedida
Uma despedida é sempre triste, sobretudo quando parece não ter solução, e não depende de você mas das circunstâncias da vida. Uma amiga me contou que aos 17 anos, em Paris e apaixonada, teve que voltar, por mil razões: falta de dinheiro, falta de condições (e atitude) do apaixonado, incapacidade, por inexperiência de vida, de enfrentar as dificuldades e ficar. Mas o universo conspirava contra, e ela era jovem demais; foi aos soluços que tomou o avião, e também aos soluços que fez a viagem inteira, que era longa, por sinal. Mas quando se convenceu de que não havia mesmo solução, acabou passando. E passou.
Passou e quando relembra, se acha uma boba. Mas aos 17 temos todas esse direito; aliás, tínhamos. Nos dias de hoje, quando chega a hora final já se está pensando no que se vai fazer naquela noite, para não pensar no assunto. E ninguém mais se despede; quem decidiu ir embora dá um rápido tchau, às vezes por telefone — quando não some, simplesmente — e fim de papo.
Mas há as que gostam de sofrer, e que prolongam a despedida para sofrer um pouco mais. Exemplo: se os dois moram juntos e é ele quem vai embora, não há nada pior do que a cena de fazer as malas, separar os CDs, os livros, e você olhando e chorando. Meu sábio conselho é: avisar que vai passar 24 horas fora de casa, e que nesse tempo a bagagem deve ser feita e retirada, sob pena de tudo ser jogado pela janela. E ruim mesmo vai ser voltar para casa e ver o armário vazio, a estante desfalcada, e muitas vezes — quase sempre — coisas que eram dos dois terem sido levadas (às vezes nas suas malas). Aí dá raiva, e nada melhor para começar a parar de sofrer do que uma boa raiva.
É duro, não há como negar; mas para que uma separação seja perfeita, é preciso que haja algum dano material. Nada de bancar a fina e abnegada numa hora dessas. Sumir com umas gravatas — as que ele preferia —, esconder alguns discos que ele adorava, e sobretudo fazer desaparecer coisas pequenas, sem nenhum valor, mas que vão fazer muita falta. Aquele aparelhinho para tirar os pelinhos do nariz, todas as fotos em que vocês estavam juntos e outras dele sozinho — para essas, lixo, sem pensar duas vezes; se você for mesmo uma peste e estiver sofrendo muito, suma com o fio do computador, e não esqueça de sumir com o vidrinho de pílulas para dormir, aquelas que só se pode comprar com receita. São detalhes que nos fazem um bem enorme, e que são fundamentais, na hora do sofrimento. Está-se falando de um caso de amor que acabou por culpa dele, é claro. Saber que ele está com raiva alivia muito um coração sofredor.
Mas existem aquelas separações por outras razões — profissionais, por exemplo —, em que os dois se amam mas vão ter que passar três ou seis meses sem se ver. Essas são dolorosas, e para elas não há por que fazer cerimônias: é chorar mesmo, e se preparar para a ausência de quem se ama suspirando cinco vezes por minuto e não achando graça em nada. Mas esse é o preço que se paga quando se gosta e é preciso se separar, mesmo que só por uns tempos.
O que me faz lembrar um verso de Neruda que diz “para que nada nos separe, que nada nos una”. Lindo, mas alguém quer isso? Então vamos ser fortes, sabendo que se ama, se sofre, se chora, se volta a ser feliz, e assim vai indo a vida.
O que é muito fácil de dizer quando não se está sofrendo por amor.
A paixão
A paixão
Para viver uma grande paixão é preciso que duas pessoas se queiram com a mesma intensidade e com o mesmo desespero, com o peito sufocado e sem nenhum limite.
Aliás, que erro falar de uma grande paixão; não existem grandes ou pequenas paixões; só existe a paixão — que é única. E que não se confunda, jamais, pessoas apaixonadas com as que vivem uma paixão.
Quem vive uma paixão deve ser desobrigado de todas as coisas, a começar pelo trabalho; é impossível viver normalmente quando ela acontece. Quem é atingido por uma paixão não precisa de nada, todo o resto é sem importância, inútil, dispensável.
Os que vivem uma paixão não comem, não dormem e respiram mal — quando respiram; não leem jornal, não veem televisão, não vão ao cinema, não precisam ganhar dinheiro, nem mesmo abrir a janela para saber se está chovendo ou fazendo sol. E se o mundo estiver se acabando, é sem importância. Mundo? Mas que mundo?
Quem vive uma grande paixão não vai à praia, não viaja nem convive com outras pessoas — não quer, não pode, não consegue e nem deve. Uma paixão não é alegre nem triste; é absoluta, e, quando acontece, todo o universo deixa de existir.
A paixão suga, devora, esgota, consome e exaure; ela exclui a amizade, a solidariedade, a bondade, a lealdade, a responsabilidade. Ela só existe para ela mesma, e sem meio-termo: a paixão é exclusiva e devastadora.
No espaço de uma vida podem acontecer dez, trinta, cem amores, mas paixão só uma. Os amores — maiores ou menores — podem ser até felizes, mas a paixão marca o corpo e a alma, e para sempre; ela não tem nada a ver com a felicidade nem está interessada. Aliás, o que é mesmo essa bobagem de ser feliz, quando se vive uma paixão?
Quem vive uma paixão não se distrai com nada; não vê, não escuta, não consegue ler um livro, não sabe se está fazendo calor ou frio, não tem fome nem sede, porque não consegue pensar em outra coisa. Uma paixão é uma paixão, ponto.
Existem os que nunca vão saber o que é uma paixão, e nunca vai se entender por que só alguns são escolhidos, eleitos ou condenados a passar por essa prova; porque é uma prova, e ninguém sai dela ileso. Para viver uma paixão é preciso abrir mão do corpo, da alma, das ideias, dos desejos, do eu. A paixão é egoísta, exigente, exclusivista, e não aceita compartilhar nem dividir: é ela ou nada.
Alguns passam pela vida — feliz ou infelizmente — sem conhecer a paixão. Quando ela desponta, há um momento em que ainda é possível recuar; mas quem se deixar levar deve saber que é um precipício onde vai ter que se atirar de olhos fechados, seja para o que for. Depois é o abismo, onde não pode existir nem passado, nem futuro, nem mesmo a vida.
E é por isso que um dia a paixão acaba — para um dos dois. É quando um deles se dá conta de que para viver uma paixão é preciso abrir mão de tudo, de absolutamente tudo, para que ela possa continuar existindo.
Pobre de quem não viveu uma paixão; pobre de quem viveu uma paixão. Pobre de quem sucumbiu a uma paixão; pobre de quem sobreviveu a uma paixão.
Porque quem sobreviveu fez a mais difícil de todas as escolhas: entre a paixão e a vida preferiu a vida, e nunca vai saber se fez a escolha certa; afinal, a paixão só acontece uma vez — quando acontece. E nunca mais.

Sabedoria e indiferença
Sabedoria e indiferença
Se alguém perguntar se sua vida foi, até agora, um sucesso ou um fracasso, o que você vai responder? Detalhe: se foi destaque da Escola de Samba na avenida e levantou a arquibancada, fique logo sabendo que não tem nada a ver. Aliás, dinheiro não tem nada a ver, ser deslumbrante também não, e ter aparecido em várias capas de revista também não. Então o que é, ter tido uma vida de sucesso? Bem, depende de cada um.
Todos nós já ouvimos, da boca de uma mulher muito modesta, a frase “criei meus filhos, estão todos encaminhados, posso me considerar muito feliz”. E quem nunca ouviu de pessoas que aparentemente têm tudo — por tudo entenda-se família, saúde, dinheiro, amor, mesmo que não seja verdadeiro, e não necessariamente nessa ordem —, mas vivem eternamente infelizes, tentando, inutilmente, entender o significado da vida?
Temos todos — quase todos — excelentes razões para achar que nossa vida foi gloriosa ou um vale de lágrimas. Você, por exemplo, já deve ter passado por ótimos e por péssimos momentos; quais ficaram na sua cabeça, ou melhor, no seu coração? Os melhores ou os piores?
É difícil fazer uma avaliação de nossa própria vida (imagine da dos outros); às vezes a gente se acha uma pessoa privilegiada, outras vezes uma pobre coitada. É tudo, sempre, uma questão de comparação, e vai depender de com quem você está se comparando e quais os valores que naquele momento são os seus, pois dependendo da hora, eles também mudam — ou você se acha uma pessoa coerente?
Houve um tempo em que seus sonhos se resumiam em passar a vida viajando pelo mundo, de preferência em jatinhos particulares, comprando tudo que visse pela frente, às vezes namorando um príncipe italiano, outra hora um armador grego, mais adiante um famoso ator de sucesso, num turbilhão que não deixasse tempo nem para pensar; isso, sim, seria a felicidade — só que não foi.
Depois houve um outro tempo em que tudo que quis foi encontrar um bom marido, mesmo meio sem graça, mas que tivesse hora certa de chegar em casa, e ter um bando de crianças em volta perturbando bastante o seu juízo para não ter tempo de pensar se era feliz ou infeliz. Isso, sim, seria a felicidade — só que também não foi.
Aí achou que o importante seria a realização pessoal, independente da vida sentimental — ou melhor, de um homem. Isso, sim, seria a verdadeira felicidade. Também não foi, mas conseguiu o que parecia impossível: viver sem ter que estar permanentemente apaixonada, ou melhor, sem inventar que estava apaixonada. Hoje, se aparecesse um príncipe italiano ou um marido que chegasse sempre à mesma hora, seria capaz de cortar os pulsos. E se alguém lhe perguntasse se sua vida foi — até agora — um sucesso ou um fracasso, não seria capaz de responder.
Foram tantos os bons momentos, tantos, e tão felizes, tão inesquecíveis, que prefere até esquecer, para não lembrar. Quanto aos maus momentos, foram também tantos, e tão terríveis, que faz tudo para esquecer, para não lembrar — e às vezes até consegue.
Se houvesse uma maneira de apagar tudo, passar uma borracha, não lembrar nem do bom nem do ruim, zerar — é, zerar tudo, como seria bom.
Agora, pelo menos, já sabe; às vezes acorda feliz, sem nem saber por quê, toma banho, sai de casa, e na primeira esquina tropeça e fica no pior humor da vida. Já no dia seguinte acorda péssima, chega no trabalho e uma colega sorri de maneira mais calorosa, o telefone toca, é alguém de quem você gosta, e a vida se torna, de repente, deliciosa de ser vivida (aliás, que tal você — é, você — sorrir de maneira mais calorosa para os outros?). É essa certeza de que tudo pode mudar em minutos, segundos, que nos ajuda a segurar, quando tudo fica difícil.
Quando as coisas estiverem indo mal, pense em quantas outras vezes elas estiveram tão mal quanto, às vezes até pior — e depois passou. Não se queixe, não reclame, não chore, não se descabele, apenas espere; apenas espere, se possível com aquela quase indiferença que viu tantas vezes nos olhos dos mais velhos, que sabiam que ia passar — sempre passa.
A essa indiferença se pode chamar sabedoria ou experiência — o que, no final, é mais ou menos a mesma coisa.
Lucidez
Lucidez
Lucidez; mas afinal, o que significa exatamente essa palavra?
Para certas definições, o dicionário não resolve — não completamente; é mais um problema de percepção, de compreensão, de sensibilidade, de lucidez mesmo.
Uma pessoa lúcida é aquela que procura nunca enganar a si mesma, mesmo que a verdade lhe traga sofrimentos.
Ela consegue captar o que está se passando, e se nega a ter qualquer tipo de ilusão. Se alguém faz um elogio, ela procura, antes de acreditar ou agradecer, saber se não há algum motivo para tanta gentileza, porque costuma haver sempre uma razão oculta para tudo que se fala. Como já disse alguém, “as palavras foram feitas para ocultar os pensamentos”.
Grandes amizades, frequentemente, acontecem por interesse. Vejamos: quantas vezes não se fica muito próximo de alguém porque esse alguém nos ouve, quando precisamos, com toda a paciência do mundo? Com paciência e com tempo — coisas raras nos dias de hoje. E aquela amiga que tem uma casa de campo e com isso todos os fins de semana, aqueles em que não se tem absolutamente nada para fazer, estão garantidos? E aquele casal que convida você para o teatro e jantar fora depois, e até para ir junto numa viagem? Para alguns, viajar só é apenas inconcebível.
Existem todos os tipos de interesse, que aliás ajudam muito a fortalecer um sentimento, seja ele de amizade ou até de amor. Falemos claramente, com toda a lucidez, de um deles: o dinheiro.
Amor verdadeiro, aquele de verdade, existe mesmo? Claro que sim.
Mas se o homem tiver condições de proporcionar certos confortos do tipo “o motorista te pega”, que fica muito melhor, lá isso fica. Reconhecer isso é lucidez, mas será que adianta ser lúcida e constatar a perda de todas — ou quase todas — as ilusões?
Tudo bem, as ilusões existem e fazem parte da vida, mas quantas vezes você quebrou a cara porque se iludiu? Vamos lá, tenha a coragem de olhar para trás e ir lembrando. Aquele — lembra? — que disse que te amava e fez com que você quase jogasse tudo para o alto acreditando no amor eterno. Foi honesta com o marido, contou tudo, e ele continuou — e continua — casado. Se tivesse sido lúcida naquele momento, teria percebido que era tudo mentira e não teria sofrido tanto. E aquela sociedade que você fez, em que você e sua sócia iam ganhar rios de dinheiro e ser, as duas, donas do mundo? Você entrou com o dinheiro e ela com a experiência, e no final você ficou com a experiência, sem o dinheiro e sem a amiga, quem haveria de dizer; aliás, se dissessem, você não teria acreditado.
Mas tem pior: é quando uma pessoa de quem você gosta muito, e a quem daria a camisa do corpo, começa a te tratar melhor para conseguir alguma coisa a mais do que o estabelecido.
Ser mais carinhoso, mais gentil, mais adorável para levar alguma vantagem, isso não se faz. E quem tem a desvantagem de ser lúcida percebe e sofre. Aliás, nem sofrer sofre mais, porque desde o primeiro momento já percebe tudo.
Os muito jovens têm uma vantagem: a falta total de lucidez, que só vem com o tempo. E quanto mais ele passa, mais descrente você fica, porque percebe o que está acontecendo antes mesmo do outro. Só acredita em tudo e se ilude quem ainda não conhece suficientemente a vida.
Quem é lúcido não se surpreende com as coisas que o ser humano é capaz de fazer — as mais grandiosas, e também as mais baixas; porque, sendo tão lúcido, sabe que também é capaz de todas elas. Quase todas.
Um ser para cuidar de outro ser
Um ser para cuidar de outro ser
Ok, a gente nasceu num país de cultura terceiromundista, estamos (mal-)acostumados com um tipo de vida mais do que confortável e seria difícil passar a viver de outra maneira. Mas de vez em quando passam umas coisas pela cabeça e fica tudo complicado. Estou falando de empregadas domésticas.
Tem sentido um casal, ou uma pessoa que mora só, ter alguém trabalhando para eles/ela, em tempo integral? Quando se tem alguém que passa a vida nos servindo em todos os pequenos detalhes, um dia a gente percebe o absurdo e isso nos intriga — para dizer o mínimo.
É ótimo acordar, tocar a campainha e a empregada entrar no quarto com um sorriso, os jornais, e dizendo bom dia. Depois ela chega com a bandeja do café do jeito que a gente gosta: a torrada quentinha, o queijo fresco, o chá fumegando. Operação terminada, você toma um belo banho, enquanto ela abre as janelas para arejar, arruma a cama, cuida do chão — com o aspirador ou a enceradeira —, limpa os cinzeiros, tira o pó, e o quarto fica pronto para uma foto em uma revista de decoração.
Quando você sai do banho ela lava a banheira, enxuga o chão, leva a toalha para secar e arruma toda a desordem que você fez para que tudo fique impecável. Detalhe: a sala, com a bagunça da véspera, foi arrumada antes de você acordar. Não dá para abrir mão desse privilégio, dá?
Aí é hora de lavar e passar, e ai dela se deixar uma manchinha na camisa ou uma prega na saia. Tudo tem que estar perfeito, como num hotel cinco estrelas.
Você sai para almoçar com uma amiga, ou trabalhar, e ela continua: limpa as pratas, rega as plantas e passa um produto nos vidros das janelas para que tudo esteja sempre perfeito e brilhando. Ah, e pega os recados, com os nomes, números de telefone e a hora em que ligaram.
À tarde ela sai — sempre tem alguma coisa para comprar: é o sabão em pó que acabou, o café que está quase no fim, a alface que tem que ser fresquinha, a roupa para levar ou buscar no tintureiro. E ainda tem sorte porque não precisa fazer o almoço — rico só come uma vez por dia.
À noite podem acontecer várias coisas: a dona da casa — para não dizer a patroa — dizer no último momento que convidou duas pessoas para jantar (e ela que se vire) ou, com tudo pronto, anunciar que vai jantar fora. Faz parte, e pronto.
Em caso de doença leve, é obrigação de uma boa empregada perguntar, de meia em meia hora, se ela está se sentindo melhor, oferecer uma canjinha para que ela não fique fraca e, em caso de febre, preparar um banho de banheira — e durante o banho trocar os lençóis da cama batendo os travesseiros para que eles fiquem bem fofos.
Ela também tem que ser um pouco psicóloga ou muito paciente, para ouvir as reclamações sobre o filho que não telefona há dez dias, o namorado que está de mau humor, e por aí vai.
Quando a patroa resolve receber para um almoço no domingo, adeus fim de semana — e trabalho triplicado. Mas nunca se ouviu falar de uma doméstica reivindicando seus direitos trabalhistas, e o horário é integral, mas integral mesmo, o que implica em um café fresquinho às onze da noite ou servir um sanduíche para o filho que enfim apareceu — com fome, claro — à meia noite. Isso fora o “Maria, me traz um copo d’água”, “Maria, vai comprar um maço de cigarros”, “Maria, corre na padaria para comprar um pãozinho bem fresco” — e por aí vai.
Vem cá: isso faz sentido? Claro que não. Mas você já pensou em abrir mão do privilégio de ter uma pessoa só para cuidar de você? Pergunta embaraçosa, para a qual todos temos uma excelente resposta: afinal, no meio de tanta crise, estamos dando emprego a alguém — e com essa, a consciência fica na mais absoluta paz.
Ah, e detalhe: que a empregada, de preferência, não tenha marido, namorado nem filhos e que, apesar disso, seja muito bem-humorada.
Um ser que tem uma única missão na vida: cuidar do bem-estar de outro ser.
Falando sério: não é para pirar?
Num aeroporto
Num aeroporto
A sala de espera de um aeroporto é um universo fascinante. É fácil saber quem está louco para ir, quem está louco para ficar, e quando cai uma tempestade daquelas, com direito a raios e trovões, e o voo é cancelado, mesmo quem não costuma ter medo de avião fica apreensivo, para dizer o mínimo.
A primeira coisa é pegar o celular; passa a ser uma necessidade vital falar com alguém, não só para dizer que vai se atrasar, mas para ouvir uma voz humana, mais humana do que a da funcionária da companhia aérea que anunciou que o aeroporto está sem teto.
Os passageiros se comportam bem, como se voar fosse uma coisa muito natural — o que, aliás, não é. Pegam a agenda, rabiscam qualquer coisa, e continuam telefonando sem parar. O alto-falante avisa que não há previsão para o voo, e todos continuam fingindo que são pessoas civilizadas e se portando como tal; no fundo, morrendo de medo.
Só que ninguém tem uma reação nem toma uma atitude. Ficam todos quietos, parados, esperando por uma ordem superior que vai estabelecer, a partir da meteorologia, quando o avião vai poder decolar. Todos com medo, mas esperando pelas decisões que vão decidir o seu destino — ficar ou ir (e pensando naquilo que a gente não ousa pensar, para não atrair o pior).
Nunca vi ninguém desistir, pegar a sacola e ir embora para tentar embarcar no dia seguinte, quando o tempo provavelmente estará melhor, tempestades não costumam durar muitas horas; e, do fundo do coração, pensar: dane-se a reunião, dane-se o jantar marcado, dane-se o mundo.
Entrar num avião debaixo de uma tempestade não é fácil, mas as pessoas permanecem paralisadas; pelas convenções, pelos compromissos, pelo dever. Apesar de existirem outras convenções, outros compromissos, outros deveres mais importantes do que tudo, ninguém se lembra de que é dono da própria vida e que certas coisas — como o medo, por exemplo — podem e devem ser respeitadas.
Numa hora dessas todo mundo tem um pressentimento — na maioria das vezes falso — de que não deve ir. Se resolver voltar para casa vai ver que não há nada melhor, numa noite de temporal, do que estar na cama. Se estiver numa cidade estranha, sempre poderá ir ao bar do hotel tomar uma bebida e conversar com o garçom, mas não: é como se todos tivessem o seu destino traçado e não pudessem nem tentar mudá-lo — e é claro que sempre se pode.
É uma mão de obra: cancelar o que estava marcado, talvez perder a chance de fechar aquele negócio — afinal, vai dizer o quê? A verdade, que teve medo do mau tempo? Não fica nem bem, no mundo dos adultos — e no dos negócios.
Mas da próxima vez que isso acontecer, tente. Tente respeitar seus instintos mais básicos, tenha a coragem de ter medo, aja como uma criança — só as crianças e os muito idosos têm o direito de serem irresponsáveis — e jogue tudo para o alto; isso é tão bom, às vezes.
Pode ser que perca algumas coisas, pode ser que não, mas você terá a leve impressão de que é capaz de comandar sua própria vida.
Não é verdade, claro, mas é bem agradável uma ilusão assim, de vez em quando.
Só agradável, não: é fundamental.
O corpo humano
O corpo humano
O corpo humano, como todo mundo aprendeu no colégio, é constituído de cabeça, tronco e membros. No tronco estão o estômago, os rins, pulmões, etc. e tal. Tudo da maior importância, mas pouco interessante. Dos membros, as pernas têm pouca graça — a não ser as de Cyd Charisse. Os pés têm unhas, que podem eventualmente ser pintadas de diversas cores, e servem para andar a pé ou de bicicleta — nada de extraordinário, na verdade. Os braços, junto com as mãos, podem dirigir carro, pintar, escrever, esculpir, etc. e tal; mas nada disso poderia acontecer se não existisse a cabeça.
Vamos fingir que estamos explicando o que é uma cabeça a um extraterrestre: ela é mais ou menos redonda, menor do que uma bola de futebol e maior do que uma laranja — mais ou menos do tamanho de um melão, e capaz de coisas incríveis.
A cabeça tem um nariz, por onde se respira e se sentem todos os aromas, dois olhos, para ver as maravilhas deste mundo, dois ouvidos, para ouvir o vento e as canções, e uma boca para comer, beber, falar e beijar — não é fantástico?
Para cuidar de um par de pernas basta um ortopedista, uma manicure e um aparelho de barbear; para ajeitar os seios, só existem três alternativas: levantar, diminuir ou aumentar — uma total falta de imaginação. Já para uma simples cabeça há necessidade de centenas de profissionais, um para cada pequeno detalhe — pense na indústria de beleza, que mobiliza bilhões e bilhões por este mundo.
Para os cabelos é necessário um bom cabeleireiro, e uma quantidade de produtos como tesoura, pente, escova, grampos, fivelas e tinta de variadas cores — fora os cremes para alisar ou cachear. As sobrancelhas — aquela coisinha à toa — precisam de uma excelente pinça e lápis, os olhos de sombra, delineador, rímel, khol, pestanas postiças, lentes de contato e óculos. A boca não vive sem lápis para contorno, batom, pincel e brilho — sendo que as cores mudam a cada ano —, e para as faces, um bom blush com pincel feito de pelo de vison. Para a pele, hidratantes, adstringentes, cremes de limpeza com vitaminas de A a Z diferentes para cada centímetro quadrado do rosto. E as agências de publicidade do mundo inteiro disputam as contas desses produtos e as modelos que vão representar a marca ganham milhões de dólares para serem exclusivas de uma marca.
Com o passar do tempo — para manutenção — são necessários vários médicos especialistas: um faz o laser para que a pele fique parecendo bumbum de criança, outro tira a ponta do nariz — que cresce com a idade —, um cuida especialmente dos olhos, enquanto outro implanta cabelos onde for preciso.
Ah, a cabeça: uma cabeça pensa, ama, tem raiva, odeia, despreza, sofre, se alegra, se desespera e determina se vai ser feliz ou infeliz; além disso, as músicas mais lindas e os versos mais maravilhosos, as obras de arte, os edifícios, as cidades, tudo, tudo é criado com a cabeça — e isso tudo sem nem entrar no terreno da psicanálise.
Será que o extraterrestre entenderia alguma coisa?
Votar bem faz bem
Votar bem faz bem
As pessoas sonham com as conquistas sociais, pensam no bem-estar geral e na justiça entre os homens; mas até que ponto? Frequentemente, até onde esses ideais não interferem com seus interesses pessoais.
Os candidatos em que ela costuma votar são os que apresentam as propostas mais corretas: votou, por exemplo, naquele que prometeu lutar para que as mulheres tivessem o direito à licença-maternidade, nada mais justo. Mas quando a babá, que adora seus filhos, comunica que está grávida, pensou, no fundo do coração (e sem contar a ninguém), que ela não precisava “inventar” esse filho logo agora (e de preferência, nunca). O bebê vai nascer nos primeiros dias de dezembro, e vai ter que encarar uma substituta, sem nenhuma experiência, para ficar no Natal, Ano-Novo e Carnaval, quatro longos meses. É melhor ficar calada e não dizer o que acha dos tais direitos — o dos outros, é claro.
Na manhã de domingo, bem na porta de sua casa, estaciona um caminhão de som alardeando coisas pelas quais você sempre lutou — teoricamente —, com muitos discursos e muito samba. Você dormiu tarde, e só anseia por uma coisa: o silêncio. Dá para dizer o que se passa pela sua cabeça, ou é melhor ficar calada, para não ser tachada de nazista?
Num país com tantas desigualdades sociais, quem pode comprar ingresso para ver seu artista predileto numa casa de shows é uma pessoa privilegiada; nada mais digno de aplausos do que o projeto que instalou em alguns pontos da cidade pequenos palcos onde, nos fins de semana e feriados, cantores se apresentam. Um deles é a cinquenta metros de sua casa, e todo fim de semana, enquanto a galera vibra, canta e dança, você, que trabalhou a semana inteira e tudo o que queria era poder ler um livro em paz, tem ódio à alegria das ruas e amaldiçoa o evento. Ah, ser humano, você nunca falha.
Você tirou uma tarde para ir ver uma exposição de arte que está fazendo o maior sucesso. Quando chega, encontra um monte de crianças ciceroneadas por uma professora, e extasiadas com o que estão vendo. Crianças mostram seu entusiasmo fazendo barulho, e você amaldiçoa quem inventou que elas devem, desde pequenas, frequentar museus. Quando votou pela última vez isso fazia parte do plano de governo do seu candidato, mas que preferia estar só — ou quase — para desfrutar da emoção de ver tais obras de arte, lá isso preferia. Ah, como é difícil conciliar seu lado politicamente correto com seus interesses pessoais.
E aquela praia quase particular pertinho de Angra, de dificílimo acesso e pela qual você pagou uma fortuna, que parecia toda sua? Um belo dia aparece uma família e arma uma barraca a quinhentos metros de sua casa. Ninguém fazendo churrasco ou tomando banho de mar pelado, só oito crianças alegremente jogando bola e gritando, na mais perfeita harmonia familiar. Você, que sempre admirou o PV por defender a ideia de que o mar é um bem de todos, começa a pensar seriamente em mandar subir uma cerca eletrificada para desfrutar do paraíso sozinho com seus amigos. Oh, vida.
Difícil a tal coerência quando se trata de nosso sono, da nossa casa, dos nossos filhos, dos nossos interesses. Mas hoje é dia de eleição e de quatro em quatro anos olhar menos para seu próprio umbigo e pensar um pouco nos outros — será que é muito?
Naquela manhã em que o samba impediu você de dormir, muita gente se divertiu — e não é bom saber disso? E sua babá, que está toda feliz porque vai ter um filho? Puxe pela memória e lembre como você ficou, quando soube que ia ter o seu.
Pense em tudo isso e escolha bem seu candidato, porque votar bem faz bem ao coração.
Vote bem.
A falta de tempo ajuda
A falta de tempo ajuda
Existem algumas vantagens — poucas, é verdade — de não se ser assim tão jovem. Uma delas é que não se perde mais tempo com bobagens — ou talvez isso seja apenas uma sabedoria a que ela chegou, quando foi obrigada.
Só vai ao cinema para ver filmes sobre os quais já leu as críticas ou ouviu opiniões de pessoas que têm mais ou menos o mesmo gosto que o seu — portanto, já sabendo o que pode esperar. Quanto aos restaurantes, acaba indo sempre aos mesmos e comendo as mesmas coisas, pois sabe perfeitamente do que gosta e do que não gosta, e os lugares novos dão muita preguiça; se estiver em excelente estado de espírito pode até tentar, mas na maioria das vezes tem a pretensão de dizer, cheia de razão, “não fui e não gostei”. O pior é quando vai e não dá certo, volta para casa pensando “eu já sabia”.
Às vezes até dá para achar alguma graça, e pensa que podia voltar a ser mais solta e fazer como fazia antes: se atirar nas coisas — e quanto mais novas, melhor. Mas e a coragem? A verdade é sempre igual: a cada vez que se aventura a fazer qualquer coisa sem vontade, acaba arrependida, lamentando não ter seguido sua intuição.
Nas viagens, elegeu cinco ou seis cidades no mundo como suas preferidas, e é só para lá que vai (e essas são cidades que não mudam). Porque bom é o reencontro, se possível com o mesmo restaurante, se possível com o mesmo garçom, para pedir o mesmo prato que, se Deus ajudar, terá o sabor de sempre. Quando isso acontece, tem a ilusão de que ainda é possível ter segurança em alguma coisa, que a vida é mais ou menos eterna, que ainda se pode confiar. Em quê? Não importa, mas é fundamental confiar.
E o capítulo homens? Com quantos tentou, sabendo que não ia dar? E as vezes em que, de tanto ouvir das amigas “mas você tem que dar uma chance, para não ficar sozinha; tem que tentar, tem que pagar para ver”? Algumas vezes até pagou, mas o preço foi caro. De alguns sobrou uma vaga amizade, de outros prefere nem lembrar. Ah, quantos pecados se comete em nome da solidão. A frase-chave é sempre a mesma: é preciso fazer um esforço. Mas não acredita mais em nada que demande esforço, a não ser em ginástica.
Ficou combinado que não se pode viver só. Aliás, o homem pode; a mulher, não. Aí, fica difícil, e qual a solução? Nenhuma, claro; tudo porque inventaram que as mulheres são frágeis e precisam de alguém para trocar uma ideia, ter companhia para ir ao cinema, passar o fim de semana fora.
Ok, as mulheres são frágeis, mas não é preciso espalhar. São frágeis, mas não a ponto de precisarem ter um homem a quem não amem, em nome da fragilidade ou para preencher uma solidão que pode não ter nada de ruim.
Porque chega uma hora — aquela — em que não dá mais para perder tempo com bobagens.
Aprender a elogiar
Aprender a elogiar
É normal, quando você vê uma criança bonita, dizer “mas que linda”, “que olhos lindos”, ou coisas no gênero. Mas esses elogios, que fazemos tão naturalmente quando se trata de uma criança, ou até de um cachorrinho, dificilmente fazemos a um adulto. Isso me ocorreu quando outro dia conheci, no meio de várias pessoas, uma moça que tinha cabelos lindos. Apesar da minha admiração, fiquei calada, mas percebi minha dificuldade, que aliás não é só minha, acho que é geral. Por que eu não conseguia elogiar seus cabelos? Fiquei remoendo meus pensamentos (e minha dificuldade), fiz um esforço (que não foi pequeno), e consegui dizer: “Que cabelos lindos você tem.” Ela, que estava séria, abriu um grande sorriso, toda feliz, e sem dúvida passou a gostar um pouquinho de mim naquele minuto, mesmo que nunca mais nos víssemos. Fiquei pensando: é preciso se exercitar e dizer coisas boas às pessoas, homens e mulheres, quando elas existem. Não sei a quem faz mais bem, se a quem ouve ou a quem diz; mas por que, por que essa dificuldade? Será falta de generosidade? Inveja? Inibição? Há quanto tempo ninguém diz que você está linda ou que tem olhos lindos, como ouvia quando criança? Nem mesmo quando um homem está paquerando uma mulher ele costuma fazer um elogio, só alguns, mais tarde, num momento de intimidade e quando é uma bobagem, como “você tem um pezinho lindo”. Mas sentar a uma mesa para jantar pela primeira vez, só os dois, e dizer, com naturalidade, “que olhos lindos você tem”, é difícil de acontecer. É célebre a cena de um filme com Jean Gabin e Michele Morgan, em que ele diz para ela “t’as de beaux yeux, tu sais?”, mas alguém sabe quem foram eles, alguém lembra do filme Quai des brumes? Acho que só eu.
Notar alguma coisa de errado é fácil; não se diz a ninguém que ela tem o nariz torto, mas se for alguém que estiver em outra mesa, o comentário é espontâneo e inevitável. Podemos ouvir que a alça do sutiã está aparecendo ou que o rímel escorreu, mas há quanto tempo você não ouve de um homem que tem braços lindos? A não ser que você seja modelo ou miss — e aí é uma obrigação elogiar todas as partes do seu corpo —, os homens não elogiam mais as mulheres, aliás, ninguém elogia ninguém.
E é tão bom receber um elogio; o da amiga que diz que você está um arraso já é ótimo, mas de uma pessoa que você acabou de conhecer e que talvez não veja nunca mais, aquele elogio espontâneo e sincero é das melhores coisas da vida.
Fique atenta; quando chegar num lugar e conhecer pessoas novas, alguma coisa de alguma delas vai chamar sua atenção, e sua tendência será, como sempre, ficar calada. Pois não fique. Faça um pequeno esforço e diga alguma coisa que você notou e gostou; o quanto a achou simpática, como parece tranquila, como seu anel é lindo, qualquer coisa. Todas as pessoas do mundo têm alguma coisa de bom e bonito, nem que seja a expressão do olhar, e ouvir isso, sobretudo de um estranho, é sempre muito bom.
Existe gente que faz disso uma profissão, e passa a vida elogiando os outros, mas não é deles que estamos falando. Só vale se for de verdade, e se você começar a se exercitar nesse jogo e, com sinceridade, elogiar o que merece ser elogiado, irá espalhando alegrias e prazeres por onde passar, que fatalmente reverterão para você mesma, porque costuma ser assim.
Apesar da vida ter me mostrado que nem sempre é, continuo acreditando no que aprendi na infância, e isso me faz muito bem.
A moral e as circunstâncias
A moral e as circunstâncias
Como já disse um profundo conhecedor da vida, não existe o amor: existem o amor e as circunstâncias.
Trocada em miúdos, essa teoria desmitifica a tese do amor que surge num primeiro olhar; aliás, desmitifica praticamente tudo, sobretudo a moral, de uma maneira mais ampla.
Suponhamos que uma linda mulher de trinta anos, exercendo com sucesso uma profissão, um belo dia se apaixone e decida que quer ficar para o resto da vida com o homem por quem se apaixonou, ter filhos e fundar uma família. Perfeito.
Pense agora nesta mesma mulher, já um pouco distante dos trinta, sem dinheiro algum, e para quem nada deu certo: todos os homens de quem gostou foram embora, profissionalmente ela não deslanchou — e sabe que não vai —, e não tem nenhuma perspectiva à vista de um futuro mais ameno, digamos assim. Nessa hora surge um homem daqueles com quem, aos vinte, ela jamais pensaria em ao menos sair para jantar. Mas ele é gentil, bondoso, e tem todos os charmes que as facilidades trazem — um motorista para que ela não tenha que enfrentar a fila do ônibus, a ideia de uma vida só fazendo contas e um futuro sem dormir no mesmo quarto com a irmã. Ela vislumbra o que poderá ser o seu destino, e se apaixona — ou acha que —, pelo menos por um determinado tempo. Foi o amor ou foram as circunstâncias?
Dependendo das tais circunstâncias, as pessoas são capazes de quebrar seus mais arraigados códigos éticos e praticar atos — bem, atos que passaram a vida condenando, e que continuam condenando, se praticados por outro. Você, por exemplo, algum dia desejou a mulher — ou o homem — do próximo? Até aí tudo bem — afinal ninguém pode controlar seus pensamentos. Mas o ato, você conseguiu controlar?
É claro que se o próximo não era tão próximo assim, não há razão muito forte para remorsos ou dores de consciência; mas ninguém namora mulher de inimigo. Afinal, com o inimigo — e sua mulher —, não se vai a lugares românticos e pouco iluminados para tomar um uisquinho, jantar e dançar. Essas coisas só se faz com amigos, e se a amizade ainda não é íntima, acaba ficando — pelo menos com um deles.
Você já traiu alguém? Não no sentido amoroso/sexual, claro, mas no sentido da amizade, da lealdade? Claro que não. E acha que seria capaz de trair? Claro que não. Já roubou? Já matou? Já praticou algum ato vergonhoso por fraqueza, covardia, ou para agradar algum poderoso, sem ninguém por perto para testemunhar sua falta de caráter?
Pessoas decentes não fazem essas coisas, é verdade, mas fique você sabendo: depende das circunstâncias. Diante de uma leve maledicência — nada de muito grave — feita sobre um amigo, você sai em sua defesa ou, em nome do bom humor e da modernidade, leva tudo na brincadeira, ri, e entra na onda? E se o comentário maldoso for feito por seu mais recente patrão, que está dando a oportunidade profissional de sua vida: você se posiciona ou fica em cima do muro, fingindo que não percebeu?
Se encontrar num táxi um envelope sem nenhuma identificação, cheio de dinheiro, vai à delegacia mais próxima, ou o quê? Você aprendeu que é isso que se faz, e é o que deve fazer, mas vai passar por sua cabeça que talvez o dinheiro não chegue, jamais, às mãos de seu verdadeiro dono, que a polícia pode ficar com ele. É fácil ser honesto quando se está com a vida resolvida, mas quem está no sufoco, pendurado no cheque especial, devolve ou deixa para pensar mais tarde? Você, devolvia?
Não, não responda; ninguém sabe do que é capaz. A qualquer momento qualquer um pode virar ladrão, traidor, assassino, herói e até santo.
Vai depender apenas do momento — e das circunstâncias.
Cada pessoa é uma
Cada pessoa é uma
Tome muito cuidado com o que diz: sempre pode haver alguém para achar bonito, acreditar e até mesmo seguir alguns conceitos que são ditos, grande parte das vezes, só para fazer charme.
Nada mais interessante do que num bar, com um uísque na frente, dizer que “todas as experiências devem ser vividas”. Calma lá; por mais que você diga e repita que o bom da vida é viver perigosamente, se aparecer alguém propondo um passeio noturno a um ponto de drogas ou uma viagem ao Paquistão para conhecer de perto os fundamentalistas, não seria melhor tomar uma água de coco na beira da praia ou, na hora de pegar o avião, ir direto para Paris? Dizer bobagens, tudo bem; fazer é que são elas.
Ah, a distância que existe entre o que se pensa e o que se diz, e entre o que se diz e o que se faz. Como é fácil dizer “vou jogar tudo para o alto, e não quero nem saber”. Na verdade, são raríssimos os que jogam mesmo; entre esses, mais raros ainda os que não se arrependeram, e mais raros ainda os que admitem terem se arrependido.
Quem nunca ouviu a frase “se fosse para começar de novo eu faria tudo igual?” Será mesmo? E quem é que tem coragem de assumir uma atitude que possa dar a entender que é uma pessoa sensata? Alguns anos atrás, dizer de alguém “é uma louca” era um grande elogio, e ai de quem ousasse mostrar que tinha juízo. Ia acabar sozinha, sem ter companhia nem para ir ao cinema.
Outra coisa perigosíssima: dar conselhos. Mesmo que te peçam, de joelhos, uma opinião sobre seja lá o que for — e sobretudo a respeito de relações humanas —, fique calada. Se perceber que não vai conseguir, passe uma ligeira camada de Superbonder nos lábios e não diga uma só palavra.
Digamos que uma amiga, torturada pelas dúvidas, pergunte se deve ou não sair para jantar com o chefe — casado, é claro. Se você é casada, vai logo dizer que não, pensando que isso podia estar acontecendo com seu próprio marido. Se estiver disponível, vai pensar rápido que talvez possa conhecer um amigo do tal chefe — e aí a força vai ser total. Resumo da ópera: até os conselhos mais íntimos são dados cada um pensando em seus próprios interesses.
Voltando ao tema inicial, muito cuidado com o que fala, pois tudo pode ser adaptado para as circunstâncias do momento. Quando você diz que quem tem dois tem um, e quem tem um não tem nenhum — se referindo a um batom —, pode estar dando munição para aquela sua sobrinha que pode achar que isso diz respeito também à vida amorosa. E um dia, quando a casa cair, ainda vai ser capaz de dizer com a maior candura: “Mas não era você que dizia isso?”
Passar a vida tomando cuidado com as palavras é duro, e tomando cuidado com o que faz — para que os jovens mais próximos não façam as maluquices que você fez —, mais duro ainda. Então a solução talvez seja viver com sensatez, cheia de juízo, para não dar o mau exemplo — ou muda. Quanta ilusão: mesmo que você entre para um convento — ou até mesmo por isso —, não vai impedir que seu filho se transforme numa drag queen ou que incendeie um mendigo numa noite de tédio.
O que nos leva à conclusão de que cada pessoa é uma pessoa, com sua própria história, e que, a partir de um determinado momento, vai fazer da vida exatamente o que quiser — e a culpa não vai ser sua.
A não ser que você seja uma mãe normal: elas acham que a culpa de tudo é sempre delas.
E agora?
E agora?
Ela está casada há 25 anos, gosta do marido e é feliz. Eles se dão bem, são bons companheiros e a vida corre mansa; mansa, boa e morna.
Só que depois de tanto tempo algumas coisas não acontecem mais: o romance, o coração disparado, as transas enlouquecidas. É um casamento feliz, calmo e sereno, tão sem sobressaltos que ela foi perdendo certas vaidades. Dá-se ao luxo de ficar em casa bem à vontade, com uma calça larga, raramente se maquia, salto alto nem pensar, e passou de manequim 38 para 42/44, “conforme a modelagem”, como gosta de dizer. É uma mulher tranquila que não bota rímel para jantar em casa com o marido — e pra quê? Tem a mais perfeita consciência de que a vida anda sem graça, mas está bom assim mesmo e sempre soube que não se pode ter tudo. Só que às vezes, mesmo nas existências mais pacatas, coisas acontecem.
O casal ia jantar em casa de amigos; com uma certa preguiça ela se pintou, botou um salto alto, e antes de sair lembrou de que precisava comprar um remédio. Como o Jornal Nacional estava começando e marido que é marido tem que ver, ela resolveu descer rapidinho; e aí, na farmácia, encontrou um homem.
Ele olhou para ela daquele jeito que não deixa a menor dúvida, coisa que há muito tempo não acontecia; ela percebeu e ficou perturbada, coisa que há muito tempo não acontecia. Tão perturbada que voltou voando para casa, sabendo que aquele vulcão, que considerava mais do que extinto, estava bem vivo. Sentiu o sangue correndo nas veias, a vida entrando por todos os poros, e enquanto o marido terminava de ver a TV tomou dois uísques e teve um pensamento traidor (o primeiro de uma série): “Aquele homem não vê o Jornal Nacional.”
Há anos achava que a vida para ela já tinha passado, e que ter pequenas emoções como vibrar com as alegrias dos filhos, sofrer com seus sofrimentos e achar uma relativa graça nos netos já estava de bom tamanho; de repente percebeu que o outro mundo, do qual havia se esquecido, continuava existindo, e gostou da ideia. Gostou até muito.
Nessa noite seus olhos brilharam como há muito tempo não acontecia, e na manhã seguinte acordou outra pessoa. Teve sonhos: sonhou com um homem, um qualquer, e ficou maravilhada. Nem se lembrava mais direito da cara do tal da farmácia, mas descobriu que estava viva — coisa da qual havia se esquecido há muito tempo. Que acontecimento; e agora? Pois é, e agora?
Não quer mudar nada — em princípio —, não tem a menor intenção de arranjar um caso — em princípio —, e sabe perfeitamente que qualquer mulher com o olho brilhando arranja um homem na esquina. Mas não acha justo continuar vivendo como uma quase morta; como é que alguém, em qualquer idade, pode achar que a vida está encerrada, que o futuro não vai ser mais do que um jantarzinho gostoso, ir a um cineminha às vezes, esperar que os filhos telefonem, com um marido que não desperta nela rigorosamente nada, além de uma grande amizade? Um marido para quem ela não faz charme, e com quem vai para a cama como se estivesse só?
Se não gostasse dele, se tivesse raiva, se ele aprontasse, fosse uma presença desagradável, seria fácil. Mas não: ele é legal, tudo que pode haver de bom, depois de 25 anos de convivência.
Aos 53 ela fez a grande descoberta: que ainda existe como mulher. Só que não tem coragem de encarar novos rumos, trocar a segurança pela aventura e por uma provável solidão futura.
E se pergunta, curiosa: na próxima vez que for à farmácia bota um salto alto e um rímel ou se esconde atrás de uma blusa bem larga e uma sandalinha para se proteger, não ser olhada por ninguém e não ter tentação de nada? Tão mais fácil continuar como estava; feliz e conformada, como sua mãe gostaria.
Está vivendo um momento de decisão que é só dela, e sabe que para certas coisas não se pode pedir ajuda de amiga nem de analista.
Mulher é um bicho perigoso, e com elas ninguém sabe o que pode acontecer.
No caso específico, nem ela.
Desejar é preciso
Desejar é preciso
Ela sempre recebeu muito da vida; muitas coisas nunca teve nem nunca vai ter, mas, por uma espécie de sabedoria, nunca almejou mais do que o possível. E quando se compara com a maioria das pessoas, se acha uma privilegiada — e com razão.
Há quantos anos não toma um ônibus? Muitos, e a última vez — que se lembre — foi em Paris, e isso porque um amigo teve a ideia extravagante de que com aquele dia maravilhoso veriam muito mais a cidade do que se estivessem num táxi. Adorou, aliás, mas ir de St. Germain para a Concorde às quatro da tarde de um belo dia de outono, sem nada para fazer a não ser olhar Paris, não é nenhuma vantagem. Aqui, quando o carro está na revisão, toma um táxi — e ainda reclama.
Não frequenta restaurantes, mas quando resolve ir não precisa olhar para a coluna da direita para ver o preço dos pratos; pode pedir o que quiser, até porque aprendeu desde pequena que caviar se come é em casa.
Outro dia, conversava com um amigo — um quase amigo — e ouviu uma história de alguma coisa que aconteceu na barca para Niterói, que ele toma todas as noites para voltar à casa depois do trabalho. Quase perguntou por que ele não ia pela ponte, mas se deu conta, a tempo, de que talvez ele não tivesse carro. E ficou assustada; então, na sua alienação, ela acha que todo mundo tem carro? Ou não acha nada porque não pensa em nada, a não ser em seus próprios interesses? Prefere nem se aprofundar — de medo.
Mas como não consegue, toma um desvio, e se lembra do tempo em que desejava ardentemente coisas materiais — um vestido deslumbrante, um sapato inacreditável. Uma viagem para Salvador era uma festa, e a Roma, um delírio. Hoje pode pegar um avião na hora que quiser, para onde quiser, mas antes fica olhando o mapa para ver se encontra uma cidade que a faça sentir as mesmas emoções de quando não tinha dinheiro; mal conseguia dormir só de pensar em viajar, e quando conseguia descolar uma passagem sabia que, mesmo sem muito dinheiro, podia esticar a viagem por um mês, dois, três. Com bons amigos em algumas cidades, sempre pintava um quarto, e ela ia ficando. Hoje tem quase tudo, só não tem tempo. E quando consegue definir para onde vai, já sai com a passagem de volta marcada, e mal embarca começa a se perguntar se não teria feito melhor ficar em casa e aproveitar para descansar, relaxar. Relaxar — será que ainda vai conseguir isto, um dia? E será que quer?
Volta a pensar nos que dariam tudo para estar em seu lugar, para poder ter as coisas que ela tem. E fica pensando que a grande diferença é exatamente essa: ela tem as coisas, eles têm a vontade de ter as coisas. E como parece que hoje tirou o dia para pensar, pensa, e acha que trocaria tudo para ter de novo aquela vontade — aliás, todas as vontades de tudo neste mundo.
E acaba chegando à conclusão — mais uma, hoje é dia — de que só se tem vontade das coisas difíceis, quase impossíveis de serem conseguidas.
Você já ouviu falar de alguém que sai do trabalho pensando “ah, que bom vai ser entrar no meu carro que eu adoro tanto, ir para minha casa que eu adoro tanto, encontrar minha mulher que eu adoro tanto”? Até acontece, mas por um tempo. Desejar coisas — mesmo que inatingíveis — é o que mantém acesa a chama, por isso, deseje sempre, todos os dias. E, se o desejo de hoje for encontrar na máquina um recado de uma pessoa incrível, você pode — e deve — se queixar muito da vida se ela não ligar de novo: mulher não presta mesmo, quem não sabe?
Mas continue esperando e querendo, porque não há nada mais triste do que a falta de desejo: é a morte em vida.
Despedir uma empregada
Despedir uma empregada
A vida é engraçada. Às vezes está parada, sem acontecer nada em nenhum setor, seja no pessoal, seja no afetivo, seja no profissional. Mas de repente começam a surgir coisas (sempre ao mesmo tempo), e quem estava vivendo um período de quase felicidade — uma felicidade morna, é verdade — começa a se angustiar sem saber o que deve fazer. Continua tranquila, calma, numa vida de deliciosa rotina, ou entra na roda-viva? Bem que às vezes sentia falta de uma coisa mais trepidante, e sabe que, se encontrar, o coração vai começar a bater mais forte, a cabeça a estalar, dormir nem pensar, e ficar sem tempo pra nada, mas nessa hora acha que isso é viver intensamente, e no começo vai até gostar. Mas às vezes vai lembrar com saudades dos tempos mais calmos e voltar a ter suas dúvidas, igualzinho a antes, e vai se perguntar: será que fiz bem?
Nunca há um equilíbrio; ou acontecem muitas coisas ao mesmo tempo ou não acontece rigorosamente nada, e é você quem tem que escolher se aceita o que a vida oferece (às vezes) ou diz não; mas pode ser que a ocasião passe e você volte a viver naquela bendita — bendita? — calmaria, com tempo para pensar na vida, ficar angustiada, neurótica, deprimida e tomando remédio para dormir. O que fazer, então? Se aconselhar com os amigos, é claro.
O pior é que conselho não adianta. Dependendo de como é aquele com quem você se aconselhar, ele vai dizer para ir em uma direção ou na oposta, e no final das contas, quem vai ter que decidir é você mesma. Cada um tem que tomar suas próprias decisões, usando bom senso e equilíbrio; muito fácil de falar, mas seja qual for o assunto, seja qual for sua experiência de vida, ter bom senso e equilíbrio é muito difícil. Tudo é difícil, mas difícil mesmo é dispensar uma empregada.
Um belo dia você acorda querendo mudar tudo. Pensa que se é complicado morar com um marido, absurdo maior é coabitar com uma pessoa estranha que só faz uma coisa na vida: cuidar de você. Afinal, não precisa de mais do que uma faxineira duas vezes por semana. Ela cozinha do jeito que você gosta (mas 27 dias por mês você faz dieta), fala pouco e não incomoda, os amigos adoram seu tempero e vivem pedindo para jantar na sua casa. Então pra que mudar? E se não se der bem com uma diarista? E se ficar gripada com febre, quem vai levar um chazinho na cama? E se levar um tombo no banheiro e quebrar a perna? E a culpa, só de pensar que ela talvez tenha dificuldade em encontrar outro emprego?
Tenho um amigo inteligente, bem-sucedido, cheio de personalidade, que um dia resolveu mudar tudo, mas quando viu que não ia conseguir, combinou com uma amiga: saiu de casa às oito da manhã, ela chegou às nove, disse à empregada mais ou menos tudo que ele não tinha coragem de dizer, acertou regiamente as contas, ela saiu levando todas suas coisas (muito importante), devolveu as chaves e ele só voltou com o assunto totalmente resolvido.
Covardia? Não. Apenas uma das dificuldades do ser humano — e essa é das mais difíceis.
Mas de novo?
Mas de novo?
Vivendo e aprendendo; aprendendo que o tempo passa e não se aprende quase nada.
Você, que faz tudo para não errar, continua cometendo erros, sofrendo e fazendo outros sofrerem. Como seria bom acertar sempre, como seria boa a vida se isso fosse possível, e mesmo em coisas absolutamente banais — aliás, banais não: importantíssimas.
Não existe ninguém fiel a uma só fase a vida inteira. Em algumas delas, tudo que se quer é comer na frente da televisão, com uma bandeja no colo e, se possível, no quarto. Em outras, sem uma sala de jantar não se vive, e com todas as suas implicações, isto é: vários tipos de louça, copos combinando, montanhas de guardanapos, toalhas, jogos americanos, e por aí vai. Você vai acumulando coisas, passa o tempo entrando em antiquários procurando porta-retratos, vasinhos, e sobretudo objetos insólitos que não servem para absolutamente nada — e quanto mais inúteis, melhor.
Aí um dia acorda pensando no absurdo que é ter tanta coisa guardada, enchendo os armários e acumulando poeira. Compra umas revistas de decoração e fica apaixonada por umas casas japonesas, quase sem nenhum móvel, nenhum objeto, nem mesmo um cinzeiro — claro, os donos dessas casas não fumam —, um vaso com um copo de leite, só um, e tudo, do piso à vassoura, meio branco, meio cru; a ausência de cores é de tal ordem que se o dono da casa for assassinado seu sangue deve ser bege, para não chocar com a decoração.
O primeiro impulso é mudar tudo, claro, mas para isso vai ser preciso se desfazer de todas as quinquilharias que foi acumulando pela vida.
O primeiro ato é sumir com a colcha marroquina toda salpicada de paetês que comprou naquele dia — aquele, lembra? — em que pensou em largar tudo e começar vida nova numa pequena cidade perto do deserto, enrolada em panos, tomando chá de menta e comendo tâmaras. É doloroso lembrar de nossos velhos sonhos; e de todos os muranos que trouxe de Veneza, naquele ano em que decidiu se instalar num apartamento pequeno dentro de um palazzo dando para um pequeno canal, na cidade mais bonita do mundo?
Ah, passar o inverno numa Veneza sem um só turista, se cobrir de peles — lá pode — para ouvir concertos nas igrejas, passar o Ano-Novo bem longe do calor, da praia, dos fogos, da animação — esse foi um dos sonhos que você não realizou, lembra?
De cinzeiro em cinzeiro, de objeto em objeto, sua vida vai passando como se fosse um filme. Mas virar clean é jogar fora o passado, que mesmo não tendo sido exatamente o que você queria, é o único que tem. E o que é uma pessoa sem passado?
Não, vai continuar tudo igual. Mas ainda dá tempo de realizar alguns dos antigos sonhos; de vez em quando volta a vontade de mudar tudo, começar tudo de novo, sem memória, em um país onde falam uma língua que não se entende e onde não se conhece ninguém.
Mas não é preciso radicalizar: no lugar de se mudar para o Marrocos definitivamente, você pode ir para lá comer tâmaras por uns seis meses; e pensando bem, passar janeiro inteirinho em Veneza já seria a glória.
Você descobre que, se quiser mesmo, pode fazer tudo com que um dia sonhou.
Que dá, dá; mas será que você ainda quer?
E será que tem coragem?
Na hora do vamos ver
Na hora do vamos ver
Para que serve ser civilizado? Para não sair agredindo as pessoas — como aliás tantas vezes se tem vontade — arrancando os brincos que gostaríamos de ter das orelhas de outra mulher, puxando os cabelos daquela que ousou olhar para seu amado fixamente por mais tempo do que os três segundos regulamentares, para não se atirar no pescoço dos homens que acha irresistíveis e, no caso deles, não sair por aí atacando as moças a torto e a direito.
Ser civilizado é saber que existem leis para frear nossos impulsos mais primários, leis que quando são quebradas acabam em escândalo e cadeia — pelo menos para quem é pobre.
Mas existe um problema, entre pessoas civilizadas: de tão civilizadas, elas acabam praticamente iguais. Afinal, a educação, os bons modos, o traquejo, a cortesia, as boas maneiras, nivelam as pessoas — por cima, mas nivelam. Como saber com que tipo de pessoa você está lidando se, pelo menos aparentemente, ela não se altera, não se irrita, não se enerva e tem sempre uma paciência infinita para lidar com todo tipo de problema? E pior: quanto mais civilizadas, mais parecidas são.
Pense um pouco: se você frequentar sempre um mesmo grupo, vai perceber que os homens se vestem praticamente da mesma maneira, bebem o mesmo tipo de bebida, frequentam os mesmos restaurantes e passam férias nos mesmos lugares. Mais: todos têm como sonho de consumo ter um apartamento em Nova Iorque — ou Paris —, se possível no mesmo bairro, se possível no mesmo quarteirão, se possível no mesmo edifício. Todos têm a mesma opinião sobre as coisas mais fundamentais, praticam o mesmo tipo de esporte e se têm uma casa de campo ou de praia é sempre na mesma região — se não for no mesmo condomínio. Os filhos frequentam as mesmas escolas, se casam entre eles e os casais praticam o adultério também entre eles — quanta imaginação.
Que seja em Nova Iorque, Paris ou Milão, eles sempre têm do que falar, mesmo com os estrangeiros, pois esta casta, digamos assim, é internacional e está sempre ligada nas mesmas coisas. Quando, depois de um coquetel em Bruxelas, por exemplo, saem para jantar, os restaurantes são sempre os mesmos, recomendados por amigos que sabem de tudo que se passa no mundo.
Nada, nunca, em nenhum deles, é original; dificilmente num jantar de cerimônia alguém chegaria sem sapatos ou começaria a cantar, entre o primeiro e o segundo prato. Como são muito civilizados, bem-educados e conhecem perfeitamente as regras de etiqueta — que, como são sempre as mesmas, são muito monótonas — nada acontece em suas vidas que seja especialmente trepidante. E quando a mulher de um desses homens tão elegantes e civilizados desaparece com um guitarrista obscuro, ninguém consegue compreender como isso pode acontecer.
Essa padronização, no fundo, é uma grande muleta; se todos usam o mesmo relógio Cartier, o mesmo terno Armani, a mesma agenda Hermès, ficam mais seguros e protegidos; o mundo vira uma espécie de clube, e eles adoram um clube — são todos sócios do mesmo, já que lá encontram, sempre, as mesmas pessoas.
E a gente fica pensando: se acontecesse uma catástrofe que varresse da terra essas tais muletas e ficassem todos nus dentro de um parque, sem os sinais exteriores que diferenciam as classes, o que fariam esses homens? E as mulheres, sem seus tailleurs Chanel e suas bolsinhas Prada, sem seus maquiadores e cabeleireiros? Pois é.
Apenas por curiosidade: de que adiantaria a cultura duramente aprendida de saber comer com os talheres certos e a diferença entre um diamante absolutamente branco e um outro amarelado, conhecer em profundidade a obra de Proust e a história da França?
Com tanta civilização, as mulheres não conhecem os maridos, os filhos não conhecem os pais e ninguém sabe o que o outro pensa sobre a vida e as coisas do mundo; a padronização civilizatória é de tal ordem que acaba ninguém conhecendo ninguém, e pouquíssimos conhecem a si próprios.
E um dia a gente morre.
O que será que será
O que será que será
O desejo é misterioso, mais forte do que o amor e a paixão, e quando brota, as pessoas se transformam.
Os que se desejam não conseguem se olhar nem se falar de maneira natural, e preferem, quando estão num mesmo lugar, ficar longe um do outro para que não haja entre eles nenhum contato físico, mesmo o mais inocente. Mas quando os olhares se cruzam, o ímpeto é de atravessar a sala, segurar a mão da pessoa desejada e sair com ela pelo mundo, seja para o que for.
Quando o desejo é muito forte — e desejo fraco não é desejo — as pessoas, mesmo quando sós, ficam trêmulas e mudas. O desejo não deixa espaço para palavras e muito menos para risos. Não há humor no desejo, ele é sério; muito sério.
Diante do desejo tudo desaparece: não existe nem mesmo sentimento entre pessoas que se desejam — e nem precisa. No momento em que ele se instala tudo desaparece e quem deseja com intensidade é capaz de todas as infâmias: de roubar, de trair, de matar. Os possuídos pelo desejo mentem despudoradamente, isso quando conseguem: só é possível mentir quando ele ainda não é tão forte, pois quando se torna avassalador nem mesmo o melhor ator consegue disfarçar e fingir que ele não existe.
Quem está perto de duas pessoas que se desejam muito capta o que está acontecendo, e se sente desconfortável, com a sensação de ser um ser vazio, inútil e supérfluo no universo. São as pessoas que não conhecem o desejo que mais defendem a moral e os bons costumes; no fundo, apenas por inveja de não estarem sentindo a mesma coisa.
Não é o amor que move o mundo, mas o desejo, e se os humanos se desejassem mais não haveria tanta luta pelo dinheiro, pelas grifes, festas, joias, pelo poder. Talvez nem mesmo as guerras existiriam; quem vive o desejo não pensa em outra coisa.
Os muito jovens desejam com muita facilidade muitas pessoas ao mesmo tempo, mas isso não tem nada a ver com o desejo verdadeiro, aquele intenso, maior que tudo. Aquele desejo que faz com que se arrisque a vida para passar uma hora com a pessoa que se deseja muito. E que ninguém venha falar da família, da religião, das convenções; o desejo não respeita nenhuma lei, e para os que desejam, é imoral e injusto não poder estar com a pessoa desejada o tempo todo.
Quanto mais difícil de ser realizado, mais forte costuma ser o desejo, que frequentemente é confundido com amor ou paixão. Ele dura pouco, e é doloroso, depois que passa, ver duas pessoas que se consumiram tanto uma pela outra se encontrarem casualmente em algum lugar, sem lembranças nem saudades.
O desejo não vive de recordações nem de planos, nem de passado nem de futuro; ele só vive no presente, é sempre urgente, e nunca ninguém soube explicar como e por que ele surge, nem como nem por que ele desaparece.
Mas enquanto ele existe, é a força mais poderosa do mundo.
O que faz a diferença
O que faz a diferença
Segundo Scott Fitzgerald, os muito ricos são diferentes, o que aliás é a pura verdade.
Mesmo os muito ricos querem sempre mais, e quando o dinheiro não é mais o principal existe o poder que o dinheiro sempre traz. O poder e um certo conforto; não que necessariamente as plumas dos travesseiros dos mais ricos sejam mais macias, mas existem algumas coisas que o dinheiro — ou o poder — proporciona que são bem invejáveis.
Uma das mais importantes é que ricos e poderosos não precisam esperar por nada, o que é uma benção divina. Quando precisam falar no telefone com alguém é a secretária quem espera até que o alguém atenda; sempre existe um alguém para reservar o restaurante, levar ou buscar alguma encomenda e abastecer o carro, verificando como estão a água e o óleo e calibrar os pneus, que delicia.
Rico muito rico tem dois motoristas, um para o dia e um para a noite, cada um com um celular. Sabe para quê? Quando num jantar o rico quer ir embora, avisa por telefone e quando chega na portaria o carro já está na porta; esperar, nem pensar. Outra coisa: já reparou que numa festa os ricos e poderosos são sempre os últimos a chegar? É por eles que todos esperam: os donos da casa, o suflê, o show — em alguns casos, são eles a principal atração —, e assim que despontam na porta rola uma adrenalina entre os convidados; os que são apenas pobres mortais ficam extremamente felizes de estarem debaixo do mesmo teto que eles, e se conseguirem apertar a mão, serem vistos e distinguidos com um “olá, há quanto tempo” — com testemunhas, claro —, ganharam a noite, ou a semana ou o ano. Aliás, um pequeno parênteses: você se lembra que houve um tempo em que as pessoas se cumprimentavam dizendo “alô”? Agora a moda é o “olá”, e não me pergunte por quê.
Continuando: dependendo da riqueza e do poder, os ricos não esperam pelo ônibus — o que é elementar —, nem pelo táxi, nem pelo avião. Alguma vez você viu um rico muito rico num aeroporto? Se ele for um rico médio vai para a sala VIP — que aliás é uma verdadeira cilada, pois facilita uma promiscuidade indesejável entre pessoas que nunca se encontram em nenhum lugar. A quem é rico de verdade — mas ainda não tem seu próprio avião —, a companhia aérea oferece uma sala especial, com direito ao maior de todos os luxos: a privacidade. Haverá também, sempre, um funcionário para levar a sacola de mão, na hora do embarque — ou você já ouviu falar que rico carrega alguma coisa, além de uma pasta com os documentos? Isso os mais ou menos: os realmente poderosos levam com eles um assessor, só para que eles levem a tal pasta e se sentem na poltrona ao lado, para evitar qualquer tentativa de intimidade de um pseudoconhecido.
Quando o avião chega, o rico passa pelo controle de passaportes, pega o carro e vai embora, e sempre haverá alguém para cuidar das malas. E no hotel, outro alguém vai estar lá para pendurar as roupas, mandar passar o que tem que ser passado e arrumar o que precisa ser arrumado no banheiro. Na hora de voltar, a mesma coisa — ou você acha que um poderoso homem de negócios vai botar cada sapato num saquinho de flanela e arrumar na mala? Alguém faz isso, mas quem? Esse é um grande mistério, e como ninguém tem intimidade com gente muito rica — eles não dão —, o mistério vai perdurar.
Mas nada disso é importante: o que os ricos têm de mais invejável é a segurança no futuro; a certeza de que nunca vão precisar ficar numa fila do INSS, que sempre poderão chamar um médico em casa de madrugada, sem precisar procurar, no meio da aflição, o recibo da última mensalidade do plano de saúde para poder ser atendido. Aliás, o melhor de tudo da vida dos muito ricos é nunca nem pensar em nada disso; para eles, é apenas normal.
A diferença entre os muito ricos e o resto do mundo não é porque uns passaram fome e os outros não.
Os muito ricos podem até ter medo do futuro, mas será sempre um medo relativo; já os outros vivem em estado de medo permanente, todos os momentos de todos os dias — mesmo que não saibam. Eles têm medo do futuro, do futuro dos filhos e dos netos; medo de que um dia algum deles possa vir a passar fome.
Deve ser muito bom ser rico.
O segredo
O segredo
Dentro de cada coração há um segredo que jamais será dito à melhor amiga, nem ao padre nem ao analista. Não que seja uma coisa feia, mas é alguma coisa que não poderá, jamais, ser dividida com ninguém, uma coisa só sua.
Pode se tratar de um fato que aconteceu, uma linda história de amor ou apenas um delírio de imaginação, mas dele ninguém vai saber, nunca.
Virou uma mania contar tudo que nos acontece; por não conseguir guardar um segredo ou para pedir uma opinião, nem que seja para fazer exatamente o contrário. Mas as sérias de verdade, que vêm lá do fundo, essas não se conta.
A gente tem a mania de achar que certas coisas só acontecem com mulheres muito bonitas e homens muito interessantes: quanto engano. Na vida da mais humilde doméstica da periferia podem ter acontecido coisas que fariam inveja à mais bela e cobiçada mulher, que talvez por cuidar tanto de sua beleza e de sua elegância nunca teve tempo de prestar atenção a seu próprio coração.
Quando estiver num lugar cheio de gente, comece a prestar atenção nas pessoas, uma atenção diferente, cuidadosa. Vai perceber que a mais escandalosamente linda das lindas — aquela cujo decote vai até o umbigo, e cuja fenda da saia vai até a cintura — não está vestida dessa maneira para verdadeiramente conquistar um homem, mas para conquistar todos eles; e todos, nesse caso, quer dizer nenhum.
Mas em algum canto dessa festa vai haver uma mulher normal, de uma idade normal, conversando com uma amiga; uma daquelas mulheres que se olha e não se pensa nada, a não ser que ela namorou, noivou, casou, teve filhos, foi fiel e que sua vida foi de um tédio atroz. Pois é aí que pode — e geralmente está — o engano.
Essas podem ter tido desejos intensos e inconfessáveis, e ter vivido grandes e trepidantes histórias de amor; e quanto mais castas, maior a quantidade.
Vamos deixar bem claro que desejar não é ter cometido nenhuma infidelidade, por isso nada mais natural que isso tenha acontecido com nossas mães, nossas tias, nossas avós. Talvez, na época pré-Freud, elas não conseguissem identificar o que estava acontecendo: o medo que alguns homens lhes causavam, o pânico de ficar sozinha na sala com alguns deles e a aversão intensa que outros lhes provocavam, o que, visto sob uma ótica mais moderna e esclarecida, poderia ser medo não deles, mas do desejo delas próprias; medo de se atirar no pescoço de um cunhado ou do filho do farmacêutico, que pela idade poderia ser seu próprio filho.
Quando estiver numa daquelas reuniões de família com aquelas tias que nunca perderam uma missa em toda sua existência, ofereça uma bebidinha doce — um licor — e puxe pela língua. Ela não vai dizer tudo, até porque não sabe direito, mas não vai ser difícil para você desvendar os mistérios que se escondem naquele coração. E se quiser ser bem pérfida, puxe pela vida das outras, procure, sutilmente, saber dos podres da família. Ou vai dizer que na sua nunca teve nenhum?
E quando olhar para sua avó, tão distinta, com os cabelos tão brancos, com um ar tão distante, imagine as loucuras que não devem ter passado pela cabeça dela — ou que talvez estejam passando ainda.
Eu tenho o meu segredo. Quem não tem?
O ser humano não falha
O ser humano não falha
O ser humano não falha; quando quer muito alguma coisa promete tudo, com toda a sinceridade do mundo, e a maior intenção de cumprir.
Digamos que você esteja esperando ansiosamente uma resposta quanto a um novo trabalho que é tudo o que você quer na vida. Nessa hora é capaz de fazer uma promessa, aliás, várias promessas: subir as escadarias da Penha de joelhos num dia de vento e chuva, parar de fumar, passar seis meses sem ir ao cinema, não botar uma gota de álcool na boca — tudo vai depender do tamanho do seu desejo.
Um exemplo: se você quer fazer uma viagem e não tem com quem deixar as crianças. Sua mãe já disse que não tem paciência para cuidar dos netos, e a sogra deu uma desculpa esfarrapada — e é até melhor, para não ter que ficar devendo o favor. Já no desespero se lembra daquela antiga babá, da mais total confiança, e que pode resolver seu problema.
Na hora de fazer a proposta — a súplica, melhor dizendo — você é capaz de prometer tudo, e promete. A remuneração é o de menos; sério mesmo é a dívida de gratidão — e é aí que o ser humano raramente falha.
Você fará qualquer coisa por essa santa, e já pensa nos montes de presentes que vai lhe trazer. E estipula, mentalmente, uma cota de quinhentos euros para gastar só com ela.
Perfumes, uma bolsa igualzinha àquela sua que ela sempre adorou, bijuterias e um vestido francês — isso sem contar a máquina fotográfica. A viagem só vai acontecer porque esse ser humano maravilhoso quebrou seu galho, e essas coisas a gente não esquece.
Na hora de ir para o aeroporto, faz a pergunta de sempre — “O que é que você quer que eu te traga?” —, e ela diz, como sempre, “o que a senhora quiser”. Embarca com o coração transbordando de gratidão, mas quando o comandante avisa que dentro de uma hora e meia estará aterrissando no Aeroporto Charles de Gaulle, já não pensa em nada, a não ser em ir para a rua e aproveitar cada minuto da viagem.
E aproveita: compra tudo o que tem vontade, mas para você mesma. Manda ver no cartão de crédito, pois como a cada vez que viaja pensa que pode ser a última, não se priva de nada. Quanto ao anjo que permitiu todas essas felicidades, você todo dia pensa nela, mas vai adiando: tem tempo, amanhã sem falta. A tal da bolsa não há hipótese, ela nem iria entender — e é muito cara.
Os dias passam; não tem cabeça para tudo, não sabe o número do manequim para comprar o tal vestido, e, falando francamente, qual a diferença, para uma pessoa simples, de ter uma roupa comprada em Paris ou em um shopping do Rio?
No avião de volta vai fazendo o balanço da viagem, e percebe que não comprou nada para ela — ela, que permitiu que você fizesse uma viagem tranquila, aliás, mais do que isso: sem ela, com a família imprestável que tem, não teria nem podido ir.
No Free Shop compra uma água de colônia francesa e um chocolate e pensa, sinceramente, que é um belo presente, para uma pessoa tão modesta.
O tempo
O tempo
A coisa mais misteriosa que existe: o tempo.
O tempo acaba com tudo: com as árvores, com os prédios, com as pedras, com a água — que se evapora —, com os bichos, com os homens, e pior que tudo: com os sentimentos.
Poucos resistem a ele, e quando se ouve falar de amores eternos e casamentos imorredouros, prefere-se acreditar que isso exista do que imaginar que um dia aquele casal tão apaixonado quis que o outro morresse — ou pelo menos sumisse — para não ter que vê-lo nunca mais. O tempo acaba com o vigor físico, com o paladar, com o olfato, com o interesse pelas coisas; com a vontade de viajar, de comprar uma roupa nova, de reencontrar um velho amigo, até com a vontade de viver. É cruel o tempo.
Quem se salva do passar do tempo? Os que não pensam, talvez, ou talvez os que só pensem no momento, naquele momento que estão vivendo; mas mesmo assim podem pensar que já viveram momentos parecidos e muito melhores que nunca mais vão se repetir — não tão bons — por culpa do tempo.
Qual de nós não fomos mais felizes do que agora? E se não éramos, achávamos que iríamos ser um dia — quando tivéssemos mais dinheiro, quando encontrássemos o verdadeiro amor, quando tivéssemos filhos, quando eles crescessem, quando, quando, quando. E agora, você espera exatamente o quê? E a culpa é de quem? Apenas do tempo.
Do tempo, nada escapa: é ele que acaba com os grandes amores e com os grandes entusiasmos, que não resistem a ele e passam e passam. Não são as coisas que passam: é ele, minuto a minuto, segundo a segundo.
Passa é modo de dizer: quando se está muito feliz, ele voa, e quando se está esperando muito por alguma coisa é como se estivesse parado. É como se ele estivesse sempre contra nós, e quando acontece de se ter uma vida razoavelmente feliz, um dia se vê que ela já passou, e, meu Deus, com que rapidez.
Mas o tempo às vezes é um grande amigo; quando se perde um amor, por exemplo, não há amigos, dinheiro, viagens, distrações, trabalho nem aventuras que ajudem: só o tempo. Não chega a ser um tratamento de choque, rápido, como se gostaria; é uma coisa vaga, muito lenta, que não dá nem para perceber que está acontecendo; mas um dia você acorda e se dá conta de que o sol está brilhando — coisa que passou meses sem perceber que acontecia diariamente —, se olha no espelho, tem uma súbita vontade de passar um marronzinho no olho.
Ainda não sabe, mas está salva. E um dia, muito depois, vai saber que foi o tempo, e só ele, que a salvou.
Nunca se pensa no poder do tempo, do quanto ele comanda nossa vida; também nunca se pensa no quanto ele é precioso e que não se deveria perder um só minuto da vida nos aborrecendo sem razão — ou mesmo cheios de razão; um dia você vai se lembrar — sem poder fazer absolutamente nada — mais nada —, que ele passou e não volta nunca mais. Lembra quando você tinha vinte anos, trinta, e se achava infeliz? Se achava, não: era mesmo. E quando era adolescente, não era também profundamente infeliz, como parece que é obrigação de todos os adolescentes, atualmente? Mas será que não tem ninguém, um tio desses que entenderam o que é a vida muito cedo, que pegue um desses meninos ou meninas de 13, 15 anos, sacuda pelos ombros e diga “pare de achar que tem problemas, aproveite cada minuto de sua vida, aproveite sua adolescência, sua juventude, não perca tempo sendo complicada, neurótica, reclamando que sua mãe não te entende e que seu pai trabalha demais e não te dá a devida atenção. Danem-se seu pai e sua mãe, seja feliz, aproveite, aproveite”.
Para ter uma maturidade, digamos assim, mais leve, é preciso ter certeza de que não se perdeu tempo, e mesmo fazendo uma bobagem atrás da outra, qualquer coisa é melhor do que não ter feito nada, ou quase nada. Os pais mandam os filhos estudar para ter uma profissão — e ninguém pode dizer que estejam errados. Mas alguém precisa dizer aos adolescentes para eles aproveitarem todo o seu tempo para serem felizes, felizes e felizes em todos os minutos de sua vida. Mas quem?
Perigosa liberdade
Perigosa liberdade
Uma das coisas que mais se quer na vida é ser independente e livre, o que significa não precisar nunca de ninguém para nada.
É claro que é sempre bom ganhar seu próprio dinheiro para não depender da mesada do pai ou do marido; a partir dos 16 (oito, para os mais precoces) todos queremos ser donos dos nossos narizes — com razão —, pois por mais cruel e injusto que seja, quem assina o cheque é quem manda.
Quem manda escolhe onde quer morar, como vai decorar a casa, para onde viaja, em que colégio vai botar os filhos, a que programa de televisão vai assistir — o famoso poder do controle remoto —, o CD que vão ouvir. O mundo deveria ser mais democrático? Deveria, respondemos todos em coro. Só que não é, e como se dizia antigamente, manda quem pode, obedece quem tem juízo. A expressão saiu de moda só para fingir que as coisas mudaram.
Aí, você se prepara para ser autônoma, no trabalho e na vida pessoal. Não tem patrão, o que significa que faz seus próprios horários, e dependendo da profissão pode até escolher trabalhar nos fins de semana e ficar de pernas para o ar de segunda a sexta, tem liberdade maior? Além disso, se desliga das turmas; quem tem turma não é livre.
De desligamento em desligamento, não almoça na casa da mãe nos domingos, não liga para Natal nem para o Dia das Mães, e quando os filhos partem para a vida também não têm a obrigação de almoçar com ela, o que aliás é uma benção: filhos em casa nos feriados significa a obrigação de ir para o fogão. Obrigação, esse horror.
Pelas mesmas razões, não tem cachorro nem gato; como faz uma pessoa com um bicho em casa, quando o que quer é pegar a estrada no dia e na hora que der na telha? Também não pode ter empregada fixa para não criar vínculos de amizade inevitáveis, que obrigam a perguntar se arranjou colégio para o filho e se a obra da casa ficou pronta — e ajudar, claro. Ser livre é não ter que prestar contas da vida a ninguém, ser dona do seu espaço e do seu tempo, não depender de ninguém e não ter quem dependa dela sob nenhum aspecto, nem financeiro nem afetivo.
Só que tudo tem seu preço, e de liberdade em liberdade ela vai se isolando. O telefone toca cada vez menos — bem como ela queria —, a correspondência vai rareando e nem aqueles convites para lançamento de livros e exposições de pintura chegam mais. É aquela velha história: ninguém quer ser esquecida, mas não tão completamente assim; mas se começar a aceitar convites vai ter que retribuir, olha o problema. TER QUE, o maior pesadelo de uma pessoa que sempre colocou a liberdade como o bem supremo a ser conquistado.
Ela conquistou, só que às vezes se sente só, e se pergunta: se eu pudesse apertar um botão mágico, onde gostaria de estar nesse momento, e com quem? Não precisa nem pensar para responder: exatamente como está, onde está, ali mesmo, e sozinha. Mas não seria isso a felicidade plena?
Não tem coragem de ir mais fundo, responde para ela mesma que “mais ou menos”, muda de assunto e liga a televisão.
Sumiu e foi viver
Sumiu e foi viver
De vez em quando a gente ouve — em momentos dolorosos, sobretudo — a frase solidária “sei exatamente como você está se sentindo”. A vontade é dizer, e com muita raiva, “não sabe não”, mas pela amizade, fraternidade e uma certa preguiça, a gente finge que não ouve e passa batido.
Se seu marido te largou — e o de sua amiga também —, nem por isso ela pode saber o que você está sentindo. Pode ser raiva, ódio, dor de cotovelo, alívio, vontade de enfiar uma faca nas costas dele e até mesmo a sensação, rara, de generosidade, pensando que ele tem o direito de procurar ser feliz longe de você. As circunstâncias são sempre diferentes, e reza a sabedoria que, se esse fato desagradável te aconteceu, fuja do clube das mulheres largadas, aquelas que só têm um assunto, até arranjar outro.
Tão insuportável quanto, são as pessoas que dizem “eu conheço você muito bem”. Como assim, conhece, se nem você mesma se conhece?
Você se conhece? Tem um casamento tranquilo, filhos sensatos e não tem do que se queixar. Às vezes, quando está sozinha em casa, se permite pensar que a vida podia ser mais trepidante, como em alguns livros e filmes, e pensa: se não tivesse se casado com um rapaz tão bom, que se tornou um bom marido, como era de se prever, o que teria sido de sua vida?
Antigamente, na juventude, as mulheres não tinham as liberdades de hoje; poucas trabalhavam, morar sozinha nem pensar, e namoro era namoro — e só. Naquele tempo, para ser livre mesmo, só fugindo de casa, o que algumas fizeram, para grande escândalo da cidade do interior onde viviam. Mas as moças daquele tempo sabiam o que era a liberdade? Quantas queriam ser livres? E livres para quê?
Quando a família se reúne aos domingos para almoçar, ela faz os pratos prediletos dos filhos, tem sempre um agrado especial para os netos, é considerada uma mãe exemplar e a avó que todos os netos gostariam de ter. A família inteira seria capaz de falar sobre ela: de sua bondade, seu desprendimento, sua generosidade, sua abnegação. Mas alguém sabe das coisas que passaram — e que às vezes ainda passam — pela sua cabeça?
Nunca teve coragem de desejar que o marido morresse, isso não. Mas muitas vezes imaginou como seria sua vida se ele desaparecesse, assim, numa mágica.
A primeira coisa que faria seria cancelar os almoços de domingo; pediria uma pizza e depois tomaria dois bons copinhos de vinho do Porto, aquele que a fazia ficar um pouquinho tonta — só um pouquinho. Veria os filhos e netos, sim, mas eles que preparassem um jantar para ela, na casa deles, com os pratos de que mais gostava. E mais: sem dia marcado.
Arranjaria novas amigas, algumas desquitadas, com muitas experiências para contar, daquelas com quem não se dava porque não ficava bem, e teria o direito de dar uma boa gargalhada, coisa que talvez nunca tenha feito na vida, já que nunca ninguém lhe contou nenhuma história engraçada. Com ela só se fala de problemas, doenças, mortes.
Nessa manhã de domingo, enquanto o marido lia o jornal de pijama, ela pensou em tudo isso. E ficou imaginando: e se tivesse coragem de sair de casa e ir passear num parque, conversasse com outras pessoas tão sós como ela, depois fosse a um cinema e só voltasse quando já tivesse escurecido? Mas e o almoço familiar? Pensou num livro que leu, que dizia que é imperioso transgredir pelo menos uma vez na vida, e que o dia talvez fosse aquele.
Por força do hábito, ela iria pensar nas consequências, mas nesse dia — o primeiro de sua longa vida —, não pensou. Saiu pela porta dos fundos e foi viver sua primeira aventura.
A polícia foi procurada, os hospitais vasculhados, e às onze da noite ela chegou em casa. E quando, aflitos, perguntaram o que tinha acontecido, ela disse apenas: “Fui viver.”
Tentando ser feliz
Tentando ser feliz
Dizem que a felicidade se baseia num tripé: amor, saúde, dinheiro — não necessariamente pela ordem. Mas as coisas não são assim tão simples. Nada é simples.
Digamos que na sua vida pessoal tudo esteja correndo às mil maravilhas. Mas basta que a filha da sua faxineira esteja com problemas — o marido sumiu e a deixou com três filhos, sem dinheiro, ela não pode nem arranjar um emprego porque não tem com quem deixar as crianças —, que sua felicidade acaba. Se não acaba fica, pelo menos, bem abalada.
A cada vez que ela te atormenta com o aspirador você vê, no seu rosto, os sinais da preocupação. Sabe a razão pela qual ela deixou de sorrir, o olhar ficou triste. E não dá para ficar indiferente a uma pessoa que você vê todos os dias, nem para pedir para ela passar o vestido com que você vai sair à noite, sobretudo não dá para reclamar se a carne estiver muito salgada. O que é uma carne salgada, diante de tantos problemas? E na sexta-feira, na hora de pagar pela semana de trabalho, quando você pensa em quanto gastou no cabeleireiro ou numa sandália de que nem precisava, dá para ser feliz? Não, não dá.
E tem seu amigo que está mal de grana, sua tia que está velhinha e de quem você gosta tanto mas que vê pouco porque o tempo é curto para ler os jornais, fazer Pilates, ir ao cinema, saber dos cartões corporativos do governo. E o remorso? Dá para ser feliz sentindo não só um, mas vários remorsos? Não conheço ninguém que cumpra com todas as coisas que deveria, seja por fraqueza, preguiça, egoísmo, ou apenas porque prefira não pensar. Não pensar nas tragédias alheias para se proteger e assim poder ser feliz não deixa de ser uma teoria. Mas a vida dos outros — e sobretudo a dos mais próximos — sempre nos diz respeito, e para sermos totalmente felizes seria preciso que todos que nos rodeiam também o fossem. E se isso acontecesse, não se poderia nunca mais ler os jornais nem ligar a TV na hora dos noticiários, para não saber das desgraças dos outros países.
O pior mesmo é quando alguém de quem você gosta muito suspeita estar doente. Se a intimidade for grande, você vai acompanhar todas as etapas, desde o primeiro médico, que pede vários exames, ao preço de cada um deles — que vão ser pagos com dificuldade e que demoram a ficar prontos. Depois dos resultados, é preciso ir a pelo menos mais dois outros médicos, para ouvir o diagnóstico: vai ser mesmo preciso operar.
São muitos os sentimentos pelos quais passa quem participa do problema; da preocupação à pena, da solidariedade à raiva. Até raiva, raiva de quem está nos fazendo sofrer. E nos dias que antecedem a cirurgia você não sabe se fala só disso — pois naturalmente é só no que o outro está pensando — ou se fala bobagens, para distrair. E evita, de todas as maneiras, dizer “é preciso ter fé”, pois seria admitir que a coisa pode ser feia, o que o outro não pode saber que você acha, e nisso não quer pensar.
Chega o dia da cirurgia, e acorda atrapalhada; não consegue fazer nada direito, esperando por um telefonema, por vários telefonemas, para saber como as coisas se passaram. E quando ouve que foi tudo bem e pensa que já passou, vê que a agonia ainda não acabou: falta o resultado dos exames pós-cirurgia, que só ficarão prontos em sete dias.
Aí você descobre que não está sofrendo só por ela, mas por você mesma e por sua própria vulnerabilidade, coisa na qual nunca havia pensado.
E ainda há quem pretenda ser feliz.
Tem que valer a pena
Tem que valer a pena
No mundo dos negócios existe um cálculo chamado custo/benefício que deveria ser usado em todas as circunstâncias da vida. O que todo mundo quer — claro — é se atirar a todos os prazeres, sem pensar nas consequências. Só que este mundo é malfeito, e para cada prazer costuma chegar, mais cedo ou mais tarde, a conta — mesmo quando se trata de coisas banais.
Quem não gosta de ver um filme na televisão comendo uma caixa de chocolates inteira? Só que no dia seguinte, na hora de entrar no jeans, não consegue, e talvez se arrependa quando pensar que vai passar uma semana tomando só sopa para poder voltar à forma antiga — será que valeu?
Existem dias em que tudo está a favor: você está rodeada de pessoas de quem gosta, a conversa está ótima, a música maravilhosa, não vai ter que trabalhar no dia seguinte, já sabe em quem vai votar.
Às vezes você tem um trabalho para terminar mas como resistir àquele convite? A certeza de uma noite agradável é bem melhor do que cumprir a obrigação, claro. Acaba optando por deixar a tarefa para o dia seguinte; afinal, pode conciliar, e não perde o jantar nem o trabalho. Passa a noite em angústia, acaba fazendo mal o trabalho e se sentindo péssima — será que valeu? O que se quer na vida é comer o bolo e ao mesmo tempo guardar o bolo, e quem souber conciliar as duas coisas, por favor, cartas à redação.
Mas existem problemas mais difíceis de resolver: é quando eles envolvem sentimentos. Você está com um homem legal, mas passando por um momento de crise. Há muito tempo ele não diz que você é bonita e gostosa, como fazia antes, e você precisa ouvir essas palavras, mais do que do ar que respira. Pois é exatamente nessa hora que aparece o outro.
Mesmo não sendo especialmente bonito ou brilhante, ele tem faro; faro para detectar que aquele é o momento certo para chegar perto e dizer tudo o que você precisa ouvir: que é bonita e gostosa — e tudo que vem na sequência. E aí, como é que fica?
Se for em frente, está arriscando uma relação com muitos prós por uma aventura que pode ou não ter consequências — e geralmente não tem.
Mas por acaso é justo abrir mão de sensações maravilhosas, de ouvir declarações de amor, de ter a ilusão de estar apaixonada, do coração que dispara, em nome — em nome de quê, aliás? Ah, que nenhuma mulher nessa situação peça conselhos, pois só ela pode saber o que fazer; ela e mais ninguém.
Será paixão? Será a necessidade de quebrar o tédio em que se transformou a vida? Será uma atração física incontrolável? Ou estará ela apenas precisando ouvir de um homem, de qualquer homem, as coisas que o outro não diz mais? Será, será — será o quê?
Difícil, esse momento. Se resolver ser sensata vai se achar antiga e careta: se se deixar levar estará pondo em risco uma relação que ainda não está acabada, e que poderia não estar assim tão ruim, se não tivesse aparecido o galã.
Antes de tomar qualquer decisão mais radical, seria bom raciocinar, mas para isso é necessário cabeça fria — e logo nessa hora; para não pensar que está apaixonada sem estar, para não achar que uma atração física — que pode existir por vários homens, aliás, e até ao mesmo tempo — é incontrolável, para não pensar que essa dificuldade vital de se sentir desejada é suficiente para mudar os rumos de uma vida.
É claro que não se pode — nem se deve — ser sensata o tempo todo.
Mas quando a conta chegar — porque ela chega — é importante que ela seja paga com prazer.
E só se paga com prazer o que valeu de verdade.
No que dá ter juízo
No que dá ter juízo
Tenho ouvido, cada vez mais, homens e mulheres reclamando da vida, dizendo que estão achando tudo chato, que são pouquíssimas as pessoas com quem querem conversar; sair, nem pensar. Uma vez a cada 15 dias, para não virar bicho do mato de vez, aceitam ir jantar fora com dois, três amigos, e voltam dizendo “eu não tinha nada que ter ido, já sabia que ia ser uma chatice, da próxima não vou mais”. Jantares com mais gente, esses não há hipótese, e se houver pessoas famosas por serem interessantíssimas mas que não se conhece, aí é que não vai mesmo.
Não há show de Chico, João Gilberto, Caetano, que entusiasme essa gente. Ah, o flanelinha, ah, a multidão, ah, a confusão da saída; e se alguém propusesse que um desses cantores fizesse um show exclusivo, alguma desculpa seria arranjada para não querer. A única coisa de que gostam é de ficar em casa, vendo televisão ou lendo um livro, de preferência sós. Mas os que trabalham em alguma coisa interessante têm uma saída: falar de trabalho. A vida vai ficando cada vez mais difícil, as pessoas cada vez mais sós, mas nem por isso infelizes. Qualquer coisa, menos estar com gente. Dá para entender? Pensando bem, até que dá.
Houve um tempo em que essas mesmas pessoas eram a alegria das festas; dançavam, diziam bobagens, eram engraçadas, todo mundo gostava delas, o telefone não parava de tocar, e a vida era muito divertida. O que aconteceu então? A idade que chegou? Não necessariamente, pois existem reclusos em todas as faixas etárias. As festas são menos animadas? Para eles são, mas há gente que não perde uma e acha todas ótimas. Mas então que história é essa de não querer sair, não querer ver gente, não querer conhecer ninguém novo? Ah, os mistérios dessa vida.
Aí comecei a prestar atenção a essas pessoas, para saber em que elas mudaram — sim, porque está claro que foram elas que mudaram. O mundo continua o mesmo.
Lembrei de cada uma delas, pensando que houve um tempo em que nenhuma tinha responsabilidades, empresas, mulher, ex-mulher, filho. Todos podiam ir à praia, e há alguma coisa mais irresponsável do que passar a manhã pegando sol e dando um bom mergulho? E uma pessoa queimada do sol pode ser infeliz? Abaixo os dermatologistas, em primeiro lugar a felicidade.
Qual foi a mudança que aconteceu com cada um deles que se tornaram preocupados com o futuro, com a bolsa, se subiu ou desceu, com os países asiáticos, com o futuro da China?
É que naqueles ótimos tempos ninguém tinha juízo. A vida corria mansa, sem uma só preocupação com o futuro; futuro? E isso existia? Mas com o tempo fomos ficando responsáveis e ganhando juízo. De tanto ouvir nossos pais dizendo “essa menina precisa criar juízo”, criamos, e somos hoje uma turma de desanimados, quase deprimidos, pois não temos mais coragem de falar bobagens, cobiçar ostensivamente a mulher do próximo, beber além da conta, dar um grande vexame, e sobretudo, sobretudo, deixar de ir ao trabalho uma quarta-feira para ir à praia porque criamos juízo.
Como era bom o tempo em que não tínhamos nenhum.
Responda, se puder
Responda, se puder
Você é feliz? A essa pergunta, tão curta e aparentemente tão simples, ninguém responde logo, nem para dizer que sim nem que não. E você, é feliz? Nem você, viu só?
A resposta costuma ser do tipo “bem, quando penso na situação da maioria dos brasileiros, não dá para dizer que eu seja infeliz”. Mas não é isso que se quer ouvir, mas apenas um sim ou um não, rápido, rasteiro e sincero.
É difícil mesmo dizer, até porque a felicidade é alguma coisa que ou pertence ao passado ou que se espera que vá acontecer um dia — depois que o apartamento for comprado, depois que terminar de pagar, quando as férias chegarem, depois que a filha casar, quando arranjar um namorado ou quando conseguir se separar. Sempre antes ou depois.
As pessoas têm uma certa vergonha de confessar que são felizes, porque são tantos os problemas em volta, que ninguém quer expor a felicidade assim para qualquer um. Além disso, somos todos supersticiosos, e se queixar um pouco da vida faz parte — para não despertar a inveja dos amigos e a ira dos deuses. E mais: na hora em que se está sendo feliz não se tem consciência do que está acontecendo — complicada, essa tal de felicidade.
O que não se pode é confundir: acontecem às vezes momentos inacreditáveis em lugares deslumbrantes, com as pessoas mais fantásticas, daquelas que você nunca nem imaginou que iria ver de perto e, por um certo deslumbramento — é, isso acontece, sim —, se imagina que aquele é um dos grandes momentos da vida, e se chega até a pensar que se está sendo feliz. Anos depois, desses momentos só vai sobrar uma foto — se sobrar —, e na memória, nada. No coração, nem pensar.
Bom mesmo é ser feliz e perceber, na hora, mas para isso é preciso estar muito atento a todos os momentos, e sobretudo atento a você mesmo; fácil não é, mas vale a pena. Quando você come um chocolate bem gostoso, é melhor achar bom na hora ou dois anos depois? Bem mais interessante na hora, não?
Para isso é preciso um certo treino: o dia de hoje, por exemplo, está sendo bom, ruim ou regular? Pense um pouco: aconteceu alguma coisa boa desde que você acordou? Não? Mas nada mesmo? Será?
Para começar, você acordou, abriu os olhos e viu a luz do dia, o que já é um milagre da natureza; quando abriu a torneira tinha água, o jornal estava na porta, e o pão do café da manhã bem fresquinho. Bem bom, tudo isso. E mais: com um dia inteiro pela frente, dá para tomar certas decisões, do tipo “pretendo ser hoje muito feliz, e vou fazer a minha parte para que isso aconteça”. Já é um bom começo, sabia?
É bem verdade que às vezes a vida não dá trégua, mas com o tempo a gente aprende a se defender, e uma ótima estratégia é dizer sim a tudo.
“Não gostei do corte de seu cabelo, preferia como era, mais comprido.” Isso pode jogar uma mulher no fundo do poço, até porque ela mesma está sempre na dúvida, e para que ele volte a crescer são pelo menos dois anos. Mas não se deixe derrotar e concorde, dizendo que quando se viu no espelho de manhã achou exatamente a mesma coisa. Quando ouvir um “você engordou um pouco”, diga que é verdade, que está péssima — aliás, dizer que está péssima atrai as simpatias gerais. Se alguém te chama para ver um filme que não faz nem um pouco a sua cabeça, nem pense em dizer nem pensar: diga que está louca para ver exatamente este filme, mas que infelizmente naquela noite — precisamente naquela noite — tem que passar na casa de uma amiga que está com um grande problema, quem sabe outro dia?
Continue concordando, ache graça em tudo que disserem e peça opinião sobre tudo, do namorado com quem não sabe se deve se casar ou abandonar para sempre, a qual a melhor dieta — o que não quer dizer absolutamente que você vai seguir qualquer dos conselhos. Com isso está comprando seu sossego, o que não tem preço. E sua personalidade, suas opiniões, onde ficam? Ora, não há nada mais cansativo do que pessoas que têm opinião o tempo todo; bom mesmo é ter um amigo que concorda com a gente o tempo todo.
E pensando bem, não custa nada dizer sim, sim, sim. Afinal, não é um preço assim tão alto para se ser feliz, ou melhor, para todos ficarem felizes.
E você? Ah, mas assim já é querer demais: que todos sejam felizes e você também.

Só elas
Só elas
“Se eu morrer você vai casar de novo?” Só uma mulher é capaz de fazer esse tipo de pergunta, e a resposta tem que ter vários, mas vários “nãos”, misturados com beijos e seguidos da frase: “Ficou louca?” Sinceramente: você já ouviu algum homem, mesmo de brincadeira, fazer uma pergunta ao menos parecida com essa? É claro que não.
Ah, as mulheres; elas querem provas de amor eterno o tempo todo, mesmo depois da morte. Passam a vida testando os pobres dos homens, para saber se eles gostam mais delas ou da mãe, ou do barco, ou do carro novo, ou do Flamengo ou — sutilmente — dos filhos.
Se ele não se lembrou que hoje faz oito anos e 17 dias daquele dia de chuva em Paris em que se abrigaram debaixo da marquise para se beijar — e não mandou flores, como homenagem à data —, é um sinal claro de que o amor (dele) acabou. Se num incêndio, no meio das labaredas, não lembrar de que precisamente naquele dia, 15 anos atrás, falaram pela primeira vez em casamento, ela é capaz de se jogar da janela, ou — pior — de amarrar uma bela tromba por dias seguidos, isso se tiverem a sorte de escapar com vida; o que, no caso, talvez não seja o melhor negócio.
Ah, as mulheres. Se quando ela entrar no carro ouvir um CD que não tem nada a ver com a história de amor dos dois, é sinal evidente de que alguma coisa não anda bem, e mais: a prova de que existe uma história rolando com outra. Se for a fita de Caetano cantando em espanhol e ele cantarolar “La barca”, sabendo a letra todinha de cor, me diga: é ou não é uma prova evidente de traição?
Já os homens são diferentes: no caso inverso, são capazes de dizer, numa boa, “parece que você adivinhou, eu adoro essa música”. É possível ter uma relação com alguém de cuca tão fresca? Claro que não. Ah, esses homens.
Quando uma mulher vê o seu de gravata nova e caprichando na frente do espelho, já fica com a pulga atrás da orelha: “Aí tem”, é o mínimo que pensa. Já o homem, quando vê sua mulher lindona, de salto alto e corte de cabelo novo, convida logo para jantar fora, feliz de poder exibir a mulher que, para ele, é a mais linda do mundo. Difícil a harmonia entre esses dois seres tão diferentes. Difícil, mas não impossível.
Eles bem que tentam; mas se chegam em casa com um ramo de flores ela pensa logo: “Alguma andou aprontando.” Se propõe uma viagem, nunca ouve um sim logo de cara. As crianças vão entrar em provas, a casa precisa de uma reforma, talvez seja a hora de trocar de carro. E quando concorda, começa logo a discussão sobre o roteiro. Atravessar Portugal e Espanha de carro, nem pensar. Tem que ir a Paris ver as modas, ver a ala nova do Louvre, contar que St. Germain não está com nada, que o único lugar onde se pode ficar agora é no Marais.
Ele às vezes pensa em como seria feliz se pudesse viajar com dois amigos só para dizer bobagens, esticar o almoço às vezes até quatro, cinco, seis da tarde, exagerar no vinho, só para se sentir bem livre e não ter que reservar um restaurante e chegar na hora marcada com a mulher do lado contando das compras que fez.
Mas e a coragem?
Mulher num bar
Mulher num bar
É sempre perturbadora a presença de uma mulher sozinha num bar — se ela for bonita, bem entendido. Quando isso acontece na hora do rush — dependendo do país, entre seis e nove horas — mais ainda.
Digamos que ela chegue, se dirija a uma mesa — sem procurar com os olhos por ninguém —, sente-se, cruze as pernas e peça uma bebida. Nunca um vinho do Porto: sempre uma bebida forte, que pode ir de um dry martini a um Jack Daniel’s sem gelo.
Todos os homens do bar farão fantasias a seu respeito. Alguns vão achar que ela marcou um encontro com alguém que não apareceu — o que baixa em alguns pontos seu ibope —, outros têm pensamentos piores: pensam que ela está ali para arranjar um homem; quem estiver sozinho não vai tirar os olhos dela um só instante, mas ela, além de se vestir de maneira correta, olha para as pessoas também de maneira correta. Não, não é por aí.
Como é bonita, mesmo os homens acompanhados não vão poder evitar um olhar mais insistente, o que vai provocar o imediato ciúme de suas companheiras. Um comentário do tipo “ela levou um bolo”, acompanhado de um sorrisinho de grande satisfação é o mais comum; mas outras serão capazes de ofender sua honra com palavras mais baixas — sabe como é mulher com ciúmes, com ou sem razão.
Tranquila, ela talvez peça um segundo drinque, sem olhar o relógio uma só vez e sem nenhuma ansiedade. E se algum homem olha para ela com ares, ela apenas ignora.
Não ocorre a ninguém que uma mulher possa gostar de estar só num bar, olhando o mundo. E que dali ela possa ir a um restaurante, jantar, e depois para casa, com a alma e o coração totalmente em paz. Apesar de todas as liberdades conquistadas, no fundo do coração conservador de cada um de nós — homens e mulheres — o certo é uma mulher estar com um homem, mesmo que ele seja visivelmente gay. Admite-se até que ela esteja com uma amiga — é, o mundo tem evoluído muito —, mas nunca sozinha.
Ninguém é capaz de imaginar o que se passa no coração das pessoas; não pensam, nem por um instante, que para essa mulher tão desenvolta pode ser difícil se relacionar, apesar de conhecer muita gente. Que ela não teria maiores dificuldades de estar ali com um ou dois amigos, e dificilmente compreenderiam o quanto ela gosta de estar só, pois é justamente quando está só que ela não está só, pois está sempre muito bem com ela mesma e com seus pensamentos.
Seria difícil para qualquer um entender que o difícil para ela é estar numa mesa com quatro ou cinco pessoas, todos conversando, alegres e divertidos; que nessas ocasiões fica paralisada, muda, e que precisa fazer um enorme esforço para fingir que faz parte daquele grupo, ela que frequentemente duvida fazer parte de qualquer mundo.
Seria difícil explicar que não existe momento em que se sinta mais só do que quando entra numa festa e se vê rodeada de pessoas, todas amáveis, simpáticas e inteligentes. É nessas ocasiões que ela olha o relógio, pensando em quantos minutos ainda vai ter que ficar para não pegar mal, sonhando com sua cama, seu travesseiro e o final de um filme qualquer na TV.
Nós, mulheres, conquistamos todos os direitos, menos o de podermos ficar sozinhas — por escolha.
Isso ninguém entende, e muito menos os homens.
As frágeis
As frágeis
Ah, como é boa a vida das mulheres frágeis; elas sempre têm alguém que cuide delas, em todos os sentidos.
As fortes fazem tudo sozinhas, e são sempre chamadas nas horas do aperto; elas aguentam qualquer tranco, e são tão fortes que se metem até mesmo onde não são chamadas, para ajudar a resolver os problemas dos outros.
É dura a vida das fortes, que não são poupadas de nada. Se alguém está com uma doença grave, são as primeiras a saber; se a namorada do sobrinho ficou grávida são logo comunicadas, e quando alguém da família é preso com uma trouxinha de maconha, são imediatamente chamadas para as providências de praxe — entre elas, pagar o advogado. Enquanto isso, os pais desses jovens adoráveis estão tomando uma vodca na beira da piscina sem saber de nada — eles não aguentariam um choque desses e precisam ser poupados, já que são frágeis.
Existe sempre alguém para velar pelas frágeis, seja um parente, um amigo, até um vizinho, que bate na porta, preocupado com o silêncio, para saber se está precisando de alguma coisa. Uma mulher frágil é mais frágil que um recém-nascido, e como os homens adoram o papel de protetores — para se sentirem fortes e poderosos — é a união perfeita da fome com a vontade de comer.
Quando elas ficam doentes, um verdadeiro exército é mobilizado; um leva revistas, o outro umas frutas, e se ela não tem empregada não falta quem vá para a cozinha fazer uma canjinha. Preste atenção: as mulheres frágeis são indestrutíveis. Como são fortes as frágeis.
Já as fortes, na hora de uma crise de coluna, se arrastam até a geladeira para pegar um copo de água, e se alimentam o fim de semana inteiro com uma barra de chocolate, pois ninguém imagina que elas possam precisar de alguma coisa (culpa delas, que preferem morrer de inanição a pedir socorro, para não cair do tipo).
Minha dúvida: uma mulher frágil nasce frágil ou escolhe essa profissão para se dar bem na vida? Elas sempre encontram um homem para cuidar delas, acarinhá-las e cuidar para que nada as atinja, nunca. Enquanto isso, as fortes se acabam de trabalhar, e são elas que saem dos supermercados com pacotes de compras sem que ninguém se proponha a dar uma ajuda, mesmo que modesta.
Somos todos estimulados a ser fortes, mas boa vida mesmo levam as frágeis, daí a pergunta: não seria melhor que as crianças fossem ensinadas — sobretudo as meninas — a serem frágeis, pois sempre haverá alguém para resolver seus problemas? Aliás, qual a vantagem de ser forte, além de ouvir dizer que um dia alguém se referiu a ela dizendo “aquela é uma mulher forte”? Um grande elogio, é verdade. Mas e daí?
Toda mulher forte tem desejos secretos que não conta nem a seu travesseiro: que alguém — e nem é preciso que seja um homem — faça, um dia, um gesto por ela. Nada de muito importante; apenas um cuidado, dizer que está um pouco pálida, perguntar se tem se alimentado direito, pegar pelo braço e levar para tomar um suco. Sabe qual é o sonho secreto de uma mulher forte? Ter uma gripe com 38 de febre e poder ficar na cama, sabendo que alguém vai cuidar da vitamina C, essas coisas.
Mas isso é difícil, pois uma mulher forte não adoece, e se isso acontecer, o mais difícil vai ser receber ajuda. Uma mulher forte não deixa que ninguém faça nada por ela, mesmo precisando desesperadamente, e é capaz de se deixar morrer de tristeza, solidão e sofrimento, a pedir socorro, seja a quem for.
Como são frágeis as fortes.
A melhor vingança
A melhor vingança
Como você gostaria de ser lembrada pelo homem que te deixou? Com um distante “ela era uma pessoa maravilhosa e não merecia o que fiz” ou com um irado “não falem dessa mulher perto de mim?” Feche os olhos, faça uma reflexão profunda e responda, antes de continuar a leitura. Já sabe? Então vamos em frente.
Se escolheu a primeira hipótese, além de uma forte vocação para vítima, sente um prazer especial — como toda vítima — em massacrar o outro. Ele vai sofrer por não ter ficado com uma mulher com tantas qualidades, por ter se comportado mal em tantas ocasiões, porque não teve capacidade para conservar uma esposa tão boa, porque é egoísta e não vale nada, porque passa a vida fazendo a infelicidade de pessoas que não merecem, como você. Ele vai se sentir como um cão leproso, em suma, o que é sempre bom.
Firmíssima em seu papel (e apoiada pela família dele), seja sincera: não é bom pensar que mesmo que ele tenha se casado de novo, tido mais três, cinco ou dez filhos, no fundo, bem lá no fundo, carrega a culpa de ter deixado uma santa, praticamente, como você? Essa é a felicidade suprema para algumas, maior do que arranjar um novo amor, ser feliz e tocar a vida para frente. Essa situação deliciosa vai durar um tempo; mais longo, menos longo, tanto faz, mas um dia ele te esquece, claro.
Agora, se optou por ser lembrada como uma peste, é preciso fazer alguma coisa logo, qualquer coisa, para que ele fique com muita raiva de você. É curioso, mas ninguém se esquece das pessoas de que tem muita raiva. E ao contrário do que disse Scott Fitzgerald, que a melhor vingança é viver bem, aprenda: a melhor vingança é a vingança mesmo. Nada de sangue; seja sutil, mas rápida.
Arquitetar um plano já vai te ajudar a se sentir mais forte, a estimular sua inteligência e sua criatividade. Que tal seduzir o melhor amigo dele? Ok, um dos melhores já resolve. O golpe é baixo e óbvio, mas pode ser ainda mais baixo se for menos óbvio. Ele não deverá, jamais, saber, e atenção: como não pode correr o risco de ouvir um não, escolha cuidadosamente seu alvo.
Quando estiverem juntos, diga que tem sonhado com ele, não sabe por quê; vai despertar o pavão que existe dentro de cada homem, e passar por alguém que, ao contrário do que todos pensavam, não saiu derrotada da separação.
Seu ex não deverá saber, jamais, do que aconteceu, mas quando ele for visitar as crianças, lembre, sem nenhum remorso, dos momentos que passou com o outro. Aprenda, minha amiga: uma boa vingança não precisa de plateia, é pessoal e intransferível. Você vai se sentir tão bem, mas tão bem, que talvez nem precise fazer mais nada. Mas é bom continuar, para se garantir. Algumas belas maldades, para complicar bastante a vida dele, vão deixar você em estado de graça.
Quando ele mandar buscar as coisas que ainda ficaram em sua casa, diga que não encontrou a pasta onde estavam os papéis do Imposto de Renda; ele vai ter que catar todos os recibos de novo, tem melhor? E aproveitando o embalo, suma também com todos os documentos que conseguir encontrar, sem esquecer, sobretudo, do passaporte.
Cumpridas essas preliminares, celebre tomando um uísque, no lugar de um Lexotan — bem melhor, não?
E com a certeza de que ele não vai, jamais, te esquecer.
Ser solteira
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Outro dia um amigo me falava sobre as diferenças fundamentais entre homens e mulheres. Lembrando de sua infância, ele contou que quando era criança estava sempre fazendo coleção de alguma coisa: de jogo de botão, soldadinho de chumbo, selos, fotos de mulher pelada (essas escondidas debaixo do colchão), do que fosse. Seus amigos, a mesma coisa: colecionavam recortes de jornal com os jogadores de futebol de sua preferência, insetos, revistinhas infantis, discos, e ai de quem mexesse em alguma dessas preciosidades. Quando chegavam em casa se trancavam no quarto e brincavam sozinhos, trocando as coisas de lugar, cheios de alegria pelos tesouros que haviam acumulado. E ainda havia as trocas: um botão do Botafogo por uma figurinha do álbum de jogadores — havia umas figurinhas que eram consideradas difíceis —, e assim passavam a infância e a adolescência, mergulhados em suas brincadeiras e se divertindo muito. Quando cresciam, havia as garotas, mas nunca nenhuma delas, por maior que fosse a paixão, fazia com que eles perdessem o jogo de futebol nos domingos, ou um bom filme de bang-bang, que elas odiavam.
Enquanto isso, as meninas brincavam de boneca e de casinha; penteavam os cabelos das bonecas, faziam vestidinhos, serviam lanchinhos, já imaginando como iria ser a vida quando crescessem: a casa, um marido, os filhos. Todos cresceram, eles continuaram iguais e elas — na sua maioria — também. Foi quando meu amigo desabafou: “Por que é que mulher, quando se junta, só fala em moda, dieta, ginástica e escova progressiva? Será que elas não têm outro assunto?” Pensei, pensei, e acho que ele tem uma certa razão.
Ok, isso vem desde a infância, quando elas começam a brincar de boneca. Mas será que não vai mudar nunca? Mas o pior é que elas se interessam por moda para conquistar um homem, por dieta idem, por ginástica idem e por escova progressiva idem. E quando se juntam não têm outro assunto: homem, ou melhor: a falta de.
Mulher — não todas, antes que me apedrejem — não costuma se interessar por rigorosamente nada que não tenha, como objetivo final, homem; um homem. Que ele já exista ou que ela esteja procurando, não faz diferença. E não é nem que a busca seja pelo príncipe encantado para se apaixonar e ser feliz; o que ela quer é um homem, para que as amigas saibam, para não entrar sozinha nos lugares, para não ser solteira, enfim — o que depois dos 35 é muito mais que uma tragédia: é uma catástrofe.
As que moram sozinhas têm mais possibilidades; encontrar alguém que esteja sem casa, porque acabou de se separar ou por qualquer outro motivo, é fácil. Os homens estão ficando tão cara de pau que quando conhecem uma mulher com a casa montada — geladeira, micro-ondas, máquina de lavar — se instalam sem a menor cerimônia; mesmo que a experiência não seja um sucesso e dure apenas algumas semanas, para ela está mais do que bom. Quando alguém perguntar sobre seu estado civil ela poderá dizer “separada”, o que a fará se sentir bem melhor do que solteira. Ter um filho, de cujo pai jamais será dito o nome, para algumas soluciona o problema.
A culpa é de quem? Nossa, e só nossa, que avançamos em tantas coisas mas ainda não conseguimos superar o estigma da palavra “solteira”, isto é: da mulher que não tem um homem.
Mentiras que ajudam a viver
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“Ah, jura que nunca vai mentir para mim.” Quem nunca ouviu essa frase? Quem nunca disse essa frase? Pois agora mudou tudo, e o que se espera de todas as pessoas é que mintam muito, que mintam sempre, em toda e qualquer circunstância.
Sabe aquele dia em que você se olha no espelho de manhã e não pode acreditar no que está vendo, tal a ruína e derrota estampadas na cara? Pois é exatamente nesse dia que precisa ouvir um galanteio do tipo “como você está linda hoje”. Mesmo que tenha passado a noite em claro e que esteja um molambo, sempre dá para acreditar que os olhos podem estar com uma luz mais profunda, e que o sofrimento dá um certo charme às pessoas.
Sempre se pode — e se deve — mentir a respeito de tudo; verdades costumam ser dolorosas e não levam a rigorosamente nada. De que adianta, numa daquelas madrugadas em que se inventa de passar a vida a limpo, que seu companheiro, num momento de grande honestidade, conte todas as vezes em que te traiu, e com quem? E como confissão puxa confissão — ou vingança — o capítulo seguinte é você contar não só as vezes em que traiu como as em que quase traiu e as que ficaram apenas na vontade, mas que existiram. Ah, por que as pessoas acreditam que confessando se purificam e se passa automaticamente uma borracha em cima de tudo que aconteceu?
A mentira deveria ser obrigatória para os médicos. De que adianta saber que só se tem seis meses de vida pela frente, e ainda por cima sem poder tomar um uísque nem fumar um único cigarro? Por acaso adianta? Alguém vai ficar mais feliz ouvindo que sua doença é incurável do que ouvindo uma mentira bem-contada, que sua pressão é de uma garota de 18 anos? E como todos nós — inclusive o médico — podemos levar um tombo na calçada e adeus, vida, alguém gostaria de saber de véspera que isso ia acontecer? O médico, inclusive?
Gostar de dar más notícias, mesmo que elas sejam a expressão da verdade, é uma vocação. Quem não conhece aquelas pessoas que adoram contar que alguém está muito mal, e acham uma questão de honra serem as primeiras a anunciar uma morte?
Tudo em nome da verdade, ok. Mas o que é a verdade? Hoje ela pode ser uma e amanhã outra, dependendo de como você passou a noite, se acordou de bom ou de mau humor. Sejam misericordiosos e não digam nunca, jamais, nenhuma verdade a ninguém.
Tudo bem, você é daquelas que querem saber; mas para quê? Vai deixar de gostar de um minuto para o outro? E por acaso vai parar de sofrer, se tiver certeza?
Outra coisa: uma grande prova de querer bem é dar razão a quem está completamente sem. Diga que ela está certíssima, que é uma incompreendida, resumindo: minta, minta e minta.
Essa história de “doa a quem doer” é muito boa, contanto que doa no outro. Ah, que maravilha só conviver com pessoas adoráveis, que só digam coisas agradabilíssimas, por mais mentirosas que elas sejam. Minta, descarada e misericordiosamente; um coração apaziguado vale mais do que qualquer verdade daquelas tão enaltecidas neste mundo.
A verdade costuma ser dura; olhe para a pessoa mais próxima, de quem você mais gosta e pense se seria capaz de dizer o que passa pela sua cabeça às vezes — só às vezes.
Quer um conselho? Reúna a família e declare, em alto e bom som, que se seu marido estiver tendo um caso, você não quer saber, e se teve um há vinte anos, também não está nem um pouco interessada.
Porque os crimes prescrevem, mas os sofrimentos que os sentimentos trouxeram, esses nunca.
Escolhas
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De vez em quando fico pensando em coisas bem absurdas, tipo: o que seria pior, viver sem ar-condicionado ou sem telefone? Claro que esses pensamentos têm a finalidade exclusiva de esquentar bastante minha cabeça, e apesar de nunca ter certeza de minhas preferências, me obrigo a ter que decidir — e não vale escolher o ar-condicionado no verão. E você, prefere ficar sem luz ou sem água? Difícil escolha, não?
Se tivesse que eleger uma única cidade no mundo para onde pudesse viajar quantas vezes quisesse até o fim dos seus dias — mas só pode ser uma —, qual seria ela? Grande problema.
Nova Iorque está meio fora de questão, por razões óbvias; Paris é sempre uma maravilha, mas depois da decisão tomada você não poderia nunca mais ir àquela praia do Nordeste que ama tanto, nem passar o fim de semana numa pousada na montanha, nada; viveria o resto da vida entre a cidade em que mora e Paris — e assim fica meio sem graça.
Qual são seus três pratos prediletos? A escolha é livre, e pode ir de uma feijoada ao melhor foie gras do mundo, mas até o último dos seus dias você só teria o direito de comer essas três coisas, no almoço e no jantar. Ok, não vamos radicalizar, cinco. Mas não seria insuportável saber que ia ter que ficar só nelas para o resto da vida?
Essas bobagens me levam a pensar que qualquer coisa que se sabe que vai ser eterna perde seu encanto, e que a graça é o inesperado, mesmo correndo o risco de sofrer. Vamos supor que sua vida esteja ótima, em todos os sentidos; se descesse um anjo do céu e dissesse que ela vai continuar assim, sem uma só novidade, um só imprevisto, para sempre, e talvez pior: que sua vida vai ser não só sempre igual, como também eterna. Tem castigo maior?
Aí você casa e jura, diante de Deus, que vai amar aquele homem para sempre — e ele a você, claro. Não tem nada melhor no mundo do que amar um homem loucamente e ter a certeza absoluta de que ele só pensa em você, que jamais olhará para outra mulher, que se uma gostosa aparecer nua diante dele será dispensada, pois ele só quer você. Maravilhoso, não? Sim, mas em termos.
Sabendo que não corre nenhum risco, você vai relaxar e até mesmo desvalorizar o homem que tem a seu lado. Nada como um certo perigo e alguma insegurança que façam você viver mais ou menos no fio da navalha, para que a vida tenha mais sabor. A monotonia, o previsível, o que já se espera, podem fazer da vida um tédio mortal.
Mas as coisas não são assim tão fáceis. Voltando ao marido, você tem duas opções, sendo que a primeira seria ter um que chegasse toda noite às sete e meia, com um pacotinho de biscoitos amanteigados, que fosse fiel como um cão, que te desse todas as certezas do mundo, e que como quase todo homem muito fiel, fosse meio sem imaginação, incapaz de grandes arroubos, a tal ponto que às vezes você se pegasse sonhando com alguma coisa que não sabe bem o que é mas que não tem nada a ver com ele.
Já a segunda opção seria um homem cheio de criatividade, que de vez em quando te agarrasse querendo ir aos finalmente dentro do elevador, um homem cheio de surpresas, capaz de vender o carro para levar você ao Caribe, e que te deixasse sempre ligada na tomada, sabendo — ou achando — que se passar uma vadia ele é bem capaz você bem sabe de quê, como aliás fez com você.
Você tem certeza de qual dos dois escolheria? Certeza absoluta?
Pois eu não.
Socorro, um homem
Socorro, um homem
Há um momento na vida em que a mulher descobre que sem um homem ao lado ela não é nada, rigorosamente nada. E quanto mais cedo admitir essa realidade, melhor; assim não perde tempo gastando dinheiro em faculdade sonhando com uma profissão, brincando de ser independente, acreditando que pode ser livre e feliz sozinha. É inútil: nenhuma consegue.
As coisas mais banais, como a escolha de um carro, por exemplo: e alguma mulher sabe qual deve comprar? (Elas só pensam na cor.) Nessa hora ela, que acha tão moderno ficar sozinha, vai precisar pedir uma orientação ao marido da amiga, para essa decisão tão simples. Já eles sabem tudo, até mesmo a marca que desvaloriza menos, na hora de vender, coisa mesmo de homem. Sem falar do outro problema: vale mais a pena trocar os dólares da gaveta e pagar à vista, ou aplicar o dinheiro e parcelar em 12 vezes? Socorro, um homem, pelo amor de Deus.
A mulher sozinha tem que se privar de muitas coisas, coisas só possíveis com um homem ao lado. Um sítio, por exemplo. Por mais que se esforce, nenhuma consegue levar um papo de igual para igual com o caseiro, quando ele começa a explicar por que está faltando água quente. E quando você, no meio da noite, descobre que tem um ninho de morcegos no forro da casa, vai tomar que providências? Cite uma só mulher, em toda a história da humanidade, que conseguiu olhar para um de frente, mesmo em filme? Já se tiver um homem perto, a coisa muda de figura, ah, se muda.
Outro prazer da vida proibido a uma mulher sozinha é ter uma piscina. Os problemas de cloro, zinco, o limo que cresce no fundo são coisas que ultrapassam a capacidade de qualquer mulher que se preze, e não adianta ter um excelente emprego com 150 salários por mês, simplesmente não adianta. Já com um homem do lado todos esses problemas passam a ser possíveis, e nem se está falando de outros, mais, digamos assim, íntimos.
E na hora do Imposto de Renda? Nessa hora é que ela tem a consciência de ser apenas uma mulher. E alguma (normal) sabe o que é uma alíquota, essa palavra medonha que inventaram só para nos enlouquecer? E o lucro presumido, que tal? E o Cofins? Ah, o Cofins. Se tivesse um homem do lado, de preferência marido, o problema estaria resolvido, mesmo que malresolvido. Eles têm um ar de “deixa comigo” em que a gente acredita, ou finge que; é tão cômodo, tão confortável, tão melhor do que guardar o recibo do médico, a nota do restaurante, do posto de gasolina, oh mundo.
E na hora do jornal, qual a mulher que lê o editorial de ponta a ponta entendendo tudo? Mas se tem um homem ao lado para perguntar, pedir uma explicação nos trechos mais hard, aí a vida fica uma beleza. E ainda tem o prazer de dizer, a troco de nada, “meu marido pediu”, “meu marido disse”, e a melhor de todas: “Meu marido não deixa.” Para essa última, é bom colocar o babador.
Eles entendem de tudo (felizmente) e até na cozinha se metem, de uns tempos para cá. Por isso, para ter um homem e viver numa relativa paz, só resta um espaço, pelo qual eles não demonstram nenhum interesse (ainda): o tanque. E existe prazer maior do que lavar a camisa do homem amado e enfrentar um bom ferro para que seu colarinho seja o mais bem-passado do escritório? E como quem não tem um homem ao lado desconhece essa felicidade, voltamos à grande verdade da vida: sem eles, nós não somos absolutamente ninguém.
Lógica feminina 1
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Somos todas justas, incapazes de uma mentira, as rainhas da ética. Ao mesmo tempo podemos ser falsas e enganar com a cara mais limpa do mundo, de forjar provas, de destruir indícios, desde que seja para defender os que mais amamos.
A nora telefona aos prantos dizendo que o marido (seu filho) foi visto entrando num motel com uma perua. Qual a mãe que nessa hora não jura, sobre a Bíblia e o Alcorão, que naquele exato momento ele, como filho exemplar, estava indo com ela ao hospital, para fazer uma radiografia da perna? E se for preciso engessa a perna, para dar mais veracidade ao fato. Falta de caráter? Não; apenas amor, quando todos os pecados são perdoados.
Qual a mãe que não jura à diretora da escola, olho no olho, que sua filha estava ardendo em febre no dia da prova? E ainda faz mais: traz um atestado médico, aliás vários, com todos os carimbos — médico amigo é para isso. As religiões diriam que estão todas em pecado; as leis, que são todas criminosas, se arriscando a alguns anos de reclusão, essas bobagens. Mas a consciência dessa mãe está tranquila: por amor, vale tudo.
As mulheres têm uma lógica própria e uma vocação irresistível para infringir as leis, não por desrespeito, mas por senso prático. Se não está prejudicando ninguém, qual o problema?
Uma mulher digna de pertencer ao sexo feminino é capaz de caluniar, difamar, até fazer uma denúncia falsa à justiça, se alguma vadia ousar bater as pestanas para seu marido. Ela é capaz de sustentar qualquer mentira sem o menor pudor: afinal, mentiu para defender a família e o lar, causas muito justas e nobres.
Mulher é assim: se ela desconfiar que aquele jantar com um cliente não é bem assim, o mínimo que faz é, na hora dele sair, pingar uma gota de azeite bem no meio da gravata sem o menor remorso — e sem ele ver, claro.
Se tiver uma ajuda, falsifica a identidade e o passaporte com a maior naturalidade. Afinal, quem não quer ter dez anos a menos? E está prejudicando alguém? Esse o seu grande argumento, e temos que lhe dar razão: trocar um numerozinho do ano em que nasceu não mata ninguém, e qual juiz seria insensível a tal argumento? Afinal, dependendo da idade do namorado, chega a ser uma questão de sobrevivência.
E tem mais: sem o menor escrúpulo ela usa os filhos para confirmar todas as mentiras que disse, e ai de quem ousar dizer que ela está dando um péssimo exemplo. Nessa hora, com o brilho de um grande criminalista, ela defende a tese de que está ensinando seus filhos a lutar pelo que querem.
Mas vamos supor que dê tudo errado. O marido, com aquela lógica masculina insuportável, se horroriza; o médico recusa o atestado e a diretora do colégio fala em expulsar seu filho. Pior que tudo: é processada por falsidade ideológica e os jornais estampam sua verdadeira idade, olha o vexame.
Aí, só tem um jeito: continuar a fazer seu papel de mulher e chorar. No princípio, só com os olhos marejados; numa segunda fase, com o lencinho já na mão, para as lágrimas que vão brotar.
Ninguém vai resistir, nem mesmo o marido. Talvez a diretora do colégio perceba, mas só ela.
Que, como mulher, vai certamente entender.
Lógica feminina 2
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Ah, se os homens soubessem como as mulheres são realmente; elas são tão ardilosas, digamos assim, que não se deixam conhecer, nem pelas próprias mães. Pelos namorados e maridos, então, nem pensar.
Elas são capazes de tudo: de fingir, mentir, dar falso testemunho, omitir fatos ao psicanalista, violar correspondência, falsificar documentos, diminuir a idade na hora em que estão entrando num hospital em estado grave, enfim, de tudo; sempre por uma boa causa, é claro. Apropriação indébita é com elas mesmas, e com a maior falta de cerimônia se atiram nos homens das outras. Mas ai daquela que ousar olhar para o dela: pode acabar morta.
Faça sua pesquisa pessoal: existe alguma mulher que não tenha compreendido — e dado toda a razão — à personagem inesquecível de Atração fatal? Afinal, botar aquele coelhinho na panela não foi mais que um ato de amor — ou não?
Elas se fingem de calmas, serenas, compreensivas, e são capazes de jurar que não são ciumentas. Quando o namorado se atrasa elas dizem que foi ótimo, pois aproveitaram para arrumar uma gaveta; tudo mentira, é claro, mas tão bem-contada que até elas próprias acreditam.
Sinceramente: você conhece alguma mulher escrupulosa? Feridas, elas são capazes de tudo: de ir à delegacia denunciar sua rival como corruptora de menores, mandar uma carta anônima revelando que seu ex pagava todas as contas da casa com o cartão corporativo. Ao mesmo tempo, quando estão amando e sendo bem-tratadas, podem jurar sobre a Bíblia que o namorado estava debaixo do seu edredom, sem nem querer saber de que crime ele está sendo acusado. Tudo, absolutamente tudo, por amor.
Elas conseguem dar as maiores provas de amor, até mesmo indo para a cama com outro homem — vide as prostitutas e seus gigolôs. E quando sofrem uma desilusão amorosa, mal ele vira as costas elas, com os olhos cheios de lágrimas, já estão com a agenda na mão pensando em quem vai poder preencher aquela imensa lacuna; para não sofrerem, claro. E para provar seu amor, são capazes de dizer “até quando beijo outro estou pensando nele”.
Um conselho aos homens: nunca provoquem uma mulher. Evitem, até onde for possível, que ela tenha ciúmes e, mesmo tendo sido apanhado no maior flagrante, neguem sempre e jurem, até a hora da morte, que suas suspeitas foram infundadas. Ela foi a mulher de sua vida — mulher adora ouvir isso, e acredita. Somos todas umas adoráveis tolas.
Qualquer coisa que façam — de usar os decotes mais vertiginosos a fazer charme para todos os homens da festa — é apenas para que ele sinta ciúmes. Já com os homens, todo mundo sabe bem como é.
O que as mulheres pedem dos homens, na verdade, é muito pouco: querem apenas serem bem-amadas e bem-tratadas por um homem carinhoso, fiel e absolutamente louco por elas; não é pedir muito, é?
Tendo isso, elas são capazes de passar o dia no tanque, cantando músicas de Dalva de Oliveira e se sentindo as criaturas mais felizes do mundo.
Mas é bom saber que não há nada mais perigoso do que uma mulher apaixonada; lembre-se dos versos da Carmen, de Bizet: “si je t’aime, prends garde à toi” — que é mais ou menos “se eu vier a te amar, cuidado”. Aos mais distraídos, isso pode parecer ternura; mas quem conhece as mulheres sabe que essa é, na verdade, a mais terrível das ameaças.
Sinceramente: você confia totalmente na sua mulher? Se responder não, será capaz de reconhecer que é exatamente por isso que continua apaixonado por ela?
Bem complicada essa história de homem e mulher.
Receita de vida
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Uma das coisas mais importantes neste mundo é se conhecer bem; saber de suas qualidades e defeitos — sobretudo os defeitos — e, no campo profissional, de suas aptidões e capacidades, para errar pouco e não perder tempo fazendo coisas para as quais não tem o menor dom.
O sonho atual de uma certa juventude é trabalhar na televisão. As candidatas telefonam para os parentes e amigos dos autores e diretores, vão aos lugares onde acham que podem encontrar as pessoas certas, e algumas fariam qualquer papel — mas qualquer papel mesmo — para conseguir uma ponta numa novela. Às vezes até conseguem e fazem dois ou três trabalhos — só que não deslancham. E aí vêm as desculpas: “O diretor me paquerou mas eu não topei”, ou “foi aquela piranha que fez uma intriga, por isso não consegui o contrato” — e por aí vai.
Raras, raríssimas são aquelas que têm a coragem de admitir: “É, não nasci para atriz” — e partir para outra. E isso em todas as áreas: tem a que quer ser escritora, a outra poetisa, uma terceira que sonha em virar uma grande estilista, a que pensa em ser Marisa Monte, e a que se imagina sucessora de Glauber Rocha; mas como o mundo é injusto, nada dá certo.
E o que é dar certo? Bem, para essas, fazer um sucesso retumbante, com direito a capas de revistas e fotos nos jornais, pois as luzes da ribalta exercem sobre elas um tal fascínio que fica difícil aceitar um destino que possa parecer, de longe, medíocre. Só que talvez sua vocação verdadeira possa ser viver uma vida tranquila e, quanto mais cedo isso for descoberto, melhor; e, mesmo com um mundo tão vasto e cheio de possibilidades, passam a vida tentando chegar onde sonham, jogando fora seu bem mais precioso — o tempo —, buscando o patrocínio para um filme ou um espetáculo que, na maioria das vezes, já nasce condenado ao fracasso — e isso quando conseguem o tal do patrocínio.
De quem é a culpa? Sempre dos outros, claro: primeiro do governo, que deveria ter como objetivo principal financiar a cultura; do diretor da novela, com quem ela não quis fazer o teste do sofá; da rival, que conseguiu ficar com o papel que deveria ser dela. Não passa pela sua cabeça, em momento algum, que, se a outra conseguiu, é porque tinha mais competência, o que, reconheçamos, é mesmo difícil de admitir. E como administrar seu próprio fracasso é mais difícil ainda, a solução é jogar a culpa na outra.
Mas não há quem não tenha seus talentos e, como diz o ditado popular, quem procura acha — e tem tanta coisa para inventar! Pare e pense: o que é que você mais gosta de fazer? O que é que você sabe fazer bem?
Se adora viajar, por que não tenta ser guia turística? Se cozinha bem, por que não organiza um curso em casa, para as amigas que não têm noção de como se faz um ovo cozido? Se foi sempre elogiada por saber receber, por que não vira professora de jovens noivas, ávidas para aprender? E se sua vocação for para não fazer nada, ser servida por várias empregadas, ter motorista, comer caviar no café da manhã e ter muito dinheiro para gastar, por que não arranja um marido rico ou um senhor que a ajude? Mas é sempre bom lembrar: para isso também é preciso talento.
Deixe de lado a fantasia — bem cômoda, aliás — de que é uma injustiçada pela vida, e que se não está brilhando nos palcos da Broadway é porque alguém foi culpado. E talvez faça bem a seu coração saber que, mesmo no peito das mulheres de sucesso, bate às vezes uma nostalgia de estar em casa pregando os botões na camisa do marido e pensando nele — ah, com essa chuvinha, como seria bom.
Só que essa mulher não está onde está em vão: ela se conhece bem e sabe — e não põe a culpa disso em ninguém — que se não tem um marido para esperar, é que talvez não tenha talento para isso.
E estamos conversadas.
Certos sonhos
Certos sonhos
Sonhos eróticos — não há como se defender deles. Ou vai dizer que isso nunca te aconteceu? Negue, se for capaz.
Muitas vezes eles são simples. Apenas aquele homem por quem daria a vida, a alma, e sobretudo o corpo, se ele pedisse — só que como ele nunca pediu, o remédio é sonhar, e pronto. Mas alguns sonhos são verdadeiros enigmas. Por que logo aquele homem, em quem nunca havia pensado — não daquela maneira? (Aproveite e pense agora, acordada, se tiver coragem.) Ele é feio, a cabeça não tem nada a ver com a sua, e, a sangue-frio — o que não foi o caso durante o sonho, quando o sangue estava fervendo —, jamais, mas jamais você permitiria que ele encostasse o dedo em você. Pior: que ele ao menos te olhasse com desejo — afinal, isso eles só fazem quando a gente deixa.
Ele é o contrário do seu sonho de consumo, mas só de lembrar dá um frio na espinha. Ah, como seria bom sonhar de novo tudo aquilo. Mas só sonhar, porque na vida real mesmo — e a coragem?
É claro que ele ia querer. Só que nunca lhe ocorreu que algum dia pudesse haver alguma coisa entre vocês dois. Ah, se ele soubesse. Ah, se você tivesse coragem de contar. Mas, de certos sonhos não se pode falar, a não ser bem baixinho, debaixo do lençol, com as pernas enroscadas nas dele. É só ter a ousadia de contar, sem omitir nenhum detalhe, como foi o sonho. E ele vai adorar ouvir; quem não gostaria?
Afinal, você é ou não é uma mulher livre, dona de seu nariz? O que é que te impede de passar a mão no telefone e contar o que aconteceu, contar o desejo que teve em sua forma mais pura, sem passar nem pelo consciente, nem pelo inconsciente, nem pela censura nem pela moral vigente? Um desejo tão forte que só foi possível acontecer quando você se distraiu, com as defesas desguarnecidas pelo sono, para que o desejo explodisse de forma tão violenta?
Mas mulher não faz essas coisas, e homem também não — que pena, aliás. Quantas vezes você não encontrou alguém que te disse: “Eu fui apaixonado por você há vinte anos.” E por que não disse na hora? Não que isso fosse te fazer cair nos braços dele, mas quem sabe? Só que vinte anos depois não resolve. E as vezes que você quis desesperadamente aquele outro homem e ele nunca soube, nem você teve coragem de dizer, nem vinte anos depois? Aliás, é melhor não dizer mesmo. Pra quê?
Mas voltando ao sonho: a qualquer hora você vai cruzar com ele, falar ao telefone, encontrar no restaurante. E aí, como é que fica? Como é que se fala com alguém com quem se teve uma intimidade tão perturbadora — até porque tão inesperada? “Oi, tudo bem?” E as sensações que você nunca mais vai esquecer? E aquele desejo violento que ninguém no mundo inteiro vai jamais desconfiar que aconteceu, e que você jamais vai esquecer?
Ele nunca vai saber, provavelmente. Mas, quem sabe, você toma coragem e conta? Não em vinte dias, muito menos em vinte anos: quem sabe daqui a vinte minutos?
Não, ele não vai saber nunca — o que deveria ser considerado crime hediondo, esse de sonhar e não contar — em nome sabe-se lá de quê.
Muitas vidas, alguns maridos
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A primeira separação é sempre muito triste; aliás, todas são. Costumam ser de três tipos: ou por que não deu — e se sofre muito, ou porque ele te largou por outra — e se sofre muito, ou porque você o largou por outro — e aí também se sofre muito.
A primeira lição que recebi na vida foi: seja independente, para nunca precisar financeiramente de marido — nem de ninguém —, nunca, e para poder dizer não à hora que quiser, a quem quiser. Grande lição, e felizmente cumprida à risca.
E você? Passou uns dois anos sem saber se devia ou não se separar; afinal, não tinha nenhuma razão grave para tomar essa decisão, mas de uns tempos para cá o casamento estava sem graça. Sem nenhuma graça, e estava claro, claríssimo, que não era feliz. Sabia que tinha que enfrentar a família, os filhos e o próprio, que ia levar o maior susto da vida. Mas tinha chegado a hora, e no dia em que ele saiu de casa ela pensou: ufa. A primeira providência que tomou foi mudar o segredo da fechadura: ex-maridos saem de casa mas chegam e enfiam a chave na porta (para ver as crianças), como se nada fosse. E homem nunca se lembra de deixar a chave.
Agora é uma mulher livre. Ainda vai enfrentar grandes chantagens e baixarias, quando chegar a hora do capítulo separação dos bens, que inclui da tesourinha ao DVD, da cartela de Lexotan, aos discos, essas coisas. Ele é capaz de querer dividir até o faqueiro e a louça — afinal, vai ter que montar casa e foi você quem quis se separar. Deixe. Deixe ele levar o que quiser, para evitar a discussão que ele tanto quer, e mesmo que a casa fique vazia, terá valido a pena. Deixe, pensando na delícia que vai ser morar sem nada, e comprar tudo novo aos pouquinhos.
A primeira providência a ser tomada é trocar a cama. A nova deve ser menor, mas não tão pequena que não caibam dois, você e o futuro namorado. Quando o amor é novo a gente gosta de dormir bem juntinho, por isso, 1,20m de largura é suficiente. Encoste a nova cama na parede, como se fosse um sofá. Quando seu ex vier buscar as crianças para o fim de semana e subir — eles sobem sempre —, vai achar que uma cama menor significa que você encerrou, para sempre, sua vida sexual, mal sabe ele. Eles saem, e você se vê, depois de anos, diante do primeiro fim de semana inteiramente só. E por mais que se ame e adore os filhos, nada melhor do que às vezes passar um fim de semana sem eles.
O que faz uma mulher nessa hora? Toma uma vodca, claro. Espichada no sofá da sala você se lembra de tudo pelo que passou para essa hora chegar e poder tomar quantas vodcas quiser, de calcinha e sutiã, ouvindo um disco. Com ele não podia, claro.
Chame as amigas, e faça um bazar. Venda livros, CDs, tudo que lembre o passado; pouco a pouco a casa vai mudando de cara, e é hora de mudar a sua. Um cabeleireiro, imediatamente.
Se tem cabelos crespos, alise. Se são lisos, encrespe. Que tal uma mecha cor de alface do lado esquerdo? Uma tatuagem seria ótimo, só para ter o gostinho da liberdade, e se não for suficiente, um piercing, só para chocar.
E um conselho precioso: evite fazer programas com casais amigos, fins de semanas com casais amigos. Enquanto não descola um namorado novo, saia com seu amigo gay, aquele que você adora. O único problema é, quando estiverem tomando uma bebidinha, um homem se aproximar, e você não saber se ele está a fim de você ou de seu amigo.
O que vai ser bem engraçado.
O que vai ser?
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A pergunta que mais se faz às crianças é: “O que você vai ser quando crescer?” Mas ninguém nunca pergunta: “O que você vai ser quando envelhecer?”
Em primeiro lugar, não ocorre a ninguém que isso vá acontecer algum dia; mas o tempo é traiçoeiro, a velhice vai chegando de mansinho, e não poupa ninguém. Você se defende, claro, começando por se recusar a falar no assunto, e usando de todas as possibilidades reais — que felizmente são infinitas — para ficar bem longe do tema. Não dizer a idade nem sob tortura é uma delas, mas não adianta muito: tem sempre alguém — sempre tem — para lembrar que estiveram juntas na inauguração de Brasília, e começa a fazer as contas, mentalmente, para lembrar quantos anos você devia ter, com quantos anos deve estar; erra — para mais, é claro —, acrescenta três ou quatro anos perfeitamente dispensáveis, e a história fica pior ainda. Existem as radicais, que acham que se deve começar a enganar a idade aos doze, mas para fazer isso só já tendo uma grande experiência de vida, o que não é bem o caso aos doze.
Há quem diga, em relação à velhice e a tudo em geral, que já que ela é inevitável, o melhor é relaxar e aproveitar; relaxar, sim, mas aproveitar o quê? A experiência que a vida te trouxe? Ora, ora.
Mas voltando: que tipo de pessoa você vai ser, quando não for mais tão jovem? (Assim fica mais leve.) Fazer todos os sacrifícios e empenhar as alianças de todos os casamentos, se for preciso, para ficar mais esticadinha, mais lisinha, mais magrinha e com a perna mais durinha é elementar; mas existem outras maneiras de lidar com o problema.
Deixar os cabelos embranquecerem — o chamado assumir — e passar a cuidar dos netos é uma delas. Não deixa de ser uma possibilidade, mas essa é uma vocação em extinção; hoje as avós costumam trabalhar e namorar, e para essas, passar os fins de semana cuidando das crianças enquanto os filhos vão curtir uma praia não tem nada a ver. É emocionante ter netos, filhos dos nossos próprios filhos, mas eles não só dão muito trabalho, como são a prova viva e barulhenta de que o tempo está passando — o que é melhor esquecer ou, pelo menos, não lembrar o tempo todo.
Para as avós mais lúcidas, assumidas ou não, o Natal é a grande provação. Todas as atenções dos filhos vão para seus próprios filhos, cujas gracinhas são contadas e recontadas entre risos e beijos; as avós não conseguem abrir a boca e dizer praticamente nada — e nem devem, pois ninguém estará interessado. Quando a festa acaba e todos vão embora, deixando a casa em escombros — porque é na casa delas, as avós, que os natais acontecem —, existem procedimentos que devem ser seguidos assim que sair o último convidado. O primeiro é tirar a árvore e recolher todos os vestígios da data. Quando tiver acabado, mesmo exausta, e para lembrar que ainda existe como pessoa, faça um grande uísque com muito gelo (se é que o gelo não acabou), e faça um brinde a você mesma. Depois, escolha cuidadosamente um CD, aquele, e lembre, com saudades, mas sem saudosismo, de como foi bom entrar num motel pela primeira vez com aquele homem que pra você era tudo, ouvindo Roberto Carlos cantando “Café da manhã”. E quando voltar à realidade, lembre, sem nenhuma culpa, que o próximo Natal só daqui a um ano, isto é, daqui a 365 dias.
E se o ano for bissexto, 366 — o que é melhor ainda.
O vil metal
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Dinheiro é bom, mas dá para viver sem? Dá, desde que não seja pouco demais.
Eu já vivi com muito pouco. Aprendi a fazer minhas unhas, cabeleireiro nem pensar, e no auge do calor ligava o ar-condicionado antes de dormir, e só entrava no quarto quando ele estivesse gelado. Aí, desligava o ar e dormia como se estivesse no paraíso (e acordava no inferno). Aproveitava para fazer dieta: comecei a ir à feira, e conheci legumes que nem sabia que existiam, e que eu fazia na panela de vapor, sem azeite extravirgem nem vinagre balsâmico. A saúde ficou maravilhosa, e me acostumei à nova maneira de comer de tal maneira, que não podia nem ver comidas temperadas. Compras nem pensar, mas como sei costurar, abria um decote num vestido, uma fenda numa saia, e estava sempre bem; não elegantíssima, mas como tenho cara de rica, tudo combinava. Fui infeliz, nesse tempo? Nem um pouco, porque tenho uma sorte na vida: me adapto a quase todas as realidades sem nenhum problema, e sem sofrer; não muito.
Mas que com dinheiro a vida fica melhor, lá isso fica. E a melhor coisa do dinheiro é você não pensar nele. O cartão de crédito é usado sem precisar fazer contas, se quiser viajar é só telefonar e marcar a passagem; sofre-se — porque rico também sofre — por várias razões, mas não por falta de dinheiro. É confortável ter dinheiro.
Quando se está só, a gente se vira bem; mas quando um casal tem que baixar de padrão de vida, as brigas são inevitáveis. Ela acha que não poder mais entrar no shopping é culpa dele, que não soube lidar bem com o dinheiro, e ele acha que, se está duro, é por ter liberado o cartão de crédito para ela, que gastava como uma princesa árabe, o mau humor é geral e permanente. Não existem mais amélias neste mundo.
O que é pior, nunca ter tido dinheiro ou ter sido rico e ficar pobre? Difícil de responder, mas pelo que tenho observado, ficar sem dinheiro depois de ter levado uma boa vida é pior. A não ser que seja uma pessoa muito sábia, dessas que sabem que a vida é assim mesmo, às vezes se está lá em cima, outras vezes lá em baixo, já ouvi de gente que não consegue cair na real a seguinte frase: “Qualquer coisa, menos baixar meu padrão de vida.” Esses sofrem muito, e farão qualquer coisa, passarão por qualquer humilhação, qualquer vexame, para poder voltar ao nível de vida que tinham. Coitados.
Mal sabem eles que existem coisas na vida que não substituem o dinheiro, mas que podem nos dar um grande prazer de viver. Quer saber de algumas? Quem mora no Rio, como eu, deve acordar, pular da cama e ir andar no calçadão por uns bons quarenta minutos, o que faz o maior bem para a saúde — coisa que não poderia fazer se estivesse num escritório trabalhando. Depois um mergulho para refrescar, e um pouco de sol para pegar a famosa cor e ficar com um ar bem saudável. Vai ficar numa ótima forma física, e sem a preocupação de pensar na bolsa, na crise, na cotação do dólar, todas as rugas da testa irão embora como nenhum botox seria capaz.
À tarde, um cineminha, e na volta para casa uma passada numa livraria, onde se encontram as pessoas mais interessantes da cidade. E aí tem o destino, sempre tem, que pode ajudar: uma amiga que te convida para jantar, e lá você encontra um homem incrível que acha a maior graça em você, e daí pode surgir um grande amor, o melhor de todos.
E ele ainda pode ser rico.
Os nobres sentimentos
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Desde a mais tenra infância fomos ensinados a refrear certos sentimentos; era feio ter inveja, raiva, ódio, e por aí vai. Mas será mesmo? E quem é a santa que só tem no coração bondades e caridades para com seu semelhante?
Querendo ou não, os sentimentos — bons ou maus — aparecem, mas nos ensinaram que os piores devem ser afastados, em nome já esqueci de quê. E como fingir que eles não existem, como ignorar o que está dentro do peito? Que tal tentar conviver com eles reconhecendo que somos apenas pessoas, para o mal e para o bem?
Digamos que sua grande amiga seja maravilhosa, tenha dez centímetros mais do que você e dez quilos menos; além disso é charmosa, inteligente e generosa, o que, aliás, não é nenhuma vantagem, com tantas qualidades, e consegue seduzir, sem esforço, todos os homens do pedaço, inclusive ele — aquele. Que raiva; que inveja. Fazer o quê?
Em primeiro lugar reconhecer, com todas as letras, o que está sentindo e as razões desses sentimentos. Feito isso, se entregar totalmente a essa raiva e a essa inveja. Assim talvez passe.
Não é preciso ir muito longe e dizer, olhando nos olhos, “eu te odeio porque você é mais bonita do que eu”. Mas, quando estiver sozinha, pode ficar com toda a raiva do mundo e odiá-la com todas as forças do seu coração; vai aliviar seu peito e evitar um infarto (e quando adorar uma pessoa deve também ir fundo, dizer que gosta e que adora sem nenhum medo, pois gostar e não dizer não tem a menor graça).
Quem escolher o caminho de viver honestamente seus sentimentos vai perder amigos, mas, em compensação, os que ficarem vão ser para sempre. E de que adianta o telefone tocar o dia inteiro se para isso é preciso fingir que se é diferente do que é para agradar, ser querida, ter com quem ir ao cinema?
Quando tiver vontade de torcer o pescoço de seu filho adorado — porque isso às vezes acontece — permita-se reconhecer que naquele momento seria capaz de esganar aquele que é a carne da sua carne e o sangue do seu sangue. Afinal, quanto mais próximas as pessoas, mais ocasiões e razões temos para amá-las ou odiá-las.
Como é bom falar muito mal de uma pessoa, dizer que ela não vale rigorosamente nada, e terminar a frase dizendo que é exatamente por isso que gosta dela. Quando se ouve uma declaração de amizade dessas nunca mais se esquece, e saber que se é especial para alguém é tudo que se quer da vida.
E tem mais: sofrer, chorar, rir, se abraçar, se beijar, soluçar, passar noites em claro, de tanta felicidade ou de tanto sofrimento, acordar às vezes achando que o mundo é todo seu e no outro não conseguir nem levantar da cama de tanta tristeza sem nenhum motivo, é o que diferencia uma vida plena e rica de outra morna e medíocre.
Dinheiro se economiza, mas emoções, sejam de felicidade ou de tristeza, de amor ou de raiva, nunca. Vá sempre fundo, seja lá para o que for, a não ser que você esteja na vida a passeio, o que não deixa de ser uma escolha; uma triste escolha, aliás.
Porque a capacidade de sentir é um bem precioso, e todos os sentimentos são nobres — inclusive os piores.
Pedido de casamento
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Eu adoro cinema; vejo filmes bons, ruins, maravilhosos, tudo que passa na televisão quando não estou fazendo nada, e até filmes que já estão pela metade eu vejo. E fico espantada como em tantos deles a cena se repete: é quando o galã aparece com uma caixinha com um anel de noivado e a mocinha se derrete de tanta felicidade.
Isso me faz pensar na famosa (quase) igualdade dos sexos. Nunca vi, em nenhum desses filmes, uma mulher pedir um homem em casamento — nem nos filmes nem na vida real. O que me leva a pensar que este pequeno detalhe, apesar de tantas coisas já conseguidas pelas mulheres, demonstra que estamos a léguas de distância de atingir a famosa igualdade.
Já pensou, se num filme a mocinha chega com um anel e o oferece ao homem, querendo com isso pedi-lo em casamento? E os olhos dele brilharem e ele disser sim, sim, sim, e depois correr para contar aos amigos o que aconteceu? Seria ridículo, acho, todos acharíamos, e enquanto uma cena dessas nos parecer ridícula é sinal de que ainda falta muito para as mulheres chegarem ao fim desse difícil caminho que é o de se igualarem aos homens.
Aliás, não sei por que elas — algumas — querem tanto serem iguais a eles. O que já conseguimos — tirando a igualdade de salários — já está mais do que bom. Já podemos sair sozinhas à noite, namorar, viajar, morar junto, separar quando nos dá na telha, ser mães solteiras, e fico imaginando o que mais podemos querer para sermos iguais a eles. O tal do pênis, será? Ah, dr. Freud, mas a gente vive tão bem sem ele, que não posso imaginar que alguma tenha inveja de não ter o famoso atributo do qual eles tanto se orgulham.
Eles não dizem, mas morrem de inveja de nós. Se não morressem, não haveria tantos, no Carnaval — só de brincadeirinha, claro — que se vestem de mulher, põem uns peitões de borracha, salto alto, minissaia, peruca, capricham na maquiagem e saem sambando durante quatro dias seguidos. Só de brincadeirinha, claro. Mas nunca vi nenhuma mulher, nem no Carnaval, usar terno, camisa, gravata, e sair para se divertir, fingindo que é homem. Não é engraçado?
Pensando bem, além do amor, do desejo de morar junto, de ter um companheiro, nenhuma mulher precisa de um homem para nada; melhor dizendo, para quase nada. Só para ser mais feliz, o que nem sempre acontece. Do Imposto de Renda o contador cuida, se o pneu do carro fura é só ligar para o seguro e em minutos chega um motoqueiro para resolver o assunto, para ir a uma festa eles são perfeitamente dispensáveis; então, pra quê?
Mas digamos que algumas mulheres ainda sejam tão feministas — essa coisa tão fora de moda — que continuem empunhando a bandeira pela igualdade dos sexos. Algumas até acham que já chegaram lá, e se consideram liberadas e bem-resolvidas. São aquelas que têm seu trabalho, dividem as contas, e sabem qual vai ser o impacto sobre a população com a queda da CPMF, palmas para elas.
Algumas dessas, mesmo assim, gostariam de morar junto com seus companheiros, por motivos que nem vale a pena citar, tantos eles podem ser. Muito justo, justíssimo. Essas insinuam, dão toques sutis, mas nunca ouvi falar de nenhuma que tenha pedido um homem em casamento, assim, na lata.
E enquanto o mundo for assim, que ninguém venha me falar da igualdade dos sexos, pois esse pequeno detalhe mostra que quem comanda o rumo dos acontecimentos entre homem e mulher é sempre o homem.
É sempre dele a iniciativa, o que aliás não tem a menor importância, pois temos o direito de dizer não ao que eles acham que é a maior homenagem que podem prestar a uma mulher.
Você ainda chora?
Você ainda chora?
As mulheres choram muito? Algumas sim, desde pequenininhas, sempre por justa causa.
Quando bebês, choram porque têm fome ou sede — normal, já que ainda não sabem falar. Mais tarde, choram quando levam um tombo e ralam o joelho, e a partir daí não param mais. É quando vão ao dentista, tomam injeção, quando a boneca cai no chão, ou o vestido rasga na hora de ir para a festa. É por isso que nunca pode faltar um lenço na bolsa de uma mulher.
Quando começam a namorar e sofrem as primeiras dores de amor — ah! — aí são litros e litros que descem pelo rosto, e que aliás fazem muito bem à pele e aos olhos. Depois de terem chorado bastante — sobretudo quando o motivo não é mais grave do que um marido que fez as malas e desapareceu — as mulheres ficam lindas, com os olhos límpidos e brilhantes, como se tivessem usado colírio.
Em nenhum lugar as mulheres choram mais do que no cinema, seja porque o filme é triste, comovente, terno, feliz ou trágico. Quando tem criança, então, é um prato cheio, se for bonita, melhor ainda, e se tem olhos azuis e é muito maltratada pela vida, são cachoeiras de lágrimas.
Ah, mulher adora chorar, e gosta tanto, mas tanto, que chora na alegria e na tristeza, na hora do medo, na hora do susto e na hora do alívio, quando tudo já passou. Algumas preferem chorar diante de testemunhas, mas outras — mais sérias — só choram quando estão sozinhas. Existem algumas — as mais reservadas — que se trancam no banheiro para sofrer e chorar em paz, já outras abrem o chuveiro para poderem soluçar à vontade. Mas não há nada melhor, mas nada melhor mesmo, para começar uma boa sessão de choro do que quando se tem a certeza de um bom colo de mãe. Mas a partir dos 18, o que se quer é um bom ombro, de preferência masculino, claro. O dele, claro.
Certos homens têm o maior talento para cuidar de uma mulher que chora; para esses, se ela estiver aos prantos por algo que ele fez, nada mais fácil do que provar o quanto ela está enganada — não importa se é ou não verdade. Daí a convencê-la de que ela é uma boba, uma bobinha, que ele é louco por ela, que jamais, mas jamais, seria capaz, etc., etc., é questão de minutos: afinal, é tudo que ela quer ouvir, e ser bem-abraçada e chamada de bobinha pelo homem que se ama é das melhores coisas desse mundo. Depois, as pazes, as promessas, as juras de amor eterno; aí rolam umas lágrimas de arrependimento por ter duvidado de um homem tão sincero — ah, as mulheres são mesmo umas tolas.
Em alguns momentos da vida se chora pela fome na África, pelos refugiados da Albânia, pelas desgraças do mundo em geral, pelos outros, enfim. E a gente fica pensando: por que será que os homens não choram nunca?
É bom ver um homem chorar quando se gosta dele. Só que é preciso um motivo muito forte para que isso aconteça, e eles não sabem do quanto uma mulher pode gostar de um homem que consegue se mostrar frágil e sensível diante dela. Mas eles preferem se fazer de durões — ou será que não sofrem?
Às vezes não se pode chorar; quando se vê, por exemplo, um filho sofrendo, sobretudo quando não há nada que se possa fazer por ele a não ser ficar perto, em silêncio. Dos nossos sofrimentos, mal ou bem, a gente se encarrega; mas os de um filho é demais.
Mas tem ainda pior: como a vida vai se encarregando de nos machucar — e nesse quesito não costuma economizar — o tempo vai passando, e a gente vai perdendo a capacidade de chorar. As desgraças dos outros não nos tocam mais, e as nossas próprias nos deixam quase indiferentes.
Quando essa hora chega, meu caro amigo, é hora de se recolher, se possível sozinho, e se possível, cercado de natureza. Observe as formigas, o céu cheio de estrelas, sinta a textura de uma folha, lembre da pessoa que você era.
Faça um teste com você mesmo e veja se consegue se lembrar do tempo em que se emocionava e chorava. E se achar que é melhor como está, perca qualquer esperança de ter um futuro, digamos assim, mais digno.
Porque terá perdido qualquer chance de viver, até porque viver é sofrer — também.
A vida verdadeira
A vida verdadeira
Existem pessoas que têm uma mania; fazer o balanço de suas vidas — o que começa a acontecer por volta dos quarenta. Aí, se não se casaram acham que nada aconteceu de mais relevante; se não tiveram filhos se sentem incompletas, se se casaram e tiveram dois filhos homens pensam que se tivessem tido uma menina tudo seria diferente — o que vale para o oposto também. Mas o que mais se vê são aquelas que porque nunca se mudaram de casa, de bairro, de cidade ou de marido, pensam que não viveram a vida — aquela que se lê nos livros, a “verdadeira”.
E o que é a tal vida verdadeira? Bem, só quem já passou por ela sabe que não tem nada de mais nem de muito diferente de qualquer outra; talvez umas paisagens mais exóticas; talvez a recordação de uma noite num quarto de hotel cheio de móveis dourados, onde às três de manhã um garçom entrava — vestido de casaca, ou quase —, empurrando um carrinho com ostras, champanhe e cerejas, coisas assim. É, são momentos interessantes, sobretudo para contar anos depois, num jantar, em que será admirada e invejada por suas experiências fantásticas e extravagantes.
Vamos supor que na sua vida não tenha acontecido nada de parecido: nunca fez um cruzeiro pelo Mediterrâneo, nunca entrou numa Ferrari e nunca recebeu de manhã um buquê de flores e um estojo com uma pulseira de brilhantes e um cartão apaixonado. Ah, que vida medíocre, deve achar. Mas será mesmo?
Um desses dias, quando estiver pensando assim, procure lembrar de fatos que aconteceram e aos quais não deu muita importância — não na hora — e que são muito mais importantes do que dar a volta ao mundo num Concorde, aliás um avião rápido mas bem desconfortável. Só para lembrar: é buscando esses momentos que as pessoas passam a vida — algumas, pelo menos.
Você se lembra da primeira vez que seu coração bateu forte por um homem, você não teve nem coragem de olhar para ele, com medo que estivesse escrito na sua testa em néon vermelho “eu te quero”. E quando você sentiu que ele também te olhava, e que naquela sala só existiam os dois, você e ele, ele e você, e que não importava que ele fosse um príncipe ou um nada, pois já estava selado que alguma coisa ia acontecer, para o melhor ou para o pior? Pois é; depois teve o segundo, o terceiro e o quarto, e assim foi indo a vida. Bom, não?
Não sei se já sabe — e se não sabe, é mais do que hora de saber —, que essas coisas podem acontecer em qualquer esquina, mas para isso é necessário que se esteja atenta. Atenta é o seguinte: assim como para ver as coisas é preciso ter os olhos abertos, estar atenta significa estar com todos os sentidos em estado de alerta — a visão, o tato, o olfato, a audição e o paladar —, e além disso os poros: todos, sejam eles quantos forem.
Detalhe: estar alerta é estar viva para que as coisas possam acontecer, e quando não se está alerta nada acontece, e não se sente nem o gosto de uma manga madura. Mais um detalhe: acontecer alguma coisa não significa necessariamente arranjar um namorado, mas ver e sentir a vida em todos os momentos e em todos os sentidos, em sua grandeza e até em sua miséria.
Quando para num sinal, por exemplo: você só pensa em como se proteger do menino que tenta te vender um drops, ou naquele momento todo o peso do mundo desaba nas suas costas? Você tem coragem de continuar ouvindo seu lindo CD de Keith Jarrett ou instintivamente abaixa o som, com pudor de ter uma vida com tantos confortos e tantas coisas boas, e ainda se queixar? A vida, como se sabe, é um pacote, com alegrias e tristezas, e afinal o que é pior? Sofrer — também — ou viver com os olhos fechados e os ouvidos tampados, anestesiada, sem ler os jornais nem assistir à televisão, para não tomar conhecimento das notícias ruins?
Quem viveu a vida de luxos, extravagâncias e nomes célebres para citar, pode até achar que viveu; já quem viveu a outra, com menos inacreditáveis e aparentes sensações — com direito a fotos, para não esquecer — pode achar que passou a sua em brancas nuvens. Mas há boas possibilidades de as duas estarem erradas, e a resposta certa está no fundo de cada coração.
E você, como tem vivido, ultimamente? Alerta? Pois se não tem, corra, ainda há tempo — sempre há.

Dois mundos
Dois mundos
Lembro de um dia em que fui ver um jogo da Copa na casa de um amigo que tinha um telão. Os homens gostariam que as mulheres não fossem, para não atrapalhar, sabendo que no país inteiro só umas 15 entendem de futebol, mas elas foram.
Quando a seleção entrou em campo, o mundo se dividiu: de um lado as mulheres, do outro os homens. Eram dois universos, e era só olhar para entender a diferença dos sexos.
Os homens eram o símbolo do mundo masculino: largados no sofá com uma cerveja na mão, os olhos grudados na televisão, para eles não existia nada, a não ser o jogo. Se a TV desse um plantão informando que o mundo estava acabando, eles nem veriam. Estavam na deles, como só eles são capazes de ficar.
Se o telefone tocasse e fosse um recado de casa urgente, diriam, tranquilamente — sem mexer a cabeça nem os olhos —, “pede para ligar mais tarde”. Macho é assim, e se por acaso chegasse aquela mulher que faz jogo duro há anos e sentasse ao lado de um deles, de shortinho, coxa com coxa, nenhum deles perceberia. A única coisa que interessava era saber se houve ou não impedimento.
Enquanto a bola rolava, as mulheres conversavam. Falavam de quê? Deles, é claro. De como não entendem que os homens sejam tão loucos por futebol, que só pensam nisso, que nem nos momentos mais desvairados de amor eles se concentram tanto.
No dia em que a seleção joga, nem Simone de Beauvoir e Sartre, juntos, seriam capazes de convencer alguém de que homens e mulheres são iguais, até porque não são. Homem só consegue fazer uma coisa de cada vez; já a mulher consegue fazer várias ao mesmo tempo. Está acostumada a atender o telefone e abrir a geladeira — com o filho no colo —, e simultaneamente dar uma olhada na televisão. Se está com os filhos, está pensando no homem, e se está com o homem, está pensando nos filhos — sempre com uma ponta de culpa, é claro.
Nenhuma atividade consegue fazer com que uma mulher se desligue totalmente do mundo; quando amamenta seu filho, talvez. Mas mesmo nessa hora ela é capaz de olhar para as unhas e lembrar que precisa ir à manicure, mandar fazer a bainha da saia e passar no supermercado. Quando está em casa, costuma ter uns surtos de nostalgia, pensando nos bons tempos em que, àquela hora, estava dando pinta num bar tomando um dry martini, com as pernas cruzadas e um salto bem alto. Mas se está no bar, tomando o mesmo dry martini com que sonhou tanto, liga o tempo todo para casa para saber como estão as crianças.
Talvez isso aconteça porque a imaginação feminina é mais fértil que a de qualquer homem. As mulheres são inquietas, ardentes, e não conseguem, jamais, ficar durante noventa minutos vendo 22 marmanjos correndo atrás de uma bola; consequentemente, não podem entender como eles ficam paralisados quando a seleção entra em campo. O máximo que conseguem, em matéria de futebol, é discutir sobre qual é o jogador mais bonito do time do Brasil.
Mesmo assim, ainda há quem ache possível haver solução para o problema homem/mulher. Solução não existe, mas que é um passatempo muito interessante ficar tentando, lá isso é.
E vai ser igualzinho, em todos os jogos de todas as Copas.
Certos sábados
Certos sábados
Tem dias que a gente acorda querendo muito ter um homem em casa. Não um homem qualquer, mas um quase marido. É quando o sábado amanhece chuvoso, não se combinou nada para o fim de semana, o dia se anuncia triste, e se intui que o telefone nem vai tocar. Ah, um homem em casa nessa hora seria bem bom.
Não seria preciso que esse homem frequentasse nenhuma academia de ginástica, e nem que sua barriga fosse cheia de músculos, feito um tanque. O ideal é que ele tivesse cinco ou seis quilos a mais do que o ideal, os cabelos um pouquinho grisalhos, que não fosse muito animado, querendo combinar um programa com os amigos, e que falasse pouco. Pouco, e só nas horas certas.
Logo de manhã esse homem abriria o jornal e leria atentamente todas as páginas, da primeira à última, passando pelo editorial, a seção internacional, o caderno de esportes — calado. A cada vez que eu tentasse puxar um assunto o máximo que ele faria seria passar a mão na minha cabeça carinhosamente, mas sem tirar os olhos do jornal e sem dizer uma só palavra. Que delícia, um homem assim.
Quando lá pelas três da tarde eu perguntasse se ele estava com fome, ele diria que um pouquinho, mas não muita; levantaria e abriria a geladeira para ver se encontrava alguma coisa para comer. Beliscaria uma fatia de presunto e diria suavemente “vamos sair para almoçar mais tarde?”. E faria um cafuné no gato, que estava em seu colo há um tempão — gatos gostam de gente calma.
Lá pelas seis da tarde ele perguntaria “que tal irmos à churrascaria, que a essa hora deve estar vazia?”; eu diria que sim, feliz de ele já ter decidido e não me perguntar onde eu gostaria de comer, se num japonês, num italiano ou no que está mais na moda.
Nós sairíamos a pé, ele de bermuda, eu com um vestidinho leve, sem nem pintar o olho, e de mãos dadas. Tomaríamos uma caipirinha (eu), uma cerveja (ele), comeríamos uma linguicinha, uma picanha com farofa, e na volta ele iria sugerir passar no videoclube e alugar uns filmes. Escolheríamos uns três, sendo que nenhum deles de violência, tráfico de drogas, nem sexo demais. Quando chegássemos em casa eu tiraria minha sandália, ele o seu tênis, nos espicharíamos no sofá com os pés em cima da mesinha para ver os filmes, e ele me perguntaria qual eu gostaria de ver primeiro. Eu me encostaria naquele começo de barriguinha dele e, no meio do filme, tiraria um cochilo, que ele fingiria não perceber. Pelas dez, onze da noite, um de nós dois diria estar com sono, o outro diria “vai indo pro quarto que eu já vou”, e chegaria alguns minutos depois. Ele ligaria a televisão, só pelo hábito, eu encostaria a cabeça no seu ombro, o telefone não tocaria uma só vez, e uma hora qualquer eu dormiria um sono tranquilo, sem sonhos. E quando acordasse de manhã teria do meu lado, ainda dormindo, aquele homem capaz de dar aquilo com que as mulheres no fundo sonham: uma certa paz.
Só que o dia seguinte seria domingo, e domingo é véspera da segunda, quando o mundo — e os homens, e as mulheres — volta a funcionar com seus problemas, seus tumultos, suas angústias, e é difícil viver tranquilamente todos os dias da vida.
E penso: ter um homem assim, só aos sábados.
Alguns sábados, e de preferência, chuvosos.
Faça ela feliz
Faça ela feliz
Se um dia você encontrar num jantar aquela mulher que um dia fez parte de sua vida, seja extremamente delicado, sobretudo se o caso acabou por culpa sua. Comece olhando para ela com ar de imensa surpresa e alegria, muita alegria (mas que fique claro que é uma alegria mesclada de saudade). E que seus olhos brilhem de felicidade ao vê-la.
Comece dizendo que ela está mais linda do que nunca; pergunte pela vida, refira-se a detalhes do passado, tipo “e aquele quadro que você tinha, nunca vi tão lindo”; depois vá entrando, lenta mas gradualmente, em assuntos mais pessoais. Pergunte pela empregada (pelo nome), lembrando de um prato maravilhoso que ela fazia, e depois diga que tem saudades do gato. Pronto: você já arrasou.
Não deixe de notar que ela está diferente, com o cabelo mais curto e mais claro (mulher adora isso); pergunte depois se ela continua achando graça em cozinhar, e acrescente que nunca mais comeu uns ovos mexidos como os que ela fazia. É claro que essa indagação pressupõe o desejo de saber se ela algum dia pôs os pés na cozinha depois dos tempos em que vocês se amavam, e se ela der a entender que nunca mais, é quase uma confissão de que em sua vida (dela) nunca mais houve um homem como você. Bom, não?
Mais tarde, quando estiverem a uns oito metros de distância, olhe para ela como se fosse a primeira vez que a estivesse vendo; olhe fixamente e continue olhando até ela perceber. Nesse momento, dê um sorrisinho muito discreto e totalmente cúmplice, daqueles que só vocês dois vão entender. Se estiver com um copo na mão, erga-o (não mais do que dois centímetros), como se estivesse brindando ao passado (ou ao presente ou ao futuro, nunca se sabe), para ela morrer de felicidade.
Durante a noite, não chegue muito perto: nada mais obsceno do que uma paquera vencida. Um ex deve deixar claro que aquela mulher tem um lugar especial em sua vida, mas guardar uma certa distância, sem fazer jamais a gracinha de tentar qualquer aproximação física, nem para ajudá-la a levantar, se ela tropeçar e cair. O clima deve ser de quase cerimônia e de um certo medo, medo de um choque elétrico se por acaso as peles se tocarem — isso sem que uma só palavra tenha sido dita. Emocionante, não?
Nessa noite, um sacrifício em nome dos velhos tempos: fique longe de qualquer mulher, nem que uma dessas deusas que só namoram playboys ricos te mande um torpedo. Fique longe dela (ELA), mas não a perca de vista um só instante. É preciso que, a cada vez que ela olhar, você a esteja olhando, não como se estivesse se matando de saudades, mas lembrando dos velhos tempos, de como nunca mais encontrou uma mulher que se comparasse a você, ah, como foi idiota.
E prepare-se para o grand finale. Trate de ir embora antes dela, para dar a impressão de que a festa não está interessando, que nada no mundo pode interessar, sem ela. E quando for se despedir, na hora de dar aqueles dois beijinhos tão civilizados, sussurre em seu ouvido “você foi a mulher de minha vida”.
Mesmo que não seja verdade.
Misoginia
Misoginia
Na semana passada fui jantar num restaurante elegante do Rio, e tivemos que esperar no bar até que vagasse uma mesa. Fiquei, então, prestando atenção: havia três mesas redondas, cada uma delas com seis homens. Seis; todos bonitos, elegantes, alguns famosos e cobiçados, nenhum gay.
Um jantar de seis, num lugar em que é preciso reservar mesa, não se combina meia hora antes, tipo “está fazendo o quê? Vamos comer alguma coisa por aí?”. Não. Um jantar de seis é organizado com alguma antecedência, vários telefonemas são dados para saber se todos estão livres, se estão de acordo quanto ao local, marcam a hora, um deles telefona para fazer a reserva — é uma produção, praticamente.
Eu e meu amigo tomamos dois drinques no bar, com toda a calma; quando vagou uma mesa nos sentamos, houve o momento — longo — de escolher o vinho, pedimos uma entrada, o prato principal, sobremesa, depois veio o café, a conta, e fomos embora. As mesas continuavam animadíssimas, os rapazes conversando e bebendo. Voltei para casa pensando no assunto, e fui ao dicionário buscar a palavra na qual estava pensando, para ver se ela estava certa: estava. Existe um tipo de homem que prefere a companhia de amigos a estar com uma mulher; são os chamados misóginos.
Segundo o dicionário, misógino é aquele que tem aversão a mulher. Talvez aversão seja um exagero, mas que — nem todos, nem todos — estão preferindo sair entre eles, viajar entre eles, conversar entre eles, sem uma só mulher por perto, é um fato incontestável. Como tenho muitos amigos homens, comecei a fazer uma pesquisa básica para saber o que está acontecendo, e obtive vários tipos de resposta; algumas bastante francas, outras nem tanto assim.
Um deles se assustou e disse que não é seu caso; que tem várias amigas e adora sair com elas. Amigas, tipo amigonas. Com elas podem falar do que querem, não são censurados se fizerem um comentário sobre a gata da mesa ao lado, se disserem que não têm paciência para namorar. Outros foram mais claros: quando saem para jantar, tipo três casais, as mulheres implicam entre si, uma diz que a outra estava dando bola, que aquele decote é coisa de piranha; na ida para casa vão falando mal das duas outras, que o casal tal não está tão bem assim, e a ladainha vai até a hora de dormir. Fora, é claro, a complicação na hora de escolher o que comer: isso engorda, sobremesa nem pensar, beber nem por hipótese, pois têm ginástica na manhã seguinte. Por tudo isso, preferem sair com os amigos. Alguns disseram que viajar com mulher nem pensar, que elas só pensam em comprar, e que não têm assunto. Já quando estão entre eles, a conversa rola solta, e às vezes falam até de mulher — mas do jeito que eles gostam.
Enquanto isso, elas estão em casa, sem ter o que fazer, repetindo o mesmo refrão “não tem homem na praça”. Ter tem, só que eles preferem sair sem elas. Durma-se com um barulho desses.
Lembro de um tempo em que os homens faziam qualquer coisa para sair com uma mulher, e diziam galanteios nas mesas de bar, no mínimo para chegar aonde queriam: na cama. Se não conseguissem, continuavam tentando, com a mesma ou com outra, e achavam um prazer estar com uma mulher; um prazer acima de todos os outros.
Pobres das mulheres de hoje em dia. As mais modernas, quando estão sozinhas, saem em grupo, mas só têm um assunto: homem. E ficam olhando para as mesas em volta para ver se pinta um olhar, uma paquera, uma possibilidade qualquer. Mas há séculos um homem não manda um torpedo para a mulher da outra mesa; e se algum mandar — e colar —, que tudo aconteça rápido, de preferência sem muita conversa.
Por isso, minha amiga, antes de se apaixonar de novo, repare bem se seu objeto de desejo curte estar com uma mulher ou se passa a vida em turmas de homens.
Porque, se ele for um misógino, você pode até se casar, o casamento pode até durar, mas estará condenada a passar a vida com uma aliança no dedo mas, a maior parte do tempo, só.
O sedutor
O sedutor
Era um restaurante simples, e eles foram chegando aos poucos: três moças, sendo que duas com seus respectivos maridos, uma sem nenhum, depois os pais das moças. Como era aniversário da mãe, muitos beijos foram trocados, e teve até ligações de celulares, tipo “fala com mamãe, ela chegou agora”. Pareciam todos bem felizes.
Via-se que as moças eram irmãs: os narizes eram grandes mas não demais, os olhos, enormes, naturalmente maquiados, e nenhuma delas poderia ser modelo: o manequim das três era entre o 44 e o 48, estavam todas bem felizes e duvido que o tema dieta tenha sido algum dia debatido entre elas.
Via-se que gostavam de comer, e num determinado momento um dos genros levantou o copo de cerveja e disse “viva minha sogra”. Todos brindaram e a mesa foi ficando cada vez mais animada.
A mulher do que levantou o brinde era a mais bonita das três. Devia ter entre 35 e quarenta, era simplona, sem nenhuma pintura no rosto, comunicativa e carinhosa com todos, sobretudo com o marido. Como os pratos — ah, esqueci de dizer que o restaurante era árabe — eram muitos, volta e meia ela pegava uma garfada de uma travessa que estava mais longe e dava na boca do marido. Parecia ser uma mulher doce e às vezes fazia um carinho nele, que correspondia, e de vez em quando rolava até um beijo entre os dois. Era claro que eles viviam bem, sem excessos de paixão e com uma ausência de ciúmes que só existe entre casais que se dão muito bem em todos os sentidos.
Foi aí que, por acaso, os olhos dele cruzaram com os olhos de uma mulher em outra mesa. Seu olhar parou nela por alguns segundos, e ele se transformou.
Aquele homem na dele, certamente feliz — ninguém diz “viva minha sogra”, sem ironia, a não ser quando tem ótimas relações com a mulher —, virou, de repente, um galã. Um galã de quinta, mas um galã.
De um minuto para o outro ele ficou parecendo o clássico conquistador de filmes classe B/C, que manda mensagens com o olhar. A mensagem, sempre a mesma: ia do “o que eu seria capaz de fazer com você numa cama” a “não sou daqueles que precisam de Viagra”. As coisas não pararam por aí: ele tentou repetir o olhar mas a mulher achou a cena ridícula demais, e virou a cabeça para o outro lado.
Esse homem devia saber, com certeza absoluta, que jamais iria vê-la de novo. Pelas circunstâncias, não ia rolar um torpedo, um número de telefone não ia ser passado, eles nunca mais iriam se cruzar na vida. Então, qual a graça?
Acontece que ele era um tipo de homem cafajeste que não pode ver uma mulher sem fazer “aquele” olhar. São os conquistadores, que não estão olhando nem ao menos porque estão achando a mulher linda — ela nem era —, mas só para se provar, para provar ao mundo que é um machão. Se sua própria mulher interceptasse o olhar dele naquela hora ficaria espantada com a transformação daquele homem que ela conhecia tão bem.
Acho que ela não teria raiva nem ciúmes, não ficaria triste nem infeliz; apenas acharia que era casada com um bobo, bobo como conseguem às vezes serem os homens.
E se fosse muito, mas muito sábia, ficaria com um pouquinho de pena dele.
A quarentena do amor
A quarentena do amor
Quando um casal se separa, nenhum dos dois fica muito bem, claro; mas um sempre fica pior do que o outro.
O que tomou as rédeas da separação — nunca os dois querem ao mesmo tempo — sabe, mesmo sofrendo, que do jeito que estava não era mais possível; e sabe também que depois dos primeiros dias a vida vai ficar muito melhor. A única coisa que atrapalha o início da nova etapa — para alguns — é saber que o outro está sofrendo. Mas, na maioria dos casos, esse detalhe não tem muita importância.
Acontece com uma certa frequência que a separação tenha sido porque apareceu outra pessoa, e nesse caso é preciso tomar todos os cuidados para não ferir o que foi deixado; não mais do que o necessário. Mesmo sendo o sofrimento inevitável, não custa nada poupar quem, mal ou bem, durante um tempo, fez parte de nossa vida.
Digamos que o personagem dessa história banal seja você, que se casou, um dia se apaixonou por outra, se separou e está pronto para ser feliz de novo. Ótimo. Mas, para manter uma certa elegância, é providencial guardar uma quarentena em relação a tudo que diz respeito à nova vida sentimental.
Passando da teoria à prática, vá na noite da primeira sexta-feira da nova solteirice para a casa da nova namorada — você ainda está num apart, é claro. Vocês dois, tão felizes, peguem papel e lápis para fazer duas listas. Da primeira farão parte os lugares onde poderão ir nos próximos noventa dias; da segunda, aqueles onde não podem — não devem — aparecer sob hipótese alguma. Detalhe: quarentena de amor dura noventa dias.
O novo casal deve fazer um pacto: já que houve uma troca de mulher, os dois devem continuar na linha da troca, e aí o capítulo é vasto. Para a nova, trocar de cabeleireiro é fundamental; a ex e a atual não podem, sob nenhuma hipótese, se cruzar nesse terreno fértil a certas baixarias. Mas como elas são, às vezes, inevitáveis, que aconteçam em lugares ermos, de preferência à noite e sem uma só testemunha para contar a história. Ah, e se todos os filhos — os meus, os seus, os nossos — estiverem na mesma escola, manda a sensatez que os filhos da atual troquem de colégio. Apenas uma tentativa para preservar a própria vida.
Ok, o novo casal adora um restaurante japonês, mas existe o da moda e os outros. Ah, os outros não são tão bons? Mas se o atum não é tão bem-cortado quanto no que costumavam ir, qual o problema? Para quem está tão feliz, qual a importância de, por uns tempos, comer um pouquinho menos bem? Por outro lado, nada mais simples do que pedir um sushi, o melhor da cidade, em casa. Aliás, um sushi, uma feijoada, um acarajé, tudo hoje pode ser pedido por telefone, e melhor do que qualquer caviar é se espichar no sofá comendo pipoca feita no micro-ondas, quando o amor é novo.
Os dois devem trocar de academia, naturalmente, e se quiserem dar aquela corrida básica, as praias estão aí mesmo à disposição — e de graça. Mas não há a menor necessidade de ir correr na Vieira Souto ou na Lagoa domingo de manhã, de mãos dadas, e encontrar todos os amigos — ou ex-amigos (aliás, muitos terão que ser trocados também). Para quem quer mesmo se exercitar existe a Barra, a floresta da Tijuca, as praias de Niterói, e se os novos namorados acham que é pouco, o Ibirapuera está ali mesmo, a cinquenta minutos de voo, com direito a almoçar depois num belo restaurante e ainda dar uma passadinha na Oscar Freire.
Dizem que só quando se está muito infeliz se consegue ver a infelicidade dos outros, o que é bem cruel. Seria bem melhor se isso acontecesse exatamente quando se está muito feliz.
Se a vida fosse como pensamos que deveria ser, esse marido — você — que encontrou uma mulher que tudo indica vai fazê-lo muito feliz, deveria pensar às vezes na que deixou para trás. Na que está sozinha, talvez se sentindo humilhada e sem nenhum namorado — ainda — que lhe dê esperanças de voltar a ser feliz.
Não, não é preciso pensar nela com muita frequência. Basta, por uns tempos, evitar as festas, os lugares da moda, a exibição de sua nova felicidade — o que, aliás, não custa.
Apenas uma questão de delicadeza.
Certos homens
Certos homens
Como são diferentes os homens; aliás, as mulheres também, e muito diferentes são os amores.
Nas relações há sempre um código, e um dos objetivos mais almejados é ter uma relação de companheirismo e cumplicidade, como costumam dizer.
Eles vão se conhecendo e combinando que tudo deverá ser, sempre, resolvido em conjunto: onde vão passar as férias, se — e quando — vão ter um filho, de que cor vai ser o sofá, se vão ao cinema ou preferem ficar em casa vendo a novela. Nenhum dos dois jamais aceita um convite, seja para o que for, sem consultar o outro — e ai de quem aceitar sem perguntar antes.
Esse tipo de união deveria dar certo, sob a aparência de democracia, e até dá, mas em termos. Por mais que seja cultuada, a democracia entre os humanos — aliás, na natureza também — não existe: manda o mais forte porque a vida, justa ou injusta, é assim. Pode acontecer do mais forte, exatamente por se saber mais forte, fingir às vezes e permitir que o outro pense — apenas pense — que também tem o direito de existir. Ledo engano: essa concessão é feita apenas para ter alguma paz, para que o fraco não perceba que é tão nada e um dia não se revolte e vire a mesa. Estamos falando apenas de relações humanas, claro, e se o mais forte souber administrar, esse tipo de casal tem tudo para ser feliz por muitos e muitos anos.
Mas existe um tipo de homem que entra em sua vida sem pedir licença e faz você muito feliz — às vezes —, mas a maior parte do tempo te consome. Ele não livra a cara: não pode ver uma mulher bonita sem que você perceba o que ele está pensando, sentindo e tramando. Não que diga ou faça alguma coisa mais clara, mas dá para perceber quando ele está consumido pelo desejo — lembra de quando esse desejo era por você? —, o que é mais grave do que se tivesse sido apanhado em flagrante delito, já que contra o desejo não se pode lutar.
Quando uma mulher gostosa entra na sala você já sabe o que te espera e como vai terminar a noite: ou numa discussão ou numa cena de silêncio explícito. Agora, o mais inacreditável: raramente uma mulher deixa um homem desses e são exatamente eles que, um dia, desaparecem para sempre. E tem mais: como elas sofrem quando são deixadas, como têm saudades. É, mulher que gosta de homem assim é porque gosta de sofrer — tem de tudo nesse mundo.
Mas existe um outro tipo perigoso: o que faz você tremer — tremer de emoção —, quando ele chega perto. O porquê é sempre um mistério, mas na presença dele você não fuma — sem que ele precise pedir —, não diz gracinhas além da conta e um olhar dele é suficiente para que fique muda.
Eles são os piores (ou melhores); nunca discutem por bobagem e não tentam, jamais, impor suas vontades. Quando você diz onde prefere jantar e a qual cinema quer ir, está na verdade fazendo o que ele quer; um homem desses não precisa falar para ser compreendido (e obedecido).
Para viver com ele é preciso ter uma sensibilidade à flor da pele, e se um dia você disser alguma coisa de que ele não goste ou agir de maneira menos adequada, pode ser que ele vá embora em silêncio, sem uma briga, uma só discussão, e você só vai entender onde foi que vacilou muito depois.
E tem mais: desse tipo de homem a gente nunca esquece.
É bom ser homem
É bom ser homem
Vamos encarar os fatos: tem hora pra tudo nessa vida.
Hora de brincar de boneca, hora para se exibir na praia com o menor fio dental do pedaço, hora de ter um namorado, hora de ter vários, hora de ser rebelde, hora de passar as noites fazendo loucuras, hora de se apaixonar perdidamente e fazer qualquer coisa por causa de um homem, hora de odiar todos eles e jurar que nunca mais, e por aí vai. Mas um belo dia chega a hora de sossegar; mesmo que o coração ainda bata forte e as pernas às vezes bambeiem à visão de um homem divino, é bom pensar no que diz a carteira de identidade para evitar situações constrangedoras. Até porque sempre haverá alguém para lembrar do ano em que você nasceu — e contar, claro. As mais pérfidas elogiando, tipo “ela não é incrível, com essa idade?”.
A partir de um certo momento — ou de uma certa idade — um simancol básico é fundamental. Se você for uma mulher madura e continuar linda, maravilhosa, elegantéssima, agradável, glamourosa e inteligente, vai ser um sucesso onde chegar. Mas se for tudo isso e entrar na festa com aquele olhar de periscópio — aquele da mulher que está à cata de um homem —, vai pegar mal.
Não que na vida de uma mulher menos jovem não possa pintar um amor de outono, daqueles de filme. Mas, convenhamos, isso não acontece com frequência. E a tragédia é que a partir de uma determinada idade — que eu não sei qual é —, as mulheres descasadas só pensam nisso; aliás, naquilo.
É incrível: eles se reúnem em volta de uma mesa para falar de futebol, de política, de negócios e até de mulher. Já elas, quando se juntam no almoço de sábado, nem é preciso um gravador para saber qual assunto tanto as empolga; você já adivinhou qual, é claro. Tenho a impressão de que a diferença fundamental entre os dois sexos é que mulher é um dos vários interesses na vida de um homem, mas não é o único. Já para elas, é.
Segundo o dr. Freud, as mulheres têm inveja do pênis, o que, aliás, é altamente discutível; sendo homem, ele, por mais inteligente e genial que tenha sido — e foi —, lançou uma teoria. Mas se a inventora da psicanálise fosse a dra. Frieda, ela talvez afirmasse que os homens têm inveja das mulheres porque não podem gerar um filho. Afinal, teoria é teoria.
Mas talvez ele tenha razão: afinal, por que todas as mulheres que estão sós querem tanto um homem, e fazem qualquer negócio — e qualquer papel — para conquistar o troféu supremo? Ter um homem é bem bom, mas quando uma mulher menos jovem usa uma saia curta demais, cabelos de garotinha, e não consegue disfarçar a avidez no olhar quando aparece um novo exemplar no pedaço, fica mal, e não só para ela; fica mal para todas.
A vida, a gente sabe, é cruel com as mulheres. Homens acima dos sessenta com moças de 25 é mais do que normal; mas a visão de uma mulher de sessenta com um garoto de 25 é quase sempre dolorosa. As tentativas de voltar à juventude através do outro é inútil e até patética — o que, aliás, vale para eles também. Mas para a mulher é pior.
Já os homens têm mais sorte: existem muitas mulheres jovens e bonitas capazes de, por amor, passar a vida empurrando uma cadeira de rodas. Até aquele físico inglês Stephen Hawking, paraplégico, que dá até aflição de olhar quando aparece na televisão, está no terceiro casamento. E ele não é o único: mulheres fazem essas coisas talvez por admiração intelectual, talvez por instinto maternal exacerbado, não sei. Mas homem não costuma fazer essas coisas; você conhece algum que faça?
A conclusão final? Não tenho ideia; só sei que o mundo costuma ser assim.
Por tudo isso, às vezes eu morro de vontade de ser homem.
Talvez o dr. Freud tenha mesmo razão.
Eles merecem
Eles merecem
Domingo é o Dia Internacional do Homem — ah, você não sabia? Nem você nem ninguém, pois jamais a tal da organização que decide a data em que se deve comemorar o Dia das Mães, dos Pais, das Crianças, das Secretárias, das Manicures, dos Porteiros, das Faxineiras — enfim, essas coisas —, se lembrou de designar um dia para homenagear nossos queridos companheiros de vida; quanta injustiça.
E eles bem merecem; afinal, quem faz nossos olhos brilharem, quem nos estimula — sem emitir um único som — a fazer todos os sacrifícios, de acordar cedo para fazer ginástica a frequentar um curso de culinária e aprender a cozinhar para eles, só para eles — afinal, temos que passar fome e manter a dieta para que eles nos achem bonitas e gostosas; mas eles merecem, e como.
Qualquer mulher — normal, como diria Nelson Rodrigues — prefere trocar um almoço por um sanduíche para poder ir ao cabeleireiro e estar linda à noite, na hora de vê-lo — no que aliás estão cobertas de razão. Elas empenham as joias, pedem dinheiro emprestado às mães — que aliás existem para essas emergências, e dão a maior força — e se internam para cortar qualquer pedacinho de pele que esteja sobrando em qualquer lugar do corpo; em suma, arriscam suas vidas quantas vezes for preciso para seduzi-los, e se possível algemá-los para sempre, com uma boa aliança no anular da mão esquerda. Mulher adora um casamento, mesmo que seja só por uns tempinhos.
Vamos raciocinar friamente: sendo as mulheres os seres mais inteligentes do planeta — além de sensíveis, instintivas, corajosas, sábias, generosas e profundas —, se dão tanto valor a eles é porque eles merecem. E se merecem é um absurdo reclamar quando eles exigem, na hora em que chegam em casa, que o gelo já esteja no balde, os canapezinhos prontos e quentinhos, e que elas estejam lindas, cheirosas e gostosas, prontas para absolutamente tudo que eles quiserem, na hora que quiserem. Como conciliar essa disponibilidade com a louça lavada é problema dela, que com sua proverbial capacidade vai dar conta de tudo, para que ele fique sempre muito feliz — ou não? Afinal, manter um homem feliz é muito mais do que metade do caminho andado.
Por tudo isso, e por muito mais, vamos nos organizar para festejar o Dia Internacional do Homem — sem discriminação nem preconceito. A primeira coisa vai ser pensar no presente, um presente bem bonito e bem caro — sobretudo se é ele que vai pagar.
Homens adoram maquininhas; vá a uma loja de eletrônica e compre alguma coisa bem inútil que tenha a ver com informática ou com velocidade, coisas que eles amam. Depois, passe naquele lugar onde você compra seus cremes e xampus e escolha vários produtos para que ele possa expandir, digamos assim, seu lado feminino. Nada como uma boa frescura para derreter o coração de um machão daqueles bem tradicionais; e não economize, compre de tudo e se prepare para um dia daqueles.
Quando ele acordar, já sabe: você já vai estar linda, para servir o café da manhã na cama, na bandeja, com direito a uma jarrinha com flores e tudo. Depois, encha a banheira e ponha um produto — importado, claro — que faça bastante espuma e seja bem cheiroso; deixe ele — o homem — de molho por uma boa meia hora, o tempo de lavar a louça do café. Não se esqueça de levar o toca-fitas para o banheiro, com o tipo de música que ele mais gosta, e se for fumante um cinzeirinho na borda da banheira, para que ele tenha o maior conforto do mundo.
Passe às vezes por perto, só para dizer alô e perguntar se ele precisa de alguma coisa — sempre com um grande sorriso. Quando ele sair do banho, enxugue seu corpo tão amado com uma linda toalha bem grande, e de preferência branca. Na cama — que já estará feita —, comece a sessão de creminhos: no calcanhar, no cotovelo, nas costas, no peito, no pescoço. Ele vai ficar louco de ser tão bem-tratado — homem adora um paparico, e as mulheres têm sido muito cruéis, ultimamente, com essa história de pregar a igualdade dos sexos. Seja muito carinhosa e prepare-se para o que der e vier — porque vem. E durante todo o dia não pense em outra coisa a não ser em fazê-lo muito feliz — afinal, o dia é deles.
Só amar e ser fiel não é o suficiente: os homens, igualzinho às mulheres, gostam de ser muito bem-tratados. E para usar a linguagem dos economistas, esse investimento costuma dar o maior retorno.
Marcas no rosto
Marcas no rosto
Não há nada de mais interessante do que um homem com marcas no rosto: marcas de experiências, de aventuras, de sofrimentos, de vida, enfim. E se ele tiver um pouquinho de barriga, melhor ainda. Homens muito musculosos são desconfortáveis.
Mas a vida é injusta com as mulheres; eles não costumam se interessar por aquelas que têm marcas no rosto — e sobretudo no corpo —, de sofrimento, de experiência, de aventuras, de vida, enfim. Eles gostam das gatinhas sem uma só, nem na cara, nem no corpo, nem na alma, com a pele das pernas lisinha e esticadinha, de preferência sem nem o sinal da vacina de varíola. Oh, mundo.
Quem não conhece mulheres que se casam com homens quarenta anos mais velhos (geralmente ricos, é verdade), alguns com sérios problemas de saúde, e cuidam deles com carinho maternal? Agora pense: você conhece um só homem que tenha se apaixonado por uma mulher quarenta anos mais velha? Eu nunca ouvi falar.
O prazo de validade deveria ser o mesmo para homens e mulheres, mas a realidade é outra. É bem verdade que uma garota de 15 já está desfilando em Milão, prontinha para o que der e vier, e um garoto de 15 ainda é uma criança. A vida útil de uma mulher — por útil entenda-se a capacidade de seduzir e ser seduzida — é mais curta. Dependendo dos cuidados que dedica ao físico, essa fase dura no máximo uns 45 anos, isso para algumas privilegiadas. Já os homens, que começam por volta dos vinte, têm pela frente uns bons cinquenta. São dez anos preciosos a mais, o que é muito tempo e bem injusto.
Não adiantou tantos sutiãs serem queimados porque nesse quesito as coisas não mudaram. E ainda tem mais: eles agora também estão se cuidando, fazendo lipo e otras cositas más, e ainda tem o Viagra para dar uma ajudinha, se for preciso. Mas existe uma vantagem ainda maior, para o sexo masculino: eles têm mais recursos para escapar à solidão.
Existem pessoas que não gostam de ficar sós — a maioria, aliás —, e não adianta ter amigos, filhos, família; é preciso ter ao lado uma pessoa do outro sexo (para alguns, do mesmo), e mesmo sendo um caso de solidão a dois, sempre ajuda.
Os homens, quando acordam de madrugada e ficam com medo de enlouquecer, têm várias possibilidades, sendo que a primeira é abrir o jornal, ler os classificados e convocar uma garota de programa. Se o problema não for de sexo, podem dizer que só querem conversar, fazem a clássica pergunta de como ela entrou nessa vida, contam que estão tristes porque a namorada foi embora, e podem até pedir que ela só fique por ali, calada. Podem também vestir uma calça e uma camisa, ir ao botequim da esquina, tomar uma bebida e arranjar uma briga, apenas para não se sentirem tão sós.
Mas as alternativas para uma mulher que acorda sozinha às três da manhã são poucas: ou tenta ler um livro, ou liga a televisão ou toma um comprimido para dormir, sendo que nada disso resolve. Nessa hora é preciso calor humano, e na falta, até ter um cachorro por perto ajuda.
Essa história de que homens e mulheres são iguais nunca convenceu, e talvez essa seja a grande, a maior diferença, entre os dois sexos.
Pobres homens
Pobres homens
Os homens são capazes de tudo — no bom sentido, é claro. Se você tiver um problema financeiro, por exemplo, eles organizam todo seu orçamento, mostrando quais despesas devem ser cortadas ou como deixar de pagar três por cento — ou quatro ou cinco, só eles se ligam nesses detalhes — do cheque especial. Ah, outra coisa que eles fazem na perfeição: as contas para saber se vale mais a pena comprar o carro à vista ou a prazo, se em seis prestações ou 24 — que coisa.
Mas não são só essas as capacidades de um homem: só eles são capazes de organizar uma viagem, incluindo aí as reservas de passagens, de hotéis, horário de trens no exterior e — ou — aluguel de carro. Eles sabem que marca se deve preferir, se o preço da gasolina é mais alto ou mais baixo do que no Brasil, e no instante em que ligam o motor reconhecem o botão dos faróis, do ar-condicionado, do aquecimento e até mesmo o do limpador de para-brisas do vidro de trás — aquele que as mulheres jamais conseguem aprender, mesmo cinco anos depois de terem comprado o carro.
Não há como um homem para saber onde encontrar um mapa das estradas de um país estrangeiro, e quanto mais complicadas, melhor; eles são capazes de passar horas estudando qual a maneira mais simples — ou mais interessante — de ir de Sorrento a Biarritz, marcando e reservando os hotéis e restaurantes onde vão dormir, almoçar e jantar. Alguns são capazes até mesmo de escolher o que vão comer — ah, eles são capazes de tudo.
Se você adora seu namorado ou marido, dê a ele o prazer supremo: compre um Blackberry e peça auxílio. Aliás, auxílio, não: socorro. Não há nada de que eles gostem mais na vida do que pegar uma bula, daquelas que vêm em vários idiomas, e batalhar, batalhar, até chegar à vitória final (e não se esqueça de aplaudir e repetir, várias vezes seguidas, que você não seria nada sem ele).
Quais são as outras grandes capacidades masculinas? Ah, várias.
Segurar bem forte seu cotovelo na hora de atravessar a rua e às vezes apertar dizendo “cuidado” se vem um carro, detalhes que as mulheres conhecem bem, e amam. Entrar num restaurante com um homem que conhece o maître, pede uma mesa e consegue em segundos é outro, e inenarrável; e quando se está no carro e pinta uma freada brusca, aquele braço protetor que impede que você bata com o rosto no vidro é tão bom, mas tão bom, que deveria ser uma exigência do Detran, mais que qualquer cinto de segurança.
Alguns são capazes de ir ao supermercado, outros chegam a enfrentar um fogão, e até mesmo a lavar uma loucinha no domingo à noite. Louça — panelas, nem pensar.
Eles são quase perfeitos — mas como se sabe, a perfeição não existe. Onde é que eles falham? Vou contar, muito entre nós.
Ponha cinco milhões — dez milhões, vá — na conta bancária de qualquer desses homens maravilhosos, entregue a ele um apartamento de cinquenta metros quadrados, ou duzentos ou quinhentos, e diga “agora, se vire”.
No começo ele vai achar até divertido, e sorte a das lojas onde esse homem entrar. Fogão, geladeira e máquinas em geral são com ele mesmo, e uma enorme cama de casal cheia de promessas também é fácil. Travesseiros, edredom e roupa de cama do mais alto luxo também não é problema, e o ninho fica mais ou menos pronto com facilidade
Aí começa o problema: a sala. Não há um só homem nesse mundo — não se está falando de arquitetos nem de decoradores, claro — que saiba comprar um sofá, uma poltrona, uma mesa, um tapete, um abajur. E mais: se uma alma caridosa puser no meio da sala os sofás, poltronas, mesas, tapetes e abajures exatos, para que a sala fique maravilhosa, nenhum deles será capaz de decidir em que parede deve ficar o sofá, e se é melhor ter uma bandeja com bebidas ou partir diretamente para um bar.
Morando sozinho e sem sofás, se ele pega uma gripe, é a hora certa de uma mulher esperta chegar para resolver esses problemas — e todos os outros (dela).
E criar outros que ele nem suspeita, coitado.
P.S.: Mas se ele conseguir decorar sua casa na perfeição, não tenha nenhuma dúvida: ele é gay.
Um amigo
Um amigo
Eu quero ter um amigo que não saiba de nenhuma dessas coisas que todo mundo acha que tem que saber. Que aprecie um bom prato mas que não tenha conhecimentos sobre a alta gastronomia e que nunca tenha ouvido falar do restaurante El Bulli. Esse homem deve ser tão mal-informado que nem sabe que existem pessoas que pagam a outras pessoas para escolher os móveis, quadros, tapetes, objetos e lençóis da casa onde vão morar.
Na sala desse homem devem existir apenas uma estante, um sofá e uma poltrona forrados do mesmo tecido, talvez um abajur de pé e um piano com uma flanela sobre as teclas. Não que ele saiba tocar, é apenas o piano da família que foi ficando porque ninguém mais quis (e quando alguém passa levanta a tampa e pressiona uma ou duas teclas assim para nada, no máximo toca “O bife”). Faz bem, ter um piano numa casa.
Ele nunca terá ouvido falar de nenhuma grife ou marca de relógio mas conhece o vento, sabe quando o tempo vai mudar e sabe também quando alguém está alegre, triste ou com medo, que seja gente ou bicho.
Eu quero um amigo que identifique o aroma das flores e não o dos perfumes dos frascos, que ache bonito uma mulher com quadris largos e seios fartos, e que dê valor à bondade. Um amigo capaz de ficar muito tempo calado, olhando o mar ou a mata, ouvindo os ruídos da natureza e o silêncio, que conheça as estrelas pelo nome e que sempre, antes de se deitar, vá olhar o céu para saber se no dia seguinte vai chover ou fazer sol.
Um amigo de quem os bichos e as crianças gostassem logo à primeira vista, que chegasse sempre na hora certa — que não seria nunca a mesma —, e que fosse embora na hora que tivesse que ir, só por sensibilidade. Um amigo cuja presença trouxesse calma e harmonia, e perto de quem não se teria medo de nada, nem de quando falta luz, nem de cobra, nem da maldade dos homens.
Eu quero ter um amigo, só um, que não saiba o nome de nenhum vinho mas que de vez em quando tome uma bebida muito forte; que nunca tenha ouvido falar de trufas, nem brancas nem pretas, que não saiba quais são os homens mais ricos do mundo da revista Forbes, e que às vezes chegasse com um peixe enrolado num jornal, um peixe bem fresco que ele não resistiu e comprou, para ser feito no forno regado por um honesto azeite português, como antigamente.
Esse homem teria um sorriso muito franco e muito doce e muito bom, daqueles em que você acreditaria por saber que é de verdade; ele seria uma pessoa de quem nunca, nunca se desconfiaria, até porque ele nunca mentiu nem fingiu, porque nunca teve nenhuma razão para isso. Aliás, pensando bem, por que será que as pessoas mentem e fingem?
Esse homem teria um carro meio velho, um só suéter e um só paletó para os dias mais frios, e teria poucos amigos, mas amigos que contariam com ele incondicionalmente. Ele entenderia da alma humana sem nunca ter lido Freud, não seria ligado em datas e conheceria um pouco de botânica sem nunca ter estudado, só porque acha a natureza uma coisa muito interessante, mais do que quase tudo.
Eu quero um amigo capaz de me surpreender, e que às vezes se surpreendesse com minhas bobagens. Eu quero ser muito amiga desse homem, quero uma amizade em que não haja competição de futilidades, um dizendo que conhece uma aldeia no interior da Tanzânia, o outro rebatendo com um acampamento no Quênia, um falando do caviar fresco do Irã e o outro de um hotel seis estrelas que só pouquíssimos conhecem, porque essas conversas são muito cansativas e sempre iguais.
Ah, como eu queria ter um amigo assim; e se ele fosse mais do que um amigo, melhor ainda.

Mudando as regras
Mudando as regras
Ninguém conhece ninguém, e quando a gente acha, às vezes, que conhece, os fatos se encarregam de mostrar que não era nada daquilo.
As pessoas mais simpáticas, educadas, leais, inteligentes e honestas não imaginam que sejam capazes também de gritar, avançar no pescoço, roubar, trair e até matar. Sabe aquele crime horrível que você leu no jornal? Pode ter sido premeditado, claro, mas também é possível que até aquela manhã o assassino nunca tivesse pensado em matar ninguém — só que matou. É, a gente nem se conhece mas tem a pretensão de conhecer o outro.
Quanto mais próximas são as pessoas, mais conseguem nos surpreender. Pais não conhecem os filhos — e vice-versa —, irmãos não conhecem os irmãos, e quando existe amor entre homem e mulher é pior ainda, pois enquanto ele existe as criaturas se transformam em outras — aliás, bem diferentes.
Mas a família não se reúne todo fim de ano porque todos se amam? Se se amam, pressupõe-se que se conheçam bem — afinal, ninguém ama um estranho. Não: eles se amam porque ficou combinado que deviam se amar, e datas foram estipuladas para que esse amor seja demonstrado como merece. Mas como a hora é de mudanças, que tal tentar, além de amar-nos uns aos outros, também conhecermo-nos uns aos outros, para nos amarmos mais ainda ou não perder mais tempo?
Vamos lá: convoque uma reunião familiar para maio ou junho, quando a temperatura deverá estar mais amena — calor e família, juntos, não costumam dar certo. Marque para um sábado, no fim da tarde, e avise: que venham almoçados. Quando todos tiverem chegado, explique que o objetivo do encontro é aprofundar as relações familiares, o que inicialmente vai encher de júbilo os corações mais ingênuos; mal sabem eles.
É preciso que haja regras: os celulares terão que ser desligados, e a bebida deverá rolar fartamente, para soltar as línguas. Um dos presentes será sorteado para começar a contar a história de sua vida, com direito a perguntas dos participantes e a obrigação de responder a verdade, claro. Detalhe: sexo, drogas e rock’n’roll serão assuntos obrigatórios.
Já pensou, ouvir sua mãe contar como foi sua vida quando jovem, se namorou muito, se estava mesmo apaixonada quando se casou com seu pai, se alguma vez teve vontade de traí-lo — e se traiu —, isso com ele ao lado, escutando tudo? Depois será a vez dele contar sua história; algum filho conhece a história verdadeira de seu pai, além da oficial? Os sapos que teve de engolir, as humilhações que sofreu, de que sonhos teve que abrir mão para se firmar na vida, tudo pela família — pela família ou por ambição? —, se valeu? Esses fatos, que os mais próximos costumam ignorar, são contados com facilidade a um companheiro de viagem que nunca mais se vai ver, num avião indo para a Austrália; mas é assim que deve ser? Será?
Quanta emoção saber das loucuras que fizeram, das dezenas de vezes que os corações bateram, o que sofreram. E depois vem a vez dos filhos: por acaso algum pai ou alguma mãe tem noção da vida oculta dos seus? Quando um dia ouvem falar de alguma coisa menos tradicional acontecida 25 anos antes com um deles, a vontade é de sumir para não ouvir. E as queixas em relação a você, mãe, quando eram pequenos? Não há prescrição quando existem sentimentos envolvidos, e o coração é covarde quando se trata dos nossos.
As famílias são sempre iguais e gostam de rotular: segundo elas, A é o mau-caráter, B o bonzinho, C a vagabunda, D o drogado, E o vitorioso, F o que nunca vai dar pra nada, e por aí vai. Mas depois de uma reunião dessas você vai, no mínimo, começar a entender como e por que cada um se tornou aquilo que é hoje.
Para promover ou apenas participar desse encontro é preciso ter coragem, porque depois dele as relações vão mudar, isso é certo: para melhor, para pior ou para nada.
E você, que foi sempre considerada a corajosa da família, vai encarar?
Não ter filho
Não ter filho
Ter ou não ter filhos? Já se foi o tempo em que eles vinham automaticamente, e não ocorria a nenhuma mulher se perguntar se queria ou não. Mas hoje, que é possível decidir, a vida ficou bem mais complicada.
Já se sabe (e admite) que algumas mulheres nascem sem instinto maternal, mas não deve ser fácil chegar a essa conclusão; afinal, não foi isso que nos ensinaram. E quando olhamos em volta e vemos os problemas que têm praticamente todos os pais e mães de filhos adolescentes, é mesmo uma decisão difícil de tomar.
Não há mãe que não tenha dito ou pensado, algum dia, “ah, se eu soubesse, nunca teria tido filhos” — isso na hora do sufoco. Mas essa hora passa, e me pergunto: se as que reconhecem não ter o famoso instinto mas um dia, por acidente, se tornaram mães, será que o tal instinto não brota, independente do que achava? Talvez sim, talvez não.
Hoje os pais são quase tão maternais quanto as mães, e na hora da separação, muitos querem ficar com as crianças, coisa impensável trinta anos atrás; tão impensável quanto uma mulher escolher não ter filhos. É bom viver num tempo em que tudo é possível, todas as opções aceitáveis, porque é isso a liberdade: cada um poder ser exatamente da maneira que é.
Mas me pergunto: quando o tempo já passou, como é a vida de uma pessoa, homem ou mulher, que optou por não ter problemas, isto é, por não ter filhos? Deve ser uma delícia deitar na cama sem pensar que são duas da manhã e o garoto está numa festa com o celular fora de área; não pensar nos perigos, nas drogas, no trânsito. Esses não devem precisar de um tranquilizante tarja preta para dormir; mas por outro lado, será que não se arrependem? E que arrependimento difícil, já que não podem saber como seria, se tivessem feito de maneira diferente. Ah, vida complicada.
Mas o tempo continua passando, e eu continuo me perguntando — tenho me perguntado muito, ultimamente — como é a vida de quem não tem filhos para atormentar, para reclamar que eles não telefonam, não aparecem, esquecem do aniversário, não ligam no Dia das Mães. Sempre se soube que isso faz parte, não se põe filho no mundo para a gente mas para que eles tenham a vida deles, mas no terreno dos sentimentos não adianta querer ser racional. Filhos dão sempre menos do que as mães precisam — amor de mãe é voraz e elas querem sempre mais. Então, como ficamos? Pois é, não ficamos.
Eu, como toda mãe, volta e meia tenho problemas com os meus; a gente fica com raiva, briga, jura que nunca vai fazer as pazes; depois tudo passa, e nem lembra da razão da briga. Fico pensando do que seria da minha vida se não tivesse tido os meus, e sinto como se tivesse uma cratera dentro do peito, só de pensar.
É claro que eles poderiam telefonar mais, mas se cumprissem religiosamente as datas, e se chegassem com um embrulhinho no Dia das Mães, acho que eu me matava; afinal, nada melhor do que esse dia em total sossego, sem nem atender o telefone. E seria injusto eu me queixar: fui eu quem ensinou, desde que eles eram pequenos, que nada disso tem importância, que são apenas convenções, bobagens.
Continuo achando a mesma coisa, mas como coração de mãe não é fácil, de uns anos para cá, no dia do meu aniversário, eu telefono cedo e vou logo dizendo “e aí, não vai me dar os parabéns?”.
De medo que eles esqueçam.
Pular uma geração
Pular uma geração
Ser mãe é bom, mas ser avó — tirando o fato delas serem, geralmente, mais velhas — é muito melhor.
Mãe tem que tomar conta, disciplinar, ver o boletim do colégio, tomar cuidado com o que diz e não pode ter um passado (mas todas têm pelo menos uma mancha negra no seu).
Mãe tem que manter a geladeira sempre cheia — a todas as horas do dia e da noite os adolescentes entram em casa e vão direto para ela dizendo “estou morrendo de fome” —, e mais: tem que estar sempre com um (aparente) equilíbrio psíquico perfeito. Pode uma mãe decente, às vésperas do Ano-Novo, dizer “não aguento mais nem seu pai nem vocês, quero passar a noite do 31 sozinha tomando champanhe e não ter que aturar as chatas das minhas cunhadas e a chata da minha sogra”? Não, não pode — mas que passa pela cabeça, isso passa.
Quando os filhos são pequenos as mães não deixam que eles comam bolo de chocolate antes do jantar, não deixam que eles vejam certos programas de televisão e vivem reclamando deles ficarem trancados no quarto o dia inteiro. O problema das mães é a falta de memória; todas se esquecem do que aprontaram na juventude, isto é, todas.
Mãe tem que mandar estudar — mesmo que não tenha completado o segundo grau —, explicar o que é o futuro e dar conselhos aos filhos — os mesmos que ouviu mas jamais seguiu. Mãe, vamos reconhecer, é dose.
Mas vamos ser justos: se mãe inferniza a vida dos filhos, filho também inferniza a vida das mães. Ai dela se, aos 37 anos, puser um CD do seu tempo — está-se falando de Donna Summer — e usar uma minissaia de paetês para sair à noite. “Ridícula” é o mínimo que vai ouvir, fora os olhares repressores. E se chegar em casa alegrinha porque tomou um uísque a mais, vai encontrar os filhos — que estarão acordados esperando, claro — num tal clima, que toda a alegria da noite acaba no ato.
Se ela estiver solteira, cada namorado novo vai ser criticado, debochado, crucificado. Se é careta, porque é careta; se é moderno, porque é moderno; se é sério, porque é sério, se é burro porque é burro, se é culto porque é culto. Mãe controla filho, mas filho é pior: filho patrulha mãe. Filho, convenhamos, é dose.
Em compensação, qual o garoto ou garota que não gosta de ter uma avó maluquete? Uma avó que adora uma cervejinha, que concorda com eles em tudo, que diz que estudar é mesmo chatíssimo, que oferece uma tequila ao neto adolescente com a maior naturalidade, que serve sempre de álibi junto aos pais, que conta as histórias mais escabrosas da família e dela própria, e como enganava os pais quando queria dormir fora de casa?
Uma avó — ainda em forma — que pede uma roupa emprestada à neta e diz que o professor de ginástica é um gato vai provocar uma grande risada — condescendente, é bem verdade, mas uma risada. Mas se a mãe disser isso vira drama, e uma das duas vai parar no divã: ela ou a filha.
Se um dos filhos resolver fazer uma tatuagem, a família desmorona. O pai bota a culpa na mãe, que não sabe educar, e ela, por seu lado, vai pular na jugular do filho dizendo que tatuagem é coisa de marginal, etc. e tal. Não vai adiantar, claro, mas a cena vai acabar aos gritos, com todo mundo brigando com todo mundo.
Agora, vamos inverter: e se a mãe disser que vai fazer uma tatuagem? Os filhos são capazes de sair de casa e o marido pede divórcio por justa causa, sem direito a pensão. Nada para unir uma família do que estarem todos contra um.
Já se a avó chegar em casa com um piercing no nariz, os netos vão contar para os amigos, dizendo: “Minha avó é o maior barato.”
Família normal é assim mesmo, e se a sua for muito certinha, atenção: alguma coisa deve estar errada.
Vocação
Vocação
Um assunto que não passa de moda: os menores de rua que assaltam, cometem atrocidades, matam. E vêm os especialistas dar palpites: que eles não tiveram um lar, uma família em que o pai chegasse do trabalho e pacientemente perguntasse como foram as aulas, e ainda brincasse um pouco com o filho — ou os filhos — antes do jantar. Na cabeça desses teóricos as panelas estariam fumegando em cima do fogão, e a mãe, cheia de alegria, poria o jantar na mesa, tendo o cuidado de desligar a televisão enquanto comessem, para que a família pudesse conversar, trocar ideias.
Só que as coisas não costumam ser bem assim, a não ser em filmes americanos. Esse pai pode estar chegando de um segundo emprego, depois de 45 minutos em pé num ônibus, exausto, e só querendo uma coisa na vida: tomar um chuveiro e se espichar na cama em paz, sem ter que trocar uma só palavra com ninguém, muito menos com uma criança, mesmo que seja seu filho. Quanto à mãe, mesmo que não trabalhe, teve que passar o dia inteiro passando roupa e tomando conta de uma ou duas crianças, o que não é fácil. Criança solicita o tempo todo, corre riscos o tempo todo — de cair da janela, de derrubar a panela com água fervendo, de escorregar no chão e se machucar, e chora por qualquer coisa, até por nada. Certas mulheres dariam a vida para ver um filme na sessão da tarde, no lugar de cuidar dos filhos, e é bom que se saiba que isso não é crime nenhum.
Vamos falar a verdade: existem mulheres com uma grande vocação para a maternidade, e outras sem nenhuma. Algumas, que já são mãe de dois — porque eles costumam vir um logo depois do outro —, talvez estejam sonhando com um vestido que viram numa vitrine, talvez preferissem estar numa faculdade, ou trabalhando, ganhando seu dinheiro e perseguindo sua própria vocação. Mas não podem pensar em um vestido novo porque não têm dinheiro, em estudar, porque não têm com quem deixar as crianças, e muito menos em trabalhar. O instinto maternal existe em todas as mulheres, mas a vocação para a maternidade é outra coisa, que nem todas têm.
Hoje em dia isso é admitido, e já existem muitas mulheres que escolheram não ter filhos e assumem isso com a maior naturalidade. Há cem anos isso seria inadmissível, mas hoje é normal; apenas uma questão de escolha.
O difícil é descobrir essa falta de vocação cedo; as que se casam aos vinte anos nem pensam nisso, mas as mulheres que estão se casando mais tarde, querem ter uma carreira, aproveitar a vida, e não pensam em fundar um lar antes dos 35.
Mesmo com todas as pílulas, diafragmas e camisinhas, as crianças continuam nascendo, talvez porque ninguém pare para refletir se realmente quer ter um filho — com todas as alegrias e problemas que ele traz. Esse é um assunto para ser muito pensado, para que as crianças não cresçam entre pessoas que prefeririam estar dançando numa discoteca — o que é direito de qualquer um — do que acordando de noite para trocar uma fralda ou botar um termômetro.
É bom pensar antes, e muito, para que haja mais possibilidades de que todos sejam felizes — a mãe, o pai e os filhos.
Você se conhece?
Você se conhece?
E alguém conhece alguém? Nunca aconteceu de de repente começarem a contar — a boca pequeníssima — histórias de uma pessoa de sua família que você jamais imaginou, nem em sonhos? Amores secretos, traições, heranças malresolvidas e sexo — muito sexo. Para isso, basta que se tenha uma tia bem indiscreta e considerada louca pela família — e qualquer família que se preze tem uma tia assim — para saber de histórias que nunca imaginou que existissem, a não ser na cabeça de Nelson Rodrigues.
Olhe em volta e pense em quem são as pessoas mais próximas a você. Teoricamente são seus pais e seus filhos, o que não quer absolutamente dizer que você os conhece, sabe como eles são, as coisas que já fizeram ou as que são capazes de fazer. Se acha que conhece, cuidado: está passando o maior recibo de ingênua, e tudo indica que pode ser enrolada a qualquer momento, por qualquer um.
Aquela senhora tão distinta e aquele senhor tão considerado; dá para imaginar que eles tenham tido um dia desejos violentos um pelo outro — afinal, são casados — e até por terceiros? E mais: já imaginou que eles, mesmo com a cabeça branca e tão sensatos, já fizeram loucuras, igualzinho a todo mundo, e transaram com tanta paixão quanto todas as pessoas do mundo? Como você, por exemplo?
Pense um pouco: será que seus pais têm uma vaga ideia do que você já fez na vida? Mas eles são diferentes, claro — você acha. E por quê? No mínimo por uma questão de DNA vocês têm alguma coisa em comum. Só que é tão difícil admitir a sexualidade dos pais quanto a dos filhos.
No fundo, todos gostaríamos que eles — nossos pais e nossos filhos — amassem música clássica e se unissem apenas a pessoas de sentimentos nobres, com quem tivessem filhos bonitos, saudáveis e inteligentes, de preferência como a Virgem Maria: sem sexo.
É claro que somos modernos e esclarecidos, vivemos a época da pílula e da liberação sexual, e ainda tivemos a sorte de ser da geração pré-Aids, mas em relação a nossos pais continuamos tão caretas quanto se vivêssemos no século passado ou retrasado. E quanto a nossos filhos também.
Bem, agora que ficou claro que não conhecemos ninguém, responda: e você, se conhece perfeitamente? Quando deita a cabeça no travesseiro tem a coragem de pensar — só pensar — em seus desejos mais secretos, ou se enrola e toma um Lexotan para apagar rapidinho?
Pensar é perigoso; lembra do tempo em que era criança e se ajoelhava para confessar aqueles grandes pecados de quando tinha dez anos? Sempre tinha aquele inevitável “pequei por pensamentos”, que continua nos acompanhando pela vida inteira.
E que maus pensamentos são esses? Ter desejado a mulher — ou o homem — do próximo? E desejar um homem que não tem dono, pode? E se você desejar uma pessoa que não conhece, sem saber se é casada ou não, assim pode? E quem é que está assim tão solteiro na vida para que se possa desejar sem pecar? Ah, quanta complicação.
Mas voltando; será que você se conhece mesmo bem? Calma, não responda logo. Nunca te aconteceu de ter que escolher entre o amor e a razão? Foi fácil ou você ficou na dúvida, sem saber o que fazer, sem saber o que era mais importante, os sentimentos ou o dever?
Talvez já tenha te acontecido de um dia ter a chance de ficar milionário, resolver todos seus problemas presentes e futuros — e o dos filhos, em nome dos quais tudo costuma ser perdoado — fazendo alguma coisa que não chegava a ser um crime, apenas deixando de lado uma ética pela qual sempre se guiou. Ah, isso nunca te aconteceu — bem, bem. E se acontecer, de quantos segundos vai precisar para decidir? Se disser que dá a resposta no dia seguinte, está provado que não se conhece; e se até agora ainda não sabe quem é, não vai ser em doze horas que vai saber.
E não se engane: a história de cada um é feita a partir de suas opções, e a cada vez que temos que optar por alguma coisa — o que acontece o tempo todo — essa escolha pode mudar nossas vidas.
Por isso, cuidado: opções erradas podem ser fatais, e delas ninguém se esquece.
Você até pode se esquecer das suas, mas os outros, jamais.
Educando: os pais
Educando: os pais
Quando duas pessoas sérias e responsáveis se casam e têm filhos, procuram educá-los da melhor maneira possível. Mas vamos combinar: é difícil.
Houve um tempo em que os pais decidiam o futuro de um filho quando ele ainda usava fraldas: vai ser médico ou advogado, e pronto. Mas hoje pais e mães dizem uma única e mesma frase: “Eu só quero que ele seja feliz.” Pronto, estamos conversados. E como os pais, que amam os filhos sobre todas as coisas, desejam que eles sejam felizes desde pequenininhos, fazem tudo como manda o figurino.
Para começar, um pai nunca mente, nem nas coisas mais banais, como dizer que vai ficar em casa vendo televisão e esperar que o filho durma para sair. Um bom pai sabe também que não se deve fazer promessas a uma criança sem ter certeza de que elas poderão ser cumpridas, para poupá-los da chamada frustração. Filhos que têm confiança nos pais terão, certamente, uma infância feliz.
Só que o mundo não é bem assim, e quando eles se tornam adultos e ouvem a primeira mentira, a primeira promessa feita sem qualquer intenção de ser cumprida, quando o amor jurado e abençoado se torna traição e a frustração passa a ser o pão de quase todos os dias, como é que fica?
Essa criança segura, que teve uma infância feliz, vai pirar quando descobrir que grande parte das pessoas diz e faz qualquer coisa com um único objetivo: proteger seus próprios interesses.
Ninguém quer contar a um filho pequeno que o mundo é uma selva, a vida uma guerra, e que são raros, raríssimos, aqueles em cuja palavra se pode confiar. Se uma criança crescer ouvindo isso, vai ser o quê? Um bicho, talvez. Mas se não souber, como vai enfrentar a vida?
Uma criança passa os primeiros anos ouvindo dizer que a vida é decente, o mundo justo, que se deve confiar nas pessoas, que o bem sempre vence, que se for trabalhadora e honesta chegará a algum lugar. Mas um dia percebe que é quase sempre o contrário: quanto mais esperta for, mais malandra e mais enturmada com os mais espertos e mais malandros é que vai se dar bem — dependendo, naturalmente, do que se considera se dar bem.
É difícil viver no meio de tantas contradições, e também não é fácil ser pai: ou se ensina o filho a ser honesto ou se proíbe que ele leia jornais e veja televisão. Mas a vida é um mistério: pode acontecer que um filho educado da maneira mais perfeita passe pelo mundo das drogas, não consiga se realizar nem pessoal nem profissionalmente e aos 38 ainda more com papai e mamãe, onde o mundo é seguro. Por outro lado, existem pais e mães que foram jovens nos anos 70, fizeram todas as loucuras obrigatórias na década e têm filhos que são verdadeiros exemplos de estabilidade emocional e sucesso pessoal. O que seria da juventude sem rebeldia?
Ah, crianças; elas dão trabalho. Mas é triste constatar que hoje a maioria delas só tem consciência do que é amar a pátria quando toca o Hino Nacional, com a seleção já em campo. Com lágrimas nos olhos elas cantam “nem teme quem te adora a própria morte, terra adorada”, mas do futebol de verdade só conhecem de ouvir falar; não têm ideia do que era e não entendem porque nossos atletas do passado jogavam tão infinitamente melhor.
Mas essa história é muito antiga, do tempo em que os jogadores ouviam o hino emocionados, com a mão no peito; alguns nem sabiam a letra inteira mas estavam ali, defendendo sua bandeira e seu país. Hoje eles entram em campo com um único pensamento: os milhões de dólares que poderão ganhar se forem contratados por um time estrangeiro.
Pode ser que seja saudosismo, mas o mundo já foi bem mais interessante.
Eternos adolescentes
Eternos adolescentes
Quando era garota, eu e as amigas da minha turma só queríamos uma coisa na vida: sermos independentes, para poder sair todas as noites, chegar tarde e sermos donos de nossas vidas. Morar sós, nem passava pela cabeça: era inimaginável sair da casa dos pais a não ser casada, mas, lá no fundo, era o que começávamos a querer. Mas trabalhar, ganhar nosso próprio dinheiro, já nos dava liberdade suficiente para levar a vida quase como queríamos, e era o primeiro passo para chegar lá, isto é, podermos alugar um conjugado com uns colchonetes na sala, umas almofadas, e poder ouvir um som bem alto; esse era nosso sonho.
O tempo passou, as coisas mudaram. Os adolescentes de hoje podem tudo, e a tal ponto, que ninguém quer sair da casa dos pais. E convenhamos: com toda razão. Se eles podem chegar em casa — ou não chegar —, botar um CD de funk aos berros, trazer as gatinhas ou os gatinhos para dormir, ter carro, mesada que dá para pagar a gasolina, o show de rock e a pizza, sem precisar assumir uma só das responsabilidades de um adulto, para que querer ser independente?
Outro dia um pai me contou a via-crúcis que foi quando o filho perdeu o celular — que todos têm, é claro. Ele passou o dia inteiro correndo de um lugar para o outro, até porque o menino não podia ficar sem o celular um dia que fosse. Isso aconteceu num sábado, e à noite esse pobre pai estava exausto, arrasado, tal o trabalho que deu. Detalhe: não era a primeira vez que o fato acontecia. Eu, ingenuamente, sugeri que deixasse que o próprio menino resolvesse esse tipo de problema, sozinho; que se ele tivesse que passar por isso sem nenhuma ajuda, dificilmente perderia o celular de novo. O pai foi quase agressivo comigo; mas como, não estar perto do seu filho — 19 aninhos — numa hora dessas? Botei minha viola no saco e não disse mais nada.
Outro amigo se queixa do seu filho que, com 18 anos, ganhou um carro; em um ano, já bateu seis vezes — batidas ligeiras, mas batidas. O garoto garante que quando sai para a balada e toma umas cervejas dirige melhor que nunca, e o pai não sabe o que fazer. Tive a audácia de sugerir que seria mais simples e mais seguro não deixar o garoto sair de carro à noite. O pai foi sincero; disse que não tinha coragem de fazer isso, e que estava pensando em duas possibilidades: ou contratar um motorista para levar o menino às festas, que são várias e diárias, ou acertar com um rádio-táxi para fazer a ronda noturna com seu filho.
Tudo bem, tudo lindo, quem não quer ter pais assim? Só que esses meninos não vão crescer nunca. E crescer para quê? Para ter responsabilidades, contas para pagar, ter que providenciar alguém para vir consertar a televisão, o computador, ter comida na geladeira?
Eu conheço várias moças — e sobretudo rapazes — que já passaram dos quarenta, continuam na casa da mamãe, e pelo andar da carruagem não vão sair de lá nunca. Eles não têm profissão definida, fazem uns bicos às vezes, e em qualquer emergência os pais estão lá, para ajudar.
Cada um vive como quer, mas se um adolescente de 18 anos pode ser muito interessante, ser adolescente aos cinquenta é triste.
Ou deprimente.
Difícil ser pai
Difícil ser pai
Dizem que os pais não conhecem os filhos, o que é a mais pura das verdades. E os filhos, que também não conhecem os pais, esperam deles o equilíbrio total, a coragem, a segurança e a capacidade de agir de maneira sensata em todos os momentos. Não, os filhos não conhecem os pais, e por isso esperam — aliás, exigem — que eles sejam fortes e perfeitos.
Ignoram que, apesar dos anos terem passado, muitos continuam frágeis e inseguros, e alguns ainda não aprenderam a lidar com sua própria vida, que dirá com a dos filhos. Obrigação de ser forte? E quem não for, como é que faz?
Quando um deles não vem dormir em casa e não avisa esses pais simplesmente não sabem o que fazer. Depois do mais óbvio, que é dizer o quanto ficaram preocupados, etc. e tal, têm que escolher um rumo: serem compreensivos, dar uma bronca ou perguntar que tal a gata. Que problema.
Apesar de procurarem se informar sobre como se comportar diante de certos problemas juvenis, quando constatam, com a certeza que a memória lhes traz, que seu querido filho anda puxando um fumo, não conseguem encontrar a maneira certa de abordar o assunto; esse pai, que foi jovem nos anos 70, não tem nem o direito de ser careta. Diálogo? E qual o adolescente de olhos vermelhos, fumado, que dialoga? E como esse pai, que sempre foi tão moderno e tão companheiro, vai reprimir um filho, logo ele, que sempre declarou ter horror à palavra repressão?
Ele sabe que isso é coisa da idade, que provavelmente vai passar, mas não pode liberar — afinal, pai é pai. Ameaçar nem pensar — aliás, ameaçar como? Botando de castigo? Cortando a mesada? Só rindo. Explicar os perigos de ser apanhado numa blitz e ir parar numa delegacia é uma; mas se é por aí, então em casa pode, dizem os adolescentes — nessa hora eles dialogam como ninguém. Ok, pode; mas todos os dias ou só nos fins de semana? E só no quarto ou libera geral, na sala, vendo a novela? E isso não é um péssimo exemplo para o irmãozinho de cinco anos? E esse pai sabe o que deve fazer? Claro que não.
Dinheiro para motel a garotada não tem, e essa despesa ser do pai — você — também é demais; transar no carro não dá, pois a polícia está aí mesmo, atenta, zelando pela moral e pelos bons costumes da família brasileira. Então pode levar a namorada para dormir em casa? Pobre pai. Ok, conhece a garota e a família da garota (como se isso mudasse alguma coisa); ok, pode.
Mas tem também a irmã, com 16 anos, que quer levar o namorado para dormir em casa. Afinal, se o irmão pode, ela também pode. Ah, mas ela é mulher; e daí, mulher é diferente de homem? Não entre por esse caminho que você vai se dar mal. Ah, detalhe: como o pai é solteiro, costuma também levar as suas namoradas para casa.
Mas um dia os namoros acabam e começa o troca-troca de namorado. Ah, o novo não pode? Por que, se o antigo podia? Ok, pode. Só que daí a uma semana já é outro, e num apartamento em que a irmã leva o namorado para dormir, o irmão leva as gatas e a maconha é liberada, esse que um dia foi um lar vai virar a própria casa da mãe joana, e de quem é a obrigação moral de botar ordem na casa? Do pai, é claro; do pobre pai. Mas tomando todas as precauções para não ser taxado de hipócrita, a pior ofensa que se pode ouvir de um filho.
Bem difícil ser pai.
Um pai quase mãe
Um pai quase mãe
Uma mãe com o filho no colo é uma imagem quase banal; afinal, desde que o mundo é mundo todas as mães carregam os filhos pequenos no colo (e gostariam de continuar fazendo isso pelo resto da vida, só que eles não deixam).
Já os pais são diferentes; um homem com o filho nos braços é difícil de se ver, a não ser no dia do nascimento — por minutos, e mesmo assim apavorado, com medo de que a criança caia no chão. A partir daí, a cena se torna mais rara.
As mulheres estão sempre com o filho no colo, seja para amamentar, fazer dormir ou pedir esmola. Já os homens só carregam os seus em situações extremas: numa guerra, numa enchente ou entrando num hospital.
Os pais se sentem responsáveis pelos filhos no que diz respeito a pagar o colégio, escolher uma profissão, prevenir sobre o perigo das drogas e da Aids, mas raramente se vê um pai encostando a mão na testa do filho para ver se a febre baixou, ou preocupado porque ele não comeu direito no almoço. Inventaram que essas são funções exclusivamente femininas, portanto da mãe, da tia, da avó ou da babá; em qualquer caso, sempre da competência e responsabilidade das mulheres.
Mas pode acontecer de um dia, inesperadamente, o pai ser um pouco mãe; sem testemunhas eles conseguem relaxar e se entregar a um amor muito profundo, um amor que envolve responsabilidade física pela criança, o que só faz aumentar o sentimento.
Outro dia, num aeroporto, eu vi: era uma família — mãe, pai e três filhos — esperando numa sala de embarque para fazer uma troca de avião. Tiveram que esperar algumas horas e as crianças, depois de terem brincado de pique, apostado corrida e outras gracinhas iguais, foram caindo pelo chão exaustas — a sala estava cheia e não havia cadeiras para todos os passageiros. Num determinado momento a mãe se levantou para levar uma delas ao banheiro; o pai olhou o garoto menor — de quatro ou cinco anos —, que dormia com a cabeça em cima da mochila, e botou ele no colo. No princípio olhando em volta para ver se alguém estava prestando atenção e totalmente desajeitado; mas como todos estavam ocupados com seus próprios problemas, ele relaxou e foi se entregando, devagarzinho.
Começou olhando com muita atenção para o seu rosto; observou os traços, como se estivesse procurando descobrir com quem ele se parecia. Acompanhou com um dedo o desenho do nariz, depois afastou com uma das mãos os cabelos do rosto, fez um carinho e encaixou melhor o filho no colo. E continuou olhando, com um amor que talvez nem ele mesmo soubesse que existia, de tão grande.
Uma pessoa que dorme é uma pessoa desprotegida; quando se trata de uma criança, e ainda por cima de um filho pequeno, você olha e, mesmo sem querer, pensa em como será seu futuro, nos riscos que vai correr, no mistério que é a vida. São pensamentos que não ocorrem no dia a dia, e que só em situações singulares um homem tem tempo de ter.
Numa hora qualquer o pai apertou mais forte o corpo do filho — tão frágil como um passarinho — e parecia estar pensando que faria qualquer coisa, tudo, para ele ser feliz. Nesse momento, não dava para saber quem era mais frágil: se ele ou o filho.
Quem vê uma cena dessas se emociona e pensa: os homens podem ser atraentes, inteligentes, charmosos, sexy, o que for, mas raramente são comoventes.
O que aliás é uma pena.
Um pai
Um pai
Era um pai diferente dos outros, como todos os filhos acham que um pai é. Melhor ou pior, mas sempre diferente — e único. Um dia ele morreu, como costuma acontecer com os pais, e depois de passada a dor dos primeiros tempos, ela começou a ter coragem de pensar nele.
Nele, que nunca foi um pai daqueles que se lê nos livros, que nunca perguntava como foi o colégio, que eventualmente ensinava uma lição, que contava uma história. Muito pelo contrário: chegava em casa cansado, preocupado, e não queria saber de problemas. Se houvesse algum, pior ainda: se exasperava, se irritava, levantava a voz, e não tinha um pingo de paciência — aquela dos pais dos livros — para tentar entender o que é a adolescência de uma menina numa cidade grande, sem saber das coisas e querendo coisas que nem ela mesma sabia o que seriam. Quanto aos contos de fadas, nada.
Ele acreditava — e dizia — que a vida era dura, que só se aprendia vivendo; que ela não se iludisse com as amizades e com os amores, com as pessoas, enfim. Com isso, impediu-a de sonhar. Ensinou também que só se deve dizer a verdade, em qualquer circunstância, e com isso só lhe criou problemas. E deu a ela uma liberdade que nenhuma outra menina tinha, na época. Ela não só usufruiu dessa liberdade, como aprendeu um monte de coisas que todas as outras acabaram aprendendo, só que muito tempo depois, quando já era tarde.
Só que na época ela queria um pai como o de todas as outras, que fosse buscá-la nas festas e não dissesse, desde cedo, que uma mulher precisa ser independente e tomar as rédeas de sua vida nas mãos. E que, para isso, só trabalhando e tendo seu próprio dinheiro.
Ainda garota ela trabalhou; trabalhou, viajou e correu todos os riscos que não teria corrido se tivesse um pai como o das outras. Cresceu e foi parar em vários divãs.
Ah, meu pai me largou; ah, meu pai não conversava; ah, meu pai nunca me deu limites porque era egoísta e não se importava comigo — e por aí vai. Foi preciso ter seus próprios filhos e chegar em casa cansada, ou do trabalho, ou por ter dançado até tarde na véspera, para também não querer saber dos deveres de casa dos filhos nem ter paciência com os problemas dos adolescentes. E pensar que suas preocupações não eram com o sustento da casa; imagine se fossem, como as de seu pai.
Começou a compreender um monte de coisas e a querer chorar, às vezes, de tanta vontade de falar com ele, de conversar de igual para igual; ah, como teriam sido amigos, como teriam trocado ideias sobre a vida, como teria sido bom. Só que agora nem chorar consegue.
Depois que ele morreu vieram aquelas complicações de papéis, de inventário. Assina aqui, certidão negativa ali, alguns meses depois a advogada avisa que já está tudo pronto; a partilha, o que ficou para quem.
Às onze da manhã, no centro da cidade, ela recebe todas as explicações e os papéis: um terreno em Búzios que nunca sonhou que existisse, um vago título de um clube em Teresópolis que não existe mais, ações, uns relógios antigos, cartas, fotos. Vai tentando recompor a trajetória daquele homem que achava tão rico, quando era pequena, e que na verdade não era. Lembra de quando queria um presente mais caro e ele não dava, como os pais das outras meninas. A vida era dura, e ele, responsável por uma família.
Recebe os papéis, desce e procura um táxi, com um envelope na mão.
E vai pensando, na maior tristeza do mundo: um envelope — mas então é isso que sobra de uma vida?
E pensa: não tem ninguém com quem falar sobre isso.
Mais ninguém.
Sogras, noras e sogras: e agora as mães
Sogras, noras e sogras: e agora as mães
Hoje é dia de falar das sogras, essas santas senhoras tão malcompreendidas neste mundo de Deus. Acredite em tudo que você sempre ouviu falar de mal delas, que são perigosas; a melhor política, já que não se pode matá-las — ainda —, é a distância. Sempre com muitos sorrisos, muita diplomacia, mas a uma distância regulamentar de no mínimo dois bairros — isso se não for possível morar em diferentes países ou continentes.
Não adianta: sogra e nora não nasceram para se dar bem, já que estão, o tempo todo, disputando o mesmo homem, e o pior: as duas estão cobertas de razão.
Quem esperou por um filho durante nove meses e passou esse tempo todo sonhando, na dúvida se viria um menino ou uma menina? Quem foi para a maternidade com medo, apavorada, pensando se o bebê ia ter todos os dedinhos ou se ia faltar algum, quem? Então?
As noites sem dormir, a preocupação com a febre, a dor de ouvido, o troca-troca das fraldas, o primeiro dentinho, o primeiro dia de escola, a primeira aula de natação, ah, quantas primeiras lembranças. Aí, depois de muita vitamina, muita aula de inglês e muitas camisetas trazidas da Banana Republic e da Gap, chega ela — ela —, e fica dona do pedaço. Mais: ele pede para que você a trate muito bem, faça aquele pratinho que é a sua especialidade, e recomenda: “Mãe, vê lá o que você vai dizer.” Eles morrem de medo das mães serem inconvenientes — e têm lá suas razões.
Elas são sempre um problema: ou porque incapazes de trocar duas palavras sobre qualquer assunto, ou por serem capazes de ter opiniões, e como se sabe, opinião de mãe não interessa, a não ser na hora do sufoco — e não para seguir, claro.
Não há terror maior do que o dia da apresentação das duas famílias, o que às vezes tem que acontecer; os jovens então que não saiam de perto, para explicar qualquer coisa que não fique muito claro, isto é: cada um explicar sua própria mãe.
Para descontrair esse primeiro encontro um uísque ajuda, mas também pode ser fatal. Numa hora dessas, ver sua mãe se servir da terceira dose, fazendo um certo charme para cima do futuro sogro, para dar uma de jovem, moderna e desinibida, é de sair correndo pela porta dos fundos. Pai pega mais leve, e é sempre com a mãe que a barra pesa. Se é cafona é porque é cafona, se é charmosa é porque é charmosa, se é inteligente é porque é inteligente, se é burra é porque é burra. Para elas não existe solução: mãe nasceu para ser a culpada de tudo, e pronto.
Na véspera das apresentações familiares de praxe, dependendo do tipo de mãe, vem sempre uma conversa tipo “não inventa muita moda porque eles são simples”, ou “não faz muita comida porque isso não se usa mais” — isso fora um “vê lá como vai se vestir” de praxe, o que significa que minissaia, nem pensar. Ser mãe é fazer a linha se correr o bicho pega, se ficar o bicho come, e não há nada mais doloroso do que perceber que o filho está com medo de passar vergonha com a mãe que tem.
Sabendo de tudo isso, você pode dar uma de louca e dizer, modernamente “ah, mas essa história de apresentar as famílias é muito chato, tô fora”. Seria um alívio, mas em parte: como dizer isso sem passar por irresponsável e desalmada, aquela que não quer compartilhar da hora mais séria da vida de um filho, quando ele vai constituir sua própria família, etc. e tal. Um problema — apenas mais um.
Talvez ainda exista solução para sogra e nora: basta que a sogra não telefone jamais, não convide jamais, não apareça jamais, não abra a boca, jamais, a não ser uma vez por ano, e para concordar com tudo; que só se refira a seu próprio filho como “seu marido”, e se esqueça e abdique, para todo o sempre, da ideia de que um dia foi mãe daquele homem.
Tudo isso é possível e indolor — mãe é feita de aço e se adapta a tudo. Difícil mesmo é a relação entre sogra e sogra, afinal são as culpadas de todos os defeitos de seus respectivos rebentos; tão difícil que não existe um nome que defina o parentesco entre essas duas mulheres.
Nem Deus nem o diabo, em dia de grande inspiração, ousaram dizer o que elas são uma da outra — afinal, um dia elas serão avós dos mesmos netos.
Mas a vida é sábia e lhes deu duas alegrias: além dos netos, poderem falar mal uma da outra pelo resto de suas vidas.
Amor de mãe
Amor de mãe
A primeira coisa que se espera de um amor é que ele dure para sempre. Com ou sem casamento — de preferência com —, num amor de verdade se colocam todas as fichas para que ele seja, no mínimo, eterno. Mas existe um tipo de amor que já nasce predestinado à separação; é o amor de uma mãe por um filho. Elas sabem que um dia ele vai se apaixonar por uma mulher com a qual terão não só que conviver, como gostar — por amor a ele. Faz sentido? Claro que não.
Durante anos a figura mais importante da vida de um menino é a mãe; se fosse possível ele gostaria que ela jamais saísse de perto, dia e noite, só tendo olhos para ele. Só que o tempo passa, as coisas mudam, um dia aparece a primeira namorada, e a mãe — aquela, que era a única sobre a terra — passa a ocupar um lugar secundário na escala de afetos do seu amado filho.
Se o namoro está indo bem ele não para em casa e mal tem tempo de trocar um alô — conversar, nem pensar. Se o namoro vai mal, pior ainda: ele se tranca no quarto e não quer saber de falar com ninguém, muito menos com ela, a mãe, a culpada, já que desde o primeiro dia foi contra o namoro (contra esse e contra todos, aliás).
Morta de ciúmes, a mãe observa como ele trata bem a namorada — todas elas; é para ela o melhor pedaço da galinha, a última empadinha da travessa, a cereja do bolo, e se a mãe se distrair ele pede, com olhos doces, aquele brinco de pérola verdadeira que ela ganhou quando fez 15 anos para dar à sua eleita, e o pior: ela é bem capaz de dar. A cada atenção do filho com a namorada, a cada “meu amor”, a mãe sente uma punhalada no coração, mas tem que sorrir e fingir que está muito feliz. Francamente: amor de mãe é normal?
Todo filho quando fala no telefone com a mãe termina sempre com um pequeno comentário tipo “ai, como minha mãe fala” — a não ser que seja um assunto do interesse dele, claro. Você já ouviu falar de algum que tenha ido a um restaurante novo, comido uma coisa bem gostosa e dito “vou trazer minha mãe aqui, ela vai adorar’? Se dissesse ia até pegar mal com os companheiros de mesa; mas isso se dissesse, o que nunca aconteceu na história da civilização.
As mães são delirantes, e quando estão em crise — e sempre estão — pensam nas coisas mais absurdas, como por exemplo: se estivessem no Titanic e no bote salva-vidas só coubessem duas pessoas, é claro que ele salvaria a namorada e deixaria ela morrer afogada. Essa mãe, no dia de uma grande briga — por ciúmes, claro —, disse ao filho que tinha certeza que ele faria isso; ele ouviu estarrecido, mas não foi capaz de negar. Sinal evidente de que ela tinha razão.
Mas sejamos justas: alguns filhos são bem legais e às vezes telefonam para perguntar se podem aparecer para jantar. A mãe fica toda feliz, manda fazer aquele prato que ele adora e no fundo, lá no fundo do coração, pensa, já animada: “Será que eles brigaram?” Afinal, no meio da semana ele ir jantar sozinho deve querer dizer alguma coisa. Bota um vestido bem bonito, se arruma do jeito que sabe que ele gosta mas não recebe um só elogio. E filho por acaso elogia mãe?
Ela oferece um drinque, ele prefere uma Coca-Cola, janta com a cabeça nas nuvens, e 12 minutos depois do café o celular toca. É ela, a outra, dizendo que o chá de bebê acabou e que ele já pode ir buscá-la.
O mundo é mesmo muito cruel.
O telefone
O telefone
Mãe é assim mesmo: um dia elas vão embora; mesmo a relação tendo sido ótima, perfeita não foi, porque nenhuma é.
Frequentemente você se irritava com a quantidade de vezes que ela telefonava para saber da sua saúde ou fazer uma fofoca de família, sempre na hora em que você estava mais ocupado. Aliás, mãe sempre liga nessa hora, ou somos nós que sempre estamos ocupados quando elas ligam?
Depois, eram as reclamações: “Você não aparece nem telefona, o médico disse que tenho que fazer uns exames, a empregada anda péssima, o síndico está implicando.” Mãe é mãe: raramente elas aparecem, sobretudo quando não estão mais na flor da idade, para contar uma boa notícia: que arranjaram um namorado novo ou que vão fazer um cruzeiro na Grécia. E como nenhuma relação é perfeita, nem entre filho e mãe nem entre mãe e filho — e as duas são totalmente diferentes —, o tempo vai passando com alguns pequenos atritos, como é natural, e outros grandes, como também é natural.
Um dia a saúde começa a falhar e ela começa a dar trabalho. Muito se fala do sofrimento dos doentes, e pouco do sofrimento dos que acompanham os doentes. É doloroso estar perto de alguém de quem se gosta muito sabendo que o fim está chegando, ver essa pessoa tomando soro, injeções, cheia de tubos, sofrendo, sem que se saiba se ela está ou não consciente da realidade, se tem esperança de sair daquela e voltar a ter de novo saúde e juventude. E você às vezes pede a Deus para que a agonia acabe, por ela e por você, que está cansada, e morre de culpa. Se acha um monstro mas sabe que não é por aí, não é só por aí; não é justo uma pessoa sofrer tanto, às vezes durante meses, anos, quando já se sabe como a história vai acabar.
Um dia ela acaba, e seus sentimentos ficam confusos. Por um lado, alívio, por todas as razões que nem é preciso explicar. Por outro, uma dor que você não tinha ideia de que ia sentir.
Dores são dores, todas diferentes; a cada uma se reage de uma maneira, e a da perda da mãe é pesada, vem lá de dentro, lá do fundo. Pela mãe a gente chora sem pudor, por ela a gente soluça, porque só mãe deixa a gente órfã de verdade, mesmo que se tenha passado dos oitenta.
Mas o tempo passa. Passam os primeiros meses, os primeiros anos, e às vezes, num fim de semana, você chega a pensar em como é bom, num sábado, não ter que visitar a mãe, como fez durante tantos anos: pode ir ao cinema e almoçar tarde sem nenhuma espécie de compromisso. Depois de tanta análise consegue lidar com a culpa com uma certa facilidade, compreende que não é alívio, é apenas a vida que continua e é assim mesmo.
Os anos continuam passando — três, cinco, dez, doze — e uma bela tarde, a troco de nada, você tem uma grande vontade de falar com ela. Não é exatamente saudade: é mais uma necessidade de ligar e saber que ela está lá, pronta para ouvir o que você quiser dizer, durante o tempo que for, mesmo que seja na hora das notícias da televisão, mesmo que o jantar esteja na mesa. Você não tem mais de quem reclamar porque telefona muito, nem a quem dizer “dá um tempo”, já que ninguém está tão interessado em sua saúde, e tempo é o que não falta (e também não tem para quem ligar quando está no sufoco, precisando desabafar).
Você não morre por causa disso, nem chora, talvez nem chegue a sofrer — não do jeito que está acostumada a identificar o sofrimento —, mas fica mal; a vida nesse momento tem um peso que jamais desconfiou que tivesse, e assim, por nada, você busca na memória o número do telefone que era dela.
E se dá conta de que esqueceu.
O dia delas
O dia delas
Ah, ser mãe é difícil; não existe filho que não tenha dito um dia — ou pelo menos pensado — “ai, não aguento minha mãe”, e o pior: com toda razão. Como todas elas gostariam de ser adoradas por seus filhos queridos, existem coisas a serem evitadas. Estou falando de filhos já adultos, claro, pois cabeça de criança é diferente.
Toda mãe tem vontade de telefonar para o filho — e para os dez, se eles forem dez — várias vezes por dia. A primeira de manhã, para saber se está tudo bem e como vai ser o dia dele, isto é, onde vai almoçar, com quem, a que horas, etc. E assim como quem não quer nada, se vai sair à noite — para onde, com quem, etc. Primeiro conselho: não telefonar de manhã.
Resista também à vontade de telefonar na hora em que você sabe que ele está chegando do trabalho. Coração de mãe é um relógio: sabe sempre. Deixe seu filho em paz, mas esteja sempre à disposição, a qualquer hora do dia ou da noite, para ouvi-lo reclamar do trabalho, da mulher, do filho, e coisas do gênero.
Quando ele disser que vai viajar, não peça, jamais, o telefone do hotel, e não pergunte jamais, mas jamais, que dia ele vai voltar; se não resistiu e perguntou, se segure, corte o fio do telefone, ateie fogo às vestes, faça qualquer coisa, mas não telefone para ele na manhã desse dia. Faça assim: quando ele ligar, finja surpresa e pergunte, como quem não quer nada: “Mas você não ia chegar na semana que vem?” Vai ser um alívio ele saber que você não passa a vida só pensando nele.
Mãe, acalme-se; já que você adora tanto seus filhos, seja boa mãe, e não dê palpite sobre nada, a não ser quando consultada, e mesmo assim, cuidado com o que vai dizer. Se ele se queixar da mulher, não aproveite a chance para dizer tudo que está atravessado na sua garganta. Fique quieta, calada, porque eles vão fazer as pazes — que é o que você deveria almejar — e vai acabar sobrando pra você.
Tem hora pra tudo, inclusive — e principalmente — pra mãe. É claro que ele te adora, se não fosse você ele não existiria, etc., mas dê um tempo: ninguém suporta ser tão fundamental à felicidade do outro, como as mães costumam deixar sempre tão claro. É verdade, mas nem todas as verdades precisam ser ditas.
Quer saber o que é uma mãe confortável? É aquela que tem vida própria; ou porque joga pôquer e ninguém vai tirá-la da rodinha de sábado, ou porque tem um namorado e por isso não vai poder cuidar dos netos, ou porque é viciada em shoppings, qualquer coisa. É aquela que não diz, jamais, “eu avisei”.
É claro que eles vão reclamar que não contam com você para nada, que você é egoísta e imprestável, mas se pudessem escolher entre uma mãe que sufoca de tanto amor e a outra, que vive e deixa viver, sabe qual iriam preferir? Pois é.
Goste dele mais que tudo neste mundo, mas não diga nada — nem com palavras, e muito menos com o olhar. E não fique triste ao constatar que ele se importa muito mais com seus próprios filhos do que com você: a vida é assim mesmo, e o amor de cima para baixo — de mãe para filho — é muito maior do que aquele de baixo para cima — de filho para mãe.
Ele também vai ficar triste quando, já avô, perceber que seus filhos gostam muito mais de seus próprios filhos do que dele, e vai entender que isso é natural.
Que não é nem bom nem ruim, nem justo nem injusto: apenas é.
Mãe, esse problema
Mãe, esse problema
Mãe é um assunto complicado, isso para dizer o mínimo. Elas estão — nós estamos — sempre constrangendo, aborrecendo ou perturbando os filhos, seja qual for o seu — o nosso — comportamento.
Digamos que ela seja do tipo caseiro, que passa a vida pensando no domingo, quando vai ter o prazer de ter seus queridos rebentos para almoçar. Feliz da vida, prepara os pratos e sobremesas que eles mais gostam, e mal sabe ela que desde a sexta-feira seus filhos adorados só têm um pensamento: “Mas que chatura, a obrigação desses almoços de domingo.” E se são casados, ainda contam com a inestimável colaboração das noras.
Como arranjar uma desculpa é difícil — e a culpa não deixa —, só dá para escapar no dia dos jogos da seleção; tirando esses, eles até vão, mas avisam logo que têm que sair cedo para buscar as crianças no cinema (essas, desde os quatro anos, se recusam a ir). E começa o festival: “Mas vai comer só isso? E não vai nem tocar na sobremesa, aquela de que você gostava tanto?”
Mãe não acredita em dieta, e os filhos são obrigados a comer de tudo, para que ela não sofra. Porque não passa pela cabeça de uma só mãe do planeta que seu filho — que já passou dos trinta — prefira um sushi a um frango assado. Ah, se as mães soubessem o quanto seus filhos gostariam de modificá-las; porque filho sempre quer que a mãe seja o contrário do que é.
Uns gostariam que elas telefonassem cancelando o almoço porque vão ao jóquei com um amigo fazer uma fezinha. Que felicidade seria se tivessem vida própria, se encontrassem prazeres em outras coisas que não apenas eles, que fossem vaidosas, que só pensassem em roupas, maquiagem e dieta. Outros adorariam que ela respondesse que tem horror à cozinha, e que quando ele telefonasse perguntando “dá para descolar um rango?” recebesse como resposta “Na geladeira só tem iogurte, mas sempre se pode pedir uma pizza”. E melhor ainda se ela dissesse que não vai dar porque o namorado vai dormir lá naquela noite.
Esse filho também sofre, e também com razão: não tem a mãe que queria ter — a tradicional, que está sempre em casa à disposição, para ouvir os problemas e que não pensa em outra coisa a não ser nele.
Ah, como ele gostaria que essa mãe deixasse os cabelos grisalhos num discreto coque, e usasse sempre um colarzinho de pérolas. Mas não: ela parece muito mais jovem do que ele, só anda de salto alto e sua turma, com quem toma várias caipirinhas no fim de semana, é o que se chama da pesada.
De vez em quando ela faz uma viagem, sem nem avisar, e nunca diz com quem foi: fins de semana em Buenos Aires, São Paulo, até Foz do Iguaçu. Ela é distraída, nunca se lembra dos aniversários dos netos e não compra um só presente de Natal — e também não quer receber. Dessa mãe os filhos só fazem se queixar: ela é egoísta, só pensa nela, é incapaz de fazer aquelas mínimas coisas que qualquer mãe, qualquer, gosta de fazer — ficar com os netos enquanto os pais viajam, por exemplo. Esses filhos se sentem carentes e rejeitados, e passam a vida de divã em divã se queixando do quanto são infelizes — por culpa delas, claro.
Não existe mãe perfeita; temos que reconhecer que nascemos para ser um eterno problema para nossos filhos e que assim será para todo o sempre, amém.
Mãe é mãe
Mãe é mãe
Se você chegar num estádio de futebol e perguntar pelo alto-falante qual é o maior amor que existe sobre a face da Terra, todos vão responder, em coro: “o de mãe”. E é verdade.
Só que as mães têm uma maneira muito peculiar de amar; elas acham que para as filhas serem felizes só precisam de uma coisa: proteção e segurança — econômica, é claro.
Elas conhecem a vida, já passaram por muitas e péssimas e sabem que o amor e uma cabana é coisa de romance — nada a ver com a realidade. O pior é que os homens mais charmosos, mais interessantes, aqueles que despertam paixões e pelos quais as mulheres se rasgam, morrem de ciúmes, e seriam capazes de largar a família, a profissão e o país, são, na sua maioria, pobres. E evidentemente não trabalham — porque têm mais o que fazer.
Como vão trabalhar se têm que ir à praia, fazer ginástica, saber como vão todos os campeonatos de futebol — que são muitos — para poderem à noite estar de cabeça fresca e bom humor dizendo gracinhas, que ela é linda e maravilhosa, que passaram o dia pensando no momento em que iriam encontrá-la; como perceber que o cabelo mudou, que o vestido é novo, o perfume diferente, se passaram o dia inteiro trabalhando? Francamente: é possível para um homem que trabalha duro ter essa atuação à noite? Um homem sério, que passa o dia cuidando de cálculos, números, taxa de juros, vai por acaso notar que ela fez três mechas no cabelo? Mas é disso que mulher gosta, e é por esses homens desocupados que elas costumam se apaixonar.
As mães vão ser contra, sempre, por amor, é claro, e quando aparece um bom rapaz, filho de uma boa família, trabalhador e com um futuro risonho pela frente — o que significa que é um herdeiro em potencial — é a favor desse que as mães vão ficar, sempre; por amor, é claro.
Esse tipo de rapaz faz tudo direito: eles são gentis com a família, não se esquecem de nenhuma data e têm sempre as melhores intenções, enquanto o outro faz com que ela às vezes se desespere, mas com um simples “vem cá, meu bem” consegue o milagre de fazê-la se esquecer de tudo que fez. Já o outro dá a impressão de que nunca vai fazê-la sofrer, e é disso que uma mãe gosta, e com toda razão.
Não adianta tentar explicar à mãe que fica indiferente às atenções do bom rapaz, que não sente um pingo de emoção quando o vê, e que preferiria morrer virgem, se virgem fosse, a ao menos pensar em dormir na mesma cama com ele — isso para não falar do resto. Qual a mãe que entende dessas coisas?
Não dá para contar a uma mãe extremosa que quando o outro chega ela se arrepia toda, que quando ele passa a mão na cintura dela dá aquele aperto e, olhando nos olhos, diz baixinho “gostosa”, que ela prefere esse momento a qualquer iate, a qualquer viagem de volta ao mundo em primeira classe, ao direito de comer trufas brancas na Toscana como se fosse farofa. Ah, nenhuma mãe entende isso — porque se esqueceram de quando eram jovens.
Não que não tenham memória — têm, sim. Mas se lembram sobretudo de que quando preferiram o amor à tal da segurança um dia o amor acabou; e que quando preferiram a segurança ao amor passaram o resto da vida frustradas e arrependidas. Elas só se esquecem de que experiência não se transmite, e que qualquer casamento com qualquer homem pode dar certo ou errado, que isso independe de qualquer tipo de segurança, e que se houvesse uma fórmula infalível todos as uniões seriam felizes.
Mãe quer, entre outras coisas, um pouco de tranquilidade; se sua filha escolhe um bonitão irresponsável ela sabe que vai acabar sobrando para ela, que está cansada de passar noites em claro imaginando onde está sua filha, nos perigos de uma gravidez ou coisa pior; mãe ama os filhos mas prefere vê-los ligados a pessoas sérias, com quem possam dividir um pouco sua responsabilidade e dormir as noites em paz. As filhas não admitem pensar que mãe ama mas também precisa de um pouco de sossego.
Mas quando essa filha crescer e tiver seus próprios filhos vai pensar e agir exatamente da mesma maneira.
Então, e só então, ela vai entender.
Faça seu filho feliz
Faça seu filho feliz
Qual a maior felicidade da vida de uma mãe? Que seus filhos sejam muito felizes, claro. E o que fazer para que isso aconteça? Bem, nem é tão difícil assim.
Quando seu filho ligar no sábado de manhã e perguntar quais são seus planos para o fim de semana, não responda, jamais, “não sei, acho que nada”. Diga logo, com ar de estar reclamando por ser tão ocupada — não por estar infeliz — “minha vida está um caos; tenho cabeleireiro, depois um almoço, combinei de ir ver um show e ainda vou ter que passar numa festa depois. E amanhã nem me fale, não sei como vou dar conta, não quero nem pensar”. Pronto, a felicidade dele vai ser total.
Seu filho vai poder passar o fim de semana inteiro fazendo o que quiser, inclusive nada, sem precisar pensar em você nem por um minuto — e isso é o que uma boa mãe pode fazer de melhor por seu filho.
Você, que é mãe, também é — ou já foi — filha, e sabe como é duro, com um sábado e um domingo de sol pela frente, pensar “vou ter que ver minha mãe”. Atenção: há uma sutil diferença entre “vou ver minha mãe” e “vou ter que ver minha mãe” — sacou?
Se souber que ela está sozinha, sem nada para fazer e pensando só em você, não há amor filial que resista. O bom é ter uma mãe que se ama tanto, mas tanto, que não seja preciso se preocupar com ela (e sempre com culpa) — que sonho.
Se sua mãe está solteira, o que você não daria para que ela inventasse um namorado, só para pensar em outra coisa além de em você? Não tem importância se for um surfista, ou ator de Malhação. Uma mãe que ainda não abriu mão do amor é a maior bênção que pode haver na vida.
Uma boa mãe pode fazer muitas outras coisas pela felicidade de seus filhos: se recusar a tomar conta dos netos, viajar dois dias antes do Dia das Mães, e no dia do seu próprio aniversário telefonar de manhã bem cedo dizendo: “É meu aniversário, não vai me dar os parabéns?” Não há nada pior no mundo do que ficar esperando para ver se o filho se lembra, e com o seguinte requinte: se ele não lembrar, ela sofre, não reclama, mas ele sente, pelo olhar.
Mas atenção: mãe não pode esquecer do aniversário do filho, e o ideal — se aguentar — é só telefonar pelas três da tarde; mães que ligam às dez da manhã dão a impressão de não terem outra coisa em que pensar na vida. Vale perguntar, no meio do telefonema — bem assim como quem não quer nada — “vai fazer o quê?”, mas sem convidar para jantar; se ele quiser, pede — filho não faz a menor cerimônia com mãe. Diga, no máximo: “Qualquer coisa, estou por aqui”, e esteja mesmo — afinal, nunca se sabe; mas seja leve, leve como uma pluma.
Lá para novembro, anuncie que está pensando em passar Natal e Ano-Novo fazendo um cruzeiro no Caribe. Pode ser que, num primeiro momento, ele se sinta rejeitado — mesmo que já tenha passado dos cinquenta — mas assegure que vai telefonar na noite de 24 e na de 31. E ligue mesmo, mas antes da festa começar, para não dar vexame.
Bem curiosa essa relação mãe e filho: a felicidade é ter uma mãe que se adora mas na qual não se precisa nunca pensar, e que nos adore mas que dê a impressão de que não pensa muito na gente.
Vai entender.
A culpa é da mãe
A culpa é da mãe
Mães: a sua é exatamente como você gostaria que ela fosse? Duvido: nenhuma é.
Não existem mães perfeitas, até porque a perfeição não é igual para todos. Alguns têm como sonho supremo ter uma que cozinhe, lave, passe, costure, seja carinhosa, dê colo e, sobretudo, que saiba ouvir (sem dar palpite). Mas aí o destino faz com que sua mãe seja Sophia Loren, e temos aí mais uma criança frustrada. Que ela seja a mulher mais linda que pode existir, uma atriz magnífica e admirada pelo mundo inteiro, de nada vai adiantar (e se ela for uma simples dona de casa que vive na igreja rezando, e se dedica a obras de caridade, o filho vai ser tão frustrado quanto).
A verdade verdadeira é que não existe mãe perfeita — não para os filhos: eles sempre querem que elas sejam diferentes do que são e, frequentemente, o contrário do que são. Se tem cabelos brancos, usa um coque, é caseira, está sempre pronta para cuidar dos netos, conta histórias do passado, é resignada e deixa sempre no ar a ideia do quanto é infeliz e solitária, é um problema. Como eles gostariam de que ela fosse mais alegre, tivesse se casado de novo (para largar um pouco do pé), que estivesse mais por dentro dos acontecimentos do mundo, usasse roupas coloridas, e às vezes incomodasse bastante pedindo coisas. Mas não, ela só fala de tristezas e doenças, e assim não dá.
Existem também as outras, que sempre trabalharam, se mantêm razoavelmente em forma, viajam em grupo, gostam de uma bebidinha aos sábados e suspiram por George Clooney. Se não dá para levar as primeiras num restaurante, as segundas então nem pensar. Elas são capazes de fazer charme para quem não devem — e mãe perto de filho não pode ser nem se fazer de interessante —, e contar histórias do passado, aquelas bem inconvenientes, coisa que nenhum filho suporta. Para eles, mãe não pode ter tido um só homem na vida além do seu próprio pai — e se teve, que fique calada para sempre.
Não tem jeito: mãe e filho, mesmo se adorando, não podem conviver socialmente; só em casamentos e batizados, desde que ela não toque em álcool. Em alguns raros momentos de lucidez eles até se conformam, lembrando de que mãe não se escolhe (mas nunca lembram que filho também não).
Já as mães acham os filhos perfeitos. Para elas, eles são os mais lindos, os mais inteligentes, os mais talentosos, os mais sedutores, e se alguma coisa na vida deles não deu certo, a culpa é sempre dos outros. Se o casamento foi para o brejo é porque a mulher não entendeu o tesouro que tinha nas mãos; se foi demitido é porque alguém da empresa em que trabalhava tinha inveja de suas qualidades, e por aí vai.
Se o filho se meteu em alguma confusão foi por culpa das más companhias, se não conseguiu se acertar na vida é porque não teve sorte, se tudo que faz dá errado é porque o mundo é injusto. Elas acham que seus filhos são a oitava maravilha do mundo, e repetem isso a cada instante, enquanto fazem o pratinho de que eles mais gostam e arrumam a bagunça do quarto.
Aí, quando eles resolvem se tornar adultos — o que acontece cada vez mais tarde — e encontram uma mulher que fala com eles de igual para igual, apontam seus erros e reclamam de alguma coisa, eles se sentem incompreendidos e infelizes. Culpa de quem? Da mãe, é claro.
Como sempre, aliás.

Preconceito
Preconceito
A vida privilegia muito os homens; ou será apenas um problema cultural?
Pensei nisso outro dia quando lembrei de uma amiga, na faixa dos quarenta, bonita, um sucesso profissional, casada com um cego; mas será que eu não deveria dizer deficiente visual, para ser politicamente correta? Mas uma pessoa míope também é deficiente visual, então vou dizer a palavra certa: o marido de minha amiga é cego.
Uma outra é casada com um deficiente físico, outra começou o namoro com um (já) tetraplégico, e aquele cientista inglês que dá vontade de chorar só de ver nas fotos tem uma mulher que cuida dele, e muitos outros exemplos parecidos existem. Isso, fora as gatinhas de vinte que se casam com homens muito mais velhos com a saúde precária e precisando de cuidados. Esses homens de que estou falando não são necessariamente milionários, o que explicaria em parte o problema. Não, eles são apenas homens.
Muito bacana que o amor supere todas as dificuldades, só que nunca ouvi falar de um homem casado com uma cega ou uma deficiente física, etc., etc. Por que será? Será o lado maternal que faz com que as mulheres gostem de tomar conta de um homem? Há quem diga que, no fundo, essa é uma maneira delas serem únicas para eles, sem sofrerem de ciúmes, e com a certeza de que eles não irão largá-las jamais. Pode ser, pode ser.
Outros têm opinião diferente: que todas as mulheres do mundo precisam ter um homem do lado, seja ele quem for, sejam quais forem suas deficiências físicas. Também pode, e daí voltamos ao velho clichê: por que as mulheres precisam tanto de um homem do lado e eles vivem tão bem e tão felizes sozinhos, indo ao futebol e comendo suas feijoadas com os amigos? Falando de mulher, é claro, mas com elas bem longe?
Encontrei um amigo outro dia que chegava de uma excursão ao Himalaia; o grupo era de seis rapazes jovens, bonitos, atletas, todos viciados em alpinismo. Na volta eles aproveitaram para fazer um pouco de turismo, conhecer a Índia e outros países ali por perto; a conversa foi se aprofundando e esse meu amigo confessou que foi uma viagem maravilhosa e que — escalada à parte — tinha sido tão maravilhosa porque não havia nenhuma mulher no grupo. Segundo ele, se cada um tivesse levado sua mais amada amante, ia ser diferente: em dois dias uma ia implicar com a outra, uma ia inventar que seu namorado tinha olhado para a mulher do outro mais do que devia, ou que a outra estava dando bola para ele, essas coisas naturais de mulher.
A conversa terminou, e ele me disse que já estavam armando uma viagem para as próximas férias. Viagem ligada ao esporte, como eles adoram, talvez esquiar nos Alpes suíços, ou atravessar o Saara, mas que uma coisa já estava resolvidíssima: sem mulher.
Aí fiquei pensando: sabe que eles têm uma certa razão? Aliás, uma certa, não: total razão.
Como nós, mulheres, podemos ser chatas, às vezes; somos capazes de lembrar do dia, 18 anos atrás, em que nosso ex, de quem estamos separadas há nove anos, olhou para uma piranha numa lanchonete em Curitiba, e daí surgiu uma grande briga que acabou com o prazer da viagem. Somos capazes de tudo: de implicar porque ele gosta mais de conversar com o amigo do que dizer que nos ama, de criar uma quizumba porque ele não percebeu que cortamos o cabelo ou não elogiou o vestido novo.
Uma encrenca, mulher, e não sei como eles nos aguentam. É por isso que eles são tão felizes sem nós, mas volta a questão: por que não podemos também ser muito felizes sem eles?
A tal da felicidade
A tal da felicidade
É preciso tomar cuidado com essa tal de felicidade, e já começar sabendo que ela não é um lugar onde se chega, mas por onde se passa às vezes, por alguns instantes — e na maioria deles, sem nem perceber. É tão estranha essa tal de felicidade, mas tão estranha, que normalmente só nos referimos a ela como coisa do passado — ah, como eu era feliz — ou do futuro — ah, como vou ser feliz quando, se, etc., etc.
Tudo existe no presente: ter frio, fome, sede, estar triste, alegre ou sofrendo — menos ser feliz. Você já ouviu alguém dizer “eu sou feliz”? Você já se sentiu algum dia uma pessoa completamente feliz? Olhando para trás é bem capaz de pensar que era feliz e não sabia — quantas vezes você pensou nisso? Quantas vezes você ouviu isso?
A felicidade é traiçoeira; quando chega, mesmo sem que se perceba, a gente muda. Fica egoísta, não presta atenção nos outros, no mundo; nada interessa, a não ser cuidar da própria vida. Mas nada como um bom sofrimento para fazer você olhar nos olhos de sua empregada — de anos — e se dar conta de que ela é gente; que às vezes tem uma dor de cabeça igualzinha à sua — só que não pode ficar deitada no ar refrigerado tocando a campainha de 15 em 15 para pedir um chazinho. Por acaso alguma casa deste país já deixou de ter uma carne-assada, arroz e uma farofinha na mesa do jantar porque a empregada estava resfriada?
Pessoas muito felizes, além de egoístas, correm o risco de perder a curiosidade; afinal, se tudo está tão bem, qual a razão para ler um jornal, saber quais as novas descobertas da ciência, se as saias estão mais curtas ou mais longas neste inverno? Faz parte da felicidade não ter grandes desejos nem grandes anseios — quando se é feliz não se precisa de mais nada, portanto, não se sonha com mais nada. Mas quando se quer, se deseja, se luta, se briga, se vive. Estando tudo bem, o melhor é ficar imóvel, rezando para que nada mude, nem o mundo nem as pessoas, nem você própria. Portanto, a felicidade é algo a ser evitado.
Por que razão você se cuida, faz ginástica, mechas no cabelo, enche a casa de flores, compra um vestido novo, uma passagem no cartão de crédito, toma um uísque, se perfuma? Para ter a esperança de que aconteça alguma coisa que vai fazer de você uma pessoa muito feliz — começando pelo amor; mas se acha que já é, então não faz mais nada, a não ser inventar o que vai comer no café da manhã, no almoço e no jantar. Aliás, é uma grande delícia acordar com bolo de chocolate e Coca-Cola, no almoço uma montanha de pastéis de queijo e camarão com uma cerveja bem gelada, depois deitar numa rede, de preferência debaixo de um coqueiro, e à noite partir para um belo rosbife com um monte de batatas fritas, sem pensar em nada — apenas comendo, desfrutando desse que é um dos grandes prazeres da vida, que é o paladar, ou falando mais francamente: a gula. Pois cuidado: a felicidade também engorda.
Mas pensando bem: apesar da crise, sua vida está razoavelmente em ordem, não é mesmo? O trabalho vai bem, a família numa relativa paz — dentro da medida do possível —, a vida correndo mansa. Além disso, existem as esperanças: de que o Brasil melhore, que seja eleito um Congresso mais razoável, que no próximo ano dê para passar duas semanas na Bahia tomando banho de mar e bebendo água de coco — então, essas não são razões suficientes para ser feliz? Então, o que te impede de dizer, com todas as letras e bem alto “Eu sou feliz”?
O que te impede, amiga, é a memória. Se ela não existisse, todos poderíamos ser muito felizes, ou até mesmo pouco felizes, mas sem dor. Aquela dor que te pega quando você abre uma caixa cheia de fotos de quando era criança, de uma viagem, de amigos que se perderam pela vida.
Que inveja de gente que olha para antigas fotos sorrindo, felizes. Como fazem? Como conseguem?
Só através da memória você aprende, adquire sabedoria, experiência, cultura; sem ela não há história, nem civilização, portanto nem os livros poderiam existir.
A memória é esse mistério que torna tudo possível, e só te impede de uma coisa: de ser feliz.
Os pecados
Os pecados
Segundo alguns ensinamentos do cristianismo — e eles variam —, são sete os pecados capitais, todos merecedores de condenação, e que quando cometidos devem ser sempre confessados.
São eles a gula, a luxúria, a avareza, a ira, a soberba, a inveja e a preguiça.
Mas serão eles assim tão graves? Desde que foram considerados pecados capitais, muito tempo se passou e muita coisa mudou. Vamos refletir sobre eles, um por um.
Começando pela gula. Existe alguma coisa mais deliciosa do que o prazer de comer comidas muito saborosas? Pergunte a um chef de renome, a um gastrônomo, à pessoa mais comum, se tem melhor do que sentir água na boca ao saber que vai almoçar ou jantar em um lugar onde sabe que vai comer bem — e talvez muito. Isso é gula? É. E é justo que esta sensação seja considerada pecado? Claro que não.
São muitos os profissionais que se empenham para que os pratos cheguem à mesa parecendo — e sendo — tão saborosos que provoquem nas pessoas um grande desejo de comê-los, o que não é outra coisa senão a gula. A cada vez eles tentam se superar, e é por esse talento que se tornam até famosos. Pecado capital devia ser a anorexia, o oposto da gula, que faz com que jovens de 18 anos deixem de comer, por vaidade. Algumas dessas jovens, além de se privarem de uma das boas coisas da vida, ainda morrem por falta de alimentação. Para mim, esse é um pecado gravíssimo: o de se negar a um dos grandes prazeres deste mundo, e ainda pondo em risco sua própria vida. Então, é justo que a gula seja considerada um pecado?
O segundo pecado é a luxúria, e eu me pergunto: não é melhor ter pelo menos uma certa tendência à luxúria do que passar pela vida sem ter nenhuma?
Ok, não é preciso exagerar, passar 24 horas vendo filmes pornôs, não pensando em outra coisa senão em sexo, e chegando a ultrapassar os códigos da moral por ter como ideia fixa a luxúria, que seria o sexo exacerbado e levado às últimas consequências. Mas o sexo é necessário, não só pelo prazer como também para a reprodução da espécie. Um pobre coitado que tenha levado a vida inteira sem ter tido um só desejo sexual é sem dúvida um doente, que deveria ser internado e passar por um tratamento severo até se curar. Será que os tais sete pecados capitais têm a ver com a proibição das alegrias? No que diz respeito à gula e à luxúria, certamente.
Vamos à avareza; nos dias de hoje, é preciso tomar o maior cuidado com as finanças, já que o futuro é incerto, um dia vamos envelhecer, não poderemos mais trabalhar, e não teremos ninguém para nos sustentar. E o que é que distingue a avareza de tomar precauções em relação ao futuro? Deixar de comprar um sapato de que não se precisa, só pelo prazer, é avareza? E jogar dinheiro pela janela, com vinhos raros e joias caras e absolutamente inúteis, seria esse procedimento o oposto da avareza, e por isso digno de aplausos? Avareza é um nome um pouco forte para quem está apenas pensando no seu futuro, no dos seus filhos e netos. E os chamados avarentos poderiam ser chamados apenas de cautelosos em relação à vida, e considerá-los pecadores devia ser pecado, até porque eles devem sofrer muito, se privando de muitas coisas boas pensando na sua velhice.
A ira pode ter vários sinônimos: raiva, ódio, cólera e outros mais. Pois na minha opinião, nada mais saudável do que às vezes ter um bom ataque de raiva — ira, aliás —, quando te aprontam alguma. Você foi passado para trás num negócio. Vai ficar zen, achando que a vida é assim mesmo, que talvez seu ex-sócio tivesse suas razões para fazer o que fez? E se sua mulher te trair com seu melhor amigo — ou mesmo seu inimigo —, o perdão vai dominar seu coração ou você vai ter um belo acesso de ódio quando descobrir, com direito a cortar os vestidos dela em pedacinhos e jogar os sapatos na lixeira? Só a raiva — a ira — nos alivia, nos momentos em que a vida nos trata muito mal. Nos alivia e por raiva — ira — é que a gente dá a volta por cima. Por isso, não considero a ira um pecado; é um sentimento normal, e pobres dos que não são capazes de senti-lo, pois quem não tem essa capacidade está morto por dentro, e não será jamais capaz de ter aquele pensamento fundamental a qualquer ser humano: “Ah, é? Pois eles vão ver comigo.” Não se trata de vingança; apenas de mostrar que não te derrubam assim tão fácil. E isso não é bom?
A soberba; segundo o dicionário, sentimento de altivez, arrogância, presunção. Soberbos, altivos, presunçosos são aqueles a quem o destino, seja lá por que razão, colocou em uma situação de mando, de poder, e isso lhes sobe à cabeça. São exatamente essas pessoas que teriam a obrigação de ser mais humildes, mais gratos à vida, mas costuma ser o contrário. Eles se acham os donos do mundo, que sabem de tudo, e que o resto da humanidade não é nada. A soberba costuma ser uma característica de seres inferiores, pobres de espírito, e que se um dia perderem o poder serão os mais infelizes dessa terra. É feio ser soberbo. E que eu me lembre, nunca houve nenhum grande homem soberbo. Nem Napoleão — e esse podia. Dou razão a quem disse que a soberba é um pecado.
A inveja; e existe alguém que nunca tenha tido um pouquinho de inveja de alguém? Qual a mulher que vê Gisele Bündchen desfilando de biquíni e não sente um aperto no coração por não ter o mesmo corpo? E como se chama esse aperto? E aquela que está viajando de ônibus, em pleno verão, e vê aquela bonitona num carro com motorista e com uma echarpe no pescoço, tão frio está o ar condicionado, vai achar que a vida é justa ou sentir uma ponta de inveja, mesmo que seja só um pouquinho? Como não ter inveja de quem tem uma vida bacana, conquistou a mulher mais cobiçada do pedaço, nunca teve seus filhos metidos com drogas, quando sua própria vida está um caos? Não é preciso viver com o coração cheio de inveja de quem conseguiu o que você provavelmente jamais vai conquistar, mas quem pensar que um ser humano normal jamais conhecerá o sentimento de inveja está delirando.
E agora o último, a preguiça; se todos fossem preguiçosos, o que seria do mundo? Ninguém trabalharia, e o mundo continuaria na idade da pedra. É claro que às vezes, num dia muito quente, não há nada melhor do que uma boa siesta, como fazem na Espanha. E depois de uma semana de muito trabalho, se atirar num sofá e ligar a TV para ver uma partida de futebol, quem não gosta? Há os que, por preguiça, não fazem absolutamente nada, e até para pegar um copo de água na geladeira esperam — mortos de sede — que passe alguém, para, assim como quem não quer nada, pedir “benzinho, me traz um copo de água?”. E não vamos nos esquecer do que contam dos ciganos, que para saber se está chovendo dão um safanão no cachorro para que ele saia da sala. Quando ele volta, se está molhado, é porque está chovendo, é o máximo da preguiça. Mas penso que no fundo, no fundo, quem determinou esses pecados foi profundamente intolerante, e teve a intenção de impedir que as pessoas sejam felizes — e, fazendo isso, cometeu um grande pecado.
Vamos então aproveitar o dia para jogar todos os pecados capitais para o espaço. Para começar, um almoço num restaurante maravilhoso (a gula), ficar com bastante raiva de ver seu carro batido no estacionamento (a ira), depois tirar a tarde para namorar (quase a luxúria), ter capacidade de se segurar e não entrar no shopping para comprar coisas de que não precisa (a avareza), ficar feliz por não se dar com ninguém que seja soberbo (ah, a soberba), ir para casa morrendo de inveja por não ter sido convidado para o show de Roberto Carlos, e esquecer de tudo quando deitar numa rede com a maior preguiça do mundo, feliz, feliz.
Problema de tradução
Problema de tradução
Viver é complicado? É, um pouco. Por culpa de quem? Dos outros, é claro. E como melhorar a vida? Para começar, aprendendo que todos temos um código, e a partir do momento que passamos a conhecer o do outro — os dos outros, aliás — tudo fica mais fácil. Pense um pouco: só dentro da família costumamos ter pelo menos mãe, pai, dois irmãos, três tias, cinco primas, marido e dois filhos. Entender o idioma de cada um nos dá até vontade de desistir, mas não entender é como viver num planeta em que cada pessoa fala uma língua diferente.
Sabe quando você ouve no telefone a frase “te ligo mais tarde, quem sabe a gente vai jantar?”. Pois ela pode querer dizer várias coisas; pode ser apenas uma desculpa para desligar o telefone, pois o assunto não está interessando, pode ser que ele esteja esperando um telefonema e não queira se arriscar a ficar com o telefone ocupado, pode ser que tenha começado o telejornal, e mais trezentas razões, todas diferentes, e algumas inimagináveis.
Os horários, por exemplo; um encontro marcado para as nove da noite pode significar nove e meia, entre dez e meia e onze, e em alguns casos, até nove horas mesmo. Agora, pense só: se você conseguir decodificar o idioma daquela pessoa, não vai se irritar de ficar pronta esperando durante duas horas, porque já sabe que quando ele diz nove, está na verdade querendo dizer onze — certo? São essas filigranas que desgastam uma relação, e você deve fazer todos os esforços para evitar que isso aconteça. Você, porque ele dificilmente vai mudar — certo?
Um capítulo sujeito a muitos mal-entendidos é o do amor. Quando um homem diz “eu te amo”, isso pode ser traduzido de umas quinhentas maneiras, só que as mulheres costumam ouvir sempre da mesma. A mais frequente é ele dizer um “eu te amo” e ela ouvir um “quero me casar com você”, sendo que a maior parte das vezes ele diz “eu te amo” querendo dizer “quero ir para a cama com você”. Complicado, não? Por essas e outras são tão difíceis as relações amorosas, e na hora em que os casais se separam, há sempre um que julga ter sido enganado pelo outro, e aí, dá no que dá. Voltemos ao “eu te amo”.
Essa declaração de amor, digamos assim, pode também querer dizer que ele está te amando naquele momento, e não que pretenda, necessariamente, fundar um lar com você. E dependendo de quantos copos de vinho ele tiver tomado, com a luz certa da sala e a música que estiver tocando, pode até pintar uma proposta de morarem juntos, o que não quer absolutamente dizer que você deva levar ao pé da letra o que ouviu. E é melhor mesmo que não leve.
Mas as mulheres adoram serem pedidas em casamento, e a qualquer sinal de vitória — porque para algumas é uma vitória — elas começam a amarrar a coisa. Costuma começar com um “na sua casa ou na minha?”, e dependendo, mais uma vez, de estarem na segunda ou terceira garrafa de vinho, daí a meia hora já estão falando da decoração. Na manhã seguinte — segunda-feira — ela acorda outra mulher, e se bobear põe uma aliança na mão direita.
Quanto a ele — bem, todos sabem que o álcool provoca uma grande amnésia, principalmente nos homens. Ele sai todo lampeiro, feliz da vida, volta para seu adorado espaço, a coisa mais preciosa que ele acha que tem, e vai ficar perfeitamente surpreso quando telefonar na quarta-feira perguntando “vamos pegar um cineminha?”, e ela atender de mau humor.
Homem e mulher, uma encrenca; mas se um dia eles falarem a mesma língua pode até ser que comecem a se entender.
Mas também pode acontecer de ficar tudo tão sem graça que o amor desapareça da face da Terra.
O melhor de tudo
O melhor de tudo
Quais são as melhores coisas do mundo? A primeira que passa pela cabeça é viajar, mas pensando bem: será mesmo?
Até é, sobretudo para sair da rotina e deixar para trás — ou pelo menos adiar — os problemas do dia a dia. Rever Paris é sempre maravilhoso, dar uma circulada na Madison com um bom cartão de crédito na carteira é delicioso, mas existem outros prazeres, bem mais simples e bem menos caros, que são bons demais e que a gente nem percebe. Nesses não se presta atenção, o que é pena: acontecem várias coisas pela vida que deveriam ser motivo de alegria — pequenas alegrias, porém muito sinceras.
Olha que maravilha: um domingo nublado em que você não tem nenhum compromisso marcado e pode ficar na cama o dia inteiro, só se levantando para ir até a geladeira comer qualquer bobagem, tipo um pedaço de pudim no café da manhã e mais tarde uma fatia de presunto — na mão, sem prato nem nada. Não ter ninguém que diga “mas não vai almoçar?”, se não chega a ser uma alegria é pelo menos um grande conforto, coisa nada desprezível, nos tempos que correm.
Mas se tiver uma boa, uma ótima companhia que te faça um chamego e um agrado, tipo aparecer com um chazinho de jasmim e uns biscoitinhos, assim de surpresa, sem precisar pedir, melhor ainda. Lá pelas cinco horas, com o dia escurecendo, um banho daqueles eternos, de banheira, de vez em quando abrindo a torneira de água quente para que a temperatura não caia; depois, com uma meia de lã e um jogging macio, de tão velho, você retribui o chazinho fazendo umas torradinhas, abrindo uma latinha de qualquer coisa e uma garrafa de vinho, para depois voltarem correndo para a cama — e isso não é bom? Ou você preferia estar num grupo de turistas vendo uma ruína, debaixo de um sol escaldante, enquanto o guia dá uma aula de história que dez minutos depois você já esqueceu?
Para que esse domingo seja desfrutado ao máximo, é preciso que se passe o dia inteiro sem precisar fazer gênero — o que quer dizer que a companhia deve ser de alguma intimidade. O telefone pode tocar, sim — e deve — mas não muito; o suficiente para que você não se sinta abandonada na face da Terra. Mas não demais, para não correr o risco de ser convidada para um almoço com muitos risos e gargalhadas. Afinal, estamos no inverno, estação que dura pouco, pede um certo recolhimento e boas maneiras — aliás, excelentes maneiras. E não é bom, um domingo assim?
Mas existem outros prazeres, no reino do olfato, que também não custam nada: o cheiro de um banheiro bem limpo é mais precioso do que um grande frasco de Chanel No 5. E quem não se lembra de um tempo — ah, faz séculos —, antes do sinteco ter sido inventado, em que uma vez por semana a casa era encerada, a empregada passava a enceradeira, o chão ficava brilhando e era aquele cheiro, quando se chegava? Cheiro de gente honesta, de famílias sólidas, de afetos duradouros, de gente em quem se podia confiar. Será que algum dia vamos sentir esse cheiro de novo? Difícil.
Cheirar o pescoço de um bebê que acaba de tomar banho é inesquecível, e quantas vezes, depois deles já crescidos, você não daria tudo para sentir aquele cheiro de novo, cheiro de quando eles ficavam no berço o dia inteiro e não corriam nenhum risco, a não ser o de se engasgar com a chupeta.
Ah, os cheiros: chegar em casa e sentir aquele cheirinho de um refogado sendo feito por uma empregada que está na casa há anos, e até sorri quando você chega, dizendo: “Comprei um aipim na feira bem como a senhora gosta, está cozinhando.” E isso não é uma imagem de felicidade muito mais séria do que uma salada de rúcula ou de endívias?
Como é fantástica a memória, e dolorosa, quando faz você lembrar de coisas que nunca mais. Então, adeus às rúculas, às endívias e às alcachofras, que não fizeram parte de nossa infância mas que hoje fazem parte de nossas vidas. Mas e aquela galinha que a empregada matava no quintal e tinha uns ovinhos dentro que eram guardados religiosamente para você, lembra?
Será que a Disneylândia vai ficar na memória de alguma criança? Será?
Fingindo ser feliz
Fingindo ser feliz
Ela havia combinado de jantar com amigos no restaurante mais novo da cidade; além de ser lindo e caríssimo, lá se comia muito bem. Se encontrariam lá às dez horas. Mas naquele dia não estava muito bem. Para dizer a verdade, estava mal, e sem nenhuma razão especial para isso (como se precisasse).
A pele estava sem viço, o cabelo ruim, mas pensou que quando chegasse e tomasse uma bebida tudo ia melhorar. Pegou um táxi, e o trânsito estava péssimo, tudo parado. Olhou para o lado direito, a calçada vazia; à esquerda, um ônibus parado. O motorista, jovem, parecia calmo, mas olhou várias vezes para o relógio; alguém devia estar esperando por ele, pensou. E pensou também no seu quase tédio, que estava indo para um restaurante cuja conta seria provavelmente mais alta do que ele ganhava em um mês. Ficou pior e começou a pensar.
Como seria a vida daquele motorista? Se às dez da noite ele ainda estava trabalhando, devia ter começado pelas duas da tarde — isso se não fizesse um biscate na parte da manhã. Devia morar longe, e ainda ia ter que pegar uma condução para chegar em casa, o que seria lá pelas onze. A essa hora a mulher talvez já estivesse dormindo, e ele ia ter que fazer um prato e botar para esquentar antes de cair na cama, morto de cansaço, sem ter com quem falar. O que será que ele pensava da vida? Teria planos para o futuro? Planos de melhorar e poder ir a uma pizzaria aos sábados, tomar uma cerveja, voltar para casa e dormir abraçado com a mulher, sabendo que no dia seguinte ia poder acordar mais tarde, botar uma bermuda e ficar em casa de bobeira, vendo qualquer coisa pela televisão?
O trânsito não andava, e ela só prestava atenção nele. Nele, que parecia conformado, cumprindo sua obrigação, sem pensar em nada a não ser no trânsito, que não era para estar assim parado àquela hora. Teria acontecido algum acidente?
Daí a pouco os carros começaram a andar, o táxi virou à direita, e dez minutos depois ela chegou ao tal restaurante. O bar estava cheio, e a música — moderna — tocava alto o suficiente para que ninguém pudesse conversar, a não ser falando bem alto. Fez um esforço para ficar alegre; era preciso estar alegre, ou pelo menos fingir que estava. Tomou o primeiro drinque, tomou o segundo, mas naquela noite estava difícil.
Voltou a pensar no motorista, imaginando que ele só devia estar querendo uma coisa: chegar em casa e se atirar na cama. E pensou nela mesma, que não queria nada; que tinha tudo que uma pessoa pode ter, teoricamente, para ser feliz, e que estava tão mal. Se sentindo mais só do que nunca, apesar de rodeada de amigos, amigos legais que gostavam dela e de quem ela gostava, mas querendo a mesma coisa que ele: chegar em casa, se atirar na cama e ver o final de um filme bem ruim, sem precisar ser inteligente, charmosa, engraçada.
Pediu um terceiro drinque, deu risada de uma história que contaram, contou a sua, e quase sentiu inveja do motorista, que ia deitar e dormir sem precisar tomar nenhum comprimido, sem pensar em para que se nasce e para que se vive.
Enquanto ela ia continuar fazendo o que sempre fez na vida, aliás com muito talento: fingindo que era feliz.
Tudo ao contrário
Tudo ao contrário
Vocês já repararam que tudo o que é considerado ruim é absorvido pelas pessoas — por nós — bem mais facilmente do que aquelas que fazem bem, seja à saúde ou à alma? E não é só: é muito melhor e mais fácil fazer o que é proibido do que o que pregam os governos, as religiões, a família, a medicina. Exemplo: você prefere um suco de beterraba com nabo ou uma caipirinha?
Tudo o que é considerado bom para a saúde e para o espírito costuma ter péssimo paladar, dá trabalho e leva tempo para dar resultado: já as coisas condenadas são fáceis, deliciosas e você se habitua a elas em poucos dias.
Digamos que você resolva adquirir uma forma física impecável: vai ter que malhar três, quatro horas por dia, durante meses, anos, para poder exibir aquele feixe de músculos que vai deixar todo mundo morrendo de inveja. Mas se resolver parar tudo, em quatro semanas volta à estaca zero. Dura, a vida.
Capítulo dieta; quanto tempo se leva para perder cinco quilos? Meses, e passando por sacrifícios permanentes, pois nada mais insuportável do que comer legumes no vapor com pouco sal e bebendo água. Insuportável, não: um verdadeiro inferno. Aí um dia, prestes a cortar os pulsos, você resolve jogar tudo para o alto e cai de boca numa feijoada. Toma todas as caipirinhas a que tem direito — com açúcar — e quando chega em casa abre aquela caixa de chocolates e vai ver um filme na televisão, fe-li-cís-si-ma. Nesse dia você recupera três quilos, que para perder vai levar pelo menos quarenta dias, oh vida.
Você, que fumava dois maços de cigarro por dia, resolve deixar o vício. Compra as piteiras milagrosas, usa o tal esparadrapo americano, testa sua força de vontade até o limite máximo e vai diminuindo, diminuindo, até chegar a quatro, cinco cigarros por dia — isso depois de seis meses com os nervos à flor da pele. Do alto de sua superioridade, começa a fazer o discurso habitual: está sentindo mais o cheiro das coisas e o paladar dos alimentos — isso fora a resistência física. Já sobe 12 andares direto, corre dez quilômetros sem cansar, e a performance sexual — bem, a modéstia impede você de falar. Com tanta coisa boa acontecendo, só pela cabeça de um louco passaria voltar a esse vício maldito. Mas uma noite sai com uns amigos, se distrai, toma três uísques e resolve botar um cigarro na boca — para nada, só para mostrar que é capaz de fumar um só e não sucumbir. Acaba fumando um maço inteiro, e vai ter que começar da estaca zero, pois o vício já se instalou, igualzinho ao que era antes. Para desviciar, meses de sacrifício: para reviciar, basta uma noite — é possível? É justo?
A vida é mesmo complicada: não podia ser tudo ao contrário?
A felicidade pode ser simples
A felicidade pode ser simples
As pessoas vivem reclamando, e nem prestam atenção aos pequenos e maravilhosos prazeres que a vida oferece. É preciso estar atento para identificar cada um deles, no momento exato em que acontecem. Isso se chama: a vocação da felicidade. Você tem essa vocação?
A geladeira está com defeito. Você telefona para a oficina e uma pessoa, gentilíssima, diz que o técnico está saindo para atender um cliente pertinho de sua casa. Ele chega, não pede nem a nota fiscal nem a garantia, e diz que não é nada, apenas um mau contato. Em minutos, tudo resolvido. “Quanto é?” “Nada não, senhora.” Isso é felicidade.
Quando o frentista do posto diz que o carro não precisa de óleo nem de água, e que a bateria está joia, você não casava com ele na hora? E quando às seis da tarde, destruída, para um táxi bem na sua frente, não é muito melhor do que uma barra de ouro de duzentos gramas?
Outro momento de grande felicidade — raro, aliás — é chegar ao sítio e saber que nenhum ladrão apareceu, os cachorros estão cheios de saúde, e o boiler funcionando na perfeição. O caseiro está resfriado, e aquela conversa comprida, só amanhã. Essa é uma grande prova da existência de Deus
Você percebe lá longe, vindo pela calçada, aquele homem que já te fez perder o rumo de casa, e que não vê há tanto tempo. Está horrenda, sem óculos escuros, e não vai dar para evitar o encontro, droga de vida. Ele entra num prédio; isso é ou não felicidade?
E quando a faxineira telefona e diz que não pode vir? E o dentista desmarcando? E sua sogra, dizendo que vai viajar e só volta daqui a três meses? E o tintureiro que conseguiu tirar a mancha daquele vestido maravilhoso? E conseguir pegar o carro sem o flanelinha te ver, pode ser melhor? Momentos como esses são preciosos, mas há quem prefira um jantar com ator da novela.
E tem as que você nem percebe mais. Depois da bagunça do fim de semana, chegar do trabalho e encontrar a casa arrumada, roupa de cama trocada, camisetas passadas no armário, cheirinho de comida na cozinha, parece até milagre. Para não falar do exame de saúde que deu negativo, de seu filho lindo, do trabalho que você amaldiçoa mas que no fundo adora.
Se você acha que esses momentos apenas acontecem, preste atenção: a felicidade também pode ser provocada. A qualquer hora, mesmo sozinha dentro de casa, olha quanta coisa boa você pode pensar: “Que maravilha, ter desistido da ginástica”; “que delícia, fulana não vai telefonar para me alugar”; “que bom que voltei a fumar”; “que alívio ele ter ido embora e eu não ter que aturar os filhos dele nem os amigos que eu abomino”; “sou dona do meu nariz”. Não é bom?
Reserve o próximo fim de semana só para você. Escreva na agenda em vermelho, bem grande: “Dia de ser feliz.” Proteja-se, e não convide ninguém para esse programa, vai ser você com você mesma. Nesse dia, faça tudo que nunca se permite, coma quilos de chocolate, abra uma garrafa de champanhe (ou cerveja), não atenda o telefone, tente sentir, do fundo da alma: “Ninguém pode me fazer tão feliz quanto eu mesma.” Se conseguir, vai ver que dá até para ser feliz com os outros.
Sem falar da alegria de estar viva: há quanto tempo você não pensa nisso?
A maturidade
A maturidade
A gente nasce criança, vira adolescente, depois adulto, e é condenada à tal da maturidade, queira ou não.
É uma obrigação, por assim dizer, e ser chamada de imatura depois dos quarenta é praticamente uma ofensa. Se dito por grandes amigos, pode até ter uma conotação carinhosa: que para você o tempo não passa, que continua a mesma criança de vinte anos atrás. Um elogio, mas no qual vem embutida uma censura do tipo “nela não se pode confiar”. Uma criança, sabe como é: uma delícia para passar umas horas, mas sempre uma criança. Falando mais claro: um ser imaturo é, basicamente, irresponsável. E quem confia num ser irresponsável, seja para dar um emprego, o antibiótico de quatro em quatro horas ou entregar o coração?
E a gente se pergunta: afinal, para que crescer, para que ser adulto? Com a maturidade chegam as responsabilidades; você passa a ser responsável por sua vida e por suas opções, e mais tarde pela vida dos filhos, tomando decisões das quais não tem nenhuma certeza, por obrigação. E quando esses filhos crescem e têm seus próprios filhos, é possível que você seja chamada, pelo menos para dar uma opinião — afinal, se foi difícil para você amadurecer, para eles também é. Para quem apelar? Para você, é claro, que tem — ou deveria ter — as respostas certas para todas as perguntas.
Ah, os filhos; como eles sabem pouco de nós. Não sabem que nossos cabelos brancos não querem dizer nada, e que temos tantas dúvidas quanto eles. Como saber se é melhor abrir mão de um excelente trabalho em troca de outro que privilegia a qualidade de vida? Aliás, o que é qualidade de vida? Ter tempo para ouvir o canto dos passarinhos, ouvir música clássica e ler? Uma mulher madura tem a obrigação de tomar suas decisões, e sozinha. Detalhe: decidir sozinha significa se responsabilizar pelas consequências de seus atos, e é sempre preciso fazer uma escolha: faz a reforma da cozinha ou uma viagem? Troca o computador ou manda forrar o sofá da sala? Divide com os filhos, generosamente, uma grana que pintou, ou pensa que eles têm muito mais vida pela frente do que você e dá uma puxadinha na cara? E como saber?
Ninguém imagina o quanto ela precisa de alguém que — simbolicamente — segure sua mão para atravessar a rua, como quando era pequena; que segure sua mão para atravessar a vida, que é mais perigosa do que qualquer esquina na hora do rush. De alguém que diga que se continuar sem comer — com essa mania de magreza — vai acabar doente; de alguém que telefone e diga à empregada para cuidar de sua alimentação. Lembra de como você ficava com raiva quando isso acontecia? “Você pensa que eu ainda sou criança, para me controlar?” Pois é.
Também seria bom ter um outro alguém, um alguém que perguntasse se você lembrou de fazer o Imposto de Renda, que se propusesse a mandar o boy pagar aquela conta no banco, e que dissesse, com a maior segurança, que você pode trocar o apartamento por um mais caro; que se, na pior das hipóteses, não conseguir vender o antigo a tempo, ele adianta o dinheiro e você paga depois. Ah, e que lembrasse que é preciso mandar registrar a escritura.
Porque só se amadurece quando não se tem com quem contar; quando não se tem mais pai e mãe.
Dinheiro pouco
Dinheiro pouco
Qual é a melhor coisa do mundo? Quem responder, sem hesitar, que é transar, está querendo se exibir: a melhor coisa do mundo depende sempre do momento, da vontade, das circunstâncias.
Se você passar uns tempos numa cela com a temperatura a 42º, comendo uma comida horrenda, dormindo no chão e cercado de 15 infelizes na mesma situação, qual a primeira coisa que vai querer quando chegar em casa? Uma mulher cheirosa e gostosa, louca por uma transa enlouquecida, ou um chuveiro durante quarenta minutos seguido de uma comidinha feita pela própria mãe, aquela? Responda, do fundo do seu coração — e não vale mentir.
Para quem passou as noites vendo na televisão programas de baixarias e mulheres nuas, não adianta oferecer um ministério: mas um retiro espiritual de um mês, durante o qual ninguém possa falar uma só palavra e os monges se vistam de marrom com uma cordinha na cintura, seria irresistível. Tudo, como sempre, depende das circunstâncias.
Tem dias em que a gente não quer nada; podem oferecer o céu e o mar, mas não bate. Aí, telefona o ex-namorado que você nunca esqueceu e diz que está indo no dia seguinte para uma praia no Ceará que ainda não está na moda — o que é fundamental — e pergunta se você não quer ir também. O dinheiro está curto, mas dá para parcelar a passagem; o hotel, que não chega a ser um hotel nem uma pousada, é apenas um quarto alugado na casa de algum local e não custa quase nada. Alimentação? Peixe frito com farinha acompanhado de uma cervejinha, que nessas circunstâncias é melhor do que qualquer trezentas estrelas do Guide Michelin. Entre esse programa e fazer um tour gastronômico pelo interior da Itália com tudo pago, qual você escolhe? Nem precisa responder.
Em alguns momentos você daria um milhão de dólares — que aliás não tem — por um táxi; é quando está na rua às cinco e meia da tarde debaixo de chuva, cheia de sacolas, e só pensa em uma coisa: chegar em casa. Nessa hora, se tivesse que escolher entre a vida eterna e um táxi, você preferiria o quê? O táxi, é claro.
As coisas mais importantes do mundo, como se sabe, não são coisas. Mas mesmo sabendo disso temos que reconhecer que às vezes a mais importante delas é o dinheiro.
Dinheiro é necessário, em primeiro lugar, quando se trata da saúde; mas também para ajudar um amigo, comprar uma passagem para encontrar o namorado de quem está morrendo de saudades, e para as coisas mais fundamentais, como viver com um certo conforto. E, sejamos francos, também para alguns supérfluos que fazem com que a vida fique mais colorida: um vestido novo, uma sandália cor-de-rosa, umas pestanas postiças, uns CDs e até umas flores, que se não chegam a ser artigo de primeira necessidade, são lindas; encontrar o que fazer com o dinheiro não chega a ser um problema.
Algumas pessoas que adoram dinheiro nunca falam em real, só em dólares; aliás, só em milhões de dólares, e precisam sempre de muitos deles para serem felizes: para montar uma empresa, comprar uma casa caríssima ou um jatinho (e tem gente que compra até jet ski, veja só).
Na verdade esses não têm problema algum, porque precisar de grandes somas dá para administrar numa boa.
Difícil, triste e doloroso é quando se precisa de pouco dinheiro.
Entre a fome e o bordel
Entre a fome e o bordel
Volta e meia as televisões estampam, com destaque, uma história de mocinhas que são seduzidas com a promessa de bons empregos na Europa e acabam caindo numa rede de prostituição que movimenta bilhões por ano, etc., etc. A Interpol vai agir, e mais etcs.
Fico pensando que jamais se ouviu falar de uma sueca, uma inglesa ou uma dinamarquesa que tenha caído nessa rede, já que em seus países existe o acesso à educação, ao emprego e à assistência médica. As “escravas brancas”, como eram chamadas, são todas de países pobres, costumam passar fome e o único futuro mais risonho será encontrar emprego numa casa de família, já que mal sabem ler e escrever.
Saber que jovens mocinhas caíram na prostituição é triste, claro que é. Mas penso que essas moças levavam uma vida de bicho em casa — quando não há dinheiro nenhum a vida é muito difícil —, e que grande parte delas é abusada sexualmente por um tio ou um pai (são dois quartos para a família inteira, e as mocinhas vão crescendo e ficando desejáveis). O pudor, o decoro, a sensibilidade são coisas com que se nasce mas que sobretudo se aprimora — quando se pode.
Nós, no nosso conforto, achamos que é uma ignomínia uma dessas moças ir para a cama com um desconhecido para ganhar vinte ou trinta reais. Talvez para ela, que anda descalça no mato levando uma lata de água para poder cozinhar, vendo uma penca de irmãos mais moços também sem destino, e sem ter noção do que deve ou não deve ser feito, sair dali, pegar um avião para um país estrangeiro, botar um top de paetês, passar a noite dançando e depois cair na cama com um freguês não seja tão ruim como a vida que tinham. Não, não estou dando força a esse comércio, apenas querendo dizer que o que elas fazem é uma escolha, e que para elas essa opção talvez seja menos pior do que a vida que levavam.
Talvez nunca a gente vá saber disso direito, pois quando chega a imprensa elas já intuem o que devem dizer e dificilmente uma delas estará lendo o que estou escrevendo para, ao menos no seu íntimo, saber o que era pior. Mas já cansei de ver depoimentos de prostitutas que gostam do que fazem e que não pretendem deixar a vida por nada desse mundo.
Liberdade também é para isso: cair no bordel, se essa for a sua vocação. Mas não é só a gangue da prostituição que é a culpada de levar para a Europa as pobres moças. Culpados são os governos, que por tratar tão mal da nossa juventude faz com que seja mais promissor um trabalho de prostituta em Madri do que catar caranguejo no mangue.
Você já teve que fazer a escolha entre não ter um par de sapatos, ver os irmãos comendo pirão ou ir atrás de um outro destino, seja ele qual for?
Nem você nem eu.
Meu sonho
Meu sonho
Quando você vir um homem bem mandão, bem autoritário, preste atenção à mulher que ele tem. Ela costuma ser calada, tem cara de sofredora, e dominada? Pois pode ser exatamente o contrário. Diante de toda aquela passividade se esconde um general alemão que, sem parecer, domina totalmente aquele homem.
É frequente que as pessoas passem pelo que não são; as caladas, sofredoras e aparentemente sufocadas são mestras em fazer da vida delas — e da vida dos que a rodeiam — exatamente o que querem. O olhar doce e o ar resignado escondem uma determinação que não costuma ser percebida (não logo). Elas — e digo elas porque essa é uma característica feminina — costumam falar baixinho, e quem ousaria contrariá-las? Homens costumam largar mulheres de personalidade, que falam alto, brigam e têm opinião sobre tudo, mas raramente deixam as que sofrem em silêncio. Elas conseguem, conscientemente ou não, fazer com que o marido — e o mundo — sinta culpa por elas serem como são, e a culpa, como todo mundo sabe, é uma das forças que movem o universo.
Por culpa não se demite a empregada, não se compra um vestido novo, não se faz uma viagem; até há quem faça, mas sofrendo. Por culpa não se come uma torta de chocolate, e por culpa muita gente, sem saber, prefere sofrer a ser feliz. Mas afinal, somos culpados de quê?
Em primeiro lugar, de estarmos vivos, enquanto o mundo se mata nas guerras; dessa culpa ninguém escapa. Não é que se pense nisso o tempo todo, mas lá no fundo ela existe; culpa pelos pobres que não têm o que comer, os daqui e os da África, pelos que moram num barraco e nunca vão tomar um banho quente de banheira, pelos que estão na fila de um hospital público. Às vezes se pode ajudar uma pessoa próxima que precisa de alguma coisa, mas não se pode fazer tudo pela humanidade inteira. Como fazer, então, para viver um pouco mais feliz?
Andei pensando em várias hipóteses: lembrar, por exemplo, dos que têm muito mais do que nós. Enquanto estamos ralando no trabalho, há quem esteja na praia tomando sol, sem uma só preocupação, com a vida amorosa absolutamente em ordem, da financeira nem se fala, os filhos obedientes e bons alunos, com um futuro brilhante pela frente. Mas será que isso existe mesmo? Outra hipótese, e mais disponível, é ir à banca de jornal mais próxima e comprar um exemplar de Caras.
Os personagens de Caras são felicíssimos e estão sempre rindo; todos têm casa em Angra, lanchas, jatinhos, as mulheres não têm uma só celulite, são louras, saradas e mesmo com o vento do mar estão com os cabelos sempre lisos, brilhantes e hidratados. Os homens são bonitos e ricos, e não consigo entender como encontram tempo para trabalhar, malhando tanto.
Esses invejáveis seres humanos passam o verão de ilha em ilha, comendo sushis e lagostas, tomando champanhe, e parecem todos fazer parte de um imenso comercial de felicidade.
Será que algum dia eles têm gripe e ficam com o nariz entupido? Será que no mundo dos famosos, que trocam tanto de par, alguém tem dor de cotovelo? Será que algum deles um dia comeu uma ostra estragada e sentiu um enjoo de estômago com suas fatais consequências?
Tudo indica que não, por isso, no futuro, tudo que eu quero é virar personagem de Caras.
Mundo gay
Mundo gay
Depois do sucesso da paradas no mundo inteiro, é o caso de se pensar: estará o universo se tornando gay?
Um jovem pergunta se na minha juventude havia tantos gays como agora. Não, respondo. Existiam alguns, poucos, e me lembro de um amigo de cerca de trinta anos, bonito, rico, inteligente, culto, charmoso, que se matou quando veio a público que ele era gay — isso no final dos anos 60, vê se pode. Mas, continua o jovem, será que eram tantos quanto hoje, só que ninguém sabia? E mulheres gays, pergunta, já existiam? Bem, existir existiam, mas era diferente.
Conto que havia em Paris uma boate chamada Carrol’s, onde todas — da que abria a porta às que serviam as bebidas — pareciam saídas da mesma fôrma. O cabelo era cortado curtinho como o dos homens, vestiam terno completo, camisa, gravata e sapato masculino; eram quase todas gordas, feias, e faziam questão de não usar um pingo de maquiagem — de não se enfeitar, enfim. A clientela era igual; dançavam entre elas, e era um programa turístico ir às vezes — muito bem-escoltada — ver esse mundo tão diferente. Morrendo de medo, pensávamos estar correndo grandes riscos de um assédio sexual, que naquele tempo devia ter outro nome; lá, nunca nenhuma de nós, as garotas do grupo, se aventurou a ir ao banheiro retocar a maquiagem.
O tempo passou, o mundo foi mudando e o número de gays aumentando: hoje os jornais informam sobre as novas conquistas desse universo cada vez maior (10% da população é assumida, segundo as pesquisas), o direito, em alguns países, ao casamento e à adoção de crianças, a “saída do armário” com menor ou maior dificuldade, a aceitação pelo mundo em geral de sua opção sexual (será que “opção sexual” é como se deve dizer? Se não for, já vou me desculpando).
Por outro lado, há anos ouço minhas amigas, das mais diversas gerações, se queixando de que não existem homens “na praça”. As casadas fazem parte de outro circuito, as solteiras e divorciadas não conseguem namorar. Segundo elas, quando o namoro vai ficando mais sério, se surge a mais leve perspectiva de um dia, talvez, quem sabe, irem morar junto — nenhuma é louca de pronunciar a palavra casamento —, eles somem, desaparecem. Aliás, minto: eles começam a desaparecer quando percebem que as saídas sem compromisso estão virando saídas com compromisso. Para essas mulheres, se uma parte dos homens não quer nada, outra está casada, e outra é gay, a vida fica difícil, convenhamos.
Talvez seja por isso (também) que existem em certos círculos, sobretudo nas cidades grandes, tantas menininhas, todas gracinhas, sofisticadas, bonitinhas, saradas, e — ai, a dificuldade de escolher a palavra sem ofender, vamos lá — sapatinhas. Dizem (eles) que às vezes elas resvalam e dão uma voltinha com um deles, bem à moda antiga, mas que voltam logo ao que preferem, isto é, elas com elas. Sabe-se também que a geração mais novinha vai às raves, todos se beijam muito a noite inteira e, depois, nada.
É impossível não refletir sobre todas essas novidades: como explicar este vento gay que está varrendo o mundo? Será a liberdade de poder fazer todas as experiências, será uma fase, estará havendo um mal-entendido entre homens e mulheres, será um modismo, será que os impulsos pelo mesmo sexo sempre existiram e a diferença é apenas porque antes havia a famosa repressão que agora não existe mais, ou será tudo junto?
Boas perguntas.
Não é em vão
Não é em vão
Toda viagem pode ser a última, por isso todas têm um significado enorme.
Paris está cada vez mais linda: as mulheres e os homens bonitos e elegantes, os lugares cheios, um ar de prosperidade geral que ajuda muito a ser feliz. Os primeiros dias são para desligar; os seguintes, para curtir. Curtir, passear, comer muito bem e beber vinho, numa felicidade de dar gosto.
Mas as coisas não são simples, e depois de um tempo a vida de um turista fica complicada. Existem os que enfrentam filas imensas para ver as exposições, os que compram o Pariscope para saber tudo que está acontecendo na cidade, e até os que vão aos shows de mulher nua — é, tem de tudo.
Há os que sempre voltam aos museus, mas só os que são especial e profundamente ligados em arte, pois para isso é preciso muita disciplina: afinal, ninguém sai de férias com uma agenda, e bom mesmo é estar numa cidade bonita e conviver com ela com naturalidade e intimidade. E aí, o que se faz o dia inteiro? Compras, claro, mas até isso cansa.
É muito bom acordar sem precisar pular correndo da cama e passar uma boa hora pensando, muito vagamente, onde almoçar; ou não seria melhor comer uma crepe em pé, na rua, como fazia quando era jovem e pobre? E como é verão, tomar sorvete andando pelo cais — ah, é muito bom estar em Paris.
Mas um dia se percebe, com algum sofrimento, que por mais linda que seja a cidade, por mais que os restaurantes ofereçam as melhores opções — de ostras e ouriços ao melhor steak tartare com as melhores fritas do mundo —, o coração já não bate tão forte. As lojas ainda atraem, mas com muito menos intensidade. Estará blasée ou seria um sinal de depressão? Afinal, não é possível estar em Paris e não ser imensamente feliz, e é terminantemente proibido dizer que se pensa na casa, nos amigos, nos gatos, até no trabalho: ninguém ia acreditar.
Só que nem todos têm o dom do ócio e do lazer, e as manhãs vão ficando cada vez mais longas — na cama — e os telefonemas para casa mais frequentes.
Aí um dia ela decide antecipar a volta dois dias, mas não conta a ninguém, com medo das cobranças. Afinal, como explicar que estava em Paris e não era totalmente feliz? Volta, e quando vê a baía de Guanabara sente uma emoção que não sentiu nem uma vez, no Champs-Elysées. E depois de ter vivido num quarto tão charmoso quanto pequeno, acha a casa um verdadeiro palácio.
Passa dois dias pedindo comida dos restaurantes, e acaba saindo para fazer um supermercado básico. E aí, numa esquina, ela entende.
Era uma esquina normal, onde havia uma banquinha de frutas: caixas de cajus, os mais lindos e coloridos cajus, enormes, indo do amarelo ao vermelho numa sutileza e num bom gosto de dar inveja a qualquer pintor de qualquer museu. Também havia mangas, mangas amarelas e rosadas, frescas e cheirosas, e abacaxis, sendo que um deles aberto, amarelinho, para que o freguês pudesse provar e ver como estavam docinhos.
E pensa uma grande banalidade: que não é em vão que se nasce num país.
O entregador
O entregador
Outro dia pedi uma pizza em casa; na hora de pagar, dei dois reais ao entregador, ele agradeceu sorrindo, feliz, e fiquei pensando.
Todos temos sonhos, maiores ou menores, geralmente sonhos possíveis que poderemos um dia, com alguma sorte, alcançar. Mas com que sonha um entregador de pizza? Com um carro? Nem pensar. Com uma moto também não; com uma bicicleta, talvez? Talvez.
O problema é que sem sonhar não dá para viver. Sem querer muito alguma coisa, mas alguma coisa possível, que não dependa de ganhar na loteria, como é que se fica?
Meu entregador de pizza trabalha à noite, e talvez estude de dia; será que sonha em um dia ter uma casa dele, com escritura passada? Ou em passar férias no Nordeste? E quando vê as fotos maravilhosas daquelas mulheres que não existem, será que pensa que algum dia na vida, um dia só, vai poder ter uma igual?
Se for assim, imagino que os entregadores de pizza e os do supermercado, e as manicures, e as domésticas, sejam todos muito infelizes. Mas muitos são tão alegres, tão bem-humorados, parecem tão mais contentes com a vida do que tanta gente que tem tudo, que fico achando que se dá importância demais a certas coisas materiais.
Para alguns, um banho quente de banheira é o suprassumo da felicidade; mas para os entregadores de pizza um chuveiro frio está mais do que bom, talvez seja até melhor — tirando o fato de que ele talvez nunca tenha entrado numa banheira na vida, e se entrasse, podia nem gostar. Duma praia do Nordeste todo mundo gosta, mas para quem tem, no Rio, tantas maravilhosas à disposição, que diferença faz? E entre um lagostim grelhado com um copo de Chablis e um espeto de camarões com uma cerveja, será que a diferença é tão grande assim? É apenas uma questão de gosto, e se a pergunta for feita a um cervejeiro de verdade, pode imaginar a resposta.
Uma vez em Camboinhas, uma praia perto de Niterói, eu comi, sentada num banquinho tosco de uma barraquinha de praia, umas manjubinhas fritas na hora, inesquecíveis; o garçom — se é que se pode chamar de garçom — estava de bermuda, camiseta sem mangas, descalço, e nunca me esqueci desse peixe tão bom, sendo que de algumas iguarias maravilhosas que já provei nem lembro.
Se de repente as areias de todas as praias se transformassem em diamantes, alguém ia querer ter um? E se as trufas brancas começassem a crescer nos quintais, seriam assim tão valorizadas? Provavelmente não, pois só se valoriza o que é raro, e o que está ao alcance das nossas mãos parece não ter nenhum valor.
Com gente, é igual. Aquelas pessoas fantásticas, inatingíveis, costumam ser objeto de nossos sonhos mais secretos. Mas na mulher que está do seu lado, todos os dias do ano, você ainda acha graça? Não se preocupe: ela também não deve achar mais muita graça em você. Mas imagine se ela fosse de outro; o que você não faria para conquistá-la?
Assim passamos a vida, querendo as coisas mais difíceis, e quanto mais difíceis elas são, mais angustiadamente as queremos; enquanto isso meu entregador de pizza agradece os dois reais de gorjeta com uma alegria que dificilmente se vê num milionário.
Aliás, é curioso: por que será que esses milionários, que se queixavam o tempo todo da subida do dólar, agora não param de se queixar da descida?
Melhor mesmo é não tentar entender nada.
Se eu pudesse
Se eu pudesse
Se eu pudesse, mudava minha vida toda; não que ela esteja ruim, mas só para ver que ela pode ser diferente.
Se eu pudesse, me desfaria de muitas coisas, da minha casa e de quase todas as roupas. Afinal, quem precisa de mais do que dois pares de sapatos, dois jeans, quatro camisetas e dois suéteres, sobretudo quando anda pensando em mudar de vida?
Se eu tivesse muitas joias enterrava todas elas na areia da praia para que um dia alguém enfiasse a mão brincando, assim para nada, e tivesse a felicidade de encontrar um colar de brilhantes. Afinal, dá para viver sem, não dá?
Das algumas garrafas de champanhe guardadas cuidadosamente, na horizontal, daria para abrir mão, sem nenhuma possibilidade de remorso futuro; champanhe, além de engordar, não passa de um espumante metido a alguma coisa, e nem barato dá, de tão fraquinho que é. Dos vinhos, mais fácil ainda; nada melhor do que o velho e bom uísque, com o qual sempre se pode contar.
E as amizades? Aliás, as amizades, não: as relações. Ah, se tivesse coragem, compraria um novo caderno de telefones e passava só aqueles pouquíssimos nomes que realmente têm algum significado, e que são tão poucos que nem precisaria escrever. Guardaria todos de cor, não na cabeça, mas no coração, e um dia me esqueceria de todos eles.
Se eu pudesse, iria recomeçar a vida em outra cidade, talvez em outro país, para nada, só para começar tudo do zero. Para às vezes sofrer bastante, pensando que poderia ter tido mais juízo e não ter feito tantas bobagens, pois se tivesse errado menos poderia ter sido mais feliz — talvez. Mas alguém tem o poder de fazer alguém sofrer ou a capacidade do sofrimento é um bem pessoal e intransferível? Se alguém conseguisse ainda me fazer sofrer, seria um acontecimento a ser festejado.
Se eu pudesse — e não tivesse tantos compromissos — seria vegetariana, passaria as noites em claro e teria muito amor pelos animais e pelas crianças. Mas como tenho horror a qualquer bicho e nenhuma paciência com criancinhas, a não ser com meus bichos e minhas crianças, vou ter que atravessar a vida levando essa pesadíssima cruz — afinal, ficou combinado que de certas coisas não se pode não gostar, e se não se gostar não se pode dizer, que vida.
Se pudesse largaria tudo e iria embora para um lugar onde ninguém me conhecesse, onde não teria passado nem futuro; para um lugar esquisito no qual não entenderia a língua do povo nem ninguém entenderia a minha. Seríamos todos, assumidamente, estranhos — como somos no edifício onde moramos, no local de trabalho, dentro de nossa família. Ou você pensa que alguém conhece alguém porque dá beijinhos no elevador?
Se eu pudesse, quando acordasse hoje de madrugada saía descalça só com um casaco em cima da pele e ia molhar os pés na água do mar, sozinha. Depois, ia tomar um café no balcão de um botequim, como fazem os homens.
Se eu pudesse, rasgava os talões de cheques, cortava os cartões de crédito com uma tesoura, fazia uma linda fogueira com os casacos de pele e ia saber como é que vivem os que não têm, nunca tiveram e nunca vão ter nada disso. E aproveitava o embalo para cortar os fios dos telefones, jogar o celular na tela da televisão e o computador pela janela — deve ser lindo um computador voando.
Se eu pudesse, raspava a cabeça, acendia dois cigarros ao mesmo tempo e tomava uma vodca dupla, sem gelo, num copo de geleia. E pegaria uma gilete para picar em pedacinhos a carteira de identidade, o passaporte e o CPF, sem pensar um só instante nas consequências e sem um pingo de medo do futuro. E jogava na lata de lixo meus lençóis, meus travesseiros de pluma, meu cobertor e engolia minhas pestanas postiças, só para aprender que a vida não é só isso.
Se eu pudesse, esquecia o meu nome, o meu passado e a minha história e ia ser ninguém. Ninguém.
Se eu pudesse, não, se eu quisesse.
Pois é, tem dias que a gente está assim, mas passa.
O medo permanente
O medo permanente
No Carnaval saí para ver a animação dos blocos; quando voltei para casa eram quatro da manhã e estava morrendo de fome. Pedi ao amigo com quem estava para parar num botequim em uma das ruas mais barra-pesadas de Copacabana, a Prado Júnior, a única que ainda poderia ter um bar aberto. E tinha: um só, mas tinha.
Era um lugar de quinta categoria, apenas um balcão que ia até a calçada e alguns bancos em volta. Sentamos, esperamos alguns minutos, pois só havia uma pessoa para atender, servir, receber, dar o troco, etc. A rua estava escura e deserta, e apesar de ser Carnaval, não se ouvia nem o som de um rádio.
Em volta do balcão, sentadas nos bancos, cinco ou seis pessoas, não mais: um homem meio velho com um copo de cachaça na frente, derrubado pela bebida e um olhar — bem, o de um cachorro teria mais expressão; outro homem, esse mais moço, que devia estar bebendo há horas, e também um fantasma. Havia também uma jovem prostituta negra, de shortinho e bustiê, e a seu lado um estrangeiro enorme. Pela posição dos corpos dava para ver que estavam juntos, mas era como se não estivessem: ela, que não estava bebendo, olhava para o chão, e ele, com um copo de cerveja na mão, estava ali, parado, sem olhar nem para ela nem para nada — mas com ela. Ninguém se olhava, ninguém se falava; o silêncio era total.
Comi meu sanduíche, entrei no carro e fui para casa, com uma sensação que poucas vezes na vida senti com tanta força: medo. Medo de quê? De tudo: da solidão, do desamparo, da vida, basicamente.
Cheguei em casa, tomei um banho, me deitei, liguei o ar e a televisão para ver o movimento geral da cidade — tudo ótimo, não? — e continuei sentindo medo. E pensei que ninguém neste mundo, nem a mais glamourosa estrela de Hollywood nem o mais poderoso dos magnatas está verdadeiramente protegido, e todos podem acabar assim — sós, de madrugada, num botequim. Ninguém, nem eu, nem você.
Tudo pode acontecer em um minuto: o banco em que você tem seu dinheiro quebrar, o edifício onde comprou dois maravilhosos apartamentos que estão alugados por um bom dinheiro ser atravessado por um avião e virar pó, ter uma depressão, com ou sem motivo, daí começar a beber todos os dias e ir perdendo os amigos, a família, tudo.
Aí, pensei em quantas vezes me senti sozinha dentro de minha casa com a geladeira cheia, o telefone do lado, a agenda de nomes, a internet ligada, achando que estava deprimida e só. Ok, se sentir assim independe de confortos materiais, mas experimente entrar num botequim de madrugada para sentir o que é a mais profunda e verdadeira solidão.
Este pensamento não me ajudou em nada; só me fez pensar no quanto a vida é perigosa, lembrando das tantas vezes em que me achei protegida — santa ingenuidade —, com a certeza de que certas coisas nunca iriam me acontecer.
Quem sabe como foi a vida daquelas pessoas que estavam no botequim? Elas talvez tenham tido possibilidades, oportunidades, família, uma vida decente, um dia, mas estavam ali no fundo do poço, em silêncio, inteiramente sós.
E como terá sido o fim de noite da jovem com o estrangeiro? É ao que eles provavelmente fizeram que se chama fazer amor?
A vida dá medo, e com razão.
O vizinho
O vizinho
A rua é comum, sem muito movimento; aliás, sem movimento algum. Não chega a ser uma rua completamente sossegada, mas também não é uma rua animada. Sem árvores nem comércio, é apenas uma rua, nem de gente pobre nem de gente rica. Uma rua comum.
Num prédio também comum, no quinto ou sexto andar, um apartamento. Prestando muita atenção, dá para perceber que deve ser um conjugado, pois só tem duas janelas dando para a rua sendo uma, visivelmente, a do banheiro.
Ele deve ter entre sessenta e setenta, é meio gordo, meio careca, com alguns cabelos brancos. Bem cedo, lá pelas sete da manhã, chega à janela sem camisa, e fica olhando para baixo. Olha, olha, e entra. Daí a pouco volta, fica exatamente na mesma posição — com o cotovelo para fora —, olha, olha, e entra. Isso, várias vezes por dia, todos os dias. Parece morar sozinho, e não deve trabalhar, pois está sempre em casa. E deve ser só, muito só.
Quem é esse homem? O que faz, que tipo de vida leva, o que procura tanto, olhando pela janela, o que pensa, como se distrai? Ele dá a impressão de não ter ninguém nem nada na vida.
Nunca passa mais de meia hora sem que chegue à janela; seu olhar é vago, como se não tivesse nenhum elo com a vida, a não ser com aquele pedaço de rua onde não acontece nada. Nada, não: bem em frente à sua janela há uma carrocinha que vende sorvetes, jujubas, chocolates.
Numa outra rua, duzentos metros adiante, o bairro fervilha: são barraquinhas vendendo livros usados, artesanato, frutas, roupas baratas — foi armado até um varal com camisetas de várias cores, um mundo alegre inventado pelo comércio popular da área. E ainda tem as carrocinhas de cachorro-quente, de caldo de cana, até de pastel. Nas lojas de eletrodomésticos, várias televisões estão ligadas, cada uma em um canal, e os vendedores, bem à moda antiga, ficam à porta, esperando os fregueses. Como se vê, a rua ferve, como só as ruas bem populares conseguem. No botequim da esquina sempre rola um pagode, como costuma acontecer nos bairros bem populares, e ninguém está nem aí para a guerra da Síria ou para a guerra urbana.
Mas nada consegue fazer este homem sair de casa. Quando escurece ele acende a luz do teto — uma lâmpada triste, daquelas de quarenta velas — e volta para a janela, faça sol ou faça chuva, e fica olhando para o nada.
Será que ele espera que alguma coisa aconteça, que alguém chegue trazendo uma notícia, que a mulher volte, que sua vida mude? Não parece. Seus ombros caídos são o retrato de quem não espera mais nada.
Lá pelas oito da noite ele liga a televisão, vê durante uma meia hora, depois desliga e apaga a luz.
Enquanto isso, no prédio em frente, alguém fala no telefone, troca o canal de TV, pega um livro, vê um trecho de filme, faz a agenda do dia seguinte, combina um jantar, fica na dúvida entre um japonês ou uma churrascaria, e se veste pensando em como deve ser a vida do vizinho que vive na janela, pensando em como tem gente louca nesse mundo.
Se ele soubesse da vida dela talvez pensasse a mesma coisa.
Os vícios
Os vícios
Todos os que dependem de alguma coisa para viver são dependentes, certo? Dependente é uma palavra criada para não usar a outra, malvista: viciados. Os que se acham superiores, por fazer parte da turma saudável que tem horror ao cigarro e às bebidas, acham que não têm nenhum vício; será?
Alguns têm o hábito de acordar, abrir a geladeira e encontrar, prontinho, seu suco de cenoura, açaí e mel, que a empregada preparou. Mas na segunda-feira ou ela chega atrasada ou não chega, a síndrome das segundas. Nessa hora, o que fazem esses que não têm vício nenhum? Descem e rumam desatinados para uma loja de sucos, e ai de quem ousar achar qualquer semelhança entre eles e aquele verme viciado em nicotina que sai de madrugada procurando desesperadamente um botequim para comprar um maço de cigarros. Nada a ver, claro.
Tomar vários cafezinhos por dia, o chope na saída do trabalho e três caipirinhas antes da sagrada feijoada de sábado são considerados vícios, porque fazem mal à saúde. Mas existem coisas saudabilíssimas e tão viciantes quanto qualquer droga considerada pesada.
Correr de manhã, escovar os dentes depois das refeições, chegar em casa e ir direto para o chuveiro, entrar no carro e ligar o rádio por acaso não são hábitos, isto é, vícios? Claro que são, e tem o maior de todos: a televisão.
Existem os que chegam em casa e a primeira coisa que fazem é ligar a TV; as teclas do controle remoto já estão gastas, mas como achar forças para desligar o aparelho, mesmo na hora de dormir? Para isso existe a tecla SLEEP, para a televisão desligar sozinha em noventa minutos. Isso é que é amor — e vício.
Existem dois tipos de homem: os normais e aqueles que vivem falando que não podem passar um dia sem transar. Como o dia só tem 24 horas, e todos têm que dormir, trabalhar, almoçar, jantar, ler os jornais e ver televisão, fica apenas uma dúvida: o vício é a transa ou falar da transa?
Comentar sobre a riqueza das pessoas — não importa de quem — também é uma mania. Há quem delire quando fala do gangster que acendia charutos com uma nota de cem dólares ou do sultão de Brunei, que tem torneiras de ouro nos seus banheiros. Outros só ficam felizes quando falam de tristezas e tragédias. Uma boa doença é um prato saboroso e inesgotável, e é com volúpia que contam o resultado do exame de sangue, o seu e o dos outros; e adoram dar palpites, sempre achando que a coisa pode ser bem mais grave do que parece.
Existem os viciados em psicanálise, que estão contando há trinta anos suas histórias para o analista — pobre dele — e os que têm tudo para serem felizes mas passam o tempo procurando e encontrando razões para se queixar da vida.
Todos temos nossos vícios; os que fazem mal à saúde — e nesses os amigos, a família e até o governo se metem — e os que são altamente considerados pela sociedade, como trabalhar à noite e nos fins de semana ou se sacrificar por alguma causa. Esses são louvados em prosa e verso.
E às vezes desconfio que o amor, no fundo, não passa de um vício por outra pessoa.
Recordar, esse perigo
Recordar, esse perigo
O que fazer dos velhos discos, aqueles que você guardou porque achou que eram importantes, e que trazem, cada um deles, lembranças de momentos vibrantes, tipo paixões que pareciam de filme francês, ou dores de cotovelo inesquecíveis? Naquele tempo tudo era festa, até os sofrimentos por amor.
Mas voltando aos discos: ouvir, nunca mais, pois o toca-discos — esse móvel? Objeto? — já pertence à pré-história. Mas eles estão lá, na estante, e é preciso ter nervos de aço, sem sangue nas veias e sem coração, para se desfazer deles. Como nem o porteiro, que sempre resolve esse tipo de problema, tem toca-discos, só mesmo a lata de lixo, que tristeza. Além dos discos tem as fitas, e além das fitas os CDs, que depois do iPod fazem parte de um passado remoto.
Quanto maior a quantidade, maior o problema; encarar o passado não é fácil, e sessões nostalgia costumam terminar mal. Algumas fotos trazem lembranças alegres de tempos felizes que nunca mais, e nunca mais são duas palavras difíceis de aceitar, que se trate de um homem ou de coisas muito mais sérias, como o cigarro que você deixou e que também nunca mais.
Se num dia de chuva der aquela vontade de puxar uma tristeza, pense na noite de ontem, em que não fez nada de extraordinário, além de ver um filme na televisão, comendo uma pizza; pois fique sabendo que até esse momento banal faz parte do nunca mais. E se quiser ficar ainda pior, nada como abrir a caixa das fotos; vai ter um belo dia pela frente, e não diga que eu não avisei.
Mas o que fazer afinal desse monte de coisas que é nossa vida, aliás, foi nossa vida? Se tiver coragem, joga tudo num saco de lixo, leva para o sítio e prepara uma bela fogueira, mas quem consegue? Quem sabe fica aliviada, leve, achando que se livrou do passado, que a partir dali é só o presente e o futuro, mas não tenha tanta certeza assim; quem somos nós, se não temos passado?
A gente acaba empurrando com a barriga e adiando — quem sabe um dia desses, com um amigo para ajudar, tomando um uísque e ouvindo Roberto Carlos? E ainda tem mais, além dos discos, fitas e fotos, tem os recortes de jornais e revistas.
Não é fácil jogar fora o recorte com seu nome publicado pela primeira vez num jornal. Aquela página amarela arrasa, mas lembra do que você sentiu quando viu sua primeira foto numa revista? A vida é mesmo curiosa: tudo que se guarda é para lembrar, e tem uma hora em que só se quer esquecer, vai entender. E também tem as cartas, ai, meu Deus.
As de amor, assim como as fotos desse tempo, é de praxe que sejam rasgadas assim que o namoro acaba — e reze para que as que você escreveu tenham sido destruídas, pois se alguma viesse parar em suas mãos seria caso de morrer, tal a vergonha.
A natureza humana é espantosa, como as pessoas são diferentes umas das outras. Penso, com inveja, nos que vão às festas tipo Parece Que Foi Ontem, nos que se encontram uma vez por ano com amigas de colégio para almoçar e falar do passado, nas famílias que se reúnem aos domingos e que depois do almoço olham fotos de viagem, fitas de vídeo feitas nas férias, comentam sorrindo como os netos cresceram, e depois vão dormir, sem nem precisar de tomar tranquilizante, na mais completa paz.
Elas não sabem o quanto são felizes.
Somos vários
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Quantas personalidades nós temos? Duas? Não, muitas mais.
Se você conhece um pai de família austero, que faz discursos em casa com opiniões as mais sérias sobre a moral e os bons costumes em geral, diante de quem os filhos não podem nem dizer uma palavra mais forte, desconfie: talvez as coisas não sejam tão simples assim.
Pode acontecer de um dia você cruzar com ele na praia, num botequim ou fantasiado de mulher num bloco de Carnaval — alegre, desbocado, a verdadeira alegria do grupo. Hipocrisia? Não; é que somos vários, e talvez a grande dificuldade da vida seja juntar esses vários num só. Você também é assim, claro. Quando vai almoçar na casa de sua sogra escolhe com cuidado os assuntos e bebe pouco, por precaução, ou por acaso se comporta como quando está com a turma do futebol, dizendo baixarias sobre as mulheres? E diante de seu patrão, diz o que acha do governo do PT, sabendo que está indo na direção oposta à opinião dele?
As mulheres, essas são múltiplas: mudam de comportamento facilmente, dependendo das circunstâncias, e por isso têm tantas amigas, todas diferentes umas das outras. Uma para quando está apaixonada, outra para quando está se desapaixonando e achando graça em outro, outra para quando está em depressão, outra para falar de doença, outra para falar de filho. E aquela de fé para soltar a imaginação e poder dizer que não aguenta mais ver a cara do marido, que gostaria mesmo é de passar duas horas num hotel do cais do porto nos braços de um marinheiro sueco com uma sereia tatuada no braço (e no dia seguinte chegar chorando porque está desconfiada de que o marido tem um caso).
Será que quem é capaz de ter tantas personalidades é porque no fundo não tem nenhuma ou, pelo contrário, é o que se chama uma personalidade rica? Ouve-se falar que uma pessoa deve ser sempre uma só, que quem é muitas é porque tem uma persona fragmentada, mas alguém que é sempre a mesma não é uma monotonia sem fim? E quem sabe o que se passa no fundo do seu coração, de verdade?
Tem gente que tem certezas sobre tudo, e duvido que seja possível achar graça nelas por muito tempo. Afinal, o que queremos é alguém que nos surpreenda. Quantas pessoas você conhece capazes disso? Poucas, aposto.
Quem pretende ter uma relação estável até o fim dos seus dias, costuma procurar uma dessas pessoas que parecem equilibradas emocionalmente. Mas é bom estar preparado para um dia saber que ela tem um outro lado que é o contrário do que sempre pareceu que era (e aí pode até ser ótimo).
Conhecer o outro (ou os outros) lados de uma pessoa costuma acontecer depois que ela morre, quando se vai mexer nos papéis e se encontram bilhetes, papéis, cartas apaixonadas, essas coisas. Aí ficamos cismando: como foi possível viver tanto tempo perto de alguém sem saber quem ele era?
É assim mesmo: pense se alguém sabe quem você é, de verdade. Não que você minta ou esconda coisas; só que é tão perigoso tentar conhecer a nós mesmos e do que seríamos capazes, que chega a dar medo.
E assim vamos pela vida, nos casando, tendo filhos, tendo amigos, sem que ninguém tenha a menor ideia de quem é quem.
O que talvez seja melhor: sabendo, a vida talvez ficasse muito difícil de ser vivida.
Um conjugado
Um conjugado
As pessoas passam grande parte da vida correndo atrás de um sonho: mudar para um apartamento maior com três quartos, dois banheiros, e se tiver playground e piscina no prédio, é a felicidade total.
Para os muito ricos isso não é nada. Casa de rico tem coisas que até Deus duvida: sala de jantar para ocasiões mais formais, sala de almoço para o dia a dia, biblioteca para conversas privadas, uma sala pequena e íntima para ler os jornais e tomar o café da manhã, e salas e mais salas, que só são ocupadas, aliás, em dias de grandes festas. Mesmo ficando dois, três meses sem ninguém entrar, os cinzeiros e porta-retratos de prata brilham, e os potinhos com chocolate estão sempre regularmente cheios.
Nessas casas, são várias geladeiras: uma para frutas e doces, outra para os legumes, a dos vinhos, freezer para carnes e freezer para produtos vindos diretamente do mar.
Quem cuida de tudo isso? A dona da casa? Só se tiver feito um curso de administração de empresas e de culinária, fora o de psicologia. Lidar com tanta gente, administrar as tensões de dez, 15 empregados não é tarefa para qualquer um.
Pensar em como vivem essas pessoas me intriga: quem faz as compras? E dá para saber se quem faz essas compras está sendo honesta, que vinte pés de alface por semana é o consumo normal, ou 17 seria o suficiente? Feira, todo mundo sabe, não fornece nota fiscal.
Deve ser um problema ser muito rico. Como saber, quando um dos motoristas diz que está na hora de trocar o óleo de um dos carros, se é verdade mesmo ou se o recibo é um acerto entre ele e o dono do posto?
Os ricos de gosto mais tradicional costumam ter dezenas de meias pretas — importadas, claro. Será que alguém conta, toda semana, para ver se está faltando alguma? E se estiver, será que ele percebe? E os sabonetes, pastas de dentes, desodorantes, que devem ser comprados em quantidade industrial, ficam guardados num armário trancado a chave? E quem guarda a chave?
Difícil também deve ser na hora do jantar. Será que os muito ricos sabem o que vão comer ou é sempre uma surpresa do cozinheiro? Se em qualquer botequim de subúrbio o cliente tem o direito de escolher entre um mocotó ou uma dobradinha com feijão-branco, os ricos também têm esse direito, ou seria o que se chama injustiça social.
Mas a maior dificuldade deve ser, depois de um dia de trabalho, chegar em casa, tomar banho e escolher em que sala vai ficar. Na de chintz estampado ou naquela de sofá listrado? No jardim de inverno ou na varanda com vista para a piscina? Um problema.
Um dia eu tive coragem e resolvi pesquisar com um milionário que conheço: perguntei, na lata, como é que ele faz, nessa situação que se repete todos os dias, e a resposta veio, clara e simples.
Como sua casa é imensa, o quarto de dormir também é imenso, e nele o decorador — sábio — colocou uma grande televisão, o som, os discos mais queridos, uma bandeja com uísque e vodca e uma geladeirinha onde ficam refrigerantes, chocolates e gelo. Aí ele liga para a cozinha pelo interfone e pede o jantar no quarto, numa bandeja. Come vendo televisão, depois ouve um disco, lê um livro e dorme sem nem lembrar que o resto da casa existe — igualzinho aos pobres.
Você que sonha com um apartamento igual ao dos ricos, aprenda mais esta: ninguém precisa de mais do que um conjugado para ser feliz.
Nem eles.
Um operário
Um operário
Um dia ela comprou um apartamento na planta. Ficava horas rabiscando se o quarto ia ter dez centímetros a mais para lá ou para cá, se a cozinha ia ser de fórmica ou de tijolo aparente, essas bobagens.
Quando as paredes subiram, ela visitava a obra pelo menos três vezes por semana. Ficou tudo como ela queria, mas o que lhe deu mais prazer foram os banheiros. Conseguiu encontrar uns azulejos pintados, mas os desenhos precisavam casar. Deu sorte: havia um operário magrinho, humilde e muito paciente. Ele usava calças e camisas velhas; camisas, não camisetas, certamente herdadas, e calçava tamancos. Dia sim, dia não ela ia verificar o andamento da obra e saía encantada; tudo estava exatamente como ela havia imaginado.
Quando o apartamento ficou pronto, foi aquela festa: os móveis foram para seus lugares, as roupas arrumadas nos armários, os quadros pendurados nas paredes, tudo como ela havia sonhado, uma felicidade.
Na frente do prédio havia um jardim, e numa tarde de domingo, quando levou o cachorro para passear, viu um homem sentado num banco. “Eu conheço essa cara”, ela pensou, mas não conseguia lembrar de onde. Ele estava sozinho, vestido modestamente, e não a viu; olhava com a maior atenção para o prédio onde ela morava.
Ela andou, deu voltas, mas pensando no homem, que continuava tranquilamente sentado, olhando. Foi quando caiu a ficha.
Era ele, o azulejador com quem ela conviveu durante tanto tempo; não chegaram nem a fazer uma camaradagem — até porque ele era muito calado e respeitoso —, mas quando duas pessoas se veem a cada dois dias alguma relação se estabelece, é claro. Mas quando o prédio ficou pronto ela se esqueceu de que ele — tão importante na sua vida durante uma boa temporada — existia.
Mas ali estava ele, provavelmente já trabalhando em outra obra; naquela tarde de domingo em que estava de folga, foi, sozinho, sentar num banco de jardim para olhar o prédio que havia ajudado a construir e onde jamais teria a chance de entrar. Se chegasse muito perto da entrada o porteiro talvez chamasse a polícia.
Ela ficou mal; não era o caso de chegar perto dele, estender a mão, perguntar por onde tinha andado, pois já sabia: colocando azulejos em outros banheiros de outros prédios nos quais, depois que ficassem prontos, também jamais entraria. Ficou pensando: o que é que ele estava fazendo ali no seu único dia de folga da semana, quando poderia estar num cinema, tomando uma cerveja com um amigo ou dando um mergulho no mar?
E entendeu: ele foi ver sua obra concluída, com o orgulho que tem qualquer trabalhador — que seja um artista, um operário da construção civil ou um intelectual — de ver seu trabalho pronto e bem-feito.
Ela sentiu ali toda a injustiça do mundo; não era o caso de convidá-lo para subir, sentar no seu sofá de plumas, oferecer um refrigerante e mostrar a casa pronta. Não podia também passar por ele e dizer “oi, tudo bem, o que você está fazendo por aqui?”, e ficar tudo por isso mesmo.
Fez o pior: fingiu que não o tinha visto, e sentiu o quanto esse mundo não vale nada.
A bagagem
A bagagem
Uma das coisas maravilhosas de quando se é criança é sair de casa sem nada nas mãos. Os pais levam dinheiro para o sorvete, lenço para limpar a boca, a chave de casa, tudo que é preciso.
Mas criança é louca para crescer, virar adulta — o que, aliás, costuma acontecer. Não sabe que vai ter muita saudade do tempo em que era totalmente dependente e que saía de casa sem lenço e sem um só documento.
A vida e as responsabilidades se encarregam de ir pouco a pouco aumentando a bagagem pessoal de cada um. Mal a criança aprende a andar e já tem que sair com a identidade no bolso; e isso é justo?
O primeiro presente de peso que ganha é uma carteira para guardar a mesada, e no dia em que o pai abre uma conta no banco em seu nome — que festa! — começa a tragédia do talão de cheques.
Fazer as contas de somar e diminuir é fácil, mas quando vai ficando adulto, mais coisas vão surgindo. A carteira tem que ser maior, para dar lugar ao cartão de crédito, ao do plano de saúde, ao CIC, ao de doação de olhos, o título de eleitor, um cartão com o tipo de sangue, o celular, o iPod. Mas tem mais, muito mais.
Se passou no vestibular e ganhou um carro do pai, vai ter que carregar a habilitação, o seguro obrigatório e o nosso querido IPVA (que você tem que lembrar de pagar no mês correspondente ao último número da placa, olha que delícia).
Um dia arranja um emprego e vai morar sozinha, feliz por ser, enfim, completamente independente.
Com o tempo passando, tem os remédios: o da coluna, a vitamina C americana, mais Band-Aid, aspirina; e, para poder ficar calma, tem que saber que o tranquilizante está à mão, claro. Se é fumante, já viu. E óculos, pelo menos dois: os de grau e os escuros. E a caneta, os chicletes, os florais, o lenço de papel, o chaveiro cada vez maior, a agenda eletrônica, o celular e, para as mais prevenidas, camisinhas. E a escova de cabelo, o lápis de olho, o blush, a escova de dentes; a essa altura, só saindo de casa com uma mala, isso sem falar do ex-marido, dos filhos que estão começando a aprontar, dos planos que havia feito de fazer um cruzeiro no fim do ano com o namorado novo, aquele que sumiu. Haviam escolhido o cruzeiro exatamente para não terem que decidir em que restaurante iriam jantar, que passeios fazer, que museus visitar. Num navio está tudo programado, tem hora certa para o café da manhã, almoço e jantar, não é preciso tomar decisão alguma, é como voltar a ser criança; ah, que bom se ele voltasse; ah, que vontade de voltar a ser criança.
Ou então, quem sabe, ir para uma ilha deserta e ficar só pescando.
Mas não se iluda, nem lá você vai encontrar paz: ou você não sabia que ilha também paga IPTU?
A sabedoria
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Quando a vida está ruim, é melhor não ficar se queixando. Não há nada pior do que uma amiga, por mais querida que seja, que passa o tempo todo se lamentando, seja da saúde, seja da falta de dinheiro, seja da falta de amor, seja das tristezas do mundo. Não, é melhor engolir todos os dissabores calada, mesmo correndo o risco de ter uma úlcera.
Mas quando a vida fica boa — o que às vezes acontece —, o amor legal, as contas pagas, e pinta um otimismo inesperado em relação à vida em geral, também é melhor não falar. Dizer que está feliz, que os filhos estão ótimos, que a situação financeira se acertou e que vai fazer uma viagem é quase uma agressão pessoal. Não, é mais prudente ficar quieta; quieta e muda.
Como se vê, a vida é difícil para quem está mal e para quem está bem, mas como dizem que falar é necessário, seja para se queixar, seja para dizer que está tudo ótimo, a gente até tenta; mas falar com quem? Como não se tem com quem abrir o coração de verdade, se vai ao cinema, se vê televisão, se lê um livro, e se fica calada.
Para quem tem pai e mãe é mais fácil — esses estão sempre prontos a ouvir tudo dos filhos; em compensação, vão telefonar quinhentas vezes para saber se o contrato que parecia que ia pintar pintou, se a tosse já passou, se o bombeiro consertou a pia. Mãe, sobretudo, não costuma dar trégua, e quer sempre saber do desenrolar dos acontecimentos. Então, é mais aconselhável dizer que está tudo bem, sem maiores detalhes, o que significa continuar na mesma, isto é, muda.
Não dá para contar à faxineira, que não tem casa para morar e cujo filho está desempregado, que a vida está boa, que se está feliz. Por mais que goste de você, com os problemas que tem e sem nem ao menos a esperança de que as coisas possam melhorar, não é humanamente possível que ela fique contente com a sua felicidade.
Pensando bem, é mais fácil encontrar alguém para ouvir nossas infelicidades do que nossos sucessos; quem ouve sente um certo prazer em escutar as queixas das pessoas de quem gosta. Assim se sente magnânima, pronta para ajudar — desde que não seja o tempo todo, claro. Mas quem ganhou na loteria, arranjou um namorado novo e vai comprar uma ilha em Angra, deve ficar é bem quieta, para não despertar inveja e olho-grande, o que é perigoso. Mas se não pode contar, qual é a graça?
Se os problemas e as tragédias às vezes afastam, a sorte e a felicidade afastam ainda mais, e a experiência ensina que não se deve falar nada a ninguém, sobretudo das boas coisas, sobretudo de dinheiro — quando está faltando, e muito menos quando está sobrando.
Quando seu namorado disser que te ama de paixão e que vocês vão fazer uma viagem no fim do ano, quando seu filho te der uma grande alegria, quando for promovida no trabalho, quando conseguir comprar um apartamento, quando estiver muito feliz, enfim, só conte isso a amigas que estão tão felizes como você, e por motivos bem parecidos. Convenhamos: vai ser difícil encontrar essa amiga, por isso você vai acabar ficando quieta. Quieta e calada, como sempre.
Ou vai ter que fazer como os velhos, que falam sozinhos.
Um mundo sem palavras
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Seria tão bom se as pessoas pudessem viver sem precisar falar. As palavras causam mal-entendidos, brigas, bate-bocas; será que os surdos-mudos brigam? Menos que os que falam, com toda certeza.
Pense um pouco; para você chegar numa banca, apontar a revista ou o jornal que quiser, olhar o preço e pagar, nenhuma palavra é necessária. Num restaurante, seria bem possível fazer o pedido só apontando para o cardápio — seja para as comidas, seja para as bebidas. Para pedir uma cerveja, basta levantar o polegar e com isso ficará claro que a loirinha deve vir “estupidamente gelada” — como se alguém pudesse querer uma cerveja menos gelada, a não ser em Londres. Os filmes seriam todos mudos, e todo mundo entenderia tudo — afinal, os olhos são suficientes para mostrar praticamente qualquer emoção.
Começando pelo elementar: quem precisa de mais de um segundo para distinguir, pelo olhar, um sim de um não, seja na hora de procurar um trabalho, de saber se o apartamento que pretende alugar ainda está vago ou quando tenta cortejar uma mulher? Por acaso é preciso algum ruído, alguma palavra, para perceber o quanto ela está encantada com a sua presença, ou o quanto ela gostaria de que você sumisse do mapa e nunca mais aparecesse pelo bairro? Um olhar pode ser mais eloquente — e bem mais prático — do que um Aurélio inteiro. Para pedir seja o que for, é preciso falar? Para ser generosa, é preciso falar? Para mostrar que se tem carinho, ódio, autoridade, rigor, bom humor, honestidade, é preciso pronunciar uma palavra que seja? É preciso mais do que um olhar para se saber se alguém é sério ou malandro?
Palavras, sim, mas só escritas; sons, sim, mas só os musicais, e atenção: estamos falando de música. Mas sem radicalizar: os passarinhos poderão continuar cantando, o barulho do vento será sempre bem-vindo e as ondas do mar quebrando na praia continuarão sempre nos encantando. Trovoadas também podem acontecer — às vezes — para que se possa ter muito medo, deitar a cabeça no ombro do homem amado e pensar que ali o raio não vai conseguir, nunca, nos atingir. Tudo isso sem que uma só palavra seja dita — e precisa?
Risadas também serão permitidas, mas risadas inocentes; vamos rir de quem escorrega numa casca de banana, da mulher cuja saia ficou presa na porta do carro, de bobagens assim. Quando você vê a propaganda eleitoral, se prestar muita atenção, mas muita atenção mesmo, saberá perfeitamente em quem deve votar. Infelizmente, competência não se vê nos olhos, mas honestidade sim — e facilmente.
Crianças são bem mais inteligentes do que se imagina; quando elas não gostam de alguém, geralmente têm uma razão para isso, sem que esse alguém a tenha insultado com palavras. É só no olho — elas sabem das coisas.
Uma mulher sabe perfeitamente com que intenções um homem a está olhando, sabe responder à altura e dar o sinal verde — ou o vermelho — sem precisar emitir um único som. Aliás, algumas são muito mais sensíveis a um olhar do que a qualquer palavra; a essas ela já está acostumada, e nelas raramente acredita.
Existe também o pior de todos os olhares: aquele frio, desinteressado, indiferente. Esse gela e faz com que você desista de contar aquela história tão emocionante — emocionante, mas só para você, e talvez para uma ou duas pessoas que se interessam por você.
Quando você suspeita que alguém está mentindo, a primeira coisa que diz é “quero ver você dizer isso olhando para mim”. Dificilmente alguém sustenta uma mentira com os olhos, nem Fernanda Montenegro (a não ser no palco).
Um mundo silencioso em que as pessoas se entendessem apenas pelo olhar seria um mundo sem mentiras, um mundo verdadeiro, um mundo talvez impossível. Você, por exemplo: seria capaz de passar um dia, um só dia, falando apenas a verdade, sem um só fingimento, nem que seja em nome da civilidade e das boas maneiras?
As palavras foram inventadas com uma única finalidade: esconder os pensamentos. E por mais idiota que seja uma mulher, ela sempre intercepta o olhar de desejo do seu homem por outra mulher, mesmo que ele dure apenas uma fração de segundo, às vezes antes deles mesmos perceberem.
E quando isso acontece eles dizem sempre a mesma coisa: que ela é louca.
Ah, esses homens.
Certos talentos
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Existem casas em que a qualquer hora que você chegue a sala está perfeitamente arrumada, os jornais dobrados como se nunca tivessem sido tocados por um ser humano, flores nas jarras, as almofadas do sofá como se tivessem acabado de chegar do estofador. Ah, e os quadros nas paredes nunca estão tortos.
Que seja de manhã, à tarde ou à noite, as donas dessas casas têm sempre o que oferecer: um suco, sempre de fruta fresca, um sorvete, um pedaço de bolo, uns biscoitinhos, um sanduíche — com direito a um guardanapinho bordado. Se você chega na hora do almoço, é convidada para almoçar, com direito até a sobremesa; como elas conseguem?
Quem está acostumada a morar sozinha não entende; quantas vezes você chega em casa à noite e tem que se contentar com uma fatia de pão com margarina, tal a indigência da geladeira? Frutas, é assim: se tiver melancia dá vontade de comer mamão, se tiver mamão dá vontade de comer laranja, e se tiver melancia, mamão e laranja, dá vontade de comer um kiwi, só porque não tem; acabam todas se estragando e indo para o lixo — um problema.
Aí, você resolve se organizar. Faz uma lista, e escreve as coisas que não podem faltar numa casa: queijo, presunto, geleia, alface, tomate, uns legumes. No freezer carne, peixe, camarão e galinha, e no armário macarrão, que é o salva-vidas dos celibatários. Vai ao supermercado, e a geladeira fica abastecida — só que não funciona.
Para começar, quem se lembra de tirar alguma coisa do freezer de manhã para descongelar para o jantar? Quando chega em casa não dá tempo para descongelar nada, e as opções, ou melhor, a opção, acaba sendo a de sempre: o macarrão.
Só que o macarrão exige um realce, e o manjericão que foi comprado está negro e murcho. Aqueles molhos maravilhosos dos restaurantes não acontecem por milagre, e como os ingredientes não foram comprados, o resultado é espaguete com manteiga — isso se tiver manteiga em casa. E o queijo, que inventaram que não pode ser de pacotinho e sim ralado na hora, você descobre que está no fundo da geladeira, duro que nem uma pedra. Só chorando, e se partir para o molho de tomate de lata, vai acabar a noite aos soluços.
Em compensação, a despensa está cheia: cebolinha em conserva, curry, alcaparras, mostarda de mel, três qualidades de chutney, açafrão e montes de chocolate. Bem prática, você.
Volta a pergunta: como essas donas de casa conseguem ter sempre coisas deliciosas para oferecer a qualquer hora do dia? Na casa delas a Coca-Cola não acaba nunca, e tem sempre queijo de minas e creme de leite fresco, para qualquer eventualidade. Já na casa das outras existe uma rotina: a cada dez dias abrir a gaveta dos legumes da geladeira e jogar fora duas cenouras, um pacote de endívias, dois tomates, meio limão e a metade de uma cebola meio murcha — mais triste, impossível.
E enquanto vai jogando tudo no lixo, a pergunta se repete: mas como elas conseguem?
É uma questão de talento, de dom, que só algumas têm, mas no tempo de nossas mães e avós, todas tinham. Será que não nos ensinaram, ou não quisemos aprender, preferindo arranjar bem cedo um emprego, em nome da independência?
Os filhos das mães modernas nunca conhecerão a felicidade que era chegar na casa da mãe no meio da tarde, de surpresa, e logo surgir um bolo saindo do forno, bolo de tabuleiro, coberto com uma calda de laranja e açúcar.
Mas como eles não sabem o que é isso, nunca vão sentir falta dessa felicidade.
Com quinhentos anos de atraso
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Um dia ela vendeu um apartamento e por motivos que a própria razão desconhece — e pelos quais ela não se interessou — o comprador, um americano, disse que ia pagar em dinheiro. Dinheiro vivo.
Na sua cabeça bem feminina — à moda antiga —, ela até gostou. No fundo, no fundo, muito melhor dinheiro do que cheque. Depois que se deposita ainda são 48 horas para compensar, sabe-se lá se nesse tempo o comprador não morre e a mulher, com quem ele tem uma conta conjunta, vai lá e rapa tudo. Em dinheiro é sempre melhor.
Marcaram numa sala do banco, para não precisar sair com uma sacola de dinheiro pela rua, chegou o advogado, o homem do cartório, todos se sentaram sorrindo em volta de uma mesa — ela, porque estava vendendo, o outro porque estava comprando —, e começou a leitura da escritura. Ela — uma cabeça feminina à moda antiga — não prestou atenção em uma só palavra. Já que estava vendendo, a única coisa que interessava era receber o dinheiro e depositar direto na conta.
Depois de todos os blá-blá-blás, chegou a hora do pagamento: o comprador abriu a maleta tipo James Bond, botou os maços de dinheiro — cada um preso por um elástico — na mesa, e ficaram esperando que ela conferisse. Muito gentilmente, a gerente do banco perguntou se ela não gostaria que um funcionário do banco com mais prática fizesse isso, ela disse que sim. O funcionário chegou, trouxe na mão uma espécie de cinzeirinho com uma espuma de borracha úmida, e começou a contar.
Por alguma razão — talvez pelo respeito que o dinheiro impõe — fez-se silêncio. Todos olhavam para as mãos da pessoa que contava e para as notas, como se estivessem hipnotizados. E foi aí que ela começou a viajar em seus pensamentos.
Quando chegou no segundo pacotinho, pensou que com aqueles dois podia comprar o carro, aquele carro com que tanto sonhava. Mas aí veio o terceiro, o quarto, o quinto, e ela se perdeu. Se perdeu e só viu na frente vários montes de folhas de papel pintado e colorido, cortados do mesmo tamanho; muito bonitinho até, mas apenas um monte de papel. Perdeu completamente a noção de que aquilo era dinheiro e começou a delirar.
Então estava trocando seu apartamento com vista para o mar, onde foi tão feliz, por aqueles pacotinhos amarrados com elástico? E o tempo que levou escolhendo de que cor ia pintar as paredes, os sonhos que sonhou, os momentos de amizade, amor, felicidade, tristeza, desespero, ódio, esperança, tudo isso acabou, trocado pelos pacotinhos? E o que era o dinheiro, afinal, essa invenção diabólica, razão de brigas, deslealdades, traições, guerras, mortes, o que era, o que é o dinheiro, afinal?
O rapaz não acabava de contar, o silêncio continuava, e ela pensando. Tantas coisas já tinha visto na vida, de tantas outras ouviu falar: de pessoas que abriram mão de suas convicções, trocaram de amigos, de marido ou de mulher, do tempo que perderam para estar junto de pessoas que talvez — talvez — viessem a proporcionar um bom negócio, ou pelo menos para que outras pessoas soubessem que havia estado em casa de A, B ou C, porque assim, talvez, quem sabe.
E das risadas que deu, da graça que achou em graças que não tinham a menor graça, das noites que perdeu, louca para ir para casa, deitar e ver um fim de filme na televisão, ler um capítulo de um livro qualquer, fazendo absolutamente — e apenas — o que tivesse vontade, sem ter que pensar no que o resto do mundo estaria pensando naquela hora de seus gostos, suas preferências, suas relações.
A contagem do dinheiro estava quase acabando quando ela se lembrou de ter lido alguma coisa escrita por alguém sobre o Brasil na época do Descobrimento; que depois de ter visto os índios tão inocentes e tão felizes chegou à conclusão de que a razão de tanta felicidade devia ser porque eles não conheciam o dinheiro nem o casamento nem a propriedade, isto é: a posse das coisas ou das pessoas.
O dinheiro acabou de ser contado, ela assinou a escritura, suspirou, esperou pelo recibo do depósito e saiu.
Viu os ônibus lotados, deu graças a Deus de ter dinheiro para tomar um táxi e foi para casa pensando que talvez fosse bom viver no meio do mato. Mas para isso seria preciso ter nascido índia — e há uns quinhentos anos.
Em Copacabana
Em Copacabana
Apesar de morar em Ipanema, minha rua é sossegada; moro num andar baixo, e às vezes ouço passar um caminhão oferecendo frutas, e até um amolador de facas, fazendo aquele barulho de antigamente.
Sábado passado, duas da tarde, ouvi alguém andando e cantando, bem alto: “Se você pretende, saber quem eu sou, eu posso lhe dizer” — lembra? Fiquei feliz, feliz, e emendei o canto (baixinho): “Entre no meu carro, e na estrada de Santos, você vai me conhecer.” Há quanto tempo eu não cantava, meu Deus.
Tinha combinado de almoçar com um amigo num restaurante que ele havia descoberto e adorado, em Copacabana. Para quem não sabe, é preciso explicar que Copacabana é um país, Ipanema outro, Leblon outro. Nos dois últimos estão os restaurantes sofisticados, onde vão as celebridades ou aspirantes a. Já Copacabana é hoje meio decadente, onde os chiquérrimos não moram mais, a não ser diante do mar. Os moradores costumam ser de uma classe média sem muito dinheiro, e os mais jovens não costumam frequentar, porque o bairro saiu de moda. Continuemos.
Quando chegamos, vi que lá no fundo havia um cantor negro tocando violão e cantando. Mas como ficou combinado que música ao vivo é brega, franzi a cara e disse “ai, música ao vivo na hora do almoço, socorro”. Meu amigo me disse para ter calma, que ele cantava discretamente e que não iria incomodar. Entreguei a alma a Deus, e pedi uma caipirinha enquanto o almoço não chegava.
O cantor era mesmo muito discreto; andava pelo restaurante devagar, cantava mansinho, até que chegou a uma certa distância da nossa mesa, nem muito longe nem muito perto, mas o suficiente para que se ouvisse o que ele estava cantando. O repertório era maravilhoso, daqueles bem das antigas; tinha as mais lindas e hoje em dia quase esquecidas músicas de Dolores Duran, Lupiscínio Rodrigues, Noel Rosa e até Roberto Carlos. Tudo, enfim, que é out, e que só os que já passaram dos quarenta conhecem. Ok, cinquenta.
Ele cantava bem, e de repente me surpreendi cantando junto — baixinho, é claro. Acompanhei “A deusa da minha rua tem os olhos onde a lua costuma se embriagar”, um sambinha, “Se você não me queria não devia me procurar, não devia me iludir nem deixar eu me apaixonar”, passando por “Eu sou a outra”, que eu não sabia muito bem a letra mas fui lembrando de alguns trechos. E “Amanhã de manhã vou pedir o café da manhã, te fazer um carinho e depois te envolver nos meus braços” — ah, quantas lembranças. Quando olhei, quase todos no restaurante estavam cantarolando, e alguns se aventuraram até a fazer um batuquezinho na mesa. Foi uma viagem maravilhosa, uma volta no tempo; o cantor atendia aos pedidos de músicas antigas — e ele conhecia todas — com um lindo sorriso, e o almoço se prolongou durante horas. Para mim Copacabana, hoje tão esquecida e desprezada, voltou a seus tempos de glória, e cheguei em casa ainda emocionada.
Mas emoções têm seu preço; a volta dessa viagem foi melancólica, e nem preciso dizer por quê. Mas eu vou voltar lá.
No hotel Ritz
No hotel Ritz
Foi uma paixão como costumam — e devem — ser as paixões: intensa e breve.
A primeira vez que se viram foi no Rio, e houve logo uma faísca. Para isso, ajudou muito o fato de ele ser comprometido, digamos assim, e seu comprometimento estar bem longe. Não demorou muito tempo para se apaixonarem, mas nunca fizeram juras de amor eterno; viveram um louco amor durante duas semanas, quando ela viajaria para Paris. Ele deu um jeito — sempre se dá, quando se quer —, disse que ia encontrá-la.
Ela chegou primeiro, para ter tempo de reconhecer a cidade, fazer o que as mulheres mais gostam, umas comprinhas (o que não é possível, com um homem perto), e ir a um bom cabeleireiro; quando ele chegou — hotéis separados, devido às circunstâncias —, ela estava ainda mais apaixonada, e ele também. Qualquer paixão passando por Paris só faz aumentar, claro.
Como estavam fazendo a linha discreta, tomaram os devidos cuidados e não foram a nenhum dos lugares a que estavam habituados, para não correrem o risco de encontrar amigos. Decidiram ir ao restaurante da torre Eiffel, o Jules Verne, onde só vão turistas, eles achavam; lá não encontrariam nenhum conhecido, justamente por ser lugar de turista. Mas ela, quando viu lá de cima as luzes da cidade se acenderem — como era maio, só anoiteceu por volta das nove horas —, quase se emocionou.
Já estava combinado que passariam oito dias juntos, não mais, e o romance estava tão bom, mas tão bom, que no terceiro dia ele fez uma proposta: que ela escolhesse qualquer lugar do mundo para passarem o que seria o último fim de semana juntos. Mais romântico, impossível.
Ela pensou, pensou, pensou. Marrakesh? Uma ilha grega? Como mulher vivida e prática, imaginou o tempo que levaria um táxi do centro de Paris até o aeroporto, o trânsito, o check-in, a chegada em outro país, desarrumar a mala, mandar passar o vestido para jantar, todas essas coisas. Sugeriu então ficarem em Paris e passarem o fim de semana no Hotel Ritz, o mais emblemático e luxuoso da cidade, onde ela não havia, jamais, se hospedado.
Era primavera; ele passou de táxi para buscá-la, o quarto onde dormiriam juntos pela primeira vez era lindo, com o teto todo pintado, com a janela dando para a Place Vendôme; se esqueceram de sair para jantar, pediram champanhe e cerejas, e brindaram à vida e ao amor. Sabiam que esses seriam os últimos dias que passariam juntos e, sabiamente, não disseram uma só palavra sobre isso, nem falaram sobre se reverem. Já sabiam que seria inútil e impossível ir adiante, que a graça daquela paixão era ser perfeita até o último segundo sem um só desgaste, um só momento ruim, e nem uma vez foi pronunciada a palavra futuro, já que ele não ia acontecer mesmo. Ela pegaria um avião na segunda-feira às dez da manhã, ele pegaria o dele — para outro destino — às duas da tarde.
Nessa manhã, ela fez tudo para que ele não percebesse, em nenhum momento, que estava um pouco triste, mas ele percebeu. Ela se deu conta disso quando entrou no táxi, olhou para a janela do quarto e viu que ele estava na sacada, olhando ela sair de sua vida para sempre. Se acenaram e nunca mais se viram.
Os anos passaram, mas ficou a lembrança; a lembrança do fim de semana que passou no quarto mais bonito em que já dormiu na vida.
E hoje pensa — acha — que todas as paixões deveriam ser assim.
O frigobar
O frigobar
Morar em um hotel é o meu sonho de consumo. Aquela sensação de provisoriedade, que você não está amarrada a nada, que está em trânsito pela vida, sem uma só responsabilidade; tem melhor?
Fora o conforto; se estou em casa e quero comer um queijo-quente, nunca tem o queijo, ou o pão acabou (e isso é apenas o começo). Estando em um hotel, é só pegar o telefone e em segundos chega o sanduíche dos meus sonhos, ainda com direito a uma folha de alface e uma rodela de tomate, coisa rara de se encontrar, pelo menos na minha geladeira. E a lavanderia? Quando quero usar a camisa que mais adoro e descubro que ela está com uma mancha, é só chamar a arrumadeira e dizer, tranquilamente, que preciso que esteja pronta até sete da noite. Esses milagres, só em hotel.
Os porteiros, na maior gentileza, me dizem “bom dia, senhora”, “boa noite, senhora”, “pois não, senhora”, sempre com a maior gentileza, e se precipitam para levar meus embrulhos, como se eu fosse um bibelô de porcelana, frágil, sem condições de carregar um pacotinho com um par de meias, oh, maravilha. E se às três da manhã precisar de uma aspirina, um envelope ou um tubo de cola, nenhum problema: é só pedir e em minutos aparece alguém com tudo em cima, e um grande sorriso de felicidade. Com uma boa gorjeta, então, nem se fala.
Nunca pensar na existência de um bombeiro, de um eletricista, de um carpinteiro ou de um pintor, que nunca mais vai enfrentar uma lista de compras, que felicidade. Nunca mais ter que ir ao banco para pagar a conta do telefone, da luz, do gás; jamais, jamais ter que providenciar o conserto da televisão, não é tudo que um mortal pode almejar? A manutenção cuida de tudo, santa manutenção. E tem mais: quem não quer ter sua roupa de cama e as toalhas do banheiro trocadas todo santo dia, e não ter que se preocupar com o sabonete, o xampu, o algodão, os lenços de papel e o cotonete? Usou, o hotel repõe. Se existe um paraíso sobre a terra, seu nome é hotel.
Há quem diga que um quarto de hotel é impessoal, mas isso pode ser resolvido: basta levar umas fotos, uns objetos, um pequeno som, uns CDs, e pronto, o quarto vira um lar. E abrir o frigobar e ver aquela perfeição — Coca-Cola, guaraná, água tônica, umas barrinhas de chocolate, pacotinhos de amendoim e castanhas, garrafinhas de uísque, vodca, Campari, até de champanhe, tem melhor?
O frigobar: é exatamente aí que a coisa pega. Um dia bate uma irritação de saber que ele está lá todos os dias exatamente igual, e saber que ele será, sempre e eternamente, o mesmo; que jamais vai encontrar um pedaço de carne-assada que sobrou do almoço e um pão de forma para fazer um sanduíche, isso não é vida.
É; um sanduíche bem caseiro, uma cerveja bebida na lata, um banheiro desarrumado porque alguém passou por lá, saber que na manhã seguinte vai poder dar uma bronca na empregada. Essas podem ser a própria imagem da felicidade.
Quando eu enjoar
Quando eu enjoar
Eu gosto de muitas coisas: de cinema, televisão, de estar com gente, de ficar sozinha (disso gosto muito), de dar um mergulho no mar, de comer, de várias coisas, enfim. Mas sei que um dia vou enjoar de tudo isso. Como será minha vida quando isso acontecer?
Faço muitas fantasias a respeito. Uma delas é ir morar numa praia quase deserta, tipo uma aldeia de pescadores, onde não houvesse telefone, talvez nem luz elétrica. Eu iria dormir quando anoitecesse, acordaria quando o dia começasse a clarear, e não teria relógio, claro. Aliás, nesse quase fim de mundo ninguém teria relógio; e para quê?
Os dias seriam passados sem fazer rigorosamente nada, a não ser dar longas caminhadas na areia, com os pés na beira do mar; à tarde iria ver as canoas dos pescadores chegarem, e conversaríamos sobre como foi a pesca, se rendeu ou não.
Teria apenas dois sapatos: uma sandália para quando não quisesse sujar os pés na areia e um outro para os dias de festa — pois nesses lugares às vezes elas acontecem. Dois biquínis, dois shorts, quatro camisetas, um vestido para os dias das festas e um suéter para quando batesse um vento frio. E não me preocuparia nem um pouco com o que iria comer, já que seria peixe todos os dias. Às vezes uns camarões ou uns siris, para levar horas quebrando numa tabuinha, e nunca mais pensaria na palavra dieta.
Não teria rádio, nem um daqueles pequenos de pilha, para não saber o que se passa no mundo, e não teria em casa um só livro; livros podem ser perigosos, fazem a gente pensar, e quando eu enjoar de tudo, a última coisa que vou querer é pensar.
Teria dois gatos para poder acarinhar e não dormir sozinha — é bom dormir com dois gatos na cama, e se você nunca teve isso, não sabe o que está perdendo. E estou pensando seriamente em ter também um papagaio, mas ainda não resolvi.
Olha que coisa maravilhosa: nunca mais saber qual o restaurante da moda, se os sapatos da moda são de salto alto ou baixo, como vai o ibope das novelas e sobretudo — sobretudo — não saber com quantos ministérios o PMDB ficou.
Não ter um só potinho de maquiagem — conte quantos você tem e que não usa — e só um sabonete para o banho e para lavar os cabelos. Afinal, houve um tempo em que não existia xampu, hidratante para o corpo e os cabelos, nem filtro solar, e ninguém morria por causa disso.
Não saber quem ganhou o Oscar, a quanto está o dólar, quais são os homens mais ricos do mundo, nem o que está na moda. Sem saber de nada disso eu teria todo o tempo do mundo para que minha cabeça voasse e eu me imaginasse às vezes um peixe, às vezes um pássaro, e poderia passar o dia inteiro escolhendo que peixe ou que pássaro gostaria de ser. Como essa escolha seria difícil, não conseguiria dormir com essa grande dúvida me atormentando, iria lá fora, arrancaria uns galhinhos do pé de cidreira para fazer um chá e acalmar minha insônia, e dormiria de olhos abertos, olhando as estrelas.
Ainda não enjoei de tudo; sei que um dia vou enjoar, mas não sei se terei coragem para uma virada dessas, o que será uma pena. Porque passar o resto da vida vivendo assim — ou pelo menos um tempo — deve ser a felicidade total.
Para os poucos privilegiados que conseguem.
Se ele soubesse
Se ele soubesse
Era uma típica família italiana que viajou a Paris nas férias: duas crianças, dois casais, os pais das crianças, um casal mais velho, claramente avós das crianças, e a outra avó, claramente viúva, que tomava conta das crianças — afinal, para isso existem as avós sem marido.
Não havia mesa no restaurante, e os homens foram até o bar beber uma bebida; as mulheres ficaram com as crianças, como sempre. No bar, um dos homens, que tinha por aí uns cinquenta anos e os olhos de Robert de Niro — só que ele não sabia —, olhou firme para uma mulher que estava sozinha. Ela percebeu e, pressentindo o perigo, disfarçou e olhou para o outro lado. Dali a pouco o grupo se sentou a uma mesa e ela em outra, de onde dava para ver com mais atenção a geografia familiar.
As mulheres mais jovens, provavelmente irmãs, eram bonitas — meio maltratadas, mas bonitas; sentaram uma ao lado da outra. O casal mais velho pontificava, e os dois homens mais jovens ficaram juntos. Todos falavam muito, colocaram os óculos, pediram muitos pratos, depois tiraram os óculos e beberam muito vinho. As crianças fizeram tudo a que tinham direito; depois tombaram dormindo no colo da avó viúva. Só aquele homem, com os olhos de De Niro, não falava. Ficou quieto, calado, como se estivesse em outro mundo. E ela começou a pensar.
Quando houve aquele olhar, no bar, foi uma coisa muito mais grave do que um homem olhando uma mulher bonita: foi um momento muito rápido, no qual ele percebeu que ainda estava vivo. E quando se sentou, foi como se tivesse voltado a ser um homem morto, como era há tanto tempo.
Ela continuou pensando: são esses os homens que um dia saem para comprar cigarros e nunca mais voltam — mas essas coisas só aconteciam no tempo em que os homens fumavam.
O homem tinha uns cinquenta anos, mas no seio da família parecia ter muito mais. Se pelo menos ele soubesse que no bar, sozinho, parecia ter trinta, será que alguma coisa mudaria em sua vida? E a vontade, e a garra? E a coragem?
A coragem para voltar aos trinta anos; teoricamente, todo mundo gostaria. Mas, pensando bem, e a instabilidade em todos os sentidos, o econômico, inclusive; não foi bom ter criado juízo, construído alguma coisa?
Claro que foi — e é nisso que aquele homem deve ter pensado. Um lar estável, e isso não quer dizer nada? Como largar aquela mulher para quem ele não olhou uma só vez durante o jantar, como abandonar aquela criança, seu filho, a quem ele não dirigiu um só olhar, a quem não fez um só gesto de carinho hora nenhuma? O que ele queria mesmo era estar no bar, jogando o resto de seu charme para aquela mulher desconhecida, para todas as mulheres, contanto que fossem desconhecidas e que nunca o tivessem visto gripado, preocupado, deprimido.
É tarde, ela vai embora; a família ainda ficou, tomando uma grappa, mas ele estava longe. Talvez pensando nela, talvez não. Mas como ele gostaria de saber que durante aquele segundo em que eles se viram ela entendeu tanta coisa e dias depois ainda pensava nele.
Pensava nele e pensava também em como a vida é interessante; e tanto, que se acabassem todos os cinemas, teatros, televisões, jornais, revistas e livros do mundo a vida continuaria sendo muito interessante.
Um aniversário
Um aniversário
Um aniversário é sempre um problema. Quando se é criança é ótimo, e só pensamos numa coisa: nos presentes que vamos ganhar. A partir daí, é complicado. Quando a vida está ótima queremos festejar, quando estamos mais ou menos saímos para jantar fora com alguns amigos — cada um paga o seu —, e quando estamos numa fase horrível não queremos nem ouvir falar.
Mas as coisas não são assim tão fáceis: tem sempre uns que lembram — como conseguem? — dos aniversários de todo mundo, e uns dias antes “dessa data querida” já telefonam perguntando quais são os planos. A resposta é sempre meio capenga, tipo “não sei, as crianças querem jantar comigo mas ainda não está nada certo”, com medo de no dia dar um bode e se ver sozinha, logo nesse dia. As crianças, claro, se limitam a telefonar, isso quando lembram, e desejar felicidades, ou porque pensam que você tem mil programas ou porque jantar com mãe no dia do aniversário é um mico certo. Chega o dia e você não sabe o que vai fazer, nem o que gostaria de. No fundo, que o dia seguinte chegasse depressa. E a cada um dos (poucos) amigos que lembram e telefonam, dá uma desculpa meio esfarrapada e deixa as coisas no ar, esperando que surja alguma ideia brilhante. E se alguém cantar, mesmo baixinho, o parabéns? É para se enfiar debaixo da mesa, de vergonha.
Os anos vão passando e as coisas piorando; pensar que tem um ano a mais não tem a menor graça, e não é razão para festejo algum. Mas fazer o quê? Ser obrigada a fingir que está achando ótimo, receber lembrancinhas inúteis e se arriscar a voltar para casa na maior deprê, tentar esquecer que é o famoso dia? Ai, Deus, as datas.
Eu já tentei todas as soluções: viajar, tirar o telefone do gancho — mas aí tem os e-mails e os telegramas de algumas lojas que perguntam quando é o grande dia, para fazer a ficha e você, distraída, diz. Podia dizer o dia errado, mas esquece, e aí não escapa. Mas este ano eu encontrei a fórmula perfeita, que vou contar.
A cada uma das pessoas que telefonaram eu driblei; disse que uns amigos tinham me convidado para jantar, a outros que não tinha escapado da família, e às sete da noite estava sozinha, sem nada para fazer. Jantei normalmente, vi televisão e fui dormir à mesma hora de sempre — onze, onze e meia. Foi um grande presente que me dei, e um dos melhores aniversários que já passei.
No dia seguinte fiquei pensando por que tinha sido tão bom, e descobri: no dia do nosso aniversário temos o direito de nos dar ao luxo de não fazer nada, absolutamente nada que não queremos. Não é uma decisão radical, muito pelo contrário. Cada um é livre para fazer o que quiser: dar uma festança, mandar fazer um bolo de velas, qualquer coisa que esteja querendo, mas nada que não esteja querendo, só para fazer a vontade dos outros.
Depois que aprendi isso, dou esse conselho a todos os que são como eu, e todos estão se dando muito bem e muito gratos.
Agora estou estendendo esta filosofia para os outros dias do ano, e espero conseguir chegar a todos. Tirando as obrigações de trabalho, que no fundo, como tenho a sorte de gostar do que faço, são um prazer, e outras que a gente não pode mesmo deixar de cumprir, não pretendo nunca mais fazer nada que não queira, que me violente, que me deixe o dia inteiro estressada, pensando “ai, por que fui aceitar?”. E nunca mais pensar “ai, não posso deixar de ir”, porque quase sempre se pode.
Mas de tanto driblar os amigos, num aniversário desses, em que quase todo mundo me esqueceu, recebi dois e-mails que me fizeram compreender melhor a vida: um da Tam, outro do supermercado Zona Sul.
Um caminho
Um caminho
É muito difícil encontrar o caminho que parece ser o certo. O que você, que tem vinte anos, pretende ser quando crescer? Não se está falando do lado profissional — que esse é impossível de saber, a não ser para aqueles raros privilegiados que desde criancinha sabiam que queriam ser médicos e viviam botando tala nas perninhas quebradas dos passarinhos. Mas, sinceramente: alguém em sã consciência pode, aos 15, ter a certeza de que pretende passar a vida no pregão da bolsa de valores? Ou ser estilista de sapatos?
As coisas vão acontecendo, as ocasiões se apresentando, e como dizem os gaúchos, é preciso estar atento para montar o cavalo quando ele passar. Ele sempre passa, e é só você olhar para trás e lembrar de tudo que já aconteceu em sua vida para reconhecer que talvez o cavalo tenha passado várias vezes — só que você não viu.
Na vida pessoal/afetiva é a mesma coisa. Quantas vezes não aconteceu de aparecer alguém com quem você poderia ter vivido uma bela história que poderia até ter durado muitos e muitos anos, mas que não foi nem considerado na época, porque seu coração batia mais forte quando o outro chegava — ou não; e nem é preciso dizer que foi ele que te largou — é claro.
Ah, se na hora a gente soubesse que é preciso fazer tudo e não perder nenhuma oportunidade, seja em que campo for, para não chorar no futuro pelo que não fez e pelas chances que não chegou a ter, pela pior das cegueiras: a cegueira mental.
Então você tem vinte anos e acha que quer trabalhar com moda, porque desde os 17 só pensa nisso. Isso significa que mesmo que esteja estudando e fazendo todos os estágios nas mais gloriosas grifes da cidade, está há três anos com uma ideia fixa, e é aí que mora o perigo — ou pode morar (agora todas querem ser chef de cuisine).
É maravilhoso saber o que se quer e trabalhar com perseverança para chegar lá, mas a vida não para de passar; espere a hora de sua grande chance chegar — talvez —, mas enquanto ela não chega, faça coisas, qualquer coisa, mas faça.
Seu sonho é fazer um documentário, mas ainda não conseguiu captar os recursos necessários — é, a vida às vezes é dura, e somos todos injustiçados e incompreendidos. Se alguém oferece a você um trabalho por 15 dias, coisa modesta, tipo encapar livros ou ajudar a fazer pulseiras de artesanato, ganhando uma graninha bem pequena, você aceita ou se sente quase ofendida? Pois aceite: talvez possa descobrir uma vocação que nunca havia percebido para criar bijuterias, talvez acabe criando joias de verdade e se tornando uma nova Paloma Picasso — que para falar a verdade era uma péssima designer, e de maravilhoso mesmo só tinha o nome. No meio do caminho tudo pode acontecer, até mesmo descobrir que sua verdadeira vocação é mexer com metais — e daí para virar escultora é só um passo.
E tem a natureza, os mares, as florestas, os desertos, os aviões, o Carnaval, a televisão, os sabores, as texturas, a política, o aprendizado, as crianças, o frio, os espelhos, o prazer de andar descalça na grama, a internet, os peixes, o amor, os livros, o vento, a chuva, o futuro, o passado, a memória, a esperança, o sono, a água, o fogo, as letras, os números, as religiões, a cultura, a história, e o melhor de tudo: a imaginação. Não é possível que você não consiga encontrar um interesse digno desse nome diante de tantas maravilhas.
De pelo menos uma dessas coisas você deve — ou pode — gostar apaixonadamente. Vá ao mercado perto de sua casa, compre um abacaxi e pense no milagre que é a natureza, milagre que se repete em cada fruta, cada árvore, num pedaço de espelho, e que uma vida inteira seria muito pouco para refletir sobre o que é o paladar, o aroma, a textura de cada uma dessas coisas que se olha todos os dias mas não se vê.
De descoberta em descoberta a vida vai passando e o perigo é um dia acontecer o que você mais queria: encontrar seu verdadeiro caminho.
Se isso acontecer, você vai abrir mão de todas as outras possibilidades — o que é sempre uma pena.
O grande medo
O grande medo
De que coisas você mais tem medo? Geralmente de situações com as quais não sabe lidar, como, por exemplo, chegar em casa sozinha e encontrar uma cobra instalada no seu sofá. O que fazer? Quem tem marido grita por ele, quem não tem chama o porteiro — se conseguir chegar até o interfone, o que é improvável. Um rato também é capaz de nos tirar do prumo, e subir no elevador com o novo patrão é absolutamente apavorante. Faz a simpática ou a “não estou nem aí”?
Apertar a mão de um ministro ou do presidente é banal. Afinal, o poder é sempre igual e a imprensa está aí mesmo mostrando diariamente as entranhas dos poderosos — que são iguais ou piores que as de qualquer um. Há alguns anos uma farda dava medo, mas esse tempo já passou. Reis e rainhas são geralmente mais simples do que qualquer mortal, e de uma tal educação e gentileza que as pessoas de sangue vermelho se sentem perfeitamente à vontade em suas augustas presenças; muito mais, aliás, do que diante de qualquer porteiro de um grande hotel de Paris.
Esses dão medo. Com suas fardas cheias de galões e às vezes um chapéu alto, eles olham de cima — mesmo que sejam baixos — e com um tal desprezo que a gente se sente uma barata.
Para entrar num hotel de luxo é preciso uma grande preparação psicológica e uma grande produção no quesito aparência física. Não é um problema de bom gosto; é preciso que estejam claros, claríssimos, certos sinais exteriores de riqueza. Descer de uma limusine imensa é um deles, e quanto maior ela for, mais possibilidades você tem de ouvir um “boa noite”; dependendo das joias que estiver usando, de até receber um sorriso.
Mas, sendo famosa, muito famosa, pode se dar a certos luxos; se Madonna entrar no Claridge de Londres usando tênis e camiseta, vai ser recebida como se fosse uma rainha. Aliás, por que será que garçons, maîtres e porteiros de hotel — e o mundo em geral — se desmancham tanto quando veem gente famosa?
Outra coisa que dá pavor é entrar na cabine de um avião. Quando você vê todos aqueles botões, pensa logo: “E se o comandante tiver um enfarte?” Claro, tem o piloto, o copiloto, etc. — afinal, você não é a primeira a pensar nisso —, mas e se todos enfartarem ou desmaiarem ao mesmo tempo? Ai, que medo.
Outra situação angustiante: autoestradas. Uma vez, em San Francisco (EUA), aluguei um carrão, daqueles bem americanos, e na primeira vez que fui dirigir, já de tardinha, peguei o mapa, encontrei a estrada e fui em frente, cheia de razão, na mais fantástica autoestrada, me achando o máximo, a própria mulher livre, independente, etc., etc. Só que peguei a estrada certa, mas na direção contrária. Fui, fui, fui e nada de encontrar uma única placa com um nome que tivesse a ver com o lugar para onde ia. Depois de umas duas horas, resolvi virar na primeira saída à direita e fui parar numa cidadezinha daquelas de filme, com casas lindas mas todas fechadas, sem comércio e sem uma única pessoa na rua. Não é exagero: nem uma.
Foi uma tragédia e depois de muito rodar acabei encontrando um posto de gasolina, etc., etc. e voltei para San Francisco, claro. A primeira providência que tomei foi devolver o carro e, a partir desse dia, autoestrada nunca mais.
Cada um de nós tem seus medos, os maiores e os menores, e a vida vai nos ensinando a lidar com eles. Já superei vários e hoje sou até capaz de entrar num grande hotel sem tremer, ou melhor, tremendo só um pouquinho e rezando a Deus para que o porteiro me diga good morning para que eu me sinta um ser humano menos desprezível.
Já consigo viajar para países sem saber que língua eles falam, entrar num restaurante sozinha, pedir meu jantar, pagar a conta e chegar no hotel feliz da vida — a gente aprende a se virar. Mas existe O grande medo e para o meu, mesmo que viva mil anos, não haverá, jamais, solução.
É quando o maître me entrega a carta de vinhos. Seja em Petrópolis, Buenos Aires ou na região da Borgonha, esse momento é extremamente doloroso e, para usar a palavra da moda, devastador para meu equilíbrio psíquico. Peço um bem caro, para que eles pensem que eu entendo? Um médio? Não, nada que é médio é bom, mas se pedir um barato vão achar que sou uma mendiga, que problema.
Além de pálida e paralisada, fico muda; imploro socorro com os olhos e, quando enfim consigo, balbucio um pedido de opinião, digamos assim. É claro que à primeira sugestão do sommelier eu digo “perfeito”, bem rápido, rápido demais, só para acabar com a tortura. E quando ele traz o vinho e serve dois dedos para ver se eu aprovo — esse ritual deve ter um nome, claro —, quem vai ter coragem de dizer que não está bom?
Eu, nem pensar.
Quero um pai
Quero um pai
Um dia ela foi parar numa clínica para fazer uma cirurgia banal; tão banal que não comunicou à família nem às amigas — até para ter um pouco de sossego. E como não era nada de muita importância, ia entrar de manhã e sair no dia seguinte.
Mas os hospitais e clínicas têm uma ideia fixa: se o paciente morrer, quem vai pagar a conta? Apesar de se deixar na recepção um cheque que ultrapassa milhares de vezes o que poderá ser a despesa — cheque que vai ser devolvido na hora da saída, etc. etc. —, eles pensam sempre no pior: mesmo que se esteja lá para tirar uma verruga, pode acontecer um acidente e o paciente ir parar na UTI — daí porque, na hora de assinar a ficha, está aquele quadradinho para ser preenchido com o nome do responsável. E aí você se dá conta da verdade cruel: ninguém é responsável por você — só você mesma.
Que momento difícil; a cabeça volta no tempo e lembra de quando tinha um pai, um marido ou um irmão mais velho que assinava esses papéis e se responsabilizava pelo que acontecesse. E mais: se a pressão baixasse, se a febre subisse, se fosse necessário uma enfermeira para passar a noite no quarto, era com eles que os médicos falavam, e eles tomariam as decisões. Mas quando você é responsável por você mesma, surgindo algum problema, com quem vão falar? E você, que sempre se recusou a fazer um simples exame de sangue na vida — check-up, nem pensar —, pode tomar conhecimento de coisas horrendas que preferia morrer sem saber, vai ter — sozinha — que medir os riscos e tomar as decisões. Ah, isso é duro.
É bem verdade que os médicos, por mais competentes que sejam, não podem resolver tudo, como se fossem da família; mas será que os hospitais e planos de saúde não poderiam ter à disposição do doente — por uma módica quantia, é claro — um senhor sensato, equilibrado, calmo e com um olhar bondoso, para cumprir esse papel na hora do sufoco?
Esse senhor — calmo, de cabelos brancos e olhos claros — diria sempre que está tudo correndo muito bem, que você está melhorando a olhos vistos e que não há razão para preocupações. Passaria a mão nos seus cabelos, chamaria você de filha e ficaria à noite no quarto até você dormir.
No dia seguinte, viria de manhã pelo menos por uns minutos — afinal, ele precisa trabalhar; mas telefonaria uma ou duas vezes durante o dia e voltaria no final da tarde, trazendo uma revista, frutas e sobretudo muito carinho.
Os médicos poderiam fazer a gentileza de dopar um pouquinho a paciente, que, com o quarto em penumbra, acreditaria piamente que aquele é seu pai, que está ali para lhe dar todo o carinho do mundo; e nos momentos mais difíceis ele estaria sempre presente, apertando com força sua mão e fazendo com que você pense que nada de ruim vai acontecer, porque ele não vai deixar. E você vai acreditar, porque é isso que qualquer doente deseja: acreditar na cura, e não saber da verdade, como inventaram os médicos americanos. Ah, essa história de dizer a verdade ao doente deveria ser proibida por lei.
Como a vida é estranha: a gente vive querendo ser dona do seu próprio nariz, mas, na hora do aperto o que se quer é um pai, olhando firme dentro dos nossos olhos e dizendo que não é nada, que tudo vai dar certo, que você pode acreditar nele.
Ah, esse pai; que falta ele faz.
Produção
Adriana Torres
Ana Carla Sousa
Produção editorial
Luana Luz
Revisão
Eduardo Carneiro
Eni Valentin Torres
Pereira da Silva
Projeto gráfico
Leandro B. Liporage
Diagramação
Trio Studio
Produção de ebook
S2 Books