Dançando com o perigo.
Lady Katerina de Dauntsey havia fugido. Disfarçada de dançarina de uma trupe itinerante, esconde segredos atrás de uma máscara. Entretanto, quando seu ato hipnotizante atrai a atenção da rainha Isabella, o passado de Katerina volta a assombrá-la. O nobre Lussac de Belbigny está abismado com a coragem da bela acrobata de cabelos ruivos. Consumido pelo desejo de vingança, o cavaleiro não vai deixar ninguém cruzar o seu caminho. Mas há algo na misteriosa Katerina que faz o seu coração partido batermais forte…

– Pelo amor de Deus, incline-se contra mim – sussurrou ele no ouvido dela. – Eu vou derrubá-la, desse jeito.
Ela cerrou os dentes, recusando-se a ceder, a relaxar, cada terminação nervosa do seu corpo lutando contra ele, recusando-se a reconhecer a proximidade tentadora daquele toque. Os músculos ao longo de sua coluna estavam tensos com o esforço. Ela suspirou com alívio quando ele a ergueu sobre seu cavalo, então ficou tensa mais uma vez, quando ele montou atrás dela.
– Lutar contra mim irá apenas diminuir o nosso ritmo – apontou ele, lentamente, estudando a estranha posição dela com um sorriso. – Você realmente quer que aqueles… quem quer que eles sejam, a alcancem?
Quem ela preferia?, perguntou-se Katerina. Os soldados contratados pelo seu pai e tio, incumbidos de levá-la de volta para casa, ou este cavaleiro as suas costas, bonito e perigoso, cuja proximidade lhe causava ondas crescentes de desejo? Com Lussac atrás dela, as coxas sólidas envolvendo as curvas arredondadas de seus quadris, os braços fortes pressionados contra seus ombros, Katerina perguntou a si mesma se estava correndo um perigo maior do que estivera antes.
Querida leitora,
A dança hipnotizante de Katerina encanta a todos, inclusive o conde Lussac e a rainha. Mas a bela dançarina esconde um segredo. Filha de um nobre, precisou fugir para ter a liberdade garantida. Entretanto, após chamar a atenção da corte com sua performance, seu disfarce foi descoberto. Agora, ao lado de Lussac, precisa voltar a sua cidade e confrontar sua família. Mas essa jornada despertará sentimentos há muito adormecidos e a jogará nos braços do inimigo de seu pai.
Boa leitura!
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Costa Leste, Inglaterra – Setembro de 1326
– SUCESSO? – WALERAN perguntou, suavemente, estufando o estômago.
Do topo da rampa, Katerina sorriu para seu amigo, a boca se curvando generosamente no seu rosto em formato de coração, e levantou sua sacola de lona pesada.
– Sucesso – respondeu ela, guardando o estilingue de volta na sacola. Desceu o caminho através das árvores, as cores sombrias de suas roupas de menino se misturando com a vegetação ao redor. Roupas largas e sem forma, que camuflavam seu verdadeiro sexo. Seu estômago roncou diante da perspectiva de comer coelho assado no café da manhã; e a última vez que comera carne tinha sido três dias atrás. Desde então, eles vinham aumentando os últimos farelos de um saco de aveia, colocando água e cozinhando para fazer um mingau fraco. John ficaria satisfeito com eles; o coelho era gordo o bastante para alimentar pelo menos metade da trupe circense.
– Venha, vamos. – Waleran ergueu seu corpo magro e forte, orvalho escurecendo sua túnica remendada.
– Ainda é cedo. – Katerina inclinou a cabeça de lado, sorrindo; seus olhos acinzentados brilhando. O sol espreitava acima do horizonte, uma fresta de luz dourada batendo nos troncos brancos dos vidoeiros, tocando mechas de cabelos castanhos que saíam para fora de seu capuz. Ela bateu no volume em sua sacola. – Estes coelhos irão alimentar apenas metade de nós.
Waleran se moveu, desconfortavelmente, arqueando os ombros.
– Eu não quero arriscar, Katerina. Mesmo a esta hora, os homens do conde podem estar por aí. Eu não quero ser pego caçando ilegalmente.
Katerina bufou.
– E quando nós fomos pegos, alguma vez? Duvido que ele sinta a falta de alguns coelhos de suas vastas terras.
– Por que não voltamos para o acampamento ao longo da praia? – sugeriu Waleran. – Pelo menos, os peixes são de graça.
– Certo, Waleran. – Katerina enganchou seu braço no dele. – Nós faremos isso do seu jeito, esta manhã. Coelho assado e peixe, o que poderia ser melhor? – Ela levantou mãos pequenas, a fim de puxar o capuz mais para a frente, obscurecendo a cor brilhante de seus cabelos.
Uma expressão divertida surgiu nos olhos estreitos de Waleran.
– Você esqueceu? – Ele olhou, de maneira significativa, para os braços unidos deles. – Dois garotos de braços dados certamente chamam atenção.
– Oh! – Katerina bateu uma mão na boca. Sua risada ecoou, doce e clara, entre as árvores, contra a leve brisa movendo folhas ocasionais dos galhos acima de suas cabeças. – Perdoe-me, eu às vezes esqueço.
– Isso é para sua própria segurança, Katerina. – Waleran sorriu-lhe, seu olhar suave. Quem poderia ter imaginado?, pensou ele, enquanto eles andavam através da floresta, mergulhados num silêncio amigável, chutando folhas secas. A filha de um lorde, não menos, agora rebaixada ao nível de uma acrobata comum. Nenhum dos outros artistas, os malabaristas e palhaços, os outros acrobatas, ninguém do grupo tinha ideia de quem ela era, de onde ela vinha. Tudo que ela queria era um lugar para se esconder, para desaparecer.
Perto da praia, as árvores da floresta se tornavam mais esparsas; o som das ondas quebrando contra ripas de madeira, então voltando para se lançarem para a frente mais uma vez, chegou aos ouvidos deles. Os pinheiros inclinados na extremidade da floresta deram lugar a abrunheiros baixos, arbustos se espalhando ao longo da areia. O vento soprava do leste, forte e ligeiro, diretamente das vastas planícies dos países ao norte, e Katerina envolveu os braços ao redor de si mesma, contra a sensação cortante que atravessava sua túnica esfarrapada e sua combinação velha. Com olhos lacrimejando por causa do vento, ela virou-se em direção à expansão do estuário do rio, pântanos de sal divididos por riachos fundos e lamacentos, um imenso monte de alagadiço, salpicado com pássaros acinzentados, seus bicos amarelos brilhando contra a lama de cor parda.
Descendo em direção ao pântano de sal, eles começaram a se dirigir para a praia, para as ondas que batiam na areia em espumas brancas e abundantes. À esquerda deles, penhascos baixos, cobertos de grama, começavam a se erguer: flancos arenosos cor de âmbar marcados com barro. O vento batia na capa de Katerina, enquanto eles rodeavam a base de um penhasco para chegarem à próxima baía, Waleran andando um pouco na frente dela, fazendo o papel de seu protetor, como sempre. Ele parou subitamente, de modo abrupto, levando um braço para trás, a fim de deter Katerina.
– O que foi? – perguntou ela, confusa pela parada inesperada dele.
E então ela viu.
Mais à frente na costa, banhada no brilho alaranjado da manhã, uma frota de aproximadamente trinta navios estava agrupada na praia, suas velas quadradas coloridas balançando no vento. Cavalos de guerra brilhantes e musculosos, seus olhos assustados diante da perspectiva de entrar na água, estavam sendo conduzidos para rampas de madeira abaixo, puxados por suas rédeas, ao longo das ondas espumantes, para a praia. Homens, centenas de homens vestidos em armaduras reluzentes, capacetes obscurecendo suas feições, aglomeravam-se nas laterais do navio, correndo através da água rasa do mar para se reunirem na praia. Alguns já tinham montado, virando seus cavalos com um olhar determinado. Ordens eram gritadas numa linguagem gutural dura.
– Deus do céu! – exclamou Waleran. – Quem são eles?
No sol nascendo, os escudos metálicos dos soldados refletiam a luz; era difícil decifrar as cores. Com o coração bombeando, Katerina ergueu os olhos, forçou-se a focar no traje de um único soldado. Fundo azul-marinho, flor-de-lis dourada. Uma coroa dourada acima. Seu estômago revolveu-se em pânico, e suas pernas começaram a tremer.
– É a rainha, Waleran – ela conseguiu falar. – Rainha Isabella… da Inglaterra. – Katerina tocou uma mão no rosto, incerta, confusa. – Mas eu não entendo. – Estes não são cavaleiros ingleses.
Waleran empalideceu. Ele agarrou-lhe a mão.
– Isso é de mau agouro, Katerina. Nós devemos correr… e correr para bem longe deste lugar. Aqui não é seguro.
Ouvindo o pânico na voz de Waleran, o aviso, Katerina virou-se, saltando a vala atrás deles com a agilidade de um veado, a bainha larga de sua túnica movendo-se ao redor de suas pernas delgadas, envoltas em calça de lã. Waleran pausou, avaliando a largura da vala, imaginando se conseguiria saltar.
– Peguei você! – uma voz brusca ecoou em seu ouvido.
Alguma coisa, alguém, puxou seu cinto, arrastando-o, sem cerimônia para trás. Tudo que ele pôde ver foi a expressão de Katerina, pálida e chocada do outro lado, do lado seguro do riacho, a boca aberta em horror diante da pessoa que estava atrás dele. Medo o envolveu; ele não tinha intenção de virar-se.
Um grupo de quatro ou cinco soldados se reuniu em volta do amigo dela, o mais velho e mais robusto do grupo segurando Waleran. Não havia dúvida quanto à identidade deles: flor-de-lis dourada brilhando em suas capas azul-marinho e em seus escudos. Capacetes de aço obscureciam seus rostos, e prata brilhante cobria o resto de seus corpos em cotas de malha.
– O que há nesse saco, menino? – O soldado líder indicou a sacola de lona de Katerina, os olhos brilhantes, estreitos e cruéis, vistos dos confins sombreados do capacete.
– Deixem meu amigo ir embora, e eu conto a vocês – replicou Katerina. Raiva a inundou quando ela assistiu aos esforços inúteis de Waleran para se libertar do aperto do soldado musculoso. Não fazia sentido ir lá para defendê-lo; ela não possuía a força física para brigar com o soldado, mas cada instinto do seu corpo queria fazer isso, queria ir lá.
As feições do soldado se tornaram mais inflexíveis; ele sacudiu Waleran, mas manteve os olhos em Katerina.
– Não faça jogos comigo, rapaz. – Você não está em posição de barganhar. Eu lhe pergunto, novamente, o que há na sacola? – A voz dele era ameaçadora.
Um dos outros soldados, um mais jovem, movimentou-se de maneira agitada.
– Ei, Bomal, acalme-se. Nós não fomos enviados para torturar o povo local, lembra?
– Fique fora disso! – retrucou Bomal. Katerina levantou uma das mãos, de maneira subconsciente, certificando-se de que seu capuz cobria suas feições delicadas. Se eles descobrissem que ela era mulher, a situação poderia se tornar muito mais séria para ela.
O soldado inclinou a cabeça para um lado, esperando a resposta dela.
– Dois coelhos – Katerina finalmente replicou, lembrando-se de manter o tom de voz baixo.
– Caçando ilegalmente nos terrenos do lorde, eh? – o soldado a acusou. – Dê-me os coelhos, então.
Apesar da onda de medo correndo em suas veias, e dos olhos suaves de Waleran implorando-lhe que seguisse as instruções do soldado, os dedos de Katerina se agarraram mais firmemente ao redor da alça da sacola.
– Solte meu amigo, e eu viro o conteúdo do saco no chão.
O soldado fez uma carranca, sacando uma faca curta de uma bainha de couro atada ao seu cinto. A lâmina de aço brilhou, a luz refletindo o metal reluzente. Ele ergueu a lâmina para o pescoço de Waleran.
– O que eu preciso fazer para convencer você? – ele gritou para ela.
Katerina estava convencida. Com o corpo tremendo de medo, ela jogou a sacola para o outro lado do riacho. Guardando a faca, o soldado capturou o volume em seus dedos gordos.
– Muito obrigado, jovem escudeiro – ele falou para ela, o tom de voz falso e zombeteiro. – E agora você, jovem homem – acrescentou, mantendo o aperto firme da parte superior do braço de Waleran –, irá conosco. Precisamos de alguém para nos mostrar o caminho do vilarejo mais próximo.
– Solte-o! – A voz de Katerina aumentou perigosamente de volume, para quase um grito. Pare de brincar conosco!, ela queria gritar. Nós somos nada, ninguém. Somos apenas viajantes pobres, tentando ganhar a vida, tentando encontrar um pouco de comida para encher nossos estômagos, dia após dia. E agora, aqueles soldados barrigudos os tinham roubado, roubado os coelhos que eles haviam passado a manhã inteira tentando caçar. Eles não podiam, não iriam sair impunes daquilo!
Ela observou, com tristeza, quando Waleran foi erguido sobre a sela de um cavalo, atrás do soldado de aparência mais jovem, esforçando-se para sorrir para seu amigo, enquanto ele a fitava com expressão desesperada. Katerina recusava-se a sucumbir à impotência, à vulnerabilidade que ameaçava enfraquecê-la. Alguns soldados estúpidos não a derrotariam! Sem sombra de dúvida, ela encontraria os meios de vencê-los.
– Não se preocupe, Waleran – sussurrou ela, enquanto os cavalos brilhantes afastavam-se, dirigindo-se ao norte e a uma extensão escura de árvores. – Eu irei buscá-lo.
LUSSAC, CONDE de Belbigny, apoiou seus cotovelos sobre o parapeito de madeira do castelo de proa, e observou, através de olhos azul-turquesa estreitos, quando os últimos dos soldados, um misto de mercenários contratados e lordes ingleses exilados, andaram para a praia, seguindo sua rainha, de maneira obediente. Alguns eram afortunados o bastante para subir nos poucos barcos a remo levados com eles, pelo Mar do Norte, de Hainault; outros não tinham tanta sorte, espirrando água e andando aos tropeços em suas armaduras pesadas, com as ondas batendo na altura de seus joelhos, enquanto praguejavam de forma rude. Atrás dele, agora liberada das cordas, a enorme vela quadrada balançava na brisa. Tinha levado dois dias para navegar desde a costa Flanders, dois longos dias e noites de mar revolto, e uma tempestade inesperada que tirara os navios de seu curso. A exata localização deles era desconhecida; podiam estar em qualquer lugar na costa leste da Inglaterra, dirigindo-se à grande desembocadura do rio que levava a Londres.
– Lussac, venha agora! – Um grito vindo de um dos barcos a remo, ao lado do navio de madeira chegou a ele. Lussac olhou para o lado, seus cabelos castanhos lisos caindo sobre sua testa bronzeada, tentando localizar o dono da voz familiar, que gritava das sombras do barco.
– Venha, homem! Você quer voltar? Os navios partirão diretamente.
Lussac deu um sorriso tenso, um músculo saltando no maxilar sombreado. Ele não tinha intenção de voltar. Depois de quatro anos lutando contra os demônios, de nunca ser capaz de livrar-se da bile que subia a sua garganta, o rei Charles, da França, seu amigo, tinha lhe oferecido uma corda salva-vidas, uma saída. Quando a rainha Isabella, a irmã mais nova de Charles, anunciara sua intenção de destronar o marido, rei Edward II, da Inglaterra, através de uma invasão comandada por Roger Mortimer, Charles sugerira que Lussac viajasse nos navios da Inglaterra, a fim de procurar vingança e curar sua alma ferida.
Lussac concordara prontamente com a proposta de Charles. O passar dos anos fracassara em lavar sua dor, em entorpecer sua memória. As cenas surgiam em seu cérebro repetidamente, como se tivessem acontecido no dia anterior, em cores vívidas e clareza assustadora: a nuvem de fumaça erguendo-se sobre sua casa, as vigas queimadas caindo ao seu redor em forma de cinza quente. E a corrida, os passos ofegantes escada acima para achar sua família… A passagem do tempo parecia apenas intensificar seus sentimentos de perda, de desespero, de raiva. Vingança queimava em seu plexo solar, percorrendo suas veias como um líquido amargo; ele podia sentir o gosto amargo em sua língua. Ao redor da pele desnuda de seu pulso, a pulseira de couro o apertava, ferindo sua pele, lembrando-o. Tirada da cena do crime, a única pista da identidade do cavaleiro inglês que matara sua família.
Ignorando a escada de corda, Lussac pôs uma mão magra e forte sobre a lateral do navio e pulou para dentro do barco a remo, abrindo os pés para se firmar contra o inevitável balanço causado por seu peso. Seu corpo substancial inclinou o pequeno barco de um lado para o outro, ameaçando derrubar os dois no mar.
– Cuidado! Você vai virar o barco, se mexendo desse jeito! – Philippe agarrou-se aos remos, quando eles ameaçaram escorregar, puxando-os de volta para dentro do barco.
– Philippe? – Lussac sentou-se na frente do seu amigo, inclinando a cabeça, com um olhar inquisitivo. Ele estendeu as pernas longas, cobertas na fina rede prateada da cota de malha. As botas resistentes que cobriam suas canelas eram feitas de grosso couro espanhol, e estavam manchadas com água do mar, cada dedo carregando uma linha de sal seco branco. – Eu estou vendo coisas? Um nobre remando um barco?
Philippe fez uma careta, afastando uma mecha de cabelo liso dos olhos. Suor escorria por seu rosto gordo, as faces rubras com um brilho oleoso. Ele não usava capacete, e o capuz de sua cota de malha estava na parte traseira de seu pescoço.
– Você acha que eu tenho uma escolha? – ele sussurrou, embora eles ainda estivessem a uma distância considerável da praia. Lutou com um remo, tentando angular o barco, de modo que eles pudessem manobrar para longe do navio. – Eu não acho que a rainha tem ideia de quem eu sou! Eu! Philippe, conde de Garsan! Ela ordenou que eu viesse e pegasse você, como se eu fosse um soldado qualquer! Todos os outros estão correndo ao redor, tentando deixá-la confortável! Olhe, eles até mesmo já construíram uma tenda para ela.
– E um fogo, também – comentou Lussac, secamente. A fumaça subia, formando espirais em direção aos penhascos baixos cor de ocre, que alinhavam a praia. – Vamos esperar que a fumaça não atraia atenção indesejada; nós não temos ideia se estamos numa área segura ou não.
– Eu disse isso! – Philippe golpeou o ar, triunfantemente, a túnica de lã que cobria sua cota de malha esticando-se sobre seu estômago arredondado. – Eu disse a eles exatamente a mesma coisa. Mas eles ouviram? Não, diz Mortimer, nossa rainha está congelando, e as damas de companhia dela estão com frio, depois de uma jornada tão terrível, e nós precisamos aquecê-las. Cristo, eu juro que aquele homem fará qualquer coisa por aquela mulher. Sei que eles querem manter seu adultério um segredo, mas, honestamente, está claro para qualquer um ver! – Ele voltou a atenção para seu amigo novamente, notando a familiar expressão vazia nos olhos de Lussac, a fisionomia sombreada. – Não que alguma dessas coisas interesse a você.
Lussac deu de ombros, comprimindo os lábios. Philippe estava correto. O fato de a rainha Isabella ter se apaixonado por Roger Mortimer, seu comandante de disputas, importava pouco. Nada o interessava. Nada, exceto encontrar o homem que matara sua família. Mas a luta da rainha para destronar o marido oferecia a Lussac os meios de viajar para a Inglaterra, e por isso, ele estava grato.
– Você quer que eu reme? – ofereceu Lussac. – Além da sombra escura lançada pelo navio, a superfície do mar reluzia, como se estivesse salpicada de diamantes.
– Com prazer – disse Philippe, limpando sua testa. – Eu levei um século para alcançá-lo.
Os dois homens trocaram de lugar, Lussac pegando os remos, afundando as pás ritmicamente, com facilidade, dentro da água. Philippe suspirou, recostando-se no barco, fechando os olhos e inclinando o rosto para o calor tépido do sol de setembro. A luz dançava na água, brilhando, cegando; com um estranho som de lamento, uma revoada de pássaros marítimos curvou-se num movimento sinuoso em direção ao oceano ondulante, antes de subirem no último momento, inexplicavelmente, voando numa direção diferente.
Philippe abriu os olhos.
– Graças a Deus, o tempo melhorou. Eu não podia me imaginar dormindo debaixo de velas no tipo de tempestade que enfrentamos.
– Eu suspeito que a rainha irá pedir alguns favores – replicou Lussac, virando-se para ver quão perto da praia eles estavam. – Tenho certeza de que ela também não pretende dormir sob velas.
Logo, eles estavam nas longas faixas de ondas brancas, as ripas de madeiras rangendo no fundo do barco. Puxando os remos para dentro, e descansando-os sobre as laterais do barco, Lussac desceu na água rasa, Philippe resmungando atrás dele sobre pés molhados. A água ensopou as botas deles, que batiam quase nos joelhos, as cotas de malha, mas Lussac mal notou. Estava acostumado a condições difíceis, a ficar molhado e passar frio, a acampar por dias e dias no inverno, lutando nas fronteiras entre Inglaterra e França. Lutar, batalhar… este era seu modus operandi; sem isso, ele simplesmente deixava de existir.
– Ah, Lussac! – Mortimer aproximou-se, seu andar desajeitado ao longo das ripas inclinadas de madeira. Ele era um homem magro e alto, com um corpo angular rígido, e tudo sobre ele, desde os cabelos pretos como carvão, aos olhos castanhos, túnica cinza e capa preta, era sombrio. Ele bateu nas costas de Lussac, de forma generosa, a cabeça sacudindo num estranho movimento.
– Como as mulheres estão se saindo? – perguntou Lussac, um sorriso breve no rosto. – Muitas das damas de companhia da rainha sofreram na jornada, o mar agitado embrulhando os estômagos delas.
Mortimer fez uma careta.
– Nada bem. Isabella está reclamando sobre sentir fome; todas estão, na verdade. Honestamente, quando você olha para a maneira que elas agem, pensa que estão numa viagem de um dia, não invadindo a Inglaterra.
– Quanta comida nós temos?
– O pão está ensopado pela água do mar… e o leite virou. Nós só trouxemos provisões suficientes para a jornada. – Os olhos dele percorreram os penhascos, em desespero, como se estes pudessem oferecer a resposta para a terrível situação da falta de comida. – Nosso compasso, quando ajustado em Flanders, deveria ter nos trazido para um lugar com vista do castelo e das terras do conde de Norfolk. Ele apoia a rainha e nos dará hospedagem e comida…
– A tempestade nos desviou do nosso curso – interrompeu Philippe. Ele entendia a situação difícil da rainha Isabella, uma vez que seu próprio estômago também roncava de fome.
O olhar de Mortimer deslizou sobre o homem baixo e troncudo ao lado de Lussac, sua expressão neutra, vazia, antes que ele voltasse a atenção de volta para Lussac.
– Quando os primeiros soldados chegaram à praia com seus cavalos, eu mandei-os fazer uma busca, para descobrirem onde nós estamos, para encontrarem comida. Mas eles parecem estar demorando uma eternidade!
Lussac olhou para os soldados reunidos em grandes grupos na praia, esperando. Eles estavam cansados e famintos, e sem condições de marcharem longas distâncias. Os poucos cavalos, que pertenciam aos nobres, estavam atrás da tenda da rainha, seus rabos balançando na brisa. Ele não tinha vontade de sentar-se e esperar com eles, falar sobre os detalhes tediosos da jornada, olhar tolamente para o mar. Ou pensar.
– Eu irei procurá-los. Eles não podem ter ido muito longe.
– Não, você não pode fazer isso! – Mortimer pareceu horrorizado. Lussac era do mesmo nível social dele, e, além disso, era amigo íntimo do rei da França. Eles haviam crescido juntos, sido treinados juntos. Mortimer simplesmente não podia enviar um nobre de alta posição numa expedição para explorar a área. Seu olhar foi para Philippe. Talvez…?
– Eu quero ir – explicou Lussac. Como poderia explicar a constante inquietude que percorria seu corpo grande, a inabilidade de ficar sentado e refletir, de observar um pássaro voando ou as ondas do mar estourando? Não, aquilo podia ser para outros homens, mas não para ele. Não agora. Se Lussac desse permissão a sua mente para pensar muito, então o horror do passado voltaria para ele, preenchendo sua cabeça com imagens e cenários que ele preferiria esquecer. Era melhor se manter ativo, atirar-se em cada batalha e combate, quando oportunidades surgissem, do que ficar sentado ocioso e pensando. Nunca isso.
Capítulo 2

LUSSAC BATEU os saltos de suas botas fortes de couro nas laterais do cavalo, instigando o animal a sair da praia. Depois das condições restritas a bordo do navio, era bom estar em movimento, novamente. Ele estendeu suas pernas contra os estribos, os músculos tensos de suas coxas e canelas saboreando o movimento, enquanto a sela de couro rangia sob seu corpo alto e musculoso. Quando seu cavalo escalou até o topo de uma trilha estreita que levava aos penhascos baixos, a visão daquele país hostil surgiu diante de seus olhos. A sua esquerda, através de uma área desigual formada por pequenas baías, a faixa larga de um rio fazia seu curso lento e sinuoso em direção ao mar. Na sua frente, uma área gentilmente inclinada, coberta de grama, dissolvia-se numa floresta a sua direita. O lugar estava deserto.
Mas então, seu olhar voltou-se para trás, com intensidade. O que ele vira? O que sua mente registrara que seus olhos não tinham registrado? Um traço de cor, manchado no horizonte? Lussac instigou seu cavalo com um chute, suspeitando que talvez tivesse encontrado os soldados que estava procurando. O animal seguiu a meio galope ao longo do terreno irregular, as costas de Lussac curvadas sobre a sela. Ao se aproximar, ele percebeu que era um único soldado, sentado no chão, na extremidade do pântano recoberto de ervas rasteiras, a cabeça abaixada. Um tecido azul-marinho naquela paisagem pálida interminável. Ele removera o capacete e os cabelos grossos cor de areia moviam-se na leve brisa. Galopando até alcançá-lo, Lussac freou seu cavalo bruscamente, saltando do animal quase no mesmo movimento.
– Você, soldado, conte-me o que aconteceu!
O menino pareceu confuso, até mesmo drogado, como se tivesse acordado de um sonho. Vendo Lussac, reconhecendo sua autoridade, ele pôs uma mão atrás de si e tentou se levantar, mas tontura o abateu e ele caiu sentado.
– Fique onde está, garoto – ordenou Lussac, impacientemente. – O que aconteceu com você? – Atrás dele, seu cavalo se mexia o tempo inteiro, como se consciente da irritação de seu dono, os cascos batendo no solo.
– Um anjo veio – murmurou o menino.
– E ela bateu na sua cabeça? – zombou Lussac. O garoto obviamente estivera inconsciente, julgando por suas palavras estranhas. O que ele pensava que estava dizendo?
– Sim, ela bateu na minha cabeça. E levou o meu cavalo.
Lussac bufou, com incredulidade. O menino estava claramente falando bobagem.
– Você não consegue lembrar o que realmente aconteceu? – ele tentou mais uma vez.
– Eu não estou mentindo, meu lorde, prometo-lhe. – O jovem soldado esfregou a nuca, experimentalmente. Uma dor forte e desconfortável espalhava-se por seu couro cabeludo. – Eu estava cumprindo ordens. E então, de repente, fui puxado de meu cavalo, para trás. Ela me puxou do meu cavalo.
– Ela?
– Um anjo, eu juro. O rosto dela… como uma pérola, brilhante como era. Linda. Ela era linda. Eu devo ter perdido a consciência quando caí, apesar de estar usando isto – ele gesticulou em direção ao capacete –, e inclinou-se sobre mim, disse que eu ficaria bem.
– Verdade? – Lussac não acreditava numa palavra daquilo. Um rosto como uma pérola? O rapaz estava delirando, sofrendo dos efeitos da pancada na cabeça, ou estava, deliberadamente, inventando a história inteira para cobrir seu próprio embaraço por ter tido seu cavalo roubado. Ele provavelmente caíra do animal, e o cavalo fugira, seguindo os outros.
– Os outros soldados… eles viram o que aconteceu com você?
O garoto teve a graça de parecer levemente envergonhado.
– Sinto muito, meu lorde, eu fiquei para trás, e eles não perceberam. Eu… eu não estou acostumado a cavalgar com toda esta armadura pesada.
– Você irá se acostumar – replicou Lussac com sarcasmo. – Em que direção eles foram? Pode se lembrar disso, pelo menos?
O menino levantou um braço, apontou em direção ao grupo de árvores verde-escuras ao norte.
– Para lá, eles foram em direção à floresta. – Ele abaixou o braço, dando um olhar resoluto para Lussac. – E o anjo os seguiu.
– No seu cavalo. – Lussac deu um sorriso irônico para o garoto, enquanto voltava para a sela. O couro rangeu quando ele se inclinou para a frente, agarrando as rédeas, a bainha lateral de sua túnica se abrindo para revelar pernas longas envoltas em cota de malha.
– No meu cavalo – repetiu o soldado, olhando para ele. – Eu sei que você não acredita em mim, meu lorde, mas é verdade. Um anjo roubou o meu cavalo.
IRRITAÇÃO PERCORRIA Lussac, enquanto ele erguia um dos braços para afastar um galho baixo pendurado à entrada da floresta. Aonde Isabella tinha encontrado aqueles mercenários para lutar em seu nome… num manicômio? A única coisa boa era que todos eles haviam ido na mesma direção… norte… os homens de Mortimer e o cavalo “roubado”.
A floresta estava silenciosa, parada, o cinturão de árvores difundindo o poder do vento que correra do outro lado da planície aluvial. A luz do sol, fraca e diluída, batia no solo enlameado da floresta. A iluminação suave era agradável aos olhos, um alívio bem-vindo depois do sol quente e brilhante da praia. Lussac inalou profundamente, girando os ombros para trás, a fim de aliviar a tensão em seus músculos, um aroma fresco e limpo subindo do solo, enquanto os cascos de seu cavalo pisavam nas agulhas de pinho espalhadas ao longo da trilha. O cheiro levou-o de volta no tempo, de volta para as florestas de pinhos de sua juventude, para aqueles dias de liberdade, quando ele cavalgava sem sela, através das árvores, rindo e brincando com seus amigos, quando costumava nadar nos lagos frios e comer nozes frescas das árvores, naqueles dias idílicos, quando ele não tinha uma família para quem voltar.
Não havia ninguém lá, agora. A casa de sua família estava vazia, metade queimada no chão. Sua mãe, seu pai e sua irmã estavam mortos, mortos por inalar fumaça, seus corpos deitados perto, como se tivessem tentado alcançar um ao outro para morrer no chão da casa trancada. Onde ele os achara.
Uma súbita rajada de vento derrubou uma chuva de folhas, folhas de faia, girando ao redor de seu capacete como penas queimadas, acrescentando ao tapete ondulado de agulhas de pinho verde-escuras no solo, trazendo-o de volta ao presente, à quietude da floresta.
Um som… um único som foi carregado na sua direção pela brisa.
O barulho de rédeas de um cavalo. No meio de um grito assustado de um melro, do sussurro do vento batendo no topo das árvores, e do sussurro lento de folhas caindo no chão, Lussac ouviu aquilo. E ouviu novamente. Instigou seu cavalo, forçando o animal a passar de um trote para meio galope, os cascos voando sobre o solo macio, em busca daquele som delicado. O som de um anjo? Ele sorriu, mas o sorriso não alcançou as profundezas de seus olhos azul-turquesa duros.
FELIZMENTE PARA Katerina, apenas uma trilha era discernível através das árvores: o único caminho que poderia ter sido pego por aqueles soldados brutais. Ela rezou para que Waleran não estivesse muito assustado, e percebesse que ela tinha todas as intenções de resgatá-lo. Como ele a resgatara. Os outros membros da trupe circense brincavam sobre Waleran e ela serem grudados, e talvez aquilo fosse verdade. Seu amigo desde a infância, ele lhe ensinara truques que, naquela época, Katerina nunca imaginara que pudesse usar algum dia. Waleran lhe oferecera sua liberdade, e ela a agarrada como uma pessoa se afogando se agarrava a uma jangada flutuando.
Seguindo o caminho com um trote suave, ela acomodou-se mais confortavelmente na sela rígida, os dedos frouxos ao redor das rédeas. De vez em quando, o cavalo balançava a cabeça violentamente, a crina espalhando-se como as penas de uma galinha, o bocado de frio entre os dentes, balançando. Era quase como se ele estivesse protestando por ter uma mulher sobre suas costas! Mas aquela cabeça balançando e os olhos rolando não a preocupavam; Katerina crescera cercada de cavalos, e podia lidar muito bem com eles, por mais temperamentais que eles quisessem ser.
Katerina poderia ter cavalgado mais rapidamente; a trilha era larga o bastante, mas não queria chegar muito depressa aos bandidos. Não, ela teria de ser mais esperta. Do contrário, eles a dominariam num instante, e o elemento surpresa seria perdido. Ela pretendia tirar Waleran das garras deles através de um método muito mais subversivo. Neste preciso momento, não tinha ideia de que método era este exatamente. Perdida em suas reflexões, Katerina não ouviu o barulho de cascos galopando, até que eles estivessem quase em cima dela.
– Você tem muita coragem! – Uma voz baixa e poderosa soou atrás dela.
Pânico a envolveu, de maneira tão intensa e visceral que roubou a força de seus membros. Instintivamente, ela abaixou o corpo para a frente, como se esperando um golpe, ao mesmo tempo, enterrando os saltos nas laterais do cavalo para fazê-lo galopar e levá-la para longe de qualquer ataque. Segurando as rédeas, Katerina sentiu suas mãos tremerem de medo, adrenalina correndo em ritmo acelerado através de seu corpo.
– Oh, não, você não vai fugir! – Por trás, duas mãos enormes seguraram seus ombros com força, endireitando sua coluna, então erguendo seu peso leve do cavalo. O animal traiçoeiro moveu-se de baixo dela, e Katerina ficou pendurada no ar, seu agressor, não visto, as suas costas. Quase imediatamente, ela começou a lutar, movimentando as pernas freneticamente, chutando, tentando fazer seu agressor derrubá-la, tentando libertar-se daquele aperto detestável. Medo a inundava, forçando-a a lutar por sua liberdade, por sua vida. Aqueles estranhos matariam uma pessoa, por roubar um cavalo? Ela não tinha o desejo de descobrir. Katerina debateu-se, seus saltos conectando com o flanco macio do cavalo dele, enquanto ela usava todos os músculos de seu corpo para tentar se libertar.
– Solte-me! – gritou ela, a voz estridente com raiva histérica. Tinha de forçá-lo a derrubá-la, e então, poderia correr. Ela era rápida, capaz de correr mais do que qualquer homem. Os braços de seu captor eram como faixas de ferro ao redor da parte superior de seu corpo, comprimindo o ar de seus pulmões, mas as mãos fortes e sem luvas do homem estavam a centímetros de seu queixo, os dedos unidos. A centímetros de sua boca. A centímetros de seus dentes. Ela abaixou a cabeça e fincou seus pequenos dentes brancos na parte mais carnuda da mão dele, entre o polegar e o indicador. Tirou sangue.
– Ora, seu idiota…! – Por um momento muito breve, o momento que Katerina esperava, o aperto dele afrouxou-se um pouquinho. O suficiente. Tudo que ela precisava fazer era contorcer-se violentamente, escapar daqueles braços musculosos, alcançar o solo coberto de folhas da floresta e fugir. E então, ela correu, correu com todo vigor que possuía, para longe da trilha, embrenhando-se na floresta densa com seus passos leves de dançarina. O cavalo seria incapaz de seguir, e o soldado, tendo seu ritmo diminuído pelo peso da armadura volumosa, desistiria. Ele nunca a pegaria agora.
Lussac saltou de seu cavalo, furioso agora. O pirralho o mordera! E agora, o capuz e a túnica de lã grosseira desaparecendo através das árvores zombavam de sua espada e escudo, de sua armadura, de seus aparatos de guerra. O patife obviamente achava que podia passar a perna nele, Lussac. Espere até que ele pusesse as mãos mais uma vez em volta daquele pescocinho magro! O infeliz podia achar que corria bem, mas Lussac era muito, muito mais rápido. Tinha a vantagem de músculos maiores e pernas mais longas. Manteve os olhos focados na túnica de cor parda, enquanto se lançava rapidamente através dos troncos sólidos, seus passos longos espalhando as folhas caídas no solo. A cor prateada da cota de malha brilhava na luz fraca do sol. Metro por metro, ele aproximou-se do ladrão, de maneira firme e inexorável, até que estivesse a mera distância de um corpo.
Quando ele lançou-se através do ar, pôde ouvir a respiração ofegante do menino, antes que Lussac caísse na trilha estreita e dura, em cima dele. Um grito abafado de choque escapou de sua presa, antes que o rosto fosse enterrado no mar de folhas no solo da floresta. Queria ver se o patife tentaria fugir agora!
Por um momento horrível, Katerina permaneceu deitada, perplexa, tateando na escuridão ameaçadora, sua mente se esforçando com os detalhes do que tinha acabado de lhe acontecer. Um peso tremendo pressionava suas costas; sua boca, nariz e olhos estavam cheios de folhas mortas, molhadas e bolorentas contra sua pele. Lágrimas quentes de raiva inundavam seus olhos diante da percepção apavorante: ela havia sido pega, afinal de contas. Pânico instalou-se em seu peito, uma onda impossível de ser parada; a força do impacto comprimia todo o ar de seus pulmões. Agora, ela descobria que era impossível levantar a cabeça! Estendeu os braços, os dedos, lutando para afastar seu corpo do solo constritivo e sufocante, para encontrar um pouco de ar, para respirar.
Então, subitamente, o peso foi erguido. Ela foi virada, sem cerimônia, e deitada sobre as costas.
Imediatamente, Katerina sentou-se, cuspindo pedaços de folha de sua boca. Seus olhos estavam embaçados pelas lágrimas; ela não conseguia focar claramente seu agressor, uma enorme silhueta sombreada contra as árvores.
– Como você ousa? – exclamou ela, puxando os joelhos para perto do peito. – Como ousa me tratar assim? – Em raiva, em humilhação, Katerina bateu ambas as palmas contra a terra, como uma criança faria.
De pé, acima do ladrão, com as pernas abertas, e pronto para puxar uma manga ou um punhado de túnica, se o garoto resolvesse fugir mais uma ver, Lussac estudou-o, em perplexidade. O capuz da túnica do menino caíra para trás, revelando cabelos cor de âmbar, uma cor curiosa… cor de bronze com mechas douradas. As longas mechas tinham sido trançadas e presas no topo da cabeça, mas alguns fios haviam se soltado, cascateando sobre a túnica grosseira. Enormes olhos prateados o fitavam. Com hostilidade, rebeldia. Ultraje.
Ele encontrara o anjo do soldado.
Temporariamente zonza, sua raiva fervilhando, Katerina secou as lágrimas quentes dos olhos, para clarear sua visão, as mãos doendo onde ela as batera na terra. Seus dedos tocaram o capuz caído, e ela colocou-o rapidamente de volta no lugar, esperando que o agressor não tivesse notado. O tecido volumoso se ajeitou confortavelmente em volta de sua cabeça, mais uma vez. Mantendo o olhar baixo, ela estudou as pilhas de folhas abaixo de seus pés, a bainha rasgada de sua calça, fios pendurados, enquanto levava ar aos seus pulmões, regularizando sua respiração errática. Um soldado, um soldado nervoso, conseguira capturá-la, derrubá-la no chão, pensou Katerina. Como ela permitira que isso acontecesse?
Inclinou a cabeça para cima, cuidadosamente. E teve sua resposta.
Um homem, um cavaleiro, agigantava-se sobre ela, seu corpo grande coberto em cota de malha prateada, brilhante. Embora ele estivesse muito imóvel, ela sentia que cada músculo daquele corpo forte estava alerta, pronto para derrubá-la mais uma vez, se ela escolhesse fugir. E Katerina queria fugir; cada terminação nervosa em seu corpo estava lhe dizendo para fugir, para se embrenhar na floresta, novamente. Mas era loucura pensar que ela poderia correr mais do que um homem como aquele. Ele a alcançaria todas as vezes. Abaixo da sombra do capacete cinza de aço, uma boca grande estava comprimida numa linha firme e perigosa. Os ombros largos estavam cobertos por uma túnica azul-marinho, a qual caía até os joelhos dele. Flor-de-lis dourada tinha sido bordada na roupa. Então, ele era um deles, um dos soldados na praia.
A confiança de Katerina abandonou-a, afundando na terra sob seus quadris. Exaustão percorreu sua figura pequena; ela queria virar-se de lado e chorar diante de tamanha força física masculina. Desistir. Mas não, disse a si mesma com firmeza. Katerina de Dauntsey nunca desistia. Fechando suas mãos pequenas em punhos nas suas laterais, endireitou a coluna em toda a sua extensão. Não confiava em si mesma para levantar, ainda não. Choque tinha enfraquecido suas pernas; naquele preciso momento, elas possuíam toda a força de um pano molhado.
– O que vocês fizeram com ele? – demandou ela, com a voz mais baixa que conseguiu. – Para onde o levaram?
– Levante-se. – O soldado ignorou sua pergunta, cutucando-lhe a perna com a ponta da bota gasta.
Em resposta, a boca de Katerina comprimiu-se com irritação; ela lutou com a noção de permanecer onde estava.
– Faça isso.
O tom brusco do homem forçou-a mover as pernas, desajeitadamente, inclinando o corpo para um lado, de modo que ela pudesse ter apoio para ficar de pé. Embora os olhos dele estivessem escondidos, Katerina sentia o poder daquele olhar sobre si, e agitou-se, humilhada que ele podia controlá-la daquela forma. Ressentimento a inundou. De pé, com a coluna reta, ela manteve a cabeça rigidamente baixa, então balançou quando uma tontura fez sua cabeça girar.
Uma mão grande envolveu um de seus braços, firmando-a.
– Que jogo você está fazendo?
– Eu poderia lhe fazer a mesma pergunta – devolveu ela, com raiva, puxando o cotovelo com força para se livrar do toque dele. Mas a mão grande permaneceu prendendo seu braço com firmeza. Hostilidade escureceu os olhos de Katerina, fazendo-os brilhar como granito. – Você me atacou, me tirou do meu cavalo, depois me perseguiu, derrubando-me como se eu fosse ninguém! Como ousa? – Sua raiva a fez esquecer que deveria estar falando com voz de um menino; então ela engrossou a voz nas últimas duas palavras, num esforço de manter a semelhança com masculinidade.
Folhas com grãos de areia, como flocos de turfa, colavam à pele suave das faces cor de alabastro. Ela limpou o rosto com um movimento zangado da mão. Erguida na ponta dos pés, nervosa, volátil, ela o lembrava de uma gata furiosa, pronta para atacar, ou fugir, a qualquer momento.
– Você é ninguém – pronunciou Lussac lentamente. – Você roubou um cavalo. – Ele estudou-lhe o rosto abaixo do capuz, vendo uma pequena parte dos cabelos cor de âmbar. Ela realmente acreditava que pudesse esconder o fato de que era uma mulher?
– Eu não ia ficar com o cavalo! – retrucou ela. – Foram os seus soldados, brutos ignorantes, que levaram meu amigo! O que eu deveria fazer?
O tom de voz vacilante, num momento alto e estridente, no próximo, um murmúrio baixo, quando ela se lembrava de sua farsa, fez Lussac querer rir. Os cantos de sua boca se curvaram para cima. Ela obviamente acreditava que ele achava que ela fosse um menino. E para ser justo, vendo-a cavalgar aquele cavalo roubado como o próprio demônio, depois correndo a pé a toda a velocidade no meio da floresta, ele verdadeiramente acreditara que ela fosse. Mas agora, o jogo tinha acabado.
Ele tirou-lhe o capuz da cabeça.
– Não! – protestou ela, quase gritando, tentando puxar o capuz de volta e reunir as mechas sedosas de cabelo ao redor da base da nuca.
– Fique sem o capuz – ordenou ele, levantando as mãos para remover seu próprio capacete. – Uma abundância de cabelos castanhos surgiu ao redor da cabeça dele, algumas mechas caindo sobre a testa bronzeada. – Você não está enganando ninguém. Qualquer idiota pode ver que você é mulher. – Ele deu uma olhada depreciativa para a figura pequena dela, vestida numa túnica larga e remendada, que disfarçava quaisquer curvas que ela pudesse possuir. – Embora não haja muito de você.
– O bastante de mim para roubar um cavalo, todavia – retorquiu ela, sem pensar, então encontrou os incríveis olhos azuis furiosos, e imediatamente arrependeu-se de suas palavras. Seus dedos dos pés se curvaram, impedindo um passo involuntário atrás. Katerina abaixou o olhar, temendo encarar aqueles olhos ferozes e determinados, da cor do mar num dia gelado, e estudou um ponto neutro na túnica azul-marinho, em vez disso.
– Cuidado, menina. Você é muito audaciosa com suas palavras. – As palavras dele envolveram-na como um aviso sombrio. – No meu país, a punição para ladrões é severa. – Quem aquela garota pensava que era, para se dirigir a ele daquela maneira? Pela aparência, ela não passava de uma rapariga pobre, magra, e parecendo alguém que não tinha o suficiente para comer. Todavia, a voz, quando ela falava normalmente, tinha os tons modulados de uma mulher nobre, mesmo se fosse uma nobre rebelde, confrontadora.
Diante das palavras dele, o coração de Katerina se apertou com medo, seus grandes olhos acinzentados se arregalando, enquanto ela estudava-lhe as feições bronzeadas rígidas. Ela empalideceu, fazendo com que suas minúsculas sardas se destacassem em seu pequeno nariz arrebitado. Uma pulsação batia freneticamente na curva sombreada de seu pescoço. Ela deu um passo atrás, de modo que ficasse longe do alcance daqueles braços longos e musculosos. Ele a puniria pelo que ela havia feito? Ele a arrastaria de volta para a praia, e a colocaria de joelhos diante da rainha?
Katerina não tinha intenção de esperar ali para descobrir.
Capítulo 3

MEDO, MISTURADO com raiva, uma combinação volátil, envolvia Katerina. A destreza atlética em seu corpo proporcionava sua única defesa contra aquele homem; ela rezou para que esta fosse suficiente. Ao saltar para a sua esquerda, um movimento muito rápido, reconheceu o reflexo do braço dele no canto de sua visão. Encolheu-se, esquivando-se dos dedos estendidos. Possuía duas vantagens: era pequena e era leve; ele não era. Com um movimento, ela se lançara sobre um arbusto, levantando as mãos para agarrar o galho de uma árvore, então subindo num galho mais alto. Com todo seu treinamento, a tarefa provou-se fácil; os músculos de seus braços e pernas eram fortes, trabalhados. Uma sensação de bravata, de sucesso, envolveu-a; aquele homem horrível e arrogante seria muito pesado para subir nesta árvore, suas bétulas longas e finas, com seus galhos frágeis balançando, com suas folhas prateadas e elegantes ainda no lugar.
Abaixo, um galho quebrou-se sob o peso dele. Subindo mais, Katerina sorriu para si mesma. Ele nunca a pegaria agora. Ela parou, abrindo as pernas para manter sua posição sobre o galho fino, e olhou para baixo.
Ele estava escalando. Sem desanimar pelo galho quebrado, ele tentara outro, mais grosso, e estava subindo na sua direção, ameaçando a segurança de seu poleiro alto. Os cabelos castanhos brilhantes estavam perigosamente perto.
– Vá embora! – ela gritou. – Pegue seu cavalo de volta, e desapareça! Eu não fiz nada errado!
Ele estendeu o braço, e, antes que Katerina tivesse tempo de afastar o pé, uma mão grande agarrou a ponta de sua bota. Ela levantou a perna para se libertar, mas, em vez disso, a bota saiu de seu pé, na mão dele. Praguejando, ele jogou a bota de couro no chão, então capturou o tornozelo pendurado, antes que ela tivesse tempo de desviá-lo, dedos enterrando em seus ossos finos. Katerina não usava meias; sua pele estava gelada sob o toque dele.
– Desista.
– Nunca. Eu preferiria morrer.
– Então, lembre-me de matá-la pessoalmente. – A resposta dele foi seca, sarcástica. – Mas antes, você precisa sair desta árvore.
Calor fluiu dos dedos dele para seu tornozelo frio, subindo pela perna, fazendo sua barriga tremer. Katerina tentou ignorar a estranha sensação e concentrar-se em se libertar da situação. Suas escolhas haviam sido severamente diminuídas.
– Você tem de sair desta árvore – disse ele. – Agora. – Honestamente, Lussac não podia se lembrar de algum dia ter conhecido uma garota tão teimosa como aquela! E o jeito que ela subira na árvore tinha sido notável; ele observara o corpo flexível escalar os galhos com incrível leveza, cada movimento gracioso e preciso. Forte. Mais do que qualquer coisa, ele notara isso. A força existente naquela pequena figura.
Mas ele era mais forte.
Lussac puxou o tornozelo frágil, não muito gentilmente. Estava há muito tempo naquela floresta, perseguindo a garota hostil que escalava árvores. Estava perdendo tempo com ela… deveria estar procurando os outros soldados, e então, deveria retornar à praia. O dia quase alcançara seu apogeu, e Mortimer estaria pensando sobre achar um local adequado para sua rainha passar sua primeira noite na Inglaterra.
Seu puxão efetivamente desprendeu-a do galho, e ela caiu nos seus braços… um pacote de feminilidade gritando e se debatendo. O barulho constante da garota, os gritos de ultraje, reverberava nos ouvidos de Lussac. As mãos dela foram para seu rosto, para arranhá-lo, enquanto ele a segurava desajeitadamente ao redor da cintura, sua outra mão agarrada a um galho, lutando para manter o equilíbrio.
– Pare com isso! Você irá derrubar nós dois! – Lussac ordenou em tom de voz autoritária.
– Tire suas mãos de mim! Eu não me importo – gritou ela, a pele incrível do rosto a meros centímetros do dele. Lussac sentiu a doçura do hálito da garota, capturou o brilho indignado dos olhos acinzentados, a delicada curva do lábio superior. Desejo o atingiu, ardente, poderoso… e contra sua vontade.
Uma das pernas se debatendo fez contato com sua perna, causando uma dor aguda num local acima de sua bota, diminuindo a onda inesperada de desejo. Ele apertou-a mais, enquanto ela lutava, pequenos punhos batendo na parede sólida de seu peito.
Desesperada para escapar dele, para escapar daqueles olhos azuis profundos e perigosos, Katerina jogou seu peso para trás, com a esperança de deslocar o braço que a segurava, numa manobra arriscada. Seu único desejo era se libertar da prisão daqueles braços de ferro; se ela se machucasse no processo, que assim fosse.
Ele não a soltou.
Eles caíram juntos, com uma trouxa, através do sussurro das folhas, dos galhos pálidos. Ele agarrou-se a ela, o corpo grande curvando-se resolutamente ao redor do seu, prendendo-lhe os braços, as pernas, num aperto quase cruel. Um momento antes que ela atingisse a pilha de folhas, antes que batesse a cabeça no bloco sólido de galhos mortos escondidos abaixo, Katerina gritou em frustração, um desabafo de pura fúria diante de sua inabilidade de livrar-se daquele homem insuportável.
O peso tremendo dele tirou o ar de seu corpo, enquanto dor se espalhava na parte traseira de sua cabeça. Braços e pernas musculosos formavam uma gaiola ao seu redor, estranhamente confortando-a, enquanto a floresta começava a desaparecer diante de seus olhos. As árvores e folhas perderam a cor, tornando-se sombras. Tudo era preto e branco na extremidade de sua visão. O canto dos pássaros desapareceu. Então, tudo deixou de existir.
– AGORA, O que você vai fazer? – murmurou Lussac. Sob os cabelos cor de âmbar, com reflexos cor de cobre, a orelha dela estava vermelha de frio. Ele podia ver fios daqueles lindos cabelos roçando o lóbulo delicado. Não podia se lembrar da última vez que se deitara ao lado de uma mulher e achara esta uma experiência tão agradável. Apesar da magreza da garota, a curva suave do quadril aninhava-se confortavelmente no estômago dele, e, através da cota de malha flexível de sua manga, a curva arredondada do seio pressionava, suavemente.
Nenhuma resposta.
Lussac mudou de posição, apoiando-se sobre um cotovelo, de modo que pudesse ver-lhe o rosto. As pálpebras dela estavam fechadas, longos cílios pretos tocando as faces alvas. A garota estúpida tinha desmaiado. Sentando-se, ele deslizou mãos treinadas sobre a cabeça dela, ignorando a sensação sedosa dos cabelos nos seus dedos, encontrando o galo na base do couro cabeludo, o corte sangrando. Ela gemeu baixinho quando ele levantou-lhe a cabeça, e culpa o percorreu. Lussac descansou o dorso da mão contra a face acetinada; a respiração dela foi sentida sobre seus dedos. Ele fizera aquilo, provocara aquilo… por que não a deixara em paz? Mas o comportamento tão fora do normal da moça o instigara, deixando-o curioso, levando-a a persegui-la, quando ele deveria ter ido embora.
– Vamos, mulher, acorde. – Colocando duas mãos nos ombros delgados, ele sacudiu-a, gentilmente. De súbito, ansiou pela garota atrevida, xingando e lutando, que caíra da árvore com ele, não por esta boneca sem vida.
– Precisa de alguma ajuda com esse, meu lorde?
Erguendo-se sobre um joelho, Lussac virou-se em direção ao tom de voz gutural, as mãos voando instintivamente para o punho de sua espada, pronto para atacar.
Um grupo de soldados, em cavalos, tinha achado um caminho através da vegetação rasteira. Os soldados de Isabella. Ele guardou sua espada, levantando-se num único movimento rápido.
– Vejo que você conseguiu lidar com o outro. – Bomal, o mais velho do grupo, gesticulou a cabeça em direção da figura silenciosa caída. – Uma dupla de patifes, roubando coelhos de baixo do nariz do conde!
– Dupla? – perguntou Lussac. Certamente, não havia outro igual a ela? Cada célula de seu corpo queria se virar e ver os olhos acinzentados se abrindo, vê-la levantar a cabeça. Ele fechou as mãos em punhos, resistindo ao impulso.
– Sim, isso é correto, meu lorde. Nós capturamos o outro rapaz, forçamos com que ele nos levasse para o vilarejo mais próximo, então o libertamos. Encontramos bastante comida lá. – Bomal sorriu, mostrando dentes manchados e tortos, então franziu o cenho. – Nós deveríamos ter deixado o garoto ir embora? Ele estava caçando coelhos, ilegalmente, afinal de contas.
– Isso não é problema nosso – replicou Lussac, brevemente.
– Esse era o pior, de qualquer forma. – Bomal gesticulou a cabeça na direção da figura desmaiada de Katerina, além do ombro largo de Lussac. – Ele deve ter roubado o cavalo do jovem John, também; nós o encontramos vagando pela floresta. Quanta audácia do rapaz! Ele merece uma boa surra, se nada mais… – Desmontando, ele começou a andar em direção à figura imóvel.
– Não. – Lussac parou os passos de Bomal, sua mão envolvendo o braço grosso do soldado. – Não. Voltem para a área do acampamento e peguem John no caminho. Eu lidarei com este aqui.
– Como deseja, meu lorde. – Bomal o olhou, com desconfiança. – Certifique-se de lhe dar uma boa lição.
Lussac permaneceu parado na pequena clareira, observando o soldado troncudo montar, e o resto do grupo chutar os flancos de seus cavalos, para sair cavalgando entre as árvores, conduzindo o cavalo que a moça atrás dele tinha roubado. Ele podia ver seu próprio cavalo a alguma distância, entre troncos, comendo preguiçosamente a grama alta.
Por que ele não montara e voltara com os outros?
Olhou para as próprias mãos, flexionando os dedos. A pele estendida entre seu polegar e indicador ainda exibia um fiapo de sangue, a marca de dentes pequenos. Por que ele estava lá, esperando para ver se aquela garota selvagem recuperava os sentidos? Uma garota selvagem que enviara estranhas ondas de desejo por todo seu corpo grande. Lussac não queria pensar sobre ela, não queria falar com ela. Precisava recordar-se do por que tinha ido àquele país, não se envolver numa luta de gato e rato com moças tolas.
Era a culpa. Culpa pura e absoluta. Ele não tinha o hábito de usar sua força contra mulheres, dominando-as; isso parecia errado, não uma coisa natural. Tentou dizer a si mesmo que a moça recebera o que merecia, com suas constantes tentativas de escapar dele, de vencê-lo. Por que ela não desistira? Por que havia persistido tanto? Ou era muito, muito estúpida, ou muito, muito corajosa. Qualquer que fosse o caso, Lussac detestava pensar onde o comportamento raro da garota a levaria, em seguida.
Ele virou-se. Numa poça de luz filtrada, a garota estava sentada num colchão de folhas brilhantes, um raio de sol dando um brilho dourado aos cabelos. Lussac exalou o ar, num suspiro longo de alívio. Andando na direção dela, pegou o pé de bota que derrubara mais cedo.
– Aqui. – Lussac empurrou a bota para o campo de visão dela.
Sentindo a sombra dele mover-se sobre ela, Katerina inclinou a cabeça para trás, sentindo uma leve tontura. Disse a si mesma para permanecer calma. Estendeu o braço, a manga da túnica larga se levantando para revelar seu pulso fino, e pegou a bota da mão dele, colocando seus dedos descalços de volta no couro pesado. Inclinando a cabeça para trás mais uma vez, ela fixou-lhe um olhar atrevido e desafiador.
– O que seus brutamontes fizeram com Waleran? – A voz tremeu um pouco, os olhos acinzentados escurecendo.
– Quem?
Katerina cruzou os braços na altura da barriga, respirando profundamente e sem muita firmeza. O que aquele cavaleiro pretendia fazer com ela?
– Waleran. – Ela ergueu o tom de voz em consternação. – Meu amigo, Waleran. – Aquele que seus soldados sequestraram… Meu Deus, eles podem tê-lo matado, a essas alturas!
Em resposta, ele agachou-se ao seu lado, o corpo grande surpreendentemente gracioso, equilibrando-se com facilidade sobre os calcanhares.
– Não, ele está seguro. Eles o libertaram.
Katerina inclinou o corpo para trás, diante da presença dele, lutando contra as sensações peculiares em seu estômago. A batida em sua cabeça afetara mais do que ela pensara? Um misto de cheiro de madeira com o aroma salgado do mar invadiu suas narinas: o cheiro dele. Os olhos cor de safira brilhavam no rosto magro e bronzeado. Mexendo-se desconfortavelmente sob o olhar firme do cavaleiro, ela movimentou os quadris para tentar se afastar, ir mais para trás, muito consciente de sua impotência.
– Como eu sei que o que você diz é verdade? – questionou Katerina. – Como posso confiar no que você fala?
– Você não pode. – Ele deu de ombros, o tom de voz seco cortando a explosão emocional dela.
– Então, se os seus soldados libertaram Waleran, você também irá me deixar ir embora – Katerina racionalizou, agarrando sua oportunidade de escapar, e se levantando, rapidamente demais. Sua cabeça girou com tontura, ela balançou e levou uma mão para a parte traseira do couro cabeludo, subitamente.
Lussac colocou uma mão em seu ombro, firmando-a, observando a leve cor ser drenada do rosto dela. Ele pigarreou, incerto do que dizer. Sob o olhar acinzentado dela, sentiu-se estranhamente sem palavras.
– Vá com calma, moça – murmurou ele, com voz rouca. – Você teve uma queda feia. – Sob seus dedos musculosos, os ossos dela pareciam delicados como os de um pássaro.
– Não, obrigada – retorquiu ela, girando os ombros para trás, num movimento zangado, para se libertar do toque dele. – E tire suas mãos de mim; eu não preciso da sua ajuda. – A pele prateada da cota de malha balançou, e brilhou diante dos olhos de Katerina. Estreitando os olhos, ela focou na flor-de-lis dourada bordada no peito dele.
– Deixe-me levá-la para casa – ofereceu ele, ignorando a rudeza dela. – Você mora por aqui?
– Não, isso não é necessário! – As palavras saíram numa onda de protesto. A última coisa que ela queria era passar mais tempo na companhia daquele homem! Afastou-se, meneando a cabeça. – Não é longe; você não precisa se preocupar.
– Oh, eu não estou preocupado – replicou ele, suavemente. – Mas não posso deixá-la aqui, uma moça sozinha na floresta. – Lussac estudou-lhe a reação com curiosidade. A expressão de horror dela. A garota não percebia como estava vulnerável?
– Acredite – ela deu ao cavaleiro o que esperou ser um olhar convincente –, eu ficarei totalmente bem, sem a sua ajuda. Vestida assim, ninguém me olhará duas vezes.
Ele olhou para os cabelos cor de bronze trançados ao redor da cabeça dela, para a delicada curva dos lábios, para a pele clara e luminosa, e franziu o cenho. Mesmo com o capuz sobre a cabeça, as feições finas estavam expostas para todos verem. E, embora a túnica que ela usava fosse larga e escondesse o verdadeiro contorno do corpo feminino, a calça masculina servia apenas para enfatizar as canelas delgadas. Se Bomal, ou qualquer de seus soldados, tivesse descoberto que ela era mulher, então o resultado desta manhã teria sido muito diferente para ela.
– Eu duvido muito – replicou ele. – Vamos. Nós estamos perdendo tempo aqui. – Lussac olhou para o sol acima, lançando uma seta diagonal através das árvores. A luz amarela filtrou-se, enviando sombras nos planos esculpidos do rosto dele, fazendo as mechas de cabelo castanho-escuro brilharem.
– Não há algum outro lugar que você precise estar? – Katerina olhou, de maneira significativa, para a túnica azul-marinho dele, para a flor-de-lis dourada.
– Sim – replicou ele, sem rodeios. – E você está me mantendo aqui. – Ele cruzou os braços sobre o peito largo, inclinou a cabeça de leve para um lado, esperando.
O coração de Katerina disparou. Ela não podia ir com ele, não iria! Não queria que aquele cavaleiro estranho, com suas feições duras e inflexíveis, soubesse mais do que o necessário sobre sua vida. Já era o bastante que ele a pegara em flagrante, mas levá-la para o acampamento e ver onde ela morava? Não, isso era inconcebível. Posicionando seus pés mais firmemente sobre o solo, Katerina cruzou os braços sobre o peito, erguendo o queixo, de maneira orgulhosa, no ar.
Diante do gesto desafiador, Lussac riu alto, um som rouco e profundo. Os dentes eram muito brancos contra o rosto bronzeado.
– Então, nós temos um impasse – declarou ele. Ela bateria os pés no chão, como sua irmã costumara fazer, quando não conseguia o que queria? A risada morreu perante o súbito pensamento, substituída por uma tristeza profunda, como um pedaço de vidro atravessando seu coração.
– Eu não tenho tempo para isso – disse ele, sério, agora, as botas de cano longo cobrindo o terreno com um rápido passo poderoso. – Eu não vou machucá-la. Mesmo você, com seus modos tolos, deve saber quando está derrotada. Vamos. – Segurando a manga dela, ele puxou-a em direção ao lugar onde seu cavalo rasgava grama.
– Eu não quero ir com você – protestou Katerina, seus saltos deliberadamente se arrastando através das folhas caídas. – Eu já lhe disse, ficarei bem.
– E eu já lhe disse que a levarei para sua casa, para um lugar onde você estará segura. – Ele a rodeou. Apesar da manga esfiapada de sua túnica, o calor dos dedos grandes penetrou seu braço, subindo erraticamente para seu peito, fazendo seu coração acelerar com uma emoção inesperada.
Um lugar onde ela estaria segura. Aquelas palavras giraram em sua cabeça. Quando tinha sido a última vez que ela se sentira segura? Quando sua mãe ainda era viva? O acampamento onde Katerina morava agora lhe oferecia um refúgio, um esconderijo, mas não era seguro. Mesmo agora, ela permanecia racional, abraçando seus segredos junto ao peito, guardando sua privacidade. Quem sabia quando ou onde os espiões que seu pai contratava a pegariam?
– Tudo bem, pode me soltar agora, eu irei com você. – Katerina suspirou, relutantemente. Não era uma tola, e este homem não estava prestes a ser convencido de sua segurança. Ela suspeitava que ele passaria o dia inteiro de pé ali, como uma estátua, seguindo cada movimento seu, até que ela concordasse em deixá-lo levá-la para casa.
Os dedos de Lussac baixaram do braço delgado, quando eles alcançaram o seu cavalo. Ela esperou enquanto ele tirava o capacete e atava-o à parte traseira da sela, antes de segurar as rédeas soltas. Ele sorriu subitamente; a expressão dela era de completo desalento.
– Quem teria imaginado? – murmurou ele. – Uma mulher querendo vagar por aí sozinha, sem ninguém para mantê-la segura. Deve faltar alguns miolos aqui – ele deu um tapinha na cabeça dela, de forma zombeteira –, se você acha que iria sobreviver ilesa. Um homem a teria deitado neste solo e removido suas roupas, antes que você tivesse tempo de pensar, ou gritar. – Ele virou-se, abruptamente, dirigindo-se à trilha que levava para a extremidade da floresta.
Fervendo de raiva, o rosto vermelho com embaraço diante da imagem grotesca que ele pintara, Katerina o seguiu. Lágrimas se formaram no canto de seus olhos, e ela as enxugou. Homem horrível, horrível! Quem era aquele estranho que se intrometera de maneira tão abrupta e tão violenta em sua vida? Que fazia grandes buracos em sua sensação de segurança arduamente conquistada? Odiando-o, ela andou atrás dele, os olhos queimando com ressentimento.
Ele nem mesmo tinha se virado para ver se ela o estava seguindo. Sabia que vencera.
Capítulo 4

SOB O vasto céu azul-celeste, Lussac marchava, cobrindo o terreno com passos rápidos e longos. Pelo canto de sua visão periférica, podia ver o brilho dos cabelos da garota, enquanto ela o seguia, os fios sedosos cor de âmbar saindo para fora do capuz. Ele sabia que estava andando muito depressa para ela, mas recusava-se a controlar seu ritmo… deixaria a moça atrevida sofrer um pouco, por desperdiçar seu tempo, por tentar passar a perna nele, na floresta. Todavia, apesar de sua velocidade, ela parecia ter pouca dificuldade em acompanhá-lo, os passos leves e quase dançantes ao longo da grama seca e dura.
A parte traseira da cabeça de Katerina doía, enquanto ela olhava com raiva para as costas largas do homem, os ombros poderosos formando uma silhueta contra o céu. Eles tinham se afastado das árvores agora, e seguiam a trilha em direção à costa, percorrendo um caminho ao longo de uma imensa área de riachos, os quais estavam sem água agora, mas que eram cobertos pela maré alta. Contra sua vontade, ela lhe dera detalhes vagos da localização do acampamento, que ficava baseado no castelo do conde de Norfolk, onde eles fariam uma apresentação na noite seguinte. Qualquer coisa para se livrar dele!
Lussac parou, estudando o horizonte. A praia e o estuário do rio estavam ao leste, a floresta as suas costas, ao norte. A forte brisa do leste soprava os cabelos lisos sobre sua testa, despenteando-o. A luz intensa da lua enviava sombras às maçãs altas de seu rosto, dando-lhe uma aparência perversa.
Um tremor de frio percorreu Katerina. Ela aconchegou-se mais em sua túnica, puxando o capuz mais seguramente em volta de sua cabeça. O vento entrava por baixo da bainha de sua túnica gasta, subindo para sua barriga, para seu peito.
– Você está com frio? – perguntou ele. Levantando uma das mãos, esfregou-a contra sua nuca; o peso de sua cota de malha pressionado contra seus dedos. Lussac tinha certeza que, debaixo da túnica larga, ela não usava nada, exceto uma fina combinação, e os pés estavam sem meias, ele lembrou. E, apesar do sol, a brisa do mar soprava ferozmente contra seus rostos.
– Não. Eu não estou com frio.
Ele arqueou as sobrancelhas diante da leve gagueira na fala dela, franzindo o cenho, de maneira significativa, para o pequeno corpo que tremia. Um vermelho vivo pintava-lhe as faces, a pele branca perolada ganhando cor pelo vento imperdoável. Lussac carregava roupas extras em seus alforjes, um cobertor de lã que poderia ter lhe oferecido, mas, julgando pela expressão rebelde e postura teimosa da garota, ele suspeitava que ela recusaria todas as ofertas de ajuda. Que assim fosse.
– Por que caminho? – demandou Lussac.
– Por ali. – Katerina apontou. – Está vendo as torres do castelo? Pertence ao conde de Norfolk.
Ele assentiu, recomeçando a andar.
– Você trabalha lá?
– Sim – mentiu ela. Quanto menos ele soubesse sobre sua situação de trabalho, melhor. Ela começou a andar ao lado dele, não muito perto, mas acompanhando os passos ligeiros. O cavalo avançava docilmente atrás deles, puxado pelas rédeas.
– E seu marido está lá? Sua família?
– O quê? – Despreparada para aquela pergunta, o pé de Katerina esbarrou num tufo protuberante de grama, e ela tropeçou, seu corpo se inclinando para o lado esquerdo de Lussac. Procurando equilíbrio, ela estendeu a mão, seus dedos agarrando o cinto de couro da espada dele. Os nós de seus dedos foram pressionados contra as costas largas, uma parede sólida de músculos. Uma onda de excitação subiu pelo seu braço com o contato, ardente, visceral.
Katerina recolheu a mão, pressionando os dedos contra a boca, atônita.
– Perdoe-me – ela engoliu em seco, apressadamente –, eu perdi o equilíbrio.
– Sem problemas. – A boca de Lussac se curvou num meio-sorriso. – Eu estava perguntando sobre sua família.
– Eu… Sim. Sim, eles estão lá. – Ela mordeu o lábio inferior, ansiosamente, deixando-o vermelho. Como era diferente andar ao lado deste homem imenso, comparado com a companhia fácil de Waleran. Todas as terminações nervosas de seu corpo pareciam se virar na direção dele, como flores em direção ao sol, deleitando-se em sua vitalidade, seu poder, alerta a qualquer movimento dele, ao som baixo da voz grossa. Este homem a tirava de equilíbrio, em mais de uma maneira, confundindo sua cabeça com perguntas, diminuindo sua autoconfiança arduamente conquistada, sua segurança. Ela não conseguia raciocinar com clareza. Quanto tempo mais ela manteria a farsa? Quanto tempo antes que dissesse alguma coisa que a entregasse, revelasse seus segredos? Enviando um olhar nervoso para a frente, Katerina viu o brilho branco das tendas aparecendo, e quase desmaiou de alívio. Sua salvação.
QUANDO O sol alcançou seu pico, as últimas nuvens desaparecendo no calor do meio-dia, Katerina entrou na área do acampamento. Erguendo os olhos para absorver as cenas familiares ao seu redor, ela suspirou longamente. Seus músculos tensos relaxaram. Tinha se livrado dele, da presença dominadora do homem. Na frente da guarita do castelo, convencera o estranho de olhos azul-turquesa impiedosos que ela trabalhava no castelo do conde de Norfolk, e que, sim, sua família estava lá dentro, e ela estava segura. E ele se virara, assentindo brevemente com a cabeça num gesto de dispensa instantânea. Ela estava feliz por isso.
Katerina andou em direção ao círculo de tendas remendadas e manchadas. A trupe, formada por aproximadamente vinte adultos, se instalara numa extensão plana de terra grumosa, do lado de fora das paredes que cercavam o castelo. Os soldados, patrulhando sobre o topo da muralha, paravam e olhavam para eles, de vez em quando, assistindo aos ensaios de seus atos, ou ouvindo à música. Enormes pedaços de madeira queimavam, de maneira irregular, dentro de uma área delimitada por pedras; era responsabilidade das crianças coletar madeira suficiente para manter o fogo queimando dia e noite no acampamento, mas no momento, a maior parte das crianças estava correndo ao redor, seus gritinhos e risadas altos, enquanto elas brincavam de esconde-esconde.
À direita, mais perto do canal do castelo, os músicos da trupe ensaiavam seu repertório, a figura magra e fraca de Galen tocando sua bateria, o som reverberando alto e ritmado no ar. Os outros músicos começaram gradualmente com suas flautas, gaitas e seus violinos. Thomas tocava gaita de fole, e o velho Henry tocava sua sanfona com habilidade. A música resultante era revigorante, carregada com intensidade dramática, designada a empolgar a audiência, com a promessa de entretenimento excitante por vir.
O coração de Katerina alegrou-se diante da visão deles; dentro da trupe, ela tinha um lugar, um papel valorizado. Somente seu ato conquistara certa fama para o grupo, e, em vez de bater de porta em porta, eles eram especificamente requisitados para atuar para alguns nobres importantes da área. Não havia chance de Katerina ser reconhecida. Contanto que mantivesse uma aparência discreta durante o dia, sua fantasia elaborada e máscara manteriam sua verdadeira identidade um segredo.
Todavia, hoje, ela fora exposta, seu disfarce desnudado do jeito mais brutal… derrubada por um homem e jogada no chão. Uma onda de insatisfação instalou-se em seu âmago. Como se permitira ser capturada daquela maneira? Nunca imaginara que ele pudesse subir numa árvore atrás dela! Um par de olhos azul-turquesa brilhantes, convencidos, vitoriosos, surgiu em sua mente, e Katerina fechou os olhos, numa tentativa inútil de livrar-se da imagem perturbadora.
A aba de uma tenda, manchada com bolor, abriu-se. O topo de uma cabeça oleosa apareceu, seguido por ombros enormes, uma vasta barriga, esticada contra a lã barata de uma túnica. Era John: o líder da trupe, o homem que repartia as moedas no final de cada performance, o homem que decidia se as habilidades deles eram boas o bastante, se eles ficavam ou partiam.
– Você demorou – resmungou ele, avistando Katerina enquanto endireitava o corpo. – Saia do meu caminho! – gritou para uma das crianças que passou correndo e gritando, perseguida por outra criança. Ele chutou, mas as crianças eram muito rápidas para sentirem o toque da bota de John. – Waleran já voltou há séculos! – Tendo a parte branca dos olhos saltada, as íris castanhas dele pareciam muito pequenas.
– Ele está aqui? Ele está bem? – Ela olhou ao redor do acampamento, procurando seu amigo. Waleran estava seguro!
– Ele está bem. Os soldados o cansaram um pouco, mas nenhum dano foi causado – replicou John. – Onde você estava?
– Eu fui procurar por ele, e me perdi na floresta. – Katerina movimentou os ombros, inconscientemente, lembrando-se da pressão do corpo do homem contra o seu, quando ele a agarrara, segurando-a. Calor espalhou-se na parte baixa de sua barriga, com a memória, e ela pressionou as palmas frias contra as faces quentes.
– Bem, é melhor você começar a ensaiar – disse John. A pele cinza-azulada era flácida no rosto gordo. – Nós faremos uma apresentação esta noite.
– Esta noite? – repetiu Katerina, chocada. – Certamente, nós todos precisamos de um dia de descanso? Nossa última apresentação foi somente uma noite atrás! – Ela recusava-se a ser acovardada pelo comportamento intimidador de John. Ele precisava dela e de sua performance, e tal conhecimento dava-lhe um pouco de poder.
– Sim, esta noite, surda – ralhou John. – Para o próprio conde de Norfolk. Ele tem convidados inesperados, convidados importantes, portanto, é melhor você começar a treinar agora. Não pode haver um único erro; esta noite tem de ser tudo perfeito. – Ele virou-se, indo gritar com um dos músicos que, continuamente, soprava uma nota errada.
Katerina esmoreceu com exaustão. Seu corpo inteiro doía pelo encontro na floresta; a última coisa que ela queria era se apresentar esta noite. Mas não tinha escolha na questão; John era seu empregador, o homem que pagava seu salário, e decidia quem estava na trupe e quem estava fora da mesma. Não seria vantajoso provocar o temperamento dele. Ela não queria ser mandada embora; a trupe era seu sustento, sua vida. Sem isso, ela não sobreviveria.
LUSSAC SEGUIU os ombros arredondados de Philippe, enquanto subia a escada em espiral, as solas de suas botas de couro de bezerro fazendo pouco ruído nos degraus gastos de pedra calcária. Uma faixa dourada contra o azul límpido, o brilho translúcido do céu noturno, entrando pelas frestas ocasionais existentes na curva da muralha externa, enviava uma luz fraca para a escada. O dia rapidamente dava lugar ao crepúsculo, mas as horas do dia ainda ficariam mais curtas; eles ainda não tinham chegado ao meio do inverno.
Depois de deixar a garota na guarita do castelo, Lussac não precisava viajar para muito longe, a fim de alcançar a rainha e seus soldados… ela já chegara ao castelo com seu cortejo, o conde de Norfolk recebendo-a de braços abertos. Como um de seus fortes aliados, ele queria, tanto quanto à rainha, ver o rei deposto, e o favorito do rei, Hugh le Despenser, banido para sempre.
– Pelo amor de Deus! Quanto falta? – À frente, no escuro, Philippe prendeu o pé num degrau raso e tropeçou. A voz dele carregava o leve lamento da irritação; o dia longo e falta de comida decente estavam começando a atingir o companheiro de Lussac.
– Último piso. – O servo, um menino de aproximadamente 12 anos, virou-se e sorriu para eles. – As câmaras aqui em cima são as melhores do castelo.
– É bom que sejam – resmungou Philippe, um brilho de suor sobre as faces rosadas. – Quando o servo conduziu os dois homens para dentro da câmara, localizada no topo de torres quadradas, Philippe olhou ao redor, em deleite. Duas camas, cobertas com veludo, ficavam em lados opostos do quarto, empilhadas com roupas de cama limpas e cobertas. O cheiro de palha fresca do colchão recém-estufado preenchia o espaço, assim como o cheiro de cinzas do braseiro de carvão queimando no canto. O servo ocupou-se acendendo as velas com o fogo do braseiro, colocando-as em nichos de pedra e castiçais de metal ao redor das paredes.
– Isto é paraíso. – Philippe sorriu, seus olhos se iluminando diante da visão da banheira de madeira atrás de uma tela bordada.
O menino seguiu o olhar dele.
– Eu vou buscar água quente para o senhor, meu lorde.
– Por Deus, nós dormiremos bem esta noite. – Philippe bateu no ombro de Lussac, jogando suas sacolas de couro perto de uma das camas. – Eu não vejo a hora de me livrar desta armadura infernal. – Ele agarrou a fivela pesada de seu cinto de espada, jogando a espada e o cinto na lateral da cama.
– Eu sugiro que você tome o primeiro banho. Está fedendo como um gambá. – Lussac riu, andando para a janela. Sem frestas, mas janelas estreitas e retangulares, cobertas com um arco raso, um par colocado dentro de cada uma das paredes de pedra. Vidro feito à mão, ondulado, formava uma barreira efetiva contra o frio do lado de fora. Apesar da pouca iluminação, ele ainda podia discernir diversos aspectos da paisagem: a linha branca espumada da onda, ao leste, a floresta ao sul, o pântano, os fossos cheios de água brilhando na meia-luz. Os navios deles tinham atracado ao sul da vasta extensão de árvores, razão pela qual, inicialmente, eles não tinham ideia de sua localização. Lussac inclinou-se para a frente, as palmas abertas sobre o peitoril úmido de pedra, sua respiração embaçando o vidro. Atrás dele, o menino voltara, e estava jogando água, de forma abundante, dentro da banheira.
– Última chance, Lussac? – disse Philippe. – Do contrário, eu vou primeiro.
– Vá em frente – murmurou Lussac. Virou-se da janela, uma inquietude pulsando em seu corpo. Seu olhar varreu o cômodo: o braseiro de carvão, o vapor fragrante subindo de trás da tela bordada, o cheiro de lavanda dos lençóis. Os confortos domésticos queimavam em sua alma, pois, cada lugar que olhava, lembrava-o da casa que ele não mais possuía. Tinha sido mais fácil na França; o rei da França precisava de Lussac constantemente para liderar suas batalhas e combater ao longo das fronteiras de Aquitaine e Gasconha. A tenda de lona tornara-se o seu refúgio: sem conforto, sem luxo. Ele ansiava por isso.
– Onde você estava, a propósito? – Philippe perguntou em voz alta, de trás da tela. – Os soldados de Mortimer voltaram muito antes de sua chegada. Você se perdeu? – A risada dele foi acompanhada por um barulho de muita água respingando. – Lussac?
– Sim, de certa forma. – A mente de Lussac voltou para a garota na floresta. O impacto das curvas suaves dela, quando eles caíram juntos sobre a pilha de folhas. O toque dos dedos pequenos em suas costas, quando ela tropeçou e agarrou seu cinto. Fogo instalou-se em seu baixo-ventre. Uma pulsação de desejo ardente.
Irritado, ele sentou-se na beira da cama e puxou a touca de sua cota de malha, removendo-a da cabeça. Qual era o seu problema? A garota não passava de uma pequena distração… e de um quebra-cabeça. A pele dela era sedosa, aveludada. Não a pele maltratada pelo clima de uma camponesa. Ela se vestia como um menino, em trapos, entretanto, falava com o tom modulado da nobreza. Uma túnica furada e remendada cobria o corpo pequeno, calça masculina larga rodeava as pernas delgadas. As botas eram muito grandes para ela. Ele franziu o cenho, descansando os cotovelos sobre os joelhos, e esfregando o rosto com as mãos. Ele a veria novamente, ali no castelo? Não conseguia acreditar que ela fosse uma serva. Os modos da garota tinham sido muito arrogantes e audaciosos para uma serva. Ela era um pacote de contradições, com olhos acinzentados brilhantes avaliando-o com desprezo. Ela acreditara verdadeiramente que poderia vencê-lo.
Onde ela aprendera um senso tão equivocado de autoconfiança?
– Entre na banheira, a água ainda está quente. – Philippe emergiu de trás da tela, seu corpo gordo embrulhado numa toalha.
Lussac levantou o rosto das mãos e começou a remover suas botas. Por que diabos aquela garota tola estava penetrando seus pensamentos? Ele cumprira seu dever e a levara para casa. A garota havia desperdiçado seu tempo, recusando sua ajuda, iludindo-se ao insistir que estava segura. Ela não significava nada para ele… uma mera irritação. Lussac tinha preocupações maiores e mais urgentes com as quais lidar: um assassino para perseguir, não uma rapariga atrevida que ameaçava seu controle de ferro.
O CASTELO do conde de Norfolk era construído num novo modelo: uma torre circular central de cinco níveis, cercada por três torres quadradas. O projeto tinha sido considerado revolucionário, removendo todos os pontos cegos e tornando difícil para que atacantes subissem sem ser notados. A altura dupla do grande hall significava que se estendia sobre dois andares, permitindo que grandes candelabros de ferro forjado fossem pendurados do teto de tábuas de madeira. Tapeçarias enormes, e bordadas de forma elaborada, cobriam as paredes claras de pedra calcária, intercaladas com escudos e espadas cruzadas de vários membros da família do conde de Norfolk. O efeito total era um de opulência, de luxo, de brilho, vermelho e dourado refletindo na luz das velas, do fogo queimando na lareira.
Sentada no centro da mesa mais alta, atrás de uma toalha branca de linho, posta com louça de prata, a rainha Isabella descansava sua pequena mão na mão de seu vizinho, Thomas, o conde de Norfolk. A seda do vestido cor-de-rosa, entremeado com fios de prata, reluziu, quando ela inclinou-se para um pouco mais perto dele. Como era moda na França, o vestido era justo no corpo magro, com um decote avantajado e mangas apertadas, preso por uma longa fileira de minúsculos botões de chifre.
– Eu não sei como agradecê-lo, Thomas, por sua hospitalidade, por seu apoio. – Ela levantou o tom de voz, para ser ouvida sobre a algazarra geral do hall, o número usual de pessoas ali aumentado pelo influxo do cortejo e dos cavaleiros da rainha. O resto dos mercenários estava acampado na parte externa do castelo, seus jantares cozinhados em fogo aberto pelos servos do castelo.
Thomas, o corpo grande e volumoso ao lado da figura pequena e delicada da rainha, abaixou sua cabeça grisalha, a fim de ouvir as palavras dela. Então, ele apertou-lhe a mão.
– Você pode me agradecer libertando este país do reinado de seu marido; dele e daquele… daquele infiel Despenser! Eu apoio completamente sua causa, a sua e de Mortimer, e darei a vocês alguns de meus cavaleiros, se isso puder ajudar.
Isabella pôs uma mecha de cabelo errante para trás da orelha; alguns fios loiros que tinham escapado dos confins de sua touca branca de cetim. O movimento foi estudado, cuidadoso. A rainha tinha total consciência de seu efeito nos homens; na verdade, deleitava-se em ver os olhos de Thomas se ampliando com atração, quando a curva do braço dela subiu. Foi somente quando ela capturou as feições zangadas de Mortimer, atrás de Thomas, que parou de flertar, abaixando a mão sobre o colo, de maneira comportada. Perder Mortimer como amante seria um erro; ele era instrumental para ajudá-la a derrubar o rei, além de ser tudo que Edward não era: corajoso, possessivo e ardente em seu amor por ela.
– Você é tão amável – murmurou ela, estendendo a mão para a taça de prata, e dando um gole de seu vinho.
– Você e suas damas de companhia sofreram muito durante a jornada desde Hainault. – Thomas gesticulou em direção ao grupo de moças reunidas ao redor de uma mesa armada. – Eu farei todo o possível para assegurar que elas tenham muito conforto, depois de passarem por momentos tão difíceis.
– Elas estão exaustas – admitiu Isabella, inclinando a cabeça em direção a ele. Na luz das velas, a pele perfeita parecia sem poros, enfatizada pelo brilho dos fios de cabelo escapando do penteado, e os dentes eram retos e brancos. – Nenhuma de nós dormiu muito durante a jornada. O tempo estava contra nós durante toda a viagem, inacreditavelmente ruim.
– Então, nós devemos agradecer ao lorde por vocês estarem seguras. – O tom de voz de Thomas era tranquilizador. – E agora, você precisa comer. – Ele deslizou a mão pela mesa repleta de comidas, as travessas brilhantes com faisão assado e perdiz, além de pão de fermento. – Eu tenho um show espetacular preparado para mais tarde, esta noite… espero que vocês fiquem para assistir?
Interiormente, Isabella gemeu. Estivera ansiosa para ir dormir cedo. Dormir numa cama decente, numa cama de verdade. Mas uma olhada para o sorriso e afeições amigáveis de Thomas indicou que ela não poderia desapontá-lo. Ela deu-lhe um sorriso encorajador, servindo-se de um pedaço de frango assado.
– Quem são seus comandantes? – Thomas continuou puxando conversa, mastigando um pedaço de porco crocante.
– Obviamente Roger é o líder principal. – Ela sorriu brevemente para seu amante; os olhos de Mortimer se erguendo diante da menção de seu nome, mas a fisionomia permanecendo neutra. Não seria bom exibir o adultério deles para que todos vissem. Isabella ainda estava casada com o rei da Inglaterra. O povo a julgaria com dureza se soubesse que ela estava embarcando num caso adúltero. – Hugh de Fontainbleu, Sir John de Hainault, entre outros.
– E quanto a Belbigny? – indagou o conde de Norfolk. – Você o mencionou, entretanto, eu o vejo no final da mesa. – Ele indicou o homem alto de cabelos escuros.
– Não, não. Ele está aqui – a rainha pausou, delicadamente, pegando um fio solto no seu guardanapo de linho –, cuidando de outros negócios. É uma pena, ele é um comandante habilidoso, mas infelizmente, no momento, tem outras coisas em mente. – Isabella suspirou, olhando em direção ao hall lotado.
– Eu soube o que aconteceu com a família dele – replicou o conde. – O pai dele era responsável por uma guarnição militar na fronteira, certo? A família inteira foi assassinada no conflito?
– Foi pior do que isso. O conflito tinha supostamente acabado, e uma trégua havia sido estabelecida, mas alguém que guardava rancor contra o pai de Lussac retornou à guarnição militar com um grupo de soldados, e eles puseram fogo na casa dele.
– Eu não tinha ideia.
– Lussac viajará conosco; ele tem esperança de encontrar alguém que possa esclarecer a identidade da pessoa que matou sua família. Suponho que você não sabe de alguma coisa?
O conde de Norfolk meneou a cabeça.
– Então, não vamos mais falar disso. Eu não quero que ele ouça nada sobre o assunto. – Nos longos dedos brancos de Isabella, as pedras preciosas de seus anéis brilharam na luz das velas, quando ela cortou um pão em vários pedaços, espalhando-os sobre seu prato de prata.
Thomas estudou o homem no fim da mesa, discretamente, recostando-se em sua cadeira, bebendo preguiçosamente de seu copo. Lussac sentiu o toque do olhar dele e virou-se, encarando o conde com seus olhos escuros duros. Thomas ergueu seu copo numa saudação, notando as feições magras e devastadas do outro homem. Que desperdício, pensou, voltando sua atenção para Isabella, mais uma vez. Ali estava um homem que sofria, torturado pelo o que acontecera com sua família. Mas que homem não sofreria, depois do que ele passara?
Capítulo 5

GRADUALMENTE, O fim da tarde deu lugar à noite. Os cavaleiros, nobres e suas damas, os camponeses em serviço do conde de Norfolk, se levantaram das mesas, tendo comido sua porção de carne, legumes cozidos e pão torrado; servos corriam ao redor, recolhendo a louça suja. Mesas de armar foram empurradas contra as paredes circulares do grande hall, abrindo espaço no meio do piso de pedra. Desprovidas da segurança de suas mesas, as damas de companhia de Isabella ficaram de pé num miserável amontoado, figuras desamparadas em suas sedas e cetins, borboletas berrantes contra os trajes simples das camponesas. Notando o apuro delas, Isabella chamou-as para a plataforma mais alta, onde ordenou que mais bancos fossem posicionados atrás dela, de modo que suas damas pudessem se sentar em relativo conforto.
Através da porta cortinada, um grupo de músicos entrou, acomodando-se com seus instrumentos de um lado, suas costas contra a parede. A maioria deles parecia que não tomava banho há um ano, uma coleção diversificada de itinerantes sujos, com roupas esfarrapadas, dentes faltando e cabelos compridos e oleosos.
– Deus do céu! – sussurrou Philippe para Lussac – onde o conde achou esse grupo?
Mas então, eles começaram a tocar. E a música era maravilhosa: forte, alegre, construindo-se lentamente em batidas rítmicas, cada vez mais rápidas, até que o som alcançou um crescendo dramático. Uma trupe de acrobatas entrou no hall, correndo, dando cambalhotas, saltando, contorcendo seus corpos com incrível flexibilidade, de maneira rápida e habilidosa. Seus trajes eram em cores vermelha e amarela, calças e túnicas que permitiam que eles se dobrassem e se estendessem com facilidade. A multidão que assistia arfou, maravilhada pelas façanhas acrobáticas, aplaudindo com aprovação a cada manobra ousada. Até mesmo a rainha, famosa por não apreciar nenhum tipo de entretenimento, estava sorrindo, virando-se em direção ao conde e assentindo para ele com aprovação.
Os acrobatas correram para o meio do hall, reunindo-se para formar uma pirâmide humana: três homens embaixo, então dois subindo, um homem saltando para o topo. A cabeça dele estava no nível do candelabro de ferro-batido, que era pendurado com correntes, do teto. Uma por uma, ele apagou as velas, puxando a extensão de cera de cada compartimento do castiçal, e jogando-as para um companheiro abaixo.
Quando a câmara ficou parcialmente nas sombras, a multidão agitou-se, uma tensão palpável se espalhando no salão, uma onda de expectativa. Isabella olhou ao redor, uma expressão de curiosidade no rosto. A formação triangular dos seis acrobatas moveu-se cuidadosamente, como um grupo, para o outro candelabro, apagando as velas mais uma vez. Agora, o hall estava no escuro, iluminado apenas pelo fogo queimando na lareira, e por algumas velas posicionadas em nichos nas paredes.
A multidão começou a bater os pés no chão, cantando; parecia que eles tinham a vantagem sobre os convidados da realeza, e sabiam o que esperar. O barulho da cantoria aumentou, preenchendo o hall.
– O que eles estão falando? – Philippe inclinou-se para a frente, intrigado.
– Eles estão cantando em latim. – Lussac estreitou os olhos, tentando decifrar as palavras do meio do barulho alto. – Parece algo como pássaro… pássaro prateado? – Ele deu de ombros, recostando-se em sua cadeira de madeira.
Um feixe de luz apareceu na porta. Um silêncio momentâneo caiu sobre a multidão; eles prenderam a respiração, coletivamente. Então, os gritos e cantoria voltaram, mais altos, desta vez, insistentes. A fatia de luz se moveu para dentro, transformada numa figura, uma garota vestida, dos pés a cabeça, num traje branco de cetim, a parte superior do rosto coberta por uma máscara de couro branca. Cada centímetro do cetim estava coberto com minúsculas pérolas, facetadas de forma que capturavam a luz, brilhando nas sombras escuras do hall. Pequenas pérolas também decoravam as bordas externas da máscara. Cada movimento, cada fração de movimento, era acompanhado pelo brilho cintilante da fantasia.
– Eu nunca vi nada assim antes – disse Isabella, impressionada, os olhos cravados sobre a figura perolada.
A garota levantou os braços e a multidão enlouqueceu, a música acelerou de ritmo, dominada por uma batida repetida na bateria. Cortadas em formato de sinos, as mangas escorregaram pelos braços estendidos, como as asas abertas de um pássaro.
– Pássaro prateado! – Philippe bateu na mesa, triunfantemente. – Agora, eu entendo. Você estava certo, Lussac. Que maravilha ela é, não?
Os olhos azuis intensos de Lussac estudaram a figura, as curvas delgadas, a estatura baixa. Seu coração acelerou. Apesar do rosto mascarado, a garota parecia notavelmente familiar. Era ela? A garota da floresta?
Após a entrada gentil e comportada, a garota entrou em ação, dando cambalhotas numa série de movimentos frenéticos, para a pirâmide dos acrobatas. Quando as mãos dela tocaram o chão, os pés se ergueram numa harmonia fluída e precisa, viajando para arquear sua coluna numa curva graciosa. Posicionando um pé pequeno sobre o joelho dobrado de seu companheiro, ela escalou a pirâmide humana, até o candelabro. Enganchando uma perna na argola de ferro, manteve-se ereta, balançando fortemente sobre as mãos e braços, enquanto os acrobatas desfaziam a pirâmide e se moviam em todas as direções, retirando-se. A audiência os aplaudiu calorosamente, rindo e acenando, gritando e pulando.
Ela esperou até que o último homem saísse, antes de abaixar o corpo, ficando de cabeça para baixo, presa ao candelabro pelas pernas. O círculo de metal balançou com seu peso leve. No tempo que levara para os companheiros dela saírem de cena, ela atara uma corda curta em volta do tornozelo, amarrando a outra ponta no candelabro. Os braços se abriram, então, uma perna desceu, formando um ângulo reto com a outra perna. Ela começou a girar, devagar no começo, então cada vez mais rápido, o tecido magnífico da roupa esvoaçando como fosfato brilhante.
– Bom Deus. – Philippe levantou-se de sua cadeira. – Ela vai cair. Aquela corda não vai segurá-la.
– Eu acho que ela ficará bem – Lussac o tranquilizou, secamente. Ele estava certo agora da identidade da garota, e detestava o jeito que seu coração bombeava freneticamente com o conhecimento. A garota da floresta, que tentara vencê-lo, com uma combinação de bravata, sorte e agilidade. Serva do castelo, realmente!
Metade das damas de companhia de Isabella tinham coberto seus rostos com as mãos, não conseguindo assistir. O restante da audiência olhava para cima, todos boquiabertos, seus corações disparados com antecipação. A garota girava cada vez mais depressa, até que seu corpo tornou-se uma mancha brilhante do ar, antes de ela parar abruptamente, chocando-os, erguendo o corpo na posição correta, para liberar a corda e jogá-la alegremente para a multidão.
Então, virando o corpo abaixo do candelabro novamente, embora desta vez, presa pelas mãos, que se fecharam ao redor dos lados opostos da argola de ferro, ela começou a balançar, as correntes fortes do candelabro suportando-a. O arco do giro aumentou e aumentou, até que ela teve força suficiente para soltar as mãos, dando uma cambalhota no ar, o que carregou-a em direção ao outro candelabro. A multidão enlouqueceu, um elemento de histeria na aprovação deles, uma alegria vibrante que a garota tinha sobrevivido a um ato tão ousado. Ela repetiu o balanço, lançando-se para o primeiro candelabro. Depois que balançou neste, audaciosamente acima da plataforma mais alta, pulou diretamente sobre a mesa ali, na frente da rainha e do conde de Norfolk. Por um momento, o conde pareceu apoplético, não podendo acreditar que uma acrobata comum possuísse a audácia de pular sobre a mesa da realeza. Mas Isabella estava rindo, trocando comentários apreciativos com suas damas, e aplaudindo aquela acrobata desconhecida, como se sua vida dependesse disso. O conde relaxou.
– Você é incrível! Seu nome! Qual é o seu nome? – Isabella gritou para a garota, acima do barulho da audiência, levantando-se parcialmente de seu assento, o rosto corado com excitação. Mas a acrobata saltou da mesa com um movimento elegante no ar, então deu diversas cambalhotas para sair de cena.
Quando a asa da manga da acrobata desapareceu através da cortina, Lussac arrastou a cadeira para trás e levantou-se.
– Aonde você vai? – Philippe arqueou uma sobrancelha para seu amigo.
Lussac jogou seu guardanapo de linho sobre seu prato vazio. O utensílio de peltre brilhava na luz baixa das velas.
– Eu preciso de um pouco de ar – disse ele. – Vou até lá fora. Quer ir?
Philippe meneou a cabeça, indicando a comida ainda no seu prato, com meio-sorriso.
– Não, eu vou terminar a refeição. Além disso, acho que há mais do show por vir. – Ele gesticulou a cabeça para os acrobatas voltando para o hall, ao meio de gritos e aplausos da audiência.
– Eu tive o bastante.
Enquanto Lussac saía por uma porta baixa, na lateral da plataforma alta, Isabella voltou-se, extasiada, para o conde.
– Você sabe o nome dela? – a rainha perguntou, seus olhos se iluminando com excitação. – De onde ela é, com quem está? Eu nunca vi uma habilidade como aquela, tanta flexibilidade!
– Meu bailio contrata o entretenimento – replicou Thomas, as mãos se abrindo num pedido de desculpas. – Eu perguntarei a ele, para você.
– Que show! – Isabella sorriu para Roger. – Ela não foi espetacular? Ela me fez esquecer meu verdadeiro propósito aqui.
COM O corpo formigando com suor, pelo exercício de sua performance, os dedos de Katerina tatearam as dobras da cortina que separava o grande hall da área da entrada quadrada para o castelo. Aplausos soavam em seus ouvidos, pessoas batendo os pés, mostrando sua aprovação para suas costas. Notando seus esforços para sair, um jovem cavaleiro, parado na lateral, puxou a cortina grossa com forro duplo, permitindo que ela deslizasse para dentro das sombras mais frias do hall de entrada.
Uma vez do outro lado da cortina, seus companheiros acrobatas rodearam-na, dando-lhes os parabéns.
Com os músculos tremendo, a parte de trás de sua cabeça pulsando, devido à queda mais cedo, Katerina sorriu para os rostos felizes deles, da alegria que todos sentiam por mais uma performance de sucesso, e agarrou-lhes as mãos, quando eles lhe estenderam os braços num gesto de apoio.
– Você foi fantástica – sussurrou Waleran, na frente do grupo. – A rainha a adorou. – Os olhos castanhos dele percorreram a figura delgada de Katerina no traje brilhante, a máscara branca obscurecendo o rosto dela. Katerina apertou a mão dele, grata por suas palavras.
– É um pouco cedo demais para celebrar. – Com ombros grandes apoiados contra a parede, John resmungou para eles. – Vamos, vocês ainda têm de ir lá e fazer o número final. – Com um gemido exagerado, ele inclinou seu corpo volumoso para a frente, e começou a empurrar os acrobatas de volta através da cortina, novamente para uma salva de palmas entusiasmada.
Quando os acrobatas desapareceram para atuar o número final, Katerina moveu-se ao longo dos ladrilhos gelados, seus pés em sapatilhas de seda não produzindo som, enquanto ela andava em direção à enorme porta de entrada. A maçaneta da porta de metal circular reluzia na luz parca.
– Katerina! – Uma mão fechou-se no seu ombro. John!
Ela virou-se lentamente, seu progresso detido pelos dedos pesados esmagando os ossos frágeis em seu ombro.
– O que foi? – perguntou, irritada. – Certamente, você não tem um problema com a minha performance? – Girando o ombro para a frente, num movimento zangado, ela tentou desvencilhar-se da mão pesada.
– Não, a multidão amou você – replicou John, sem rodeios. – Mas eu preciso que você faça outra coisa para mim.
Ela ergueu a cabeça, desejando que pudesse remover a máscara, para que seu empregador visse a expressão de desafio no seu rosto.
– Você pede demais de mim, John. Eu não posso fazer mais nada. – Seu corpo estava esmorecido de fadiga, esgotado pelos movimentos intrincados. Katerina precisava fazer uma série de alongamentos, a fim de impedir que seus músculos se contraíssem.
– Não uma performance! Não, você me entendeu errado! – sussurrou ele, uma chuva de saliva espirrando na manga dela. – Mas enquanto a maioria das pessoas do castelo estava fascinada por nossa apresentação – ele gesticulou a cabeça de formato quadrado em direção ao barulho vindo do grande hall –, eu consegui descer para a adega e roubar.
– Roubar?
– Sim, isso mesmo. Aqui, leve estes para o acampamento, certo? – Ele pressionou dois sacos de estopa contra o estômago de Katerina, forçando-a a segurá-los. Ela tropeçou para trás, sob o peso dos pacotes. – Há comida suficiente aí para nos alimentar por uns dois dias, no mínimo. – Empurrando-a em direção à entrada arcada, ele bateu sua mão gorda contra as tábuas verticais, abrindo a porta. – Vá logo! Antes que alguém note!
Agarrando os sacos abertos, os conteúdos ameaçando sair pelo topo dos mesmos, Katerina passou pelo vão e saiu no ar frio da noite. Depois do intenso calor do hall, o frio penetrou o cetim fino de sua fantasia. Transpiração secou rapidamente na sua pele, e ela tremeu.
Um soldado estava de guarda do lado de fora da porta principal, colocando-se em posição de alerta quando ela apareceu, e então assentindo a cabeça num cumprimento.
– Um bom show, senhorita – parabenizou ele, com voz rouca. – Você precisa de ajuda?
– Er… não, obrigada – murmurou ela apressadamente, cônscia dos mantimentos pesados dentro dos sacos: os pães, a carne e os legumes que John guardara lá dentro. Enrubescendo debaixo de sua máscara branca de couro, ela rezou para se o soldado não olhasse dentro. Os sacos pesados preenchiam sua visão; incapaz de enxergar seu caminho degraus abaixo, Katerina deu um passo lento à frente, seus dedos dos pés, nas sapatilhas de seda, procurando a extremidade do primeiro degrau. Cuidadosamente, incapaz de segurar no corrimão de ferro para apoio, ela começou a descer, sob os olhos observadores do soldado.
Ela quase conseguiu.
Mais baixo do que os outros, o último degrau a pegou desprevenida; ela cambaleou para um lado, seu equilíbrio sendo comprometido pela carga pesada, seu braço batendo dolorosamente contra a parede arenosa do castelo. Um grande presunto brilhante caiu de um dos sacos, aterrissando com um barulho sobre o piso de pedra.
– Ei! Pare! O que você tem aí? – a voz do soldado gritou de cima.
Com o coração disparado, ela jogou os sacos no chão, os conteúdos incriminadores se espalhando ao seu redor: cenouras, nabos, pães. Mesmo sem os sacos, ela não conseguiria cobrir a distância até a parede externa do castelo, antes que o soldado a alcançasse; era um espaço aberto, e ele correria até ela com facilidade. Ela precisava encontrar um esconderijo, e rapidamente.
Correndo na lateral das paredes do castelo, Katerina virou uma esquina, rodeando uma das torres, procurando as sombras. As pérolas decorando sua máscara branca de couro, sua fantasia, brilhavam na luz suave da lua de setembro, enquanto ela corria em velocidade, seus pés mal tocando o solo. Chegou à segunda torre, fez outra curva e deparou-se com uma sombra alta e grande, encostada contra a parede.
Katerina teve a breve impressão de um par de olhos azuis brilhantes, um maxilar esculpido, antes que suas mãos se erguessem instintivamente, de maneira frenética, empurrando contra o tecido macio de uma túnica, contra um peito sólido abaixo, tentando livrar-se do impacto, criar alguma distância entre si mesma e este… este estranho.
– Deixe-me passar! – disse ela com um soluço. – Deixe-me continuar!
– Com pressa, Pássaro Prateado? – A voz sarcástica interferiu em seu pânico. Uma voz familiar.
A boca de Katerina se abriu num grito seco de choque e incredulidade. O cavaleiro da floresta!, ela reconheceu instantaneamente. O corpo dele. O cheiro. Ela deu um passo atrás, as mãos indo, de forma subconsciente, para sua máscara, verificando se seu disfarce ainda estava no lugar. Por que, meu Deus, tinha de ser ele? O globo prateado da lua cheia dava um brilho perolado ao rosto do cavaleiro, enfatizando as maçãs do rosto salientes, a forte curva das sobrancelhas escuras. Ele a olhava fixamente, a expressão penetrante, predatória, um bordado prateado brilhando ao redor do colarinho da capa, como uma constelação.
– Eu preciso ir – murmurou ela, tentando rodear o corpo substancial, a cabeça virada para o outro lado, teimosamente, ignorando-o, tentando reprimir as ondas de medo que a percorriam, o aperto forte em seu coração. Não podia permitir que a presença dele atrasasse sua fuga, e, adiante, nos fundos da fortaleza, as sombras eram escuras, intensas. Ela se esconderia lá, até que os soldados se cansassem de procurá-la.
– Não. – Uma mão grande foi estendida, rodeando a parte superior de seu braço, quando Katerina tentou passar por ele. Seu coração disparou de medo; ela olhou, em pânico, para os dedos musculosos em volta de sua manga com pérolas, o frio fazendo seus olhos embaçarem, tremularem.
– Solte-me! – disse Katerina, puxando o braço para baixo, a fim de se desvencilhar do aperto. Seu movimento fraco não teve efeito, apenas ondulando os músculos em seu ombro.
– Foi uma apresentação e tanto que você fez lá dentro. – A voz dele, baixa e sensual, envolveu-a. Sob o tecido fino e escorregadio do traje, sua pele arrepiou-se.
– Eu preciso me esconder! – Ela sacudiu o cotovelo com raiva. Precisava desaparecer de vista! Sua fantasia brilhava como um farol, um pássaro iridescente pressionado contra a parede escura da torre do castelo.
– Então, você está usando as roupas erradas – disse ele. Antes que ela pudesse detê-lo, antes que tivesse até mesmo tempo para pensar, dedos firmes e decididos levantaram sua máscara, revelando toda a beleza delicada de seu rosto em formato de coração, a pele cor de alabastro, sedosa, perfeita. No mesmo movimento, ele removeu-lhe o capuz da túnica, expondo os cabelos dourados de Katerina.
– Então – Lussac exalou o ar, lentamente –, não apenas uma serva, afinal de contas. – Este é seu outro emprego?
Ela levantou ambas as mãos, dedos delgados apertando os dele com angústia, enquanto lágrimas de frustração se acumulavam em seus olhos. Mãos quentes pressionaram a curva sensível de suas palmas; Katerina abaixou as mãos, imediatamente, queimada pela intensidade do toque. Um estranho calor instalou-se na boca de seu estômago.
– Eu não tenho tempo para isso! – Ela olhou freneticamente para trás.
– Do que você está fugindo? – O tom de voz dele era duro como aço.
Katerina ouviu os gritos do soldado se aproximando, e sentiu-se derrotada.
– É tarde demais – murmurou ela, mordendo nervosamente seu lábio inferior carnudo. – Não adianta correr agora. – Seu corpo esmoreceu, seus membros perdendo a força, mas ela ergueu o queixo, inclinando a cabeça, orgulhosamente. – Não importa. Tenho certeza de que irei conseguir me livrar dessa situação. Eu geralmente consigo. – Mas havia dúvida no seu tom de voz, como se ela não conseguisse convencer a si mesma de tal certeza.
Uma mecha de cabelos, prateada na luz da lua, escapara das tranças empilhadas no couro cabeludo, caindo sobre o rosto dela. Sem pensar, Lussac pôs o cacho aveludado atrás da pequena orelha, saboreando a sensação sedosa entre seus dedos. Desejo o abalou… profundo e poderoso.
– Venha aqui – disse ele, então, girou-a rapidamente, de modo que as costas de Katerina ficassem contra a parede.
– O que você está fazendo? – gritou ela, cônscia de que ele se movera para muito, muito mais perto. A largura dos ombros dele bloqueava a visão da vasta expansão do céu estrelado. A parede estava pressionada contra suas costas, o tecido fino de seu traje roçando contra a pedra rústica. Ela abaixou os braços, suas mãos caindo em suas laterais.
– Salvando a sua pele – murmurou Lussac.
– Eu posso cuidar de mim mesma – devolveu Katerina apressadamente, seus sentidos atordoados quando ele abaixou a cabeça. – Não – gaguejou ela. – Esta não é a saída… – Sua respiração tornou-se ofegante, seu coração loucamente disparado… de medo?
– Esta é a única saída – replicou Lussac.
Ele disse a si mesmo que somente a expressão dela o motivara, porque a garota possuía a aparência de alguém que estava absolutamente sozinha no mundo; havia uma tristeza profunda nas feições maravilhosas. Ele tinha reconhecido aquele olhar assustado, se identificado com este, o olhar de alguém compelida a confiar completamente em seus próprios recursos, em sua própria vitalidade. A garota estava exausta; até mesmo Lussac podia reconhecer as sombras azuladas sob os olhos acinzentados. Piedade, não luxúria, incentivou-o a beijá-la; com toda a honestidade, ela era a última pessoa que ele queria desejar: uma garota intempestiva, com um temperamento forte, e pouca carne sobre os ossos. Ele queria ajudá-la, disse a si mesmo; isso era tudo. Mas desde quando quisera ajudar alguém?
Diante da pressão implacável dos lábios dele, as mãos dela subiram, tentando empurrar-lhe o peito, ganhar alguma distância entre os dois. O pequeno corpo se contorceu. As mãos grandes de Lussac lhe seguraram o rosto, parando-a, os polegares pulsando calorosamente contra as faces rosadas. Calor inundou o peito, a barriga e o sexo de Katerina. Enquanto aqueles lábios brincavam com os seus, dançando ao longo de sua boca firmemente fechada, ela ouviu os soldados falando com ele, e sentiu-se enrubescer diante da indecência dos gritos deles. Aquilo era ultrajante! Ele a reduzira para o nível de uma prostituta comum!
Os soldados afastaram-se deles, suas provocações obscenas desaparecendo na brisa, mas Lussac mal notou. A leve consciência de que deveria terminar o beijo agora, de que a artimanha funcionara, fez apenas cócegas em sua mente. O pensamento era desnecessariamente irritante, e ele o dispensou, reprimindo-o. A moça tinha gosto de rosas, esta garota prateada que podia balançar no ar com facilidade, um néctar poderosamente doce que mexia com seus sentidos, realçando-os, fazendo-o querer chegar mais perto. Pressionando seu corpo forte contra ela, ele curvou suas mãos grandes ao redor das pequenas costas, erguendo o corpo delicado contra si. Diante da intimidade, do impacto do corpo dele, Katerina arfou, suas mãos agarrando os ombros largos para apoio. Seus pés estavam balançando a centímetros do chão. Contra seus lábios, ele sorriu, a língua penetrando o interior quente de sua boca aberta. Regozijo, intenso e poderoso, percorreu-a, uma onda de puro prazer quando e língua dele foi entrelaçada com a sua; e, por um único momento precioso, Katerina esqueceu quem ela era, e onde estava, cercada por sensações incríveis, que viajavam através de seu corpo.
E então, estava acabado.
Afastando a boca da dela, Lussac deu um passo atrás, a respiração curta, ofegante. Sem suporte, seus membros estranhamente fracos, Katerina tombou contra a parede sólida de pedra. Então, uma estranha sensação de esgotamento envolveu-a. Seus lábios queimavam.
– Como você ousa me beijar assim? – demandou ela, no silêncio tenso. Mas sua acusação soou fraca, patética, como o miado de um gatinho meio-afogado.
– Eu salvei a sua pele, não salvei? – respondeu ele, a boca séria, sem sorrir. – Agora, desapareça, antes que aqueles soldados voltem!
Com pernas tremendo pelo impacto do beijo, Katerina afastou-se, seus lábios doloridos, queimados pela impressão poderosa da boca do cavaleiro. Embaraço coloriu suas faces, deixando-as vermelhas, mas seu corpo dançava com uma chama tremulante, recém-nascida do desejo.
Katerina abaixou a cabeça de vergonha e correu.
Capítulo 6

DURANTE A noite inteira, o vento bateu incansavelmente contra a lona solta da tenda de Katerina, fazendo o tecido se curvar para dentro, antes de ser liberado novamente com um som curto de pancada. As mulheres da trupe, aproximadamente dez, dormiam juntas numa tenda, seus corpos arredondados envoltos em cobertores esfarrapados, a lã gasta roçando suas peles através de combinações finas. Tapetes velhos tinham sido estendidos no chão, para proporcionar uma camada de isolamento entre a grama fria e as mulheres dormindo, mas, em alguns lugares, os tapetes estavam tão gastos que ofereciam pouca proteção.
O barulho insistente do vento manteve Katerina acordada. Ela se virava de um lado para o outro, desesperada para encontrar aquele lugar doce, onde o sono a reivindicaria e a levaria para um estado inconsciente abençoado. Ela ansiava por isso. O ruído do vento, o frio vindo do solo e penetrando seu corpo dolorido, o ronco das mulheres a sua volta… tudo parecia conspirar para mantê-la acordada. Seu corpo estava exausto, seus membros estavam fracos de cansaço, entretanto, sua mente parecia viva, dançando com consciência e excitação. A memória daquele beijo, a pressão daquele corpo poderoso contra o seu, mexia com cada terminação nervosa sua, gritando consciência… Não! Ela precisava apagar aquela lembrança, extinguir a cor vívida da imagem: os planos fortes do rosto do cavaleiro, descendo para encontrar o seu, os braços musculosos circulando suas costas… a língua sensual contra a sua.
Katerina puxou seu cobertor, enrolando-o ao seu redor, furiosamente. Ninguém lhe dissera que um beijo podia ser daquele jeito. Inocente no que dizia respeito à vida de casada, ela estivera despreparada para a proximidade devastadora dele. As mulheres da trupe lhe contavam histórias, é claro, e recontavam seus vários romances ilícitos com o sexo oposto, de modo que Katerina tinha uma vaga noção do que acontecia entre um homem e uma mulher. Mas em seus 21 invernos, ela nunca havia sido beijada na boca, daquela forma, ou segurada contra o corpo de um homem com toda a sua intensidade chocante.
O cobertor áspero irritou a lateral de seu pescoço. Tirando uma das mãos de baixo da lã velha, ela coçou a pele, franzindo o cenho. Deveria lembrar-se da dispensa brutal do estranho, do súbito escurecer dos olhos azuis. Para ele, o beijo era nada, significava nada, uma mera diversão no fim de uma noite. Talvez, ele tivesse pretendido ajudá-la, afinal de contas, a salvá-la de uma situação complicada. Com seus olhos azuis brilhantes, e olhar direto e impassível, o homem era um enigma, um homem que Katerina esperava sinceramente nunca mais encontrar.
– KATERINA! VOCÊ está acordada?
Não, já era manhã?, Katerina gemeu, virando-se sobre as costas. O ar na tenda estava quente, pesado, sufocante, com o cheiro de transpiração feminina. Seus olhos ardiam, com se estivessem cheios de areia. De alguma maneira, em algum ponto daquela noite longa e barulhenta, ela dormira. Todavia agora, quando abriu totalmente os olhos, sentiu como se não tivesse dormido, em absoluto. Sentindo-se cansada, espreguiçou-se, enquanto raios de sol entravam pelos buracos na lona, enviando faixas de luz sobre os corpos adormecidos.
Sentando-se, as longas tranças cor de âmbar caindo para a frente, sobre seus ombros, Katerina notou os espaços vazios na tenda. Algumas mulheres já estavam de pé, ocupando-se com as tarefas matinais: acendendo o fogo, aquecendo a grande panela de sopa… uma sopa grossa de aveia e vegetais, que alimentaria todos eles. O cobertor caiu de seus ombros, revelando o simples formato em T de sua combinação de linho, a qual também servia como uma camisola. Uma vaga insatisfação tomou conta de sua consciência, e ela fez uma careta, torcendo o nariz com irritação. Todas as noites, depois de uma performance, Katerina removia sua fantasia cuidadosamente, verificando se não havia rasgos ou desfiados, antes de guardá-la em sua velha sacola de couro. Agora, olhava para o traje jogado de qualquer jeito na extremidade da tenda, a máscara descansando em cima da pilha de cetim. O que acontecera com ela? O que lhe acontecera para fazê-la jogar sua fantasia de lado, como se esta não significasse nada? Quando, na verdade, significava tudo; era seu meio de vida, sua inteira existência.
– Katerina! – Apresse-se, ou eu vou entrar aí! – chamou Waleran do lado de fora da tenda. – É importante.
Pulando os corpos ainda dormindo, Katerina foi para a aba da tenda e pôs a cabeça para fora. Waleran estava do outro lado, os olhos castanhos brilhando com interesse diante de seu rosto sonolento, de suas tranças cor de cobre. Subitamente envergonhada, ela puxou o cobertor ao redor dos ombros.
– O que foi?
– A rainha quer falar com você. Rainha Isabella. Parece que ela ficou muito impressionada com sua performance, ontem à noite.
Katerina o olhou em consternação.
– Waleran, não! Por que diabos ela quer falar comigo?
Waleran deu de ombros, pensando em como Katerina estava linda naquela luz matinal. A pele dela parecia translúcida, uma qualidade que enfatizava a cor acinzentada dos olhos. Ele perguntou-se quando tomaria uma atitude; eles eram tão bons amigos que a transição para se tornarem amantes certamente seria fácil.
– Eu não vou. Volte lá e diga que você não conseguiu me encontrar.
Waleran gesticulou a cabeça para um lado. Seguindo o movimento dele, Katerina viu dois dos soldados da rainha parados na extremidade da área do acampamento.
– Oh, meu Deus, eles foram enviados para me levar?
Waleran assentiu.
– Katerina, qual é o problema? Você não pode recusar o comando da rainha. Tudo que ela quer é lhe dar os parabéns. Ache alguma coisa decente para usar… não roupas de menino – acrescentou ele, apressadamente -, e eles a levarão até ela.
– Eu não tenho roupas de mulher, exceto minha fantasia – respondeu ela, com desespero. – Você sabe disso; eu deixei tudo para trás.
– Peça alguma coisa emprestada. – Waleran sorriu-lhe, estranhamente apreciando seu desconforto. No geral, era Katerina quem lhe dava ordens, confiante e segura em sua própria pele.
Com uma expressão de pânico no rosto, Katerina entrou na tenda e fechou a aba.
EM MUITO pouco tempo, todas as mulheres na tenda estavam acordadas, tirando seus melhores vestidos de suas sacolas, tentando achar alguma coisa que Katerina pudesse usar para se apresentar à rainha da Inglaterra. A maioria dos trajes era grande demais, ou muito manchado e remendado para ser apresentável, mas, finalmente, Marta pegou um vestido de veludo cinza-claro que estava apenas um pouco gasto na bainha, e todas decidiram que aquele seria o vestido que Katerina usaria.
– Finalmente – anunciou Waleran, quando ela emergiu da tenda.
– Como eu estou? – Katerina mordiscou o lábio inferior.
O forro do vestido era justo, as mangas estavam apertadas em seus braços, e caíam sobre seus pulsos com uma fileira de pequenos botões de pérola. O vestido em si era de veludo, da cor de peltre, entrelaçado na diagonal com fileiras de linha prateada. Bordado prateado corria ao redor da barra, com somente uma pequena parte desfiando atrás. Marta repartira os cabelos de Katerina no meio, e refizera suas tranças, para prendê-las num nó na altura da nuca, enquanto Brunhild, vasculhando no fundo de sua sacola, produzira uma argola de prata simples, que agora estava sobre a cabeça de Katerina.
– Como você está? – Waleran estava impressionado. Sempre tinha sido ciente da beleza inata de Katerina; na verdade, ele a conhecera quando ela era a filha de um nobre, usando roupas finas como esta, todos os dias. Mas obviamente esquecera como ela podia ficar deliciosa quando bem-vestida, como podia ficar altamente desejável.
– Sim, como eu estou? Oh, Waleran, eu não me sinto confortável usando isto. Estou muito parecida com meu velho eu. E se alguém me reconhecer?
– Não, isso é impossível. Nós estamos muito longe de casa. – Ele tocou-lhe o braço num gesto confortante. – Katerina, você está maravilhosa. Agora, vá com os soldados e aceite os elogios da rainha. Você merece.
FAIXAS HORIZONTAIS de luz dourada do sol dissipavam a luz acinzentada do amanhecer, enquanto Katerina seguia as costas largas e altas dos soldados da rainha. A bainha do vestido longo roçava na grama molhada pelo orvalho, o tecido escurecendo com a umidade. Com sapatos largos emprestados, ela curvou os dedos, tentando manter o couro fino atado aos seus pés. Ar frio entrava por baixo do decote redondo do vestido, tocando seu colo e pescoço expostos, e ela tremeu, de súbito, desejando que tivesse vestido sua capa sobre o traje brilhante. Mas sua capa estava velha e esfarrapada, não o tipo de traje que ela pudesse usar diante da rainha da Inglaterra. Ela esperou, não, rezou, para que Isabella mantivesse o encontro iminente o mais curto possível; ela não desejava elogios ou louvores. Interiormente, amaldiçoou a si mesma por ter criado uma performance que chamava muita atenção. Quando saíra de casa, com Waleran, Katerina não tivera ideia de que possuía um talento tão natural. Entretanto, havia sido sua linda apresentação que a mantivera na trupe circense… na verdade, era a única coisa que a mantinha na trupe, como John nunca deixava de lembrá-la. Seu número acrobático era a sua proteção, o seu seguro. Ela não poderia perdê-lo.
As muralhas do castelo se ergueram diante dela, agigantando-se, enormes blocos de pedra talhada destacando-se individualmente pela iluminação inclinada. Os soldados a conduziram através de uma ponte levadiça, e para dentro da guarita escura, dominada por um portão corrediço pesado. Apesar da postura imóvel e impassível dos sentinelas ao portão, olhos masculinos se moveram de maneira apreciativa, sob seus capacetes de aço, enquanto estudavam a figura delgada no vestido cinza, os cabelos claros e brilhantes.
Quando eles atravessaram a guarita, a muralha interna do castelo, reluzindo com pedras escorregadias, estava quase vazia, aparte alguns soldados perto dos degraus do hall principal, que estavam se lavando. Um servo movia a manivela de uma bomba d’água, para cima e para baixo, espirrando água abundantemente dentro da tina, de modo que esta transbordasse, escorrendo ao longo de uma vala de pedra, em direção a um escoadouro aberto.
Katerina enrubesceu, abaixou a cabeça. Os homens estavam com os peitos desnudos, somente de calças curtas, seus corpos musculosos expostos, nus. Eles riam e brincavam, as provocações obscenas soando no ar, enquanto eles espirravam água gelada uns nos outros. Um dos soldados notou Katerina e cutucou seu companheiro, sussurrando alguma coisa. Novas risadas cortaram o ar, e ela encolheu os ombros, numa postura defensiva, andando rapidamente atrás de sua escolta, os olhos fixos no chão. Quanto antes estivesse dentro do castelo, melhor. Quando se apresentava no show, estava usando um disfarce, concentrando-se em cada movimento, em trabalhar seu corpo; mal notava a resposta da audiência, distraída para a atenção deles, enquanto ela flutuava no ar. Mas aqui, agora, com seus cabelos empilhados no topo da cabeça, num penteado elaborado, seu rosto e pescoço revelados, desnudos pelo decote do vestido, Katerina sentia-se vulnerável, exposta. Detestava a situação, detestava aquele escrutínio, aqueles olhos masculinos interessados nela.
Os soldados que a escoltavam pararam, ladeando a base dos degraus de maneira cortês, de modo que ela pudesse precedê-los. Irritantemente, um de seus sapatos quase saiu do pé, e ela contorceu os dedos, tentando mantê-lo no lugar. Uma pilha desorganizada de camisas de linho perto da base dos degraus, sem dúvida, jogadas ali pelos soldados, antes que eles começarem a se lavar, chamou-lhe a atenção. Katerina perguntou-se como aqueles soldados conseguiam manter o tecido tão branco, enquanto, apesar de seus esforços, suas poucas roupas pareciam qualquer coisa, menos impecável. Hesitando, com uma das mãos no corrimão de ferro da escada, ela ergueu os olhos subitamente, suas sobrancelhas perfeitas se unindo numa expressão intrigada. Estava vendo coisas? Uma pulseira de couro, com adornos ovais de prata, estava sobre as pedras, ao lado das camisas. Sua pulseira.
Seu coração disparou, de maneira traiçoeira. Como ela podia ter sido tão descuidada? Certamente, tinha guardado a pulseira, depois da apresentação da noite anterior, assim como fazia noite sim, noite não, seguramente no fundo de sua sacola? Mas não, ali estava ela, brilhando, revelando sua presença para todos verem. A pulseira que tinha pertencido a sua mãe, seu amuleto de sorte, que ela usava em todas as performances. O único elo com sua vida antiga, com sua existência prévia.
Com o coração ainda batendo descompassado, ela abaixou-se e pegou a pulseira entre seus dedos delgados. Sim, era sua. Rapidamente, Katerina traçou os discos ovais de prata, e sentiu, em vez de ver, o contorno entalhado de uma única rosa selvagem em cada um, antes de esconder a pulseira na curva de sua palma. Ela devia ter derrubado na noite anterior, em sua pressa de fugir do castelo, os sacos de mantimentos roubados segurados traiçoeiramente contra seu peito, antes de… – Seu processo de pensamento parou. Não, não queria se lembrar do que havia acontecido depois daquilo. Girando sobre os dedos dos pés, ela sorriu para os soldados que a escoltavam, que esperavam pacientemente que Katerina subisse os degraus.
– O que você pensa que está fazendo?
A voz baixa e gutural pareceu emergir do nada, e soou atrás de sua cabeça como um golpe físico. Ela tropeçou, sua mão indo, mais uma vez, para o corrimão da escada, seus dedos se apertando em volta do metal frio. Era ele. Ela sabia que era ele, mesmo antes de virar-se. O homem da floresta, o homem que a beijara… e a deixara querendo mais. Ela sentiu o olhar intenso dele em suas costas, os olhos azuis descansando na sua nuca, em seus cabelos presos mais acima.
– Eu perguntei o que você acha que está fazendo – repetiu a voz profunda. Insistente, exigente.
Katerina virou-se, erguendo o queixo para encontrar os olhos do homem que parecia seguir cada movimento seu, frustrá-la a cada encontro. Ele agigantava-se sobre sua figura pequena: inquieto, ameaçador, como um animal prestes a caçar a sua presa. O que ele faria agora? Denunciaria Katerina para o conde de Norfolk, pelo seu roubo da noite anterior? Uma onda de pânico a percorreu, mas ela reprimiu-a, rapidamente. Com certeza, já tinha lidado com problemas maiores do que este?
Lussac olhou com raiva para ela, a expressão feroz nos ângulos duros de seu rosto. Pingos de água caíam de seus cabelos molhados na pele desnuda de seus ombros. Como os outros soldados, ele estava despido até a cintura, seu peito e ombros musculosos brilhando na luz rosada da manhã. Ele vira a garota no momento que ela atravessara a casa dos soldados, avistando-lhe o perfil delgado e delicado, antes que seus companheiros tempestuosos, junto à bomba d’água. Ela emergira das sombras como uma luz etérea, destacando-se entre os dois soldados corpulentos. A visão do rosto doce parou seus movimentos, a água fria escorrendo por suas faces, enquanto ele acompanhava o progresso gracioso da garota ao longo do piso de pedras, as curvas femininas inesperadas reveladas pelo vestido cinza-claro. O veludo cor de peltre aprofundava o tom acinzentado dos olhos tempestuosos, enfatizando a cor rosada das faces dela. Com o coração apertado, Lussac tinha relembrado de suas mãos naquele pequeno corpo, o toque suave da boca deleitosa contra a sua, durante aquele beijo breve e apaixonado.
– Eu… eu… – Katerina começou, gaguejando de forma estúpida. A nudez sólida do peito dele parecia apagar todos os seus pensamentos conscientes, toda a lógica de seu cérebro. Por alguma razão insana, ela parecia incapaz de se concentrar, de encontrar quaisquer palavras, quanto mais as palavras certas. Ergueu os olhos, forçando-se a focar no rosto do homem, mas foi pior! A curva generosa do lábio inferior dele zombava dela, lembrando-a do beijo da noite anterior. Suas palmas agora estavam quentes, úmidas com transpiração, os discos prateados da pulseira de couro, frios contra sua pele. – Eu… A rainha quer falar comigo.
A boca de Katerina se abriu quando ele agarrou-lhe a mão, torcendo-a de modo rude, a fim de abrir seus dedos, revelando a pulseira de couro.
– Eu estou falando “disto” – disse ele, com raiva. – O que você está fazendo com isto?
Ele devia tê-la visto pegando a pulseira.
– Eu não a roubei, se é isso que você está insinuando! – devolveu ela, irritada diante do aperto forte dos dedos dele ao redor dos seus. O polegar grande enterrava-se na base de sua palma.
Ele ignorou seu protesto.
– Isto pertence a você? – Olhos azuis intensos estudaram o rosto dela, com expressão desafiadora. Katerina respirou profundamente. Ele estava mais perto agora, sem dúvida, tão perto que ela podia ver o movimento causado pelas batidas no coração sob o peito largo e sólido. Água escorria dos cabelos dele no pulso claro e exposto de Katerina, uma trilha deslizando ao longo da rede de veias azuis sob a pele alva. O jeito ameaçador do cavaleiro fez os pelos da nuca de Katerina se arrepiarem; medo a percorria como gelo ao longo de suas veias. Ela estava correndo perigo? A pulseira formava o único elo com sua família, com sua identidade: ela precisava ser cautelosa para não revelar quaisquer conexões.
– Não… não – replicou ela. – Pertence a um amigo meu. Eles pensaram que a tivessem perdido; pediram que eu ficasse de olho, para ver se achava a pulseira.
Os dedos dele se apertaram mais, pressionando a pulseira no centro da palma dela.
– Você é uma pequena mentirosa, Pássaro Prateado, ou seja lá qual for o seu nome – murmurou ele. – A pulseira pertence a você, não é?
– Eu lhe disse – replicou Katerina, os grandes olhos acinzentados queimando com hostilidade. – Pertence a um amigo. – Ela tentou puxar a mão, libertar-se do aperto punitivo, mas a mão que segurava a sua mão se moveu. – Solte-me! – gritou ela, em frustração. Girando a cabeça freneticamente, olhou para os soldados da rainha, parados impassivelmente perto dos degraus. – Ajudem-me! – Katerina gritou para eles. – Façam alguma coisa! – Sob seus capacetes, os olhos dos soldados foram imediatamente para o homem que a segurava, esperando a ordem dele.
– Deixe-nos – Lussac deu o comando. – Diga à rainha que eu levarei Pássaro Prateado até ela, mais tarde. – Num instante, ele soltou-lhe a mão, pegando sua camisa da pilha bagunçada no chão. Vestindo-a apressadamente pela cabeça, seguida por uma túnica azul-marinho, ele amarrou um cinco grosso em volta da cintura, então guardou sua espada, cujo punho era incrustado com pedras preciosas, dentro da bainha de couro. Katerina começou a afastar-se, dando passos lentos em direção à guarita dos soldados, o coração bombeando freneticamente contra o peito.
– Oh, não, você não vai embora! – Ele capturou-lhe o pulso, mais uma vez. – Vai ficar comigo, até que eu tenha algumas respostas!
O tom autoritário na voz dele atingiu-a. Seu ar foi expelido dos pulmões numa explosão de raiva. Com as faces queimando, Katerina endireitou a coluna, mantendo-se firme.
– Como você ousa me tratar assim? Não tem direito! Nenhum direito, em absoluto! Eu lhe disse, a pulseira pertence a alguém de minha trupe; não tem nada a ver comigo.
– Então, me diga a quem pertence – murmurou ele, mais suavemente, agora. – Isso é importante. Eu preciso saber.
Katerina estudou a linha séria da boca dele, as lascas azul-turquesa dos olhos.
– Por quê? Por que isso significa tanto para você? – perguntou ela, subitamente.
– Porque esta pulseira é minha – respondeu ele, numa voz que continha tensão. – Eu tirei-a do pulso e coloquei-a ao lado da minha camisa, antes de me lavar. Estranho que você a tenha reconhecido.
Medo envolveu-a, e ela sentiu um peso em seu peito, como se houvesse uma pedra ali. Balançou, seu corpo vacilando sob o escrutínio intenso daqueles olhos azuis aveludados. A pulseira queimava como se marcada a ferro em sua pele, punindo-a, enquanto sua mente procurava por respostas, pensava numa maneira de tirá-lo do seu caminho, de sair daquela confusão. Como, em nome de Deus, a pulseira podia ser dele? O homem não era parte de sua família… era um estranho para ela! Katerina nem mesmo sabia o nome dele.
– Pegue-a de volta então – replicou ela, brevemente. Fingir era sua única saída daquela situação horrível. – Solte minha mão e pegue a pulseira de volta. Eu vi o brilho da prata – ela inclinou a cabeça de lado, tentando um sorriso irônico –, e pensei que fosse meu dia de sorte. Somente estes discos alcançariam um bom valor no mercado.
Ele deveria ter acreditado nela. Por tudo que Lussac tinha testemunhado até agora, a garota era uma ladra, adepta a furtar e, sem dúvida, escapando de toda a culpa por seus crimes. Com sua pele alva e aqueles olhos acinzentados doces, poucas pessoas suspeitariam dela. Mas Lussac não acreditava na garota. Sabia que ela estava mentindo. Podia sentir o cheiro da enganação dela a um quilômetro de distância, podia ver terror espreitando nos lindos olhos. A garota sabia de alguma coisa, e ele pretendia descobrir o que era.
– Quem é a sua família, Pássaro Prateado? De onde você vem?
Uma brisa forte soprou na bainha da saia do vestido, pressionando o tecido contra as pernas delgadas de Katerina. O medo que comprimia seu peito aumentou. Ela meneou a cabeça, apertando os lábios numa linha fina.
– Isso não é da sua conta. – Um braço se moveu defensivamente para o estômago reto da garota.
Ela era muito magra, pensou ele, de súbito. O corpete do vestido estava muito largo, abrindo o decote perigosamente, quase revelando o peito sombreado abaixo. Lussac notou as sombras de exaustão abaixo dos olhos acinzentados. Liberou-lhe o pulso num movimento repentino, envergonhadamente cônscio de que seu aperto era muito forte, muito punitivo para os ossos frágeis.
– Eu não vou machucá-la – disse ele, abaixando o tom de voz. – Mas você está errada. No momento que seus dedos tocaram aquela pulseira, isso tornou-se da minha conta. – Embora ele tivesse soltado sua mão, o corpo enorme se curvava ao seu redor, como uma gaiola de carne e músculos sólidos, prendendo-a nos degraus de pedra. Katerina queria gritar, socar-lhe o peito com os punhos, ficar furiosa, mas tudo que realmente queria era chorar. Soluçar. Todo seu trabalho árduo, todos os seus esforços para esconder os traços de sua família, as pistas de seu passado, tinham virado cinza. Tudo por causa de um erro tolo e estúpido. Ela deveria ter deixado a pulseira lá, e passado direto, com a cabeça erguida.
– Lussac! – A cabeça escura de Mortimer apareceu em volta da porta. – O que, em nome de Deus, você está fazendo? Traga a moça aqui, agora! Isabella está exigindo vê-la.
Lussac enganchou o braço no de Katerina, efetivamente prendendo-a ao seu lado. Seu antebraço descansou sobre o antebraço dela, o músculo arredondado da parte superior do seu braço roçando o ombro delgado. Através do linho fino da camisa, o calor da pele dele queimava-a. O corpo dela pulsou em reconhecimento de tal proximidade, enquanto sua mente era preenchida com terror.
– Isso é o que nós vamos fazer – murmurou ele, a voz baixa e controlada. – Nós visitaremos a rainha, juntos, e depois, você me contará as coisas que preciso saber. Eu preciso de respostas, e as obterei, de um jeito ou de outro.
Capítulo 7

ISABELLA DEU um gole delicado de seu copo de peltre, fazendo uma careta quando o hidromel deslizou por sua garganta… algum dia se acostumaria com esta bebida inglesa insípida, feita de mel e água? Na França, eles tomavam vinho tinto, do momento que o galo cantava, até de noite. Como desejava o efeito fortificante do vinho, hoje, o dia que começava a perseguição de seu marido, o rei inútil da Inglaterra. Ela tamborilou os dedos sobre a mesa, irrequieta. Onde estavam todos? Olhou para cima, quando a cortina pesada sobre a entrada arcada do grande hall moveu-se, então foi aberta. Mortimer entrou, o sol vindo das janelas altas dando brilho aos seus cabelos pretos como asas de rapina.
– Ah, Roger, finalmente! Você a encontrou?
Mortimer assentiu.
– Ela estava com Lussac, à base da escadaria.
– Traga-a aqui rapidamente – demandou Isabella. – Nós não temos muito tempo; precisamos seguir viagem hoje.
– Eu estou ciente do fato – replicou Mortimer, secamente. Ele subiu os degraus para a plataforma alta e sentou-se numa cadeira de madeira entalhada, ao lado da rainha. – O conde sugeriu hospedaria para esta noite, e então, nós podemos seguir para Bury, no dia seguinte. – Quanto antes alcançarmos Edward, melhor. – Um sorriso tenso cruzou o rosto dele. – Eu ouvi dizer que o povo de Londres se voltou contra ele. E – ele deu um sorriso travesso, mostrando um conjunto perfeito de dentes brancos no rosto bronzeado –, eu soube que ele ofereceu mil libras esterlinas pela minha cabeça.
Do outro lado da toalha branca impecável, Isabella pressionou o antebraço, um movimento pequeno e discreto, contra o de Mortimer.
– Você vale muito mais do que isso – brincou ela, gentilmente. Permitiu-se esta pequena liberdade no relacionamento deles, pois, embora eles tivessem de manter o caso secreto, a fim de assegurar o apoio do povo inglês, àquela hora, o grande hall estava deserto; não havia ninguém para ver o gesto de afeição. Setembro era um mês movimentado; os camponeses tinham feito seu desjejum antes que o sol nascesse, e já estavam nos campos, realizando as colheitas antes do inverno.
Isabella franziu o cenho de leve quando Lussac entrou no salão, o semblante sério, impassível. Em seu braço, estava uma jovem mulher, supostamente a incrível acrobata da apresentação da noite anterior. Aquela figura magra e baixa era realmente a pessoa que se balançara de candelabro a candelabro, impressionando-os com seus atos ousados de bravata?
A rainha pigarreou.
– Quanta gentileza da sua parte me trazer a moça, Lussac. – Ela inclinou a cabeça em direção ao cavaleiro alto. – Eu não sabia que Mortimer havia enviado você para buscá-la.
– Ele não me enviou.
A rainha esperou, mas uma olhada para a expressão impenetrável de Lussac disse-lhe que ela não receberia mais nenhuma informação sobre o assunto. Ela suspirou. Como um amigo de seu irmão, Isabella conhecia Lussac desde que eles eram crianças, mas o homem se tornara um estranho para ela, agora. Ainda formidável em batalha, um estrategista experiente e habilidoso em comandar um exército, ele entraria numa luta como um homem possuído, com ainda mais ferocidade desde a tragédia que se abatera sobre sua família. Charles contava muito com ele na França, e confiava em Lussac com sua vida, mas ela sabia que, nesta disputa, as motivações de Lussac eram outras. Charles lhe dissera expressamente que ela não poderia chamar Lussac para ajudá-la: Mortimer lideraria seu exército, e somente Mortimer. Entretanto, Isabella não podia evitar ter a esperança de que Lussac encontrasse logo o que estava procurando, e voltasse para servi-la na disputa. Fazia tanto tempo.
Ela voltou sua atenção para a moça, falando com o tom de voz gentil e lisonjeador que reservava para a classe camponesa.
– Chegue mais perto, minha querida, não tenha medo. – Levantando-se parcialmente da cadeira, ela indicou o lado oposto, onde Katerina deveria ficar de pé. As joias no topo da cabeça da rainha reluziam ao sol, adicionando luz ao brilho do crepúsculo dentro do grande hall.
Lussac. Então este era o nome de seu torturador, pensou Katerina. Não parecia combinar com ele, de alguma maneira. O nome implicava luz e alegria, um entusiasmo para a vida, mas uma olhada para o rosto carrancudo ao seu lado fez Katerina pensar em qualquer coisa, menos em tais qualidades. Como se em transe, ela deu um passo à frente, o braço de Lussac oferecendo um apoio que ela ansiava por dispensar. Katerina fez uma cortesia desajeitada diante da rainha, as saias de veludo roçando o piso de pedras cinza, quando Lussac se curvou numa reverência. Ele não ia soltá-la. Ela olhou para o braço forte, os dedos bronzeados cobrindo os seus; dedos capazes, aquecendo sua pele gelada. Havia um arranhão em um dos nós do dedo dele, notou ela, uma linha fina de sangue seco. Pânico ameaçou dominá-la, mas Katerina reprimiu-o; medo não a ajudaria neste momento. Tudo que precisava fazer, disse a si mesma com firmeza, era enfrentar aquela audiência com a rainha, e depois…
– Eu perguntei, qual é o seu nome? – a rainha repetiu com impaciência. Realmente, estava cercada por ignorantes neste país?
– Eu sou Pássaro Prateado, minha lady.
Isabella deu um sorriso benevolente.
– Eu quero dizer, seu nome verdadeiro. De onde você é?
– Sim, conte-nos, Pássaro Prateado – Lussac murmurou baixinho.
Katerina tentou desesperadamente ignorar o homem ao seu lado, o calor do quadril dele em contato íntimo com o lado direito de seu corpo. Ela deu de ombros, de forma envergonhada.
– Pessoas me conhecem como “Katerina”. Eu estou com essa trupe por um longo tempo.
– Você nasceu no grupo circense?
– Alguma coisa assim – replicou Katerina, tentando manter suas respostas mais vagas possíveis, sem contar uma mentira absoluta.
As sobrancelhas finas de Isabella se arquearam diante da óbvia dissimilação. Seus lábios se comprimiram, de maneira imperceptível.
– Seu número na apresentação de ontem à noite foi verdadeiramente maravilhoso. Onde você aprendeu tais habilidades?
– Eu fui ensinada por um membro da trupe, minha lady. – Isso, pelo menos, era verdade. Waleran lhe ensinara tudo que ela sabia.
– E seus pais? Eles estão com a trupe? – Sob a coroa de joias, o cabelo loiro de Isabella brilhavam em dois cachos precisos. Pequenos diamantes eram encrustados na simples faixa de ouro que circulava sua cabeça.
– Eles… não, não… eles morreram – Katerina conseguiu gaguejar.
– Mentira! – Mortimer exclamou subitamente, empurrando seu copo de peltre para a ponta da mesa. Uma gota de vinho espirrou na toalha, com o movimento forte demais.
– Perdão? – Isabella olhou para ele.
– Oh, pelo amor de Deus, Isabella! – Mortimer bateu na mesa com a palma da mão, seu jeito, triunfante. – Está óbvio quem ela é! Onde você viu essa cor de cabelo antes? Não é exatamente comum!
O estômago de Katerina revolveu-se, causando-lhe uma onda de náusea. Sangue pulsava em seus ouvidos, e, por um momento horrível, ela pensou que pudesse desmaiar. Mortimer sabia quem ela era. Ele a reconhecera pela cor de seu cabelo. Seu maldito cabelo! Ela assistiu, em horror, quando a boca dele se abriu, focando-se no interior escuro e cavernoso de sua garganta.
– Ela é Katerina de Dauntsey. Sabe os Dauntsey, que moram em Longthorpe? Filha de Thomas. Ele tem um irmão mais velho, lembra? Todos eles têm esse cabelo. Eu os reconheceria em qualquer lugar. – Ele estreitou os olhos em Katerina. – Eu estou certo, não estou? – A voz grossa ecoava ao redor do grande hall, das tapeçarias bordadas que adornavam as paredes altas de pedra.
Lussac reconheceu o leve tremor do corpo de Katerina contra seu lado direito, enquanto Mortimer falava o nome e observava a cabeça, com suas delicadas tranças cor de âmbar, assentir em derrota orgulhosa. Ainda segurando-a, Lussac imaginou se ela estava prestes a desmaiar. O rosto da garota estava pálido, quase acinzentado com choque. Por que ela temia tanto que as pessoas soubessem sua verdadeira identidade? A revelação de Mortimer tinha oferecido uma resposta para a pergunta que Lussac fizera mais cedo. Se a pulseira pertencesse a Katerina, e, apesar dos protestos fervorosos dela, ele não tinha dúvida de que pertencia, então aquela simples tira de couro estava conectada à família Dauntsey. Sabendo disso, ele não levaria muito tempo para encontrar seu assassino. Deveria estar se sentindo tão triunfante quanto Mortimer, que estava sentado à mesa do topo, sorrindo para sua rainha. Mas, de alguma maneira, enquanto Lussac observava a postura desafiadora, a força, esvair-se da mulher ao seu lado, não sentiu aquilo como uma vitória, em absoluto.
NA LUZ do sol nascendo, cavalos estavam amontoados no pátio do castelo: cavalos de guerra enormes, musculosos, vagando e colidindo um com o outro, enquanto os garotos do estábulo se moviam entre eles, jogando as selas pesadas sobre suas costas. Os animais inclinavam as cabeças para cima, os olhos grandes e rolando, bufando, soltando ar quente pelas narinas alargadas, arranhando as pedras com cascos irrequietos. E acima desse cenário tempestuoso, o céu estava muito azul, carregando a promessa de calor, mais tarde no dia.
– Então, Katerina… – Lussac falou seu nome pela primeira vez, abaixando a cabeça para o ouvido dela, quando eles saíram juntos do grande hall. – Katerina de Dauntsey.
– Por favor, por favor, não fale este nome – sussurrou ela. Seus dedos dos pés estavam congelando dentro dos sapatos finos, enquanto ela balançava precariamente acima do caos de homens e cavalos.
Ele mal ouvia a voz dela.
– Eu não entendo. Por que você nega quem é, quando tem tanto talento? Por que se esconde atrás das fantasias de sua performance, e por que se disfarça de menino? – Seu olhar intenso a percorreu, observando o veludo cinza-claro abraçando a parte superior do corpo dela, até a cintura, antes de se abrir sobre a curva gentil dos quadris. – É quase como se alguém estivesse procurando por você, como se você não quisesse ser encontrada.
Ela o olhou, perplexa. Seu mundo estava aos pedaços, saliva se tornava pó em sua boca.
– Você não quer ser encontrada.
Um pequeno soluço escapou da garganta de Katerina.
– Eu preciso ir! Eu preciso partir… agora! – Ela afastou-se de seu torturador de ombros largos, em seu sobretudo azul-marinho, e desceu os degraus, indo em direção à confusão dos animais espalhados no pátio. Sentia-se injustiçada e ofegante. Sua existência inteira, seu meio de vida, estava em risco. Sua identidade tinha sido revelada, mas se ela desaparecesse agora, e se escondesse por um tempo, talvez, fosse capaz de salvar um pequeno fragmento de sua existência atual.
Afobada agora, desesperada para escapar de Lussac, ela empurrou um traseiro brilhante e arredondado que bloqueava seu caminho em direção à casa dos soldados, olhando com raiva para o cavalo castanho, quando ele recusou-se a se mover. Num impasse, Katerina mordeu o lábio inferior, em preocupação, agora inteiramente ciente de que atraía muitos olhares interessados. Tudo que ela queria fazer era chegar à casa dos soldados, e ir para as tendas do lado de fora, arrumar suas sacolas e fugir… isso era pedir demais?
– Com licença, minha lady, mas eu poderia ajudá-la em alguma coisa? – Um cavaleiro apareceu ao seu lado, um homem baixo e corpulento, apenas alguns centímetros mais alto do que ela. Sobre sua cota de malha, um sobretudo azul-marinho, bordado com a flor-de-lis, estava esticado sobre a barriga protuberante. O rosto redondo, com bochechas gorduchas, continha uma expressão amável, enquanto ele lhe falava num tom de voz bonito e modulado: – Philippe, conde de Garsan, as suas ordens, mademoiselle. Por favor, permita-me escoltá-la deste… deste… – Ele esforçou-se para achar a palavra apropriada para descrever o caos acontecendo ao redor deles, e, fracassando em encontrá-la, apenas gesticulou a mão, indicando o cenário, antes de estender uma mão enluvada na sua direção. Apesar do pânico comprimindo o peito de Katerina, ela sorriu diante da generosidade do cavaleiro. Recusou-se a olhar para trás… Lussac a estava seguindo?
– Sim, obrigada – respondeu ela, com alívio, liberando o ar que estivera prendendo. Agarrou a luva do cavaleiro, o couro duro raspando contra a pele suave de sua palma.
– Ela está comigo, Philippe – a voz séria falou atrás dela. O cavaleiro soltou-lhe a mão imediatamente, uma expressão surpresa surgindo no seu rosto; em consternação, ela percebeu que a pulseira de couro ainda estava dentro de sua palma. Lussac parou ao seu lado. – Vamos para algum lugar mais tranquilo – disse ele, a voz baixa e poderosa.
– Eu não quero ir a lugar algum com você! – gritou Katerina. – Por favor, por favor, deixe-me em paz! – Seu protesto caiu em ouvidos surdos, os dedos sem luvas de Lussac se curvando ao redor dos seus. Ele começou a andar entre os cavalos, empurrando os animais gigantes de lado, como se eles não passassem de cachorros comuns ou ovelhas. Ela esforçou-se para acompanhar os passos longos dele, seu rosto queimando com o frio, com embaraço, enquanto eles atravessavam a ponte levadiça e entravam nos campos de pasto do lado de fora. Katerina perdeu um sapato no processo, agora provavelmente destruído pelas pisadas daqueles cavalos imensos; a umidade da grama grossa ensopando sua meia.
Lussac parou abruptamente, encarando-a no pedaço de grama entre os muros altos do castelo e o aglomerado de tendas brancas de lona. Ele passou uma das mãos por seu cabelo castanho-escuro, mechas sedosas caindo sobre a testa, como penas desordenadas.
– Eu acho que você pode me ajudar, Katerina.
– Não, eu não posso.
– Ouça-me. – Ele abaixou a mão, tirou-lhe a pulseira dos dedos trêmulos. Os enfeites ovais de prata brilharam na luz. – Eu não me importo sobre quem você é, ou do que está se escondendo. Isso não significa nada para mim. – Ele ergueu a pulseira de couro, a centímetros do rosto dela, os olhos azuis reluzindo. – Mas isto significa. Isto significa tudo para mim. Eu preciso descobrir a quem esta pulseira pertence.
– Pensei que você tivesse dito que lhe pertencia – replicou ela, com irritação. Ele não percebia que sua existência inteira estava à beira da destruição, as paredes frágeis de sua vida, prestes a caírem, espatifando-se em cacos a sua volta?
– Eu a achei – disse ele, brevemente. – E você a reconheceu… Não… – Lussac ergueu uma mão para silenciar o discurso dela. – Sem protestos, por favor. E, uma vez que agora sabemos que você é Katerina de Dauntsey, cortesia do linguarudo Mortimer, ali – ele gesticulou a cabeça em direção ao castelo –, eu suspeito que o dono desta pulseira é um membro de sua família.
Katerina cruzou os braços sobre o estômago, abraçando suas laterais. Um líquido gelado corria em suas veias. Acima, um bando de gaivotas voava em círculos, seus gritos estridentes cortando o ar ensolarado.
– Leve-me para sua casa, Katerina. Leve-me para Longthorpe. Entre na sua tenda agora, e arrume suas coisas.
– Nunca. Eu me recuso a fazer isso. Você não pode me obrigar. – Mas mesmo enquanto as palavras saíam de sua boca, ela percebia a estupidez das mesmas. Como esperava vencê-lo? Fisicamente, nunca, mas talvez, apenas talvez, ela pudesse lhe passar a perna.
– Posso obrigá-la a fazer qualquer coisa que eu quiser – replicou Lussac, sem rodeios. – A escolha é sua: ou eu tiro você deste lugar, gritando, chutando e fazendo um espetáculo de si mesma, ou você virá silenciosamente. A escolha é sua.
– Por favor, eu não posso. Eu não posso ir para casa. – O súbito medo, a súplica na voz dela, chocou-o. Culpa amargou sua boca.
Ele olhou-a com seriedade, tentando ignorar o maxilar rijo dela, a expressão devastada nos olhos cor de peltre. Por que ela estava dificultando tanto aquilo?
– Sim, você pode, Katerina. Goste disso ou não, virá comigo.
Capítulo 8

COM FRUSTRAÇÃO nublando seus olhos, Katerina entrou na segurança relativa de sua tenda, felizmente vazia, ouvindo a aba pesada de lona se fechar atrás. Seus dedos tremiam quando ela removeu o véu emprestado, o vestido elaborado, puxando o tecido com brutalidade para tirá-lo sobre a cabeça. Um dos pequenos botões se prendeu nos grampos de seu cabelo, e ela rasgou o tecido, soltando diversas tranças ao redor de sua cabeça, que caíram em mechas cor de âmbar sobre suas costas.
Ela ajoelhou-se, o vestido agora numa poça abandonada ao seu lado, e vasculhou sua sacola, à procura de roupas mais confortáveis: calça de cor parda, túnica bege com capuz. Ela virou a sacola de cabeça para baixo, sacudindo-a, derrubando todos os conteúdos.
E lá estava, na franja desbotada da manta. A pulseira de couro. Sua pulseira de couro, caindo da sacola como uma maldição. A pulseira que ela tirara do pulso de sua mãe, no dia que ela morrera. O homem vagando do lado de fora da tenda, o homem que a esperava, não mentira. A pulseira que ela achara no pátio pertencia a ele. Como, Katerina não tinha ideia. As lágrimas que haviam ameaçado durante a manhã inteira, começaram a escorrer por suas faces; ela soluçou enquanto prendia a pulseira ao redor de seu antebraço, vestindo a túnica de lã sobre a cabeça, as mangas largas e longas cobrindo os discos brilhantes. Ela chorou por sua vida, por sua identidade. Levantando-se, vestiu a calça, amarrando-a em volta da cintura, seguramente guardando sua fantasia de volta na sacola desgastada. Aquilo era tudo que ela possuía no mundo, aparte algumas moedas miseráveis num saco que era pendurado de seu cinto.
Pendurando a alça longa atravessada no seu corpo, Katerina ergueu mais o corpo, esfregando brutalmente as lágrimas de sua pele, deixando suas faces vermelhas. Não faria bem algum sentir pena de si mesma. Autopiedade não a ajudaria agora. Ela contava com sua esperteza, não, confiava nesta; sairia daquela situação, sem sombra de dúvida. Mas necessitava de tempo para pensar. Tempo que aquele homem arrogante, andando do lado de fora da tenda, não lhe permitiria ter.
A aba da tenda foi aberta. Ela saltou.
– Quem é aquele homem aí fora? – perguntou Waleran, assim que entrou. Os cantos dos olhos castanhos dele se enrugaram, quando ele sorriu. Os sons do acampamento sendo desmontado o seguiram: o ruído de lona caindo quando cordas eram soltas nas tendas, o som de mulas e cavalos bufando com indignação, enquanto mochilas estufadas e alforjes eram carregados em suas costas.
Katerina olhou para Waleran, tentando reprimir a sensação de desespero, a sensação de impotência que ameaçava dominá-la. Contra os fundos da lona branca, ele parecia menor, mais magro, um sorriso encorajador, e cheio de expectativa, nas feições estreitas, enquanto esperava por sua resposta.
– Quem é ele, Katerina? O que aconteceu?
Katerina balançou a cabeça.
– Oh, Waleran – murmurou ela, suavemente. – O pior aconteceu. – Prendeu uma das alças soltas em sua sacola, levando as mãos as suas laterais. – Roger Mortimer, o comandante da rainha, me reconheceu, e tudo por causa disto! Meu estúpido cabelo! – Ela bateu na própria cabeça em angústia. – Ele sabia meu nome, Waleran. Falou-o em voz alta. – Katerina puxou o capuz de sua túnica firmemente sobre a cabeça, obscurecendo a cor brilhante.
– Eles irão obrigá-la a voltar para seu pai? – Waleran falou, lentamente.
– É pior do que isso. Eu fui tão estúpida, Waleran, tão estúpida! Sabe a pulseira de couro que eu uso?
– A de sua mãe? – confirmou ele, franzindo o cenho.
– Sim. Bem, por alguma razão obscura, o cavaleiro que está me esperando do lado de fora, Lussac de Belbigny, tem uma pulseira idêntica. E quando eu a vi no pátio do castelo, pensei que fosse minha!
– E você a pegou.
– E eu a peguei. Oh, Waleran, como eu gostaria de não ter feito isso. Ele quer que eu o leve para minha casa! – A voz de Katerina aumentou de volume, trêmula, estridente. – E você sabe o que acontecerá se eu voltar lá! – Na luz fraca da tenda, seus olhos se arregalaram, alertas, sérios. Memórias povoaram sua cabeça. A amargura entre seu pai e o irmão mais velho, as constantes brigas e disputas por motivos insignificantes, tudo tão sem valor, tão inútil. E sua própria mão, prometida num casamento tão inconcebível, do qual ela não desejava ser parte. Erguendo a cabeça, forçou um sorriso fraco para Waleran.
– É melhor eu ir – disse ela. – Do contrário, ele entrará aqui para me arrastar.
Atônito, Waleran fitou-a com incredulidade.
– Você não pode ir embora, Katerina. John ficará completamente enfurecido! A trupe não é nada sem o seu número. Você não pode ir com aquele homem.
Katerina meneou a cabeça.
– Eu não tenho escolha.
– Não, Katerina. Precisa de alguém para cuidar de você. Aquele homem lá fora não ousaria levá-la embora, se você tivesse um protetor. – A voz de Waleran adotou uma entonação curiosa. Ele traçou uma mecha de cabelo sedoso, escapando da bainha volumosa do capuz dela.
Katerina arqueou uma sobrancelha, percebendo o tom estranho na voz dele.
– O que você quer dizer? – perguntou ela, lentamente, desconfiada. – Eu não preciso de ninguém. Posso cuidar de mim mesma, você sabe disso.
– Sim, eu sei – replicou Waleran. – E até agora, isso foi suficiente. Mas você está tão vulnerável, sendo mulher. É a única mulher neste acampamento sem proteção. Todas as outras mulheres da trupe têm maridos, ou pais.
Katerina se moveu desconfortavelmente. Nunca gostava de pensar muito sobre a precariedade de sua situação.
– Eu posso ajudar, Katerina – continuou Waleran. – Se nós fossemos casados, ou até mesmo noivos, aquele cavaleiro francês aí fora pensaria duas vezes sobre levá-la embora.
– O que você está dizendo? – sussurrou ela.
– Eu entendo que isso pode chegar a você como um choque, Katerina. Nós somos amigos há muito tempo, e, bem, eu passei a pensar em você como mais do que uma amiga. Eu não pretendia que isso acontecesse de maneira tão apressada, mas sua situação atual demanda assim… acho que nós devemos nos casar. – Pronto, ele falara as palavras, finalmente. As palavras que vinham girando dentro de sua cabeça por quase um ano, agora.
Não, não, não! Por que ele tinha de falar aquelas coisas?
– Você não precisa fazer isso – murmurou ela.
– Eu quero fazer. – Waleran sorriu-lhe. – Quero falar estas palavras há muito, muito tempo. Eu amo você, Katerina.
Com o rosto rubro, ela abaixou o olhar para o decote da túnica dele. Como poderia lhe contar a verdade? Que não tinha desejo de se casar por motivo algum, além de por amor.
– Waleran, eu não… eu… você é como um irmão para mim. – Ela tropeçou sobre as palavras, sentindo a língua grande e desajeitada dentro da boca. Cruzou os braços sobre o peito, afastando-se dele, numa postura defensiva.
A boca de Waleran se comprimiu diante do gesto.
– Deixe-me ser mais do que um irmão para você – sugeriu ele, corajosamente, embora houvesse uma ponta de dúvida na voz, um tom de insegurança. Ele inclinou-se para a frente, de forma inesperada, agarrando-a pelos ombros e pressionando os lábios contra os seus.
– Não! – Katerina afastou a boca, apavorada com o comportamento dele. – Waleran, pare. Isso não está certo, não parece certo! – Ela deu um passo atrás, distanciando-se, puxando a manga de sua túnica para o rosto, limpando a sensação da boca dele contra a sua. Sentiu os lábios adormecidos, agredidos. – Por que você está fazendo isso? Não fará diferença alguma para o homem aí fora; suspeito que ele irá insistir em me arrastar, independentemente se eu estiver noiva ou não.
– Eu o deterei – gabou-se Waleran. – Ele irá me ouvir, ouvir a razão.
– Aquele homem não ouvirá ninguém – replicou Katerina. – Você não o viu? – Ela lembrou-se da velocidade incrível dele, da agilidade na floresta, enquanto ele a perseguia. – Eu sei do que aquele homem é capaz, Waleran; nós não temos esperança de vencê-lo, pelo menos, não fisicamente. É melhor fingir que eu concordo com os planos dele, então tentar escapar, enganando-o de outras maneiras.
– É porque você é solteira, sozinha, que ele pensa que tem autoridade sobre você.
– Eu desconfio que ele nem mesmo pensou nisso. – Katerina pôs uma mão no braço de Waleran. – Ouça, eu entendo o que você está tentando fazer por mim, e o agradeço por isso, mas…
– Lamento interromper a despedida amorosa, mas nós temos de ir, Katerina. – Lussac enfiou a cabeça através da tenda aberta, observando os dois com um sorriso irônico. O brilho nos olhos dele pareceu penetrar a alma de Katerina, causando-lhe um friozinho na barriga vazia. O olhar sábio de Lussac observou a proximidade do casal: o rubor de agitação colorindo o rosto pálido de Katerina, o aperto possessivo de Waleran no braço dela.
– Você não pode fazer isso, sabe? – Waleran colocou-se na frente de Katerina, encarando o cavaleiro de ombros largos. Perto do corpo imenso de Lussac, Waleran parecia uma criança.
– Você é o marido? – Lussac perguntou para ele.
– Não, eu… sim, sim, eu sou. – Waleran enrubesceu com a mentira, a cor se espalhando pelo rosto e pescoço.
Katerina deu um passo para o lado de Waleran.
– Eu sou solteira – pronunciou ela, simplesmente. – Waleran está tentando me proteger. – Seu tom de voz claro e melodioso cortou a atmosfera tensa. Ela voltou-se para seu amigo. – Deixe-me ir, Waleran. E lembre-se, eu ficarei bem. Posso cuidar de mim mesma.
RAINHA ISABELLA e seu cortejo finalmente deixaram a propriedade do conde de Norfolk, por volta do meio da manhã, saindo em cavalos da casa dos soldados, indo em direção a Bury St Edmunds. Mesmo àquela hora, uma espécie de sonolência deitava-se sobre a terra, o ar quente carregando uma sensação de relaxamento. Era como se o campo tivesse retido o calor forte do começo do verão, guardando-o no fundo da terra, e agora este calor fosse liberado na névoa que pairava sobre o vale do rio ao sul. A brisa, soprando nas carroças coloridas, na pele brilhante dos cavalos, na bandeira orgulhosa da rainha, tocava rostos com calor.
Ovelhas eram espalhadas pelos campos, pontos brancos de lã contra um pano de fundo verde, se dispersando numa confusão frenética quando os cavalos se aproximaram. Uma luz dourada banhava os morros rasos e ondulantes, enquanto os camponeses trabalhavam nos campos, cortando trigo, empacotando grama cortada em sacos, para fazer feno. A sombra da grande fome pairava sobre todos; pessoas tinham visto muitos amigos, parentes, morrerem de fome. Naquele verão devastador, alguns anos atrás, quando a chuva nunca parava e o ar era frio, as colheitas tinham enfraquecido, apodrecendo tudo que havia sido plantado nos campos; gado se afogara. Ninguém queria uma repetição do que tinha acontecido, e agora, a importância de preservar as colheitas ao longo do inverno assumia um significado a mais.
Do ponto de vantagem do castelo de Norfolk, Lussac observava o grupo da rainha indo embora, antes de colocar um de seus pés com bota no estribo e subir na sela de seu cavalo de guerra. A flor-de-lis dourada, bordada em sua túnica azul-marinho brilhava na luz do sol, as costuras laterais deliberadamente abertas, para facilitar a cavalgada. Sob a calça de lã, suas coxas musculosas se flexionavam fortemente, enquanto ele controlava o animal excitado abaixo de si.
Ele virou-se parcialmente na sela, afastando uma mecha de cabelo escuro dos olhos.
– Você tem tudo de que precisa? – Duvidoso, ele olhou para a pequena sacola pendurada sobre o ombro de Katerina, descansando sobre o quadril dela.
– Sim.
Lussac franziu o cenho. Certamente, a garota devia possuir mais coisas do que cabiam num saco de couro? Seus próprios pertences tinham sido empacotados por um servo, e presos na parte traseira de seu cavalo, em dois alforjes.
– Vamos então? – perguntou ele.
Katerina, montada num doce palafrém cinza, meramente o olhou com expressão zangada. Ela já se recusara a cavalgar sentada de lado na sela, insistindo em se sentar de pernas abertas, em seu ridículo traje de menino. O cabelo dourado estava escondido no costumeiro capuz, que mais parecia um saco. Lussac já sentia falta do vestido cinza-claro que lhe acariciava as curvas, revelando a figura delgada e flexível.
– Suponho que sim – replicou ela, mal-humorada, agarrando as rédeas de couro brancas entre mãos pequenas.
– Fico feliz que você decidiu ir.
Ela o olhou com raiva.
– Eu tive escolha?
– Não. – Os olhos dele eram inescrutáveis. Cada músculo em seu corpo pulsava com vontade de bater os saltos nos flancos de seu cavalo e galopar e galopar como o demônio, até encontrar o homem que estava procurando. O assassino. Ele suspirou. – Eu prometo que isso não vai levar muito tempo. Eu a trarei de volta para a trupe, antes que eles notem o seu sumiço.
– Se você diz. – Os modos dela eram rudes. – Embora eu tenha certeza de que John não ficará feliz quando descobrir sobre meu desaparecimento.
– Eu falei com John enquanto você estava arrumando suas coisas. Ele pareceu muito receptivo à ideia toda.
– O quê? – Katerina franziu o cenho, fixou seus grandes olhos acinzentados sobre ele. – Eu não acredito em você! Como ousa se meter nos meus assuntos?
– Você não vai perder seu emprego. Eu ofereci a ele algum dinheiro para cobrir quaisquer performances perdidas. – O olhar dele percorreu-a, inexpressivo, despreocupado.
O sangue de Katerina ferveu diante da interferência dele, e ela o encarou com expressão desafiadora. Não gostava de dever favores a ninguém, muito menos a este homem, com seus extraordinários olhos azul-turquesa e lindas feições esculpidas, mas na presença implacável dele, ela se tornava sem poder, intensamente vulnerável, uma folha frágil golpeada pelos ventos violentos da determinação dele. Katerina odiava isso.
– Para que lado? – perguntou Lussac, pegando as rédeas numa única mão bronzeada. – Norte?
– Sul – respondeu ela com firmeza, enterrando os joelhos nas laterais arredondadas de seu cavalo, para liderar o caminho, ao longo dos pântanos. Virou a cabeça para o outro lado, de modo que ele não visse a mentira no seu rosto. Não faria mal algum liderar este cavaleiro arrogante numa perseguição ao impossível, atrasá-lo um pouco, de modo que ela tivesse tempo para recuperar algum de seu controle perdido, tempo de encontrar um jeito de escapar. Não tinha intenção de voltar para casa. Nunca.
COM PEDRAS soltas e pequenas saindo de baixo dos cascos de seu palafrém, Katerina liderou o caminho ao longo da trilha empoeirada, atravessando o pântano lamacento, deliberadamente induzindo seu cavalo a um trote lento. A trilha era muito estreita para que ela e Lussac cavalgassem lado a lado, e Katerina deleitou-se em mover seu cavalo da esquerda para a direita, de modo que ele não tivesse esperança de passar. Uma névoa quente pairava sobre o leste, embaçando a linha entre solo e céu, e, a distância, ela podia ver o brilho do estuário do grande rio, a linha resplandecente do mar. Faixas metálicas entrecruzavam o planalto, trincheiras cavadas por legiões de imigrantes flamengos, para drenar a terra impossível, que era como esponja.
– A que distância fica sua casa daqui? – Lussac falou, a voz rouca soando atrás de Katerina. Ele chutou seu cavalo, de modo que o animal se movesse para o lado dela, forçando o palafrém a ir para mais perto da cerca viva, do lado direito.
– Oh… hmm… – Ela olhou à frente, de maneira compenetrada, como se imaginando a rota. – No mínimo, mais meio dia de cavalgada – replicou, olhando para o horizonte ao sul, perguntando-se por quanto tempo poderia continuar com aquela farsa, perguntando-se quanto tempo levaria até que Lussac ficasse desconfiado. Katerina tinha pouco conhecimento daquela área, e rezou que a trilha levasse a algum lugar significante, como uma cidade, e não a outra área pantanosa. Numa cidade, havia pessoas, multidões, multidões nas quais ela poderia se perder, rapidamente.
– Eu espero que você não esteja mentindo para mim – disse ele lentamente, os olhos azul-turquesa prendendo-a desconfortavelmente à sela. Uma fraqueza fez os joelhos de Katerina tremerem diante daquelas palavras, suas mãos se apertando de maneira imperceptível nas rédeas. Seu coração disparou com consciência culpada. Ele estava prestes a acusá-la de desviá-lo do caminho certo? O que Lussac faria com ela? – Mas não faria o menor sentido se você estivesse – continuou ele, como se pensando em voz alta. – Nenhum sentido, em absoluto.
Fazia todo o sentido, pensou Katerina com tristeza, se ele soubesse qual seria seu destino, se ela voltasse para casa. O que era pior?, perguntou-se. Arriscar a ira de Lussac, se ele descobrisse que ela o estava conduzindo na direção errada, ou voltar para seu pai cuja mente parecia deturpada pela perda, destruída pela morte súbita da mãe dela? Katerina tinha esperança de se livrar da situação, antes que tivesse de enfrentar quaisquer dos destinos.
Abaixando a mão, ela puxou algumas amoras silvestres da cerca viva que alinhava a trilha em ascensão, colocando-as na boca. A doçura explodiu em sua língua, e ela saboreou o gosto delicado, o gosto de outono. Seu estômago roncou; não comera nada desde sua apresentação na noite anterior. Esperançosamente, poderia achar bastante daquelas amoras deliciosas para saciar o pior de sua fome.
– O que você está fazendo?
– Eu estou comendo amoras – replicou ela. Seu cavalo tinha diminuído ainda mais, as rédeas tilintando alegremente enquanto o animal andava num passo mal perceptível.
– Nós precisamos nos mover mais rapidamente do que isso. – Ele passou uma mão exasperada pelo cabelo. Mechas sedosas caíram sobre sua testa, desalinhadas. O coração de Katerina apertou no peito; como ele era lindo, pensou ela, os planos sombreados no rosto bronzeado, a linha poderosa do maxilar quadrado. Seus olhos foram para a boca firme de Lussac, para a curva generosa do lábio interior.
Ela tremeu, envergonhada por sua observação descarada, desviando os olhos da beleza esculpida daquele rosto masculino, da boca que a beijara. Inclinando-se para a frente, ela enfiou uma mão dentro dos arbustos, arriscando arranhões, enquanto puxava outro punhado de amoras.
Dedos fortes se curvaram ao redor de seu braço, puxando seu corpo delgado para a frente.
– Eu posso jurar que você está fazendo isso de propósito – disse ele, estudando-lhe o rosto, os lábios manchados com o suco roxo da fruta. Estou inclinado a colocá-la sentada na minha frente, e liderar o seu cavalo. Certamente, seria mais rápido.
– Não, de jeito nenhum! – declarou ela, ultrajada, se contorcendo sobre o escrutínio dele. O pensamento de cavalgar tão perto de Lussac, seu corpo contra aquele peito sólido, contra aquelas coxas grossas… Rubor banhou sua pele clara, em vergonha. – Eu estou com fome, só isso.
– Então, vamos cavalgar para a cidade mais próxima e comprar uma refeição decente – disse ele, irritação evidente no tom de voz. – Eu preferiria fazer isso a ver você beliscando frutas da cerca viva. As amoras nunca irão encher sua barriga.
Mas é assim que eu como todos os dias, pensou ela. Algumas migalhas aqui e outras ali… às vezes, passo dias sem nada, exceto um mingau ralo e aguado. Ocasionalmente, eles conseguiam caçar ilegalmente ou roubar alguma coisa mais substancial. Esta era a sua existência, e tornara-se algo comum para Katerina.
– Além disso, você parece que precisa de uma refeição decente. Não há nada de você.
Magoada pela acusação na voz dele, pela pura arrogância, ela puxou a bainha de sua túnica para baixo, sobre suas pernas magras, num movimento selvagem e autoconsciente, e ergueu o queixo, teimosamente.
– Eu não passo fome porque quero, se é isso que você pensa! – devolveu ela. – Como acha que vivo todos os dias? Jantando cisne assado em travessas de prata? Comendo pão fresco com ricos vinhos franceses? Pense bem, lorde Todo-Poderoso.
– Não, você me entendeu erroneamente. – Um leve rubor corou as faces de Lussac, enquanto ele se esforçava em busca de uma resposta que a aplacasse. – Eu só quis dizer que… – Ele parou. O que quisera dizer? Que o corpo dela era flexível, magro e lindo; que era do tamanho exatamente certo, mas tão delicada, tão frágil para estar levando aquela vida dura na estrada? Ela o esbofetearia por isso, sem dúvida. A garota obviamente se orgulhava… baseada em alguma ideia equivocada… que era invencível, que podia proteger a si mesma. Mas as palavras dela fizeram a própria existência de Lussac parecer indulgente, mimada… uma existência na qual ele não pensava na fonte de sua comida, ou de seu calor, ou de sua água. Ele era um membro mimado da nobreza, e o simples discurso de Katerina deixou um gosto amargo em sua língua.
Do outro lado da cerca viva, o canto triste de um pássaro preencheu o ar. Katerina olhou para ele, a coluna reta, a boca em formato de botão de rosa comprimida numa linha séria, toda sua figura falando de hostilidade. A expressão facial era tão ultrajada que, por um momento insano, tudo que ele queria era abraçá-la, envolvê-la em seus braços grandes e senti-la inteira contra si. Como na noite anterior.
Lussac balançou a cabeça, dissipando a imagem tentadora.
– Vamos continuar cavalgando – disse ele, pegando as rédeas de Katerina, de modo que o cavalo dela foi forçado a acompanhar o ritmo do seu.
Capítulo 9

ABAIXANDO SUA cabeça sob a placa da hospedaria, pendurada da entrada arcada de pedra, Lussac conduziu seu cavalo para o chão de terra do pátio da hospedaria, puxando o cavalo de Katerina ao seu lado. Parecia que os dois tinham cavalgado por horas ao longo das trilhas impenetráveis, uma paisagem de solo irregular e pantanoso, e um infinito céu brilhante que fazia seus olhos doerem com a intensidade sólida da luz. Frequentemente, eles eram forçados a retraçar seus passos, a fim de encontrarem uma forma de atravessar canais lamacentos profundos, ou desviarem de áreas muito florestadas. Ele não estava convencido de que Katerina estava certa de sua direção; os olhos acinzentados adotavam uma expressão vaga quando ele a questionava. Pelo menos agora, nesta agitada cidade-mercado, Lussac, esperançosamente, ganharia uma ideia mais clara de que caminho seguir.
A construção de madeira de dois andares erguia-se de cada lado do pátio, gesso branco esfarelando misturado com estacas escuras: a acomodação da hospedaria. Um ajudante de estábulo correu para fora, a fim de pegar os cavalos, dando um olhar de admiração para o cavaleiro alto. A túnica azul de Lussac era de uma lã de boa qualidade, e possuía um brilho lustroso: ele empurrou para trás a ponta recortada de seu capuz, de modo que o tecido se reunisse em dobras fechadas à base de seu pescoço. O olhar do garoto do estábulo foi para o jovem rapaz que cavalgava ao lado do cavaleiro, mal prendendo a atenção dele.
– Qual é o nome deste lugar? – Lussac jogou uma moeda de prata para o garoto. A moeda girou no ar, oscilando, e o rosto do menino se abriu num grande sorriso quando ele capturou-a em um pulso sujo.
– Framilode, meu lorde.
– E quão longe é daqui até Longthorpe? A casa dos Dauntsey? – Lussac desmontou, movendo-se para a frente de seu cavalo e batendo no focinho do animal, carinhosamente.
Katerina congelou, sua respiração presa na garganta. Seus dedos, subitamente gelados, se curvaram em volta das rédeas, agarrando-se às tiras de couro estreitas, como se sua vida dependesse disso. Poderia virar o cavalo agora, naquele espaço estreito, e correr, numa fuga desesperada por liberdade? Mas Lussac a alcançaria rapidamente; ela precisava ser mais esperta do que isso.
– Longthorpe? – o garoto estava dizendo. – Eu não tenho certeza. Deixe-me pensar… – Ele parou, olhando para a hospedaria, como se as persianas de madeiras fossem oferecer uma resposta.
Lussac olhou para Katerina.
– Vamos lá, Katerina, certamente você sabe o caminho daqui? Qual é a distância de Framilode até Longthorpe?
– Oh, eu… – Ela olhou para as próprias mãos, suas unhas curtas enterradas nas rédeas de couro. – Eu…
– Não, eu lembro agora – disse o garoto, interrompendo. – Vocês estão na direção errada. Longthorpe fica ao norte daqui. Precisam seguir a velha estrada romana, que leva a Ipswich, e depois a Bury.
As feições de Lussac enrijeceram. Em dois longos passos, ele estava ao lado do cavalo de Katerina.
– Venha aqui – disse ele, de modo ameaçador, praticamente puxando-a de cima do cavalo. Dedos fortes queimaram a cintura de Katerina através do tecido fino de sua túnica, deixando uma marca.
– O que você vai fazer? – gritou ela, confiança abandonando-a diante da fúria no rosto dele.
– Você mentiu para mim, Katerina – disse ele, o tom de voz instável, volátil. Quando as botas resistentes dela tocaram o solo, Lussac colocou uma mão em seu ombro, pressionando-a ali, mantendo-a no lugar. Os olhos dele fuzilavam de raiva. – E aposto que você riu muito a minha custa, conduzindo-me para o caminho errado durante toda a manhã.
– Você pode me culpar? – devolveu ela, a voz tremendo sob a fúria dele. Medo fechou sua garganta, quando os dedos de Lussac apertaram seu ombro. – Eu lhe disse que não podia ir para casa, entretanto, você continua insistindo, demandando que eu o acompanhe! Você me arrastou de minha vida e de meu trabalho, insistindo que eu vá para algum lugar que eu não tenho vontade de ir! O que eu deveria fazer? Aceitar e me permitir ser conduzida para casa, como um cachorrinho obediente numa coleira?
– Sim! – gritou ele. – Isso é exatamente o que eu esperava que você fizesse. Isso é o que a maioria das mulheres teria feito; elas teriam obedecido à ordem! – Mas mesmo enquanto as palavras saíam de sua boca, Lussac percebia como elas eram equivocadas. Desde o primeiro instante que encontrara esta garota luminosa, sempre suspeitara que ela sempre fizesse exatamente o oposto do que alguém lhe pedisse para fazer. Por que ele não confiara em seus próprios instintos? Era um tolo, um idiota, atraído por aquele rosto doce e inocente, hipnotizado por uma figura flexível e graciosa na sela, permitindo que ela o desviasse do caminho certo, como um animal estúpido.
Ela cruzou os braços defensivamente contra o peito, numa postura de rebeldia, agrupando o tecido esfarrapado da túnica.
– Bem, eu não sou “a maioria das mulheres”.
Capturando-lhe o queixo entre o polegar e o indicador, Lussac ergueu-lhe o rosto, fazendo o capuz escorregar da cabeça dela. A luz do sol refletiu nas tranças intrincadas do cabelo cor de chama.
– Você não tem ideia do que isso significa para mim, tem? Como isso é importante para mim? – Ele falou de maneira fria, destituída de emoção.
Ela movimentou bruscamente a cabeça para um lado, e os dedos dele baixaram.
– Eu não tenho ideia do quanto isso é importante para você, Lussac, porque você não me contou nada. Não tenho ideia por que você quer ir para Longthorpe, nem por que você tem uma pulseira que está na minha família por gerações… – Os olhos azuis se arregalaram diante da revelação. – Sim, eu admito isso. Cada membro da minha família usa uma pulseira como a que você tem em seu pulso. Meu pai, meu tio, minha mãe… que Deus a tenha. Então, como você possui uma coisa como esta?
O cheiro de madeira queimando penetrou as narinas de Lussac; a memória do silêncio suspeito enquanto ele subia os degraus de pedra incendiados, o envolveu. Os pequenos pés de sua irmã saindo da bainha de seda, a pulseira de couro presa entre os dedos sem vida, seu outro braço estendido no chão, dedos tentando alcançar sua mãe caída. Elas estavam tentando unir os dedos, antes que finalmente sucumbissem à fumaça? O coração de Lussac se encheu de profunda tristeza. Como ele poderia falar de tais atrocidades, ou colocar em palavras, explicar, o que tinha acontecido com sua família? E como poderia dizer à moça do seu lado que acreditava que um dos membros da família dela era culpado de tal crime?
– Lussac? – Katerina inclinou a cabeça para um lado, seus olhos, emoldurados por cílios escuros, avaliando silenciosamente. Ele meneou a cabeça de leve, como se tentando negar alguma coisa, os cílios se fechando parcialmente para esconder o brilho de lágrima nos olhos. Mas não antes que ela visse. Visse a pura desolação nas profundezas daqueles olhos turquesa, reconhecesse a intensidade amarga na expressão dele.
– Meu Deus – Katerina sussurrou abruptamente –, o que aconteceu com você? – De maneira instintiva, ela estendeu o braço, pegando os dedos que estavam soltos na lateral de Lussac, pondo sua mão na dele, um toque breve de reconhecimento, de apoio. De conexão. O contato pareceu queimar a pele suave de sua palma.
Calor, desejo, preencheu o peito de Lussac, enquanto ele saboreava o toque sedoso dos dedos delicados, antes que se virasse, puxando a mão, quebrando o contato.
– É uma longa história – replicou ele. Uma história que não estava disposto a contar, ou era incapaz de contar. – Venha, vamos comer alguma coisa, depois recomeçaremos. O caminho certo, desta vez.
Katerina seguiu as costas largas dele sobre pernas trêmulas, para dentro da hospedaria. Ele a descobrira. Descobrira sua trapaça, e ela sobrevivera. Todavia, a determinação de Lussac, a necessidade de chegar a Longthorpe, era evidente. Ela lera o desespero nos olhos azuis. Ele não ia deixá-la escapar. Ela precisava encontrar uma saída, e rapidamente.
O interior da hospedaria estava quase deserto. Dois homens estavam sentados num canto de uma longa mesa, conversando em voz baixa, enquanto outro homem, grande e robusto, varria o chão. A natureza delicada da vassoura ramosa parecia incongruente com os dedos gordos e curtos do homem. Os dois homens pararam a conversa quando Lussac e Katerina entraram, olhando, descaradamente, para a túnica cara de Lussac, para o punho cravado com joias de sua espada, para a presença musculosa do recém-chegado, com seu servo trilhando atrás dele.
– Ponha seu capuz – murmurou Lussac, rapidamente. Deslizou um dedo na abertura entre seu próprio pescoço e capuz, e suor molhou a ponta de seu dedo.
Calor inundou a barriga de Katerina diante do pedido de Lussac… certamente ele não se sentia responsável por ela? Obscurecida nas sombras atrás dele, ela obedeceu ao comando, piscando na luz fraca e esfumaçada do interior do lugar. Apesar o calor fora de estação, do lado de fora, um fogo lento queimava no centro do salão, a fumaça saindo por um buraco de margens irregulares no telhado.
Lussac gesticulou para um banco ao longo de uma mesa, indicando que Katerina se sentasse. Ele acomodou-se no banco do outro lado da mesa de topo desnivelado, gesticulando para o dono da hospedaria, e pedindo uma cerveja.
– O que você quer beber? – ele perguntou para Katerina.
– Apenas água, por favor – replicou ela, torcendo o nariz perante o cheiro de estrume de cavalo e da gordura das velas derretendo.
Ele notou a careta dela, deu-lhe um sorriso rápido. O gesto inesperado iluminou o rosto de Lussac, fazendo-o parecer mais jovem, de alguma maneira.
– Certamente, você já esteve em lugares piores do que este?
– Dificilmente. – Ela arqueou sobrancelhas prepotentes. – Nós dormimos ao ar livre, lembra? Sem hospedaria para nós. Muitas pessoas indesejáveis. – Katerina o olhou, a curva da bochecha parcialmente obscurecida pelo capuz.
Lussac se mexeu, desconfortavelmente. Era quase como se ela o estivesse acusando. Sem dúvida, ele merecia aquilo. Nos últimos anos de batalha, ele esquecera como tratar mulheres, preferindo dar ordens para soldados desobedientes, ou se recolher no silêncio solitário de sua própria companhia. Tinha esquecido como era a suavidade, a doçura das mulheres.
– Ouça – ele pigarreou –, sinto muito se eu fui rude com você…
Os olhos de Katerina se ergueram para o seus.
– Você sente? – interrompeu ela. – Eu não acho que você se importa o mínimo com qualquer outra pessoa. Tudo que se importa é em atingir seus próprios fins, sejam estes quais forem, passando por cima de quem se colocar em seu caminho. – Ela abaixou o olhar, pegando uma lasca solta de madeira da mesa com o dedo.
– Eu não sou tão ruim quanto você pensa.
– Não? – Ela arqueou uma sobrancelha fina na direção dele. – Então, por que você me olha como se eu tivesse saído de baixo da pedra mais baixa? Como se eu fosse a última pessoa na face da Terra com quem você quer estar? Eu pensei que quisesse a minha ajuda?
Ele era realmente um ogro tão grande.
– Eu queria. Eu quero. – Lussac deu um súbito sorriso devastador, os olhos azul-turquesa reluzindo na luz parca. – Pronto, assim está melhor?
O sorriso iluminou-lhe as feições esculpidas, suavizando as linhas duras do rosto dele. O coração de Katerina bombeou perigosamente, roubando o ar de seus pulmões.
– Eu suponho que sim – respondeu ela, tremendo, incapaz de controlar seus nervos, as batidas aceleradas de seu sangue. Por que lhe falara alguma coisa? Não possuía recursos para lidar com aquilo; era muito mais fácil lidar com o comportamento autoritário, frio e distante dele do que com esta fisionomia… compreensiva?
Lussac assentiu com a cabeça em agradecimento ao dono da hospedaria, quando ele pôs uma caneca de cerveja a sua frente, derrubando espuma sobre a madeira de textura granulada. O homem colocou outra caneca diante de Katerina, então estendeu os dedos grossos por pagamento. Lussac depositou algumas moedas na palma estendida, e o homem se afastou, voltando a varrer o chão.
– Eca! – Katerina olhou para dentro de sua caneca. Grãos de sujeira flutuavam na superfície.
– Você não pode beber isso. Vai passar mal – disse Lussac. – Aqui, tome um pouco da minha. A fermentação mata o pior dos insetos. – Ela observou quando ele deslizou a caneca sobre a mesa, na sua direção, a coluna formigando com consciência. Compartilhar o drinque com este homem parecia inesperadamente íntimo, tocar os lábios no mesmo copo que os lábios dele tinham tocado. Mas ela precisava do líquido e da energia que a bebida lhe daria. Envolvendo as mãos ao redor da caneca gelada, ela levou-a à boca. O líquido frio deslizou por sua garganta, reanimando-a, e Katerina bebeu, agradecida, até as últimas gotas, um plano se formando lentamente em sua cabeça.
– Obrigada, estava deliciosa – murmurou ela, suavemente. – Mas agora, eu acho que preciso… hum… fazer uma visita?
Lussac, hipnotizado por uma única gota errante no lábio inferior de Katerina, franziu o cenho.
– O que você quer dizer?
– Eu quero dizer que preciso ir ao banheiro – sussurrou ela. – Coisas de mulher. – Pronto, aquilo deveria mantê-lo longe por um tempo. Homens normalmente não suportavam esse tipo de coisa.
Lussac arqueou as sobrancelhas.
– E eu devo acreditar nisso? – Era como se ele tivesse lido sua mente, pensou ela com desespero.
– Lussac, eu preciso ir! – murmurou ela. Então saiu do espaço estreito entre a mesa e o banco. – Eu estarei em algum lugar nos fundos. Vou procurar onde é.
Lussac levantou-se, os elos de sua cota de malha brilhando na semiescuridão. Atrás dele, uma vela queimava num nicho da parede.
– O que você está fazendo? – Ela agarrou sua sacola em consternação, mexendo na longa alça.
– Indo com você. Não acha que eu a deixaria ir lá sozinha, acha? Depois do que você fez esta manhã? Pense bem, Katerina.
Katerina bufou com irritação enquanto Lussac a seguia em direção aos fundos da hospedaria, direcionada pelo dono do lugar. Os banheiros eram posicionados, para conveniência, acima do rio, com janelas estreitas cortadas nas paredes de pedra, para ventilação. Lussac enfiou sua cabeça do lado de dentro, certificando-se de que não havia como Katerina escapar, retirando-se rapidamente ao sentir o fedor.
– Você vai entrar aí comigo? – provocou ela, inclinando a cabeça para um lado, em questão. – Ou eu tenho permissão de um pouquinho de privacidade?
– Eu esperarei aqui – anunciou ele. – Você não vai querer passar muito tempo aí dentro. – Inclinando os ombros largos contra a parede de pedra, Lussac cruzou os braços sobre o peito.
– Bem, talvez eu demore um tempo – avisou Katerina. Ele deu de ombros, imperturbado.
Ela fechou a porta improvisada, lutando contra uma onda de náusea causada pelo cheiro horrível dentro do espaço confinado. Olhando para cima, poderia ter chorado de alívio. A janela era pequena, uma fresta estreita cortada na pedra. Lussac obviamente notara a mesma, e concluíra que não apresentava problemas. Mas Katerina sabia que conseguiria passar por ali e saltar, e foi rápida na tarefa.
POR VOLTA do meio-dia, ela havia chegado a Ipswich, a cidade-mercado repleta de pessoas em volta da pequena praça pavimentada. Prédios estreitos cercavam o espaço, construídos com material barato e tetos de palha. Saindo do mercado ao ar livre, as ruas eram enlameadas, esburacadas e irregulares; um canal central corria com água fedorenta. Havia lixo por toda a parte, derramado de qualquer jeito; caixas quebradas e barris vazios se agigantavam em pilhas altas e precárias. Comerciantes gritavam de suas barracas, cada um tentando vender mais mercadorias que seu vizinho, e ser ouvido acima da algazarra geral. O espaço era preenchido com barulho, cor e pessoas. Mas Lussac não estava lá.
Ele não tinha ido atrás dela… isso era uma certeza. Ele não perderia tempo em persegui-la agora, de qualquer forma… já fora instruído sobre a direção de Longthorpe pelo garoto do estábulo, portanto, não precisava mais dela. Katerina seguiu seu caminho ao longo de fileiras de barracas, mantendo a cabeça baixa, os olhos desviados, até que chegou a uma senhora idosa vendendo pães redondos. Sua boca aguou. Usando algumas de suas míseras moedas, comprou o pão e segurou-o numa das mãos, resolvendo encontrar um lugar mais tranquilo para comê-lo.
Atrás dela, um cavalo relinchou em alarme; instintivamente, Katerina virou-se em direção ao som, como fizeram outras pessoas que estavam a sua volta. Do outro lado da praça, o mesmo animal empinou-se, as patas dianteiras se erguendo no ar, enquanto a multidão fugia para o lado, para a frente, qualquer coisa para evitar os cascos poderosos, o cavaleiro inclinando-se para a frente e agarrando-se à crista para permanecer na sela, para evitar cair.
O cavaleiro.
O pão morno caiu dos dedos de Katerina, rolando para debaixo de uma barraca ali perto, agarrado um momento depois por um cachorro faminto. O cavalo voltou a pôr as patas no chão, os olhos rolando, de forma selvagem, enquanto o cachorro que mordera as pernas do cavalo, em primeiro lugar, fugia para um canto escuro do mercado, as costelas se movendo visivelmente sob pelo sarnento. Garth Trevallyan. Katerina olhou e olhou para o homem, seu rosto pálido, perturbado. Ela deveria se mover, desaparecer, mas seus membros estavam congelados, enraizados no lugar, seus pés pareciam pesar chumbo, prendendo-a ao pavimento. Garth Trevallyan era um soldado contratado, contratado pelo seu pai e pelo seu tio para procurá-la, para levá-la de volta para casa. Para casa e para um casamento cujo mero pensamento fazia bile subir a sua garganta. Um casamento com o qual seu próprio pai tinha concordado, apoiado ativamente! Ela reconheceu as feições quadradas, as bochechas permanentemente vermelhas de muita bebida alcoólica, e o estômago gordo e protuberante esticando-se debaixo do sobretudo. O sobretudo bordado com a insígnia de sua família.
Katerina passou uma mão sobre o rosto, esfregando os olhos. Talvez, sua visão estivesse lhe pregando peças? Mas não, a rosa selvagem prateada no fundo vermelho brilhava contra a praça do mercado, inconfundível, o mesmo emblema que adornava as tapeçarias, os escudos, até mesmo algumas das louças de peltre em sua casa. E a pulseira de couro presa ao redor da parte mais alta do antebraço do homem. Sua mente voltou para as muitas discussões violentas testemunhadas entre seu pai e seu tio, o ciúme mesquinho, as brigas ridículas. Só houvera um único dia, Katerina recordou-se, quando eles estiveram no mesmo cômodo, sem discutir. O dia em que ela, sem querer, ouvira a conversa em voz baixa dos dois homens, a proposta de seu tio e a concordância de seu pai; o mesmo dia que ela arrumara sua sacola e fugira com Waleran.
E agora…
Agora, Garth Trevallyan estava lá. Ele estaria lá por acaso, ou alguém a vira, avisando-o de que ela se encontrava na região? Katerina não tinha intenção de ficar por ali e descobrir. Virou-se abruptamente na direção da rota norte-oeste fora da cidade, em direção a Bury. Era para lá que sua trupe havia se dirigido; ela se juntaria a eles, novamente, e estaria segura.
– Minha lady?
Um homem jovem parou a sua frente, um cachorro coberto de pelos grossos numa coleira ao seu lado. Um jovem alto e corpulento, que bloqueou seu caminho, que usava um sobretudo idêntico ao de Trevallyan, bordado com o emblema da rosa prateada de sua casa.
Num instante, Katerina abaixou a cabeça, permitindo que seu capuz caísse sobre seu rosto, cobrindo-lhe as feições. Pânico a inundou, um medo tão grande que enfraqueceu seus joelhos. Por um único momento insano, ela pensou em Lussac, querendo o cavaleiro alto e poderoso ao seu lado, protegendo-a. Que tola era! Estava sozinha agora, como sempre tinha sido. E precisava fazer o melhor disso.
Katerina ignorou as palavras do homem, esperando dar a impressão de que ele se dirigia a qualquer outra pessoa na multidão, apesar do fato de ele estar encarando diretamente seus olhos castanhos. Ela tentou passar por ele, pelo lado oposto do qual estava o cachorro, mas uma mão enluvada se fechou sobre a manga de sua túnica, impedindo-a de seguir em frente.
– Minha lady Katerina? – disse ele, educadamente. – Você tem de ficar comigo. – Como se para enfatizar seu ponto, o cachorro rosnou baixo.
– Não, você está enganado – replicou ela, no tom de voz mais grosso que conseguiu.
Em resposta, ele puxou-lhe o capuz da cabeça com um movimento do punho, revelando o glorioso cabelo castanho, suas feições delicadas, as sardinhas salpicadas em seu nariz e em suas faces.
Ele sorriu, a boca se torcendo de maneira desagradável.
– Eu acho que não. – Os dentes dele eram tortos, manchados e amarelados. Debaixo do sobretudo que batia na altura dos joelhos, feito de lã vermelha, ele usava uma cota de malha, as argolas enferrujadas e inflexíveis. – Aqui! – ele gritou acima de sua cabeça, na direção de Trevallyan, que conseguira acalmar seu cavalo e estava atravessando a multidão, indo ao encontro deles.
– Ora, ora, ora – exclamou Trevallyan, um tom triunfante na voz, enquanto desmontava de maneira desajeitada, bufando e ofegando. Ele olhou Katerina de cima a baixo, observando os detalhes masculinos de seu traje. – E vestida como um menino, quem teria pensado? – Um polegar sujo agarrou-lhe o queixo, forçando-a a encará-lo. – Você teve sorte, minha lady, por ter conseguido fugir de nós por tanto tempo. Mas agora, parece que sua boa sorte acabou. – Katerina bateu na mão dele, odiando o toque dos dedos engordurados de Trevallyan. Por que não tinha sido apenas ele quem a encontrara? Ela poderia ter corrido dele, sem ser alcançada, facilmente. Mas o problema era o outro, o soldado mais jovem e o cachorro enorme ao lado; o par deixava-a cautelosa, com medo. O cachorro seguia-a com seus grandes olhos castanhos, saliva escorrendo de sua boca, com a língua para fora. Ele a teria entre seus dentes num instante, se ela tentasse fugir.
– Você não pode me obrigar a acompanhá-lo – protestou ela, furiosamente. – Eu sou uma mulher livre, tenho meus direitos!
– Correção. – Trevallyan olhou para a figura magra dela de forma maliciosa, um sorriso presunçoso estampado no rosto gordo. – Você é uma mulher, o que significa que não tem liberdade, e nenhum direito dentro das leis deste país. Tem de fazer o que seu pai diz, até que se case, e então, terá de fazer o que seu marido diz. Você vai para casa, Katerina de Dauntsey.
SENTADA NO chão úmido, olhando para a superfície espelhada de um rio largo, correndo lentamente, Katerina prendeu seus pulsos amarrados sobre seus joelhos dobrados, abraçando-os junto a si. Eles tinham passado a tarde inteira seguindo as trilhas enlameadas e esburacadas ao norte de Ipswich, até o ponto onde o sol começou a baixar no horizonte. Conforme a luz se esvaiu do céu, seus captores decidiram montar acampamento pela noite.
– Aqui. – Trevallyan jogou um cobertor na sua direção, quase acertando o focinho do cachorro.
– Você não pode esperar que eu durma assim. – Katerina levantou os pulsos com ironia.
– Você dormirá assim – declarou Trevallyan, bocejando longamente. De Courtney riu, um som rude e bajulador, retirando a autoridade do homem mais velho. – Escapou de nós por tempo suficiente; eu não correrei riscos com você. – Ele sentou-se sobre o tapete ao lado da fogueira, a expressão tão ansiosa quanto a de Courtney, que, já sentado, desembrulhou um pacote do que ela suspeitava que fosse comida. Obviamente, eles não iriam dividir com ela.
Apesar de suas mãos e pés amarrados, Katerina conseguiu puxar o cobertor em cima do corpo, curvar-se sobre sua lateral, virando a cabeça para os soldados, e o cachorro, fingindo dormir. Mas na verdade, sua mente estava trabalhando furiosamente, tramando e planejando uma fuga; ela não pretendia acordar naquele lugar na manhã seguinte.
O TEMPO passava devagar; Katerina não tinha ideia de quanto tempo estava deitada no chão frio e cheio de saliências. A tentação de dormir tornava suas pálpebras pesadas, fechando-as sobre suas faces, desesperada para carregá-la para as profundezas do inconsciente. Mas ela lutou contra o sentimento sedutor, determinada, trabalhando com firmeza nos pulsos, com os dentes, para desatar o nó da corda. Enquanto perseverava de maneira consistente e silenciosa, de modo a não alertar os soldados para suas ações, o calor do sol evaporou-se do ar, um véu de neblina erguendo-se acima do fluxo do rio. A iluminação desapareceu ao oeste, e, contra a expansão aveludada do céu, a lua subiu, prateada, três quartos cheia, com as bordas azuladas pela névoa. Katerina puxou o nó mais uma vez com seus dentes; a extensão de corda caindo de seus pulsos como uma cobra branca, enrolando-se no solo. Esfregando os pulsos debaixo do esconderijo proporcionado pelo cobertor, ela ergueu os joelhos cuidadosamente, a fim de soltar a corda em volta dos seus tornozelos. As batidas de seu coração se aceleraram um pouco, com antecipação do que ela estava prestes a fazer. Muito, muito lentamente, dentro dos confins da lã áspera, virou-se para o outro lado, a fim de ver seus captores e o cão de caça, seus olhos varrendo a escuridão para localizá-los.
O cachorro estava deitado a poucos metros de distância, a grande cabeça peluda descansando sobre as patas frontais estendidas, o corpo caído de lado no que ela esperava que fosse um sono profundo. Mas o cachorro abriu os olhos imediatamente, alertado pelo pequeno ruído que ela produziu ao se virar. Ele levantou a cabeça, a coleira atada ao pescoço tinindo baixinho. Medo percorreu as veias de Katerina. Além do cachorro, aninhados em cobertores e rodeados pelas brasas do fogo, os dois homens estavam deitados, ambos roncando pesadamente, ambos confiantes de que o cão de caça os alertaria no instante que ela tentasse escapar.
Experimentalmente, Katerina estendeu uma mão em direção ao cachorro; em sua forma relaxada, o animal parecia muito menos ameaçador. Se ela pudesse acariciar-lhe a cabeça, ou coçar atrás de suas orelhas peludas, talvez ele não fizesse som algum quando ela saísse da área do acampamento. Um rosnado baixo, acompanhado por uma curva perigosa do lábio superior do cão, a fez recolher a mão, seu coração disparando. Levantando a cabeça, Katerina avaliou a distância para o rio. Não estava longe… ela provavelmente chegaria lá em quatro passos longos. Os dois homens ainda usavam suas cotas de malha; se ela chegasse à água antes deles, a armadura pesada os impediria de alcançá-la a nado, e os afundaria antes que os pés deles fossem levantados do fundo do rio. Mas o cachorro? Katerina não tinha ideia de quão longe, ou por quanto tempo, este cão de caça a perseguiria, uma vez que os soldados o liberassem da coleira. Era um risco que ela estava disposta a correr.
Levantando-se, jogando o cobertor para um lado, Katerina correu em direção ao rio, atirando-se com tudo na água brilhante. Uma água que estava muito, muito mais fria do que antecipara, e ela arfou, seus pulmões se contraindo em choque, antes que se recuperasse e começasse a nadar com braçadas fortes e confiantes. Adrenalina dava combustível aos seus movimentos, incentivando-a a seguir em frente; ela recusava-se a virar, a olhar para trás. Enquanto a água girava ao seu redor, ela ouviu os latidos frenéticos, os gritos dos homens vindos da margem. Os movimentos de seus membros se tornaram irregulares com o frio, mas ela nadou com a correnteza, atravessando um caminho diagonal para o centro do rio, onde a água era mais funda, exercendo um puxão forte em suas pernas.
Sem aviso, o cachorro estava em cima dela, as suas costas, dentes enormes capturando suas roupas, rasgando sua túnica. Lágrimas de frustração escorriam pelo rosto de Katerina, enquanto ela lutava para se desvencilhar, girando na água, batendo na superfície brilhante para se libertar. Mas o cachorro avançou, atacando seu ombro esquerdo, dentes afiados como pregos enterrando em sua carne macia. Ela gritou de dor, chutando furiosamente, puxando cegamente sua capa áspera. Para sua surpresa, o cachorro relaxou a mandíbula, cansado, começando a afundar com o esforço de se manter flutuando e agarrando-a, ao mesmo tempo. Katerina aproveitou a oportunidade para desaparecer, respirando fundo antes de mergulhar sob a superfície, nadando por baixo d’água em direção ao outro lado do banco do rio. O ferimento em seu ombro queimava, mas ela ignorou, percebendo que a água gelada tinha um efeito anestésico na dor. Apesar de satisfeita que as energias do cachorro tinham diminuído, que ele desistiria, Katerina sabia que precisava sair dali assim que possível. Trevallyan simplesmente seguiria o rio até que a achasse, mais uma vez.
Seus pulmões ardiam com o esforço de prender a respiração; ela subiu à superfície, cuidadosamente, movimentando os braços para manter-se flutuando. O ar fresco, doce e vital, penetrou seus pulmões, preenchendo seu peito. Ela piscou para tirar gotas de água dos olhos. O banco oposto erguia-se a sua frente, uma subida lamacenta íngreme numa curva acentuada do rio; mais abaixo, a correnteza tornava-se mais gentil, alargando-se num tufo de juncos. O vento infiltrava-se através dos caules rígidos, amarelados na luz da lua, ondulando a superfície da água numa série de sulcos. Olhando para cima, Katerina estudou a escuridão, procurando o cachorro, os seus captores. Nada. Tudo estava silencioso, enervantemente silencioso, exceto por sua respiração acelerada e pelas batidas frenéticas de seu coração contra a parede de seu peito.
Ela dirigiu-se para os juncos, escalando os caules, andando de quatro, a cabeça baixa, a grama arranhando seu rosto, suas roupas. A tentação de se deitar na cama de plantas, de dormir, era imensa. Enquanto suas roupas pingavam sem parar, toda a energia que se apoderara de seu ser era drenada agora, desaparecendo. Cerrando os dentes, Katerina lutou por sensação, continuou engatinhando, colocando uma mão na frente da outra, levantando um joelho para continuar seguindo, até que alcançou o lugar onde a lama do rio dava lugar a um terreno sólido. Cautelosamente, ela levantou a cabeça, sabendo que a grama alta branca, coberta com sementes, iria escondê-la. Rezou para que os homens ainda estivessem do outro lado do rio, rezou para que não houvesse ponte, ou vau… parte rasa do rio que podia ser atravessada a pé… por onde eles pudessem atravessar. Do outro lado da planície aluvial, ela avistou o contorno ondulante de uma floresta. Iria se esconder lá pelo resto da noite.
Capítulo 10

PRESSIONANDO OS arcos de seus pés contra os estribos de metal, Lussac ergueu-se na sela, estendendo seus longos músculos. A audácia da garota, a coragem dela, era impressionante! Coisas de mulher, realmente! Ele tinha esperado e esperado do lado de fora do banheiro, como um idiota, pensando que daria um pouco mais de tempo a ela, quando, durante o tempo todo, ela estava saindo por aquela janela minúscula e fugindo! Como Katerina passara por aquele espaço estreito era além de sua compreensão. Um pequeno sorriso curvou os cantos de sua boca, uma admiração relutante pela ousadia, pela determinação dela. Surpresa o envolveu. Na verdade, ele perdera a companhia irritadiça de Katerina, seus modos selvagens, sua beleza de tirar o fôlego. Ele a conhecera apenas no dia anterior, entretanto, ela preenchia seus pensamentos, enviando as imagens mais sombrias para as extremidades de sua mente.
Vestindo sua cota de malha e armadura de escamas na hospedaria, ele saíra cavalgando atrás de Katerina, pensando que a encontraria facilmente. Ela não chegaria muito longe a pé. Lussac galopara sobre inúmeros campos, ao longo de inúmeras cercas vivas, ocasionalmente parando e procurando, no horizonte, por aquela figura magra e esquiva, com seu brilhante cabelo dourado-avermelhado. Nada. Pelo menos, indo para o norte, ele estava na direção certa de Longthorpe, mas ainda precisava dela. Katerina sabia como era a aparência dos membros de sua família; poderia identificá-los. Com a ajuda dela, ele seria capaz de descobrir quem estivera em Gascony quatro anos atrás, o homem que dera o comando para incendiar a casa de Lussac.
ELE ESTAVA prestes a desistir pelo dia, até que chegou a Ispwich. Um grupo de comerciantes do mercado, olhando para o emblema da realeza no sobretudo de Lussac, com admiração cautelosa, contou-lhe sobre uma discussão entre um rapaz de cabelo avermelhado e dois soldados. O rapaz deixara a cidade com eles, mas não por escolha, eles lhe contaram, ansiosamente. Eles haviam saído da cidade em direção à estrada que levava ao noroeste.
Uma estranha sensação de trepidação envolvia Lussac enquanto ele galopava naquela direção. Ele cavalgou para o sol do fim da tarde, o astro dourado se pondo entre nuvens azul-acinzentadas, encontrando dificuldade de explicar seu desconforto interno. Se o “rapaz” na cidade-mercado fosse realmente Katerina, então quem eram os dois homens que a tinham levado? Ele franziu o cenho.
Logo, teria de parar para passar a noite; a luz do dia estava se esvaindo rapidamente. Tendo seguido um rio largo e sinuoso pela maior parte da tarde, ele finalmente atravessou-o a um vau: uma faixa estreita, a água rasa ali se ondulando sobre as pedras. Os cascos do cavalo passaram, espirrando água, molhando as botas de couro de Lussac, o pelo aveludado do animal. À frente, a sombra de uma grande floresta se agigantava; ele encontraria abrigo sob as árvores.
Lussac ouviu os latidos frenéticos de um cachorro primeiro, a distância… um cachorro furioso. Ele puxou as rédeas, ouvindo cuidadosamente. Sons viajavam adiante sobre água, especialmente naquele ar parado e cristalino da noite. E então, um grito. Um grito agudo de puro medo, cortando o ar, elevando-se claramente acima do barulho da água. Era ela; ele sabia, instintivamente, que era ela. Com o coração batendo descompassado, Lussac virou seu cavalo em direção ao som, estudando a paisagem escura: a extensão prateada de água, o volume da floresta, e as margens do rio, obstruídas por juncos retos da cor de osso. Instigando seu cavalo, ele cavalgou ao longo do rio, contornando a extremidade, procurando. Seus olhos perspicazes logo notaram alguma coisa dentro dos juncos farfalhando: um pequeno movimento, uma alteração.
Com o coração mais leve, ele cavalgou naquela direção.
LUTANDO CONTRA uma lassidão nauseante, Katerina balançou sobre os calcanhares na grama rígida, seus joelhos afundando na lama, enquanto ela olhava para o homem no cavalo, acima. Sua mente confusa estava lhe pregando peças? Na luz do crepúsculo, o homem era alto, de ombros largos, cabelo castanho e grosso caindo sobre a testa, a flor-de-lis dourada estendendo-se no peito sólido. Ele não usava capacete, o capuz de sua armadura de escamas caindo sobre os ombros em grossas dobras metálicas, a cota de malha brilhante enfatizando o pescoço poderoso e bronzeado, a linha inflexível do maxilar.
– Não… nãooooo! – exclamou ela com incredulidade, o olhar baixando para o tom azulado de suas unhas da mão, descansando no colo com fraqueza. As tranças apertadas de seu cabelo molhado puxavam cruelmente seu couro cabeludo. A água gelada roubara seu bom senso? – Não, não pode ser você! – Apesar do peso em sua cabeça, do cansaço, Katerina ergueu os olhos mais uma vez, estudando a figura diante de si, em perplexidade. A luz do fim do dia iluminava as feições do homem, acentuando os contornos duros, o dramático arquear das sobrancelhas escuras.
Um sorriso irônico curvou os lábios dele.
– Sim, sou eu – reconheceu Lussac com voz rouca, uma sobrancelha se levantando diante da expressão horrorizada no rosto dela. Ele desceu do cavalo, andou para o esconderijo dela entre os juncos.
– O que… você está… fazendo aqui? – A cabeça de Katerina tombou para trás, enquanto ela olhava para o homem alto. Lussac abriu a boca, prestes a gritar com ela como um dos seus soldados de infantaria, de arrastá-la dos juncos e dar-lhe um sermão por causa de sua fuga, mas as palavras morreram nos seus lábios. Raiva o desertou; o rosto de Katerina estava pálido. Ela gaguejava as palavras enquanto tremia de frio, balançando, as roupas ensopadas, coladas aos ombros, à curva do peito. Água escorria do cabelo avermelhado para a ponta das orelhas delicadas. Gotas se aderiam à coluna perolada do pescoço elegante, tingidas de cor-de-rosa pelo sol se pondo.
Lussac agachou-se na sua frente, equilibrando-se facilmente sobre os calcanhares. Vendo-a mais de perto, arfou.
– Meu Deus, Katerina, o que aconteceu com você? – A voz dele tinha um tom gutural, preocupado. Ela estava tão pálida, tão pálida que os lábios chegavam a estar azulados de frio. Instintivamente, ele capturou-lhe as mãos no colo dela, esfregando seus dedos quentes nos pulsos gelados. Subitamente, o motivo pelo qual ele a estava perseguindo, a ajuda que buscava, não importava; tinha desaparecido. Katerina precisava de ajuda. Da sua ajuda.
– O que aconteceu? – perguntou ele, novamente. Os dedos dela eram como massas pendentes de gelo.
– Eu… estava no rio – gaguejou ela. – O… aqueles… – Katerina balançou, seu cérebro exausto procurando as palavras certas, para explicar. A distância, um cachorro latia, um som feroz, selvagem. Para a surpresa de Lussac, ela encolheu-se de medo diante do barulho, inclinando-se para a frente, de modo que o topo de sua cabeça quase tocasse a frente da túnica dele. – Eles mandaram o cachorro atrás de mim – murmurou ela. – O rio era minha única possibilidade de fuga – acrescentou, olhando ao redor, temerosa, procurando alguma coisa rio acima.
O sangue de Lussac esfriou perante a explicação de Katerina. Que tipos de homens eram aqueles, que punham um cachorro atrás de uma mulher? Seguindo-lhe o olhar, ele não viu nada, apenas o movimento da água, o bando de pássaros voando baixo, capturando os insetos que pairavam sobre a superfície do rio. Lussac franziu o cenho.
– Mas quem? Por que alguém faria isso com você?
Emoldurado por cílios longos molhados, olhos acinzentados brilhantes encontraram os seus. Tremores percorreram o pequeno corpo. Ele sabia que apenas muita força de vontade fez Katerina endireitar a coluna na sua frente; todo o comportamento dela lhe dizia que ela estava prestes a desmaiar. Agora, não era hora para revelações; ela lhe contaria tudo mais tarde.
Forçando-se a se concentrar, a reunir os últimos vestígios de energia que restavam em seu corpo, Katerina levantou o queixo, com propósito.
– Eu… eu preciso sair daqui – sussurrou ela, tentando, e fracassando, liberar as mãos das dele. – Posso pegar seu cavalo emprestado? Eu o devolverei… mais tarde. – Uma longa mecha de cabelo grudou no rosto dela. Lussac sentiu uma súbita vontade de envolvê-la nos braços, de protegê-la.
Ele riu, suavemente.
– Katerina, você não tem condições de cavalgar para lugar algum. – Além disso, ele não estava prestes a deixá-la escapar através de seus dedos, novamente.
– Eu preciso sair daqui! – repetiu Katerina, olhando em volta, mais uma vez. Ele ouviu o tom de pânico na voz dela.
– Eu concordo. – Lussac abaixou-se, posicionando duas mãos grandes debaixo das axilas dela, pretendendo levantá-la. Katerina contorceu-se violentamente com o contato; arfando.
– Eu posso fazer isso! – disse ela.
Lussac ignorou-lhe os protestos, não no humor de discutir, erguendo-a facilmente do abrigo dos juncos. Dentro do círculo poderoso de seus braços, o corpo dela era leve, frágil, os músculos tensos abaixo dos ombros delgados.
– Você consegue andar? – perguntou ele, colocando-a no chão, ao chegar à extremidade dos juncos.
– É claro que eu consigo andar! – Katerina movimentou os ombros para livrar-se do apoio dele. Uma onda de tontura a envolveu, fazendo-a balançar. A lã molhada de sua calça, de sua túnica, pesava contra sua pele, causando-lhe uma coceira desconfortável.
Lussac afastou-se, cruzando braços enormes sobre o peito, esperando.
Erguendo os olhos, que ardiam pela água do rio, ela olhou para o lugar onde o cavalo de Lussac pastava na vegetação fina. A distância parecia imensa, humilhante. Ela queria chorar de desgosto diante de sua própria ineptidão. Durante toda a manhã, tinha planejado escapar de Lussac, e conseguira, apenas para ser capturada pelos homens que a levariam para casa, de qualquer maneira. Saindo da frigideira para o caldeirão, sua mãe teria dito.
Ela deu um passo grande à frente, tentando vencer a fraqueza debilitante em suas pernas, então outro, antes que seus joelhos se dobrassem com falta de energia, e ela tropeçasse, caindo na grama esbranquiçada. Tivera o bastante; ele que risse, que zombasse dela. Se houvesse alguma esperança de escapar daqueles homens, então Lussac de Belbigny era sua única esperança.
– Você venceu – murmurou ela, de forma entediada, quando ele a levantou do chão, erguendo-a facilmente contra seu peito.
– Isso não é uma competição – replicou ele. – Você não está em condições de lutar.
Corando de vergonha, sabendo que ele estava certo, Katerina manteve-se rígida enquanto ele a carregava em direção ao cavalo. Detestava esta fraqueza, esta inabilidade de lutar por si mesma. Ele a fazia se sentir vulnerável, exposta, sem controle. A mão de Lussac segurava sua coxa com força, o peso do braço musculoso contra os quadris dela. Katerina esforçou-se para manter a maior distância possível entre os dois corpos, ignorando o friozinho inexplicável na sua barriga.
– Pelo amor de Deus, incline-se contra mim – sussurrou ele no ouvido dela. Eu vou derrubá-la, desse jeito.
Ela cerrou os dentes, recusando-se a ceder, a relaxar contra ele, cada terminação nervosa do seu corpo lutando contra ele, recusando-se a reconhecer a proximidade tentadora daquele toque. Os músculos ao longo de sua coluna estavam tensos com o esforço. Ela suspirou com alívio quando ele a ergueu sobre seu cavalo, então ficou tensa mais uma vez, quando ele montou atrás dela, o peito poderoso pressionado contra suas costas. Em resposta ao contato, Katerina inclinou-se para a frente, de maneira dramática, dobrando-se sobre a crista do cavalo, desesperada para manter espaço entre eles.
Lussac riu.
– Lutar contra mim irá apenas diminuir o nosso ritmo – apontou ele, lentamente, estudando a estranha posição dela com um sorriso. – Você realmente quer que aqueles… quem quer que eles sejam… a alcancem?
Quem ela preferia?, perguntou-se Katerina. Os soldados contratados pelo seu pai e tio, incumbidos de levá-la de volta para casa, ou este cavaleiro as suas costas, bonito e perigoso, cuja proximidade lhe causava ondas crescentes de desejo? Com Lussac atrás dela, as coxas sólidas envolvendo as curvas arredondadas de seus quadris, os braços fortes pressionados contra seus ombros, Katerina perguntou a si mesma se estava correndo um perigo maior do que estivera antes.
Enterrando os joelhos nos flancos musculosos de seu cavalo, Lussac moveu as rédeas, dirigindo o animal para a parte mais escura de árvores, que margeava a planície aluvial.
– Logo irá escurecer – anunciou ele. – Nós precisamos achar um lugar para nos abrigar – disse, olhando para o cabelo molhado de Katerina, para as roupas ensopadas dela. – E você precisa trocar de roupa.
O solavanco abrupto do cavalo forçou as costas de Katerina voltarem a colidir com a parede sólida do peito dele. Seus membros estavam fracos. Finalmente, sem forças para impulsionar o corpo para frente, ela relaxou sobre o apoio confortável contra sua coluna. Sua tensão autoimposta dissipou-se na luz translúcida do crepúsculo; suas pálpebras baixaram com fadiga. Tudo que ela queria era aninhar-se e dormir.
Quando ela tombou contra ele, o corpo flexível descansando contra seu peito, Lussac cerrou os dentes, relutante em reconhecer a onda de desejo percorrendo suas veias. Qual, pelo amor de Deus, era seu problema? Disse a si mesmo que a resposta física era completamente normal, que fazia muito tempo desde a última vez que segurara uma mulher dessa forma. O cheiro suave de pétalas de rosa subia do cabelo ensopado de Katerina. Ela parecia tão pequenina, tão leve no aconchego de seus braços, que era difícil conciliar a mulher diante dele com a garota combativa que Lussac encontrara a primeira vez na floresta do conde de Norfolk, a mesma garota que tinha se contorcido e girado no ar diante da rainha. Ela parecia possuir mais coragem, mais ousadia do que muitos dos soldados que Lussac conhecera. Ele entendia o quanto custara a ela aceitar a sua ajuda, a reconhecer a própria vulnerabilidade. Enquanto manobrava seu cavalo ao redor das árvores delineando a floresta, ele se perguntou do que ou de quem ela estava fugindo.
– Katerina?
A voz de Lussac parecia vir de muito longe, o tom baixo e rouco penetrando as camadas de seu sono abençoado. Levantando a cabeça, Katerina esforçou-se para abrir os olhos. Suas roupas estavam coladas contra sua pele úmida, a lã áspera de sua calça causando coceira no interior delicado de suas coxas. Ela arregalou os olhos quando Lussac ergueu-a do cavalo, suas pernas escorregando pelo pescoço do animal, de maneira desajeitada.
Quando ele colocou-a no chão, retirou imediatamente as mãos de sua cintura, mas os pés de Katerina estavam dormentes; ela não podia sentir os dedos! Balançando, suas faces enrubescendo com embaraço, ela agarrou o braço de Lussac; detestava a si mesma por usá-lo como apoio.
– Ai! Meus pés! – Ela arfou, quando o sangue voltou a correr por eles, pinicando-os dolorosamente.
– Vá com calma – murmurou ele. Naquela meia-luz translúcida, a pele de Katerina era como mármore suave, os olhos, que pareciam pedras preciosas, fitando-o com cautela. Ela parecia etérea, de outro mundo, como se tivesse saído da floresta mágica. Irritado, atônito pelos seus pensamentos fantasiosos, ele deu um passo atrás, assim que ela encontrou equilíbrio.
– Onde nós estamos?
Ela seguiu o olhar de Lussac para o que parecia um chalé caindo aos pedaços, o telhado loucamente solto, aninhado numa clareira de bétulas prateadas. O sol se pondo batia nas folhas prateadas, a brisa movendo cada formato de papel para revelar uma parte branca embaixo, algumas folhas se soltando, caindo sobre a palha coberta de musgo do chalé, como flocos de neve. A distância, uma coruja cantava, respondida, por sua vez, pelo seu companheiro de acasalamento, o som ecoando através das árvores.
Abaixando a cabeça sob a verga inclinada da porta, Lussac desapareceu. Momentos depois, ele pôs a cabeça para fora, novamente.
– Você vem? Sei que não é o castelo do conde de Norfolk, mas servirá para passar a noite. Não há ninguém aqui… e não houve por um longo tempo.
Com seu cérebro totalmente acordado agora, Katerina sentiu a primeira onda de desconforto, adicionada de uma estranha sensação de euforia. Lussac realmente esperava que ela passasse a noite com ele, lá dentro? Suas pernas, rígidas e frias, permaneceram enraizadas no lugar, o ferimento da mordida do cachorro em seu ombro começando a doer muito.
– Eu… bem, eu poderia dormir do lado de fora; talvez isso facilite as coisas. – Sua voz soava fraca no ar frio da noite.
Emergindo no pátio pavimentado de forma irregular, ele cobriu a distância entre a porta e a figura imóvel como estátua de Katerina, em três longos passos.
– Facilite as coisas? De que maneira? – perguntou ele. – Nós estamos em setembro, é frio ao ar livre, de noite. Por que você não quereria dormir do lado de dentro, onde é mais quente?
Porque você estaria lá. Comigo. O pensamento vívido preencheu a cabeça dela.
– Hmm… isso não é certo, Lussac. – Seus dentes estavam batendo, enquanto ela lutava para explicar suas dúvidas. – E nós não somos casados… – Katerina gaguejou, miseravelmente.
– É um pouco tarde para se preocupar com modéstia feminina, Katerina. – Perto agora, Lussac se agigantava sobre ela, os olhos azuis intensos, não perdendo nada. – Você parece ter gastado uma grande quantidade de tempo rescrevendo o livro de regras nesse aspecto, saltando por aí, vestida como um menino.
Ela se mexeu, desconfortavelmente, colocando uma mão contra o pescoço do cavalo, a fim de se equilibrar. O ferimento em seu ombro estendeu-se dolorosamente.
– Aqui… – Lussac pôs o cobertor nos braços dela, a voz rouca, mas o tom formal. – Entre no chalé e tire essas roupas molhadas. Eu vou coletar um pouco de madeira para um fogo. – Ele extraiu uma extensão de tecido do alforje, colocando-a sobre o topo do cobertor. – Use isto; é provavelmente grande demais, porém, pelo menos, irá mantê-la aquecida, enquanto suas roupas secam.
Através de sua total exaustão, ela franziu o cenho para ele, a expressão reservada.
Lussac riu, um som baixo e curto.
– Não tenha medo, você não é meu tipo. Eu gritarei para perguntar se você está seguramente vestida, antes de entrar no chalé. Sua única preocupação deve ser secar-se e aquecer-se. – Calor inundou o rosto de Katerina diante das palavras dele, e ela virou-se, envergonhada pelo jeito direto de Lussac. Enquanto andava desajeitadamente em direção à entrada do chalé, podia sentir a intensidade do olhar dele queimando suas costas.
O interior do chalé cheirava à umidade, a mofo. No começo, Katerina não conseguiu ver nada, apenas uma escuridão impenetrável. Aos poucos, seus olhos se ajustaram à iluminação fraca, e ela começou a discernir o interior com mais detalhes: o círculo de pedras para a fogueira no centro, com um buraco aberto no telhado acima, o chão repleto de lama, as paredes castanhas se curvando gentilmente para dentro, palha saindo da lama seca de forma aleatória. Não havia vidros nas janelas; uma janela parecia aberta aos elementos da natureza, a outra, ainda retendo uma das duas persianas, pendurada de uma dobradiça quebrada.
Katerina agarrou-se ao cobertor, à túnica, quase congelada demais para se mover. Mas precisava se mover. Lussac não levaria muito tempo coletando madeira; ela precisava trocar de roupa, antes que ele retornasse. Sua mente confusa imaginou se ele a puniria por seu desaparecimento, mais cedo, todavia, estranhamente, ele não parecia zangado, em absoluto. Ela não podia entender aquilo. Não podia entendê-lo. Mas no momento, bom senso prevalecia; ela aceitaria a ajuda que Lussac oferecia, simplesmente porque não tinha outra escolha. Sobrevivência era seu modus operandi, sobrevivência por quaisquer meios possíveis.
Katerina lutou com sua túnica ensopada, subindo as dobras pesadas pelo seu corpo, a fim de removê-las pela cabeça. O tecido molhado resistiu, grudando desagradavelmente em seu ombro ferido, antes de ser subitamente liberado; ela fechou os olhos com força diante da dor aguda. Removendo as botas de couro largas, a calça de lã, ela conseguiu livrar-se do tecido fino de sua combinação, deixando-o cair no chão, com as outras roupas. Nua, fechou os olhos, seus dentes batendo uns nos outros, incontrolavelmente, seus membros pendendo com fadiga; qualquer movimento parecia um esforço tão grande.
Katerina sentou-se no chão de terra, ondas pretas girando em sua cabeça. Ela queria dormir. Balançando a cabeça ferozmente, tentou dissipar a horrível sensação de cansaço, dizendo a si mesma que precisava continuar, que precisava cuidar de si mesma. Ninguém mais cuidaria dela. De joelhos, ao lado do círculo de pedras para fogueira, ela pegou o cobertor e enxugou-se, sua pele clara tornando-se vermelha com o contato áspero. Ondas de tremor percorreram seu corpo quando ela vestiu a túnica de Lussac pela cabeça, a lã macia e luxuosa beijando sua pele, aquecendo-a.
Suas tranças presas no topo da cabeça puxavam o couro cabeludo, e ela tirou os grampos, deixando-os espalhados no chão. Duas tranças longas se soltaram, caindo até sua cintura. Ela passou os dedos através do cabelo solto, separando as mechas úmidas. Envolvendo o cobertor ao seu redor, aninhada como num casulo, Katerina balançou, então tombou graciosamente para um lado, curvando-se no chão, permitindo que o sono a dominasse. Que Lussac de Belbigny fizesse o que bem entendesse; ela simplesmente não se importava mais.
– KATERINA? – LUSSAC bateu à porta do chalé e chamou. Então bateu de novo. Alguma coisa estava errada. Com os braços cheios de madeira, ele usou um ombro para empurrar as tábuas podres da porta, abrindo-a para dentro. Derrubando os galhos coletados numa pilha irregular, ele estudou a forma curvada no interior quase escuro do chalé, agachando-se rapidamente do seu lado. Ela estava respirando? Seus dedos procuraram a pulsação no pescoço delicado, encontrando o calor regular de sangue. Seu coração aliviou-se. Ele recolheu a mão, consciente do toque daquela pele sedosa contra a ponta de seus dedos, de outra sensação se construindo devagar e de maneira inexorável, dentro do seu peito.
Katerina estava deitada de lado, a coluna curvada e os joelhos puxados para o peito, as mãos fechadas em pequenos punhos contra o pescoço. O cabelo, o cabelo magnífico, estava solto e cascateando sobre os ombros, se esparramando no chão, numa gloriosa poça cor de âmbar. Mechas onduladas mais curtas lhe emolduravam o rosto suavemente. A pele clara brilhava. Por que seus dedos coçavam para tocar, para testar a maciez aveludada daquele rosto, contra o melhor julgamento de sua mente consciente, o buraco enorme que formava sua alma? Ele não deveria ficar tentado, ficar hipnotizado por tamanha beleza. Normalmente, a negritude de seu espírito, o vazio que o consumia, dominava tais desejos, mas com Katerina? Na presença dela, apesar de sua teimosia, de sua autoconfiança equivocada, tudo parecia diferente. Com esta mulher, os sentimentos negativos pareciam sumir, sendo substituídos por uma leveza de coração que ele não experimentava desde sua infância.
Seu olhar foi para a pilha de roupas molhadas no chão. Ela conseguira trocá-las pela túnica dele, pelo menos. O tecido que cobrira seu próprio corpo agora se aderia lindamente às curvas femininas, aos seios arredondados, à lateral erguida do quadril. Um sorriso curvou os cantos da boca de Lussac; ela obviamente não tinha ideia de que suas túnicas eram abertas até a cintura ao longo das costuras laterais, para facilitar a cavalgada, e agora, uma das partes do tecido tinha caído para a frente, revelando uma coxa branca e bem formada, uma canela delgada e um tornozelo estreito. Ele suspeitava que ela não planejara adormecer antes que ele retornasse; todo o comportamento de Katerina era o de uma mulher constantemente em guarda, pronta para lutar a cada oportunidade. Todavia, desta vez, a experiência, qualquer que tivesse sido esta, fora obviamente demais, até mesmo para ela. O cobertor enrolava-se caoticamente em volta do pescoço e ombros de Katerina; ela nem mesmo conseguira estender a coberta sobre o corpo para se aquecer. Tomando cuidado para não acordá-la, Lussac abriu as dobras do cobertor e estendeu-o sobre ela, prendendo a lã ao redor dos pequenos pés.
Capítulo 11

KATERINA NÃO tinha ideia de quanto tempo ela dormira, mas tinha uma ideia muito forte do que a acordara. Virando-se sobre as costas em seu sono, o ferimento no seu ombro bateu contra o chão sólido, e ela gritou de dor, esquecendo-se de onde estava; com quem estava.
– Katerina? – Na escuridão, Lussac chamou seu nome, a voz baixa e rouca.
Lussac?
Ela abriu os olhos, seu cérebro esforçando-se para compreender, lutando contra seu estado ainda sonolento. Por um momento, Katerina saboreou o calor que envolvia seu corpo, antes que a situação atual voltasse a sua mente, com detalhes vívidos, inflexíveis. Sua captura, o cachorro atacando-a, enquanto eles se moviam dentro da água; sua própria humilhação quando Lussac a encontrara, vendo-a derrotada e molhada, jogada num banco de rio como um pedaço de pano espremido. E agora, ela estava deitada lá, envolta na túnica dele, que cheirava a sabonete de lavanda, uma túnica que pertencia a um homem com olhos perigosos, que dormia a poucos metros de distância.
Exceto que ele não estava dormindo.
Katerina esforçou-se para se sentar, a cabeça atordoada. Chamas curtas dançavam na fogueira, uma trilha fina de fumaça azulada subindo preguiçosamente para o buraco-chaminé no telhado. Diversas camadas de telhas tinham sido colocadas em volta do buraco, para impedir que faíscas incendiassem a palha. Lussac estava sentado do seu lado oposto, o cabelo castanho brilhante, os ombros largos apoiados contra um monte desordenado de palha. Uma perna estendia-se à frente dele, a bota quase tocando as pedras acinzentadas da fogueira, a outra perna estava dobrada, um braço descansando de maneira frouxa no joelho. Os dedos eram longos e afunilados, notou ela, os tendões da mão máscula, proeminentes na luz do fogo. Ao lado dele, suas roupas molhadas estavam abertas sobre uma cadeira quebrada, vapor saindo do tecido no calor do fogo. Uma onda de deleite a envolveu com o pensamento daquelas mãos fortes em suas roupas, ocupadas com a tarefa doméstica que deveria ter sido realizada por ela. Ou que teria sido, se ela não tivesse adormecido.
– Quanto tempo eu…? – Sua voz falhou, a garganta muito seca, e Katerina engoliu rapidamente, tentando fazer as palavras saírem.
– Dormiu? – complementou ele. Os brilhantes olhos cor de carvão a percorreram, tocando a magnificência daquele cabelo dourado cascateando sobre os ombros dela. A luz do fogo fazia as feições dele parecerem esculpidas de pedra. – Não muito tempo. Estava sonhando? Você gritou.
Katerina engoliu mais uma vez, tentando amenizar a secura de sua boca.
– Sonhando? Eu… não… eu não tenho certeza. – Ela estava relutante em chamar atenção para o verdadeiro motivo pelo qual acordara: a dor latejante em seu ombro. – Você tem alguma coisa para beber?
– Aqui. – Ele mexeu nos alforjes ao seu lado, então, inclinou-se para a frente com um cantil de couro, contendo água.
– Obrigada. – Quando ela se mexeu para pegar o cantil, certificando-se de usar sua mão direita, em vez de a esquerda, o cobertor escorregou de seus ombros, caindo sobre seus quadris.
– Algum problema? – perguntou ele, notando o movimento desajeitado dela.
Encolhendo-se diante da intensidade daqueles olhos escuros, Katerina puxou a rolha do cantil, levando a garrafa aos lábios. O gole de água fresca deslizou por sua garganta. Lentamente, ela recolocou a rolha, mantendo os olhos baixos, estudando o chão de terra com exagerada concentração.
– Não – replicou ela, cautelosamente.
Num único movimento rápido, Lussac levantou-se do seu lado, agigantando-se sobre ela. A ponta da bota masculina cutucava seu quadril.
– Há sangue nas costas da minha túnica. – A voz dele era direta, casual.
– Eu me certificarei de lavá-la, antes de lhe devolver – replicou ela, apressadamente. – O que você está fazendo? – Dedos frios moveram seu cabelo sedoso para um lado e deslizaram ao longo de seu pescoço, de maneira possessiva, levantando o decote decorativo da roupa. O coração de Katerina quase parou de bater diante da familiaridade ousada, diante do roçar nos dedos dele contra sua pele. Uma lâmina passou através do tecido, rasgando-o com habilidade, então, ar soprou sobre seu ferimento, exposto.
– Jesus Cristo! – Lussac olhava, em choque, para o grande ferimento no ombro dela, as marcas profundas na pele branca, as extremidades de cada marca de mordida já ficando roxas. – Sua tolinha! Por que você não me contou o que aconteceu? O tom amargo na voz de Lussac atacou-a e dispensou-a, ao mesmo tempo, tocando alguma parte frágil e vulnerável de Katerina. Ele guardou a faca de volta em seu cinto, agachou-se ao seu lado, dobrando ainda mais o tecido para ver a extensão do dano.
– Deixe-me em paz! – disse ela, torcendo os ombros violentamente para deslocar os dedos dele. Agarrando o cobertor, lutou para cobrir sua pele desnuda, o ombro ofensivo, mas o cobertor parecia estar preso sob seus quadris. Lágrimas se acumularam em seus olhos.
– Deixá-la em paz? E deixar seu ferimento piorar, de modo que infeccione? – Raiva o inundou. Raiva daquelas pessoas que queriam machucá-la, que ameaçavam a segurança de Katerina. – Até mesmo você, tola como é, deveria saber que isso pode infeccionar.
Katerina abaixou a cabeça. Lágrimas escorriam livremente por suas faces; seu espírito drenado.
– Eu sei. Eu teria cuidado disto – murmurou ela, observando as lágrimas quentes caírem em seu colo, fazendo cócegas em seus pulsos finos.
– Você está chorando?
Magoada pelo tom de voz ácido de Lussac, ela levantou a cabeça e deu-lhe um olhar furioso.
– Sim, eu estou chorando, e não há uma única coisa que você possa fazer sobre isso! Se não gosta de choro, pode ir embora… não estou lhe pedindo para ficar. Eu nunca lhe pedi ajuda.
A voz embargada pelas lágrimas mexeu com algum lugar profundo dentro de Lussac; vergonha inundava seu corpo. Ele tinha sido muito duro. Desde o primeiro encontro deles, Katerina brigava com ele o tempo todo, enfrentando-o, condenando-o, igualando-se a ele em força, se não física, verbal. O comportamento combativo dela o confundira. Lussac não percebera quão indefesa e frágil ela estava neste momento; ela o agredia como uma raposa ferida, encurralada. Katerina não era um soldado com quem ele pudesse gritar num campo de batalha. Atacando-a no momento que ela estava no seu pior estado, ele lhe rachara a concha aparentemente impenetrável de autoconfiança. Abaixando-se ao seu lado, ele pegou-lhe as mãos, seus dedos roçando-lhe a pele suave, gentilmente.
Lussac respirou fundo.
– Sinto muito – murmurou ele.
Ela o fitou, cautelosa, piscando contra as lágrimas nos olhos acinzentados, os cílios pretos repletos de pequenas gotas. Um profundo tremor a percorreu.
– Aposto que esta é a primeira vez que você fala isso na vida. – A voz dela tremeu perigosamente, então se firmou.
Ele deu-lhe um sorriso lento, curiosamente aliviado.
– Você vai me deixar cuidar desse ferimento? Eu tenho algum unguento na minha sacola, que deve ajudar.
Katerina assentiu de maneira duvidosa, mordendo o lábio inferior, sentindo-se insegura. Disse a si mesma que sua saúde estava em risco, nada mais, todavia, um sussurro de cautela arranhou os recessos interiores de seu cérebro. Disfarçadamente, através de cílios baixos, ela observou os passos poderosos de Lussac enquanto ele andava para suas sacolas, observou o jeito que a túnica justa se agarrava ao traseiro forte, às coxas grossas, antes de cair na altura dos joelhos. Apesar de tudo que tinha acontecido, uma leveza dançava ao redor de seu coração, uma leveza que ela não sabia explicar. Quando Lussac virou-se, segurando o pote de cerâmica com unguento, ela desviou os olhos, passando os braços em volta dos joelhos dobrados, numa tentativa de impedir que a túnica caísse.
Ficou tensa quando Lussac agachou-se atrás dela, despejando água do cantil num pedaço de pano.
– Isso pode doer um pouco – avisou ele, e começou a limpar gentilmente o ferimento em seu ombro, o toque leve e cuidadoso. Então, largou o pano e mergulhou os dedos no unguento.
Sem a barreira do pano úmido, o primeiro toque dos dedos dele foi um choque. Katerina fechou os olhos, ofegando. Enquanto ele passava a pomada com cheiro de mel ao longo de sua pele, ela forçou-se a controlar sua respiração, assim como o ritmo acelerado de seu coração. Forçou-se a permanecer ereta, rígida. Sua pele formigava, esquentando.
Sua reação não era à dor, mas ao homem ajoelhado a centímetros atrás de suas costas, energia irradiando-se do corpo poderoso, envolvendo-a… o roçar dos dedos quentes, o cheiro dele: uma mistura inebriante de couro, madeira e cavalo. Calor ardia dentro de Katerina, crescente e se espalhando para… o quê? O que era aquilo? Aquela estranha excitação, que fazia seu coração bater freneticamente contra as costelas, e que lhe roubava o fôlego. Numa onda desesperada de percepção, ela desejou que aquelas mãos deslizassem pelas laterais de sua túnica, que a puxassem para trás, para ele.
Com o coração em total descompasso, Katerina lutou para inalar mais oxigênio, de modo que o sangue continuasse a correr normalmente pelo seu corpo. Isso vai acabar logo, ela repetiu para si mesma, um mantra, uma prece. Isso vai acabar logo. Mas na verdade, queria que o sentimento durasse para sempre. Era como se estivesse à beira de um precipício desconhecido, com seu próprio corpo tornando-se totalmente estranho, uma entidade desconhecida. Nunca antes, experimentara uma sensação tão viciante, tão inebriante, uma reação tão feroz, tão intensa.
Katerina levantou-se sobre pernas fracas, achando alguma força escondida para se afastar do toque irresistível, tropeçando para a porta.
– Eu não consigo respirar! – disse ela. Cruzou os braços sobre o peito, ancorando a túnica escorregadia junto aos seios. O ar saía de seus pulmões em arfadas curtas de pânico.
AJOELHADO NO chão, uma sobrancelha arqueada, Lussac estudou-a atentamente. Qual era o problema com a garota? O rosto dela estava vermelho, como se ela estivesse com febre. A expressão era de pânico. Ele tentou ignorar a pele cremosa do ombro desnudo, banhada na luz do fogo, porque a pele aveludada e quente sob seus dedos tinha começado a causar sérios danos em seu próprio autocontrole. Contra a parede de músculos do seu peito, seu coração batia de maneira perigosamente descompassada.
– Volte – murmurou ele, em tom gentil. – Deixe-me terminar.
Katerina encostou-se contra a porta, as tábuas grossas de madeira suportando seus membros trêmulos. Seu rosto estava queimando.
– Eu não tenho certeza… – gaguejou ela, os olhos acinzentados refletindo piscinas de luz. Ela pigarreou, tentando reunir o que lhe restava de dignidade. – É apenas que… bem, você deveria saber que eu não tenho o hábito de fazer coisas como essa. – Embora sua voz tremesse, Katerina conseguiu injetar uma formalidade no tom de voz. – Este não é um comportamento usual para mim.
Lussac riu, descansando sobre seus calcanhares, pondo o pote de unguento no chão ao seu lado. Iluminada pelas chamas do fogo, a enorme sombra dele movia-se na parede de trás.
– Eu adoraria saber qual é o “comportamento usual” para alguém como você – replicou ele. – Tudo que eu vi até agora foi distintamente incomum: caçar coelhos ilegalmente, escalar árvores, sem mencionar se balançar sobre candelabros.
– Não, eu não me refiro a esse tipo de coisa… – Ela pausou. – Eu quis dizer, isso… estar com você, um estranho, um homem – movimentou-se desconfortavelmente, antes de acrescentar: – sozinha. – Fechou os olhos, mortificada, procurando as palavras certas para explicar. – Com você… assim.
– Não há nada embaraçoso sobre isso – replicou ele. – Não é nada que eu não tenha visto antes. Eu disse que ajudaria você. – Lussac deliberadamente manteve o tom de voz brusco, prático, recusando-se a reconhecer que a extremidade aberta da túnica tinha escorregado ainda mais, revelando pele brilhante como pérola do colo feminino. Seu sexo respondeu imediatamente.
– Sim, mas eu não acho… – Ela voltou olhos preocupados para os ângulos esculpidos do rosto de Lussac. Eu não acho que posso me controlar. Katerina falou para si mesma, fechando uma mão em punho contra o peito. Ele ouvira aquilo? Ela falara as palavras em voz alta… aquelas palavras que soavam traiçoeiramente dentro de sua cabeça? Eu não acho que posso me controlar perto dele. De que maneira? Ela nem conseguia começar a imaginar.
– Eu disse que ajudaria você, e vou ajudá-la. E se voltar aqui, eu posso continuar.
– Eu não posso.
– Eu lhe disse, não vou machucá-la. Prometo. Preciso passar a pomada, e então acabamos.
Como ela poderia lhe dizer que não era a dor, era ele, a pressão confiante daqueles dedos, a respiração quente contra seus ombros desnudos, movendo seu cabelo? Eram aquelas coisas que faziam Katerina hesitar e resistir voltar para perto dele. Como poderia anunciar alguma coisa tão absurda? A garota magra que se vestia como um menino… bem, Lussac riria na sua cara! Ele não fizera segredo do fato que não a desejava. Nenhum segredo, em absoluto. Katerina tinha de provar a si mesma que era igualmente imune a ele, imune à presença e aos toques dele. Era uma pessoa forte, podia fazer isso; obrigaria a si mesma fazer isso. Forçando suas pernas a se moverem, ela voltou e parou na frente de Lussac, ajoelhando-se, os braços nas laterais, segurando a túnica no lugar, mantendo os olhos focados nas brasas a sua frente.
Deparado mais uma vez com a curva doce e desnuda daquele ombro delgado, Lussac soube que tinha mentido. E que precisava ser rápido e terminar o trabalho. Ele cerrou os dentes, enquanto massageava o unguento em círculos firmes e hábeis na pele clara. Seu corpo reagiu à proximidade da garota de um jeito que ele não gostou, de um jeito que parecia incapaz de controlar. O cabelo solto exuberante tombava para a frente sobre os ombros dela, numa profusão de cachos secando, da cor de âmbar. Ele ansiava para entrelaçar os dedos na massa de glorioso abandono, perder-se dentro das madeixas sedosas; ansiava por traçar a linda curva da orelha ao ombro, deslizar as mãos ao longo das costas claras e vulneráveis, a centímetros de seus dedos. Ele deveria estar ajudando Katerina, pelo amor de Deus, não a imaginando sob si! Quando essa imagem clara e evocativa penetrou seu cérebro, seu sexo enrijeceu com inexplicável desejo, fazendo-o baixar a mão abruptamente e inclinar-se para trás, sobre os calcanhares.
– Pronto – murmurou ele.
Ela virou a cabeça, olhou-o por sobre o ombro. Foi então que Lussac viu. Viu o desejo queimando nos olhos acinzentados, aquelas grandes piscinas de luz o devorando.
Uma tora de madeira queimada caiu para o lado na fogueira, enviando faíscas para o alto.
– Você também sente isso – sussurrou ele.
A boca de Katerina estava a meros centímetros da sua, a deliciosa curva rosada meio aberta, como se na expectativa. Naquele momento ofegante, onde o tempo parou, ele sentiu a tensão nela, leu esta na postura rígida de Katerina. O que ela queria dele? Lussac não tinha nada a oferecer. Se ela tivesse o mínimo de bom senso, recuaria agora, iria para um canto sombreado do chalé. Mas os imensos olhos luminosos prenderam os seus, com brilho de diamante, atraindo-o, fazendo-o tremer de desejo. Ele pôs as palmas nos ombros delgados, pretendendo firmá-la, falar alguma bobagem sobre eles se acomodarem pela noite, ou sobre beber, comer, qualquer coisa que tirasse sua mente daquela boca incrível, do brilho sedutor daqueles olhos acinzentados.
Ao seu toque, um som baixinho escapou dos lábios dela: um suspiro.
Lógica evaporou, abandonando-o, removendo os últimos fragmentos de seu autocontrole. Lussac inclinou a cabeça para a frente, para baixo, seus lábios roçando o canto da boca de Katerina. Chamas o inundaram, como se estivessem saindo do centro de seu ser, apenas com o breve toque de suas bocas. Ele queria mais, muito mais. Mãos que tinham pretendido enviá-la para longe, agora a puxavam para mais perto, movendo-os de modo que eles ficassem peito com peito, estômago com estômago, rodeando-lhe a curva flexível das costas. Debaixo das dobras volumosas da túnica, o corpo feminino era magro, porém suave e maleável, aderindo-se ao seu, correspondendo. Lussac cobriu-lhe a boca com um beijo voraz, sua língua deslizando sobre os lábios sensíveis.
Katerina mal conseguia respirar; estava perdida, mergulhada num tumulto louco de emoções. Emoções novas, nunca experimentadas antes, sentimentos tão maravilhosos que ela queria gritar, cantar sua alegria para o céu acima. Seus membros queimavam, derretendo-se sob o assalto contínuo da boca de Lussac, seu coração batendo violentamente contra a parede sólida do peito dele. Impotente para resistir, o toque da boca dele era inevitável, e ela deu as boas-vindas ao mesmo. Ansiava por sentir o gosto de Lussac, o corpo forte contra o seu; queria que essa fração de tempo, essa magia absoluta de intensidade deliciosa, durasse para sempre.
Lussac afastou a boca da sua, respirando com dificuldade. Sentando-se no chão, ele passou uma das mãos pelo cabelo, espetando as mechas escuras sedosas.
– Meu Deus. – Ele a olhou, o semblante insondável, como se estivesse tentando entender o que havia acabado de acontecer entre eles, decifrar a lógica da atração, do beijo. – Isso foi imperdoável da minha parte.
Eu perdoo você. Mas a força para vociferar as palavras desertou-a. o beijo dele lhe tirara o poder de falar. Katerina balançou a cabeça com fraqueza, negando as palavras de Lussac com o gesto. Não, aquilo não era imperdoável. Era a coisa mais maravilhosa que já lhe acontecera.
– Cubra-se. – Ele levantou-se, pegando o cobertor, de onde estava embolado no chão, e jogando na sua direção.
Paixão murchou, morreu dentro de Katerina. Era como se ele tivesse jogado um balde de água fria sobre sua cabeça. Como ele podia mudar tão rapidamente? Como podia beijá-la num momento, puxá-la para si, como se quisesse que o momento nunca acabasse, e então, afastá-la, hostilidade evidente nos olhos? Ele não conseguia nem mesmo encará-la. Tentara e a descobrira desejando. A explicação simples surgiu na cabeça de Katerina: ela não era mulher para ele, para alguém tão experiente como Lussac. O beijo revelara sua inocência, sua falta de conhecimento no que dizia respeito aos homens. Que tola ela era, por ter até mesmo uma pequena esperança. Por ter expectativas em relação a ele. Apesar da expressão séria no rosto de Lussac, ele, sem dúvida, estava rindo dela, por dentro.
Juntamente com o sentimento de perda, com o sentimento de rejeição, causado pelo final abrupto do beijo, raiva a inundou, feroz e fortuita, instável.
– Como você ousa me tratar assim? – protestou ela. – Nem mesmo pense em descontar suas frustrações patéticas em cima de mim!
– De que diabos você está falando? – Lussac franziu o cenho.
Ela encolheu os ombros.
– Eu sinto muito se fracassei em corresponder as suas expectativas.
Então era isso, pensou Lussac, andando para seus alforjes do outro lado da sala. Ela acha que eu a usei, que a descobri desejando, e agora a descartei. Quão errada uma mulher poderia estar? Os olhos acinzentados queimavam nele, odiando-o; mesmo com ele de costas para Katerina, podia sentir o desprezo dela, a raiva. Talvez fosse melhor assim; talvez fosse melhor se ela o odiasse. Ele sentou-se sobre um monte de palha, mais uma vez, observando-a, enquanto ela puxava o cobertor sobre os ombros, curvando-se numa bolinha, com as costas para o fogo e para ele. Sim, seria mais fácil se ela o odiasse; dessa forma, Katerina nunca seria machucada. Lussac não desejaria isso para ninguém, mas especialmente, não para ela.
Ele suspirou, inclinando a cabeça para trás, fechando os olhos. Seria uma longa noite.
Capítulo 12

ERA COMEÇO da manhã quando Katerina acordou. Em algum lugar perto do buraco da chaminé, um pássaro preto cantava freneticamente, um bombardeamento contínuo numa escala musical que subia e descia, o som, um misto de canto e grito. O ar dentro do chalé estava gelado; deitada sobre suas costas, Katerina viu sua respiração formar uma nuvem branca acima de seu rosto, quando ela exalou. Erguendo uma das mãos, passou um dedo nos lábios, lembrando. A pele sensível formigou, ardendo um pouco, como se estivesse arranhada. Alguma coisa se moveu em seu interior, deixando-a alerta. Ela virou a cabeça abruptamente para a esquerda, os olhos viajando sobre o que restava de cinzas do fogo, percorrendo o espaço onde Lussac tinha dormido. Vazio. Fios soltos de palha saíam dos montes, movendo-se com a corrente de ar que vinha da janela aberta. Katerina tentou imaginar onde ele estava, mas duvidou que ele tivesse ido longe, depois das explorações dela do dia anterior.
Um suspiro longo e lento escapou de seus pulmões. Na noite anterior, ela tivera sorte. Sorte estivera do seu lado; ele estivera do seu lado, levantando-a do banco do rio, quando ela estava caída, e cuidando de seus ferimentos. Qualquer homem decente teria feito isso. É claro, não qualquer homem a teria beijado, mas do jeito que Lussac terminara o beijo, ele não tinha intenção de tentar nunca mais. Katerina olhou para o chão com tristeza, lembrando-se da intensidade ardente do toque dele, da boca ávida e habilidosa contra a sua. Como ela poderia ter imaginado a sensação que tal proximidade, tal conexão, lhe causaria? Era ingênua no que dizia respeito aos homens, inocente.
Levantou um braço no ar, estendendo os músculos, testando, então levantou o outro, o braço machucado, avaliando a força do movimento. O ferimento, sobre a pele esticada de seu ombro, doeu. Ela não tinha condições de estar ferida; precisava estar em plena forma para suas apresentações. Aqueles homens que seu pai contratara sabiam que ela estava com a trupe? Ou haviam tido sorte em Ipswich, avistando-a no mercado?
Alcançando suas roupas, secas sobre a cadeira, ela ergueu a túnica de Lussac sobre a cabeça, o movimento desajeitado devido ao ombro ferido. Dobrou o tecido fino cuidadosamente, passando a mão sobre as partes amassadas. Sua pele nua se arrepiou no frio, e ela tremeu. As dobras de sua própria túnica tinham grudado, e ela estendeu o traje sobre suas coxas desnudas, puxando o tecido pesado, com irritação.
A porta se abriu. Lussac preencheu a abertura.
Instintivamente, Katerina agachou-se, agarrando a túnica contra seus seios nus, puxando-a para baixo, de modo que pudesse cobrir o topo de suas coxas.
– Meu Deus, você deveria ter batido! – disse ela, horrorizada.
– Eu pensei que você estivesse dormindo – replicou Lussac, a respiração presa na garganta. O bico de um dos seios saía da cobertura inadequada, emoldurado pela delicada clavícula acima. As pernas eram delgadas, com pés pequenos e unhas pintadas de cor-de-rosa. Ele não podia se lembrar da última vez que vira pés tão pequenos. Seus dedos agarraram a extremidade da porta, enquanto ele lutava para se firmar, lutava por equilíbrio. – Eu ficarei lá fora – anunciou ele, puxando a porta pesada de volta para seu batente, com força desnecessária.
Desejo inundou seu corpo enquanto ele se afastava da porta, da perfeição lustrosa daqueles membros, da tentação dos seios desnudos, do rosto doce e encantador. Cristo, ela era como uma sereia chamando-o, atraindo-o com aqueles lindos olhos acinzentados, com aquele cabelo magnífico. Vendo-a ali, com aquele pequeno pedaço de tecido mal lhe cobrindo a nudez, Lussac realmente acreditara que perderia o controle e a tomaria, rolando com ela no chão ondulado de terra.
Era imperativo que ele permanecesse focado em seu propósito neste país, e no motivo pelo qual a procurara. A família de Katerina possuía a chave de tudo, a chave de sua vida, de sua salvação. Lussac necessitava chegar a Longthorpe, e necessitava que Katerina o levasse lá, com ou sem boa-vontade. Ele tinha de vingar a morte de sua família, nada mais, nada menos; seus próprios desejos físicos nunca poderiam entrar na equação. E era disso que se tratava. Desejo físico. Fazia muito tempo desde a última vez que ele estivera com uma mulher; o vazio frio de sua alma se certificara disso, e agora, aquela garota deleitável fora jogada no seu destino. Seu corpo, desprovido de contato físico por tanto tempo, estava respondendo da única maneira que sabia. Lussac franziu o cenho. Mas por que agora? Depois de todos aqueles anos? Simplesmente não podia explicar isso.
TOTALMENTE VESTIDA, Katerina abriu a porta, então saiu no ar fresco da manhã. Sua calça estava úmida ao redor dos tornozelos, quando ela enfiou as barras dentro de suas botas de couro, porém, todo o resto… sua combinação e sua túnica… estava seco. Pondo o cabelo para trás, ela o trançara a grosso modo, permitindo que a trança, presa com uma tira de couro, caísse ao longo de suas costas. O sol enviava reflexos dourados para as mechas cor de bronze, dando ao seu cabelo uma incrível beleza.
Na frente do chalé, a grama na clareira era mais grossa, exuberante, banhada com grande quantidade de orvalho. Pequenas teias de aranha estavam aderidas às folhas, estendidas em polígonos irregulares. Vista de cima, a grama parecia coberta por um fino véu branco. Katerina hesitou na soleira, relutante em mover-se para dentro da clareira, em achar Lussac. Não tinha desejo de encará-lo. O jeito humilhante que ele a rejeitara, depois do beijo deles, não saía de sua cabeça, e o embaraço de ele ter entrado quando ela estava nua fazia Katerina querer se esconder, fugir sem vê-lo.
Mas lá estava ele, agachado na lateral da clareira, perto de um pequeno fogo, ajustando algum tipo de trípode do qual estava pendurado uma pequena panela de ferro. Ele mexeu nas cinzas com um graveto longo, uma manga da cota de malha puxada para cima, revelando um antebraço musculoso. Braços fortes e habilidosos, que a tinham segurado, a puxado para mais perto. Seu coração disparou de vergonha, a vontade de fugir quase a dominando. Katerina devia ter feito um som, um pequeno movimento que entregou sua presença. Ele levantou a cabeça, as feições sérias, o cabelo castanho caindo sobre a testa.
Ele não disse nada, nem uma única palavra em cumprimento, ou de reconhecimento. Acima da cabeça de Lussac, os galhos de uma faia balançavam com a brisa, espalhando as sombras que caíam sobre o rosto dele.
O silêncio se estendeu entre os dois, tornando-se sinistro, carregado.
– Eu… eu estou inteira vestida – Katerina declarou… qualquer coisa para preencher o silêncio… e tentou ignorar a observação intensa de Lussac. Era como se ele visse por baixo de sua pele, como se penetrasse sua alma; ela se mexeu, desconfortavelmente, as palavras presas na garganta. O orvalho escurecia a ponta de suas botas, enquanto ela atravessava o espaço até ele, cada passo desajeitado, seus membros nada graciosos parecendo aqueles de um potro recém-nascido. O vapor subindo da panela no fogo banhou seu rosto de calor. Katerina pôs uma mecha de cabelo brilhante atrás da orelha.
– Lussac, eu preciso voltar para a trupe – anunciou ela, com firmeza, mexendo na corda desgastada em volta de sua cintura, um cinto improvisado para sua túnica. Talvez ele a deixasse ir. Não custava tentar.
– Aqui. – Ele produziu um pedaço de pão da sacola ao seu lado, uma fatia grossa de queijo equilibrada no topo. Lussac não ouvira suas palavras?
– Obrigada. – Katerina aceitou a comida, agradecida, sentando-se de pernas cruzadas sobre o gramado, na frente dele. Pigarreou. A curva do lábio superior de Lussac era firme, bem definida, uma inclinação sensual nos cantos da boca. Concentrando-se no tronco de árvore atrás da cabeça dele, ela mordiscou, inconscientemente, o canto de sua boca, avermelhando a carne. – Eu preciso achar a trupe de novo, Lussac – falou as palavras, apressadamente. – Do contrário, John nunca irá me aceitar de volta.
– Não, Katerina. Sinto muito, mas você tem de ir comigo. – Os olhos azuis observaram-na calmamente. – E desta vez, eu prestarei mais atenção em você.
Ela ignorou a referência velada a sua fuga mais cedo.
– Mas você sabe o caminho para Longthorpe agora – gritou ela, frustrada pelo tom autoritário dele. – Por que precisaria de mim?
Porque você traz alegria, calor e vitalidade a minha vida. Meu coração fica mais leve quando eu estou com você. O pensamento inesperado surgiu na mente de Lussac de maneira espontânea.
Franzindo o cenho, ele coçou uma sobrancelha cor de ébano, esfregando o olho no processo.
– Você conhece os membros de sua família, Katerina. Seu pai, seu tio. Eu quero que você os aponte para mim. Quero que os identifique para mim.
– Outras pessoas poderiam fazer isso para você – replicou ela, irritadamente.
– Eu quero ter certeza, Katerina. Quero ter certeza que tenho a pessoa certa.
– Por quê? O que você quer com minha família? – perguntou ela. Alguma coisa no tom de voz de Lussac capturou seu subconsciente. Alguma coisa selvagem, perigosa. – Isso está tudo ligado com a pulseira, não está? O que há sobre aquela pulseira?
Ele empurrou o graveto violentamente dentro do fogo, deixou-o queimar. Uma trilha preta de fumaça subiu na frente do rosto de Lussac.
– É melhor que você não saiba. – A voz dele era fria, formal, desprovida de emoção.
Tensão se instalou entre eles, suspensa no ar como névoa densa.
Katerina deu uma mordida no pão, mastigando com fome. Ele não iria lhe contar, por mais que ela insistisse por uma razão. Ela engoliu o pedaço do pão fragrante, saboreando o gosto. Era bom ter alguma coisa substancial na barriga.
– O que aqueles homens queriam com você, Katerina? – Lussac balançou a panela de ferro na sua direção, cuidadosamente despejando o conteúdo dentro de uma caneca de peltre. – Aqui, beba isto. – Ele estendeu a caneca, e Katerina agarrou-a, agradecida, entre as duas mãos.
– Onde está a sua bebida? – Ela pôs os lábios na borda da caneca, mas o líquido, hidromel, pelo cheiro, estava muito quente, então esperaria.
– Eu só tenho uma caneca. Primeiro, as damas. – Ele apoiou os ombros largos contra o tronco as suas costas. – Conte-me, Katerina.
Ela o estudou sobre o vapor em ascensão. Era isso. Este era o momento onde ela deveria lhe contar, confidenciar-se. Poderia confiar nele? Ou Lussac se voltaria contra ela, como o resto do mundo, como sua própria família fizera? Mas se lhe contasse, certamente ele veria como era impossível que ela voltasse para sua casa. Talvez, ele entendesse.
– Mais de um ano atrás, eu fugi de casa. Eu me disfarcei de menino, porque, como tenho certeza que você sabe, mulheres solteiras, viajando sozinha, são alvos legítimos. – Katerina deu um gole do hidromel, fazendo uma careta quando o líquido quente queimou a ponta de sua língua.
Lussac chutou, de maneira irritada, uma madeira que tinha rolado para fora do fogo, colocando, com a ponta da bota, a lenha queimando de volta nas brasas; preferiria não pensar em Katerina sozinha na estrada, indefesa e vulnerável.
– Eu não estava completamente sozinha. Eu tinha um amigo, um bom amigo, que me ajudou, me ensinou algumas habilidades, habilidades que significaram que eu pude trabalhar na trupe.
Waleran, pensou ele. Obviamente, mais do que um bom amigo para ela. Um amante? Lussac lembrou-se dos dois dentro da tenda, no castelo Norfolk, o jeito que eles tinham se separado de maneira culpada quando ele entrara na tenda. Uma sensação desagradável o percorreu. Ele olhou para o rosto oval, perfeito e luminoso, para os grandes olhos prateados, para a queda do cabelo glorioso, e desejou tanto que aquilo não fosse verdade.
– Mas meu pai quer que eu volte para casa; aqueles homens eram mercenários, soldados contratados por ele, para me encontrar. Há… há um preço sobre minha cabeça, um bom dinheiro. Ela respirou fundo, de forma trêmula. – Eu consegui escapar deles até agora.
– E então, eu apareci e estraguei tudo.
Katerina ignorou a observação tranquila dele, sua própria voz aumentando de volume com emoção.
– Eu deveria ter passado reto por aquela pulseira de couro! E lorde Mortimer, reconhecendo meu cabelo! – Irritada, ela puxou a trança, que estava sobre o ombro esquerdo, para a frente. A ponta enrolada, presa em tiras de couro, descansou no colo dela. – A cor deles me entrega. Eu terei de cortá-los e tingi-los. Eles são muito incomuns, muito óbvios.
– Não – disse ele, olhando para o cabelo glorioso, descobrindo-se contra a ideia de Katerina fazer uma coisa daquelas. – Você não pode fazer isso.
Katerina olhou-o.
– De que outro jeito eu vou conseguir me esconder? – Bebendo todo o conteúdo da caneca, ela colocou-a entre eles. Lussac pegou a panela e encheu a caneca com mais hidromel. Acima da cabeça dela, a brisa soprava através da faia, enviando diversas folhas cor de âmbar ao redor da clareira.
Lussac deu um gole da bebida.
– Talvez você deva se perguntar quanto tempo pode continuar assim? – replicou ele, finalmente. – Desconfio que seu pai não vai desistir até encontrá-la. Você realmente quer continuar fugindo, se escondendo pelo resto de sua vida?
Os ombros dela afundaram. Não, ela não queria. Mas que escolha possuía? Mentalmente, adotou uma postura ereta.
– Eu tenho sido muito boa nisso até agora – respondeu Katerina, orgulhosamente.
– Sim, eu tenho certeza disso. – Os olhos azul-turquesa brilharam. – Seus métodos de autoproteção são admiráveis. – Um sorriso breve curvou os cantos da boca de Lussac, quando ele recordou-se do cavalo roubado e do jeito que ela escalara a árvore, fugindo dele. A fuga impossível através da janela estreita do banheiro, escapando da hospedaria. – Mas aqueles mercenários pegaram você ontem, Katerina, e irão pegá-la, novamente…
– E eu lhe disse, eu tive azar – interrompeu ela, levantando-se. – Eu teria me livrado deles, se você não tivesse aparecido.
– Se você não tivesse morrido de frio antes – murmurou ele, seriamente, lembrando-se das sombras azuis ao redor dos lábios dela, na noite anterior. Ela não percebia como estava vulnerável? Lussac observou-a andar ao longo da clareira, o corte da calça masculina enfatizando a magreza das pernas, emoções fortes brincando no rosto bonito.
– A perspectiva de voltar para sua casa é realmente tão horrível? – questionou ele.
Katerina parou de andar, virando-se para encará-lo.
– Eu lhe disse que era, não disse? Foi por isso que eu fugi de você!
– Sim, você me disse que era, mas não disse por quê.
Uma onda feroz de medo a envolveu, fazendo-a empalidecer.
– Você está certo – sussurrou ela, ajoelhando-se ao lado dele.
Ela estava tão perto que Lussac poderia ter lhe tocado o lóbulo da orelha, trilhado os dedos pela coluna do pescoço delicado. Em vez disso, ele fechou as mãos em punhos em suas laterais.
– Não pode ser tão ruim assim – respondeu ele, mantendo a voz nivelada para esconder o desejo trêmulo que o percorria. – O que seu pai está tentando fazer? Casá-la com algum pobre mentecapto inocente?
As palavras em tom de brincadeira de Lussac a irritaram. Ele brincava com uma situação que era detestável.
– Você não tem ideia! – A voz de Katerina foi alta, estridente.
– Eu estou certo? É casamento o problema? – insistiu ele, os incríveis olhos azul-turquesa focando no seu rosto perturbado, intimidando.
– Sim – exclamou ela. – Sim, é casamento! Casamento com um homem que tem o dobro da minha idade, um homem que é irmão do meu pai! Agora você entende? Eu jamais poderia voltar para isso! – Ela pôs uma mão fechada sobre a boca, abafando um soluço que ameaçava escapar. Não ia, não poderia, se dissolver em lágrimas.
Os dedos de Lussac roçaram-lhe o rosto.
– Não me toque! – Katerina virou a cabeça de modo abrupto. Se ele lhe mostrasse a menor piedade, ela desmoronaria, cairia contra ele. E depois da mortificação do beijo da noite anterior, e a subsequente rejeição de Lussac, isso nunca daria certo.
– Meu Deus – exclamou ele.
– Eu preferiria morrer a ir para casa – declarou ela, a voz aumentando de volume. – Agora, pode entender por que eu tinha de fugir de você? Você estava me levando de volta para o único lugar que eu nunca quero voltar!
Lussac arqueou uma sobrancelha diante da declaração dramática dela.
– Eu entendo, Katerina. Realmente entendo. Mas um casamento como este nunca aconteceria, nunca seria permitido. Certamente, você sabe disso. Casamentos entre membros da mesma família são proibidos por lei. O laço sanguíneo é muito próximo.
– Não se meu pai consentir…
– Nem mesmo se seu pai consentir. Isso nunca irá acontecer.
– Como você pode ter tanta certeza?
Porque eu nunca deixarei acontecer. Eu protegeria você de uma situação dessas. As palavras surgiram na cabeça de Lussac.
– Porque… – Ele procurou por uma resposta viável, uma que não permitisse que ela adivinhasse seus sentimentos verdadeiros. – Porque a rainha Isabella nunca permitiria esse tipo de casamento, que vai contra tudo que ela defende. A lei do país protegerá você.
Katerina já estava meneando a cabeça.
– Lamento dizer, mas minha família considera que eles estão acima da lei. Meu tio pensa assim, pelo menos.
Lussac fez uma careta de desgosto. É claro que eles pensariam. Aquele tipo de homem sempre pensava assim. Fazia total sentido. Eles eram assassinos que se consideravam acima das regras normais que governavam o país. Levantando-se, ele despejou o restinho de hidromel no fogo, apagando as chamas remanescentes com a sola de sua bota.
– Que pai concordaria com uma coisa dessas para a filha? – perguntou ele, estendendo a mão para ela. Katerina segurou-a, e ele a puxou, ajudando-a a ficar de pé.
– Depois que minha mãe morreu, meu pai tornou-se extremamente super protetor; era quase insuportável. Minha liberdade foi freada, sufocada. Eu sabia que ele arranjaria meu casamento, mas com alguém mais adequado, não com ele, nunca com ele! – A voz tremia, em tom de pânico, e ela estendeu os braços, agarrando as mangas de Lussac. – Por favor, Lussac, eu lhe suplico, por favor, não me obrigue a voltar lá!
Ele leu o total desespero nos olhos acinzentados, o medo. Os ombros de Katerina se afundaram quando ela abaixou as mãos de seus braços, cruzando-as defensivamente sobre o peito. Palidez cobria-lhe o rosto; ela estava exausta do dia anterior. O estômago de Lussac revolveu-se; a garota estivera fugindo por sua vida, seu futuro, vivendo de sua esperteza e habilidades num mundo favorecido para os homens. As probabilidades estavam todas contra ela.
– Você precisa parar de fugir.
Os olhos acinzentados piscaram-lhe, revoltados.
– Como, Lussac? Como eu devo fazer isso? Certamente, você vê a situação impossível na qual eu me encontro? – A pergunta terminou num grito indignado.
– Talvez, eu seja capaz de ajudá-la, Katerina – murmurou Lussac, lentamente. Então ergueu os olhos para o céu. O que ele pensava que estava fazendo?
Ela inclinou a cabeça para um lado, os braços ainda cruzados, a boca comprimida.
– Rainha Isabella viajou para Bury hoje; ela estará aqui esta noite. Bury fica no caminho de Longthorpe… eu estou certo? – Ele mal podia acreditar no que estava dizendo.
Katerina assentiu, a respiração presa na garganta, silenciosamente sentindo uma ponta de esperança.
– Nós iremos lá, esta noite. Eu pedirei à rainha para redigir uma ordem, proibindo o casamento com seu tio, e você pode dormir numa cama decente. Eu acho que você precisa descansar, Katerina.
Ela ergueu-se, adotando uma postura mais reta.
– Não, eu estou bem – protestou Katerina. O cabelo cor de âmbar brilhava na luz do sol.
Lussac sorriu, balançou a cabeça.
– Não, Katerina, você não está bem. Qualquer idiota pode ver isso. Precisa descansar antes de me levar para Longthorpe. Você não estará em perigo, uma vez que a ordem da rainha irá protegê-la. – E eu também protegerei você, pensou ele.
A postura rígida de Katerina relaxou um pouco. Ela se permitiu apoiar-se na calma sólida da sugestão de Lussac, seu corpo se inclinando de leve na direção dele. Como seria maravilhoso cair naqueles braços fortes neste momento, deixar que ele cuidasse dela, que tornasse tudo certo. Katerina vinha lutando suas próprias batalhas por tanto tempo que esquecera como era contar com alguém, confiar em alguém.
– Você acha que a ordem da rainha irá me proteger? Acha que um pedaço de papel tem o poder de parar isso? – perguntou ela, uma ponta de dúvida na voz.
– Sim, eu acho – respondeu ele. – Nós podemos ajudar um ao outro. Eu arranjarei uma ordem escrita da rainha, e você me levará para Longthorpe. Considere isso uma simples transação de negócios. Nós dois conseguiremos o que queremos.
Uma transação de negócios, pensou Katerina, um calafrio a percorrendo. É claro, seria assim que ele veria aquilo. Por que veria de qualquer outra maneira? Não era como se Lussac se importasse com ela, com o que acontecera no seu passado, ou com o que ia acontecer no seu futuro; ela era apenas o meio para um fim. Mas se isso significasse que seu casamento odioso poderia ser cancelado, então ela faria qualquer coisa.
BANCOS ÍNGREMES de rio se erguiam de cada lado da trilha lamacenta, declives de terra escura farelenta, encobertos em trilhas verdes de heras, pontuados pelas colunas verticais de samambaias. Acima de suas cabeças, os galhos altos das árvores formavam uma cobertura verde, um túnel sombreado. Lussac andava na frente, uma mão segurando as rédeas abaixo da cabeça do cavalo, conduzindo. O capuz da túnica estava jogado para trás, o cabelo castanho movendo-se para a frente na leve brisa. Katerina estava sentada de pernas abertas sobre o cavalo, as pernas balançando, sem o apoio dos estribos, que estavam ajustados para a altura muito superior de Lussac. Ele oferecera alterar a distância para ela, a fim de facilitar a cavalgada, mas ela lhe dissera que não necessitava dos estribos para manter seu equilíbrio sobre um cavalo.
Inclinando a cabeça para trás, apreciando o beijo do sol contra seu rosto, Katerina observou a rede verde de folhas diante de sua visão. Era uma experiência estranha para ela, ser conduzida num cavalo; sentia-se preguiçosa sentada lá, estática. Movimentou seu ombro ferido experimentalmente. Já parecia muito melhor; a dor tinha diminuído, e a pele esticada perdera um pouco de sua rigidez.
A parte suave do focinho do cavalo batia contra o rosto de Lussac, enquanto ele andava. Seu cavalo era forte o bastante para carregar os dois, e a jornada teria sido realizada mais rapidamente, todavia, dessa forma, era mais seguro. Quanto mais ele conseguisse manter o toque doce do corpo deleitável de Katerina longe do seu próprio corpo, melhor. Isso lhe daria mais chance de recuperar o que restava de seu autocontrole. Sua mente girava com as circunstâncias que tinham levado Katerina a sair de casa; encurralada e assustada pela perspectiva de um casamento horrível, ela escolhera a opção corajosa e arriscada. Ela fugira. Não muitas mulheres teriam tomado tal decisão; elas teriam aceitado o destino imposto por uma autoridade masculina superior. Katerina podia ter ficado assustada, mas coragem não lhe faltava. Ela desafiara a autoridade do pai, recusando-se a aceitar os planos dele, usando sua esperteza, suas habilidades físicas, para escapar de uma situação inadmissível. Ele não podia imaginá-la fazendo qualquer outra coisa.
Um pequeno som as suas costas fez Lussac virar a cabeça, estreitando os olhos no sol forte que penetrava as árvores. Uma visão extraordinária encontrou seus olhos: Katerina equilibrada, de cabeça para baixo, sobre as mãos, os pés apontando para o céu, a túnica caindo na altura de sua cintura, em camadas soltas. A luz intensa lhe clareava o cabelo, deixando-os da cor de areia, um dourado claro; a trança estava tombada sobre a sela e cascateando sobre o flanco do cavalo.
– Katerina?
– O quê? Oh! – A voz dela estava abafada, obscurecida pela túnica caindo sobre a boca. Abaixando as pernas de forma graciosa, os dedos dos pés tocando o traseiro do cavalo, ela ajoelhou-se na sela, levantando a cabeça. – Desculpe… o que você disse? – Ela sorriu-lhe, o rosto corado, brilhando com uma energia radiante, uma luminescência.
Alguma coisa mexeu com o coração de Lussac.
– O que você está fazendo?
A túnica de Katerina permanecia erguida, em volta do peito; ele viu uma parte da combinação branca saindo por baixo do tecido de cor parda. Ela abaixou a túnica abruptamente.
– Eu preciso praticar – ela movimentou os ombros –, para quando eu voltar para a trupe. Eu não tinha certeza se meu ombro… afetaria a minha performance.
– Nas costas de um cavalo. – Ele estava incrédulo, mais do que qualquer coisa. – Você não poderia ter esperado até que nós parássemos?
Uma expressão encabulada cruzou o rosto dela.
– Eu não estou acostumada a ficar sentada sobre um cavalo, sem fazer nada. Geralmente, ando.
Lussac arqueou uma sobrancelha.
– Você está me dizendo que está entediada? – Lussac queria rir; a maioria das mulheres fazia de tudo para não precisar andar, e agora, esta garota estava praticamente lhe suplicando permissão para cavalgar! – O ritmo está muito lento para você, não é? – murmurou ele.
Katerina saltou da sela, dando a volta para encontrá-lo junto à cabeça do cavalo. Os olhos acinzentados brilhavam, da cor de peltre, com linhas prateadas nele.
– Por que você não cavalga um pouco e eu conduzo? Vamos trocar.
Desta vez, ele riu alto, revelando dentes brancos e perfeitos no rosto bronzeado.
– Katerina, onde você esteve pelos últimos anos? Tem alguma noção sobre as maneiras de um cavaleiro? Homens devem cuidar das mulheres, não o contrário. Que impressão daria se eu chegasse a Bury montado num cavalo, enquanto você me conduz?
Ela deu de ombros, gostando do som da risada dele, que o fazia parecer mais juvenil, mais acessível, de alguma forma.
– Uma lady nobre é uma flor delicada, que não deve fazer muita coisa, que não deve ficar muito cansada ou muito suja – explicou ele, divertimento na voz. – Certamente, você experimentou uma vida assim na sua casa? – Eles andavam juntos agora, cada um de um lado da cabeça do cavalo.
– Minha mãe estava sempre me falando para parar de correr, para parar de ir do lado de fora da casa, parar de me comportar como uma menina levada. – Katerina suspirou. – Ela sempre me dizia para agir mais como uma dama. Isso faz tanto tempo que suponho que eu esqueci. Estou acostumada a me virar sozinha, agora.
Lussac queria lhe dizer que cuidaria dela. Mas como poderia cuidar de alguém, quando não conseguia nem cuidar de si mesmo?
Ela parou subitamente, colocando uma mão em cima do focinho do cavalo. Seus dedos claros eram finos, estreitos, ele percebeu, a pele tão delicada contra a lã áspera da manga. Como ele algum dia podia tê-la confundido com uma camponesa comum? As mãos de Katerina eram aquelas de uma lady nobre.
– Mesmo se a situação for resolvida com meu pai, eu não tenho certeza se poderia voltar para aquele tipo de vida… tenho um gosto pela liberdade, e, apesar de todas as dificuldades, do frio, das noites úmidas, da falta de comida, eu acho que prefiro. Isso faz com que eu me sinta viva. Em vez de a perspectiva de dias e dias dentro de casa, trabalhando em alguma tapeçaria tediosa, eu jogo meu corpo no ar, faço piruetas, entretenho pessoas. Você entende?
Lussac assentiu lentamente. Ele entendia. Ela era como uma fada da floresta, uma ninfa da floresta, dançando com leveza através das folhas verdes. Katerina era etérea, mágica. Como alguém poderia reprimir aquela energia, a paixão dela por movimento? Ele detestaria ver alguém tentando fazer isso com ela.
Capítulo 13

A FACHADA alta do mosteiro em Bury St Edmunds era construída numa pedra talhada branca, enormes blocos formando duas torres de cada lado de uma entrada larga central. Nichos tinham sido entalhados na frente, colunas curvadas enfeitavam cada lado, cobertas como um arco triangular acima. Estátuas de santos, intrincadamente entalhadas, haviam sido colocadas dentro dos nichos, uma cabeça abaixada aqui, um braço estendido ali, dando à frente do mosteiro um nível impressionante de detalhes, e, sem dúvida, encantando a fiel sucessão de peregrinos que ia em direção ao santuário de St Edmund, situado atrás do altar alto.
Enquanto Lussac e Katerina atravessavam o pátio movimentado, o cavalo de Lussac andando atrás deles, uma grande figura redonda saiu de uma pequena porta, ao lado do mosteiro.
– Philippe – murmurou Lussac. – Prepare-se.
Seu amigo levantou um braço no ar, um gesto dramático de boas-vindas, enquanto ele andava em direção a eles, o olhar movendo-se curiosamente entre Lussac e Katerina.
– Lussac, o que você está fazendo aqui? Você… – Ele esforçou-se para achar as palavras corretas. – Como estão as coisas?
– Nós encontramos alguns problemas – replicou Lussac calmamente. A voz rica e profunda interrompeu a excitação de Philippe, os gestos exagerados da mão. – Um dos quais eu espero que Isabella seja capaz de resolver. – Seus olhos brilhantes tocaram o topo da cabeça de Katerina.
– Ela está acomodada no grande hall, com suas damas de companhia – disse Philippe. – Nós também acabamos de chegar aqui. – Ele arqueou as sobrancelhas de maneira conspiratória. – Eu lhe aviso, Lussac, a rainha não está no melhor dos humores.
– Katerina! – Três pares de olhos se voltaram, ao mesmo tempo, em direção à voz masculina.
– Waleran! – exclamou Katerina, reconhecendo a figura forte e flexível de seu amigo, rodeando o canto da casa capitular. Ela ergueu os olhos para Lussac, o rosto radiante e feliz. – É Waleran! – disse ela, como meio de explicação.
– Eu posso ver isso – respondeu Lussac, secamente, entre dentes cerrados. Pura irritação apertou seu peito; ele experimentou um desejo insano de curvar um braço em volta de Katerina, num gesto de posse, como se quisesse avisar Waleran que ela era sua. Suas mãos se fecharam em punhos nas laterais, as unhas se enterrando nas palmas. Katerina não pertencia a ninguém; era melhor Lussac manter as mãos para si mesmo.
– O que você está fazendo aqui? – exclamou Katerina quando Waleran se aproximou, quase saltando sobre as pedras enquanto andava. Um sorriso enrugou o rosto estreito. Ele segurou-lhe as mãos, então, puxou-a para mais perto, abraçando-a calorosamente. Ela ficou um pouco tensa quando o braço dele moveu-se sobre seu ombro dolorido, antes que ele se afastasse.
– Desculpe-me – Waleran falou subitamente, um rubor se espalhando pelo maxilar, quando ele se recordou da última conversa estranha deles, de sua oferta de casamento. – Eu fiquei tão feliz em ver você, só isso – acrescentou, dando uma olhada rápida para Lussac, com expressão desgostosa, sobre a cabeça de Katerina.
– Mas o que você está fazendo aqui? – repetiu ela, balançando a cabeça com incredulidade. – Eu não entendo.
– John está nas nuvens. A rainha gostou tanto da apresentação no castelo do conde de Norfolk que pediu para a trupe acompanhá-la a Bury. Você irá para nosso acampamento ou…? – Mais uma vez, Waleran olhou para Lussac, como se pedindo permissão.
– Esta é provavelmente a última vez que eu irei ver todo mundo – murmurou Katerina em voz baixa, seus olhos estudando as linhas esculpidas do rosto de Lussac. – E neste último ano, a trupe se tornou como uma família pra mim. Eu preciso me despedir deles, antes de voltar para casa.
Lussac entregou as rédeas para um ajudante de estábulo, que finalmente emergira dos prédios baixos à esquerda do mosteiro principal. Cada fibra de seu ser lhe dizia para não deixá-la ir. Ele a queria ao seu lado, onde pudesse vê-la, especialmente com o “amigo” dela, Waleran, por perto.
– Nós estamos instalados numa extensão de pasto, atrás do hospital do mosteiro – acrescentou Waleran, como se isso pudesse ajudar a decisão dele.
– Você está planejando fugir novamente? – perguntou Lussac para Katerina.
Ela meneou a cabeça. Um cacho de cabelo dourado caiu sobre seu rosto.
– Não, Lussac. Você está certo. Eu preciso parar de fugir, parar de olhar por sobre o ombro, de me preocupar todos os dias que os capangas de meu pai irão me capturar. Tenho de enfrentar o meu futuro.
Ele pôs a mão no ombro dela.
– Eu irei falar com Isabella sobre a ordem escrita. Se você for para a área do acampamento se despedir do grupo, eu irei encontrá-la mais tarde. Fique por perto, Katerina.
Ele seguiu o gracioso progresso de Katerina através do pátio, que andava de braços dados com Waleran. Ele era um tolo de lhe permitir fazer aquilo?
– Philippe, siga-os e fique de olho – disse ele, de repente. – Não a deixe ir a lugar algum.
A TARDE estava quente; camadas de calor pressionado a terra, emudecendo os pássaros. Abelhas voavam preguiçosamente entre as flores nos jardins do mosteiro. Colheita acontecia; os camponeses cortando trigo paravam periodicamente para enxugar o suor de seus rostos com as mangas de suas roupas. Os monges, vestidos em hábitos marrons, cruzes de prata penduradas em terços de suas cinturas, estavam envolvidos em atividades fisicamente menos exigentes: arrancando ervas daninhas nas vastas hortas, ou apanhando maçãs das árvores carregadas nos pomares.
– Foi tão triste despedir de todo mundo – disse Katerina, baixinho.
– Você nos verá novamente, eu tenho certeza. – Agachando-se sobre pedras soltas no banco do rio, Waleran tentou manter o tom de voz jovial. Ele estendeu o braço e mergulhou o balde de madeira na parte mais funda do rio, que corria preguiçosamente.
– Talvez, quando tudo estiver resolvido, eu voltarei – murmurou ela.
– John lhe daria as boas-vindas de braços abertos, Katerina. É o seu número que atrai as multidões.
– Eu sentirei tanta saudade de todo mundo.
Árvores baixas balançavam acima da cabeça de Waleran, enviando uma luz verde para as feições dele.
– Você me verá de novo, Katerina. Eu pretendo voltar a Longthorpe, visitar minha família. Apenas espero que Belbigny esteja certo, que a palavra da rainha faça seu pai mudar de ideia. Você está desistindo de tanta coisa.
– Eu preciso correr esse risco, Waleran. Lussac está certo; chegou a hora de eu parar de viver como uma fugitiva. – Katerina sentou-se no banco do rio, as pernas estendidas sobre as pedras soltas. Dois baldes cheios de água equilibravam-se sobre as pedras de cada lado seu.
Lussac. O jeito que ela falava o nome daquele homem, com uma entonação delicada, deixava Waleran furioso. Ela não o conhecia por mais do que alguns dias! Ele olhou para a água, um ciúme doentio o envolvendo. Sob a superfície clara, um cardume de pequenos peixes nadava, todos ao mesmo tempo, primeiro numa direção, depois na outra.
– Bem, ele não confia em você – apontou Waleran, a voz cheia de ressentimento. – Veja o jeito que o homem dele nos olha. – Ele gesticulou na direção das tendas, onde o corpo sólido de Philippe, num sobretudo azul-marinho, podia ser claramente visto.
– Eu entendo – replicou Katerina. – Eu já escapei dele uma vez… por que ele deveria confiar em mim, novamente? – Ela brincou com as pedrinhas ao seu lado, rolando-as entre os dedos. Calor inundou seu corpo diante do pensamento de Lussac, do corpo grande e poderoso contra o seu, da boca deliciosa cobrindo seus lábios. Ela culpou o clima; mesmo embaixo das árvores, o calor era opressivo, envolvendo-a como um cobertor grosso. Enquanto mais cedo a temperatura estivera agradável, agora lhe causava desconforto. Transpiração escorria por suas costas; ela coçou a nuca, sentindo o suor ali, também.
Waleran levantou-se, pôs o balde ao lado dos outros, água derramando. Sob o túnel verde de árvores que se curvava ao longo do rio, o rosto de Katerina tinha um brilho perolado. Havia tanta coisa que ele não sabia, tanta coisa que ela não lhe contara; ela, Katerina, que normalmente lhe contava cada detalhe. Tanta coisa que ele não podia perguntar. Onde ela passara a noite? Tinha ficado sozinha, ou com ele? Waleran enterrou as unhas na carne calosa de suas palmas.
Ele pegou um balde em cada mão, sentindo os músculos dos ombros se alongarem quando levantou o peso.
– Você vem? – Waleran inclinou a cabeça para um lado, estudando-a sentada ali, o rosto doce, salpicado com sardinhas.
– Vá você – replicou ela. – Eu irei um pouco mais tarde.
Waleran olhou-a, franzindo o cenho, como se tentando decifrar informação do lindo rosto fechado. Perguntou-se por que Katerina relutava em acompanhá-lo, sentiu uma onda de tristeza.
– Não pareça tão sério, Waleran. – Ela riu. – Eu irei daqui a pouco.
– É melhor você não demorar, ou aquele homem virá buscá-la. – Ele gesticulou a cabeça na direção de Philippe.
Katerina permaneceu sentada em silêncio por um tempo, o queixo descansando sobre os joelhos, ouvindo ao som dos passos de Waleran se retirando, o canto dos pássaros nas árvores acima de sua cabeça. O fluxo contínuo da água tinha uma qualidade melodiosa e hipnótica, e ela observou a água deslizando e se curvando sobre os blocos de pedras maiores, aprofundando as cores da rocha; tons de bronze, azul e ocre subiam à superfície. As mangas de sua túnica estavam colando aos braços, de maneira desconfortável. Ela sabia o que queria fazer, agora, neste exato momento… ousaria? Olhou ao redor, verificando tudo que seus olhos alcançavam, certificando-se de que não seria observada. Waleran já estaria quase chegando à área do acampamento, agora. Sem demora, Katerina removeu a túnica pela cabeça, tirou as botas e a calça. Batendo no meio das coxas, sua combinação transparente estava grudada à pele, mas decência a fez mantê-la, enquanto ela andava, descalça, para dentro da água fria.
GOTAS DE suor se reuniam na nuca de Lussac enquanto ele saía do mosteiro, um renovado senso de propósito dando combustível aos seus passos. Isabella, horrorizada pela perspectiva de um casamento como aquele, tinha prontamente concordado em redigir uma ordem de proibição e assinar em baixo. Lussac andara de um lado para o outro no hall sombrio, ouvindo a pena mergulhada em tinta roçar contra o papel. Parecia ter levado uma eternidade antes que aquilo fosse terminado, mas agora, a ordem estava guardada seguramente no seu alforje… o papel que garantiria a liberdade de Katerina.
A grama fina, alta e seca raspava no tecido da calça de Lussac, enquanto ele andava ao longo do campo. Onde ela estava? Onde estava Philippe, a propósito? O campo parecia deserto, aparte um homem idoso sentado de pernas cruzadas sobre um tapete esfarrapado, na frente de uma das tendas. Ele tocava preguiçosamente um alaúde… instrumento musical de cordas… a madeira clara polida refletindo como um espelho no sol, as notas simples se espalhando docemente no ar pesado. Na linha do horizonte, nuvens acinzentadas ganhavam força. Os dedos do velho homem pararam nas cordas do alaúde.
– Onde estão todos? – perguntou Lussac, sua grande sombra caindo sobre o homem, colocando-o na escuridão.
O homem afundou seus ombros estreitos, colocou seu instrumento sobre o tapete crespo. Alguns dos fios de lá tinham se soltado, desfiando nas pontas.
– Seu homem está ali.
Lussac seguiu o gesto da cabeça do outro homem, avistando um par de botas empoeiradas, cruzadas nos tornozelos, saindo de trás de uma das tendas. As botas pertenciam a Philippe, sua forma corpulenta estendida numa longa extensão de grama quente, atrás de uma das tendas, a cabeça dele apoiada numa sacola de lona, roncando gentilmente.
– Oh, pelo amor de Deus, Philippe, eu não posso confiar em você para fazer nada? – Lussac cutucou a lateral redonda de deu amigo com a ponta da bota. – Onde está Katerina? Eu lhe disse para ficar de olho nela.
Philippe levantou as mãos diante de si, num gesto apaziguador.
– Está tudo sob controle, Lussac.
– Parece que sim.
– Katerina está perto do rio, com aquele amigo dela. Eles foram buscar água.
– Verdade? E você os deixou ir?
– Pare de drama, Lussac. Olhe, eu posso vê-la daqui.
Estreitando os olhos contra a névoa quente da tarde, Lussac avistou duas figuras, se mexendo debaixo das árvores.
– Eu pensei que ela fosse se despedir de todos eles, não apenas de Waleran – murmurou ele. – Por que você não foi com eles?
– Eu pensei em dar alguma privacidade aos dois. – Philippe pigarreou baixinho.
– O quê? Eles não estão juntos, se é isso que você quer dizer – gritou Lussac de volta, começando a atravessar o campo. Ciúme o inundava, estimulando seus passos. Ele não deveria ter deixado Katerina fora de sua vista.
Capítulo 14

O QUE havia sobre esta garota e a água?, Lussac perguntou-se. Ela era compelida a se mover em direção à água, contra sua vontade, como limalhas eram atraídas para magneto? Ele andou através de um mar de grama ondulando, roçando contra suas mãos, suas botas, arranhando o couro. O ar estava pesado com o cheiro de semente quente, de óleo aquecido no sol.
Na sua frente, uma linha sinuosa de árvores com folhas soltas marcava a linha do rio. O lugar estava deserto, salvo por uma única figura vindo na sua direção, as feições sombreadas por um chapéu de aba larga, andando ao longo da cerca viva entre dois baldes pesados. Waleran. O amigo de Katerina. O amante de Katerina?
Ele não queria pensar sobre isso.
– Ela está perto do rio – Waleran o informou, sob o peso dos baldes de água, antes que Lussac até mesmo tivesse tempo de abrir a boca. Havia um tom de resignação na voz do homem mais jovem, uma expressão de tristeza nos olhos.
Lussac assentiu, passando por ele. Vindas do oeste, as nuvens pareciam cada vez mais ameaçadoras, escurecendo o céu. Uma vez na linha das árvores, ele parou debaixo de galhos de um carvalho, inalando o ar úmido da sombra. O decote de sua túnica estava colado à pele; ele puxou-o com impaciência, sentindo a umidade da transpiração em seu pescoço. Katerina tinha se mudado do lugar que Philippe apontara? Lussac não podia ter certeza. Contra o constante barulho da água correndo no rio, ele tentou ouvir alguma coisa, para ver se descobria o paradeiro de Katerina. No gramado, no pasto seco pelo sol, insetos faziam ruídos.
Ele andou rio acima, passando por boques cerrados, pelas três raízes e troncos de árvores que cercavam o banco do rio. Com as botas arrastando na terra dura, ele deu um passo para o campo novamente, a fim de evitar um grupo de árvores muito juntas.
Um vislumbre de alguma coisa branca chamou sua atenção, brilhando na sombra escura. Seu coração se acalmou com alívio. Ele andou em direção ao brilho, pretendendo chamá-la, gritar o nome dela, dar-lhe uma bronca por ter deixado a área de acampamento.
Sua fala desapareceu.
Meia-virada de costas para ele, Katerina estava de pé no meio do rio, o tecido fino da combinação branca flutuando suavemente na superfície da água, como pétalas sedosas de uma flor. O cabelo estava solto, lindas ondas cor de âmbar enrolando-se nas costas dela numa cascata de cobre brilhante. Com olhos fechados, ela enchia as mãos em conchas de água, jogando o líquido frio alegremente no pescoço e rosto. Gotas cristalinas escorriam pela coluna elegante do pescoço, parando no vão sombreado entre pescoço e ombro. Então, subitamente, ela afundou, dobrando os joelhos, de modo que a água lhe cobrisse os ombros. A combinação subiu, revelando as curvas nuas e arredondadas do quadril e da coxa, brilhando com uma luminescência perolada.
Lussac apoiou-se contra uma árvore, seus dedos se enterrando no tronco. Sua respiração estava presa nas costelas. Paixão o percorria. Ele tinha de permanecer imune a ela, para o bem de todos! Uma voz soou em seu cérebro… a voz da sanidade, de autocontenção?… dizendo-lhe para ir embora dali agora, mas seus pés pareciam enraizados no lugar, os membros pesados, não respondendo ao comando do cérebro. Katerina o pegaria espionando-a, e nunca mais o deixaria em paz por causa disso, pego como uma criança travessa roubando bolos quentes do forno. Ele fechou os olhos, tentando apagar a visão hipnotizadora, mas a imagem permaneceu, queimada em sua cabeça. Seu corpo tremia com desejo, sangue pulsando em suas veias de maneira furiosa, implacável.
– Quem está aí? – A voz de Katerina soou estridente através da água. Agora, Lussac estava numa cilada; se tentasse se mexer, desaparecer, ela o veria e o acusaria de observá-la secretamente. Ele teria de bancar o insolente, fingir que tinha acabado de chegar.
– Sou eu. – Lussac pigarreou, saindo da sombra, de modo que ela pudesse vê-lo, tentando injetar uma nota de irritação, de desaprovação na voz. – Eu estava procurando você por toda a parte! Por que saiu da área do acampamento, quando eu lhe disse para não fazer isso? – Ele passou uma mão pelo couro cabeludo quente, despenteando as mechas castanhas sedosas.
– Eu me ofereci para vir buscar água com Waleran – disse Katerina. – Philippe sabia que eu estava aqui.
Katerina absorveu os gloriosos detalhes de Lussac, como se tivesse esquecido como ele era, deleitando-se com a visão. O corpo alto e forte, as pernas longas plantadas solidamente sobre o banco do rio, as feições irregulares, observando-a. A curva generosa da boca, surpreendendo no conjunto sério do rosto. Seu coração disparou no peito. As maçãs do rosto de Lussac estavam coradas; uma fina camada de transpiração lhe cobria a pele. Ele descartara sua cota de malha, usando uma túnica verde de capuz, que se agarrava aos ombros largos, em vez disso, as fitas de couro soltas no pescoço, para expor os músculos fortes no pescoço. Calça castanho-amarelada cobria-lhe as pernas, enfiada dentro de botas familiares de cano longo. Os olhos azul-turquesa a fitavam com intensidade, brilhando, as íris aumentando, escurecendo.
– Você conseguiu? – perguntou ela apressadamente, a voz rouca.
– O quê…? – Lussac franziu o cenho. Não podia se concentrar. Do que ela estava falando?
– A ordem da rainha? Você conseguiu a ordem escrita? – Levantando-se da água, Katerina encolheu os ombros, envolvendo braços delgados em volta do corpo, consciente do olhar penetrante dele.
– Sim, sim – Lussac assegurou-a. – Já está guardada em lugar seguro.
– Esta é uma boa notícia. – Ela sorriu, de maneira duvidosa. – Não é? – Um raio de sol penetrou a cobertura verde de folhas acima, iluminando a brancura da combinação de Katerina, a qualidade perolada de sua complexão. Um lado da combinação tinha descido, revelando o globo deleitável de um ombro, a pele clara e perfeita. O cabelo dela reluzia como fogo dourado.
– Foi a água – continuou Katerina, tentando explicar, diante do silêncio dele. – A água, neste calor – seu rosto iluminou-se –, era tão tentadora. Eu não pude resistir.
– Eu sei o que você quer dizer. – Lussac mal sabia o que estava dizendo, as palavras saindo espontaneamente de sua boca. O tecido molhado transparente da combinação aderia-se a ela como uma segunda pele, moldando-lhe as curvas de maneira adorável. Sob os braços cruzados de Katerina, ele podia ver a pressão dos seios contra o tecido. Uma voz de aviso gritou em sua cabeça, mas ele abafou-a, esmagou-a com o punho de seu desejo. Sua respiração estava ofegante.
Katerina encolheu-se diante da intensidade daquele olhar. Alguma coisa não estava certa. Apesar da imobilidade da postura de Lussac, ela sentia uma tensão perigosa o percorrendo, uma espécie de loucura. Seu coração bombeou ainda mais fortemente. O ar parecia mais espesso; até mesmo os pássaros ficaram silenciosos, como se antecipando a tempestade se aproximando.
– Eu pensei que tivesse um pouco mais de tempo – continuou ela, timidamente, tremendo um pouco quando a água girou na altura de sua cintura, puxando sua combinação. Sua voz parecia muito alta, sobrepondo-se ao barulho do rio. – Você pode me jogar minha túnica? – Ela apontou para um pequeno monte sobre uma pedra, esperando desviar a potência do olhar de Lussac. – Eu vou sair agora. – Pondo os pés sobre as pequenas pedras pontudas, Katerina deu um passo experimental para a frente, os braços ainda firmemente cruzados sobre os seios. A água se movia sobre seu corpo, enquanto ela saía do rio, deixando o tecido ensopado aderido às suas costelas estreitas, à sua barriga reta e à curva dos quadris.
– Pelo amor de Deus, fique onde você está! – disse Lussac, desviando os olhos de maneira abrupta. Pegando a túnica dela, ele aproximou-se da beira do rio e jogou-a para Katerina, como se quisesse cobrir a vista detestável de seu corpo. Como se não pudesse suportar olhá-la, pensou ela com tristeza.
– Por que você está tão zangado comigo? – Katerina agarrou o tecido volumoso contra o peito, como um escudo. – Desculpe-me, Lussac, eu pensei que você não fosse se importar por eu ter vindo até aqui. – Erguendo o pequeno queixo em direção a ele, ela franziu o cenho, tentando compreender os pensamentos por trás daquela fisionomia sombria dele. Os olhos dela estavam cinza-claros, da cor da asa de um pombo. Uma única gota de água escorria pelo rosto bonito, descansando no lábio superior carnudo e rosado.
Lussac meneou a cabeça diante das palavras dela, a água rasa molhando suas botas, escurecendo o couro. Apenas poucos centímetros os separavam; ele podia sentir o cheiro fresco da pele de Katerina, a leve fragrância de pétalas de rosa subindo das madeixas molhadas. Um milhão de motivos veio ao seu cérebro, motivos para parar, motivos para continuar. Ele parou de racionalizar.
– Eu não estou zangado, Katerina. – A voz envolveu-a como uma carícia aveludada, repleta de desejo.
– O que foi, então? – Ela aproximou-se mais, os dedos delicados se curvando em volta do braço de Lussac.
Sob o toque de Katerina, o corpo dele se libertou, se rompeu.
– Isso.
Suas grandes mãos seguraram-lhe os ombros, fechando a pequena distância entre eles, puxando-a para si, com força. A distância, um trovão soou.
Katerina arfou alto; os músculos poderosos do peito de Lussac pressionados contra ela. Sensações a inundaram: o cheiro de couro, de fumaça; a proximidade deliciosa dele. Seu sangue começou a adquirir velocidade. Dedos fortes se fecharam ao redor de seus braços, apoiando-a. Ela sabia agora, sabia o que estava prestes a acontecer; sentia aquilo na postura rígida e tensa do corpo de Lussac, nas profundezas dos olhos insondáveis, na intensidade da expressão dele.
Ele roçou a boca em seu cabelo, a voz rouca, trêmula. Ela o ouviu suspirar.
– Empurre-me, Katerina. Detenha-me, antes que seja tarde demais.
Ela deveria. Deveria empurrar-lhe o peito, bater nos ombros largos e lutar por sua liberdade, sair da prisão dos braços dele. Todavia, enquanto seu cérebro erguia barreiras, seu corpo se inclinava em direção a ele, traiçoeiramente. Ligamentos perdiam a firmeza, como corda molhada, fracos, a proximidade dele despertando seu desejo recentemente descoberto, inexperiente, causando-lhe um delicioso calor na barriga. Lussac a beijara antes, e não gostara; Katerina não tinha ilusões.
– Eu não posso empurrá-lo – sussurrou ela, inclinando o rosto para o dele. – Eu não o empurrarei. – Queria aquilo, queria Lussac.
Ele gemeu, o som de desejo ardente ecoando em volta daquele lugar mágico e sombreado. O corpo musculoso tremeu contra ela. Quando Lussac puxou-a para mais perto, envolvendo-a no círculo de seus braços, a boca quente e flexível desceu, cobrindo a sua. Desejo a inundou, seus dedos agarrando o tecido da túnica dele, antes de subirem para lhe circular o pescoço, puxando-o para mais perto, instintivamente.
Lussac sentiu os delicados dedos frios em sua nuca, aproximando-o de Katerina, e pensou que seu coração pudesse explodir com a doce sensação. A pele dela estava fria, fragrante e orvalhada; ele arqueou as costas, de modo que ela tombasse sobre ele, aprofundando o beijo. Seus lábios moveram-se sobre os lábios de Katerina deliberadamente, de maneira inexorável, brincando ao longo da linha fechada da boca deleitosa, sondando, exigindo. Suas mãos se abriram na curva da cintura feminina, antes de subirem mais, um polegar roçando a lateral suave de um dos seios.
Ar foi roubado dos pulmões de Katerina; ela afastou os lábios, recuando violentamente do toque íntimo, em choque, em deleite?… ela não sabia. Como explicar os sentimentos incríveis que a percorriam, sentimentos que anulavam pensamentos conscientes?
– O que… – Ela agarrou os ombros de Lussac. – O que está acontecendo comigo?
Em resposta, ele moveu uma mão para baixo dos joelhos dela, balançando-a em cima da água em movimento. O linho fino e surrado da combinação formava a única barreira entre o quadril de Katerina e sua mão aberta ali, de forma possessiva. A respiração dele soprava no rosto dela.
– Não aconteceu ainda – murmurou ele, subindo o banco raso do rio com ela, carregando-a com facilidade.
Excitação a percorreu diante da promessa não falada das palavras dele, seu interior se derretendo. Lussac deitou-a sobre o gramado alto e longo, num lugar onde o sol encontrava a sombra, onde a grama quente encontrava os galhos baixos que se sobressaíam na lateral do rio. A grama contra as costas de Katerina faziam cócegas, liberando o delicioso aroma de verão, quente, lânguido. Ela fechou os olhos, tentando firmar as batidas aceleradas de seu coração, a corrida frenética de seu sangue, sentindo Lussac se acomodar ao seu lado.
Katerina abriu os olhos. Um peito sólido e poderoso encontrou sua visão atônita, cachinhos de aparência macia cobrindo a superfície rígida.
– Você está nu! – gritou ela, seus membros se dissolvendo sob o ardor nos olhos azuis.
A mão de Lussac tremeu quando ele abriu a palma no meio da barriga dela. Chamas de desejo, gananciosas, exigentes, um redemoinho tumultuoso de sensações, fizeram Katerina arfar com deleite. Derretendo-se sob o toque dele, seu corpo inteiro distanciou-se da realidade, as cordas que a amarravam às margens da razão, da lógica, soltando-se rapidamente, seus nós se desatando. Ela estava à deriva. O rio, os campos, sua vida… tudo era consumido, devorado por aquele simples toque.
Lussac moveu-se para cima dela então, moldando-a a ele, as mãos entrelaçadas no cabelo glorioso, a boca beijando-lhe a pele suave da testa, das faces. O diafragma de Katerina contraiu-se com deliciosa consciência, felicidade a envolvendo, pulsando em seu coração. Ela queria gritar para expressar a sensação gloriosa do corpo dele, a extensão rija e firme contra ela, peito contra peito, quadril contra quadril. Dedos quentes e hábeis deslizaram pela coluna de seu pescoço, brincando com seu colo delicado, explorando seu corpo, descendo, descendo até que ela pensou que fosse explodir diante daqueles toques, a tempestade pulsante de desejo se construindo em seu interior.
Ele acariciou-lhe o quadril, levantando a bainha molhada da combinação. Ar quente soprou em sua pele acetinada, enquanto Lussac capturava-lhe a boca mais uma vez, a língua brincando, explorando, enquanto ele a penetrava lentamente. O corpo de Katerina ficou tenso, rígido, toda a razão desertando-a; ela segurou-lhe o rosto, seu coração batendo com paixão, conquistado. Emitiu um som baixinho de desejo, movendo as mãos para os ombros largos, então circulando as costas musculosas, puxando-o para mais perto.
Lussac ouviu o som baixo que ela emitiu, o som que quebrou a última barreira de sua autocontenção, a promessa de se mover lentamente dentro do corpo deleitoso, de ir com calma. Ele investiu com mais vigor, tomado por um desejo tão desesperador que o fez perder todo o controle. Encontrou a breve resistência da inocência de Katerina, antes de enterrar-se mais, preenchendo-a completamente. Então, começou a se mexer, devagar, no começo, enquanto ela acompanhava seus movimentos, as pernas claras e delgadas envolvidas ao redor de suas coxas. Katerina tremeu sob o corpo poderoso, maravilhando-se com a sensação de ser preenchida, seus dedos enterrando na carne sólida das costas dele, cuja pele estava escorregadia pelo suor. Ela fechou os olhos, acompanhando o ritmo crescente de Lussac, com puro deleite, não sentindo dor alguma diante da perda de sua virgindade, mas apenas prazer, prazer doce e puro, construindo-se lentamente, camada após camada arrebatadora, até um ponto onde pensou que seu coração fosse explodir. Seu interior queimava sob as investidas poderosas, a sensação, como se ela estivesse subindo em espiral, para um lugar cada vez mais alto. Ondas de desejo começaram a rolar pelo seu corpo, ameaçando consumi-la… não, dominá-la! O homem sobre ela tirava-lhe todo o ar do corpo, enquanto Katerina agarrava-se a ele, impotente, flashes de luz brilhando em seu interior, cascateando numa chuva de estrelas.
Ela gritou então, quando Lussac investiu uma última vez, e a bolha delicada que os unia inchou-se subitamente, antes de explodir, atingindo ambos com violência, gloriosas ondas de desejo inundando seus corpos exaustos. Lussac tombou sobre ela, ofegando, o corpo pesado, saciado e vivo.
PERPLEXOS, ELES permaneceram deitados ali, seus corpos entrelaçados sobre o gramado seco e plano. Escondidos pela vegetação alta, as batidas do sangue deles diminuíram. Acima de suas cabeças, um falcão circulava, gritando, um grito oco estranho soando na terra banhada pelo sol. Todavia, nuvens acinzentadas, em grandes blocos espessos, começavam a cobrir o sol, aos poucos, apagando o azul brilhante do céu; uma tempestade era iminente.
Katerina não tinha vontade de se mexer, nenhum desejo de perturbar o delicioso peso do homem sobre si, o corpo forte pressionando-a contra a terra; ela saboreava tal sensação. Se apenas este momento pudesse durar para sempre, as pernas poderosas entrelaçadas com as suas, as batidas tranquilizadoras do coração dele contra a parte arredondada de seu peito. O corpo dela tremeu, ainda sob o efeito do ato de amor deles. Como poderia ter sabido, até mesmo imaginado, que um homem e uma mulher, juntos, pudessem encontrar tanto êxtase? Katerina sorriu, abraçando a memória feliz de perto, aninhando-a junto ao seu coração. Ela jamais esqueceria.
Deitado sobre Katerina como um homem grosseiro, os dedos mergulhados nos cachos sedosos do cabelo dela, Lussac sabia que deveria se mover. Mas mover-se seria admitir o que fizera, e ele não tinha certeza se queria enfrentar suas próprias fraquezas, não ainda, pelo menos. Abrindo os olhos, fitou a grama a alguns centímetros de seu rosto, grãos de sementes roçando seus cílios. Uma das faces de Katerina estava pressionada contra a sua, a pele cor de pêssego em contato com seus pelos da barba cerrada, a curva flexível do peito aninhada contra seu peito.
Ele poderia admitir para si mesmo o que realmente acontecera? Mal podia acreditar. No passado, tinha dormido com incontáveis mulheres bonitas… por que este encontro havia sido tão diferente? Porque, desta vez, ele perdera o controle. Por um momento magnífico e impossível de ser detido, Lussac esquecera quem era. O homem golpeado pelo trauma, assaltado por memórias brutais, desaparecera. E esta mulher, esta mulher linda e não convencional tinha feito isso por ele. Ela se entregara a ele livremente, por sua própria vontade, e ele a tomara, se alimentara dela, como um animal ganancioso. O que havia em Katerina que o atraía tanto, de novo e de novo? Vergonha o inundou, congelando seu coração, trancando seus sentimentos numa caverna profunda de culpa… como podia ter feito isso com ela?
Praguejando num sussurro, Lussac rolou de cima dela e levantou-se, vestindo sua calça, suas botas. A curiosa luz pesada do céu brilhou no seu peito, na firme expansão de sua barriga. Katerina apoiou-se sobre um cotovelo, o cabelo dourado-avermelhado cascateando no chão ao redor dela, tentando ver a expressão no rosto dele. Lussac vestiu a camisa, depois a túnica, amarrando o cinto em volta da cintura.
Sentando-se, envolvendo a combinação ao redor do corpo nu, Katerina abraçou os joelhos. Observou as ações insatisfeitas e ressentidas de Lussac, com tristeza no coração. O que tinha esperado? Que no ato de fazer amor ela o mudaria, faria com que ele a desejasse? Humilhação a inundou; expusera-se a ele, ansiosa e vulnerável em sua inocência, e agora, teria de suportar o desprezo dele.
– Ansioso para ir embora? – perguntou Katerina, de forma agressiva. Somente sua perspicácia poderia protegê-la agora. – Eu sabia que você seria assim. – Ela encolheu-se diante de suas próprias palavras… fizera parecer como se tivesse planejado o ato de amor deles.
As palavras inesperadas de Katerina o chocaram. Lussac parou de apertar o cinto, olhando-a.
– Assim como?
Katerina abraçou os joelhos.
– Você me beijou antes e não gostou, lembra? Então, o que esperava, quando fez amor comigo? Eu ainda sou a mesma pessoa.
– Eu não gostei de beijá-la? – repetiu ele, de forma entorpecida. Não tinha ideia do que ela estava falando.
– Foi o que eu disse. Eu não estou iludida. – Ela riu, o som quebradiço, autoconsciente, as palavras causando um gosto amargo em sua boca. – Sei que eu não sou do gosto da maioria dos homens. – Era melhor que Lussac soubesse que não lhe devia nada, que não era responsável pelas ações dela. Katerina estivera totalmente cônscia do que estava prestes a acontecer, do que acontecera.
– Você enlouqueceu completamente, Katerina? – Inteiramente vestido agora, Lussac agachou-se, equilibrando-se ao lado dela sob seus calcanhares. Deu-lhe um sorriso breve, mas os olhos pareciam vazios.
Ela estava esperando que ele lhe virasse as costas, que fosse embora, então, aquela aproximação foi inesperada.
– Não – replicou ela, dúvida evidente na voz. – Mas eu sei o que sou.
Alguns pingos de chuva caíram na terra seca. Uma rajada de ar soprou através das árvores, ganhando força.
– E o que você é? – perguntou ele.
– Eu realmente preciso falar? – Ela arqueou uma sobrancelha fina na direção dele. – Eu sou muito baixa, muito magra, muito voluntariosa. – Katerina deu um suspiro trêmulo, um leve rubor colorindo suas faces, as mãos se contorcendo sobre o colo.
Lussac estava meneando a cabeça.
– Você não tem ideia, tem? Meu Deus, Katerina, você é linda, não percebe? – Ela o fitou com expressão interrogativa, sem entender. Lussac respirou de maneira profunda e instável, estendendo o braço para segurar o rosto dela na palma. – Eu não consigo tirar as mãos de você; sou eu quem deveria estar me desculpando.
– Por quê? – Uma sensação deliciosamente calorosa a percorreu; ele achava que ela era linda. Esperança surgiu, erguendo-se acima de suas asas frágeis, suspensas.
– Eu me aproveitei de você – murmurou Lussac, a mão abaixando, enquanto ele se levantava num movimento abrupto e desajeitado. – Isso nunca deveria ter acontecido.
– Mas eu não entendo… – Katerina também ficou de pé, as palavras brutais de Lussac desanimando-a mais uma vez. Uma tristeza profunda envolveu-a; estivera tão certa de que ele não sentia nada por ela, mas lá estava ele, dizendo-lhe que se sentia atraído, entretanto, que não deveria ter feito amor com ela. Nas últimas palavras de Lussac, ela ousara sentir esperança, sonhar que talvez houvesse mais no ato de amor deles do que um tombo na grama. Parecia que ela havia ousado demais. Seu coração comprimiu-se, envolto em dor.
– Lussac, ouça-me. – Katerina bateu no ombro dele. – Eu sabia o que estava fazendo… – O ar em volta deles tinha se tornado frio, a chuva se intensificando, ganhando força. Ela tremeu.
– Você deveria ter me empurrado. – O rico timbre melodioso da voz dele condenava-a.
– Por quê? – questionou ela, sentindo-se infeliz. A chuva batia no seu rosto, pendurada dos cílios escuros, como gotas de diamante. – Por que, quando isso foi a coisa mais maravilhosa que eu já experimentei na minha vida? Por que eu deveria ter empurrado você, Lussac? Por quê?
O curto discurso dela roubou o ar dos pulmões de Lussac. Ele nunca ouvira uma mulher falar assim, com tanta verdade, com tanta clareza. Ela honestamente sentia o que dizia? Ele estudou-a através da chuva caindo, o vento forte fazendo a combinação transparente aderir-se às curvas perfeitas, ao corpo que ela lhe entregara com tanto abandono. Seu coração se contorceu em vergonha. Cada palavra que Katerina falava meramente fortalecia os laços entre eles, laços que Lussac tinha de quebrar, tinha de soltar, se ambos quisessem sobreviver.
– Porque eu não posso lhe dar mais nada, Katerina.
Ela ouviu o tom entorpecido na voz dele, leu o vazio nos olhos azuis. Estendeu o braço, segurando o maxilar esculpido, seu polegar acariciando-lhe o rosto molhado. Contra o barulho da chuva, do vento, Katerina respirou fundo, antes que a mão dele subisse, os dedos grandes passando por sua cintura estreita, e subindo mais para abaixar a mão dela.
– O que aconteceu com você, Lussac, para fazê-lo perder seu coração?
Capítulo 15

ELE NÃO lhe disse nada. Enquanto a chuva achatava a grama ao redor deles, caules se espalhando por toda a parte, os galhos fazendo ruídos as suas costas, Katerina tinha procurado respostas no rosto impassível de Lussac, encontrando nenhuma. Ele se virara para o outro lado, ordenando que ela se vestisse, que se apressasse, e Katerina correra, assustada, seu corpo ainda fraco e trêmulo pelo ato de amor, de volta para baixo do abrigo das árvores, a fim de recolher suas roupas.
E agora, ela o seguia, com o coração partido, quase tropeçando, enquanto ele atravessava os campos com passos largos e poderosos, em direção ao mosteiro. Lágrimas escorriam livremente pelo rosto dela, misturando-se com a chuva: ela podia sentir o gosto de sal nos seus lábios. Não se importava. Lussac não a queria; isso estava óbvio. Ele lhe dissera que ela era linda, mas esta crença desaparecera rapidamente, com cada passo que eles davam a partir do rio. Ela se sentia usada, descartada, mas só podia culpar a si mesma.
Lussac parou tão violentamente diante dos muros do mosteiro que Katerina colidiu com as costas dele, batendo com força contra a parede sólida. Afastou-se do contato como se tivesse sido queimada.
– Eu… eu tive… – Incerta do que fazer, ela virou a cabeça de maneira desajeitada na direção do castelo, das tendas, a lona se movendo precariamente contra a chuva ininterrupta, querendo ficar longe dele, escapar e lamber suas feridas em privacidade.
– Não há motivo para nós perdermos mais tempo aqui – murmurou ele, pingos de chuva escorrendo sobre as feições esculpidas e bronzeadas. – Eu tenho a ordem escrita da rainha, e tenho você, portanto, é melhor começarmos a cavalgar em direção ao norte. Vá buscar suas coisas… uma capa, se tiver uma. – Com a fisionomia impassível, inescrutável, Lussac olhou para o céu carregado de nuvens. – Este tempo não vai melhorar.
As palavras dele queimaram Katerina. Ela o olhou com raiva, braços cruzados contra o peito. Era assim que ele via o ato de amor deles? Como uma “perda de tempo”? Era como se ele a enterrasse na lama com os saltos de sua bota, agindo como se nada tivesse acontecido entre eles, como se, momentos mais cedo, eles não tivessem rolado juntos na grama quente, inalando o cheiro de suor um do corpo do outro, nus, abandonados. Ela tremeu, involuntariamente, recordando-se do corpo pesado e musculoso cobrindo o seu. Do delicioso êxtase.
– Vá – ordenou Lussac, quando ela não se mexeu. A chuva batia no rosto dela, pingando no queixo, nos delicados lóbulos de suas orelhas. Orelhas nas quais ele tocara os lábios. Seus olhos, lascas de turquesa, focavam num ponto insignificante sobre a cabeça de Katerina, desejando que as chamas do desejo que percorriam sua grande figura se apagassem, sumissem.
Uma rajada de vento trouxe mais chuva para as pedras ao lado deles, água espirrando das pedras, escurecendo as pontas das botas de ambos.
– Por que você está sendo assim? – perguntou Katerina em tom acusatório, querendo socar aquele peito sólido e impenetrável, querendo cair no chão e soluçar. – Por que você está sendo tão cruel?
Lussac ouviu a tristeza na voz dela, e detestou-a por isso. Culpa o inundou. Ele lhe tomara a inocência, roubara-a de Katerina, arruinara-a.
– Pare com isso, Katerina. Eu não valho a pena. Não mereço que alguém chore por mim. – O olhar dele percorreu-a, observando a túnica ensopada que se aderia lindamente às curvas delgadas, aos seios arredondados.
– Eu não estou chorando – retrucou ela, como uma gatinha ferida, piscando contra a chuva que ameaçava obscurecer sua visão. Não permitiria que ele destruísse a memória maravilhosa do ato de amor deles. Empacotando-a bem, e guardando-a no fundo de seu coração, ela se agarraria a tal memória, pelo menos.
– Este é quem eu sou, Katerina. – O tom duro na voz dele penetrou-a. Ela não percebia que, rejeitando-a, ele estava lhe fazendo um favor? – Sua alma negra não era boa para ela. Ele lhe tiraria a leveza de espírito, a alegria, extinguindo-a, e a envolveria no nível frio e sem alma de sua própria existência. Não podia fazer isso como Katerina. Não faria isso como ela. Era melhor que ela soubesse agora que tipo de homem ele era; melhor permanecer distante e frio, e reprimir todos os sentimentos de desejo em relação a ela.
Katerina estava balançando a cabeça, girando pingos de chuva em volta do cabelo reluzente, os olhos grandes e luminosos.
– Eu não acredito em você – sussurrou ela. – Vi um tipo diferente de homem. – Um homem que a ajudara quando ela estava caída, capturada por aqueles homens horríveis. E que a ajudava novamente agora, com a proibição escrita da rainha. O assobio alto do vento forçou Lussac a inclinar-se contra ela, para ouvir suas palavras. Acima da cabeça de Katerina, uma gralha solitária, as pontas de suas asas pretas contra o céu cheio de nuvens, esforçava-se para permanecer no ar, na força das rajadas de vento.
– É a verdade, Katerina. O que você acha que eu vou fazer quando nós chegarmos a Longthorpe? Ter um jantar civilizado e uma conversa com seu pai sobre o seu casamento? Eu estou indo lá por outras razões, por outras razões egoístas, Katerina, você sabe disso.
– Que razões? – perguntou ela numa voz baixa. – Você nunca me contou por que quer ir para Longthorpe.
Lussac circulou-lhe o pulso com dedos fortes, erguendo-lhe a manga acima do antebraço, expondo a pulseira de couro. Os discos prateados incrustados ali brilharam na luz fraca.
– Onde você acha que eu encontrei a pulseira de sua família, Katerina? – A voz dele era ríspida.
Ela recuou diante do brilho de desespero nos olhos azul-turquesa, todos os pelos de seu corpo arrepiando-se em reconhecimento da proximidade dele, de sua presença dinâmica, respondendo à energia que emanava de Lussac em ondas. Lutando para manter a respiração regular, Katerina alinhou a coluna, abrindo as pernas, como se estivesse se preparando para um golpe.
– Conte-me – sussurrou ela, o coração bombeando perigosamente.
– A casa de minha família fica… ficava na fronteira entre Gascony, tomada pela Inglaterra, e França. – Lussac suspirou, afastando o cabelo molhado dos olhos, procurando a melhor maneira de contar a ela. – Há brigas constantes entre os dois lados; o rei da França quer Gascony de volta, uma vez que acredita que a Inglaterra mantém o domínio da região, ilegalmente. O principal trabalho de meu pai era patrulhar as fronteiras e manter as lutas sob algum controle. – Lussac falava num tom de voz monótono, sem emoção. – Eu estava em Paris, treinando para ser um cavaleiro, mas estava de licença, indo para casa. Uma suspensão do combate estava em operação, um acordo entre meu pai e os nobres ingleses foi redigido, e pelo que tudo indicava, estava funcionando. – Ele fechou os olhos momentaneamente, os cílios escuros tocando as maçãs salientes do rosto. – Mas alguém, algum nobre cretino inglês, quebrou a cessação de fogo e cavalgou para o castelo do meu pai, uma noite.
Lussac pausou, um músculo saltando em seu maxilar, os olhos incendiando-se como carvão quente, em suas feições sérias, rígidas. O cabelo estava colado ao couro cabeludo, escurecido pela chuva, enfatizando a cabeça bem formada, os ossos esculpidos do rosto.
– O que aconteceu? – Os dedos molhados de Katerina se curvaram sobre os dele, sua respiração presa na garganta.
Ele apertou-lhe a mão.
– Eles incendiaram o lugar. Minha família… pai, mãe, irmã… nenhum deles teve uma chance. Morreram por inalar fumaça, trancados em suas câmaras no topo do castelo. O fogo foi apagado antes de atingi-los; foi a fumaça que os matou. – Ele lembrou-se de si mesmo subindo a escada com desespero, rodando e rodando a escadaria em espiral, até que chegasse às câmaras.
– Trancados? – murmurou ela, horrorizada.
– Trancados – repetiu ele, com raiva, outro músculo saltando no maxilar. – A pessoa que fez isso com eles, o assassino, trancou-os em suas câmaras antes de começar o incêndio. Ele queria matá-los.
– E a pulseira de couro? – incentivou ela numa voz baixa, uma tristeza profunda queimando na boca de seu estômago. Então, aquilo explicava a expressão sombria nos olhos dele… o jeito que Lussac fechava as próprias emoções… sua frieza. Ele perdera tanta coisa.
– Agarrada na mão de minha irmã. Quando ela percebeu o que estava acontecendo, quando eles estavam sendo trancados, ela deve ter lutado e agarrado qualquer coisa que pudesse revelar a identidade do assassino. – Os dedos de sua irmã tinham estado frios, rígidos, quando ele os abrira para revelar a pulseira de couro. Os olhos de Lussac encararam Katerina, esperando que ela fizesse a conexão. Ela teria de saber, mais cedo ou mais tarde.
– Oh, meu Deus, Lussac. Eu sinto muito. – Ela soltou-lhe a mão e envolveu ambos os braços em volta dele, sem pensar, querendo amenizar-lhe a dor, de alguma maneira. Seus dedos se entrelaçaram nas costas dele, abraçando-o contra si. Um gesto de conforto, de reconhecimento. Lussac hesitou, em choque pelo contato, o calor do corpo magro permeando a rigidez gelada de seu corpo. Ao tentar afastá-la de si, ele apenas conseguira aproximá-la ainda mais.
– Eu sinto tanto por você ter pedido sua família desse jeito – murmurou ela contra seu peito. Por um momento, Lussac permitiu-se absorver o calor do abraço, sabendo que deveria afastá-la, mas seus braços se moveram por vontade própria para abraçá-la de volta. Todavia, o que sua mente sugeria, seu corpo traidor descartava, deleitando-se no abraço delicado, no círculo sólido dos braços delgados. O toque de Katerina acalmava seu coração machucado, unindo as partes destroçadas de sua alma.
Ele esperou.
Ela subitamente afastou a cabeça de seu peito, inclinando-a para trás, os olhos arregalados, horrorizados.
– Você acha que foi meu pai!
Lussac olhou-a, estudando-lhe o rosto, a curva vermelha do lábio superior.
– Alguém da sua família esteve lá, Katerina. E essa pessoa assassinou minha família.
– Não… não…! – Ela deu um passo atrás diante da revelação, saindo dos braços dele, o semblante abalado, horrorizado. – Você acha que meu pai…? – Katerina levou uma mão ao pescoço, o rosto pálido na chuva.
– Ou seu tio – ofereceu ele. – Um dos dois, eu suspeito.
– Lussac, isso não pode ser verdade, pode? – As palavras saíram dos lábios dela, erráticas, ansiosas. Ela tremeu, a umidade das roupas começando a deixá-la gelada.
Lussac fez uma careta. Isso era o que ele queria, não era? Afastá-la, antes que ela se tornasse envolvida demais, envolvida com sua alma danificada?
– Acredite, Katerina. Alguém na sua família é responsável pelas mortes deles. Viajando para Longthorpe, eu descobrirei quem é.
O corpo dela recuou com a pancada cruel do discurso dele, como se ele tivesse lhe apontado uma arma, e Lussac detestava aquilo. Detestava o que estava fazendo com ela, com suas palavras, desejava que tivesse podido poupá-la da verdade. Mas ela precisava saber de tudo, agora.
– E a pessoa responsável merece morrer, Katerina. – Estreitando os olhos contra a chuva, ele olhou para a figura murchando, desmoronando de Katerina. – Agora você entende? Este é o tipo de homem que eu sou.
COM MANCHAS vermelhas nas faces, Katerina virou-se e correu. Correu para longe de Lussac, da silhueta de ombros largos, como uma estátua na chuva que caía como cascata, olhando para ela, enquanto tropeçava nas pedras escorregadias, enquanto procurava refúgio sob a segurança improvisada da lona. Todas as tendas estavam vazias, desertas, a trupe tendo procurado todo o calor e alimento que os monges pudessem oferecer no grande hall. Katerina ajoelhou-se no tapete áspero, pressionando as mãos sobre os olhos, horrorizada, confusa, pelas revelações de Lussac. Como sua família podia estar envolvida? Ela não podia explicar aquilo, não podia entender como a pulseira de sua família tinha ido parar na França. Cada fibra de seu ser gritava que Lussac não seria capaz de um crime tão atroz, de matar alguém a sangue-frio daquele modo, mas ela realmente o conhecia? Seu rosto queimou com as memórias vívidas do ato de amor deles, a tarde ardente e o carinho que ela testemunhara nos olhos azul-turquesa… parecia um sonho: uma visão linda e mágica, uma fantasia.
Ar prendeu-se em seu peito; ela lera a dor nos olhos dele, vira-lhe a desolação absoluta, a perda torturante. O que Lussac sofrera era verdadeiramente horrível… que homem não quereria vingança depois de um ato tão atroz? Mas certamente ele entendia que matar outro homem não o ajudaria, não substituiria a família que ele perdera? Ele era um homem arruinado, ela podia ver isso agora, mas um homem arruinado que era capaz de curar.
Abaixando as mãos dos olhos, Katerina respirou profundamente. Aquela tarde tinha sido um erro, da parte de Lussac, pelo menos. Ele deixara isso muito claro; o jeito que a tratara após o ato de amor havia sido brutal. Mas Katerina iria guardar aquela memória, mantê-la perto do coração. Independentemente do que acontecesse de agora em diante, ela sempre teria uma parte dele para apreciar… e para amar? A palavra sussurrou em sua mente, sugestiva, tentadora. Ela franziu o cenho.
Apressadamente, Katerina removeu suas roupas molhadas, pegando um vestido amassado de sua sacola, sacudindo as dobras volumosas. Precisava fazer algum esforço para parecer apresentável, se ia voltar para casa. Colocando o vestido pela cabeça, encolheu-se quando o movimento estendeu a pele sobre seu ombro ferido. O decote redondo do forro azul desbotado acomodou-se graciosamente ao longo da linha de seu colo. O vestido que ia por cima era muito mais largo, de um azul mais escuro, com as laterais abertas até os quadris, para mostrar o vestido de baixo. Aparte duas fileiras de pequenos botões de pérola prendendo as mangas justas, o vestido era simples, sem bordados decorativos, partes da bainha soltas, desfiando.
Longe da presença devastadora de Lussac, ela sentiu-se mais firme em seus pensamentos, mais capaz de se concentrar. Cavalgaria com ele de volta para sua casa e lhe provaria como ele estava errado sobre sua família, especialmente sobre seu pai. Katerina não poderia dar seu aval pessoal por seu tio, não podia pensar nele sem uma ponta de dúvida, sentindo uma onda de medo diante da possibilidade do que poderia ter acontecido, de quão perto ela estivera de se casar com ele. Mesmo agora, não tinha certeza se seu tio respeitaria a ordem da realeza: era provável que ele rasgasse o papel, em vez de obedecer.
E Lussac? Como ela poderia estar com ele depois do que acontecera entre os dois? Como poderia lidar com o fato de ter sido rejeitada? Suas mãos tremeram enquanto ela fechava os cordões em sua sacola de couro. A situação seria insuportável.
OS ESTÁBULOS do mosteiro eram abertos na frente, a extensão das baias de madeira indo de encontro a um muro alto atrás. Pilares enormes tinham sido erguidos ao longo da frente, para suportar o telhado inclinado de palha, que se estendia ao longo das baias dos cavalos, para cobrir uma área de pedras lisas, oferecendo mais abrigo para os animais. Os diversos cavalos do cortejo da rainha enchiam os estábulos; o cheiro de cavalo, de estrume e de feno fresco preenchendo o ar.
– Aqui, deixe-me ajudá-la. – Waleran olhou para Katerina com feições preocupadas. A pele dele se esticava sobre as bochechas protuberantes. Ele tirou os dedos dela do palafrém cinza e começou a amarrar a pequena sacola de couro na parte de trás da sela. A chuva de mais cedo tinha passado, e uma brisa fresca soprava dentro dos estábulos, movendo a crista da égua, entrando por baixo da bainha do vestido de Katerina. Fiapos de feno solto dançavam sobre o chão de pedras. – Quem vai com você?
– Lussac, é claro. – Katerina hesitou, imaginando se deveria contar a Waleran sobre as convicções de Lussac em relação a sua família. O que ele planejava fazer. Não, talvez fosse melhor não falar nada. – E Philippe, o conde de Garsan. Ele é um bom amigo de Lussac. – Seus dedos brincaram com os cordões longos que eram pendurados do decote de sua capa com capuz, torcendo os fios trançados.
– Por que, “Lussac, é claro”? – As mãos de Waleran pausaram nas alças de couro. – Por que a rainha não pode enviar um grupo de soldados para acompanhar você? – Ela não parecia nada bem, pensou ele. O rosto bonito estava pálido e cansado, manchas roxas de exaustão sob os olhos.
– Porque pode ser preciso mais do que um grupo de soldados para convencer meu pai e meu tio da importância da ordem escrita. – Katerina levantou uma mão para o focinho do cavalo, acariciando a suavidade aveludada. – Lussac é mais do que capaz de realizar esse papel. – Vendo a careta de Waleran, ela franziu o cenho diante da admiração não falada em seu próprio tom de voz. Era assim que ela o via, como seu protetor?
Waleran respirou fundo.
– O que aconteceu entre você e ele, Katerina? Há alguma coisa acontecendo, não há? – Ciúme o percorreu, e ele cerrou os dentes. Podia ser amigo dela, pelo menos.
Os olhos acinzentados de Katerina brilharam com lágrimas; ela as secou, apressadamente, com a palma da mão.
– Nada aconteceu, Waleran. Nada importante, pelo menos. – Ela manteve-se rígida, respirando fundo, tentando ganhar controle sobre suas emoções desordenadas, procurando pela raiva, pelo ressentimento que queria sentir, mas, em vez disso, encontrando apenas um sentimento de humilhação, causado pela rejeição de Lussac. Ele a transformara numa chorona, numa manteiga derretida, e ela o detestava por isso. Pare, pare de sentir pena de si mesma imediatamente, disse a si mesma com firmeza. Ela era melhor do que isso.
– O que aconteceu? – demandou Waleran. O que aquele patife fez, para transformar a garota corajosa, confiante e feliz num poço de sofrimento? – Ele puxou a correia da sela com muita força, e a égua levantou a cabeça, os olhos rolando de forma selvagem perante o tratamento brusco.
– Eu cometi um erro, Waleran. Um erro que é melhor ser esquecido. – Apesar de um pouco trêmula, sua voz recuperara alguma compostura. – Não vamos falar sobre isso. – Ela agarrou as rédeas, penduradas abaixo do queixo do palafrém, pretendendo conduzir o cavalo para o pátio. – É hora de eu ir para casa.
Uma olhada para a expressão determinada de Katerina disse a Waleran para não insistir no assunto. Ele podia adivinhar de qualquer forma: sabia. Com o coração partido, seguiu-a para o ar livre, os cascos do cavalo fazendo barulho nas pedras escorregadias do chão. Ela montou com um salto, abrindo as pernas sobre a sela.
– Vai cavalgar de pernas abertas? – provocou Waleran fingindo horror, querendo quebrar o humor sombrio entre eles. – Eu não tenho certeza se rainha Isabella aprovaria, se a visse cavalgando dessa maneira. – Ele ocupou-se, espalhando o volume da capa dela sobre o traseiro da égua.
Nem meu pai aprovaria, pensou Katerina. Ela puxou o vestido em volta dos tornozelos, o linho azul caindo em dobras suaves desde sua cintura estreita. Por um breve momento, a expressão sombria deixou os olhos acinzentados.
– Esse é o único jeito que eu sei cavalgar – replicou ela.
– O jeito que eu lhe ensinei – disse Waleran.
– Waleran, você sempre será um grande amigo para mim. – Ela inclinou-se para baixo, colocando uma mão no ombro dele, seu cabelo trançado brilhando como bordado de ouro. – Eu voltarei, sabia? Depois que resolver as coisas com meu pai.
– Não, você não vai voltar. Uma vez que sentir o gostinho de uma vida com riqueza novamente, irá se esquecer de todos nós.
– A vida com riqueza me deixaria entediada até a alma. Você pode me imaginar sentada numa sala formal, bordando o dia inteiro?
Ele riu.
– Você tem razão. Talvez nós nos encontremos de novo, afinal de contas. Estamos tristes em vê-la partir. Todos nós. – Ele levantou os braços para lhe dar um abraço amigável, e sentiu-a recuar um pouco, ficar um pouco tensa. Pela centésima vez, desejou que nunca tivesse declarado seu amor por Katerina. Isso tinha mudado tudo entre eles.
Capítulo 16

O TRIO de cavaleiros estava conseguindo uma boa velocidade em sua jornada para o noroeste. Lussac cavalgava na frente, em seu garanhão elegante, mantendo o galope num ritmo ligeiro, enquanto Philippe e Katerina seguiam atrás. A tempestade de mais cedo clareara o ar, as rajadas de vento enviando as nuvens para o leste, e agora, mesmo já passando do meio da tarde, o sol brilhava forte, batendo em seus pescoços, em seus rostos. Katerina olhava para a cabeça de Lussac, seu coração repleto de tristeza. Ele mal lhe falara duas palavras desde que eles tinham ficado parados na chuva e ele lhe contara o que acontecera com a família. Era como se estivesse se defendendo dela, fechando-se; como se, ao revelar a verdade sobre sua família, ele não tivesse mais nada para dar.
Mas pelo menos, agora, Katerina entendia. Entendia a devastação, a dor que pulsava sob aquele peito sólido. A dor de perder tudo.
Ela dava boas-vindas à presença agradável de Philippe, que agia como um bálsamo, efetivamente diminuindo a tensão feroz entre os dois. Apesar da constituição física corpulenta, ele demonstrava habilidade e prática como cavaleiro, sentado graciosamente na sela, e Katerina estava contente em conversar sobre assuntos banais, sempre que os cavalos diminuíam o ritmo dos passos.
QUANDO A badalada das 4h da tarde soou no ar, os sinos tocando alto, eles tinham passado pela cidade-mercado de Ditton, coberta em nevoeiro conforme o calor do dia se dissipava um pouco. Agora, eles seguiam uma trilha, coberta de capim, construída pelos homens e localizada bem acima da área pantanosa baixa. A paisagem era plana, lamacenta, estendendo-se num horizonte brilhante tão longe quanto os olhos podiam ver, uma área vasta com juncos e caniços, viva com os gritos agudos dos falcões. Salgueiros e carvalhos abraçavam áreas de água visível, rebentos pendentes de folhas finas agitando as piscinas rasas. Insetos gorjeavam e zumbiam em campinas repletas de flores e mato.
A estreiteza do caminho de gado forçava os cavalos a andarem. Aproveitando a oportunidade, Philippe enfiou a mão em seu saco de couro, pendurado do cinto, extraindo um grande quadrado de linho. Seu cabelo ralo grudava de maneira caótica ao couro cabeludo.
– Phew! – Ele olhou para Katerina, mechas de cabelo dourado esvoaçando em volta do rosto corado, fios cor de cobre brilhando no sol. – Eu pensei que fosse outono? De onde vem este calor? – Ele enxugou o rosto suado com o lenço, amassando o linho usando na mão.
– Eu também estou sentindo isso. – Katerina fez um esforço para ser amigável. Mas na verdade, sentia-se fria, entorpecida, por dentro.
– O ritmo está muito rápido para você? Eu posso pedir para Lussac diminuir. – Ele gesticulou a cabeça para a figura poderosa, coberta em cota de malha, à frente, cintilante, a silhueta um pouco embaçada no nevoeiro quente.
Ela balançou a cabeça, violentamente. Seu cavalo aproveitou o ritmo lento para comer a grama longa da trilha, os dentes grandes fazendo ruídos, enquanto ele mastigava a vegetação.
– Você é uma boa amazona – Philippe elogiou-a, seus olhos desviando para o tornozelo deleitável no estribo. – Ele sorriu, a voz brincalhona. – Mesmo que você insista em cavalgar de pernas abertas.
Katerina ajustou suas saias, de modo que a bainha cobrisse a combinação, sorrindo. Philippe era uma companhia fácil, amigável e cortês, o antídoto ideal para seu coração arrasado. Ela permitiu-se ser distraídas pelos modos afáveis deles, dando as boas-vindas a estes, pois eles tiravam sua mente do homem que cavalgava à frente, sério e mal-humorado.
– Eu estou tão feliz que foi você que veio conosco – murmurou ela, puxando as rédeas, de modo que sua égua andasse ao lado do cavalo musculoso de Philippe.
– Eu também estou feliz – replicou Philippe. – Qualquer coisa para escapar das demandas constantes daquela bruxa da realeza. – Ele virou a cabeça, como se esperasse ver o cortejo inteiro da rainha surgindo na vista nebulosa atrás deles. – Ninguém disse que esta campanha será fácil, mas eu estou convencido de que ela a torna dez vezes mais complicada.
Katerina mal ouvia as palavras dele. Cada passo de seus cavalos os levava para mais perto de Longthorpe, para mais perto da inevitabilidade do que Lussac pretendia fazer.
– Ele lhe contou? – Ela voltou seus olhos acinzentados para Philippe. – Lussac lhe contou o que pretende fazer?
– Ele pretende entregar a ordem da rainha e dizer a ele, em termos bem claros, que qualquer casamento com seu tio é nulo e sem validade.
Katerina ergueu o queixo, sentindo o calor na brisa que soprava na terra, banhando seu rosto.
– Não isso. A outra coisa. – Ela tremeu, puxando mais a capa ao redor de seus ombros.
– Ele contou para você? – Philippe virou a cabeça, sobrancelhas loiras grisalhas se unindo em surpresa. – Lussac lhe contou o que aconteceu? Com a família dele? – Ele transferiu o olhar para Lussac, que tinha se virado agora, franzindo o cenho perante a distância entre ele e seus companheiros. Philippe e Katerina estavam bem para trás.
Abaixo da trilha, as folhas de junco se moviam.
– Sim, sim, ele me contou – sussurrou Katerina. – E eu lamento muito pelo que aconteceu com, meu lorde Garsan. É muito triste. Mas matar não é a resposta…
– Philippe, por favor. Você deve me chamar de Philippe. Katerina, você deve falar com Lussac sobre isso, conversar com ele. – Philippe tentou agastar o volume do capuz de seu pescoço transpirando.
Ela deu uma risada amarga, cortada.
– Eu? Ele não me ouviria… – A voz dela falhou.
– Por que não?
– Ele não tem grande estima por mim, Philippe. – O que ela poderia dizer? Que o homem que cavalgava à frente, que agora estava cavalgando de volta para eles, se deitara com ela num gramado, numa tarde de sol, e que fizera amor de um jeito que Katerina esquecera quem era, ou quem tinha sido um dia. Que ele a amara de um jeito que agora ela não conseguia pensar com clareza, seus sentidos estando atordoados. Que queria estar com Lussac, mas que ele não suportava vê-la. Que queria odiá-lo, mas tudo que podia fazer era amá-lo.
Amor. A palavra soou dentro de sua cabeça como um sino, chocante, vívida e inexplicável. O que ela realmente sentia por Lussac? Era amor?
Uma borboleta colorida chamou sua atenção, e Katerina seguiu, com o olhar, o voo ilógico, as asas amarelas brilhando contra os juncos verdes, sua mente repleta de lembranças, de perguntas. Como ela poderia pôr em palavras como se sentia? Porque, falar aquilo transformaria o sentimento em realidade, e então seria ainda mais difícil suportar.
– Eu acho que você está enganada, Katerina. Acho que ele a ouviria.
Ela deu de ombros.
– Por anos, ele está preso num círculo nefasto de culpa – explicou Philippe gentilmente. – Ele estava de licença do palácio francês, podendo ir para casa, mas ficou por um tempo, vadiando com os amigos. Ele era jovem, apreciando a vida de um homem solteiro. Culpa-se por não ter retornado para casa mais cedo, pois acha que, se tivesse feito isso, sua família ainda estaria viva. Ele teria estado lá para defender o castelo contra os ingleses. Teria estado lá para salvá-los. – Philippe estreitou os olhos, seus cílios loiros, curtos e grossos, espetados contra as bolsas inchadas abaixo dos olhos, o olhar viajando ao longo do horizonte. – Mas pela primeira vez desde que aquela coisa horrível aconteceu, eu vi uma mudança em Lussac. Nós chegamos aqui apenas alguns dias atrás, mas há alguma coisa diferente sobre ele.
Excitação fez alguma emoção se mover dentro do peito de Katerina. O que ele estava falando?
– De que maneira? – perguntou ela, cuidadosamente. Estava tentada a reprimir a esperança.
Philippe deu de ombros, então, sorriu-lhe.
– Você está pedindo que eu, um homem, descreva uma coisa dessas? É só uma impressão que tenho. Sinto uma mudança no comportamento dele.
– Isso não tem nada a ver comigo.
– Tem tudo a ver com você.
– VENHAM, VOCÊS dois! Por que ficaram para trás? – Lussac reclamou com eles, enquanto galopava rapidamente. Seu cavalo parou na frente dos dois, bufando alto pelas narinas redondas, cascos enormes cavando a terra seca. Apesar de usar cota de malha, não havia nada cobrindo a cabeça de Lussac, e mechas de cabelo castanho estavam lindamente desalinhadas. Como Philippe, ele estava usando as cores da rainha, mais uma vez, a túnica azul-marinho, enfeitada com a flor-de-lis dourada, que abraçava os ombros poderosos, e se aderia ao estômago reto, antes que o tecido se abrisse no meio das coxas. Contraindo os músculos fortes para controlar o cavalo, ele desviou seu olhar imediatamente para Katerina.
O rosto pequeno dela estava pálido, as feições tensas e fechadas. O cabelo preso parecia desconfortável, como se ela o tivesse esticado muito contra o couro cabeludo. Seus dedos coçavam para soltar aqueles cachos sedosos, para espalhas aqueles grampos cruéis no solo e permitir que as mechas brilhantes cascateassem pelos ombros e costas dela. Cabelo que seria como seda fria entre seus dedos. Ele respirou fundo, sentindo seus pulmões tremerem com o esforço. Manchas escuras sob os olhos acinzentados zombavam de Lussac; ele tinha lhe prometido uma refeição decente e uma cama apropriada pela noite, em Bury St Edmunds, mas o que fizera, em vez disso? Motivado por sua própria culpa, tirara Katerina da cena do crime, a cena de seu crime, quando lhe tirara a inocência à margem de um rio com fluxo lento.
Ela não merecia isso; não o merecia. Não depois de tudo mais pelo que tinha passado.
– Você precisa descansar um pouco – murmurou ele, olhando para Katerina. – Nós temos de achar algum lugar para parar.
– O quê? Sério? – perguntou Philippe. – Eu pensei que nós teríamos um teto sólido sobre nossas cabeças, esta noite. Certamente, Longthorpe não pode estar tão longe? – Ele olhou para Katerina, querendo que ela lhe desse os detalhes sobre a rota.
– Não está longe, Lussac – ela concordou com Philippe, pondo uma mecha de cabelo dourado atrás da orelha. O sol baixando acentuava-lhe a pele de porcelana, o brilho prateado dos olhos. Sentada de pernas abertas sobre o cavalo, a saia do vestido tinha se reunido em dobras macias ao redor das pernas dela, realçando os músculos arredondados das coxas, abaixo.
– Quão longe, exatamente? – perguntou ele.
Katerina olhou ao seu redor, tentando localizar partes reconhecíveis do país. Fazia tanto tempo desde que saíra de casa que a paisagem agora não lhe parecia tão familiar. Adiante, a torre de uma igreja surgiu à vista. Possivelmente o vilarejo de Hambridge? – perguntou-se.
– Aproximadamente 15 quilômetros, eu acho – replicou ela, finalmente.
– Quinze quilômetros! – Lussac encarou-a com olhos estreitos. Sob o escrutínio dele, ela se mexeu desconfortavelmente na sela. – Você tem ideia de quanto tempo levaremos para cobrir esta distância? Não chegaremos lá antes de meia-noite, no mínimo. Katerina, você precisa dormir e comer alguma coisa… Não lembro qual foi a última vez que você comeu.
– Desde quando você está preocupado com meu bem-estar? – devolveu ela, franzindo a testa, um polegar roçando as rédeas, distraidamente.
Desde que eu a conheci. Desde que segui sua figura rápida através da floresta, naquele primeiro dia. Desde que eu a derrubei sobre as costas e olhei para sua expressão assustada e furiosa.
Lussac abaixou a cabeça, desviando do olhar intenso e desafiador de Katerina, focando na crista preta de seu cavalo.
– Você precisa comer alguma coisa, Katerina. Assim como eu. Tenho certeza que assim como Philippe, também. – Ele olhou para seu amigo de maneira significativa. – E eu estou cansado – acrescentou para reforçar seu ponto.
Katerina o estudou, desconfiada.
– Ah, sim – concordou Philippe, reprimindo qualquer pensamento sobre uma cama confortável pela noite, depois de ler a intenção nos olhos de Lussac. – Quinze quilômetros é uma cavalgada longa demais. Nós precisamos encontrar um lugar para parar. Na verdade, meu estômago está roncando, enquanto falamos.
Lussac estava fazendo isso por ela, pensou Katerina. Estava fazendo isso para ser gentil, nada mais, nada menos. E Philippe, com seu coração bondoso, entrara no jogo, pelo bem dela, também. Ela podia jurar que nenhum deles estava com fome. E Lussac não poderia parecer menos cansado, nem se tentasse. Seu corpo longo e forte esbanjava energia, enquanto ele estava sentado na sela, cada músculo tenso, alerta, como se pronto para ação.
QUANDO OS tons rosados da tarde se aprofundaram para a luz do crepúsculo, o sol abaixando lentamente em direção ao horizonte, no sentido oeste, Lussac cavalgou para um bosque de faias, situado estranhamente numa subida rasa.
– Aqui servirá – ele gritou na expansão do campo, indicando, com o braço erguido, que Katerina e Philippe deveriam se juntar a ele. Atrás da cor viva das folhas da faia, a lua, uma fatia estreita prateada contra o céu escuro, erguia-se lentamente.
– O lugar está úmido? – perguntou Philippe, duvidosamente, enquanto freava seu cavalo ao lado do cavalo de Lussac, sob as árvores, e desmontou, suas botas grossas afundando no tapete grosso de folhas caídas. Ele virou-se, pretendendo ajudar Katerina a desmontar, mas ela já saltara para o chão.
– Não, mas nós precisamos construir um abrigo – anunciou Lussac, seus olhos azul-turquesa trilhando as feições cansadas de Katerina, antes de se voltarem para Philippe.
Ela percebeu o olhar entre os dois homens.
– Não há necessidade de construir coisa alguma por minha causa – disse ela, levantando a cabeça e olhando para o céu. A vasta extensão de azul-escuro estava gradualmente se enchendo de estrelas, como pequenos diamantes de luz. – Não vai chover esta noite, e não está frio. Eu ficarei bem com um cobertor, na frente de uma fogueira… Você esqueceu? Eu estou acostumada a dormir ao ar livre.
Dormindo ao ar livre, como uma vagante comum. Lussac detestava o pensamento de aquela garota delicada vivendo desta maneira, vulnerável a todo tipo de coisas ruins que podiam acontecer. Ele queria que ela ficasse segura, numa câmara com paredes de pedras, com um braseiro de carvão queimando confortavelmente num canto. Queria fazer isso por Katerina. Protegê-la de danos. Mas como poderia fazer aquilo, quando fracassara em proteger sua própria família?
– Nós acenderemos uma fogueira, então – replicou ele, concordando. Katerina estava certa; ficaria aquecida o bastante com um cobertor. Lussac moveu-se ao redor do espaço, coletando gravetos e madeiras, um punhado de musgo seco para agir como material inflamável, seus passos graciosos varrendo as ondas de folhas douradas em seu rastro. Katerina permaneceu de pé perto de seu cavalo, incerta, sentindo a respiração quente do animal soprando no seu ombro, enquanto ela o observava. Ele abaixou-se na frente da pilha coletada e pegou uma pedra, usando-a para acender uma faísca, segurando-a rapidamente dentro de suas mãos curvadas para pôr fogo no punhado de musgo. Imediatamente, uma chama se formou, crescendo depressa, consumindo os gravetos secos com ganância.
A luz do fogo banhou a beleza esculpida do rosto de Lussac num brilho cor de âmbar: as maçãs salientes das faces, a curva das sobrancelhas altas. Ele começou a empilhar madeira; blocos grossos de madeira, cobertos com líquem verde-claro, e logo o fogo estava feroz e crepitando.
– Aqui, eu consegui roubar alguma comida do mosteiro – declarou Philippe, voltando de onde ele tinha ido mexer em seus alforjes. – O suficiente para encher as nossas barrigas, pelo menos. – Ele estendeu um grande tapete de lã ao lado do fogo. – Katerina, venha e sente-se, por favor.
Ela andou de forma desajeitada, tropeçando nas folhas secas, para se sentar, agradecida, no tapete de Philippe. Na frente das chamas, Lussac mudou de posição, inclinando-se contra o tronco de árvore as suas costas, um braço descansando sobre o joelho levantado. Os olhos azuis brilhavam, estudando o rosto dela.
– Coma um pedaço de pão, um pouco de queijo. – Philippe gesticulou, indicando a comida que fora disposta sobre o tapete. – Aqui… – ele passou uma parte da comida para Lussac.
– Você parece ter roubado bastante coisa – observou Lussac, friamente, um sorriso tocando os cantos de seus lábios. A habilidade de seu amigo de achar comida era famosa.
– Pelo menos, o bastante para esta noite e para amanhã cedo – anunciou Philippe, orgulhosamente. – E então, uma vez que chegarmos a Longthorpe, talvez possamos fazer uma refeição decente? – Ele arqueou as sobrancelhas numa pergunta, em direção a Katerina.
Ela engoliu um pedaço de pão apressadamente, a massa grudando nas laterais de sua garganta.
– Eu não tenho muita certeza do que vai acontecer quando nós chegarmos a Longthorpe – admitiu ela, uma ponta de dúvida evidente na voz. Para seu grande desgosto, sua mão tremeu quando ela estendeu-a para pegar um pedaço de queijo, e Katerina recolheu os dedos rapidamente, esperando que ninguém tivesse visto.
Lussac observou quando Katerina recolheu a mão, escondendo os dedos trêmulos no colo. Alguma emoção o tocou, de maneira profunda e primitiva. Ela estava morrendo de medo de ir para casa, medo do que talvez enfrentasse.
– A ordem escrita da rainha tem muito peso – comentou Philippe, de maneira amável. – Tenho certeza de que as coisas não serão tão ruins como você pensa. – Ele mastigou, alegremente, um pedaço de maçã.
Katerina encheu seus pulmões com o ar cheirando a musgo e madeira.
– Serão, se Lussac pretende matar um membro da minha família, Philippe. As coisas serão terríveis. – Ela olhou, de maneira significativa, para a espada de Lussac, brilhando entre a almofada de folhas.
Philippe pigarreou.
Preso na magia prateada dos olhos de Katerina, hipnotizado por aquele glorioso cabelo sedoso, Lussac teve um sobressalto diante das palavras agudas dela. Palavras que o feriam, o queimavam. Ele levantou-se, andando rapidamente em direção ao seu cavalo, culpa o corroendo em ondas ferozes. Perdido na beleza encantadora de Katerina, ele tinha esquecido, esquecido a promessa determinada que fizera diante dos corpos caídos de sua família; agora, suas próprias palavras pareciam frágeis, fracas. Era por causa de Katerina? Ela fizera isso com ele?
– Lussac? – Ela estava lá, de pé ao seu lado. Como um anjo cintilante, sua salvação. Ele queria puxá-la para si, envolvê-la nos braços, absorver toda a sua luz, e calor e coração. – Eu falo a verdade, não falo? É o que você pretende fazer.
Sim, era o que ele pretendera fazer. Era curioso que seus pensamentos surgiam em sua mente no tempo passado. Uma folha caiu, roçando a orelha de Katerina, antes de aterrissar no ombro delgado. Lussac removeu a folha, esperando que sua raiva costumeira o envolvesse, que fúria o dominasse pelas palavras intrusivas dela, mas, estranhamente, sentiu o coração leve, mais leve do que o sentia em anos. Tudo que tinha consciência era de Katerina, parada na sua frente, a pele branca perolada, orvalhada na luz do crepúsculo, o cabelo com reflexos da cor da chama.
– É somente que, matar alguém que você acha que é responsável pelo crime é errado – gaguejou ela, enervada pelo silêncio dele, tentando explicar. – Eu não estou dizendo isso, porque você acha que pode ter sido meu pai, ou meu tio. Matar por vingança não ajuda ninguém.
– Irá me ajudar. – As palavras saíram sem muita firmeza de sua boca. Ele realmente ainda acreditava no que estava dizendo?
– Será? Isso não trará sua família de volta.
Katerina ouviu-o arfar, e imaginou se tinha ousado demais. Estendendo o braço, pôs uma mão na manga dele.
– Lussac, eu posso ver que você perdeu sua alegria; posso ver como a perda de sua família o corrói por dentro, mas, por favor, por favor, não faça isso. Você nunca mais encontrará seu coração, se fizer isso.
Preso ao olhar metálico e firme dela, Lussac estava impressionado pela clareza no discurso de Katerina, pela audácia do mesmo. Ninguém nunca lhe falara sobre sua família desse jeito. Eles não teriam ousado. Apenas alguns dias atrás, ele teria atacado alguém que falasse tais coisas, mas agora, sentindo o toque suave dos dedos dela em seu braço, o impulso da vingança começava a enfraquecer e morrer. Seu coração se contraiu, então relaxou.
– Katerina… – Ele lutou para encontrar as palavras corretas para explicar. Acima, a brisa movimentava os galhos, farfalhando. Uma chuva de folhas douradas caiu sobre eles, e sobre a figura sentada de Philippe, que estava ocupado, mexendo no fogo, fingindo não ouvir. – Eu tenho vivido com esta coisa por tanto tempo… e estou tão perto, tão perto de encontrar o assassino de minha família. – Sua voz era tão baixa que ela teve de se inclinar para a frente, a fim de capturar as palavras.
– Eu sei… e entendo – murmurou ela, suavemente. – Mas você precisa matá-lo?
Ele virou-se, dando as costas para ela, para a doce fragrância de rosas daquela pele perfeita, para os olhos acinzentados, e tateou, na semiescuridão, pelas tiras no traseiro de seu cavalo, que prendiam um cobertor enrolado. Esta mulher estava virando toda a sua razão para estar neste país de cabeça para baixo. Lussac se sentia desequilibrado, confuso.
– Mas foi para isso que eu vim aqui, Katerina. Se eu desistir de minha missão, então desapontarei minha família. Eles merecem mais do que isso. Merecem mais do que um filho que esquece e vai embora – replicou ele, puxando o cobertor grosso das costas do cavalo.
– Realmente acha que eles concordariam com o que você está fazendo? – Katerina prendeu a respiração; estava arriscando.
A mente de Lussac voltou ao passado: sua mãe, o cabelo cor de ébano caindo numa trança brilhante sobre um ombro, andando pelos jardins murados de sua casa, banhada na luz do sol, sua irmã ao lado, segurando o braço da mãe. Ele estava andando atrás, inalando o perfume das rosas, os pinheiros balançando acima. De braços dados, as duas, sorrindo, se viraram ao mesmo tempo, as saias girando no ar, chamando-o, rindo. Ele não podia lembras as palavras. No fundo de seu coração, Lussac sabia a resposta: não, elas não concordariam com o que ele estava fazendo; ambas tinham uma incrível capacidade de perdoar. Sua mãe até mesmo havia dado câmaras no castelo para os soldados ingleses feridos, trazidos pelas linhas de combate e deixados para morrer por seu próprio povo. Ela cuidava deles e devolvia-lhes a saúde.
Com cada fibra de seu ser, Lussac queria dizer a Katerina que tudo ficaria bem, mas não podia. Não mentiria para ela, não lhe faria falsas promessas. Ela merecia mais do que isso. Ele vivera com esta coisa, com esta culpa horrível por muito tempo, era parte sua agora, parte de seu caráter. Seus dedos enterraram no cobertor de lã, que ele abraçava contra o peito.
– Uma pessoa melhor talvez lhe desse a resposta que você quer ouvir, Katerina, mas eu não sou esse tipo de homem, você entende? – Sua voz soou vazia, ecoando sob as árvores. O céu tinha escurecido consideravelmente, a única luz emanando das chamas do fogo. Ele suspirou, deslizando uma mão pelo cabelo. – Você está me atribuindo qualidades às quais eu não posso corresponder.
– Não. – Ela meneou a cabeça, os olhos escuros e brilhantes. – Não, eu não estou. Você é um homem bom, Lussac. É um homem bom, gentil… e amoroso. – O coração de Katerina se apertou com uma onda de desejo. Ele lhe mostrara tanto do homem que era capaz de ser. Ela levantou uma mão, descansando os dedos na lateral do maxilar forte. Já falara o suficiente?
As palavras de Katerina penetravam o cérebro de Lussac, como uma flecha de fogo. Ela realmente acreditava naquilo, especialmente depois do que tinha acontecido entre eles? Realmente acreditava que ele era um homem bom?
– Katerina, não ponha suas esperanças em mim, por favor. – Ele empurrou o cobertor para o peito dela com tanta força que ela tropeçou para trás, tirando a mão da pele fria dele para agarrar o cobertor. – Vá dormir um pouco. Eu não posso lhe prometer nada.
ORIGINALMENTE, A Mansão Longthorpe existia como um monastério, muros grossos de rochas Barnack, construídos pelos monges no único pedaço de terra erguida em muitos quilômetros. Ao longo dos anos, o terreno pantanoso em volta da fortaleza, com seus três andares, torre com ameias, tinha sido aproveitado com uma série de canais de drenagem, cavados à mão. A região pastoril resultante era rica, fértil, produzindo excelentes colheitas, grãos e legumes; as partes mais pobre do solo, com mato fino e estreito, eram usadas para ovelhas e gado pastarem.
No começo, Katerina não podia ter certeza se a estrutura mais escura no horizonte era a casa de sua família ou não, mas quando os três seguiram para o norte na manhã seguinte, nuvens brancas se dissipando rapidamente no céu azul-turquesa, ela começou a discernir formas familiares: a torre solar com seu teto cônico de madeira, e o brilho de ardósia do prédio mais baixo, ao longo do qual ficavam os aposentos principais. Os vidros nas janelas reluziam na luz do sol, em tons de vermelho e cor de laranja, como se estivessem pegando fogo.
Seu coração disparou, então murchou, quando ela focou na cabeça rígida de Lussac à frente. Depois de sua súplica dramática na noite anterior, ele ficara calado, rolando em seu cobertor e olhando cegamente para as chamas douradas. Seu discurso fervoroso significara alguma coisa para ele? Lussac não lhe dera pista sobre isso. Esta manhã, quando eles tinham saído do acampamento, Philippe apagando as brasas da fogueira com sua bota grande, Lussac estivera taciturno, a boca comprimida numa linha fina. Katerina ficou satisfeita pela presença alegre de Philippe, uma vez que ele estava feliz em conversar e comentar sobre quase tudo, deixando-a com pouco tempo para refletir.
Perguntou-se agora como seu pai reagiria a sua aparição. Fazia mais de um ano agora… ele ficaria feliz em vê-la, ou zangado? Seu pai mudara tanto depois que a mãe dela morrera, parecendo murchar, fechando-se em si mesmo, como se uma parte significativa de seu próprio ser tivesse seguido a esposa para o túmulo. Os humores dele tinham se tornado imprevisíveis, às vezes volátil, outras vezes, deprimido, de modo que ela andava pela casa, fazendo o possível para não perturbá-lo. Com o irmão, tio de Katerina, que morava a diversos quilômetros da propriedade que pertencia à família, seu pai passara a agir de forma submissa e servil; Katerina detestava ver aquilo, e tinha começado a temer as visitas surpresas de seu tio, até o dia que ouvira seu pai prometê-la em casamento para o irmão. Ela partira no dia seguinte.
Liderando o caminho, Katerina conduziu o cavalo para uma trilha larga de pedras, fechada de um dos lados por uma cerca viva de espinheiros. Ainda era cedo, mas o sol subira o bastante no céu para cobrir a parte de cima do corpo de Katerina em calor agradável.
Lussac levou o cavalo para o lado de sua égua, acompanhando-lhe o ritmo.
– Quanto tempo mais, Katerina? – Ele estava tão perto que a parte mais baixa da perna dele, envolta em calça justa de lã, roçava, sem querer, contra sua coxa.
Ela enrubesceu, sentindo a cor se espalhar rapidamente por sua pele clara. Erguendo o queixo no ar, apontou:
– Olhe ali. – A ponta de sua capa caiu para trás, revelando um forro vermelho remendado. Diversos fios estavam pendurados da bainha que unia o forro e a lã externa da capa. – Aquela é a minha casa. Ali é Longthorpe.
Lussac estreitou os olhos na direção que ela indicou. Uma névoa fina se erguia do solo molhado e esponjoso, se unindo em trilhas lentas e brancas. Os detalhes da mansão emergiram aos poucos, suspensos nesta nuvem grossa, como uma habitação mágica de uma terra encantada.
– Meu Deus! – exclamou Philippe atrás deles, enquanto Katerina conduzia o caminho, atravessando a trilha elevada sobre terreno lamacento, em direção a guarita dos soldados. Juncos farfalhavam de cada lado deles, o topo da vegetação mal alcançando o nível da trilha. – Que vista incrível! É como um sonho.
Mas conforme Katerina se aproximou da casa, uma garoa que começava, molhando seu rosto, ela percebeu como Philippe estava errado. A mansão não se parecia nada como o lugar do qual ela partira um ano atrás. As telhas polidas de cor cinza haviam caído, espatifando-se no chão de pedras, deixando grandes buracos no telhado; o vidro da janela estava quebrado, ou a janela estava completamente sem vidro, as molduras de madeira entortadas pelos danos da água. O que acontecera? Seu pai era normalmente tão meticuloso sobre manutenção; ele costumava ter orgulho de sua equipe dedicada de artesãos, devotados a fazer a manutenção do prédio.
Katerina balançou a cabeça, perplexa. A roseira que sua mãe plantara perto da porta de entrada tinha murchado, folhas amarelando e manchadas. Uma rosa branca, com pétalas manchadas de marrom, estava solitária contra o almofariz da parede frontal.
– Eu não sei o que aconteceu! – Ela voltou-se para os dois homens em desespero. – Isso não está certo… alguma coisa não está certa. – Katerina saltou do cavalo, permitindo que as rédeas trilhassem sobre as pedras com ervas daninhas e musgo. Nenhum garoto de estábulo apareceu.
– Katerina, espere! – Lussac desmontou rapidamente, andou até ela. – Você precisa tomar cuidado. Deixe-me ir primeiro, pelo menos.
Ela alcançara a entrada arcada, localizada na cumeeira da casa principal, antes que parasse.
– Mas é meu pai – protestou ela. – O que ele pode fazer comigo?
– O que ele não fez, Katerina? – Lussac respondeu, os olhos escurecendo para um azul meia-noite. – Ele prometeu você em casamento para o irmão, então enviou brutamontes para persegui-la do outro lado do país. Eu acho que isso demanda certa cautela de sua parte.
Ela assentiu com um gesto de cabeça, sabendo que as palavras de Lussac faziam sentido. Lágrimas espontâneas inundaram seus olhos. O que havia acontecido com sua linda casa?
Empurrando a porta com um ombro forte, Lussac sacou sua espada, o aço linear reluzindo no interior escurecido. Podia sentir Katerina atrás de si, quase o tocando; seu corpo aqueceu em reconhecimento à proximidade dela. O som de madeira rachando assustou ambos. Virando a cabeça para Katerina, Lussac ergueu as sobrancelhas, silenciosamente pedindo instruções do caminho.
– Por ali – sussurrou Katerina, apontando para uma cortina bordada, pendurada de um arco de pedra. – O som está vindo do grande hall.
Ela seguiu Lussac de perto, andando na ponta dos pés, para espiar sobre o ombro dele, ansiosa, com medo do que pudesse ver. Um homem estava de pé perto da vasta lareira de pedra, inclinado, resmungando, um machado numa das mãos, cortando, ao acaso, o que parecia ser restos de uma cadeira de madeira entalhada. A lâmina cega do machado golpeava a madeira polida repetidamente, sem dúvida, com o objetivo de reduzir a linda peça de móvel numa massa de lenha para o fogo.
– Quem é aquele? – perguntou Lussac num sussurro.
– Meu Deus, é meu pai! – Katerina agarrou o braço de Lussac, choque percorrendo suas veias, como agulhas de fogo. – Por favor, não faça nada com ele, não o machuque! – Ela olhou para as feições esculpidas de Lussac, sombreadas pelo arco de pedra da entrada, desespero estampado em seu rosto pálido. – Pelo menos, ouça o que ele tem a dizer em própria defesa!
Lussac inclinou a cabeça para a frente, em lento reconhecimento da súplica dela. Com seu corpo tenso, rígido e muito consciente da pequena figura deleitável aninhada no cobertor ao seu lado, ele permanecera acordado pela maior parte da noite anterior, pensando sobre o que Katerina falara. Ele tinha olhado para as chamas morrendo, até que seus olhos coçassem com cansaço. As palavras veementes dela o tinham libertado, operando como uma chave no seu coração trancado, rígido e seco, liberando os últimos sedimentos de ressentimento. Na verdade, desde que ele a conhecera, voluntariosa e determinada na floresta, a aura radiante do espírito de Katerina o nutrira, o aquecera, derretendo, aos poucos, a devastação congelada de sua vingança. Ela o ajudara, mas o que ele fizera por ela? Apenas tomara de Katerina, tomara fisicamente dela; atormentara-a, forçando-a a conduzi-lo para sua família. Era como se uma venda tivesse caído de seus olhos; de súbito, Lussac podia enxergar claramente de novo. Tudo estava claro como cristal, vívido.
Perdido em seus pensamentos, Lussac fracassou em impedir que Katerina se lançasse para a frente, seus dedos agarrando, então perdendo, a ponta da capa que passou por ele em velocidade. Ela correu para o pai, segurando o braço dele, para impedir que o machado causasse mais danos.
– Pai! Pelo amor de deus, pai, o que o senhor está fazendo?
– Quem é você? O que está fazendo aqui? – O homem observou-a através de olhos cheios de lágrimas, desconfiado, aninhando o machado contra o peito, como um amigo. Lussac aproximou-se de Katerina, suas mãos enluvadas posicionadas sobre a espada, pronto para atacar, para protegê-la. O homem parecia selvagem, demente. Philippe pairava perto da passagem cortinada, seus olhos varrendo a câmara, acessando a situação.
– Sou eu, pai, Katerina. Você não me reconhece? – Seu coração estava triste diante da visão dele. O cabelo de seu pai, o que restava deles, caía em ondas oleosas de cada lado do rosto magro, cobrindo as orelhas. Os ossos do colo eram protuberantes por baixo da túnica; ele estava muito magro. Suas roupas estavam rasgadas e sujas, as botas de couro, entortadas pela idade.
Dedos com artrite foram estendidos, tocando a chama vital do cabelo dela.
– Katerina – murmurou o velho homem. – É realmente você?
– O que aconteceu com você? O que aconteceu com este lugar? – Seus olhos percorreram o hall; tudo tinha sumido, as tapeçarias, os escudos e espadas que costumavam decorar as paredes, toda a prataria. Não havia mesas, ou bancos… seu pai queimara todos? Somente os ladrilhos permaneciam, manchados de vinho e cerveja, e a pequena pilha de móveis, agrupada ao redor da lareira.
Seu pai começou a tremer, os olhos redondos com febre.
– Você precisa ir embora, Katerina, ir embora daqui! – Sem aviso, ele colocou uma mão no ombro dela, empurrando-a rudemente.
– Ei! Nada disso! – Lussac passou na frente de Katerina e empurrou o pai dela com seu corpo musculoso, habilmente tirando-lhe o machado da mão.
– Não, não, você não entende. – O pai de Katerina piscou para Lussac, como se notando a presença dele pela primeira vez. – Você precisa tirá-la daqui… ele irá matá-la quando vê-la! Ele me disse isso: “Se eu não posso tê-la, então eu a matarei!”
– Quem, quem disse isso, pai? – Katerina colocou uma mão no braço de Lussac, contornando-o.
– Thomas. – Ele falou o nome com raiva.
– Meu tio. – Katerina respondeu o olhar interrogativo de Lussac. – Aquele com quem eu deveria me casar.
Capítulo 17

– AQUI, PAI, deixe-me ajudá-lo a se sentar. – Katerina segurou por baixo do cotovelo do homem mais velho, chocada de quão pouca carne tinha em sua figura magra, e conduziu-o em direção à última cadeira que restava perto da lareira. Agachando-se, Lussac olhou para o fogo, então colocou mais gravetos, em estilo cruzado, sobre as chamas fracas, numa tentativa de esquentar mais o cômodo.
– Eu não entendo – disse Katerina, ajoelhando-se ao lado da cadeira de seu pai, esfregando-lhe as mãos enrugadas para aquecê-las. Ele mal parecia notar sua massagem, enquanto dava olhares ansiosos em direção à porta, como se esperando alguma coisa. – Por que você está vivendo assim? Quando eu parti, este lugar era lindo… onde foram parar todas as tapeçarias? Os escudos e espadas das paredes? – Sua voz aumentou de volume, ansiedade permeando-a.
– Foi por sua causa. Quando eu não consegui achá-la, ele quis alguma coisa em recompensa. Eu dei dinheiro a Thomas. Então, quando o dinheiro acabou, eu lhe dei objetos da casa. – Ele respirava com dificuldade, focando os olhos acinzentados na filha. – Eu fiz isso para proteger você, Katerina.
Katerina levantou-se do chão, incerta, confusa pelas palavras de seu pai.
– Mas você e ele enviaram aqueles brutamontes atrás de mim, de qualquer forma. Como isso me manteria segura?
– Eu nunca mandei ninguém atrás de você, Katerina. Foi Thomas, foi tudo ideia de Thomas. Ele a queria de volta, de modo que pudesse se casar com você.
– Por que o senhor me prometeu para ele, em primeiro lugar, pai? Certamente, então, nada disso teria acontecido? – Ela começou a andar de um lado para o outro, o vestido arrastando nos ladrilhos manchados do chão. – Por que seu irmão tem tanto domínio sobre o senhor? – Endireitando o corpo, Lussac inclinou-se contra a lareira, os olhos azul-turquesa observando-a com atenção.
Seu pai balançou a cabeça com desespero, os ombros caídos com o peso de sua culpa. Ele deu um olhar apologético para Lussac.
– Porque eu tomei a única coisa que importava na vida de Thomas – sussurrou ele. – Sua mãe. – A pele pálida estendia-se sobre as maçãs do rosto. – Thomas amava sua mãe mais do que qualquer coisa no mundo; ele pretendia se casar com ela. Sua mãe era a única coisa que ele queria. Mas ela me escolheu, Katerina. Ela me amava. E ele me odeia desde então. Sempre teve inveja de tudo que eu consegui na vida: meu casamento, e você, minha filha linda.
– Então, era por isso que vocês brigavam constantemente. – Katerina parou perto da cadeira de seu pai, procurando firmar-se, colocando uma mão no espaldar alto.
– Sim, nós brigamos por ela, quando ela era viva, e, depois que sua mãe morreu, nós brigamos por você. Pelo fato de você se parecer tanto com ela, ele queria desposá-la. Eu tive de fazer essa promessa para Thomas, Katerina, apesar de saber como isso era errado, porque ele disse que, se não pudesse tê-la, mataria você. Era a única maneira que eu podia mantê-la viva.
– Meu Jesus! – exclamou Lussac.
– Eu sinto muito, Katerina. – Seu pai recostou-se na cadeira, cílios escassos se fechando sobre olhos lacrimejantes, a fisionomia e a postura exaustas. A manga larga e esfarrapada da túnica subiu pelo braço, revelando a pele acinzentada. Revelando uma pulseira de couro.
Os joelhos de Katerina tremeram, perdendo a firmeza, com alívio, quando ela viu os discos de prata brilhando no braço de seu pai. Toda a preocupação contida, toda a ansiedade que ela experimentara sobre o possível envolvimento de seu pai com a família de Lussac, desapareceu, como um peso sendo removido de cima de seu corpo. Ela circulou a cadeira, ajoelhando-se no chão, diante de seu pai, segurando-lhe o braço. O couro ao redor do pulso dele estava gasto, os discos de prata reluzindo na luz fraca do fogo.
Ela levantou a cabeça, encontrando os olhos azuis de Lussac.
– Olhe! – anunciou Katerina, triunfantemente. – Meu pai usa uma pulseira de couro, a pulseira dele. Isso significa que aquela que você tem… – Ela falou tão depressa que suas palavras tropeçavam umas nas outras.
– … pertence ao seu tio – Lussac terminou a sentença por ela.
Katerina levantou-se, esguia, graciosa, os olhos se estreitando em Lussac.
– O que você vai fazer?
– Eu irei visitá-lo.
– Isso não fará bem algum – sussurrou ela, um cacho cor de âmbar caindo-lhe na testa. Não fará bem algum a você, Katerina queria dizer. Queria protegê-lo, protegê-lo dos sentimentos negativos que persistiriam, que danificariam o coração de Lussac, se ele seguisse suas intenções. Mas ela já lhe falara como se sentia. Não podia fazer mais nada.
– Ele mora em Hambridge – informou o pai dela, entrando na conversa. – Não fica a mais do que cinco quilômetros daqui.
– Eu irei com você – disse Katerina. Talvez houvesse algum jeito que ela pudesse impedir o que estava prestes a acontecer. Na verdade, não queria vê-lo indo.
Os dedos longos de Lussac tocaram o cacho sedoso na testa dela, afastando-o. Katerina sentiu o inebriante cheiro de couro na palma da mão dele. Abaixou um pouco os cílios, a excitação causada pela proximidade dele dançando em suas veias. A vontade de inclinar-se para mais perto, de pressionar-se contra o corpo forte e sólido, envolveu-a. Suas mãos, escondidas debaixo da capa, se fecharam com força, sua única defesa. Precisava permanecer fria, manter distância de Lussac, tanto mental quanto fisicamente, porque, do contrário, seria ainda mais difícil quando ele finalmente partisse de sua vida.
– Não, é muito perigoso para você. – A voz de Lussac era baixa, o timbre aveludado, como uma carícia. Ela queria fechar os olhos e mergulhar no som maravilhoso, ser embalada por este; amaldiçoou a fraqueza de seu próprio corpo… por que não conseguia permanecer imune a ele? – Aquele homem é muito perigoso para você. Eu não a quero perto dele. Fique aqui com Philippe. Eu lhe darei a ordem da rainha, de modo que ele possa mostrar ao seu pai. – Lussac olhou para a figura encolhida na cadeira. – Embora eu suspeite que você não precisará da ordem escrita, agora.
– Mas quando…? – Katerina parou abruptamente, atônita pelo que estivera prestes a dizer. Quando você volta? Ela não tinha direitos sobre este homem. Ele era livre para fazer o que quisesse. Uma onda de tristeza abateu-a, acabando com qualquer esperança que ela pudesse ter alimentado. Ao obter a ordem escrita da rainha, Lussac a ajudara, mas ele não tinha sentimentos por ela. Deixara muito claro que ela não era completa do ponto de vista físico.
– Cuide-se – murmurou ele, apertando-lhe a mão brevemente, antes de andar para a porta. Observando-o ir, o coração de Katerina se comprimiu com dor. Ele falou com Philippe, que assentiu com a cabeça e deu-lhe um tapa no ombro.
E então, ele se foi.
– EU ACHO que você deveria ter ido com ele, só isso. – Katerina se movia em volta da cozinha deplorável, tentando achar alguma coisa para os três comerem. Quando sua mãe estava viva, a cozinha era o centro de atividades da casa, um lugar claro e espaçoso, preenchido com criados, calor e delicioso cheiro de comida. Agora, era um lugar úmido e frio, apenas cinzas na lareira manchada de fumaça. A grelha de ferro, os espetos que costumavam manter carnes e presuntos acima das chamas, estavam vazios agora, pendurados no interior da chaminé.
Philippe apoiou um quadril sobre a mesa robusta no centro do cômodo. Uma curva grossa de gordura endurecida, coberta de poeira, corria o topo da mesa, atrás dele.
– É mais importante que eu fique aqui com você – disse ele, os olhos seguindo os movimentos ligeiros de Katerina ao redor da cozinha. O castelo estava tão frio que ela mantivera a capa sobre seu vestido azul-claro, o capuz caindo em dobras suaves sobre suas costas. – Lussac pode cuidar de si mesmo.
Os dedos de Katerina tocaram um pote fechado de mel, no fundo de uma prateleira. A imagem da silhueta alta e larga de Lussac, preenchendo a entrada arcada da porta, mergulhava em sua alma como uma faca. Ela queria chorar, mas em vez disso, engoliu em seco, seu coração apertado em sofrimento. Ele se fora. Ele não a queria. Ela precisava aceitar isso, e seguir com sua vida.
– Aqui, veja o que eu achei! – Ela forçou um sorriso, virou-se para Philippe, erguendo o pote de cerâmica de mel, como um troféu. – Talvez, nós não morramos de fome, afinal de contas.
Com os braços cruzados sobre a barriga, Philippe inclinou a cabeça para um lado, estudando o estranho rubor no rosto branco de Katerina, estudando os olhos tristes dela.
– Ele vai voltar, sabe? – Ele olhou-a, curiosamente.
Ela deu de ombros, o movimento causando uma dor leve em seu ferimento.
– Por que ele voltaria? – replicou ela. – Tudo que ele quer é recompensa por sua família, Philippe. Tudo que ele quer é vingança. – A voz de Katerina ecoou de forma entorpecida em volta da cozinha.
– Sim, ele quer isso – concordou Philippe.
Ela ergueu o queixo, os olhos acinzentados sem brilho.
– Então, uma vez que Lussac conseguir o que quer, voltará para França e esquecerá todo o resto. – Ele esqueceria tudo que acontecera, pensou ela, com tristeza. Esqueceria a tarde mágica, quando eles tinham se deitado juntos, os membros entrelaçados, à margem do rio frio. Os beijos que eles compartilharam. Katerina pôs o pote de mel sobre a mesa com força desnecessária, produzindo um som alto. – Por que ele voltaria aqui? – Ela quase cuspiu as palavras, seu tom frenético.
– Porque ele também quer outra coisa…
Um grito vindo de cima fez ambos saltarem e correrem para a escadaria que levava ao grande hall, Philippe sacando sua espada, enquanto seguia Katerina escada acima. Juntos, eles atravessaram a passagem cortinada no topo dos degraus, e entraram na luz parca do imenso hall.
– É Thomas, meu tio – gritou Katerina, os olhos imediatamente avistando a figura robusta perto da lareira. Ela parou, pondo o braço sobre o torso de Philippe, instintivamente protetora. Uma onda de medo a percorreu. – Oh, meu Deus, Philippe, o que aconteceu com Lussac?
Dando um passo à frente de Katerina, Philippe olhou ao redor da sala. Dois soldados, vestidos em túnicas vermelhas da família Dauntsey estavam posicionados junto à porta; outros dois ladeavam o tio dela, perto do fogo. O pai de Katerina estava encolhido numa cadeira, o corpo curvado.
– Ora, ora – uma voz dura e gutural soou no ar. – Um passarinho me contou que você retornou. Mas eu me recusei a acreditar, até que visse com meus próprios olhos.
– O que você fez com ele? – Katerina adentrou o hall, seguida de perto por Philippe. – Onde ele está?
– Ele está aqui, você não pode ver? – Seu tio gesticulou uma mão, indicando o pai dela. – E pelo que estou vendo, ele parece perfeitamente bem.
– Não, não ele! – gritou Katerina, sua voz estridente, em pânico, ecoando no grande hall. Ela tremia inteira. – Lussac. Lussac de Belbigny. O homem que foi encontrá-lo. – Ela fechou os olhos por um momento. – O que aconteceu com ele, Philippe?
Mantendo um olho fixo em Thomas, Philippe pôs uma mão sobre a manga de Katerina, tranquilizando-a.
– Acalme-se, Katerina. Lussac ficará bem; ele sempre fica – murmurou ele, baixinho.
– Belbigny. Agora, aí está um nome que eu não ouço há um bom tempo – replicou seu tio, lentamente. Os olhos dele estavam estreitos, da cor de lama, enquanto percorriam Katerina de cima a baixo. – Ele foi me encontrar? Eu imaginei se ele conseguiria me achar, algum dia.
– Então, foi você! – acusou Katerina. – Foi você, em Gascony. Foi você que assassinou a família dele.
– Você fala de alguma coisa que não lhe diz respeito – disse seu tio, friamente, dispensando as acusações dela com um violento aceno da mão. – Mais importante, o que a traz aqui de volta? Eu devo dizer que estou encantado em vê-la, mas também curioso. Você conseguiu escapar, com sucesso, de todas as tentativas de trazê-la para casa, até hoje… então, por que voltar agora? Depois de todo esse tempo?
– Porque você não tem mais poder sobre mim, tio. Não tem poder sobre mim, nem sobre meu pai. Não pode mais nos intimidar sobre este casamento ridículo. Philippe tem uma ordem, assinada pela própria rainha da Inglaterra, impedindo seu casamento comigo.
– Deixe-me ver esta ordem – demandou seu tio. Em contraste com seu pai, caído com fraqueza numa cadeira, ele parecia impressionantemente saudável, o rosto corado, o estômago almofadado, com carne extra de boa comida. Tudo à custa de seu pai, pensou Katerina. Ela detestava ver o estado lastimável ao qual seu pai tinha sido reduzido.
Extraindo o pergaminho precioso lentamente de sua mochila, Philippe entregou-o a Thomas, que estendia a mão com impaciência. Seu tio rompeu o selo, contendo a marca do anel de ouro da rainha, e desenrolou o pergaminho. Seus olhos se moveram rapidamente sobre o documento, seu papo flácido conforme ele abaixou o queixo. Erguendo os olhos do documento, para a surpresa de todos, ele jogou a cabeça para trás e riu. Um som metálico e cruel que pareceu rasgar as paredes do grande hall.
– Então, entende agora, tio – começou Katerina em tom urgente, assim que ele parou de rir –, que você precisa me deixar… nos deixar… em paz? – Ela gesticulou para as feições pálidas de seu pai. – Não há nada que você possa fazer; acabou.
– Se você acha que eu vou dar alguma atenção para este pedaço de papel, está muito enganada, minha garota. – Seu tio bateu na lateral da própria cabeça, como se demonstrando a estupidez dela.
– Mas… mas você irá violar a lei! – retrucou ela. Medo contorceu seu estômago, seu olhar indo para a entrada cortinada, desejando, esperando que esta fosse puxada e Lussac entrasse. Ela o queria do seu lado. Queria saber que ele estava seguro.
– Eles não darão a mínima, Katerina – afirmou ele, com crueldade. – Realmente acha que a rainha se importa com você? Você não é nada para ela. Acha que eu me importo com o que ela tem a dizer? Nunca. Você será minha esposa, Katerina, goste disso ou não.
O mundo de Katerina balançou, sua mente girando. Em pânico, ela olhou para Philippe, a expressão chocada, interrogativa. A cabeça de seu pai estava nas mãos dele; seu pai chorava baixinho, o som da tristeza profunda quebrando o silêncio tenso no hall.
Num instante, Philippe circulou a cintura de Katerina, agitando sua espada de maneira selvagem para seu tio e os homens dele.
– Você – ele apontou a lâmina para Thomas –, vai nos deixar ir embora daqui – disse, dando um passo atrás com Katerina, mirando uma porta menos do lado oposto do hall.
– Sem chance. – Seu tio deu um sorriso lento, a expressão presunçosa. – Pegue-os – ele ordenou seus soldados.
KATERINA BATEU os punhos cerrados contra a porta de madeira sólida, então recuou, frustrada, andando ao redor da câmara como uma tigresa nervosa. Eles não tinham tido uma chance contra a força opressiva dos soldados de seu tio, aqueles capangas musculosos avançando rapidamente sob as ordens de Thomas, zombando da brava tentativa de Philippe de tirar Katerina daquela situação.
A espada de Philippe tinha sido golpeada para longe prontamente, para girar em círculos e ir parar do outro lado do chão de pedras, um soldado de cada lado dele, segurando-o pelos braços e levando-o para alguma prisão desconhecida. Furiosos, os outros dois soldados haviam se aproximado de Katerina, mas ela recusara-se a lhes dar a satisfação de lutar de volta; andara orgulhosamente atrás do soldado líder, seguindo-o escada acima para o terceiro e mais alto andar, o piso da torre solar. A chave tinha girado na fechadura, antes que enormes ferrolhos fossem puxados do lado de fora, prendendo-a.
Ela parou de andar, abrindo as palmas sobre o peitoril da janela, inclinando o corpo para a frente, a fim de olhar para a paisagem plana, com tristeza. Cerrou os punhos novamente, lágrimas de frustração embaçando seus olhos. Por que estava até mesmo surpresa pelo comportamento de seu tio? Ele era um homem mau, tirânico, um intimidador que se considerava acima de qualquer lei. Obcecado com a ideia de Katerina ser sua esposa, ele nunca desistira de procurá-la, e agora, ela fora parar bem no meio daquela confusão… e levara Lussac consigo.
Lussac? Onde ele estava? Ansiedade a envolveu diante do pensamento de ele estar ferido em algum lugar. Ou coisa pior. Katerina fechou os olhos, com força, tentando bloquear aquela terrível possibilidade. Sem ele ao seu lado, era como se ela tivesse perdido parte de si mesma, como uma perna, ou um braço. O timbre baixo da voz de Lussac ecoava continuamente na sua cabeça, e ela quase se virou, esperando vê-lo parado ali. Sentia falta dele, mas isso não significava que ele ia voltar. Ela esperava, além de qualquer coisa, que, independentemente de onde Lussac estivesse, ele estivesse seguro.
Seus dedos tocaram, distraidamente, o peitoril abaixo das barras de vidro. Parte do trabalho de madeira que prendia os painéis de vidro tinha se soltado, criando um buraco. Katerina olhou para cima. Um suporte fora usado para prender a janela, carregando uma cortina de veludo pesada, que estava puxada para um lado. Agora, não era hora para autopiedade, ou para esperar que Lussac voltasse para resgatá-la. Ela se acostumara com a presença forte e poderosa dele do seu lado, apreciando-a, mas, na verdade, isso a tornara mais fraca, mais vulnerável. Podia cuidar de si mesma, e era bom que se lembrasse disso. Rapidamente, removeu sua capa, seguida pela parte de cima de seu vestido. Muita roupa pesaria sobre ela, lhe tirando o equilíbrio. Ela precisava estar o mais leve possível; o forro do vestido, que era como outro vestido de cor mais clara que o do topo, mais justo na cintura e nos braços, teria de ser suficiente naquela escapada.
Estendendo os braços, ela agarrou o suporte da cortina, levantando os joelhos e pés do chão, de modo que pudesse se balançar e entrar no espaço da janela. Seu corpo foi para a frente e para trás, aumentando a velocidade, até que as solas de seus pés quebraram o vidro da janela e enviaram cacos para todo lado. Equilibrando os dedos dos pés no peitoril, ela brevemente admirou sua obra, a moldura de pedra substancial vazia de vidro, com espaço suficiente para que ela passasse.
Agachando-se sobre mãos e joelhos, ela espiou através do buraco. A brisa quente tocou-lhe o rosto, revigorando-a depois do ar mofado e sufocante da câmara. Com aproximadamente 12 centímetros de largura, o peitoril estreito de pedra decorativa corria abaixo da linha das janelas, onde ela soubera que correria. Este peitoril seria sua rota de escape. Ela balançou uma perna para fora, e seu pé tocou o peitoril, então encontrou um apoio, seguido rapidamente pelo seu outro pé. Tudo que tinha de fazer era se arrastar por este peitoril para o lado oeste da torre, onde seu pai construíra uma escada externa que levava ao segundo andar. Lá, ela seria capaz de saltar.
As saias de seu vestido se moveram no vento; ela enterrou os dedos na pedra esculpida acima de sua cabeça, achando apoios, com sua prática. Não sentia medo por estar tão acima do solo; seu único instinto era o de fugir, de escapar. Mesmo agora, seu tio poderia estar subornando o padre local e preparando tudo para o casamento deles; uma vez que ela estivesse presa ao matrimônio, não haveria escapatória. Era agora, ou nunca.
Enquanto ela avançava, esperando que nenhum soldado olhasse para a torre, Katerina espiou dentro de todas as janela, que, felizmente, ficavam no mesmo nível da parte superior de seu corpo. Talvez, Philippe tivesse sido colocado numa daquelas câmaras; elas eram consideradas muito seguras, afinal de contas. Ela passou por uma câmara vazia, depois outra, até que chegou à última janela do lado que dava frente para o norte. Barras de ferro grossas tinham sido colocadas na frente da janela, e Katerina as alcançou, curvando as mãos em volta do ferro forte, descansando por um momento. Seus dedos doíam com o esforço de suportar o peso do corpo, suas unhas cobertas com pó de pedra, mas ela sabia que faltava pouco; a escadaria ficava depois da próxima curva.
Philippe, curvado numa cadeira de madeira entalhada no meio da câmara, olhou em surpresa quando a sombra atravessou a janela. Levantando-se da cadeira, ele andou naquela direção, seus olhos se arregalando diante da visão de Katerina, pendurada, pelas mãos, das barras de ferro do lado de fora da janela. Com dedos tateando o trinco de ferro, ela conseguiu abrir um ou dois centímetros do batente.
– O que você está fazendo aqui? – sussurrou ele, ferozmente. – Ficou louca? Como pode fazer uma coisa dessas?
Ela balançou a cabeça com veemência, dispensando as perguntas urgentes dele.
– Onde está Lussac? Onde você acha que ele pode estar?
Estendendo uma mão através das barras, ele tocou-lhe os dedos, os olhos piscando um aviso.
– Mantenha a voz baixa, Katerina; há soldados do lado de fora da minha porta.
– Mas onde ele está? – sussurrou ela.
– Você deve parar de se preocupar, Katerina. Lussac ficará bem. Ele voltará aqui quando não conseguir achar seu tio. – Um sorriso abriu-se no rosto gordo de Philippe.
Ela tentou, e fracassou, ser tranquilizada pela voz dele. Quando a luz começou a desaparecer do dia, o vento tornou-se mais forte as suas costas, pressionando suas saias contra a parte traseira de suas pernas. Ela teria de se mover depressa, antes que seus pés adormecessem.
– Você pode sair daqui? – Katerina demandou com urgência. Mas franziu a testa enquanto avaliava o espaço entre as barras de ferro.
– Será um milagre se você acha que eu posso me espremer por este espaço! – Ele bateu no estômago redondo, onde estava saliente contra a túnica. – Ouça, eu tenho soldados do lado de fora da minha porta, e seu tio está, sem dúvida, com seu pai. Você precisa salvar a si mesma, Katerina. Tem de ir, e tem de ir agora. – O tom de voz dele era sério, autoritário.
Ela meneou a cabeça.
– Mas eu quero que você venha comigo.
– Não, você precisa encontrar Lussac. Ele não pode estar longe. Ele saberá o que fazer. – O coração de Katerina doeu diante da menção do nome dele, o homem que permeava todos os seus pensamentos, que inundava seu corpo, coração e cérebro com um desejo crescente e contínuo. Ela apertou a mão de Philippe, antes de continuar a se mover ao longo do peitoril. Rodeando o canto para o lado oeste da torre, a pedra aquecida pelo sol, ela soltou-se silenciosamente sobre os degraus externos. Dentro de poucos momentos, estava seguindo a linha da cerca viva em direção ao norte, um campo plano após outro, fora da visão da mansão, enquanto as sombras cor de violeta da noite se estendiam e se abaixavam sobre a terra.
Capítulo 18

KATERINA AGACHOU-SE na grama úmida, atrás de uma cerca viva baixa. O fim da tarde continha o calor do dia; transpiração escorria ao longo de sua coluna, formava-se na parte traseira de seus joelhos. Puxando, com irritação, o tecido colado ao corpo de seu vestido, ela afastou-o de seu pescoço, saboreando o ar contra sua pele. Tinha tentado, e fracassado, correr; as saias volumosas se enrolando em suas pernas, restringindo seus movimentos. Sua única opção havia sido recorrer a uma caminhada vigorosa ao longo do caminho de gado.
Agora, ela estava sentada com as pernas erguidas, cotovelos descansando nos joelhos, tentando recuperar o fôlego e ordenar seus pensamentos confusos. A adrenalina que a impulsionara, que a forçara lutar por sua fuga, agora se dissipava na súbita imobilidade de seu corpo, para ser substituída por uma fadiga consumidora. Ela não comia há horas. Seu corpo ansiava por comida, por líquido, qualquer coisa para repor a energia perdida.
Do lado oposto do caminho de gado, na sua frente, a terra afundava numa expansão ilimitada de pântanos, farfalhando com folhas de junco da cor de ferrugem, em direção à névoa grossa pairando no horizonte. Um casal de pássaros aquáticos, com brilhantes bicos cor de laranja, brincava na água rasa, azul opaca nesta meia-luz límpida da noite. Seu cérebro letárgico esforçou-se para pensar onde Lussac poderia estar; ele teria ido para a propriedade de seu tio, em Hambridge, mas uma curiosa relutância a impedia de seguir naquela direção. Katerina mordiscou o lábio, não querendo reconhecer o medo que a envolvia, que roubava sua força. Seu tio e seus soldados brutamontes estariam percorrendo os arredores do castelo assim que descobrissem seu desaparecimento. Suspendendo a cabeça, ela sentiu o ardor de lágrimas nos cantos de seus olhos; simplesmente não era corajosa o bastante para ir lá, sozinha.
– Perdoe-me, Lussac – sussurrou para a terra vazia. Naquele momento, ela não era forte o bastante para ir encontrá-lo, para salvá-lo.
Pegando uma pedra solta da trilha, ela atirou-a na água, assistindo as ondas concêntricas se ampliarem sobre a superfície lisa e reflexiva. Acima, um bando de gansos se dirigia ao sul, voando numa formação perfeita de flecha ao longo do céu azul, pintado de cor de pêssego. Logo, estaria escuro; ela precisava encontrar um lugar para se esconder, com pessoas em quem pudesse confiar. O céu azul já começava a se tornar roxo, as primeiras estrelas brilhantes aparecendo no horizonte, como diamantes em veludo azul.
O campo ao seu redor era território familiar, as trilhas, caminhos e esconderijos mapeados no seu cérebro desde que ela era pequena. Ali, Katerina correra através dos juncos com outras crianças, crianças do vilarejo, crianças da redondeza, gritando e rindo enquanto elas brincavam e empurravam umas às outras para dentro da água. O vilarejo. As pessoas no vilarejo a ajudariam. Levantando-se do chão, Katerina saiu do caminho de gado e foi para uma trilha estreita e sinuosa através dos juncos, sua figura pequena, invisível no meio do mato alto e esbranquiçado.
A IRMÃ de Waleran, Margrete, ficou atônita ao vê-la, seus olhos arregalados numa expressão cômica, quando ela abriu a porta do chalé.
– Meu Deus do céu, é você? – Ela inclinou-se para a frente, seu corpo baixo e rechonchudo envolvendo Katerina num abraço apertado. – Entre, entre – disse, puxando-a para dentro do chalé. – Waleran está com você? – Ela pôs a cabeça para fora da abertura da porta, como se esperando ver seu irmão.
– Não, eu vim sozinha, Margrete. É uma longa história.
– Venha se sentar perto do fogo. Você parece cansada. – Margrete conduziu-a para o centro da sala, onde uma pilha de lenha queimava alegremente, a fumaça subindo e saindo por um buraco no telhado. O ar estava espesso com a névoa de fumaça. Katerina cumprimentou, com um gesto de cabeça, as duas crianças sentadas de pernas cruzadas na frente do fogo, a sobrinha e o sobrinho de Waleran.
– Edith, Hugo, como vão vocês? – Ela falou gentilmente com as crianças, cônscia de que elas a observavam com interesse, com desconfiança. O garoto tentou dar um sorriso, mas a garota recuou, escondendo-se atrás do irmão mais velho.
– Eu não tenho certeza se eles se lembram de você. – Margrete aproximou-se com uma caneca de um líquido quente. – Aqui, beba isto, e depois você pode me contar o que está acontecendo. – Ela voltou-se para as crianças, mandando-as sair dali com um gesto impaciente das mãos. – Hora de dormir, vocês dois. – Katerina bebeu, agradecida, o hidromel doce e quente, observando as crianças, em suas roupas esfarrapadas e pés descalços sujos, subirem a escada para irem dormir numa espécie de sótão que ficava acima da sala de estar do chalé.
– Waleran está bem de saúde – Katerina apressou-se em dizer, enquanto Margrete se sentava num banco oposto a ela.
Margrete deu um longo suspiro de alívio, relaxando visivelmente. Suas mãos tremiam quando ela colocou-as sobre o colo amplo, esfregando as palmas sobre os joelhos.
– Graças a Deus por isso. Quando eu a vi aqui, parada na soleira – ela balançou a cabeça, a trança bem-feita no cabelo preto brilhando na luz do fogo –, pensei que você tivesse vindo me contar o pior. – Margrete abaixou o tom de voz. – Foi por isso que eu mandei as crianças para cama; pensei que você não quisesse falar alguma coisa na frente delas.
Katerina pôs sua caneca vazia no chão ao seu lado, o gosto de mel ainda nos lábios. Estendendo os braços, pegou as mãos de Margrete nas suas, as mangas justas de seu vestido esticando-se sobre seus ombros.
– Não, não é nada disso.
– Mas, Katerina, aqui não é seguro para você. Eu pensei que você tivesse jurado nunca retornar. O que houve?
– Eu preciso de ajuda.
SEM ENCORAJAMENTO de seu cavaleiro, o garanhão de Lussac gradualmente parou, abaixando a cabeça para mastigar ruidosamente a grama longa na lateral da trilha. Névoa subia na área pantanosa, um cobertor de pingos brancos, aterrissando sobre o rosto de Lussac como um véu fino. Ele olhou para a frente, sem ver nada.
O que estava fazendo?
Virou-se, pegando seu cantil de água amarrado ao traseiro do cavalo. Tirando a rolha, deu um gole longo e profundo, limpando os pingos espirrados de sua boca.
A única coisa na qual podia pensar era em Katerina. A única coisa que podia ver era o corpo delgado e flexível dela, iluminado pela luz rosada do sol, suplicando-lhe para pensar bem e não matar. Para perdoar. Ela preenchia seu cérebro, o delicado aroma da pele, o lóbulo suave da orelha. Aqueles olhos com brilho prateado o tinham desafiado, e as palavras de Katerina haviam penetrado sua alma, como penetravam agora, ecoando como sinos em seus ouvidos. “Você é um homem bom, Lussac. Você é bom, gentil… e amoroso”. Seu coração inchou com a memória.
Talvez, ela estivesse certa. Ele poderia ser aquele homem, novamente? Possuía a capacidade de perdoar, como sua mãe e irmã? Alguns dias atrás, ele teria rido diante de qualquer pessoa que sugerisse uma coisa dessas, mas agora?
Passando uma perna para o outro lado do cavalo, Lussac desmontou, ouvindo o familiar ranger da sela, o balanço das rédeas. Os sons mal alcançavam sua consciência. Katerina era a única pessoa que conseguia penetrar aquela névoa preta e feia da vingança, possuindo um espírito luminoso que brilhava através das camadas de ódio. Ela o alcançara e tocara seu coração. Ela lhe dera esperança. Ele não percebera isso antes, mas percebia agora. Os lindos olhos acinzentados tinham se fixado nos seus e lhe pedido para esquecer a vingança, para seguir em frente. Na verdade, Lussac soubera, desde aquele ponto, que sua busca por vingança era inútil, sem sentido, indo para um lugar que era irreconhecível, erguendo-se e desaparecendo como fumaça fina de um fogo.
Ele não queria mais vingança.
A única coisa que queria era Katerina.
Voltando a subir na sela, assustando seu cavalo com o movimento abrupto, Lussac pegou as rédeas, uma onda de alegria envolvendo seu coração. Precisava voltar para ela. Katerina lhe dera esperança, e ele a agarraria com ambas as mãos, com todo seu coração. Virando o cavalo, descobriu que a névoa se fechara atrás dele, rebentos de branco impenetráveis, grudando em seus cabelos, em sua túnica. Ele queria gritar em frustração. Não poderia seguir a trilha para casa de Katerina nestas condições, não poderia arriscar que as pernas de seu cavalo afundassem em alguma trincheira lamacenta, se ele perdesse o caminho. Através da névoa em movimento, ele avistou uma torre de igreja, e esperou que pertencesse ao vilarejo de Longthorpe. Ele pediria informações de como voltar de lá para a mansão.
Chegando ao vilarejo, Lussac desmontou silenciosamente, conduzindo seu cavalo em direção a um agrupamento de chalés, fumaça do telhado de alguns chalés e subindo no ar frio da noite. Ele movimentou os ombros, rolando-os para a frente, tentando aliviar a tensão muscular que se estendia por suas costas, ajustando o cinto da espada sobre seus quadris estreitos. A distância, o sino de uma igreja tocou oito vezes, soando claramente na área silenciosa; era uma hora quando famílias fechavam suas portas e se reuniam em volta do fogo para comer, conversar. Às suas costas, a lua subia, alaranjada, num céu sem nuvens azul meia-noite, prometendo uma noite clara e brilhante. A névoa que atrapalhara sua jornada, mais cedo, tinha se dissipado.
Lussac levantou a mão fechada para a porta do primeiro chalé com o qual se deparou, batendo com força. Do lado de dentro, podia ouvir conversa e risadas, seguidas por silêncio intenso ao som de seu punho. Abrindo uma fresta da porta, um homem de rosto enrugado apareceu nervosamente, olhando para o cavaleiro alto com desconfiança. Não, ele nunca ouvira falar da Mansão Longthorpe. Sim, este era o vilarejo de Longthorpe, mas não havia mansão senhorial ali. A porta se fechou prontamente diante do rosto de Lussac. Ele recebeu a mesma resposta dos dois próximos chalés, e no seguinte, camponeses assustados menearam suas cabeças, fechando a porta quase imediatamente após terminarem suas sentenças. Parado no meio do vilarejo deserto, com a sensação de que estava sendo observado de todas as janelas disponíveis, Lussac passou uma mão frustrada pelo cabelo. Seria possível que houvesse dois vilarejos com o mesmo nome? Ele tinha ido ao lugar errado?
A porta do próximo chalé que ele se aproximou foi aberta, incomumente, por uma mulher, uma figura pequena e rechonchuda.
– Eu estou procurando a Mansão Longthorpe. – Lussac suspirou, já antecipando uma reposta negativa. Fiapos de palha da verga baixa da porta roçaram contra o topo de sua cabeça; ele deu um passo atrás para evitar a sensação desagradável.
A mulher o estudou, absorvendo os detalhes de sua túnica de lã de boa qualidade, as pernas longas, o brilho inteligente de seus olhos. Por um momento, ele pensou que ela pudesse ter algum problema de raciocínio lento.
– Eu estou procurando a família Dauntsey. Katerina de Dauntsey – Lussac tentou novamente.
– O que você quer com eles? – a mulher perguntou em tom enfático. Ele sentiu que ela enrijeceu a coluna, ficando tensa diante da menção do nome de Katerina. Seu coração começou a disparar.
– Você a conhece? – demandou Lussac, abaixando a cabeça sob a verga coberta de palha, como se quisesse entrar na casa. A fragrância de alguma coisa que destoava do chalé úmido e decadente provocou sua memória: o cheiro de uma rosa, ou de alguma outra flor de perfume forte que ele não conseguiu identificar.
– Recue! – a mulher avisou, produzindo uma pá de ferro atrás de suas costas. Segurando a arma na sua frente, ela manteve-se firme, mas ele podia ver o medo nos olhos dela.
Lussac levantou as palmas abertas para mostrar que não pretendia machucá-la.
– Você a conhece? – repetiu ele, sua voz soando rouca, nervosa.
– Eu a conheci. Não a vejo há anos – replicou a mulher.
Nos fundos da câmara, nas sombras, uma porta foi empurrada para dentro. Uma mecha de cabelo avermelhado apareceu, uma figura delgada num vestido azul-claro, levantando um balde de água. Katerina. Ela endireitou o corpo. Vendo-o.
O balde caiu no chão, virando, derrubando água e formando uma mancha escura no chão de terra batida.
– Oh, meu Deus, Lussac! – exclamou ela, querendo chorar, querendo rir. – Você está vivo! – Felicidade inundou-a diante da visão dele, os ombros largos preenchendo a porta, a cabeça castanha levemente abaixada para evitar a verga baixa da porta. Cada elo da cota de malha brilhava na luz parca do fogo. Ela correu para a frente, os braços estendidos, circulando o peito musculoso e envolvendo-lhe as costas. Toda a tensão crescente, a ansiedade que ela vinha carregando consigo desde Longthorpe, desapareceu. Katerina inalou o delicioso cheiro másculo, deleitando-se no conforto do corpo poderoso.
– Eu tive tanto medo – murmurou ela, com um suspiro trêmulo, o fio metálico da flor-de-lis na túnica de Lussac frio contra seu rosto. – Tanto medo que alguma coisa tivesse lhe acontecido! Que você estivesse morto!
Ele curvou os braços ao redor dela, instintivamente, sentindo as pequenas ondas de tremor abalarem o corpo pequeno e delicado, enquanto ele a abraçava mais apertado. O aroma de rosas vinha do pescoço dela. Inclinando a cabeça, Lussac estudou o cabelo cor de âmbar contra seu próprio ombro, saboreando as curvas suaves pressionadas contra ele. Desejo começou na boca do seu estômago, então, espalhou-se por todo o seu corpo, de maneira selvagem, intensa. Ele cerrou os dentes, tentando recuperar o controle. O cabelo de Katerina estava diferente: liberado das tranças presas no topo da cabeça, as mechas brilhantes agora caindo em duas tranças longas até os quadris delgados.
– Não, eu estou vivo – disse ele com voz rouca, sorrindo. – Por que eu não estaria?
Do centro da sala, Margrete observou, com curiosidade, sua amiga cumprimentar o estranho alto e moreno. Era óbvio que eles se conheciam, muito bem, pelo que parecia, se o cumprimento de Katerina fosse alguma indicação. Ela curvou-se, pegou o balde que caíra e desapareceu, indo para a bomba d’água nos fundos, tranquilizada que sua amiga estava em mãos seguras.
Katerina inclinou-se para trás, contra o elo dos braços dele, um rubor intenso colorindo suas faces pálidas. Lágrimas brilharam nos olhos acinzentados. Lussac estava surpreso. Ela realmente se preocupara tanto assim com ele?
– Desculpe – murmurou ela, trêmula, embaraçada por seu próprio comportamento, por seu jeito muito familiar em relação a ele. Deu um passo atrás, abruptamente, fazendo-o tirar as mãos de suas costas, mordendo o lábio, com vergonha. Se ela continuasse se jogando em cima de Lussac dessa forma, seu coração nunca sobreviveria quando ele fosse embora para sempre.
Os olhos de Lussac escureceram, perdendo o brilho. Ela está lembrando o que eu fiz com ela, pensou ele. Como eu lhe tomei a inocência. Como posso ter esperança que Katerina um dia irá me perdoar por isso?
Cruzando os braços na frente do peito, ela lutou para manter a voz fria, despreocupada.
– Eu pensei que alguma coisa horrível tivesse acontecido com você. – Seu sorriso foi breve, instável.
– Eu nunca cheguei a Hambridge – explicou Lussac. – Eu me perdi no nevoeiro, perdi o senso de direção. – E então, percebi a insensatez de minhas ações, acrescentou em pensamento. A única coisa que importava na vida era Katerina. Como ele poderia lhe dizer tais palavras, quando ela o fitava com tanto constrangimento, energia de raiva emanando dela em ondas?
– Meu tio foi ao castelo – contou Katerina, puxando um fio solto da cintura de seu vestido. Desespero estampou-se nas feições dela. – Ele não teria ido…
– O que aconteceu? – interrompeu Lussac. A chama da vela, posicionada num nicho na parede, enviava sombras para os planos angulares do rosto dele.
– A ordem da rainha é inútil, Lussac. – Katerina deu de ombros, tentando recobrar algum senso de equilíbrio. – Ele irá me perseguir, até me achar, exatamente como antes. Eu estou de volta onde comecei. – Ela olhou para o chão, os ombros afundados, as feições com fadiga.
Lussac leu o medo nos olhos acinzentados, o desespero, viu a tentativa atrasada de Katerina de esconder as emoções. Não, ele queria dizer, não, você não está de volta onde começou. Agora, eu estou aqui, ao seu lado.
– Não importa. – Ela levantou a cabeça, ergueu os olhos para os seus. – Isso não é problema seu; tenho certeza que eu pensarei em alguma coisa.
– Você precisa de alguém para cuidar de você, para protegê-la – replicou ele lentamente, um pano inexplicável surgindo em sua mente. Aquilo daria certo? Ele precisava ser cuidadoso; se a pressionasse demais, arriscaria perdê-la para sempre.
– Você quer dizer, eu preciso encontrar alguém para me casar? – perguntou Katerina, chutando a terra com a ponta de sua bota de couro. As sobrancelhas perfeitas se uniram numa expressão interrogativa. – Eu não quero me casar com ninguém – pronunciou ela, de maneira prepotente. – Além disso, quem se casaria comigo?
Eu. Eu me casaria com você. Eu a protegeria. Cuidaria de você.
– E quanto a Waleran? – ofereceu Lussac. Sua voz tremeu de leve, e ele pigarreou. Precisava se certificar de que ela não desejava qualquer outra solução, além da que ele estava prestes a sugerir. – Ele é seu amigo; você é próxima dele.
– Eu sou próxima de Waleran, mas não sou apaixonada por ele.
– Você tem outra escolha? – questionou Lussac.
Um músculo pulsou no maxilar dele, e ela teve vontade de tocá-lo, de passar os dedos ao longo da face bronzeada.
– Lussac, isso não seria justo com Waleran! Eu não poderia fazer isso com ele, com alguém que eu respeito. Tal casamento arruinaria a vida dele! – O tom de voz de Katerina aumentou. – Mas você tem razão, quem mais faria isso? Quem mais me aguentaria?
A garganta de Lussac secou, a língua colando no céu da boca.
– Bem, há sempre eu. – Ele falou as palavras de maneira desajeitada, nervosa. Suas mãos pareciam estar no lugar errado, penduradas inutilmente em suas laterais; ele enganchou os polegares, decididamente, no cinto da espada, esperando. Deu de ombros, fingindo que, para ele, era indiferente se ela aceitasse ou não sua oferta. Exceto que não era. Seus olhos azul-turquesa lhe estudaram o rosto, a expressão.
Perplexa pelas palavras dele, Katerina abriu a boca, seus olhos acinzentados se arregalando. Ela o ouvira corretamente? Seu coração estava batendo descompassado, seu sangue pulsando, acelerando através de suas veias.
– Enlouqueceu completamente? – Ela o fitou, atônita. – Você se casaria comigo, apenas para me proteger do meu tio? – Katerina deslizou a mão pela frente da camisa dele, lentamente.
Não, eu me casaria com você, porque eu a amo.
– É claro – replicou ele, em tom leve. – Eu a forcei a voltar para casa, eu a coloquei nesta confusão. Nunca pretendi me casar, de qualquer forma, considerando o tipo de vida que levo. Casado ou solteiro, não faz diferença para mim. Veja isso como um tipo de transação de negócios.
Tristeza a inundou. Então era isso. Era assim que Lussac a via, como uma transação de negócios, um fardo pelo qual se sentia responsável. Como ela poderia viver com ele dessa forma, juntos, entretanto, tão separados, tão distantes? Sua alma seria capaz de suportar uma coisa daquelas? Mas então, o pensamento de Lussac indo embora de sua vida, talvez hoje, talvez amanhã, o pensamento de nunca mais vê-lo, parecia infinitamente pior. Talvez casamento, embora somente no nome, fosse preferível.
Ela mordeu o lábio, deixando a pele rosada mais vermelha, contorcendo os dedos da mão.
– Você tem certeza sobre isso? – Katerina estudou-lhe o rosto, procurando a zombaria, o desprezo, mas pôde ver apenas bondade nos olhos azuis. Ele sentia pena dela, era isso, e percebera que podia ajudar. Nada mais, nada menos.
Lussac assentiu. Nunca tivera mais certeza de alguma coisa em sua vida.
A cabeça de Katerina girou, abalada pela oferta dele, abalada por pensamentos do que poderia acontecer, e do que nunca aconteceria. O que ela podia fazer? Lussac sentia-se responsável por ela, nada mais. Erguendo uma mão trêmula para a testa dele, ela colocou uma mecha de cabelo brilhante para trás.
– Lussac, eu acho que você irá se arrepender disso… Eu tenho certeza que conhecerá alguém um dia com quem você irá querer se casar… – ela gaguejou, parou. – Alguém que você irá amar…
Eu já conheci esta pessoa, pensou ele.
– Pense sobre o assunto – disse ele. – Mas pelo menos, use isto… como minha noiva. Eu posso proteger você.
Ele enfiou a mão dentro do decote de sua túnica, puxando uma aliança numa corrente de prata. O círculo de outro girou no ar, capturando a luz.
– Era da minha mãe – explicou ele, removendo a aliança da corrente. Segurando-lhe os dedos frios, deslizou o metal quente no dedo anular da mão direita dela.
– Eu… – Uma expressão angustiada cobriu as feições de Katerina, as palavras presas na sua garganta. Seus dedos foram para o pescoço, para a pulsação acelerada sob sua pele. O decote redondo do vestido franziu.
Eu estou indo rapidamente demais, pensou Lussac, pânico comprimindo seu peito. Ela já se sente presa, sufocada pela minha oferta.
– Eu lhe disse – murmurou ele, deliberadamente mantendo a voz neutra –, você não tem obrigação alguma em relação a mim. Use isto até que decida… então, me devolva, se não for isso que você quiser. – Ele passou uma mão pelo cabelo sedoso, despenteando-os. – A aliança não significa nada, mas a manterá segura, uma vez que outros darão importância a ela.
Katerina inclinou a cabeça, tremendo, rezando para que seus joelhos a mantivessem de pé.
– Eu lhe darei uma resposta depois que nós resgatarmos Philippe – sussurrou ela.
Lussac ouviu as palavras e desejou que a situação inteira pudesse ser diferente entre eles. Desejou que pudesse lhe contar o quanto a amava, o quanto se importava com ela, ouvir o grito de alegria de Katerina, diante da perspectiva de se casar com ele. Mas podia ver a relutância na postura dela, sua agitação e embaraço, e sabia que não poderia ser assim. Katerina não tinha amor por ele, nem respeito. Sua única esperança era que ela concordasse com sua proposta. Se aquela era a única maneira de tê-la por perto, então que assim fosse.
– Philippe? – Ele franziu o cenho. – Eu pensei que ele tivesse vindo com você?
Então era isso, pensou Katerina com tristeza, notando os olhos escuros se erguerem para o sótão acima da área de estar, procurando Philippe. Por que ela até mesmo ousara ter a esperança de que as coisas pudessem ser diferentes entre eles? Precisava mostrar a Lussac que era capaz de se reerguer e recomeçar, capaz de cuidar de si mesma. Dessa maneira, ele não sentiria que tinha obrigações em relação a ela.
– Os homens de meu tio trancaram Philippe, e eu, na torre de Longthorpe. – Ela deu-lhe um sorriso dócil e apologético. – Eu consegui fugir, vir para cá. – Seu polegar mexeu no metal não familiar no seu dedo, girando-o. – Eu estava planejando voltar lá mais tarde, quando todos estivessem dormindo, e ajudá-lo.
– Sozinha?
– Margrete ia pedir que alguns homens do vilarejo me acompanhassem – declarou ela. – Não é justo que Philippe fique preso no meio de tudo isso.
– Você ia me esperar?
– Eu não tinha ideia de onde você estava, Lussac. Ou o que tinha lhe acontecido… eu não podia deixar Philippe trancado naquela torre. – Havia manchas de exaustão sob os olhos dela.
Ele sorriu-lhe.
– Você não precisa ser tão corajosa, o tempo inteiro, Katerina. Permita que outros a ajudem. – Permita que eu a ajude. – Eu acho que você deve ficar aqui, com sua amiga, e eu irei buscá-lo, sozinho.
Katerina já estava meneando a cabeça.
– O único caminho é pelos pântanos. A névoa está muito espessa esta noite; você nunca irá conseguir. Precisa de alguém que conheça a rota.
– E suponho que este alguém é você. – Os olhos de Lussac brilharam para ela.
Katerina assentiu.
ELA ESPEROU, irrequieta, na ladeira suave da trilha de pedra, enquanto Lussac forçava seu cavalo a entrar no abrigo anexo ao chalé, empurrando, com uma mão, o traseiro teimoso. A luz da lua refletia no cabelo e nos olhos dele, fazendo-os reluzir, enquanto ele acomodava o animal. A situação era difícil: Katerina não tinha ideia de como se comportar com Lussac, do que lhe dizer. A aliança do suposto noivado brilhava no seu dedo, entretanto, ela nunca se sentira mais distante dele.
Quando Lussac se aproximou, ela levantou as saias e começou a marchar, seus passos leves e sem esforço no chão de cascalhos soltos. Em silêncio, ele seguiu-a, controlando seus passos usualmente longos para acompanhar o ritmo dela. Sua espada com punho de joias cintilava, a lâmina prateada seguramente dentro da bainha de couro, que batia, de vez em quando, contra sua perna, enquanto ele andava.
Katerina tremia no tecido fino de seu vestido. Desde sua fuga da torre de Longthorpe, ela não pensara em pegar roupas extras emprestadas… um vestido ou uma capa de Margrete. Agora, andava no ar gelado da noite, usando somente uma combinação e a parte de baixo de seu vestido, que funcionava tanto como forro quanto como um vestido leve. Dedos de gelo pareciam entrar por baixo de suas saias. Toda a lógica, todo o senso de praticidade, tinha desaparecido com a proposta totalmente inesperada de Lussac. Seus sentidos estavam confusos, desordenados; era imperativo que ela se recompusesse, se quisesse garantir a sobrevivência de seu coração.
Seguindo os passos determinados de Katerina, Lussac permitiu-se admirar o balanço sedutor dos quadris femininos, as tranças brilhantes se movendo nas pequenas costas. Na luz do luar, o cabelo dela estava dourado claro, uma cor rica, incandescente. A cabeça bem formada estava alta; ele imaginou-lhe o rosto com uma expressão orgulhosa, o narizinho arrebitado, apontando para o ar, enquanto ela pensava sobre sua proposta.
Katerina parou tão abruptamente que ele quase colidiu com ela, virando-se e encarando-o com fisionomia decidida. Lussac não se moveu, mantendo a distância entre os dois. Num pequeno grupo de árvores, marcando o fim do vilarejo, uma coruja piou, o som ecoando de modo misterioso sobre o mar de juncos balançando à esquerda deles.
– Qual é o problema? – perguntou ele, uma névoa branca dispensando no ar, quando ele exalou.
– Como você pode fazer isso? – questionou ela, tremendo, contorcendo os dedos dos pés dentro das botas, tentando mantê-los aquecidos, para que a circulação não parasse em seus pés. – Como propor casamento, dessa maneira?
– Eu acabei de propor, não foi? Esta não é a solução para a sua situação?
– Sim! Não! – Katerina gaguejou, de modo incoerente, os dentes começando a bater uns nos outros. Não assim! Não como um acordo sem alma, ela queria gritar para ele. Abaixou a cabeça. – Lussac, eu não quero que você jogue sua vida fora, por mim. – Ela mudou o peso do corpo de um pé para o outro; seus pés parecendo se tornar blocos de gelo. Como a temperatura do lado de fora podia estar tão diferente da temperatura dentro do chalé de Margrete?
– Eu não estou fazendo isso – replicou ele sem meias-palavras, quase como se não a tivesse ouvido. Franziu o cenho para a figura tremendo de Katerina, para o jeito que ela cruzava os braços ferozmente sobre o estômago, as mãos enterradas debaixo das axilas para mantê-la aquecida. – Onde está o outro? – perguntou ele, de repente.
– O outro? – ela repetiu. Eles não estavam discutindo o pedido de casamento dele?
– Seu outro vestido – respondeu Lussac. – Você não estava usando um vestido azul-marinho por cima desta coisa? E sua capa, onde está sua capa?
Ela estava tremendo descontroladamente agora, o corpo pequeno se sacudindo com tremores.
– Eu precisei deixá-los em Longthorpe – explicou ela, apressadamente. – E então, eu me esqueci de pedir alguma coisa emprestada para Margrete. – Esqueci, porque você estava lá. Por causa do que me ofereceu.
Ele estava balançando a cabeça para ela.
– Você está congelando. Aqui. – Ele tirou a capa de seus ombros, e envolveu-a na lã quente, amarrando as fitas habilmente. Seus dedos lhe roçaram o lóbulo. – Pronto, pelo menos, você ficará um pouco mais aquecida, agora.
– Obrigada – replicou ela, irritada por sua própria falta de autopreservação. A lã macia da capa de Lussac abraçava seu pescoço e ombros, chegando quase aos seus pés, protegendo-a do frio, aquecendo-a. – Eu não sei por que você continua fazendo coisas como esta para min, por que continua me ajudando. Você mal me conhece.
Os olhos de Lussac se tornaram mais intensos, brilhando para ela. Ele ajustou a queda da capa, certificando-se que o tecido a cobrisse propriamente.
– Eu discordo, Katerina. Eu conheço você. – O timbre aveludado da voz dele levou-a de volta ao rio, à extensão de grama, ao delicioso peso do corpo poderoso sobre o seu. A respiração ficou presa no seu peito, formando um nó, temporariamente impedindo-a de falar. Um rubor pintou suas faces.
– Meus pensamentos, exatamente – murmurou ele.
– Sim… mas… – ela gaguejou. – Isso é uma transação de negócios, você disse. – Memórias da intimidade deles surgiu na mente de ambos, colorindo o ar, enquanto eles se entreolhavam com intensidade.
Se aquela era a única maneira que ele podia estar com ela, então que assim fosse, pensou Lussac. Dedos fortes lhe roçaram o queixo, ergueram-lhe o rosto para encontrar o seu.
– Sinto muito, Katerina. Sinto muito por tudo. Eu nunca deveria ter deixado você no castelo com Philippe.
– Você não é responsável por mim, Lussac.
Eu quero ser. A admissão silenciosa queimou o cérebro dele.
– Além disso – continuou ela, lutando para manter o tom de voz neutro, apesar do toque dos dedos dele no seu queixo –, você tinha outras coisas na cabeça – acrescentou, sua voz baixando para um sussurro.
– Dificilmente – interrompeu ele. – Para falar a verdade, quaisquer pensamentos de vingança desapareceram muito antes que eu saísse de Longthorpe. Foi inútil, eu ter ido em direção a Hambridge daquele jeito. Estupidez.
– Mas você queria falar com meu tio… – A voz de Katerina falhou.
– Eu mudei de ideia. Você me fez mudar de ideia, Katerina. – Um lado da boca de Lussac se curvou, seus dedos entrelaçando com os dela.
O coração de Katerina pareceu parar de bater por um segundo, então disparou freneticamente sob a leve pressão das mãos dele, calor emanando das palmas fortes. Como se estivesse enfeitiçada, ela balançou em direção a ele, inclinando-se contra o corpo sólido, então recuando. Uma traça para uma chama, pensou com tristeza. Incapaz de controlar-se perto dele, incapaz de controlar seu corpo traidor.
Lussac ouviu a respiração ofegante de Katerina, sentiu a tensão dos músculos resistentes quando ela recuou.
– Perdoe-me – murmurou ele, abaixando as mãos rapidamente, vergonha o inundando. Ele tinha lhe oferecido uma saída para circunstâncias desesperadoras, uma corda salva-vidas; não estava em posição de abusar de uma situação como aquela. Precisava manter as mãos longe dela, seus sentimentos verdadeiros para si mesmo, do contrário, poderia perdê-la para sempre.
Descendo da trilha do vilarejo, Katerina entrou na área pantanosa, liderando o caminho através das vastas regiões planas de juncos, em trilhas estreitas que se dividiam constantemente. As laterais da capa de Lussac, muito grande para ela, esvoaçavam com o vento, como asas escuras batendo. Seguindo os passos nervosos, Lussac sentia-se um tolo atrás dela, seus passos de marcha pesados e determinados.
Assentada sobre um pequeno monte de terra, a Mansão Longthorpe erguia-se da capa de névoa em movimento, a torre preta e angular contra o céu prateado. Lussac alcançou Katerina e segurou-lhe o braço, freando-lhe os passos rápidos.
– Onde está Philippe?
Eles estavam escondidos no meio dos juncos, o solo lamacento e encharcado sob suas botas de couro.
– Ele está lá em cima, na torre do segundo andar. – Katerina apontou para o vidro brilhante. – Mas há barras de ferro na janela, e ele não consegue passar pelos vãos.
– Então, como você escapou? – perguntou Lussac, incerto se queria ouvir a resposta.
Ela sorriu gentilmente. O vento tinha soltado algumas mechas de seu cabelo, emoldurando-lhe o rosto como um laço cor de âmbar.
– Não havia barras na minha janela; foi fácil. – Os dedos de Lussac aqueciam seu braço, o calor viajando para seu ombro, se espalhando pelo peito.
Ele olhou para a extremidade recortada no topo da torre, marcou as janelas, a tremenda altura do chão, e soube que Katerina tinha pulado.
– Sua tola! – repreendeu ele. – Você poderia ter morrido!
– Não, foi fácil; você sabe o que eu posso fazer – replicou ela.
– Eu deveria ter estado aqui – murmurou ele.
– Você está aqui agora.
Lussac reconheceu a suavidade na voz dela; seu coração pulsando com desejo. Ele segurou-lhe o queixo, o polegar roçando-lhe o canto da boca por um momento, antes de abaixar a mão.
– Quem você acha que está aí dentro?
– Meu pai, é claro, e meu tio. E aproximadamente meia dúzia de soldados, pelo menos, dois deles do lado de fora da câmara de Philippe, e é possível que ainda haja um do lado de fora da minha porta. – Ela riu, um som abrupto, depreciativo. – Tolos, todos eles. – Seus olhos se moveram para a espada de Lussac. – Muitos para que possamos lutar contra, Lussac. – Ela pausou. – Mas eu tenho um plano.
Ele inclinou a cabeça para um lado. – Uma pulsação começou a bater forte na base do pescoço de Lussac, cercada por músculos poderosos.
– Eu estou ouvindo.
– Eu escalarei o lado externo da torre para a janela de Philippe – começou ela, com entusiasmo.
– De jeito nenhum! – interrompeu ele.
– E prenderei uma corda às barras – continuou Katerina, erguendo o tom de voz contra a objeção dele. – Então você escalará a corda, cortará as barras de ferro, e vocês dois descem.
– E com o que eu vou cortar as barras de ferro? – questionou ele, secamente. – Com meus dentes?
– Oh, eu não sei – replicou ela, franzindo a testa, olhando ao redor, para o vento movendo as folhas de junco, para o chão, como se a resposta fosse se materializar do ar. – Talvez… com sua espada?
A expressão de Lussac era gentil.
– Katerina, isso não vai dar certo. As barras de ferro irão nos derrotar. E eu não quero você escalando novamente, correndo um risco como esse. Há alguma outra maneira de entrar no castelo, um jeito que nos capacitaria pegar seu tio desprevenido?
Ela pensou por um momento.
– Bem, há sempre a cozinha, então a escada dos fundos para a galeria. De lá, nós podemos acessar a torre e passar para os cômodos principais.
Lussac suspirou com alívio. Ele não queria repreendê-la, nem subestimar suas incríveis habilidades, mas também não queria colocá-la em perigo.
– Venha comigo, então – disse ele, segurando-lhe a mão –, e me mostre o caminho. – A luz brilhante da lua iluminava-lhe o rosto. – E pelo amor de Deus, fique perto de mim – murmurou ele, envolvendo os dedos delgados de Katerina nos seus. – Dessa maneira, eu posso mantê-la segura.
Capítulo 19

ABRAÇANDO AS cercas vivas do campo que corriam em linhas frágeis do pântano, Katerina avançou em sua propriedade, dirigindo-se a um grupo de construções baixas do lado norte, Lussac atrás dela. Uma nuvem passava por cima da lua, cobrindo o brilho límpido, sombreando o progresso deles. Chegando ao topo da ladeira suave, ela encostou-se contra o muro coberto de musgo, alcançando a maçaneta circular, o metal frio e áspero pressionando a palma de sua mão.
Dedos fortes se fecharam sobre os seus.
– Deixe-me ir primeiro – murmurou Lussac. Sacando sua espada, aço raspando na bainha de couro, ele girou a maçaneta lentamente, muito, muito lentamente, empurrando a porta para dentro com um rangido bem baixinho, produzido pelas dobradiças enferrujadas. Ar úmido e mofado fluiu da cozinha escura, o cheiro de fungo e bolor, de desuso e pobreza.
Descendo o degrau para dentro do espaço enorme, Katerina olhou para a imensa lareira, para a confusão de panelas e potes sobre a mesa no meio do cômodo. Seu coração entristeceu, mais uma vez, perante o estado lamentável da cozinha.
– Meu pai está vivendo com quase nada – disse ela, tentando explicar. – Eu devo ir achá-lo, me certificar de que ele está bem.
– Não, fique comigo – replicou Lussac, com seriedade. – Nós pegaremos Philippe, primeiro, depois acharemos seu pai.
– Mas meu tio estava aqui… não dá para imaginar o que ele pode fazer!
Ele ergueu uma mão.
– Se seu pai conseguiu sobreviver durante esse tempo todo, então mais um pouco não fará diferença. Como alcançamos a torre daqui?
Mordiscando o lábio, sentindo-se indecisa, ela mostrou-lhe a passagem arcada no canto da cozinha, que os levaria para a galeria no segundo andar. Seu pai parecera tão fraco, tão desesperado, quando ela o vira mais cedo. Silenciosamente, Katerina rezou para que seu pai continuasse seguro até que ela… até que eles… conseguissem alcançá-lo. Lussac começou a subir a escada em espiral, os degraus velhos, inclinados e irregulares.
A galeria de madeira atravessava a extensão do grande hall de um lado, suspendida em vigas espessas de carvalho. Estacadas de madeira entalhada, fixadas em intervalos, formavam um balaústre para impedir que pessoas caíssem no espaço abaixo. O ponto de vantagem alto, pendurado do teto reto, oferecia uma vista de cima de qualquer atividade que acontecesse abaixo. Assim que ele adentrou o espaço, Lussac agachou-se instintivamente, apoiando suas costas contra a parede branca de gesso, e, ao seu lado, Katerina fez o mesmo.
– Eu vou ver se tem alguém lá – sussurrou ela no ouvido de Lussac. A respiração quente roçou no lóbulo dele, fazendo cócegas no seu pescoço, os lábios dela tentadoramente perto. Se ele tivesse virado o rosto naquele instante, suas bocas teriam se tocado. Ele apertou os dedos em volta do punho da espada, enquanto lutava contra a vontade de envolvê-la nos braços, capturar-lhe a boca na sua. Desejo o percorreu, inundando seu corpo inteiro. Respirando profundamente, Lussac observou-a engatinhar para a extremidade da galeria, os movimentos graciosos, controlados, como uma gata, as saias e a capa escorregando atrás, o tecido reunido seguindo-a ao longo do piso de tábuas. Espiando através das estacas, Katerina viu o mantel de pedra da lareira, e as cadeiras destruídas espalhadas no chão de pedras, como ossos quebrados, muito visíveis na piscina da luz que vinha das janelas do andar superior.
Cuidadosamente, ela voltou para Lussac, torcendo o corpo, de modo que se sentasse no chão, ao lado dele.
– Não há ninguém lá – sussurrou ela. – Meu pai não está lá… – A voz tremeu, com ansiedade. – Onde ele poderia estar, Lussac? Onde ele está?
– Ele está provavelmente na cama, dormindo – Lussac assegurou-a. Na verdade, ele não se importava muito sobre onde o pai dela estava, depois do jeito que o homem tinha tratado a própria filha.
Outra escadaria em espiral nos fundos da galeria levava aos andares superiores da torre, onde Philippe estava aprisionado. Com um ombro roçando contra o pilar central que corria a extensão vertical da escada, Lussac subiu lentamente, a espada estendida e posicionada a sua frente, a ponta reluzindo na luz fraca que vinha das janelas estreitas: setas abertas, designadas para defesa. Katerina acompanhava seus passos, e alcançou o mesmo degrau que ele.
Lussac parou, um braço poderoso se estendendo na frente de Katerina, parando seus passos, os tendões grossos de seu antebraço enrijecendo contra os músculos suaves do estômago dela.
– Katerina – ele falou, exasperado –, você tem de ficar atrás de mim, lembra? Eu estou armado, você não.
Ela assentiu com a cabeça, descendo um degrau.
– Desculpe – sussurrou ela. – Eu esqueci… Estou tão acostumada a fazer as coisas, sozinha…
– Nós estamos juntos nisso, Katerina, mas, goste ou não, você deve obedecer ao meu comando.
Nós estamos juntos nisso. As palavras reverberaram em sua cabeça, e, por um momento, ela esqueceu o que eles estavam fazendo e por que estavam ambos lá, numa proximidade deliciosa, na escada sombreada. Seu coração se encheu de alegria, uma fantasia de um futuro cor-de-rosa surgindo nos olhos de sua mente; ela se agarraria a essa visão, quando a realidade viesse para esmagá-la. E viria. Ele partiria e ela ficaria sozinha, novamente.
A menos… A menos que ela concordasse com a proposta dele. Inconscientemente, usou o polegar para girar a aliança de ouro no dedo.
Lussac rodeou um canto, seu olhar atento percorrendo as tábuas empoeiradas do piso, o teto abobadado, repleto de teias de aranha. O corredor estava deserto. Sem soldados em túnicas vermelhas. Ninguém. Com dedos rápidos e hábeis, Lussac soltou os ferrolhos da porta de Philippe, virou a chave pesada, utilmente deixada na fechadura, e entrou.
Com o barulho, Philippe levantou-se abruptamente da cadeira onde estava sentado, o rosto inchado de sono, olhando para os dois em consternação, como se não soubesse quem eles eram.
– Philippe! – Lussac atravessou o quarto, dando um abraço em seu amigo.
– Graças a Deus! – exclamou Philippe, o olhar se alternando entre Katerina, parada perto da porta, e Lussac, ao seu lado. – Katerina achou você!
– O contrário – replicou Lussac, brevemente. – Eu a achei.
– Bem, eu estou muito feliz em vê-lo, seja lá como você chegou aqui. – Philippe sorriu. Então pegou sua capa, que estava sobre a cadeira. – Vamos sair deste lugar.
– Lussac, por favor, deixe-me ir procurar meu pai – pediu Katerina, quando os dois homens andaram na sua direção. – Eu irei ao dormitório dele, ver se o encontro lá.
– Não sem mim – declarou Lussac com firmeza.
O pai de Katerina dormia numa câmara no andar de baixo. A porta estava aberta. E torta, a dobradiça de ferro arrancada do batente de madeira rachada. Do lado de dentro, as cortinas esfarrapadas em volta da cama de quatro colunas tinham se desprendido de seu suporte e caído, o tecido de seda todo rasgado. Cacos de um jarro e cumbuca de cerâmica, usados para fazer a higiene, estavam ambos espatifados no chão. Perto da janela, uma cadeira estava ao contrário, uma perna quebrada. O vidro da janela também estava quebrado.
– Meu pai está aí? O que aconteceu? – perguntou Katerina, atrás das costas largas de Lussac, que preenchiam o vão da porta, bloqueando sua visão da câmara. Ela empurrou-lhe o ombro freneticamente, tentando passar por baixo do braço musculoso. – Deixe-me entrar, Lussac, por favor! – O pânico na voz dela cresceu, e os olhos se arregalaram, discos enormes cor de peltre. Lussac virou a cabeça devagar, capturou o olhar de Philippe sobre a cabeça de Katerina, enviando-lhe um comando silencioso. Philippe segurou o braço de Katerina, detendo-a, gentilmente.
– É melhor você ficar aqui – disse ele. – Deixe Lussac entrar.
O pai de Katerina estava caído no chão, do outro lado da cama, fora da visão da porta. Uma cor amarelada espalhava-se no rosto dele, os lábios tingidos de roxo. Colocando dois dedos na artéria do pescoço dele, Lussac confirmou o que já sabia: o coração do homem tinha parado. O pai de Katerina estava morto. Um enorme castiçal de ferro-batido descansava no colo dele, manchado com sangue.
Contra a parede, comprimido entre o cofre de olmo e um braseiro de carvão apagado, havia outro homem, o queixo pressionado contra o peito. O rosto branco como fantasma sugeria que ele também estava morto, sangue saindo de um corte profundo na cabeça. O líquido vermelho escorria pelos olhos fechados dele, descendo para o canto da boca e pingando lentamente do queixo. Lussac agachou-se perto do homem, estendendo a mão para sentir a pulsação.
– Ele está morto, não está? – gritou Katerina, desesperada, desvencilhando-se do aperto de Philippe com uma torção violenta. Ela entrou na câmara. – Oh, meu Deus! – Seus olhos foram imediatamente para o pai, caído perto da cama.
– Mantenha-a fora daqui! – Virando-se furiosamente em sua posição agachada, Lussac gritou para Philippe, que entrou atrás de Katerina, a postura apologética.
Um brilho de aço atrás da cabeça de Lussac chamou a atenção de Katerina. O brilho de uma lâmina.
– Lussac! – gritou ela, correndo em direção a ele, seu corpo quase voando horizontalmente no ar, para levantar o peso dos ombros dele em seus braços, para rolá-lo para longe da lâmina, a ponta mortal da faca na mão do seu tio. O peso leve de Katerina atirando-se sobre ele pegou Lussac de surpresa, desequilibrando sua força superior e derrubando-o para o lado. A lâmina, originalmente, mirada em Lussac, tocava agora o tecido da capa dela, penetrando a carne abaixo.
– Oh! – Katerina arfou, quando a faca caiu, girando no chão. O ar deixou os pulmões de seu tio pela última vez, e ele tombou para trás, sem vida. Uma dor intensa a percorreu, tirando-lhe as forças. Ela afastou-se de Lussac sentando-se, sua cabeça girando com choque. Pressionou uma mão firmemente em sua lateral, e sangue encharcou seus dedos. Uma horrível sensação de náusea se instalou em sua barriga.
– Por que, em nome de Deus, você fez isso? – Ajoelhando-se na frente dela, Lussac olhou-a, totalmente perplexo.
– Você estava em perigo – replicou ela, numa voz tensa. Era sua imaginação, ou a voz de Lussac estava muito alta em seus ouvidos? Ela fechou os olhos com força, tentando focar no rosto dele, acalmar a onda de enjoo que revolvia seu estômago.
– Não, eu não estava – contradisse ele, suavemente. – Mas estes dois homens estão mortos. Sinto muito, Katerina.
Ela apontou para o homem tombado contra a parede, os dedos delicados tremendo na meia-luz.
– Não morto, Lussac – declarou ela com voz trêmula. – Aquele homem, meu tio, ainda está vivo. – Katerina observou quando Philippe aproximou-se, puxou as pálpebras dele, checou sua pulsação.
– Ele está definitivamente morto – disse Philippe.
Um nó de pânico se formou no peito de Katerina. Por que eles não acreditavam nela?
– Ele tentou esfaquear você, Lussac – explicou ela, sentindo como se sua cabeça estivesse lentamente se separando do corpo; seus dedos estavam anestesiados. Os contornos do rosto de Lussac, suas feições, começaram a se tornar indistintas, enquanto um estado de inconsciência ameaçá-la dominá-la. Katerina concentrou-se no brilho turquesa dos olhos dele, ordenando a si mesma para permanecer acordada. – Eu vi a lâmina – gaguejou ela. Lussac a olhava como se ela tivesse enlouquecido. Com a cabeça girando, ela procurou a faca no chão, avistou seu brilho feral. – Ali! Olhem, ali!
Philippe pegou a faca, entregou-a para Lussac.
– Há sangue nesta faca, Katerina – disse Lussac, atônito. – E ele nunca me tocou. – Ele olhou-a. Na semiescuridão do quarto, o rosto dela parecia muito, muito branco, os olhos enormes, as órbitas escuras. Um fiapo de transpiração escorria pela testa de Katerina.
– O que há de errado com você? – perguntou ele lentamente, de súbito notando a postura estranha dela, a mão pressionada na lateral do corpo. Desespero o preencheu.
– Pelo amor de Deus, Katerina, por favor, diga-me que você não fez o que penso que fez! – Ela aproximou-se, gentilmente tirando-lhe a mão da lateral, para ver a mancha de sangue reveladora ali. – Não, sua garota estúpida, estúpida! Você tomou a facada no meu lugar!
– Eu não poderia deixá-lo matar você – murmurou ela, seu corpo inteiro começando a tremer. Ela estendeu o braço através da névoa diante de seus olhos, tentando tocar as feições embaçadas de Lussac, tentando colocá-lo em foco. A última coisa que viu foi a expressão abalada no rosto dele, antes de tombar dentro dos braços fortes.
– PHILIPPE… ACHE uma tocha! Agora! – Terror o inundou, um gosto amargo e metálico na boca. Erguendo o corpo desfalecido de Katerina contra seu peito, ele desceu a escadaria em espiral rapidamente, seus ombros e cotovelos batendo dolorosamente contra as paredes de pedra, em sua presa de chegar ao piso térreo. Em seus braços, ela gemeu, a cabeça se acomodando em seu ombro, o cabelo sedoso roçando seu pescoço; contra sua mão, que circulava a cintura dela, debaixo da capa, o sangue de Katerina continuava saindo, molhando seus dedos.
– Arraste aquela mesa para perto da lareira! – ele deu a ordem para Philippe, que o seguia, ofegante. Ajustando o corpo de Katerina, de modo que pudesse suportar-lhe o peso com um braço, Lussac limpou a mesa dos objetos inúteis: uma pilha de pratos de peltre esquecidos, uma colher de pau suja, uma toalha de mesa manchada e rasgada… tudo foi jogado no chão de pedra, numa cacofonia soando ao redor do enorme hall sombreado, quando a louça toda quebrou. Ele deitou Katerina com cuidado, apoiando-lhe a cabeça, chocado pela palidez no rosto dela, mantendo uma mão grande firmemente pressionada contra o ferimento. Recusava-se a entreter o pensamento de que ela morreria. Ela não morreria, não podia morrer. Lussac reprimiu os pensamentos negativos, pisando sobre eles, cerrando os punhos, como se estivesse pronto para lutar.
– Luz! Philippe, depressa! – Urgência era evidente em sua voz, quebrando seu controle. – Para de mexer nesse fogo!
Philippe, notando um pequeno brilho nas cinzas da lareira, tinha dado vida às faíscas, e agora alimentava as chamas crescentes com pedaços de móveis quebrado em volta da lareira. Agachado, empurrou uma tocha dentro das chamas, vendo-a acender.
– Eu preciso do fogo, Lussac, para acender a tocha – explicou ele, pacientemente, aproximando-se da mesa, estendendo e erguendo a tocha. Luz banhou Katerina, o vestido retorcido ao redor das pernas, uma mão pendurada sem vida da beira da mesa. As extremidades da capa se abriram, caindo uma para cada lado. – Você precisa ficar calmo, Lussac, do contrário, não será capaz de ajudá-la.
Ignorando-o, Lussac rasgou a lateral do vestido de Katerina, depois a combinação, expondo a pele clara e sedosa.
– Ela não irá agradecê-lo por isso. – Philippe olhou para as tiras rasgadas de tecido, com desgosto. – Será difícil remendar.
– O que você sugere que eu faça? – Lussac gritou com ele. – Que eu a dispa propriamente? É muito demorado! Eu preciso deter este sangramento agora!
Pegando a toalha de mesa descartada do chão, Philippe sacudiu-a, então passou para Lussac.
– Aqui, isto vai ajudar a cobrir o ferimento.
Lussac olhou para a toalha manchada, fazendo uma careta.
– Não, muito suja – murmurou ele, removendo sua túnica, então sua cota de malha, seguindo rapidamente com sua camisa. Enrolou o tecido num curativo improvisado para pressionar contra o corte na lateral de Katerina. Alternando entre pressionar e limpar, ele conseguiu absorver uma quantidade significante de sangue; para seu alívio, o fluxo constante parecia estar parando.
– Levanta mais a luz, Philippe, eu não consigo ver propriamente.
Com a tocha mais alta e mais perto, os dois homens se inclinaram sobre Katerina, tentando avaliar a extensão do dano. Ela se mexeu uma ou duas vezes, a cabeça indo de um lado para o outro, de modo irrequieto. Com a boca comprimida numa linha fina, Lussac segurou-lhe o ombro, impedindo que ela caísse da mesa. Das costuras rasgadas das roupas, o ferimento de Katerina brilhava, agora reduzido a uma abertura, uma linha preenchida com sangue, aproximadamente do comprimento do polegar de um homem.
– O que você acha? – perguntou Lussac.
– Lussac? – Katerina sussurrou através de lábios secos e rachados. Ela movimentou a cabeça, descansando o olhar nos dois homens ao seu lado.
Naquele único momento de êxtase, Lussac fechou os olhos, saboreando a onda de alívio que inundou todo o seu corpo. Pela primeira vez na sua vida, seus joelhos fraquejaram. Ele inclinou-se sobre ela, a musculatura ondulante de seu peito desnudo reluzindo na luz da tocha, absorvendo a visão daqueles olhos prateados, o sorriso frágil no rosto pálido.
– Você está viva! – disse ele, estupidamente. Segurou-lhe o rosto, o polegar acariciando-a gentilmente.
Katerina sorriu com fraqueza, então fez uma careta. Sua lateral doía; ela tentou passar para uma posição sentada, mas Lussac abriu uma mão no seu peito, mantendo-a deitada. Ela enrubesceu diante do contato íntimo, os dedos dele firmes contra a curva de seu seio.
– Não, fique um pouco deitada. Eu preciso atar o ferimento, do contrário, pode começar a sangrar novamente. – Sua voz era rouca, mas seu coração alçava com felicidade.
– O que aconteceu, Lussac? Meu pai, ele… ele…? – A sentença ficou presa na garganta de Katerina. Tontura fez sua cabeça girar, ameaçando levá-la para as profundezas do estado inconsciente, mais uma vez. Cerrando os dentes, ela agarrou a extremidade da mesa, esforçando-se para permanecer acordada, alerta.
– Você se lembra do que aconteceu?
– Sim, eu lembro. A faca nas mãos do meu tio. Eu vi a faca.
– E eu não acreditei em você. Pensei que o homem estivesse morto. – Lussac balançou a cabeça diante de sua própria tolice. – Foi um erro estúpido; eu deveria ter checado.
– Pelo menos, ele não machucou você – murmurou ela.
– Não, mas ele machucou você! Katerina, você tomou a facada que era destinada a mim! Foi uma coisa tão arriscada, tão perigosa para fazer! Eu posso cuidar de mim mesmo, mas você – a voz de Lussac era emocionada –, poderia ter morrido. – Ele passou uma mão pelo cabelo, torcendo as mechas sedosas de maneira caótica. – Por que você fez uma loucura dessas, Katerina?
Porque eu amo você. Porque eu o amo, e não poderia suportar vê-lo ferido. Ela mordiscou o lábio, respondendo:
– Foi instintivo. Eu teria feito o mesmo se fosse Philippe no seu lugar. – Katerina levantou um braço e cobriu os olhos, bloqueando a visão do olhar intenso de Lussac sobre ela. Sua cabeça girou, em confusão. Era impossível colocar seus pensamentos em qualquer tipo de ordem; em seu estado debilitado, sua mente não era confiável, parecendo flutuar num mar de instabilidade. Seria melhor permanecer silenciosa, em vez de deixar escapar alguma coisa, e arrepender-se mais tarde.
Pegando uma das tiras de linho branco que Philippe rasgara em bandagens, Lussac abriu a boca para discordar. Philippe franziu o cenho para ele, meneando a cabeça. Parcialmente escondida pelo braço levantado, o rosto de Katerina estava branco como giz. Mechas de cabelo cor de âmbar, que tinham escapado das tranças, emolduravam as faces pálidas.
– Agora não – disse Philippe. – Você precisa fazer o curativo em Katerina, não interrogá-la. Haverá tempo suficiente para isso, mais tarde.
Lussac assentiu. Seu amigo estava certo. Com movimentos praticados e hábeis, ele começou a enrolar as faixas ao redor dela, levantando-a gentilmente. Philippe o ajudou, guiando as tiras de linho em volta da cintura dela, por baixo das pregas largas do vestido. Em silêncio, juntos, os dois homens trabalharam em Katerina, como tinham trabalhando em incontáveis soldados em muitas batalhas, no passado. Katerina permaneceu deitada sobre as costas, suor molhando sua testa, enquanto seu corpo enrijecia de dor. Lussac deu um nó na última tira, na altura da cintura delgada, unindo as extremidades da capa sobre o vestido rasgado.
– Nós não podemos ficar aqui – ela ouviu Lussac anunciar, através da névoa de sua exaustão. Philippe murmurou alguma coisa em resposta, o que Katerina não conseguiu entender.
– Não, o vilarejo; ela tem amigos lá.
NO COMEÇO, Katerina não tinha certeza onde estava. Abrindo os olhos, encontrou escuridão quase total, a atmosfera pesada, com a respiração de muitos corpos dormindo. Acima de sua cabeça, podia discernir o telhado de acabamento precário estendido numa ponta. O chalé de Margrete… É claro! Ela estava deitada na plataforma do sótão, sobre um monte de palha, o cheiro fragrante de grama seca preenchendo o ar. O lado direito de seu corpo pulsava incessantemente, doendo, e sua garganta estava muito, muito seca; ela precisava beber alguma coisa. Levantando os dedos, moveu-os experimentalmente para seu lado, descobrindo as faixas amarradas em volta de sua cintura, recordando-se dos eventos horríveis da noite anterior: seu pai, caído ao lado da cama; seu tio, dando sua última facada por vitória, e… Lussac.
Ela virou a cabeça para a direita, seu coração saltando com choque delicioso. De alguma maneira, soubera que ele estivera lá o tempo inteiro. O corpo longo e forte estava estendido ao seu lado, o peito largo subindo e descendo com a respiração. Uma respiração tranquila, de um sono satisfatório. Uma túnica de linho grosso cobria-lhe a parte superior do corpo, o tecido amassado e rasgado; ele devia ter pegado a túnica emprestada de alguém. O rosto bonito estava de perfil, a saliência esculpida da bochecha virada para ela. Seus dedos coçavam de vontade de trilhar aqueles contornos, de acariciar-lhe o peito e abraçá-lo mais perto. Ela ouviu o suspiro baixinho de Lussac, quando ele virou a cabeça.
Cílios escuros se abriram; os olhos piscando-lhe, imediatamente focando.
– Acordada? – murmurou ele, estendendo uma mão ao redor do ombro dela. – Como você se sente?
– Eu me sinto triste – sussurrou ela. – Triste sobre o que aconteceu. – Com a cabeça enterrada na palha, Katerina umedeceu os lábios, ansiando por líquido.
– Aqui. – Lussac levantou seu cantil de couro. Passando um braço por baixo das costas dela, ele ajudou-a a se sentar. Katerina sentia-se muito fraca para discutir, para resistir, então, apoiou o corpo contra o conforto do peito sólido. Ele tirou a rolha do cantil, entregando-lhe.
Lussac pigarreou.
– Eu sinto muito sobre seu pai, Katerina.
Ela deu um longo gole da água fria, lambendo as gotas extras dos lábios, recolocando a rolha e meneando a cabeça.
– Eu não o via por tanto tempo… e agora isso. – Uma mecha de cabelo cor de âmbar descansava contra a curva do pescoço de Lussac. Do outro lado da plataforma, dois corpos pequenos dormiam profundamente, ao lado de Margrete.
– Eu tive uma chance, uma pequena chance de acertar as coisas, novamente. O que você acha que aconteceu?
– Eu acho que houve uma briga – replicou Lussac, gentilmente. – Dois homens e seus desesperos um com o outro.
Lágrimas se reuniram nos olhos dela, derramando-se, traçando um brilho prateado ao longo de suas faces.
– Que desperdício, Lussac. Um desperdício tão estúpido da vida de ambos.
Lussac virou-se, erguendo as duas mãos para segurar as laterais do rosto de Katerina, enquanto ela chorava. Lágrimas caíam sobre as mãos dela. A respiração dele era quente contra sua pele, a curva generosa da boca estava a centímetros da sua.
– Psiu – sussurrou ele, a voz baixa vibrando na semiescuridão. – Não acorde as crianças.
Ela traçou-lhe o contorno do lábio superior, então, acariciou-lhe o rosto. As mãos de Lussac subiram, entrelaçando-se em seu cabelo, a ponta dos dedos, frias contra seu couro cabeludo. Desejo inundou-a, de maneira intensa e espontânea. Katerina balançou-se em direção a ele, seus lábios roçando-lhe o canto da boca. Um toque de borboleta. Seu coração falhou, então ganhou velocidade, galopando perigosamente. Avisos brilharam como flashes em seu cérebro; ela ignorou-os, não querendo ouvir os discursos ansiosos da censura. No momento, ansiava pelo toque, pelo beijo de Lussac. Precisava dele.
Lussac gemeu, cada terminação nervosa de seu corpo arqueando-se com deleite, clamando por mais, pelo doce toque de Katerina. Ele uniu as mãos atrás da cabeça dela, puxando-a para mais perto, beijando-lhe a boca com mais firmeza. Paixão o preencheu, feroz, visceral; sangue bombeando freneticamente em suas veias. Ele desceu a mão pelo ombro delgado, segurando-a por baixo do braço dela. Katerina tremeu quando o polegar quente moveu-se sensualmente sobre seu seio, enviando uma onda de desejo através de seu corpo, antes que ela recuasse, subitamente, diante da dor que lancetou sua lateral. A mão dele tinha, sem querer, pressionado as bandagens sobre seu ferimento.
– Cristo, eu esqueci. – Lussac falou, ofegante. Passou uma mão distraída pelo cabelo.
As faces de Katerina estavam vermelhas as íris enormes, dilatadas com desejo. A pontada de dor inesperada levou-a de volta à realidade, mais uma vez. Vergonha preencheu-a diante de seu comportamento devasso… o que ele devia pensar ao seu respeito? Seus parentes estavam mortos no castelo, todavia, tudo que ela podia pensar era nos dois juntos, seus corpos unidos, integrados para sempre. Por que persistia em querê-lo, em desejá-lo? Certamente, entendia que isso apenas tornaria as coisas mais difíceis no final?
– Eu comecei. – O meio-sorriso de Katerina foi fraco, apologético.
– Sim, você começou. – Lussac sorriu, saboreando a corrida de sangue através de seu corpo. – Mas eu não me importei.
O tom caloroso na voz dele, o sorriso devastador, mexeu com o coração dela. Aquele tinha sido o último beijo deles, uma lembrança preciosa para guardar. Agora, ela precisava trabalhar para construir sua resistência, armando-se contra o feitiço mortal que Lussac tecia ao seu redor, porque, se não fizesse isso, seu coração certamente se partiria. Katerina baixou o olhar para as mãos, descansando-as sobre o colo, as palmas viradas para cima. A aliança de ouro brilhava na meia-luz. A aliança de Lussac. A compaixão dele, seu senso de dever, de obrigação, lhe oferecera uma rota de escape, quando ela não tivera a quem recorrer. Mas agora, as barras de sua gaiola tinham sido levantadas. Ela precisava libertá-lo, também. Mantê-lo ao seu lado sob falsos pretextos, e assisti-lo suportar uma vida de sacrifício com uma mulher que ele não amava… isso, ela não poderia fazer com Lussac.
– Você entende que está livre agora, Lussac – afirmou ela, seu coração se contraindo de tristeza, em silêncio. – Com meu pai e meu tio mortos, eu não preciso mais de sua proteção, do seu nome. – Katerina tirou a aliança do dedo, colocando o metal frio na palma dele. – Isto pertence a você.
Tão fria, tão educada, depois da intensidade ardente do beijo deles. Esperança havia nascido, como uma chama fraca, apenas para ser brutalmente apagada. As palavras que saíram da boca de Katerina eram como cacos de gelo, cada uma penetrando o coração de Lussac. O coração que ela curara, unira novamente, com seu jeito radiante e suave, com seu sorriso aberto. Ela o remendara e unira seu corpo danificado, parte por parte. E agora, seu corpo estava prestes a se despedaçar, novamente. Lussac queria devolver-lhe a aliança, colocar o metal brilhante de volta do dedo dela, forçá-la a usá-lo. Queria sacudi-la, gritar com ela… Eu quero que você fique com isto, eu quero que você fique comigo!
Mas ela teria de ir a ele de livre e espontânea vontade. Ele não poderia forçá-la. Jamais a forçaria. Se fizesse isso, não seria melhor do que o tio dela.
Katerina deu um suspiro trêmulo. Estava acabado. Unindo as partes rasgadas de seu vestido, ela afastou-se de Lussac, afastou-se da tentação, sabendo que estava prestes a enfrentar uma perda ainda maior do que a morte de seu pai. Sua cabeça tombou contra o monte de feno, e ela puxou o cobertor sobre suas costas e ombros, encolhendo-se, fechando os olhos. Não suportaria assisti-lo partir.
Capítulo 20

QUANDO KATERINA acordou novamente, um sol brilhante se infiltrava pela janela torta, posicionada baixa nos beirais do sótão, e o espaço ao seu lado estava vazio. Uma sensação de entorpecimento se instalou em seus membros, um desespero debilitante, enquanto ela piscava para a parte afundada da palha, onde o corpo de Lussac estivera deitado. Pássaros cantavam do lado de fora, o som abafado pelas paredes grossas: a única nota indignada de um melro, o grasnar gutural de um corvo. Deitada de bruços, ela angulou a cabeça; os espaços de dormir do outro lado também estavam vazios. Margrete e as crianças obviamente já tinham se levantado. A tentação de permanecer deitada ali, e sucumbir ao doce esquecimento do sono mais uma vez, a tentação de esquecer, era tão poderosa que ameaçou dominá-la. Ela dera a Lussac sua liberdade, e ele a agarrara, de bom-grado. Ela cometera um erro terrível, não lhe contando como se sentia ao seu respeito? Mordiscou o lábio, contendo um soluço, o coração se comprimindo em sofrimento. Ela o perdera.
Plantando suas mãos firmemente no monte de palha aromática, Katerina posicionou-se de quatro, a cabeça girando de leve. Seu ferimento repuxava e doía, mas a bandagem apertada a deixava mais confortável. Com olhos embaçados do sono, ela engatinhou para a extremidade aberta da plataforma, olhando para baixo, a fim de ver o piso térreo do chalé.
Luz do sol se infiltrava pela porta aberta, iluminando o espaço; uma brisa de ar fresco entrando, tocando o rosto de Katerina. Abaixo, Margrete estava mexendo alguma coisa numa panela preta redonda, suspensa sobre uma corrente de ferro sobre o fogo. Vapor subia pelo ar. Margrete pôs uma mão na testa, tirando fios de cabelo do rosto quente e vermelho. Seu cabelo negro estava penteado em duas tranças, amarradas uma na outra, a separação central revelando o couro da cabeça branco. O decote avantajado do vestido simples abraçava seus seios grandes, o tecido marrom-avermelhado reunido na cintura com uma faixa franzida.
– Margrete – chamou Katerina.
– Oh, meu Deus, Katerina, você está acordada! – Margrete teve um sobressalto, pressionando uma mão na boca. – Você me deu um grande susto! – Ela colocou a colher de madeira de cabo longo num suporte atrás de si, e andou para a base da escada. – Você acha que consegue descer? Lussac me contou o que aconteceu ontem.
A garganta de Katerina se fechou com tristeza diante da menção do nome dele, as unhas se enterrando na pele macia de suas palmas. Era assim que seria? Era assim que ela reagiria toda vez que alguém falava o nome dele? Certamente, ficaria mais fácil, com o tempo. Se fosse ser assim, todos os dias, pelo resto de sua vida, então como ela suportaria?
– Katerina? Eu devo ajudá-la? – A voz estridente de Margrete penetrou seus pensamentos.
– O quê? Não, eu consigo descer, obrigada. – Virando-se, ela desceu a escada, seus pés seguros e ágeis em suas meias.
– Eu lamento muito pelo seu pai – murmurou Margrete, quando Katerina chegou à base da escada. Ela pressionou os lábios, sua boca abaixando num gesto de compaixão. – Eu sei que você estava esperando resolver as coisas com ele.
Katerina balançou a cabeça, lágrimas se acumulando no canto de seus olhos. Margrete deu-lhe um tapinha na mão.
– Nós falaremos sobre isso mais tarde. No momento, você parece que precisa de alguma coisa para comer. – Ela dirigiu-se a uma coleção de potes de cerâmica no canto da sala e começou a abrir e fechar tampas.
Katerina umedeceu os lábios; sua boca estava seca, seu estômago roncando. O começo de uma dor de cabeça comprimia sua testa, ameaçando aumentar. Andando para a porta aberta, ela inalou o ar fresco e revigorante. Seu vestido rasgado se abriu, revelando as bandagens brancas; ela agarrou o tecido arruinado com irritação, segurando as extremidades unidas.
– Você estava aqui quando Lussac e Philippe retornaram ontem à noite, Margrete?
Ocupada, servindo um prato de madeira de diversos alimentos, Margrete pausou, sardas salpicadas na pele bronzeada.
– É claro que eu estava. Houve uma batida violenta à porta, como se o próprio demônio tivesse chegado. Edith e Hugo ficaram apavorados, pobres crianças, se abraçando no sótão, em suas camas de palha. E então, aquele seu homem entrou, com você meio morta dos braços, seguido de perto por outro homem.
Aquele seu homem. Margrete obviamente não tinha ideia. Katerina levantou o queixo no ar, lutando contra a desolação que ameaçava consumi-la.
– O outro homem – repetiu ela. – Philippe, você quer dizer?
– Sim, este é o nome. Ele dormiu aqui embaixo ontem à noite, perto do fogo. Mas Lussac insistiu em carregá-la escada acima, e dormir do seu lado.
A cabeça de Katerina girou, e ela segurou-se no batente de madeira rachada da porta para apoio, retorcendo os dedos dos pés contra o chão de terra batida para manter seu equilíbrio.
– Ele não me deixou tocar em você. Ele a carregou desde Longthorpe até aqui – continuou Margrete, a voz repleta de admiração. Olhando para o rosto abatido de Katerina, ela apressou-se para arrastar um banco de três pernas para mais perto do fogo. – Aqui – ela estendeu um prato com pão, queijo e carnes frias para Katerina –, venha comer, agora. Você parece um pouco fraca.
Tropeçando em direção ao banco, Katerina sentou-se abruptamente, aceitando a comida de Margrete. Dois pedaços de pão, um punhado de queijo esfarelado, e duas fatias de carne, com gordura branca nas extremidades, balançavam precariamente no prato no seu colo.
Pegando sua colher de pau novamente, Margrete continuou a cozinhar. O líquido dentro da panela fervia freneticamente, subindo e descendo na superfície gordurosa.
– Ele é bonito, também, Katerina. Alto e forte, como meu Peter costumava ser, que Deus o tenha. – Ela fez o sinal da cruz. – Você teve sorte de encontrar alguém como…
– Ele não é “meu homem”, Margrete – interrompeu Katerina com tristeza. O cheiro de queijo subiu as suas narinas, ácido e pungente. – Ele só estava sendo gentil, me trazendo de volta para cá.
– Gentil? Você está louca, Katerina? É claro, eu concordo, ele é gentil, mas aquele homem a adora! Está escrito nele inteirinho, no jeito que age ao seu redor, do jeito que olha para você.
– Não, Margrete, você teve a impressão errada. – Katerina umedeceu os lábios, tentando se livrar do gosto amargo na boca. Olhou, de maneira deprimida, para a comida no prato, sua garganta se fechando, informando-a que ela não conseguiria comer. – Ele foi embora, Margrete. Lussac foi embora, e nunca mais vai voltar! – Sua voz aumentou de tom, tornando-se quase um soluço trêmulo. Ela cobriu a boca com o punho fechado, detestando a si mesma por esta explosão de emoção, tentando conter o assalto rápido de sofrimento, de dor.
A colher de Margrete parou. Ela franziu o cenho.
– Não, Katerina, ele está… Katerina, o que aconteceu?
O prato caiu do colo de Katerina, os conteúdos se espalhando pelo chão, enquanto ela se levantava e corria para a porta aberta. Do lado de fora, o sol batia no topo de sua cabeça, brilhante, ofuscante. O ar parecia zunir, as cores eram intensas, vívidas. Ela correu para os pomares nos fundos do vilarejo, arfando, distraída para os olhares interessados de algumas pessoas andando por ali e fazendo suas tarefas diárias. Arbustos, com galhos grossos e arcados, cheios de espinhos, rasgavam suas saias, enquanto ela andava aos tropeços, ofegando, quase colidindo com o tronco de uma macieira. Orvalho ensopava seus pés com meias. Apoiando uma das mãos contra a árvore, ela inalou profundamente, levando o ar de quase outono para seus pulmões, o aroma de fruta fermentante. Perturbada por sua chegada súbita, uma revoada de borboletas coloridas, deleitando-se nas maçãs caídas, levantou voo num grupo, suas asas vermelhas, brancas e pretas. Erguendo a cabeça, Katerina olhou para as borboletas sem interesse, vendo apenas um futuro cinza e triste a sua frente. Um futuro sem ele.
Margrete apareceu ofegante, o peito volumoso movimentando-se rapidamente devido à corrida.
– Katerina, você está bem? Eu falei alguma coisa para ofendê-la?
Katerina deu-lhe um sorriso fraco.
– Não, é claro que não. Eu precisava sair por um momento… toda aquela conversa sobre… – Ela parou, incapaz de formar o nome dele. – Sobre o que aconteceu – terminou, de maneira desajeitada.
– Sofrimento pode transparecer de muitas formas, Katerina. – Margrete enganchou um braço no de Katerina, e as duas mulheres começaram a andar de volta para o chalé, as saias farfalhando ao longo da grama. – É normal que você se sinta triste. – O quadril arredondado de Margrete bateu contra o seu de maneira amigável. – Mas, pelo menos agora, encontrou alguém para cuidar de você, alguém para amá-la nos momentos difíceis.
Katerina voltou olhos furiosos para sua amiga.
– Você pode parar de falar dele assim? Como se eu significasse alguma coisa para Lussac! Ele foi embora, e tudo acabou.
Margrete posicionou uma mão no braço dele.
– Mas ele não foi embora, Katerina. Você saiu correndo, antes que eu tivesse a chance de explicar. Ele e Philippe foram para Longthorpe para… para enterrar seu pai.
– Eu não acredito que ele ainda está aqui – sussurrou Katerina, os olhos se arregalando em perplexidade. – Você está me falando a verdade?
– Essa é a verdade, Katerina. Aquele homem não vai a lugar algum.
KATERINA SE mexia de modo irrequieto no banco baixo, Margrete de pé atrás, desembaraçando seu cabelo. Com um pente de marfim, ela trabalhava lentamente nos cachos lavados, enrugando a testa toda vez que encontrava um nó particularmente difícil. Água pingava das pontas, espalhando manchas escuras no chão.
– Prenda-os, Margrete, por favor. – Katerina girou no banco, suplicando. – Eu preciso encontrá-lo, falar com ele. – Seu coração estava disparado, com excitação. O destino lhe dera uma segunda chance, uma chance para contar a ele sobre seus verdadeiros sentimentos. Se Lussac a rejeitasse, então, que assim fosse. Mas ela precisava lhe falar, contar-lhe a verdade. Do contrário, se arrependeria para sempre.
– Pronto! – Margrete pronunciou orgulhosamente, enviando um olhar triunfante para o cabelo terminado de sua amiga, as duas tranças grossas presas na altura da nuca de Katerina.
Katerina levantou-se do banco, encarando sua amiga.
– Eu irei para a entrada do vilarejo, esperá-lo lá.
– Eu não tenho certeza… – replicou Margrete, de forma duvidosa, subitamente levando as mãos atrás para desamarrar seu avental. – Eu irei com você.
– Não, por favor, deixe-me ir sozinha. Não é uma tarefa árdua. Eu esperarei por ele na extremidade dos pântanos. Não irei mais longe, prometo.
– Bem…
– Por favor, Margrete. – Uma sensação de desespero se instalou em seu peito. Ela tocou o punho do vestido que Margrete lhe emprestara: de linho lilás, com o vestido de baixo num tom de violeta mais escuro. Seu próprio vestido rasgado estava num canto, um trapo manchado de sangue, o remanescente descartado de uma noite angustiante.
Sua amiga assentiu.
– Eu entendo – disse ela. – Mas, por favor, por favor, tome cuidado. – Se alguma coisa lhe acontecer… – Seus olhos ovais, profundamente castanhos, se arregalaram de forma dramática no rosto bronzeado, diante do pensamento de enfrentar a fúria de Lussac.
– Obrigada – murmurou Katerina. Então saiu na claridade forte, o sol banhando seu rosto, e deu um suspiro de alívio. Às vezes, os cuidados constantes de Margrete podiam ser um pouco sufocantes. Seu corpo se tornou mais leve, mais relaxado, e ela abriu os braços em suas laterais, sentindo o alongamento dos músculos correspondentes.
Do lado de fora, os dois filhos de Margrete brincavam com outra criança que Katerina não reconheceu, seus gritos de alegria ecoando nas redondezas calmas. Vendo-a aparecer, elas pararam a brincadeira e se aproximaram, os pés descalços saltando no chão de pedras.
– Aonde você vai, Katerina? Nós podemos ir, também?
Katerina abaixou-se, ignorando a dor que o movimento causou em sua lateral, e abraçou os dois.
– Não desta vez, lamento. Isso é alguma coisa que eu preciso fazer sozinha. – Endireitando o corpo, ela acariciou o topo das cabeças castanhas deles. – Eu voltarei logo, e então nós poderemos passear juntos.
Ela foi em direção à trilha, a trilha na qual tinha andado com Lussac na noite anterior, seu coração batendo descompassado. Seu futuro inteiro estava contido no frágil equilíbrio das palavras que ela estava prestes a dizer. Os campos a sua direita estavam vivos com o som de insetos se movendo entre a grama alta. O céu acima de sua cabeça estava azul-claro, enfeitado com algumas nuvens brancas. Estava um dia perfeito, um dia perfeito de fim de verão.
Ela respirou fundo para tentar acalmar as batidas de pânico de seu coração. Unindo as mãos na frente da barriga, torceu os dedos, tentando despertar alguma força interior, para a conversa iminente. Uma conversa que precisava ter, que precisava enfrentar, quaisquer que fossem as consequências. Iria agarrar essa chance, correr esse risco.
KATERINA CHEGOU ao lugar na trilha onde o caminho lamacento estreito levava ao sul de Longthorpe. Lussac voltaria por ali, retraçando seus passos através do pântano. Atrás dela, a expansão de bons campos para pasto acabava num bosque de salgueiros, troncos salientes em ângulos loucos, saindo do solo esponjoso. Os galhos do salgueiro sussurravam na brisa.
– Katerina?
Seu coração parou de bater. Ela virou-se, lentamente. Lussac estava abaixo dela, no campo de juncos, os ombros largos emoldurados pelo mato farfalhando. Ele era tão lindo, pensou ela, o brilho do cabelo escuro margeando-lhe a testa bronzeada, as feições fortes, a fisionomia curiosa, encontrando seus olhos acinzentados.
– Eu pensei que você ainda estivesse dormindo. – A melodia rouca na voz dele alcançou-a. – O que você está fazendo aqui?
– Eu vim encontrá-lo. – Ansiedade a fez parar, hesitar; ela mordiscou o lábio inferior. – Eu queria vê-lo, falar com você… a sós. – Seus olhos percorreram a extensão dos juncos, procurando por um sinal de Philippe. Sua voz soava fraca, trêmula; Katerina pigarreou, engoliu em seco.
– Ele está muito atrás de mim – Lussac interrompeu-lhe o olhar, seus lábios se curvando num sorriso. Num passo poderoso, ele saltou para a estrada onde ela estava, unindo dedos fortes com os seus.
O nervosismo de Katerina aumentou com o toque dele.
– Eu sei o que você fez hoje. Meu pai. Eu queria agradecê-lo. – Não, não!, ela censurou a si mesma. Não era isso que queria dizer, em absoluto. – Eu queria agradecê-lo antes… antes que você fosse embora. Você fez tanto por mim… – Em sua agitação, as palavras saíram aos tropeços. – Tudo… – continuou, perdida com as palavras. – O pedido de casamento… foi muito gentil da sua parte.
– Eu não tenho certeza se tal pedido foi feito por gentileza – murmurou ele.
– Você me propôs casamento por um senso de dever. – Ela tentou explicar as ações dele.
– Não.
– Você me forçou a voltar para casa; sentia-se responsável. Falou que era uma transação de negócios. – O tom de voz de Katerina era carregado de apreensão.
– Eu menti.
A brisa, soprando através dos salgueiros, moveu as saias de seu vestido, envolvendo as pernas de Lussac, adoravelmente. Seda cor de violeta contra a calça cor de couro cru. Acima de suas cabeças, uma andorinha dançava, subindo no ar em velocidade.
– O que você quer dizer? – sussurrou ela, lentamente, esperança brotando em seu peito.
– Eu a pedi em casamento, Katerina, porque eu a amo. – Lussac encontrou-lhe o olhar, prendeu-o com firmeza. – Você não percebeu? Eu teria feito qualquer coisa para mantê-la ao meu lado.
– Você me ama…? – Ela o ouvira corretamente?
Ele deu-lhe um sorriso suave, dedos circulando seus pulsos finos.
– Sim, Katerina, eu a amo. Eu quero viver com você, dormir com você, ter filhos com você. – Os olhos azul-turquesa reluziam. – Quando eu a conheci, eu era um homem destruído, levando uma vida fútil. Nada me importava, ninguém. Eu estava consumido pela ideia de uma vingança fria e cruel. Eu tinha um único objetivo: matar o homem que assassinara a minha família. Achei que matando resolveria tudo, mas estava enganado. Foi você, Katerina, quem tornou minha vida suportável, novamente, com sua incrível coragem, com sua beleza e com sua habilidade de encontrar o bom em mim.
– Você quer se casar comigo? – perguntou ela, apertando-lhe os dedos. – De verdade?
– Você quer? – Katerina capturou o leve tom de hesitação na voz dele, a dúvida.
Seu coração alçou com felicidade.
– Oh, Lussac, sim, sim! – ela quase gritou, lágrimas inundando seus olhos, ameaçando cair. – Eu mal posso acreditar no que você está dizendo!
– Acredite, Katerina, pois eu falo a verdade – replicou ele, solenemente. – Eu a amo, e não há nada que você possa fazer sobre isso.
– Eu sempre o amei, Lussac, desde o primeiro momento que o conheci.
Ele acariciou-lhe o cabelo brilhante, rindo.
– O quê? Mesmo quando eu a capturei na floresta? Quando eu subi na árvore atrás de você?
– Bem, talvez não nesses momentos, precisamente – admitiu Katerina, dando-lhe um sorriso tímido. Lágrimas escorriam livremente por suas faces, enquanto ela olhava, maravilhada, para este homem que a amava, que declarara abertamente seu amor por ela. Como se num sonho, ela tocou-lhe o rosto, o cabelo sedoso, seu coração transbordando com pura felicidade. Erguendo-se na ponta dos pés, roçou-lhe os lábios com os seus, um toque leve e delicioso, antes que Lussac a envolvesse nos braços e tomasse sua boca num beijo que os uniria para sempre.

OS SEGREDOS DOS OLHOS DE LADY CLARE
CAROL TOWNEND
A temperatura estava amena para o mês de janeiro. As janelas tinham sido abertas para iluminar o chalé o máximo possível. Clare ajudou Nicola a se levantar da cama e a levou para o banco à mesa. Com isso, ganhou um sorriso de recompensa.
O coração de Clare se enlevou. Nicola estava muito fraca e doente, por isso seus sorrisos eram preciosos.
– Percebi que você recebeu visitas enquanto eu estava no mercado – disse Clare.
Nicola resmungou ao se movimentar e encostar-se à parede de tábuas.
– É verdade. Não foi uma visita qualquer, mas sim de um nobre, que me trouxe um presente. Eu não vou usar, talvez você e Nell gostem. Eu queria contar a você antes de Nell. Não há razão para deixá-la empolgada se você se recusar a ir com ela. Sei o quanto você se preocupa sempre que sai de casa.
– Um presente? – Clare colocou uma manta sobre as pernas de Nicola.
O visitante misterioso, talvez o conde Lucien, tinha feito bem a ela. Havia anos que os olhos de Nicola não brilhavam daquele jeito. Clare esperou que Nicola confirmasse a identidade do visitante. Desde a morte de Geoffrey não havia segredos entre elas.
– Você está confortável? Se a corrente de ar estiver incomodando, posso fechar a janela.
– Não feche não, precisamos aproveitar a luz, tão rara nesta época do ano.
Clare tirou o véu que usava sempre que ia ao mercado e o pendurou num gancho, por cima da capa. Os cachos da cor do cobre emolduraram-lhe o rosto. Enquanto trançava os cabelos, olhou para a lareira com o fogo baixo. A fumaça azulada subia na direção de uma abertura no telhado do chalé.
– Quer que eu coloque mais lenha na lareira?
– Clare, não se preocupe, estou bem. Economize a madeira para a noite.
Clare acenou com a cabeça e colocou a cesta que trouxera do mercado sobre a mesa. Dali tirou farinha, queijo, um punhado de peras maduras, cebolas e feijões secos. E graças à generosidade do suserano de Geoffrey, conde Lucien, trouxera também porco salgado e peixe seco.
– E os ovos? – perguntou Nicola.
– Estavam muito caros. Volto amanhã, mas temo que o preço não abaixe até a primavera. – Clare olhou de relance para Nicola. – E então? O que é o presente misterioso?
Nicola alcançou a bolsa em cima da mesa, abriu e jogou uma moeda sobre o tampo de madeira.
– Lorde d’Aveyron esteve aqui de novo.
Toda vez que Clare pensava em Lucien Vernon, conde d’Aveyron, lembrava-se da tolice e da imprudência que Geoffrey havia cometido. Ele tinha feito um pacto maldito com um bando de ladrões. Antes de morrer, Geoffrey havia confessado a Clare sua participação em um roubo para ajudar a mãe. Ela também sabia como ele tinha se arrependido e tentou consertar, mas no momento em que resolvera se livrar do pacto, assinou sua condenação. Os ladrões o mataram.
Não só Clare sabia do conluio de Geoffrey com os ladrões, mas o conde Lucien também. Menos Nicola, que vivia na feliz ignorância do erro fatal do filho. Para Clare era melhor que continuasse assim; por ela, Nicola jamais saberia do que Geoffrey havia feito. Um baque daqueles no estado frágil em que se encontra poderia levá-la à morte.
Até aquele dia, o conde Lucien não tinha falado nada sobre a transgressão de Geoffrey, mas Clare tinha medo de suas visitas. Geoffrey tinha sido um dos cavaleiros pessoais do conde, e ele podia deixar escapar alguma coisa...
– Não precisa fazer careta – disse Nicola, empurrando a moeda na direção de Clare. – O conde é um bom homem, que honra a memória de Geoffrey cuidando de mim. Olhe direito, isso não é dinheiro.
Depois de colocar as peras numa tigela ela pegou a moeda. Era um pouco maior do que um centavo e tinha sido forjada em prata.
– É algo simbólico.
– Isso mesmo.
O palácio de Troyes havia sido cunhado num dos lados da moeda, e do outro havia a imagem de um cavaleiro portando uma lança. Clare sentiu uma dor no peito e colocou a moeda de volta sobre a mesa.
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