DAMAS DO CRIME

Contos

"The Surprise of his Life", 2001, by Elizabeth George;

"All the Way Home", 1959, by Charlotte Armstrong in Ellery Queen’s Mystery Magazine;

"Goodbye, Goodbye", 1946, by Craig Rice in Ellery Queen’s Mystery Magazine;

"The Image in the Mirror", 1932, by Dorothy L. Sayers in Harper’s Bazaar

PLANETA EDITORA, LDA.

Travessa do Noronha, 21-1.  F — 1250-170

LISBOA

Telefone: 213978756 — Fax: 213951026

www.planetaeditora.pt

e-mail: planeta@planetaeditora.pt.

Tradução: Isabel Andrade e Maria Marques

Revisão: Maria Marques

Composição, impressão e acabamento: Grafitexto, Lisboa

Depósito legal nº  200316/03 ISBN 972-731-146-6

Índice

Introdução

A Surpresa de Sua Vida, Elizabeth George

A Caminho de Casa, Charlotte Armstrong

Adeus, Adeus, Craig Rice

A Imagem no Espelho, Dorothy L. Sayers

Introdução

Mestras do conto policial, quatro autoras fabulosas: Dorothy L. Sayers, Charlotte Armstrong, Craig Rice e Elizabeth George.

Dorothy Leigh Sayers (1893-1957), nascida em Oxford, é uma das figuras mais notáveis e influentes da história da ficção policial. Diplomada pelo Somerville College, em Oxford, foi professora de inglês, revisora literária e copywriter em agência de publicidade antes de se tornar escritora em tempo integral. Em Whose Body? (1923), deu vida a um dos mais famosos detetives aristocratas, lord Peter Wimsey, personagem algo wodehousiana*, afetado na expressão e nos modos, que ela aprofundaria com o tempo. Sayers, que se tornou um símbolo feminista pela independência que personificava, foi objeto de estudo de mais obras biográficas e análises críticas do que qualquer outra figura da Idade do Ouro do romance policial, à exceção de Agatha Christie.

*Referência a Pelham Grenville Wodehouse, ou P. G. Wodehouse (1881-1975), escritor de humor tipicamente inglês.

Charlotte Armstrong (1905-1969) integra o magnífico grupo de escritoras que contradiz a crença revisionista segundo a qual as autoras americanas de livros policiais  dos anos 50 e 60 eram vítimas oprimidas e não reconhecidas do insensível domínio masculino. A Mystery Writers of America premiou-a com um Edgar pelo texto A Dram of Poison (1956), e seus dois títulos publicados em 1967, The Gift Shop e Lemon in the Basket, receberam indicação para melhores romances do mesmo ano. No auge de seu reconhecimento, nem mesmo Cornell Woolrich conseguiu superá-la na categoria de maior criador do puro suspense. Depois de duas peças sem sucesso (não obstante encenadas em Nova York) e três romances policiais relativamente convencionais, em que uma das personagens se chama MacDougall Duff, Charlotte Armstrong, de Michigan, causou sensação e suscitou muita controvérsia com The Unsuspected (1946). Howard Haycraft, tradicionalista autor da narrativa-modelo Murder for Pleasure (1941), admirou a força do romance, ressalvando que Charlotte Armstrong deveria ter ocultado a identidade do vilão. O romance passou para a tela em 1947, com roteiro da própria autora, ao qual se seguiu The Chocolate Cobweb (1948), Mischief (1950), The Black-Eyed Stranger (1951) e muitos outros publicados postumamente.

A americana Craig Rice (1908-1959), autora de quatorze romances e um incontável número de contos, introduziu uma nova abordagem de detetive sem escrúpulos, muito uísque e pouco dinheiro. Teve a proeza, na época, de superar as vendas de alguns romances de Agatha Christie. Mas seu legado se perdeu na história da literatura e a autora, até hoje, permanece obscura. Não se tem certeza se Georgiana Craig Rice é seu verdadeiro nome, quantas vezes se casou, se os filhos foram negligenciados como a acusaram, por que esteve internada em hospital psiquiátrico e como morreu prematuramente. Mas deixou histórias recheadas de suspense e humor e foi a primeira escritora de mistério a ser capa da Time Magazine, em 1946.

Elizabeth George (1949) já foi agraciada com o Anthony and Agatha Best First Novel, o Grand Prix de Littérature Policière e o prestigiado MIMI alemão para romances de mistério. Divide seu tempo entre Huntington Beach, na Califórnia, e Londres, onde seus livros começaram a ser adaptados para séries da BBC. O detetive-inspetor da Scotland Yard Thomas Lynley e a sargento-detetive Barbara Havers são a dupla de investigadores na base da série de policiais mais interessante dos últimos anos, pela atualidade dos temas e o exercício da investigação criminal. Em 2002, Elizabeth George decidiu-se pela publicação de antologias de contos policiais.

Damas do Crime são quatro surpresas, com quatro contos deliciosos que mantêm o leitor preso até o desfecho inesperado. A técnica de Charlotte Armstrong é tão eficaz em romances extensos quanto em contos, como neste "A Caminho de Casa". Em "Adeus, Adeus", Craig Rice lança mão da figura de um advogado no papel de detetive, ofuscando os demais personagens. "A Imagem no Espelho" é um conto delicioso de Dorothy L. Sayers, protagonizado por seu personagem principal, o afetado lord Peter Wimsey. Em "A Surpresa da Sua Vida", Elizabeth George inspirou-se num duplo homicídio que, no início de 1990, captou sua atenção.

Elizabeth George

A Surpresa da Sua Vida

Quando Douglas Armstrong consultou Thistle McCloud pela primeira vez não pretendia assassinar a mulher. De fato, só se decidiu duas semanas depois da quarta consulta.

Nessa hora, Douglas observou atentamente Thistle se preparando para uma revelação do outro mundo. Ela conservou a aliança na palma da mão esquerda e dobrou os dedos em volta. Girou a mão direita suspensa sobre o punho fechado e sussurrou cinco notas que soaram equivocadamente como o início de "Eu te amo sinceramente". Aos poucos seus olhos se mexeram para um lado e para o outro, desaparecendo sob as pálpebras com sombras amareladas, deixando-o com o desconcertante quadro de uma balzaquiana de chapéu de palha, colete listrado, camisa branca e gravata de bolinhas, parecendo um integrante de quarteto vocal desesperado por encontrar os seus companheiros.

Quando viu Thistle pela primeira vez, Douglas avaliou a sua indumentária — nas visitas seguintes não se modificaria de forma considerável — como a insidiosa apresentação de um charlatão que quisesse captar a atenção dos seus clientes mais pela sua aparência do que por alguma maquinação que estivesse armando para escarafunchar seu passado, presente e futuro, e — mais importante ainda — nas suas carteiras. Contudo, ele conseguira perceber que a estranha apresentação de Thistle não tinha a ver com a distração de ninguém. A primeira vez que ela segurou no seu antigo Rolex e começou a falar num tom de voz baixo e intenso sobre o filho pródigo, sobre as suas partidas intermináveis, bem como os seus intermináveis regressos, sobre os seus pais idosos que o recebiam sempre de braços e corações abertos, sobre o irmão dele que observava tudo isto com um sorriso falso e imóvel e um grito silencioso de Então, e eu? Eu não significo nada?, ele teve a sensação de que Thistle era exatamente aquilo que simulava ser — uma médium.

Ele dirigira-se em primeiro lugar à sua operação de fachada, porque ainda faltavam quarenta minutos para o seu exame anual à próstata. Tinha pavor do exame e do desagradável embaraço de ter que responder com a verdade à pergunta do seu jovial e amigável médico "Tudo de pé como deve ser?", ou seja, que nos últimos tempos a lei da gravidade de Newton começara a fazer-se sentir no seu querido apêndice. E, uma vez que ele estava apenas a seis semanas do seu quinquagésimo quinto aniversário, e uma vez que todos os infortúnios da sua vida tinham ocorrido em anos múltiplos de cinco, se havia hipótese de se saber o que os deuses lhe tinham reservado, a si e à sua próstata, ele queria fazer alguma coisa que evitasse o caos.

Todas estas coisas pairavam na sua mente ao percorrer velozmente a autoestrada Pacific Coast sob a luz ténue de um fim de tarde de Dezembro. Numa lúgubre zona comercial daquela estrada — sobretudo com pequenas salas onde se vendia pizzas e lojas de discos —, ele viu o pequeno edifício azul pelo qual passara milhares de vezes anteriormente e leu CONSULTAS DADAS POR UMA MÉDIUM na placa pintada à mão. Olhou de relance para o indicador de gasolina à procura de um motivo para parar, e, enquanto punha super sem chumbo no depósito do seu Mercedes, parado em frente ao pequeno prédio azul, decidiu-se. "Que se lixe", pensou. Havia piores formas de consumir quarenta minutos.

Foi assim que teve a sua primeira sessão com Thistle McCloud, que mais não era do que aquilo que ele esperara de uma médium, já que não usava uma bola de cristal, cartas de tarot, absolutamente nada além de uma das suas joias. Nas três primeiras visitas, sempre fora do Rolex que ela recebera as emanações psíquicas. No entanto, naquele dia, ela colocou o relógio de parte, afirmando que estava com pouco poder, e pousou os seus olhos matizados na aliança dele. Ela tocou-lhe com um dedo e disse:

— Acho que vou usar isto. Se quiser saber alguma coisa mais da sua história e algo mais próximo do seu coração.

Ele entregara-lhe a aliança justamente por causa das duas últimas frases: alguma coisa mais da sua história e algo mais próximo do seu coração. Estas disseram-lhe o quanto ela sabia que a questão do filho pródigo advinha do seu passado, enquanto as suas preocupações mais profundas estavam ligadas ao seu futuro.

Ora, com a aliança na mão fechada e os olhos a revirarem-se, Thistle interrompeu o murmúrio de cinco notas, inspirou profundamente por seis vezes e abriu os olhos. Observou-o de uma forma tão melancólica que lhe fez sentir um buraco no estômago.

— O que foi? — perguntou Douglas.

— Tem que se preparar para um choque — disse ela. — É imprevisível. Surge do nada e o cerne da sua vida muda para sempre. Em breve. Sinto-o muito próximo.

"Meu Deus", pensou ele. Era só o que ele precisava ouvir três semanas depois de ter sentido um dedo indicador indiferente traseiro acima para ver a causa de sua síndrome do membro flácido. O médico disse que não era câncer, mas não excluía meia dúzia de outras possibilidades. Douglas se perguntava qual delas foi sintonizada pela antena de médium de Thistle.

Thistle distendeu os dedos e ambos olharam para a aliança que se conservara na palma da sua mão com um brilho tênue por causa da transpiração.

— É um choque que vem do exterior — esclareceu ela. A fonte de perturbação de sua vida não está em seu interior. O choque provém de fora e atinge-o no âmago.

— Tem certeza disso? — perguntou Douglas.

— Tanta quanto possível, considerando a armadura que o senhor usa. — Thistle devolveu a aliança, e seus dedos frios roçaram o pulso dela.

— Não se chama David, não é? Nunca foi David nem nunca será, embora seu nome comece por D, não é? Não estou certa?

— Ele levou a mão ao bolso de trás das calças e retirou a carteira. Tendo o cuidado de esconder a carteira de motorista, puxou uma nota de cinquenta dólares com o polegar e o indicador. Dobrou-a e entregou.

— Donald — disse ela. — Não. Também não é. Talvez Darrell. Dennis. Pressinto duas sílabas.

— Os nomes não têm importância no seu tipo de trabalho, certo? — perguntou Douglas.

— Não. Mas a verdade é sempre importante. Um dia, Não-David terá que aprender a confiar nas pessoas dizendo a verdade. A verdade é a chave. A verdade é essencial.

— A verdade — disse ele — é o que faz com que as pessoas se lixem.

Já fora do escritório, atravessou a rua para a parte estreita da estrada que seguia paralela ao oceano. Era aí que estacionava sempre o carro quando visitava Thistle. Com a sua orgulhosa matrícula DRIL4IT, virtualmente a anunciar o proprietário do Mercedes, Douglas achara inicialmente que novos investidores não seriam encorajados se alguém revelasse que o presidente da South Coast Oil começara a consultar com regularidade um médium. Uma coisa eram investimentos arriscados. Dar dinheiro a um homem que podia ser acusado de usar a parapsicologia em vez da geologia para encontrar jazigos petrolíferos era outra. Claro que ele não o fazia. Os negócios nunca foram referidos nas sessões com Thistle. Mas, convencer disso o Conselho de Administração. Tentar convencer disso alguém.

Ele destrancou as portas do carro e entrou. Encaminhou-se para sul em direção ao seu escritório. Desde que ninguém na South Coast Oil tivesse descoberto, ele passara a hora de almoço com a sua mulher num romântico piquenique de Inverno nas falésias de Corona de Mar. Informara à secretária que o celular estaria desligado durante uma hora, por isso que não tentassem incomodá-los. Aquele momento pertencia a Donna e a ele.

Qualquer referência a Donna bastava quando ele queria que a South Coast Oil o deixasse em paz por algumas horas. Ela era muito considerada por todos na companhia. Era muito considerada por todos, ponto. "Por vezes", refletiu ele, subitamente, "ela era demasiado considerada, sobretudo por homens."

Tem que se preparar para um choque.

Tinha? Douglas pensou na questão relacionando-a com a sua mulher.

Quando ele realçava a atração que os homens tinham por ela, Donna parecia sempre surpreendida. Ela dizia-lhe que os homens apenas viam nela uma mulher que crescera rodeada de irmãos. Porém, o que ele via nos olhos dos homens que olhavam para a sua mulher nada tinha a ver com afeto fraterno. Tinha a ver com o fato de a despirem, deitarem-na, possuírem-na, e descontraírem-se.

É um choque exterior.

Sim? De que tipo? Douglas pensou no pior.

Descontrair-se estava por detrás de toda a interação homem-mulher na terra. Ele sabia-o muito bem. Por isso, enquanto os seus recentes fracassos em o pôr de pé e em consegui-lo com Donna o frustravam, tinha que admitir que se sentia preocupado por a paciência dela com ele estar aos poucos a desvanecer-se. Uma vez desaparecida, ela começaria a olhar à sua volta. Era natural. E quando começasse a fazê-lo, encontraria ou seria encontrada.

O choque provém de fora e atinge-o no seu âmago.

"Merda", pensou Douglas. Se o caos estava prestes a esmagar a sua vida à medida que ele se aproximava dos 55 anos — aquele maldito e azarento número inteiro —, Douglas sabia que provavelmente Donna estaria no comando das operações. Ela tinha 29, quatro anos certinha como a sua terceira mulher, e, apesar de parecer contente, há muito que ele sabia simplesmente que, a propósito das mulheres, as águas calmas faziam mais estragos do que as águas revoltas. Aquelas escondiam rochas que podiam afundar um barco em segundos se um marinheiro não se mantivesse atento a elas. E o amor fazia as pessoas desconcentrarem-se. O amor levava as pessoas a tornarem-se um pouco tolas.

Claro que ele não era tolo. Ele estava no seu juízo perfeito, mas estar apaixonado por uma mulher quase 30 anos mais nova, uma mulher cujo odor era captado por todos os homens que estivessem a cinquenta e cinco metros dela, uma mulher cujos desejos físicos ele por vezes não conseguia satisfazer numa noite... e há semanas que não satisfazia... uma mulher assim...

— Controle-se — disse ele a si mesmo bruscamente. — Isso de médium é brincadeira, não é? Sim. — Mas continuava a pensar no choque que sofreria, na desordem na sua vida e na sua origem exterior. Não a sua próstata, não o seu membro, nenhum órgão do seu corpo, mas outro ser humano.

— Merda — disse ele.

Conduziu o carro subindo a encosta que ia dar à Jamboree Road, seis ruelas de betão que se estendiam por entre atrofiados liquidâmbares até algumas das mais caras e verdadeiras propriedades de Orange County. Continuou até a torre de vidro fosco, que abrigava o seu orgulho: a South Coast Oil.

Uma vez no interior do prédio serpenteou por entre um encontro inesperado com dois engenheiros da SCO, uma breve conversa com um geólogo que ao mesmo tempo acenava um mapa do serviço cartográfico e topográfico oficial e um relatório do EPA e uma reunião no pátio da entrada com o diretor do departamento de contabilidade. A sua secretária estendeu-lhe um punhado de mensagens quando finalmente conseguiu chegar ao seu escritório.

— Foi bom o piquenique? — perguntou-lhe a secretária. O tempo está espetacular, não é? -seguido de — Está tudo bem, Mr. Armstrong? — ao não obter resposta.

— Sim. — respondeu. — O quê? Bem — e os seus olhos percorreram as mensagens. Viu que os nomes não lhe diziam nada.

Encaminhou-se para a janela que estava atrás da sua secretária e olhou para a paisagem por detrás do enorme painel de vidro aguarelado. Em baixo, o aeroporto de Orange County fazia descolar jatos uns atrás dos outros a ressoarem nos céus num ângulo tão agudo que desafiava tanto a razão como a aerodinâmica, apesar de proteger as delicadas sensibilidades do auditório dos milionários que habitavam por baixo do trajeto de voo. Douglas olhava para estes aviões sem objetivamente os ver. Ele sabia que tinha que responder às suas mensagens telefônicas, mas só conseguia pensar nas palavras de Thistle: Um choque exterior.

O que podia ser mais exterior do que Donna?

Ela usava Obsession. Punha perfume atrás das orelhas e no peito e sempre que passava por uma sala, deixava um rastro do seu odor.

O seu cabelo escuro brilhava quando a luz do sol incidia nele. Ela usava— o curto, um corte simples com o risco do lado esquerdo e ligeiramente descaído sobre as orelhas.

As suas pernas eram compridas. Quando andava, o seu passo era amplo e firme. E, quando caminhava com ele — ao seu lado, com a mão em volta do seu braço e a cabeça inclinada para trás —, ele sabia que ela captava a atenção de toda a gente. Ele sabia que juntos eram a inveja de todos os seus amigos e desconhecidos.

Via-o refletido nos rostos das pessoas com quem se cruzavam quando estavam juntos. No balé, no teatro, nos concertos e nos restaurantes olhares fugidios eram dirigidos a Douglas Armstrong e à sua mulher. Nas expressões das mulheres, ele conseguia ler o desejo de serem jovens como Donna, de voltarem a ter uma pele sedosa, de serem novamente vibrantes, de serem fecundas e estarem prontas. Nas expressões dos homens, ele conseguia ler o desejo.

Sempre fora um prazer ver como os outros reagiam à visão da sua mulher, mas agora ele via quão perigoso era o seu encanto, e como ameaçava destruir a sua paz.

Um choque, dissera Thistle. Prepare-se para um choque. Prepare-se para um choque que mudará o seu mundo.

Nessa noite, Douglas ouviu a água a correr assim que entrou em casa: quarenta e oito metros quadrados de chão em

pedra calcária, tectos abobadados e vitrais numa colina que oferecia uma vista panorâmica do oceano para poente e as luzes de Orange County para nascente. A casa custara-lhe uma fortuna, mas ele não se importara com isso. O dinheiro nada significava. Ele comprara-a para Donna. Porém, se anteriormente tivera dúvidas em relação à sua mulher — surgidas da sua própria atuação ansiosa e que amadureceram com as suas consultas a Thistle —, ao ouvir a água a correr, Douglas começou a ver a verdade. Porque Donna estava a tomar banho.

Ele observou a silhueta atrás dos painéis translúcidos do chuveiro. Lavava o cabelo. Ainda não dera pela sua presença, por isso ele a observou por um instante com o olhar fixo percorrendo os seios firmes, as coxas e as longas pernas. Normalmente, ela tomava banho de imersão — langorosos banhos de espuma na banheira oval e sobrelevada que reluzia sob as luzes da cidade de Irvine. Tomar banho de chuveiro sugeria esforço mais zeloso e enérgico para se lavar. E lavar o cabelo sugeria... Bem, era perfeitamente evidente o que sugeria. Alguns cheiros tinham se entranhado no cabelo: fumaça de cigarro, alho frito, peixe de um barco de pesca ou sêmen e sexo. Estes dois últimos eram os cheiros da traição. Obviamente que ela tinha que lavar o cabelo.

As roupas que despira jaziam pelo chão. Com um rápido olhar lançado ao chuveiro, Douglas tocou-as com os dedos até descobrir a sua roupa interior rendilhada. Ele conhecia as mulheres, conhecia a sua mulher. Se, de fato, ela tivesse estado com um homem nessa tarde, os fluidos provenientes do seu corpo tornariam o interior das suas cuecas rijo quando secassem, e ele conseguiria sentir o odor deixado pelas relações sexuais. Isso prová-lo-ia. Ele elevou-as ao nível do seu rosto.

— Doug! Que raio estás tu a fazer?

Douglas deixou cair as cuecas sentindo as faces quentes e a nuca a transpirar. Donna observava-o por trás do vidro aberto do chuveiro com o cabelo ensaboado de onde escorriam fios de champô que lhe desciam pela face esquerda. Ela limpou-os com a mão.

— O que está fazendo? — perguntou ele. Dois casamentos e dois divórcios haviam-lhe ensinado que uma rápida manobra ofensiva apanharia o interlocutor despercebido. Funcionou.

Num ímpeto, ela voltou para baixo do chuveiro — foi esperta, assim ele não podia ver a cara dela — e disse.

— É óbvio. Estou tomando banho. Meu Deus, que dia.

Ele mudou de posição para vê-la pela abertura do vidro do chuveiro. Não tinha porta, apenas uma divisória. Ele podia analisar seu corpo e procurar os sinais denunciadores do tipo de amor violento que sabia ser de seu agrado. E ela não saberia sequer que ele estava olhando, porque a cabeça estava debaixo d'água enquanto lavava o cabelo.

— Steve telefonou hoje dizendo que estava doente — disse ela —, por isso tive que fazer tudo sozinha no canil.

Ela criava Labradores cor de chocolate. Ele a conhecera assim, quando procurava um cachorro para o filho mais novo. Pela referência de um veterinário, soube do canil em Midway City — menos de três quilômetros quadrados de lojas de rações, outros canis, estuques apodrecidos do pós-guerra e telhados com fendas dispostos como residências suburbanas. Era um lugar estranho para uma garota do bairro chique de Corona del Mar acabar em termos profissionais, mas isso é que o agradou em Donna. Ela não era talhada para a datilografia, não era uma boneca da praia, não era uma típica garota do sul da Califórnia. Ou pelo menos isso foi que ele pensou.

— O pior é limpar o quintal dos cachorros — disse ela. — Não me importo de dar comida e banho — nunca me importei com isso —, mas detesto limpar o quintal. Estou sempre cheirando a cocô de cachorro quando chego em casa. — Fechou a torneira do chuveiro e pegou as toalhas, enrolando o cabelo numa e o corpo na outra. Saiu da banheira com um sorriso e disse: — Não é estranho como certos cheiros grudam no corpo e cabelo enquanto outros não?

Cumprimentou-o com um beijo e juntou as roupas num monte, depois jogou-as no cesto de roupa suja. Claro que ela pensava "Longe da vista, longe do coração". Era suficientemente esperta para isso.

— Em duas semanas é a terceira vez que Steve telefona para dizer que está doente. — Ela dirigia-se para o quarto a secar-se enquanto caminhava. Deixou cair a toalha com a sua habitual ausência de constrangimento e vestiu-se, começando pela exígua roupa interior, as polainas pretas e uma túnica prateada. — Se ele continuar assim, tenho que o despedir. Preciso de alguém apto, alguém em quem possa confiar. Se ele não consegue cumprir com os seus com... — Ela franziu o sobrolho para Douglas com o rosto perplexo. — O que se passa, Doug? Estás a olhar para mim de uma maneira tão estranha. Passa-se alguma coisa?

— Alguma coisa? Não.

Mas pensou "Aquilo parece uma dentada amorosa no pescoço dela". E cruzou-se com ela para ver melhor. Agarrou com as duas mãos no seu rosto para a beijar e inclinou-lhe a cabeça. A sombra da toalha que estava presa em volta da sua cabeça dissipou-se, mostrando a sua pele sem marcas. "Bem, e esta?", pensou ele. Ela não seria tão estúpida a ponto de consentir que lhe deixasse na carne a marca tão grande de um chupão, por muito que ele a tivesse excitado. Ela não era assim tão burra. Não a sua Donna.

Mas também não era tão esperta como o marido.

Às cinco e quarenta e cinco do dia seguinte, ele dirigiu-se ao departamento do pessoal. Esta opção era melhor do que as Páginas Amarelas, porque pelo menos saberia que quem quer que tivesse feito as verificações prévias dos novos empregados da South Coast Oil era simultaneamente competente e discreto. Nunca ninguém se queixara de um detetivezinho particular metendo o nariz no seu passado.

O departamento conservou-se deserto todo o tempo em que Douglas lá esteve. Os ecrãs dos computadores de todas as secretárias mostravam as imagens dos screen savers que os protegiam em movimento: um curso de água com peixes a nadar, bolas a saltarem e bolhas que rebentavam. O escritório do diretor, na extremidade mais afastada do departamento, estava às escuras e fechado, mas uma chave-mestra na mão do presidente da companhia resolvia esse problema. Dough entrou e acendeu as luzes com uma palmada no interruptor.

Encontrou o nome que procurava entre os cartões com as pontas dobradas do diretor da Rolodex, um curioso anacronismo num escritório que noutros aspectos mostrava ter aderido à era informática. Cowley e Filho, Detectives, leu ele em letras datilografadas e sumidas. Acompanhava-as ainda um número de telefone e uma morada de Balboa Peninsula.

Douglas analisou ambos durante dois minutos. Seria melhor saber ou viver na bem-aventurada ignorância? Questionava-se nesta décima primeira hora. Todavia, ele não vivia feliz, pois não? E não vivia feliz desde que falhara o seu desempenho como homem. Por isso, era melhor saber. Ele tinha que saber. Saber era poder. O poder era controlo, e ele precisava de ambos.

Levantou o auscultador.

Douglas saía sempre para almoçar — a menos que uma qualquer reunião com geólogos ou engenheiros estivesse agenciada —, por isso, ninguém ergueu sequer um pelo de uma sobrancelha quando no dia seguinte ele saiu da South Coast Oil antes do meio-dia. Uma vez mais, usava o Jamboree para entrar na Coast Highway, mas agora, em vez de se dirigir para norte em direção a Newport onde Thistle dava as suas consultas, percorreu toda a auto-estrada e desceu a colina onde uma ponte ligeiramente arqueada transpunha uma zona oleosa do Porto de Newport, que separava a península de uma porção de terra em forma de ameba denominada Balboa Island.

No Verão, a ilha estava infestada de turistas, que engarrafavam as ruas com os seus carros e andavam velozmente de bicicleta pelo passadiço que percorria todo o perímetro da ilha. Nenhum habitante local no seu perfeito juízo se aventurava a ir a Balboa Island no Verão sem uma boa razão para o fazer ou a menos que lá vivesse. Porém, no Inverno, aquele local estava virtualmente deserto. Levava-se menos de cinco minutos a serpentear pelas ruas estreitas até o extremo norte da ilha onde o ferry aguardava os carros e os peões para a viagem relâmpago até a península.

Ali havia um tapete rolante descoberto e uma corda da engrenagem do ferry como duas rodas dentadas opostas de um enorme relógio, que delimitavam uma área chamada Fun Zone, que há muito constituíra o infortúnio estival da polícia local. Contudo, hoje, nenhum bando juvenil vagueava com latas de tinta em spray prontas a serem usadas. Os únicos habitantes da Fun Zone eram um paraplégico numa cadeira de rodas e o seu companheiro ciclista.

Douglas passou por eles ao sair do ferry. Eles iam compenetrados a conversar. O tapete rolante e a engrenagem do ferry não existiam para eles. Nem Douglas e o seu Mercedes azul, o que era bom. Ele não queria ser visto.

Estacionou não muito longe da praia num parque onde quinze minutos custavam vinte e cinco cents. Colocou quatro moedas. Trancou o carro e caminhou para poente em direção à Main Street — uma rua estreita protegida-por árvores com cerca de cinquenta e cinco metros de comprimento com início num restaurante que pretendia imitar os da Nova Inglaterra e dava para o Porto de Newport e terminava em Balboa Pier, estendendo-se pelo oceano Pacífico, hoje cinzento-esverdeado e alterado devido às ondas turvas de uma tempestade de Inverno vinda do Alasca.

O número 107-B da Main era o que ele procurava, e encontrou-o com facilidade. A leste de uma álea, o 107 era uma estrutura de dois andares, sendo o andar inferior ocupado por um cabeleireiro fora de moda, chamado JJ — muito votado ao macramé, às plantas envasadas e a pôsteres da Janis Joplin —, e estando o andar superior dividido em escritórios, e aos quais se tinha acesso por uma escadaria de estrutura duvidosa no extremo norte do edifício. O número 107-B era a entrada principal para o primeiro andar — o Corte Natural de Cabelo de JJ parecia pertencer ao 107-A —, mas quando Douglas girou o puxador de latão descolorido por baixo da placa de latão igualmente descolorida, que anunciava o negócio como COWLEY & FILHO, DETECTIVES, encontrou a porta fechada.

Franziu o sobrolho e olhou para o seu Rolex. O encontro estava marcado para o meio-dia e um quarto, e naquele momento era meio-dia e dez. Então, onde estaria Cowley? Onde estaria o seu filho?

Voltou para o patamar, pronto a caminhar ao encontro do seu carro e do seu telemóvel, pronto para descobrir Cowley e dar-lhe uma descasca por ter marcado o encontro e faltar ao combinado. No entanto, descera já três degraus quando viu um homem de caqui a vir ao seu encontro e a sugar um Julius de laranja com o entusiasmo de um rapaz de 12 anos. Contudo, o seu cabelo grisalho e parco e o seu rosto estriado do sol marcavam-no com pelo menos mais cinco décadas do que os 12 anos. E o seu andar manco — juntamente com as suas roupas — sugeria antigos ferimentos de guerra.

— O senhor é Cowley? — perguntou-lhe Douglas das escadas.

O homem agitou o seu Julius de laranja como resposta.

— Você é Armstrong? — perguntou.

— Sim — disse Douglas. — Ouça, não tenho muito tempo.

— Nenhum de nós tem, meu filho — disse Cowley, e subiu as escadas impulsionando-se com o auxílio do corrimão. Acenou com a cabeça de forma amistosa, sugou vigorosamente a palhinha do Julius de laranja e passou por Douglas fazendo-o sentir uma lufada de um after shave que ele já não cheirava há uns bons vinte anos. Canoe, meu Deus. Aquilo ainda se vendia?

Cowley abriu a porta com um movimento balouçante e inclinou a cabeça para indicar a Douglas que entrasse. O escritório tinha dois gabinetes, um era uma zona de espera com pouca mobília por onde passaram, e o outro, os indubitáveis domínios de Cowley. No seu centro estava uma secretária de ferro verde-azeitona. Arquivos e estantes do mesmo material combinavam com ela.

O investigador encaminhou-se para uma velha cadeira de escritório em madeira de carvalho, que se encontrava atrás da secretária, mas não se sentou. Em vez disso, abriu uma das gavetas laterais, e quando Douglas esperava que ele retirasse do seu interior uma garrafa de Bourbon, viu-o segurar num frasco de cápsulas amarelas. Fez rolar duas para a palma da mão com um impulso e engoliu-as com um grande trago de Julius de laranja. Afundou-se na cadeira e agarrou os seus braços metálicos.

— Artrite — afirmou. — Estou a dar cabo da safada com óleo de onagro. Dê-me um minuto, está bem? Quer um bocado?

— Não. — Douglas olhou de relance para o relógio para deixar claro a Cowley que aquela hora era preciosa. Depois, vagueou até as estantes de ferro.

Esperava ver manuais de munições, códigos penais e textos sobre vigilância, algo que garantisse aos possíveis clientes que haviam ido ao local certo expor os seus problemas, contudo, apenas encontrou poesia, vários volumes cuidadosamente dispostos por ordem alfabética e por autor, desde Matthew Arnold a William Butler Yeates. Ele não tinha a certeza do que pensar.

O espaço deliberadamente deixado livre no canto de uma estante era ocupado por fotografias. Estavam deficientemente emolduradas e eram na sua maioria fotografias instantâneas, que mostravam crianças de tenra idade com sorrisos rasgados, uma vovó de cabelo grisalho e alguns adultos jovens. No meio delas, metido num estojo Plexiglas, estava uma condecoração militar Purple Heart. Douglas pegou nela. Nunca vira nenhuma, mas agradava-lhe saber que a sua suspeita em relação à origem do andar de Cowley estava certa.

— Esteve em ação — afirmou ele.

— O meu traseiro esteve em ação — respondeu Cowley. Douglas observou a sua atitude, por isso o detetive prosseguiu. — Fui apanhado no traseiro. Estas merdas acontecem, não é? — Afastou as mãos que agarravam os braços da cadeira, e entrelaçou os dedos em cima do estômago. Tal como Douglas reconhecia, fora lisonjeador. Na verdade, os dois homens partilhavam uma constituição semelhante: atarracados, com facilidade em engordar se não fizessem exercício, demasiado altos para serem considerados baixos e demasiado baixos para serem considerados altos. — O que posso fazer por si, Mr. Armstrong?

— A minha mulher — disse Douglas.

— A sua mulher?

— Ela pode estar... — Ora, chegara o momento de articular o problema e as suas consequências, e Douglas não tinha a certeza de o conseguir. Por isso, perguntou: — Quem é o filho?

Cowley pegou no seu Julius de laranja e bebeu um trago pela palhinha.

— Morreu — afirmou. — Um condutor embriagado matou-o na auto-estrada Ortega.

— Lamento.

— Como lhe disse, estas merdas acontecem. O que lhe aconteceu a si?

Douglas voltou a colocar a condecoração Purple Heart no lugar. Olhou por um instante para a vovó de cabelo grisalho de uma das fotografias e perguntou:

— É a sua mulher?

— A minha mulher tem 40 anos. Chama-se Maureen.

— Já vou na terceira. Consegue manter-se casado com uma mulher durante quarenta anos?

— Ela tem sentido de humor. — Cowley abriu a gaveta do meio da sua secretária fazendo-a deslizar e retirou do seu interior um bloco de apontamentos e o coto de um lápis. Escreveu ARMSTRONG no topo da primeira folha em letras maiúsculas e sublinhou-as. Disse, então: — Sobre a sua mulher...

— Acho que ela tem um caso amoroso. Quero saber se estou certo. Quero saber quem é ele.

Cuidadosamente, Cowley pousou o lápis e observou Douglas durante alguns instantes. Lá fora, uma gaivota lançou um grito rouco do cimo de um dos telhados.

— O que o leva a pensar que a sua mulher anda a encontrar-se com alguém?

— É suposto fornecer-lhe provas antes de aceitar o caso? Eu julgava que era por isso que o contratava. Para me dar provas disso.

— O senhor não estaria aqui se não tivesse suspeitas. Quais são as que tem?

Douglas esquadrinhou na sua memória. Não tencionava falar a Cowley na sua tentativa de sentir o odor da roupa interior de Donna, por isso levou alguns instantes a reavaliar o comportamento dela nas últimas semanas. E, depois de o fazer, a prova suplementar surgia. Como diabo lhe escapara aquilo? Ela mudara o corte de cabelo; tinha comprado roupa interior — peças de renda preta da Victoria’s Secret; por duas vezes, estava ao telefone quando ele chegou a casa e ao entrar na sala ela desligou apressadamente; lembrava-se de, pelo menos, duas longas ausências com uma desculpa esfarrapada; tivera seis ou sete encontros que ela dizia serem com amigos.

Cowley acenava com a cabeça pensativamente enquanto Douglas enumerava as suas suspeitas.

— Deu-lhe motivos para que ela o enganasse? — perguntou, por fim.

— Motivos? O que é que se passa? Agora sou eu o culpado?

— Normalmente as mulheres não se afastam do bom caminho sem que haja um homem por detrás delas a dar-lhes um motivo para isso. — Cowley observava-o por baixo das suas sobrancelhas não cuidadas. Um dos seus olhos, Douglas viu-o, estava a começar a formar uma catarata. Meu Deus, o tipo era velho, uma verdadeira antiguidade.

— Não há motivo nenhum — disse Douglas. — Eu não a engano. Nem sequer quero fazê-lo.

— Contudo, ela é jovem. E um homem da sua idade... Cowley encolheu os ombros. — Estas merdas acontecem-nos a nós, fulanos de idade. As miúdas nem sempre têm paciência para o compreender.

Douglas queria salientar que Cowley era pelo menos dez anos mais velho do que ele, se não mais. Também queria retirar-se de membro do clube nós, fulanos de idade. Porém, o detetive observava-o de forma complacente, por isso, em vez de argumentar Douglas disse a verdade.

Cowley pegou no seu Julius de laranja e bebeu o restante, depois, atirou o pacote vazio para o caixote do lixo.

— As mulheres têm necessidades — disse ele, e levou a mão da braguilha para o peito, acrescentando: — Um homem sensato não confunde o que acontece aqui, na braguilha, com o que se passa aqui, no peito.

— Então, talvez eu não tenha sido sensato. Vai ajudar-me a sair disto ou não?

— Tem a certeza de que quer ajuda?

— Quero saber a verdade. Posso viver com isso. Não consigo é viver sem saber. Tenho que saber com o que estou a lidar.

Cowley parecia estar a avaliar o nível de veracidade de Douglas. Finalmente, pareceu ter-se decidido, embora não gostasse do resultado, porque abanou a cabeça, agarrou no lápis e disse:

— Então, dê-me algumas hipóteses. Se ela tem alguém, quais são as nossas possibilidades?

Douglas pensara nisto. Havia Mike, o homem da piscina, que fazia uma visita semanal. Steve, que trabalhava com Donna nos seus canis em Midway City. Tinham Jeff, o seu treinador particular. Também havia o carteiro, o homem da FedEx, o homem da UPS e o jovem ginecologista de Donna.

— Presumo que você aceita o caso? — perguntou Douglas a Cowley. Pegou na carteira e retirou do seu interior um maço de notas. — Precisa de um adiantamento.

— Não preciso de dinheiro, Mr. Armstrong.

— Ainda assim... — Ainda assim, Douglas não tencionava deixar nenhuma pista sua em papel através de um cheque.

— De quanto tempo precisa? — perguntou-lhe.

— Conte com alguns dias. Se ela estiver a encontrar-se com alguém, eventualmente ele virá à tona. Fazem-no sempre. — Cowley parecia desanimado.

— A sua mulher engana-o? — perguntou-lhe Douglas judicioso.

— Se ela o fizesse, provavelmente eu merecera-o.

Aquela era a atitude de Cowley, mas Douglas não a partilhava. Ele não merecia ser enganado. Ninguém merecia. E quando soubesse quem andava a fazê-lo com a sua-mulher... Bem, eles veriam um tipo de justiça que até Átila, o Huno, seria incapaz de se lembrar.

A sua decisão foi amadurecida no quarto, nessa noite, quando o beijo que dava à sua mulher enquanto se cumprimentavam foi interrompido pelo telefone. Donna afastou-se dele rapidamente e atendeu. Sorriu para Douglas — como se reconhecesse aquilo que a sua pressa lhe revelava — e atirou os cabelos para trás de forma tão sexy quanto possível, passando os dedos magros por ele assim que pegou no auscultador.

Douglas ouviu a conversa ao seu lado, enquanto mudava de roupa. Ouviu a sua voz jovial enquanto dizia:

— Sim, sim. Olá... Não... Douglas acabou de chegar e nós falávamos sobre o dia...

Assim, o seu interlocutor saberia que ele estava no quarto. Douglas podia imaginar o que o estupor dizia, quem quer que ele fosse — Então, podes falar?

Ao que Donna respondeu, esclarecendo:

— Não, de todo.

— Então, telefono mais tarde?

— Bem, isso seria ótimo.

— ótimo foi hoje. Adorei fazer amor contigo.

— A sério? Que escandaloso. Vou ter que examinar isso.

— Quero ser eu a examinar, querida. Está molhada?

— Claro que estou. Ouça, falamos mais tarde, está bem? Tenho que preparar o jantar.

— Desde que te lembres do dia de hoje. Foi do melhor. És do melhor.

— Está bem. Adeus. — Ela desligou e aproximou-se dele. Colocou os braços em volta da sua cintura e disse: — Já me livrei dela. Nancy Talbert. Meu Deus. Para ela o mais importante na vida é os saldos de sapatos na Neiman-Marcus. Poupem— me, por favor.

Ela aconchegava-se de encontro a ele. Ele não conseguia ver-lhe o rosto, apenas a sua nuca refletida no espelho.

— Nancy Talbert — disse ele. — Creio que não a conheço.

— Claro que conhece, querido. — Ela pressionava os quadris nele, que sentiu esperançoso mas infrutífero calor na virilha. — Ela está comigo na Associação das Mulheres Profissionais Liberais. Conheceu-a no mês passado depois do balé. Hum, cheira bem. Caramba, gosto quando me agarra. Começo a preparar o jantar ou quer brincar?

Outro passo inteligente da parte dela: ele não acharia que ela o enganava se ainda o quisesse. Não importava que ele não conseguisse satisfazê-la. Ela estava ali se agarrando a ele e este momento o provava. Ou assim pensava ela.

— Adorava — disse ele e deu-lhe uma palmada no rabo. — Mas vamos comer primeiro. E depois, mesmo ali na mesa da casa de jantar... — Ele fez aquilo que esperava ser um pestanejo lascivo. — Espera para veres, miúda.

Ela riu-se e libertou-se dele, dirigindo-se para a cozinha. Ele caminhou até a cama onde se sentou desconsoladamente. A charada era uma tortura. Ele tinha que saber a verdade.

Ao longo de duas semanas atrozes, não teve notícias da Cowley & Filho, Detectives, tendo sofrido durante esse tempo mais três telefonemas monossilábicos entre Donna e o seu amante, quatro desculpas fingidas para justificar ausências imprevistas de casa e mais dois banhos de chuveiro a meio do dia que tinham a ver com novas ausências de Steve do canil. Quando finalmente conseguiu falar com Cowley, os nervos de Douglas estavam em franja.

Cowley tinha informações a dar-lhe, e afirmou que lhas forneceria assim que se encontrassem.

— Que tal almoçar? — perguntou Cowley. — Podíamos ir ao Tail of the Whale.

— Almoço não — disse Douglas. Em todo o caso, ele não conseguiria comer nada. Encontrar-se-ia com Cowley no seu escritório ao meio-dia e quarenta e cinco.

— Então, encontramo-nos no molhe — disse Cowley. Vou comer um hambúrguer no Ruby, e depois podemos conversar. Conhece o Ruby no fim do molhe?

Ele conhecia o Ruby. Era uma cafetaria dos anos cinquenta situada no extremo de Balboa Pier, e foi aí que encontrou Cowley conforme o combinado ao meio-dia e quarenta e cinco a comer rapidamente um cheeseburger e batatas fritas com um envelope de papel kraft junto ao seu batido de morango.

Cowley usava o mesmo caqui que vestia no dia em que se tinham conhecido, mas acrescentara um panamá ao conjunto. Tocou com o indicador na aba do chapéu quando viu Douglas a aproximar-se. As suas faces estavam protuberantes com o hambúrguer e as batatas fritas.

Douglas deslizou pelo banco que se encontrava em frente de Cowley e preparava-se para agarrar no envelope, quando a mão de Cowley lhe deu uma palmada.

— Ainda não — afirmou.

— Eu tenho que saber.

Cowley fez o envelope deslizar de cima da mesa para o acento de vinil ao seu lado. Rodopiou a palhinha dentro do seu batido e observou Douglas com olhos opacos que pareciam refletir a luminosidade exterior.

— Fotografias — disse ele. — É tudo o que tenho. Fotos não são a verdade, entende?

— Está bem. Fotos.

— Não sei o que fotografei. Apenas segui sua mulher e fotografei o que vi. O que vi pode não significar nada, compreende?

— Ouça, mostre as fotos.

— Lá fora.

Cowley jogou na mesa uma nota de cinco dólares e três de um dólar.

— Venho buscá-la mais tarde, Susie — disse à garçonete e, depois, saiu. Caminhou até a balaustrada de onde olhou para a água. Um barco de observação de baleias balanceava a cerca de meia milha da costa. Naquela época do ano ainda era muito cedo para se ver sinais de pequenos grupos a migrarem para o Alasca, mas os turistas a bordo talvez não soubessem disso. Os seus binóculos tremeluziam sob a luz do sol.

Douglas juntou-se ao detetive.

Deve saber que ela não age como uma mulher culpada de nada. — disse Cowley. — Ela parece fazer apenas o que deve. Encontra-se com alguns homens — não o nego, mas não a apanhei a fazer nada de mal.

— Dê-me as fotografias.

Em vez disso, Cowley lançou-lhe um olhar penetrante. Douglas sabia que a sua voz o traía.

— A minha opinião é que a sigamos por mais duas semanas — disse Cowley. — O que aqui tenho não é muito para que consiga prosseguir.

Abriu o envelope. Colocou-se de modo que Douglas visse apenas as costas das fotos. Escolheu entregar-lhas em conjuntos.

O primeiro conjunto fora tirado em Midway City, próximo dos canis, na loja de rações onde Donna comprava a comida para os seus cães. Nestas, ela carregava sacos de vinte e cinco quilos às costas para a traseira da sua carrinha Toyota, sendo auxiliada por um sujeito de camiseta e jeans Calvin Klein apertado. Eles riam e, numa das fotos, Donna colocara os óculos de sol no alto da cabeça para olhar diretamente o companheiro.

Parecia estar flertando, mas ela era uma mulher jovem e bonita, e flertar era normal. Este conjunto parecia bem. Ela podia parecer menos satisfeita conversando com o criador de cães, mas era uma mulher de negócios e os dirigia. Douglas conseguia viver com isso.

O segundo conjunto era de Donna no ginásio de Newport onde se exercitava com um treinador particular duas vezes por semana. O seu treinador tinha um daqueles corpos esculpidos com uma cabeça na qual cada fio de cabelo parecia ser diariamente tratado por profissionais. Nas fotografias, Donna estava vestida para trabalhar — nada que Douglas já não tivesse visto —, mas pela primeira vez notou quão cuidadosamente ela combinava as suas roupas para sair. Desde as polainas às meias e à fita que usava no cabelo, tudo a realçava. O treinador parecia reconhecê-lo, porque se mantinha de cócoras à sua frente, enquanto ela fazia os exercícios de alongamento. As suas pernas estavam afastadas e não havia dúvidas sobre aquilo em que ele estava concentrado. Isto pareceu mais sério.

Ele estava prestes a pedir a Cowley que começasse a seguir o treinador quando o detetive afirmou:

— Não existe nenhum contato entre eles além daquele que seria de esperar — e estendeu-lhe o terceiro conjunto de fotografias, dizendo: — Estas são as únicas que me parecem um pouco duvidosas, mas podem não significar nada. Conhece este tipo?

Douglas permaneceu com o olhar fixo e as palavras conhece este tipo, conhece este tipo a ressoarem-lhe na cabeça. Ao contrário das outras fotografias em que Donna e o seu companheiro-do-momento estavam num estabelecimento, estas mostravam Donna numa mesa panorâmica de um restaurante fronteiriço ao mar, Donna no ferry Balboa, Donna a caminhar ao longo de uma doca de Newport. Em cada uma destas fotografias, ela estava com um homem, sempre o mesmo homem. Em todas as fotografias havia contato corporal. Não era nada ostensivo, porque estavam em público, mas era o tipo de contato corporal que os traía: um braço em volta dos ombros, um beijo na face, um abraço estreito que dizia acaricia-me, querida, porque eu não esmoreço como ele.

Douglas sentiu que o seu mundo se desmoronava, mas conseguiu fazer um esgar retorcido.

— Oh, bolas — disse. — Agora sinto-me como um palerma de primeira categoria. Este tipo? — Douglas indicava o homem com uma aparência atlética que aparecia na fotografia com Donna. — Este é o irmão dela.

— Está a gozar.

— Não. Ele é treinador auxiliar no liceu de Newport Harbor. Chama-se Michael. É do tipo espírito aberto. — Douglas agarrou na balaustrada com uma mão e abanou a cabeça na atitude que achava ser de contrariedade. — Isto foi tudo o que conseguiu?

— Sim. Posso segui-la por mais algum tempo e ver...

— Não. Esqueça. Meu Deus, sinto-me mesmo parvo. Douglas rasgou as fotografias em bocadinhos. Lançou-os

à água onde formaram um manto que foi rapidamente desfeito pelas ondas que rebentavam de encontro à estacaria do molhe.

— Quanto lhe devo, Mr. Cowley? — perguntou ele. — O que tem este tolo casmurro a pagar-lhe por não confiar na melhor mulher do mundo?

Douglas prosseguiu no seu papel afável, representando o marido envergonhado que de repente se apercebe de como fora casmurro. Reviu todos os atos de Donna nas últimas semanas e reinterpretou-os para— Cowley. As ausências inexplicáveis tornaram-se a base de uma história que ela planejava para ele: talvez a aquisição de um carro novo; uma viagem à Europa; a reparação do seu barco. As chamadas telefônicas secretas transformaram-se em mensagens dos seus filhos que estavam ao corrente de tudo. A roupa interior nova foi metamorfoseada numa ostentação da sua vontade de se tornar desejada por ele, para o retirar da sua impotência temporária dando-lhe um interesse renovado do seu corpo. Disse a Cowley que se sentia um completo idiota. Eles podiam queimar os malditos negativos juntos?

Fizeram uma cerimônia, queimando os negativos das fotografias na álea por de trás do Corte de Cabelo Natural de JJ. Depois, Douglas dirigiu-se rapidamente para o liceu de Newport Harbor. Conservou-se entorpecidamente do outro lado da rua, onde esperou durante duas horas. Por fim, viu o seu irmão mais novo chegar da sessão de treino da tarde com uma bola de basquetebol debaixo do braço e um saco desportivo na mão.

"Michael", pensou ele. Desta vez de regresso da Grécia, mas sempre o filho pródigo. Antes da Grécia, andara um ano com o Greenpeace no Rainbow Warrior. Antes, subira o Amazonas numa expedição. E antes desta, participara em marchas contra o apartheid na África do Sul. Ele tinha um curriculum que faria inveja a qualquer miúdo pré-púbere por algum tempo. Ele era o Senhor Aventura, o Senhor Irresponsabilidade e o Senhor Charme. Ele era o Senhor Boas Intenções inconsequentes. Quando era suposto uma promessa ser mantida, desaparecia da vista, da lembrança e do país. Contudo, todos adoravam o filho-da-mãe. Ele tinha 40 anos; o mais novo dos irmãos Armstrong, que sempre conseguira justamente aquilo que queria.

Agora o estupor miserável queria Donna. Não importava que ela fosse a mulher do seu irmão. O fato de a ter fazia com que tudo aquilo fosse muito mais divertido.

Douglas sentiu-se indisposto. As suas entranhas revolviam-se como mármores num êmbolo. O suor começou a escorrer-lhe abundantemente pelo corpo. Ele não podia voltar para o trabalho assim. Agarrou no telefone e ligou para o escritório.

Estava indisposto, disse ele à sua secretária. Devia ter sido alguma coisa que comera ao almoço. Ia para casa. Ela podia telefonar-lhe para lá se surgisse alguma coisa.

Em casa, vagueou de uma divisão para outra. Donna não estava em casa — e só estaria de volta dentro de algumas horas —, por isso ele tinha muito tempo para pensar no que havia de fazer. A sua mente reproduziu as fotografias que Cowley tirara de Michael e Donna. Deduziu onde tinham estado e o que haviam feito antes de aquelas fotografias terem sido tiradas.

Entrou no seu escritório. Aí, num artístico armário de vidro, a sua coleção de bonecos eróticos em marfim motejava dele. Miniaturas asiáticas posavam numa variedade de posições eróticas, desfrutando de excelentes momentos. Ele conseguia ver a fisionomia de Michael e de Donna nos rostos sobrepostos aos rostos suaves das figuras. Elas usufruíam aquele prazer à sua custa. Justificavam o seu prazer usando o seu fracasso. Aqui não há membros flácidos, escarnecia a voz de Michael. O que se passa, irmãozão? Não consegues aguentar a tua mulher?

Douglas sentiu-se destroçado. Disse para consigo que conseguiria aguentar que ela fizesse qualquer coisa, teria-conseguido aguentar até vê-la com alguém, mas não com Michael, que ao longo da sua vida o perseguira, deixando a sua marca onde quer que Douglas tivesse previamente falhado. No liceu, ele estivera à frente do atletismo e das comissões estudantis. Na faculdade, estivera ligado às associações de estudantes. Como adulto abraçara mais a aventura do que uma carreira de negócios. E agora, mostrava a Donna o que é a verdadeira masculinidade.

Douglas conseguia vê-los juntos com tanta clareza como via as suas figuras eróticas entrelaçadas. Os seus corpos juntavam-se, as suas cabeças estavam atiradas para trás, as suas mãos apertavam-se, as suas ancas roçavam-se em movimentos circulares. "Meu Deus", pensou ele. As fotografias na sua mente iriam enlouquecê-lo. Apeteceu-lhe matar.

A companhia dos telefones deu-lhe a prova de que precisava. Pediu uma impressão da discriminação das chamadas que haviam sido feitas de sua casa. E, quando a recebeu, lá estava o número de Michael. Não uma nem duas vezes, mas repetidamente. Todas as chamadas tinham sido feitas enquanto ele — Douglas — não estava em casa.

Era muito inteligente da parte de Donna usar as noites em que sabia que Douglas estaria a fazer o seu trabalho como voluntário na linha grátis para apoiar suicidas de Newport. Ela sabia que ele nunca faltava ao seu trabalho noturno de voluntário, porque era muito importante para ele contar com a linha de apoio entre os seus compromissos comunitários. Ela sabia que ele estava a construir um perfil político para conseguir ser eleito para a câmara municipal, e a linha de apoio constituía uma parte da imagem que ele queria fazer passar:

Douglas Armstrong, marido, pai, industrial do petróleo e compassivo ouvinte de devastados emocionais. Ele precisava de algo que o reequilibrasse nos seus lapsos ambientais. A linha de apoio permitia-lhe dizer que apesar de poder ter derramado petróleo sobre alguns pelicanos piolhentos — para não falar em algumas lontras miseráveis —, nunca deixaria uma vida humana ficar para ali suspensa em perigo.

Donna sabia que ele nunca faltaria, nem parcialmente, na noite do seu turno, por isso ela esperara até essa altura para fazer as chamadas telefônicas para Michael. Ali estavam elas impressas, todas elas feitas entre as seis e as nove horas de várias quartas-feiras.

Está bem, ela gostava muito das quartas-feiras. Seria uma quarta-feira à noite que ele a mataria.

Dificilmente conseguia estar perto dela depois de ter a prova de que o traía. Ela percebeu que alguma coisa não estava bem entre eles, porque ele já não queria tocar-lhe. As suas tentativas trissemanais para copularem — tão desastrosas como era habitual —, depressa se tornaram uma coisa do passado. Mesmo assim, ela continuava como se nada tivesse acontecido e como se ninguém estivesse entre eles, deslizando pelo quarto na sua camisola Victoria’s Secret tentando levá-lo a bancar o idiota para depois contar às gargalhadas a seu irmão, Michael.

"Nem pensar, querida", pensou ele. "Vai se arrepender por me obrigar a bancar o idiota."

Quando finalmente ela se encostou ternamente a ele e murmurou:

— Doug, passa-se alguma coisa? Queres falar? Estás bem? — Ele só conseguiu afastá-la. Ele não estava bem. Nunca mais voltaria a estar bem. Contudo, pelo menos, poderia salvar uma parte da sua autoestima ao dar à danada o que ela merecia.

Foi bem fácil de planejar depois de ter decidido agir na quarta-feira seguinte.

Tudo o que era necessário era uma viagem à Radio Shack. Ele escolheu a loja mais cheia que conseguiu encontrar, no interior do bairro latino— americano de Santa Ana, e deliberadamente demorou todo o tempo de que precisou, a passar as páginas de um livro até que o empregado mais novo e com mais acne e o que possivelmente tinha menos miolos estivesse disponível para o atender. Depois, pagou a sua compra com dinheiro: um atendedor de chamadas, exatamente aquilo que aqueles que não querem perder uma única chamada telefônica adquirem. Depois de Douglas programar o atendedor de chamadas com o número para onde queria encaminhar as chamadas, teria um álibi para a noite em que a sua mulher fosse assassinada. Tudo era tão fácil.

Donna fora uma verdadeira palerma ao tentar enganá-lo. Ela fora uma palerma ainda maior ao enganá-lo às quartas-feiras à noite, porque ao fazê-lo nesses dias deu-lhe a ideia da forma como havia de descobrir que ela o enganava. Os voluntários da linha de apoio trabalhavam por turnos. Em geral, estavam presentes duas pessoas, uma em cada linha telefônica. Todavia, os tipos de Newport Beach na verdade não se sentiam com tendências suicidas muitas vezes, e ainda que isso acontecesse, era mais provável que fossem ao Neiman-Marcus comprar a forma de saírem da depressão. Sobretudo, a meio da semana era uma altura mais calma para os que tomavam comprimidos e os que cortavam os pulsos, por isso às quartas-feiras a linha de apoio era assegurada apenas por uma pessoa por turno.

Douglas usou os dias anteriores para controlar o tempo com uma precisão militar. Escolheu as oito e meia para a hora da morte de Donna, o que lhe daria tempo para sair do escritório da linha de apoio, dirigir-se a casa, matá-la e regressar antes do turno seguinte entrar às nove horas. Ele idealizava-o com um intervalo suficientemente curto, concedendo-se apenas cinco minutos de margem de erro, mas tinha que o fazer para conseguir um álibi credível quando o corpo fosse encontrado.

Obviamente que não podia ser barulhento nem sangrento. O barulho despertaria a atenção dos vizinhos e o sangue denunciá-lo-ia se deixasse cair uma gota que fosse nas suas roupas, com a facilidade com que agora se fazia as avaliações do tipo de sangue. Assim, ele escolheu cuidadosamente a arma, consciente da ironia da sua escolha. Usaria uma fita de cetim de um dos seus roupões da Victoria’s Secret. Ela tinha uma dúzia, por isso tiraria de um deles antes do assassinato, jogaria numa caçamba de lixo próxima antes de matá-la — gostava daquela sensação, livrar-se da prova antes do crime. Nenhum assassino se lembraria disso —, e depois usaria a fita para estrangular sua mulher farsante na quarta-feira à noite.

O atendedor de chamadas ajudaria no álibi. Ia conectá-lo à linha de apoio aos suicidas, desligaria o telefone, programaria o atendedor com o número de seu celular e assim pareceria que estava lá enquanto a mulher era assassinada. Ele confirmou que Donna estaria em casa, fazendo o que costumava fazer às quartas-feiras: telefonar do escritório quando saísse para a linha de apoio.

— Sinto-me pessimamente — disse ele às cinco e quarenta.

— Oh, Doug, não! — exclamou ela. — Está doente ou apenas deprimido por...

— Sinto-me de rastros — interrompeu-a ele. A última coisa que queria era ouvir a sua compreensão fingida. — Deve ter sido o almoço.

— O que comeu?

Nada. Há dois dias que ele não comia nada, mas disse-lhe que comera camarões, porque há alguns anos tinha apanhado uma intoxicação alimentar com camarões, e pensou que ela pudesse lembrar-se disso, se é que nesta altura ela se lembrava do que quer que fosse em relação a ele. E continuou:

— Vou tentar chegar em casa mais cedo da linha de apoio. Posso não conseguir fazê-lo se não arranjar nenhum substituto para o meu turno. Neste momento estou a dirigir-me para lá. Se conseguir arranjar quem me substitua, chego a casa bastante mais cedo.

Ele conseguia ouvir a tentativa que ela fazia para esconder o desânimo ao responder.

— Mas, Doug... então, quanto tempo acha que vai ficar lá?

— Não sei. Até por volta das oito no máximo, espero. O que importa isso?

— Oh, nada sério, mas pensei que pudesse querer jantar...

Ela pensava de fato era em ter que cancelar a brincadeirinha hot com seu irmão mais novo. Douglas sorriu ao imaginar quão meticulosamente ele acabara de jogar por terra a gracinha dela.

— Que diabo, não estou com fome, Donna. Só quero meter-me na cama, se conseguir. Vais estar aí para me friccionares as costas? Vais a algum lado?

— Claro que não. Onde eu iria? Doug, você parece estranho. Tem alguma coisa acontecendo?

Não estava acontecendo nada, disse ele. O que não disse é o quanto estava tudo bem, parecia estar e estaria. Ele a tinha onde queria que ela estivesse: em casa e sozinha. Podia telefonar a Michael a contar que o irmão chegaria em casa mais cedo, por isso o encontro estava cancelado, mas mesmo que o fizesse, o depoimento de Michael depois de sua morte entraria em contradição com a constante presença de Douglas nessa noite na linha de apoio aos suicidas.

Douglas tinha apenas que voltar para a linha de apoio a tempo de desmontar o atendedor de chamadas. Ia livrar-se dele a caminho de casa — nada podia ser mais fácil do que jogá-lo na lixeira atrás do enorme cinema que ficava no trajeto entre a linha de apoio e Harbor Heights, onde morava —, e depois chegaria às habituais nove e vinte para "descobrir" o assassinato da amada.

Era tudo tão fácil. E tão mais limpo do que divorciar-se da putinha.

Ele se sentia notavelmente em paz, apesar de tudo. Voltara a visitar Thistle, e ela pegou seu Rolex, sua aliança e as abotoaduras para a consulta. Deixou-o feliz quando disse que sua aura era forte e conseguia sentir o poder emanando dele. Quando fechou os olhos por cima dos objetos, afirmou:

— Sinto uma grande mudança na sua vida se aproximando, Não-David. Uma mudança de casa, talvez, uma mudança de ambiente. Vai fazer uma viagem?

Ele podia fazer, e confirmou. Há meses que não viajava. Ela tinha alguma sugestão em relação ao destino?

— Vejo luzes — respondeu ela, prosseguindo. — Vejo câmeras. Vejo muitos rostos. Está rodeado por aqueles de quem gosta.

Claro que estarão no enterro de Donna, pensou. E a imprensa cobrirá o acontecimento. Afinal, ele era alguém. Não iriam ignorar o assassinato da mulher de Douglas Armstrong. Quanto a Thistle, ela descobriria quem ele realmente era se lesse o jornal ou visse as notícias na televisão local. Mas isso não faria diferença, pois ele nunca fizera referência a Donna e tinha um álibi para o momento da morte dela.

Chegou à linha de apoio aos suicidas às cinco e cinquenta e seis. Ia substituir uma estudante de psicologia da UCI chamada Debbie, que estava ansiosa para ir embora.

— Apenas duas chamadas, Mr. Armstrong — disse ela. — Se o seu turno for como o meu, espero que tenha trazido alguma coisa para ler.

Ele acenou com um exemplar da revista Money e ocupou o seu lugar na secretária. Esperou dez minutos antes de sair de novo para ir até o carro buscar o atendedor de chamadas.

A linha de apoio ficava na área das docas de Newport, um labirinto de ruas estreitas só com um sentido, que atravessavam a extremidade da Península Balboa. De dia, as ruas de lojas de antiguidades, de artigos marítimos e boutiques de roupas em segunda mão atraíam tanto os habitantes locais como os turistas. À noite, era uma cidade deserta, com excepção dos beatniks da nova vaga que frequentavam um antro três ruas mais adiante, onde garotas anorécticas vestidas de preto liam poesia e dedilhavam guitarras. Assim, ninguém na rua poderia ver Douglas a deitar fora o atendedor de chamadas da janela do seu Mercedes. E não estava ninguém na rua para o ver a deixar a linha de auxílio aos suicidas, esgueirando-se por detrás do escritório da imobiliária, às oito e um quarto. E se algum indivíduo desesperado telefonasse para a linha de auxílio enquanto ele fosse a casa, a chamada seria encaminhada para o seu telemóvel e ele poderia atendê-la. Meu Deus, o plano era perfeito.

Enquanto subia a rua serpenteante que o conduzia a casa, Douglas agradeceu aos astros ter escolhido viver num lugar em que a privacidade era tudo para os proprietários. A semelhança de Douglas, todas as propriedades ficavam atrás dos muros e dos portões, protegidas por árvores. Talvez num dia em dez, ele conseguisse ver outro residente. A maioria das vezes — como naquela noite — não havia ninguém por perto.

Até mesmo se alguém tivesse visto o seu Mercedes a subir a colina, aquela era uma noite escura de Janeiro, e o seu era mais um carro luxuoso numa comunidade de Rolls-Royces, Bentleys, BMWs, Lexuses, Range Rovers e outros Mercedes. Além disso, ele já decidira que se visse alguém ou algo de suspeito, voltaria para trás, regressaria à linha de auxílio e esperaria por outra quarta-feira.

Porém, não viu nada fora do comum. Não viu ninguém. Talvez mais alguns carros estacionados na rua, mas que estavam vazios. Tinha a noite para si.

Ao chegar, desligou o motor e dirigiu-se a casa. Lá dentro estava escuro, o que lhe indiciava que Donna estava nos fundos, no quarto deles.

Ele precisava dela aqui fora. A casa tinha um sistema de alarme que seria o orgulho de qualquer empresa de segurança, por isso a morte precisava ocorrer no exterior, onde um curioso com uma arma, um ladrão ou um serial killer pudesse tê-la atraído. Ele e lembrou de Ted Bundy e de como ele cativava as suas vítimas apelando ao seu instinto maternal para o auxiliarem. Decidiu que atuaria ao estilo Bundy. Donna estava sempre disposta a ajudar.

Em silêncio, transpôs o portão e tocou à campainha com as costas da mão, sendo melhor não deixar vestígios nenhuns no botão. Em menos de dez segundos a voz de Donna fez-se ouvir pelo intercomunicador.

— Sim?

— Olá, querida — disse ele. — Estou carregado. Vem abrir a porta pra mim?

— Espere um pouco — disse-lhe ela.

Ele retirou a fita de cetim do bolso enquanto esperava. Imaginou-a percorrendo todo o trajeto desde os fundos da casa. Enrolou a fita em volta da mão e deu um forte puxão para sentir a tensão. Quando ela abrisse a porta, teria que agir rapidamente. Haveria apenas uma chance para enrolar a fita em volta do pescoço. A vantagem que realmente tinha era o fator surpresa.

Ouviu os seus passos na pedra. Segurou com força a fita e preparou-se. Pensou em Michael. Pensou nela com Michael. Pensou nas suas estatuetas eróticas asiáticas. Pensou na traição, no fracasso e na confiança. Ela merecia isto. Ambos o mereciam. Ele só lamentava não poder matar também Michael naquele momento.

Quando a porta se abriu com um movimento oscilante, ele ouviu-a dizer:

— Doug! Achei que tinha dito...

E depois, agiu. Saltou, puxou a fita em volta do seu pescoço e arrastrou-a rapidamente para fora de casa. Ele apertava, apertava, apertava e apertava. Ela estava espantada demais para conseguir lutar com ele. Nos cinco segundos que demorou para levar as mãos à fita para afastá-la da garganta, ele já a cravara tão profundamente que seus dedos trêmulos tateavam mas não encontravam nenhuma parte de tecido que pudessem agarrar.

Ele sentiu suas desvanecendo e disse:

— Meu Deus, sim, sim.

E depois aconteceu.

As luzes da casa se acenderam, um grupo de mariachi começou a tocar e as pessoas gritaram:

— Surpresa! Surpresa! Sur...

Ofegante, Douglas levantou os olhos do corpo da mulher para os flashes das máquinas fotográficas e na direção de uma câmara de vídeo. A aclamação de júbilo proveniente da casa foi interrompida por um grito feminino. Ele deixou cair Donna no chão e, estarrecido e sem compreender o que acontecia, olhou para a entrada e para a sala. Aí, viu pelo menos duas dúzias de pessoas reunidas sob uma faixa que dizia: SURPRESA, DOUGIE! FELIZ QUINQUAGÉSIMO QUINTO!

Viu o rosto horrorizado do irmão, das ex-mulheres e das crianças, dos próprios filhos e dos pais. Sobretudo de uma das ex-mulheres. Entre eles estavam colegas e a secretária, o chefe de polícia e o presidente da câmara.

Ele pensou: "O que é isso, Donna? Alguma brincadeira?" E depois viu Michael saindo da cozinha com um bolo de aniversário nas mãos perguntando:

— Surpreendemos ele, Donna? Pobre Doug. Espero que o coração... — E depois não disse nada ao ver o irmão e a mulher.

"Merda", pensou Douglas. "O que eu fiz?"

Essa seria, de fato, a pergunta que ele continuaria a fazer — e a tentar responder — pelo resto da vida.

Charlotte Armstrong

A Caminho de Casa

Muitas vezes, e até com muita frequência, atravessava-me o espírito a ideia de que um dia haveria de salvar o homem da minha vida. Na dúzia de histórias que arquitetei, toda a ação se baseava na minha pessoa, no meu sangue-frio e no meu sentido de oportunidade. E idealizava, igualmente, a maneira como alcançaria meu propósito.

No entanto, o que me acontecia no dia a dia não se parecia de modo algum com meus sonhos, nada mesmo.

Trabalhava no Salão de Beleza de Madame Elise, em pleno bulevar. Tom não gostava muito de que eu andasse cá por fora, mas não temos filhos e o dinheiro que ganho tem muito para onde ir. Além disso, o emprego não é mau e se de certo modo Madame Elise é severa, há que levar em conta que dirige um estabelecimento chique.

Estava eu a acabar, naquela quarta-feira, o brushing da minha cliente das quatro horas no gabinete, algo escuro do estabelecimento, quando entrou aquela mulher. Madame Elise saiu de um dos gabinetes e, no seu passo empertigado desceu o corredor central. Voltei-me e vi a cara da recém-chegada.

Desaparece!, foi a primeira ideia que me ocorreu, mas é impossível fugir-se de um estabelecimento quando nos encontramos no ponto mais afastado da porta. Finge que estás indisposta e pede para ir para casa, pensei a seguir. Mas já sabia antecipadamente qual seria a reação da minha patroa. Viria ter comigo e perguntar-me-ia, diante de toda a gente, o que é que eu tinha para que as suas clientes se certificassem de que ela tinha o controlo sobre tudo. E eu não devia chamar a atenção, aliás, era mesmo a última coisa que me convinha fazer.

Não podia sair. Não podia fugir. Não podia pedir que me deixasse ir para casa com o pretexto de uma indisposição. Enfim, uma autêntica armadilha se abatera sobre mim.

E se aquela mulher ao dar de cara comigo me reconhecesse, estava tramada a vida de Tom e até a minha.

Fui até o lavatório na casa de banho e fiquei junto da janela, a olhar por entre as grades, quando Joan espreitou dizendo:

— A Elise está com os azeites! Despacha-te e atende a Mrs. Smith, minha linda! Lavagem de cabeça e brushing.

— Eu? É aquela do casaco azul?

— É nova por aqui, não é?

— Pelo menos, nunca a vi — afirmei, deixando a janela. Joan não podia encarregar-se dela em meu lugar. Nem

Joan, nem ninguém. Todas as tentativas que eu fizesse para me escapar só dariam um resultado: atrair as atenções sobre mim.

Esta mulher não se chamava de maneira nenhuma Smith, mas sim Maybee. Para salvar o homem que eu amava, não tinha outro remédio senão executar, serenamente, o meu trabalho de todos os dias, o meu monótono trabalho quotidiano: lavagem de cabeças e brushings. Ainda me restava uma esperança. Se eu conseguisse dominar-me, se conseguisse que nem as mãos nem a voz me tremessem, se conseguisse regular a respiração e as pulsações, talvez aquela mulher não reparasse em mim.

Da primeira vez que Tom se viu envolvido em complicações, idealizei uma quantidade de sonhos nos quais o ajudava de maneira mais ou menos miraculosa, mas afinal de contas quem o ajudou foi Deus. A Polícia esbarrara por acaso com o homem que roubara o dinheiro todo na firma onde Tom estava empregado. Encontraram o dinheiro, o sujeito confessara o furto e houve um sarilho dos diabos porque naquela altura já Tom sofrera um mês de pena na penitenciária, isso sem falar em todo o tempo em que esteve preso preventivamente e enquanto o processo corria.

Claro que soltaram Tom imediatamente. Casamos no dia seguinte. Agora, quando os nossos amigos e as nossas famílias falam de nós lá no Leste, dizem que nos fixamos no Oeste e que a vida nos corre às mil maravilhas. E acreditam no que declaram!

Tom arranjara um bom emprego de caixeiro em Los Angeles e eu trabalhava na loja de Elise. Dessa maneira íamos pagando as prestações da nossa casinha de estuque a desfazer-se quase tão depressa quanto nós a consertávamos à força de pregos e de argamassa. Mas eu sabia muito bem que as coisas não se consertavam todas com a mesma facilidade. Tom fora ilibado por completo. Em princípio, gozava de absoluta liberdade, mas, na realidade, não a desfrutava... pelo menos por enquanto. Andava irritado, porque é realmente horrível ser-se acusado de uma falta que não se praticou e condenado, apesar de todos os nossos esforços e os de todos os amigos, para se conseguir salvar apenas graças a uma sorte extraordinária. É caso para se sofrer um abalo muito sério. Mas, também, que se ganha em estragar

os dias bons que se sucedem aos maus? Por isso eu magicava a toda a hora. Afinal, o mais que podia realmente fazer era viver a seu lado acalentando a esperança de que os dias ou anos apagariam a sua neurastenia.

Tom, com uma minúcia fanática, preocupava-se com cada ato e com cada gesto que praticávamos. A Polícia só lhe inspirava receio e desconfiança e, com ela, a Lei, a Justiça e o mais que com aquela se relacionasse. Assim, nunca guiava o automóvel senão rigorosamente de acordo com o código da estrada — com um rigor quase ridículo. Aliás, eu era como ele. Era tão incapaz de desobedecer a um sinal encarnado como de matar alguém. Vivíamos sobre a pressão da culpa.

Certo dia ocorreu-me a ideia de que poderíamos descobrir e consultar um médico que compreendesse este estado de espírito... Porém, quando falei nisso ao Tom, num domingo de manhã, o meu marido reagiu como se lhe tivesse batido.

— Que disposição queres tu que eu tenha? É absolutamente normal numa situação como a minha! Não espetaram comigo na prisão? Não duvidaram de tudo o que lhes afirmei? E eu estava inocente! E eu procedia de boa fé!

— Claro, Tom! Com certeza, com certeza!

— Está bem, mas falas como se eu não estivesse bom da cabeça! Pois enganas-te, Ellen! — E, numa voz mais calma, acrescentou: — Só aqueles para quem de nada servem as experiências por que passaram é que podem aceitar as consequências como uns imbecis chapados!

— Mas, Tom, a única coisa que pretendo é uma maior tranquilidade de espírito para nós os dois. Não nos devíamos nunca esquecer de que acabaram por apanhar o verdadeiro culpado e que te puseram em liberdade.

— Pois foi Ellen — declarou o meu marido, num tom triste. — Puseram-me em liberdade... Mas se visses os olhares de ódio que me deitavam! Parecia que não olhavam para um inocente, mas para um sujeito que teve apenas uma sorte danada! Aqueles olhares significavam: "Palavra, Harkness, que desta vez as coisas tomaram um aspecto que nos obrigam a mandá-lo embora. Está bem, meu rapaz, mas tome cuidadinho para o futuro!..."

— Tom, a quem te referes?

— A todos! A todos, sem excepção!

Com o nervosismo, o meu marido dava irritadas palmadas nas coxas, o que procurei impedir com as duas mãos.

— Então — sugeri-lhe —, recorreremos aos tribunais e intentemos contra eles por te terem condenado sem provas suficientes, ou qualquer coisa desse gênero!

— Obrigado! Mas isso não chega! — ripostou-me com aquele olhar rápido e circunspecto, que cada vez me custava mais a suportar. — Não quero nada com essa gente! Nunca mais, enquanto for vivo!

Era impossível discutir com ele. Pelo menos, faltava-me a habilidade necessária para isso pelo que me limitei a concluir:

— Não pensemos mais no caso! Somos uns idiotas em nos preocuparmos constantemente com essa história. Melhor nos preocuparmos com estes armários.

Tom é um bonito homem de olhos castanhos. Fixou-me bem de frente e comentou:

— Boba!...

— boba por quê?

— Você é uma boba, sempre com esse "nós" na boca: nós isso... nós aquilo... Nós... Nós... Que culpa você  tem? — exclamou com os olhos cintilando.

— Falo assim porque gosto de ti, meu cabeça de burro! É melhor que me passes para cá o pincel e a lata da tinta. E toca a trabalhar! E toca a cantar a A Caminho de Casa!

Mas eu era assim mesmo. A minha imaginação arquitectava sonhos desordenados em que gentis policiais me arrancavam de perigos mortais. Não passavam de sonhos. Na realidade, a única coisa que eu podia fazer era continuar a viver ao lado de meu marido, a amá-lo, a ajudá-lo a passar o tempo. E este passou depressa até aquela noite de sexta-feira.

Havíamos ido a um cinema a uns quilômetros da nossa casa para vermos um filme que perdêramos aquando da estreia, e ao voltarmos para casa, erramos o caminho. Sabíamos que íamos na direção certa, mas sem termos bem a certeza do local exato em que nos encontrávamos. Por isso, avançávamos com cautela ao longo de uma dessas estradas ladeadas por terras desocupadas onde eram raros os prédios. Fazia muito escuro. À direita, distinguíamos uma fileira de eucaliptos, mas nós só tínhamos olhos para procurar um sinal que nos orientasse no caminho a prosseguir. Nisto, a roda da direita bateu numa massa mole, sobre a qual passamos com um solavanco.

Tom teve um reflexo rápido. Parou o carro instantaneamente, com as rodas bloqueadas perto daquilo que imaginei ser um saco com qualquer coisa mole lá dentro. Abri a porta do meu lado e pus um pé no chão. Tropecei em qualquer coisa, mas consegui sair do carro. Apalpei às escuras e toquei num corpo quente. Num tom de voz, que me ressoou aos ouvidos de uma maneira esquisita, comentei:

— Quem quer que seja nunca devia ter se deitado na beira da estrada. Precisamos procurar um médico.

Levantei-me e o joelho deu um estalido. Ouvi-o muito distintamente. Distinguia todos os ruídos amplificados um milhão de vezes! Era o trabalhar do motor; era a respiração de Tom! Até juraria que os músculos tensos do meu marido gritavam o desejo louco de apertar o acelerador e levar-nos para longe dali, a toda a velocidade. No entanto, disse:

— Há ali uma casa... atrás daquela sebe. Vou lá telefonar.

Entrei por um caminho de cascalho, uma ladeira. Não sei como, mas sabia que por trás das paredes sombrias daquela casa havia uma luz acesa. Tudo estava tão claro, tão vivo! Por baixo das solas, sentia até as pedrinhas mais miúdas que pisava. No escuro tinha uma visão exata de cada um dos degraus da escadaria de pedra. Ao topo, havia um botão de campainha, que, sem hesitação, encontrei. Sabia que, lá dentro, havia ouvidos que sentiriam o meu toque.

Por detrás da porta envidraçada, consegui perceber outra que se abriu, dando passagem a um jorro de luz leitosa que iluminou o hall de entrada. No outro extremo apareceu um vulto de mulher, com traje de andar por casa. Levou uma mão a um interruptor e logo uma lâmpada, pendurada no tecto, brilhou. A mulher caminhou para mim. Ouvia-lhe os passos atrás uns dos outros. Remexeu numa corrente. A porta entreabriu-se uns trinta centímetros e o rosto dela apareceu no vão.

A luz do teto iluminou-a, implacável, pois caía em seu rosto. Vi a mão dela na fechadura da porta. Via as petúnias cor de rosa do vestido estampado. Ouvi um relógio. Senti o cheiro daquela casa. Sabia que aquela mulher acabara de comer e sabia o que ela fazia quando o meu toque a interrompeu.

— Conhece algum médico aqui perto? — perguntei-lhe. — Há um homem ferido na estrada. Posso usar seu telefone?

— Ferido? — repetiu. A mão dela desceu para a corrente, que impedia que a porta se abrisse, mas essa mão pareceu mover-se muito devagar... muito devagar.

— Depressa, por favor! — exclamei.

Senti então um braço me rodear a cintura, um braço que quase me levantou do chão. Soltei um grito. Durante um horroroso momento, não soube de quem se tratava. O homem tapou-me a cara com a mão, cortando o grito que eu ia soltar.

— Anda! -segredou-me.

Ouvi a mulher resmungar e abrir a porta.

Percebi que era Tom que me arrastava a correr pelo caminho de cascalho. Obrigou-me a dar a volta ao automóvel e atirou comigo para o assento. Vi então outro automóvel com os seus enormes olhos de gato que ia a meter pela vereda que conduzia a uma vivenda imersa em escuridão na nossa frente. Os faróis afastaram-se da estrada, mas depois voltaram a iluminá-la, como se nos quisessem observar mais uma vez.

Tom meteu a embraiagem e pôs-se em marcha. Ultrapassamos a toda a velocidade o carro parado do vizinho. Assim descemos a estrada e viramos ruidosamente na primeira curva indo parar a uma estrada de intensa circulação e nos incorporamos a uma fila de carros. Tom tinha o rosto todo transpirado, tão grande era o desejo de se fingir o senhor que regressa com a esposa do cinema.

Não proferiu quase uma palavra sequer enquanto não chegamos a casa e confessou:

— Ellen, estou muito aborrecido...

— O homem estava morto?

— Ellen, passamos por cima de um cadáver... Tinha uma bala na cabeça. Já estava morto antes de...

Retirou a mão do volante e vi-lhe uma mancha no indicador e no médio. Pensei que fosse sangue, mas reparei que era uma coisa de um vermelho-púrpura.

— Que é isso, Tom?

— Não sei — respondeu, esfregando os dedos. — Mas a mancha parecia seca.

Já dentro de casa, pudemos então conversar à vontade. O meu marido contou-me que, assim que saí do carro, ele agarrara na lanterna eléctrica e iluminara o homem caído. A nossa roda passara-lhe por cima das pernas. Tom apeou-se para lhe tomar o pulso, mas ficou com a impressão de que ele já não batia. Assaltou-o um monte de ideias mais ou menos vagas, mais ou menos confusas como a de não modificar

a posição do corpo enquanto não chegasse o médico... Depois, pensou em qual seria a identidade do indivíduo. Introduziu a mão por baixo do cadáver para chegar à algibeira do revólver na esperança de ali encontrar o nome e a morada. Mas nenhum revólver encontrou. Em vez disso, deu com um frasco partido embrulhado num papel de onde corria um líquido de cor púrpura. Retirou a mão e cheirou os dedos molhados: percebeu o cheiro que não conseguiu definir, mas que depois desaparecera. O foco da lanterna incidiu numa carteira caída na estrada. Tom disse que a carteira parecia sangrar, de tal modo estava ensopada naquele líquido purpurino.

Seria um bêbado que alguém que passara roubara ao vê-lo indefeso? Tom procurava reconstituir a aventura do sujeito hipoteticamente roubado, quando lhe reparou na cara e na cabeça e lhe viu o ferimento provocado por uma bala. Percebeu, então, que se dera ali um crime.

Não podia censurar Tom. Como me seria isso possível? Não há desculpa para quem se deite, noite fechada, numa berma de estrada. Não infringíramos qualquer espécie de lei. Nenhuma mesmo. O homem estava morto. Nada sabíamos que ajudasse a explicar o crime. Nessas condições, por que motivo havíamos de ali permanecer? Para responder a um interrogatório, com a sinceridade dos inocentes até a altura em que começássemos a fazer-nos corados e a gaguejar? "Harkness? Ah, é você? Mas não é a primeira vez que se mete em sarilhos, Harkness! Foi por causa de um roubo, não é verdade? Diz então que iam a passar ali por acaso? Claro, como de costume!... Vamos lá a saber! Que fez ao revólver? Que fez ao dinheiro?"

Não acreditariam numa só palavra que disséssemos. Tom não alimentava dúvidas a tal respeito.

Combinamos afirmar que passáramos a noite toda a dormir. Nos jornais da manhã, nada encontramos, mas, nos da tarde, lá vinha:

COMERCIANTE ROUBADO E ASSASSINADO

A mulher chamara imediatamente a Polícia. O vizinho, um tal Keefer, julgara ver um homem que obrigava uma mulher a subir para um automóvel e, naturalmente, presenciara a nossa desorientada fuga. Não conseguira distinguir a matrícula do carro. Quando apareceu o automóvel da Polícia, já esse Keefer encontrara e identificara o cadáver: tratava-se de Howard Maybee, que morava precisamente na casa existente por detrás da fileira de eucaliptos. A mulher aferrolhara-se lá dentro aterrorizada e quando os policiais lhe disseram quem era o morto da estrada, desmaiou. O sujeito era o seu marido.

Mais tarde explicou aos detetives que o marido costumava trazer para casa todas as sextas-feiras à noite importantes quantias de dinheiro da sua loja. Recolhia sempre tarde e caminhava da paragem do ônibus até casa. Alguém deveria conhecer tal hábito. A vereda sombria, por detrás da fila de eucaliptos, constituía o ponto ideal para uma espera.

E, de repente, mesmo no meio da notícia, falavam de mim! Fui contemplada com um subtítulo:

Uma misteriosa jovem raptada no local do crime. Receia-se pela vida da mulher loira...

Constitui o elemento que lança uma surpresa sensacional na clássica história do ladrão-assassino. Mrs. Maynard descrevia a maneira como eu fora arrastada a gritar quando uma silhueta sinistra me arrebatara na ocasião em que eu me encontrava à porta dela. Mr. Keefer, por seu lado, presenciara o meu rapto. Por isso os jornais receavam tanto pela minha vida!

Tudo aquilo era ridículo, mas também era assustador.

Segundo parecia, Mrs. Maybee não dera sinais muito claros, e portanto perigosos da minha pessoa. Loura de um tom cor de mel não significava grande coisa. Tudo depende da qualidade de mel em que se pensa. Os meus olhos atiram mais para o verde do que para azul e meço quatro centímetros menos do que Mrs. Maybee calculara. Evidentemente, já não podia andar com o meu fato castanho de saia e casaco nem com a blusa cor de coral. Por outro lado, como costumávamos experimentar em nós mesmas uma porção enorme de penteados no salão da Madame Elise, cortei o cabelo com uma franja na testa.

Havia uma coisa a que os jornais não faziam menção: a garrafa partida com o líquido encarnado que se encontrara na algibeira do morto. Tom explicou o fato com o seu ar sinistro:

— É uma ratoeira armada pela Polícia.

O meu marido já trazia os dedos limpos. Passara metade da noite a apagar as manchas.

— Se a carteira estava assim impregnada daquele líquido — observei — ele também deve aparecer nas notas que ela continha e decerto a Polícia conta dessa maneira encontrar o dinheiro roubado.

Outra vez a engrenagem. Tínhamos um segredo a guardar e que convinha conservar bem escondido. Mas quanto mais tentávamos ocultá-lo, mais aumentava o nosso sentimento de culpa. Tom retirou os pneus do carro e substituiu-os por outros mais usados. Agarrou no calçado que trazíamos naquela noite e queimou-o o que me deixou doente. Mas o que mais o preocupava eram as impressões digitais: temia ter deixado as suas na carteira que encontrara no cadáver. Afirmou que, se porventura a Polícia as encontrasse, logo na segunda-feira estariam identificadas.

A meio da noite daquela noite de domingo, acordei sobressaltada: o meu marido sentara-se na cama e contemplava as sombras do tecto. Quando me mexi, disse-me:

— Não, Ellen! Coisa alguma ou pessoa alguma me obrigará a passar outra vez o que já passei! Nunca mais!

Fiquei verdadeiramente assustada.

Mas a segunda-feira chegou e passou sem novidade. Durante toda a noite, ninguém apareceu a bater à porta. Sonhei com notas de banco de cor púrpura. Na terça-feira também nada de novo aconteceu. O tempo trabalhava... para quem?

Quarta-feira... Foi na quarta-feira que a única personagem do drama que vira a minha cara surgiu como cliente no salão de Madame Elise.

Era-me impossível fugir. Caíra numa armadilha.

Será capaz de me reconhecer, pensei para comigo. Na realidade, passara-se tudo tão depressa. Além disso encontrava-me vestida de outra maneira. Com uma farda qualquer em cima, as pessoas parecem outras muito diferentes. Calçava sapatos rasos e assim pareceria ainda mais pequena. Isso para não falar na franja.

O fato de não lhe ter visto a cara por mais tempo do que ela vira a minha, embora mesmo assim a reconhecesse logo, não queria dizer nada: além disso, nos jornais, vira-lhe amiúde o retrato.

Dirigi-me para o terceiro compartimento onde já sabia que Elise instalaria Mrs. Smith. Duas Ellens caminhavam com as minhas pernas: a Ellen verdadeira, apavorada, mas atenta, a observar, a arquitectar planos, a estudar recursos, à espera, e a outra Ellen, a falsa, mas a única visível, que seguia pelo corredor do meio, pois assim era preciso, com as palmas das mãos secas e suadas ao mesmo tempo...

O pior momento ocorreria quando entrasse no cubículo e ela, de cara para o espelho, me visse. Comecei a falar antes de lhe aparecer:

— É a Mrs. Smith? Lavagem de cabeça? Ou um penteado novo?

Cheguei-me e coloquei-lhe a mão nos cabelos. Não, ela só tinha olhos para a sua própria imagem.

Muitas vezes as clientes nem sequer honram a cabeleireira com uma olhadela. Vão lá para que as ponham bonitas e, por isso, só se vêem a si próprias.

Rodeei-a com o penteador, que lhe prendi logo ao pescoço com alguns alfinetes. Tirei-lhe os ganchos e comecei a escovar-lhe o cabelo. As minhas mãos tinham prática do ofício e haviam recuperado toda a sua agilidade.

— A senhora tem as maçãs do rosto muito altas — comentei — com um pouco de menos blush nas fontes o penteado parecer-lhe-ia mais sedoso.

— Já tenho muitos cabelos brancos -lamentou-se. — Estou a ficar velha...

— Não diga isso! Um banho de óleo e uma leve aplicação melhoram esse inconveniente.

Li nos olhos dela um relâmpago de contentamento. Era verdade o que eu disse. Não se deve inundar uma cliente de cumprimentos desmedidos, mas manter-se o mais perto possível da verdade. A mulher devia estar por volta dos trinta anos. Tinha as mãos bem tratadas e sem manchas; de maneira nenhuma as de uma dona de casa que as estraga com trabalho doméstico. Claro que não primava pela elegância... O vestido não era de estilista conceituada e não a favorecia de modo algum. Todo o seu aspecto tinha uma espécie de rigidez.

— Se fizer o favor de vir aqui... — disse, indicando o caminho do lavatório.

Desta vez é que me viu bem. Sim, viu-me, mas somente com o canto do olho. Em todo o caso, por que me estaria a observar com aquele cuidado todo? Eu não passava de uma empregada de bata branca, limpa e cuidada, que ganhava um ordenado para se ocupar dela. Nada mais.

Enquanto pus a água a correr, apertou-me o estômago uma apreensão como que uma tremura que me subiu à garganta e insinuou-se-me no espírito. Iria jogar ali a minha sorte. Pus-me a trabalhar de cabeça inclinada para fora do seu campo de visão e com o braço entre o espelho e a cara dela. Amassei o champô, ensaboei e friccionei a cabeça e comecei a pensar por ela. Coisa esquisita! Marcara a vez sob um nome falso. Isso não era normal. Não queria que a olhassem como um animal raro. Mudara de cabeleireiro por não se querer também sujeitar a que se ocupassem mais da sua pessoa. Desejava apenas arranjar a cabeça e mais nada.

Fui preparar a tinta. Ouvia Madame Elise a gritar para que uma cliente com as orelhas escondidas debaixo do secador a ouvisse, e também a voz de Joan no último compartimento. Quando reapareci, Mrs. Maybee estava com as pálpebras fechadas. Procedi a várias lavagens. Tinha que tratar de seguida do brushing, durante o qual a cliente deixa de se interessar pela própria imagem: esta não oferece coisa alguma de sedutor, pois, a pouco e pouco, a cabeleireira faz as ondas e carrega-as de ganchos.

Sequei-lhe ao de leve os cabelos, inclinei a cadeira e voltamos outra vez para o compartimento número três. A cliente parecia vir com olhos de sono. Os meus encontraram-lhos no espelho... e sorri-lhe.

— Quer que puxe os cabelos para os lados e que prenda no alto da cabeça?

No espelho, o olhar dela recuperou a vivacidade anterior. Mas foi com certo mal-estar que respondeu:

— Não... hoje não...

— Não está a fim hoje? — perguntei, sem exagerar a insistência.

Voltei a sentir naquele instante o mesmo tremo de momentos antes. Não, claro que não, hoje não! Que reflexão tão idiota a minha! Se havia em mim duas Ellens, também havia duas mulheres na minha cliente: Mrs. Smith e a viúva Maybee.

— Não há outra como Madame Elise para fazer madeixas. Tenho a certeza de que por causa dos seus reflexos avermelhados ficar-lhe-ia muito bem. Já pensou em aclarar o tom dos seus cabelos? — perguntei.

— Qual é a mulher que não pensa nisso? — comentou, soltando uma gargalhada um tanto esquisita. — Talvez um dia... possa ser...

— Hoje é que não! — exclamei a brincar.

Ela ia olhar para mim e eu insisti com a minha inocente brincadeira. Levantei o braço, tirei um boião de uma prateleira e ofereci-lho:

— Com os cumprimentos de Madame Elise. Experimente-o e diga-nos se é do seu agrado...

A cliente leu o rótulo.

— Um creme para as mãos...

— Não é bem um creme — menti-lhe.

O presente entreteve-a durante algum tempo. Friccionou as mãos com o creme e, entretanto, eu trabalhava a toda a velocidade.

De repente ocorreu-me que Tom vinha-me buscar às cinco e meia. Pouco importava, pois ela não o vira.

— Não, não é mau de todo — afirmou. — O perfume é agradável.

Conversamos serenamente a respeito daquele creme para as mãos. É costume a cliente falar de si, dos filhos e dos seus aborrecimentos. Noutra ocasião é por nós que se interessa. Mas naquela altura, nós as quatro, as duas Ellens,

Mrs. Smith e Mrs. Maybee, ficamos no creme para as mãos.

Quando começou a se cansar do assunto, coloquei sua mala ao lado.

— Leve o boião.

Parecia satisfeita e remexeu durante certo tempo na carteira. Acabei a frente e os lados da cabeça e comecei a colocar rolos na parte de trás.

— A menina é muito desembaraçada... — comentou.

O meu coração pulsou mais depressa e, intimamente, gritei-lhe como a um cão Juizinho!

— Somos todas desembaraçadas — respondi. Segurei um gancho na boca, o que me permitiu fazer uma careta. Continuava a apoquentar-me a mesma impressão apreensiva. Calei esse sentimento. Passei a concentrar toda a minha atenção nos cabelos curtos da nuca.

Depois de concluir experimentei como que uma espécie de contentamento, mas tive o cuidado de disfarçar. Ajustei-lhe nos cabelos a rede de seda e, nas frontes e nos ouvidos, os tampões de algodão. Conduzi-a para o gabinete onde estava o secador, agarrei num monte de revistas e poisei-lho nos joelhos. Deixei-lhe ao alcance da mão o regulador do calor e baixei o capacete do secador. Preparava-me para fechar as cortinas do compartimento e segurava-as já entre os dedos quando senti no pescoço a respiração de Madame Elise. Despachara-me mais depressa do que era costume e, está claro, ela vinha verificar se porventura eu não aldrabara o serviço. Empurrou-me para entrar.

— Acha-se bem instalada, Mrs. Smith? — perguntou, fingindo ajustar melhor o capacete do secador. — Ellen tratou-a bem?

— Muito bem, obrigada! — respondeu-lhe Mrs. Maybee. Deixei a cortina cair entre mim e o seu sorriso. O pior já

lá ia. Quando tivesse os cabelos enxutos, teria que retirar os

ganchos e penteá-la. Porém, como não me reconhecera até então, poucas possibilidades me ameaçavam de que me reconhecesse agora. Tudo estava a correr da melhor maneira possível. Fui ao lavatório e por pouco não tombei para o lado. Madame Elise vinha a sair do compartimento e disse-me na sua voz seca:

— Ellen, Mrs. Smith quer que lhe arranje as mãos. Pareceu-me que o coração caía com as hesitações de uma folha morta.

— É que... uma das minhas colegas... não poderia... me substituir?

— Nenhuma está livre — disse Madame Elise, sem amabilidade. — O que você tem, Ellen?

Olhei-a e sorri, sem querer e sem saber por quê.

— Tenho uma enxaqueca — murmurei. — Mas, está claro, vou fazer o que me for possível...

— Isso passa — afirmou, sem qualquer espécie de compaixão. — Depois desse trabalho, pode ir para casa.

Ir depois para casa? Não seria muito certo, pensei para comigo. Ao tratar as mãos de uma cliente, cujos cabelos estão a secar, temos de nos sentar diante dela. Traz-se a mesinha rodada, com as suas caixas brancas, os boiões e os instrumentos e a lâmpada de braço flexível que se instala entre nós e a cliente que não tem outra coisa a fazer senão olhar para as quatro mãos que estão em cima da mesa ou então para a cara da manicura.

Dispus-me então ao sacrifício. Sentia-me como que entorpecida. Pensei que se não me reconhecesse naquela altura, nunca mais na vida me identificaria. Deus o permitisse! Entrei e ela sorriu.

— Tenho as unhas um verdadeiro horror.

— Não tem importância. Vamos já arranjar isso — repeti o que sempre digo. Depois de dispor todos os utensílios, sentei-me no banquinho. Acendi a lâmpada e comecei.

Os meus dedos crisparam-se. Depois, começaram a tremer. Tive que largar os dela. Levantei os olhos. Uma sombra rápida passou-lhe pela cara. Bem a vi! Agarrei-me ao rebordo da mesa. Pareceu-me que me ia despedaçar em mil pedaços. Mas não, pelo contrário, recuperei o sangue-frio: agora só estava ali uma Ellen.

— Não sabe quem eu sou, Mrs. Maybee? — perguntei-lhe. E foi com que uma sensação benfazeja, um alívio delicioso, sentir-me novamente numa só e única Ellen.

A cliente inclinou-se como que para extrair a cabeça de dentro do secador.

— Espere! — implorei-lhe. — Espere, Mrs. Maybee... suplico-lhe.

— Foi você... foi você que me tocou à porta — murmurou.

— Sim, sim, fui eu! A sombra é Mrs. Maybee e eu sou a garota misteriosa dos jornais. Fui apanhada! — disse-lhe. — Basta que a senhora comunique à Polícia que anda à minha procura. Mas, oiça-me, peço-lhe!...

Mrs. Maybee mordeu os lábios e retomou a primitiva posição.

— Talvez a senhora seja capaz de se compadecer de mim — continuei, sem me deter. — Não é como a Elise. Se ao menos ela me tivesse já deixado ir para casa, nada disto aconteceria. Mas não me ligou importância. Se a senhora lançar o alarme, será ela a primeira a chamar a Polícia e a lavar as mãos como quem não tem nada que ver com esta história. Mas talvez a senhora seja melhor do que ela...

— Melhor?

— Não sabemos absolutamente nada. Em nada podemos ajudar os detetives. Nada temos que ver com a morte de seu marido. Os jornais são especuladores. Quem me raptou não foi o assassino. Foi o meu marido, Mrs. Maybee! Compreende? Gostaria tanto que a senhora me compreendesse!

— Mas que quer que eu compreenda?

— Que preciso que a Polícia não se interesse por nós. Por causa de certas coisas.

— Sim?

— Ele jazia na estrada e de princípio imaginamos que o havíamos atropelado. Deus do céu, não percebe o que quero dizer? Não podíamos valer fosse a quem fosse! Mas se agora nos denunciar, não será por isso que descobrirão mais depressa o assassino de seu marido. Só servirá para nos perder!

— Mas... por quê? — inquiriu, fugindo-me com o olhar.

— Pois bem, vou-lhe explicar. Há tempo, no Leste, a Polícia prendeu o meu marido por engano. Estava inocente. Soltaram-no. Mas ele não quer mais... talvez nem pudesse ser mais uma vez preso por algo que não cometeu!

Mrs. Maybee passou a língua pelos lábios e continuei:

— A única pessoa que sabe quem eu sou é a senhora. Só a senhora, Mrs. Maybee! Quer ter compaixão de mim?

— A senhora... pregou-me... um susto... tremendo — disse Mrs. Maybee, espacejando as palavras.

— Desculpe... Sentimos muito... Pedirei a Tom que vá comigo visitá-la. Ele explicará tudo melhor. Vamos indenizá-la, Mrs. Maybee. Peça o que quiser, mas não faça com que recomecemos esse longo calvário!

A senhora agitou nervosamente as mãos e pousou-as depois na mesa. A seguir, numa voz seca, pediu: — Faça minhas unhas. Estou com pressa.

Inclinei-me para o meu trabalho. Tilintaram as argolas dos cortinados e Madame Elise deslizou com os quadris entre mim e a mesa. Levantou o capacete do secador de onde surgiram os cabelos de Mrs. Maybee, desligou o aparelho e Mrs. Maybee olhou para mim, sem me ver, pestanejando. O policial entrou, colocou-se a meu lado e perguntou, por desencargo de consciência:

— É Mrs. Maybee, não é verdade?

Era um jovem policial com um ar simpático. Olhou-me com uma expressão serena e inteligente. O revólver pendia-lhe do coldre luzidio e chato, ao longo da anca delgada.

— Esperemos um momento — disse ele. — O meu colega que anda a tratar do caso está a chegar.

Não demonstrou nem rudeza nem aborrecimento. Ficamos os quatro imóveis no acanhado compartimento. Ouviam-se murmúrios lá fora pelo estabelecimento.

Sentei-me no meu banco com o braço esquerdo poisado na mesa. Assim via o meu relógio. Dali a vinte minutos, nem talvez tanto, Tom pararia o automóvel em frente do salão de cabeleireiro. Já lá devia estar estacionado um carro da Polícia.

— Posso sair daqui? — perguntou Mrs. Maybee.

— É só um minuto, minha senhora.

Mrs. Maybee levou a mão à cabeça. Um tampão de algodão ia escorregar-lhe para um olho e Madame Elise debruçou-se, retirando-lhe os algodões assim como a rede e desse modo Mrs. Maybee aparentou um ar menos ridículo.

Consultei o relógio.

Ao abrir-se a porta da loja, Madame Elise saiu da cabina com o passo elegante de uma dona de casa que vai receber um convidado. O policial mudou de posição. A atmosfera do gabinete cor-de-rosa aliviou-se um pouco.

Mrs. Maybee umedeceu os lábios.

— Desculpe... — disse com voz fraca.

O policial dirigiu-se-me então com admiração:

— A menina perdoe, mas não reparou que esteve para aqui a gritar e que se ouvia mesmo na rua?

— Acredito — concordei. — Eu reparei nisso mas ela não. Os clientes não ouvem nada por causa do secador que produz um ruído infernal. A não ser quando gritamos e nem sequer fazem ideia até que ponto é preciso gritarmos!

A expressão do policial mudou. A seguir, anunciou, respeitosamente:

— Sargento Davis, está aqui Mrs. Maybee.

— Já nos conhecemos — respondeu o recém-chegado com voz serena. — Era de quem estávamos à espera.

Levantei para ele os olhos e exclamei:

— Vai agora saber tudo!

Pelo meu relógio, mais de metade dos vinte minutos já haviam passado e à porta deviam encontrar-se dois carros da Polícia e talvez forte ajuntamento de povo. Respirei fundo e proferi:

— Pergunte a Mrs. Maybee por que ela tem esta mancha vermelho-púrpura debaixo da unha do dedo médio da mão direita. E pergunte, também, peço, desde quando a tem!

Compreendeu imediatamente. Era desnecessária qualquer explicação suplementar. Quando o homem caiu, o frasco se quebrou. Um tiro derrubara a vítima. Mas, então, em que momento Mrs. Maybee mexera na carteira do marido?

A mancha vermelha dava a resposta: Depois que o mataram, mas não depois da nossa fuga, minha e de Tom, visto o vizinho já nessa altura estar no local do crime. Mrs. Maybee fechara-se em casa e, quando a polícia apareceu, ela desmaiou, de modo que as autoridades incumbiram o vizinho de identificar o cadáver. Nessas circunstâncias, quando foi então?

O detetive à paisana segurou a mão direita de Mrs. Maybee.

— Sabe o que é isto? — perguntei, ansiosa, pois não tinha tempo a perder, pois não fazia a menor ideia de como Tom iria reagir.

— Sei — respondeu. — Um verniz especial para polimento de madeira. O morto encomendara-o naquele mesmo dia, no bairro comercial da cidade. Mrs. Maybee, que diz a isso?

Craig Rice

Adeus, Adeus

No meio da multidão uma mulher sufocada gritou. A seu lado, um homem de sobretudo cinzento levou as mãos aos olhos para não ver mais nada. A uns metros daquele amontoado de edifícios uma garota muito bonita, muito elegante e muito pintada, ajoelhou no passeio de cimento a rezar. Porém, a maioria das pessoas ali permaneciam de nariz no ar e olhar fixo, silenciosas e fascinadas hesitando entre o pavor e o prazer.

No vigésimo segundo andar, numa estreita cornija que dominava a rua, apenas se distinguia devido à distância, uma mancha marrom e a multidão sabia que aquele ponto escuro era uma garota de casaco de visom agachada por algumas horas. Também sabia que um policial, um pastor e um eminente psiquiatra tentavam fazer-lhe ouvir a voz da razão falando da janela aberta.

John J. Malone, um advogado de Chicago, não fazia parte daquela multidão. Procurava apenas abrir caminho até a porta do hotel onde o esperava um cliente de peso que lhe devia entregar uma maquia considerável antes de se entregar

por causa de um roubo. Malone tinha a certeza que o iria livrar daquele sarilho num ápice, mesmo perante um júri hostil.

O advogado ia tão apressado e absorvido pelo desejo de embolsar aquele dinheiro que nem reparou naquele amontoar de gente. O cliente devia— lhe pagar em notas. E, dali a meia hora, teria um encontro com uma certa loira de um gênero um tanto especial e de gostos dispendiosos, e o bolso direito do homem de leis não continha senão uma nota de cinco dólares e muito amarrotada.

Malone já se começava a irritar com a multidão quando, de repente, reparou que esta estava contida por meio de cordas que a conservavam afastada da fachada do hotel. Foi nessa altura que levantou os olhos.

Mesmo a seu lado, um homem, que parecia despertar dum sonho, murmurou:

— Já ali está há duas horas...

Durante um minuto conservou-se ali estarrecido de espanto. Sem procurar compreender, o seu espírito limitava-se a registrar o que diziam à sua volta, de forma que ficou a saber toda a história por miúdos: os bombeiros, a polícia, o pastor e o psiquiatra.

Tinha a impressão de que uma massa lhe pesava sobre o estômago. A vida era tão maravilhosa, mesmo com os restos requentados do jantar da véspera, mesmo tendo apenas cinco dólares na algibeira para comparecer a um encontro com uma loiraça! Era o que deveria explicar àquela "mancha" escura, hesitante, empoleirada numa cornija a uma altura de vinte e dois andares. "Hesitante." Sim, era deveras essa a explicação.

De súbito, Malone abriu brutalmente caminho e, quase sem ver, atravessou pelo meio da multidão. Transpôs a correr o espaço vazio limitado pelas cordas onde os bombeiros estendiam as redes de salvação. Apesar de um jovem policial espavorido lhe procurar impedir a passagem, o advogado avançou pelo vestíbulo deserto. Chamou o rapaz do elevador num grito esganiçado e só obteve a sua atenção quando o ameaçou de manobrar ele próprio o elevador. Num jato, atingiu o vigésimo segundo andar.

Não demorou a achar o quarto. A luz do dia penetrava no aposento pela janela aberta e o agente da polícia exclamou:

— Malone!

Procurou sustê-lo, mas levou um encontrão igual ao que apanharam seguidamente o pastor, o eminente psiquiatra e o tenente-detetive Klutchetsky.

Malone parou diante da janela. Respirou demorada e serenamente. A pouca distância, na cornija, fitavam-no dois olhos assustados num rosto lívido. O advogado começou a falar-lhe muito pausadamente, no tom mais natural que conseguiu:

— Não tenha medo. Pode muito bem voltar para cá... Basta deslizar ao longo da cornija, colada na parede, sem tirar os olhos de mim.

A forma escura mexeu-se. Bastavam-lhe alguns centímetros para que o advogado lhe pudesse tocar, mas, achou preferível não lhe estender ainda a mão.

— Não tenha medo... Mesmo que caísse, as redes lá em baixo apanhavam-na... O pior que lhe podia acontecer era ficar com algumas nódoas negras ou com os joelhos esfolados. — Malone juntou as mãos em sinal de prece como que a pedir perdão por proferir, sem vergonha nenhuma, mentiras daquele calibre. E no mesmo tom em que costumava dirigir-se às testemunhas nervosas, prosseguiu: — Não está aqui em maior perigo do que na sua cama.

Passou um demorado minuto antes que a garota esboçasse um movimento em direção à janela. E continuou com voz carinhosa:

— Vamos, venha agora... Não é assim tão longe como isso... Já está quase... Não há motivos para ralações.

Conseguiu, desse modo, que a pequena avançasse uns cinquenta centímetros, parando outra vez. Via-lhe agora muito bem a expressão de terror espelhada no rosto.

— Descanse, que não cai! — insistiu Malone, que, porém, teve de fazer um esforço enorme sobre si para evitar estender-lhe a mão.

Os espectadores do quarto e da rua mantinham-se calados e com a respiração suspensa.

Por uns segundos, Malone supôs vê-la sorrir. Não era bem um sorriso, mas sim a crispação dos músculos da boca. Havia quanto tempo estaria ela encolhida naquela cornija? Nem se atrevia a pensar! Tão-pouco se arriscava a desviar dela a vista e a baixá-la para a rua, com medo de que o olhar da pequena seguisse a mesma direção.

Centímetro a centímetro, ela aproximou-se da janela aberta. Não faltava senão um curto espaço a transpor. Hesitou, começou a olhar para os pés e empalideceu ainda mais.

— Pelo amor de Deus, despache-se! — gritou-lhe Malone, já irritado. — Nesta janela aberta faz mais frio do que no Pólo Norte!

Tais palavras produziram o efeito desejado. A garota sorriu e conseguiu avançar na cornija colocada a vinte andares de altura como uma criança que caminha cautelosa na entrada de um subterrâneo escuro. Por fim, Malone içou-a para cima do parapeito da janela. Klutchetsky, ofegante, precipitou-se para fechar de  um golpe a vidraça.

O eminente psiquiatra, de rosto escuro e marmóreo, deixou-se cair na cadeira mais próxima. Klutchetsky e o policial fardado ficaram de pé a olhar fixamente a jovem salva da morte.

— A menina é mesmo terrível... terrível!... — começou o pastor.

— Cale-se! — interrompeu-o, distraidamente, Malone. Observou mais de perto a pequena, que se agarrava às ombreiras da janela, para não cair.

Era miúda e de compleição muito franzina, mas, mesmo pálida, desorientada e esfarrapada, não deixava de mostrar um especial encanto. O formoso rosto sujo e de uma palidez de giz tinha o feitio de um triângulo. Os olhos enormes, franjados de pestanas, denunciavam terror. A cabeleira de um loiro de mel despenteara-se de forma desordenada. Sem pintura, os lábios pálidos e sem encanto, nos quais se percebiam sinais dos dentes que devia ter violentamente neles fincado, davam-lhe à boca o aspecto de uma flor murcha.

Malone comentou:

— Só mais um minuto e dedicava-lhe uma elegia!

Era magnífico o casaco de visom. O minúsculo advogado tão-pouco deixou de notar que o vestido cor-de-rosa-acinzentado que ela trazia por baixo era de uma grande modista. Reparou igualmente que as meias rotas e sujas, que lhe modelavam as pernas, eram de náilon autêntico. Nos pulsos magros, cintilavam-lhe jóias.

Malone, num tom amável, enquanto desembrulhava um charuto do invólucro, comentou:

— É tão certo ser Doris Dawn como é verdade eu estar vivo!

Doris Dawn respirou fundo, como havia muitas horas o não fazia. Percorreu com a vista o círculo de caras hostis e depois percebeu que podia contar com Malone, cuja quente simpatia lhe pareceu garantida. Às faces começou a afluir-lhe algum sangue.

— Salvou-me a vida. Estava ali... para sempre... e sem conseguir a coragem precisa para chegar até a janela. Os sítios altos... provocam— me... — Empalideceu outra vez.

— É melhor pintar-se um bocadinho — resmungou Malone. — Está com uma cara que mete medo!

A jovem quase sorriu. Procurou pelas algibeiras do casaco e encontrou a caixa de pó-de-arroz e um batom que lhe escorregaram pelos dedos trêmulos. O advogado apanhou-lhos. Como conhecedor, reparou no tom que ela empregava nos lábios: "Rosa de Primavera." Precisamente a cor que melhor dizia com o seu tom de pele claro.

— Sossegue... — sugeriu meigamente. — Agora já não corre nenhum perigo.

— Não... não... isso não é verdade... — E, voltando-se para Klutchetsky, disse-lhe: — O senhor é da Polícia... tome providências... alguém me quis matar.

Klutchetsky e o eminente psiquiatra trocaram um olhar significativo e o policial, com alguma hesitação, condescendeu:

— Está bem, minha filha! Mas agora vai-nos acompanhar muito sossegadinha.

— Um momento! — Malone interveio: — Agora é nova moda prender-se uma pessoa que acaba de escapar a uma tentativa de assassinato?

— Oiça, Malone... — pronunciou Klutchetsky. Fez uma pausa, suspirou profundamente e prosseguiu: — Apreciamos a sua ajuda, está bem... Mas se deixasse agora a polícia resolver à sua maneira os seus próprios problemas?

— Mas eu não sou um problema! — protestou a garota. Alguém...

— Isso é o que você imagina! — replicou Klutchetsky. — Não é verdade, doutor?

Esperou pela resposta que o eminente psiquiatra lhe deu, acenando vivamente com a cabeça.

— Ele tentou matar-me! — gemeu a jovem. — Há-de voltar à carga... colocou-me ali naquela janela, onde me deixou... Eu tinha muito medo de voltar para a janela, arrastando-me dali para dentro... Contentei-me em agarrar-me... até que...

— E quem vem a ser esse "ele"? — perguntou ceticamente Klutchetsky. — Com quem se parece?

— Não sei. Nunca o vi.

O detetive voltou-se para o eminente psiquiatra.

— Está a perceber, doutor?

O psiquiatra respondeu, de novo, com um sinal afirmativo.

Doris desatou aos soluços, embora sem deitar uma lágrima. Depois, deu um passo para Malone e perguntou-lhe:

— O senhor acredita em mim, não é verdade? Não os deixe arrastarem-me para o... para o hospital! São da Polícia. Obrigue-os a encontrá-lo... Obrigue-os a protegerem-me...

— É o que ainda não cessei de lhes dizer... — murmurou Malone, acendendo um charuto. — Porque pagamos nós os impostos?

Calou-se e deitou um olhar furioso ao oficial e ao ajudante.

— Do que a senhora precisa é de um bom advogado! exclamou.

— Arranje-mo!

Malone sorriu, tranquilizando-a.

— Já lhe descobri um...

— Oiça! — atalhou Klutchetsky. — É a terceira vez que ela faz destas... Tem um parafuso a menos... Pergunte-o ao Dr. Updegraff.

— É um caso muito interessante — murmurou o Dr. Updegraff. — É claro que, quando eu a tiver estudado...

— Parvoíces! — interrompeu, grosseiramente, o advogado.

— Exatamente! — concordou o psiquiatra.

Malone pensava num sem-número de nomes algo vexatórios e na sua maioria inqualificáveis que gostaria de chamar ao Dr. Updegraff. refletia ao mesmo tempo no problema que de súbito se lhe deparava. Admitindo que Klutchetsky e que o Dr. Updegraff tivessem razão, era preferível conduzirem

Doris Dawn para o hospital o mais depressa possível! Por outro lado, se a pequena falasse verdade, e Malone estava disso convencido, urgia transportá-la para a prisão, pois seria para ela o local mais seguro.

— Como advogado desta menina... — começou ele. Klutchetsky cortou— lhe o discurso:

— Então, Malone, você acaba de ouvir o que o médico disse e talvez ainda se lembre da mãe desta pequena...

— Sim, lembro-me — concordou o advogado. — Até durante muitos anos estive apaixonado por ela em segredo.

Pensou para com os seus botões de que todos os varões um pouco impressionáveis, e que frequentavam o teatro entre 1915 e 1926, lembravam-se com certeza de Diana Dawn, que se suicidara no apogeu da sua carreira.

— Está bem — respondeu Klutchetsky. — Esta garota absorve veneno, mas descobre-se a tempo e, felizmente, que não ingeriu uma dose muito forte. Depois, golpeia os pulsos com uma lâmina de barba, mas engana-se na veia e, por sorte, uma criada do hotel apareceu a tempo de evitar que se sangrasse por completo. Agora, aqui a temos instalada neste hotel, com um nome falso, disposta a saltar da janela.

O advogado ficou calado por instantes. Talvez desta vez Klutchetsky tivesse razão e que fosse asneira da sua parte. No entanto...

— Deixou algum bilhete? — perguntou.

— Um bilhete! — repetiu o detetive, fungando com desprezo. — Como se chama então a isto? — exclamou, estendendo o braço, num gesto circular, que abrangeu todo o quarto.

Malone olhou e viu que o aposento se revestia de espelhos e em cada um lia-se, traçado a batom:

As letras eram cor de sangue seco.

ADEUS, ADEUS

ADEUS, ADEUS, ADEUS, ADEUS, ADEUS

Múltiplos rabiscos maculavam, também, a porta da casa de banho, inteiramente revestida por um espelho.

— Eu não escrevi isso! — protestou Doris.

Malone examinou-a de perto e depois virou o olhar para aquelas letras de um vermelho carregado. Finalmente, declarou a Klutchetsky:

— Já formei a minha opinião.

O pastor resmungou qualquer coisa a respeito da pintura exagerada, dos perigos das cidades, dos jovens delinquentes e do sermão do próximo domingo. Por seu turno, o Dr. Updegraff murmurou várias conclusões referentes à utilização de um batom para traçar uma mensagem de despedida.

A jovem soltou um gemido patético:

— E eu a supor que me ajudariam!... Malone garantiu-lhe:

— Poderei não o parecer, mas a verdade é que estou a ajudá-la. — Depois, voltou-se para Klutchetsky e sugeriu:

— Seria melhor que mandassem vir o carro da Polícia para a travessa. Nesta altura já os jornalistas invadiram a entrada do hotel e assim sairemos pelos fundos.

Klutchetsky agradeceu-lhe com um aceno de cabeça e, depois de ordenar ao jovem policial que telefonasse para a Central, dirigiu-se a Malone:

— Agora, tem que nos indicar o caminho. Ignorava que fosse tão conhecedor de fugas pelos fundos dos hotéis!...

— É um segredo dos meus — respondeu-lhe, modestamente, o advogado. — Segredo esse que estimo tanto como a menina dos meus olhos...

Encaminharam-se todos para a porta, indo Malone com a garota bem segura pelo cotovelo. O Dr. Updegraff e o pastor, com a maior das amabilidades, talvez até exagerada, ofereceram-se para ficar para trás a fim de fazerem frente aos

repórteres. Malone resmungou uns comentários desagradáveis a respeito daqueles que se armam em jornalistas, reduzindo dessa maneira ao desemprego os profissionais sérios, mas famélicos.

Já na rua, Klutchetsky agradeceu a Malone a boa ideia de os ter descido pelo monta-cargas. Deu-lhe as boas-noites e fez com que Doris Dawn entrasse para o assento de trás do automóvel. Prontamente, Malone instalou-se ao lado dela.

— Um momento! — interveio Klutchetsky. — Você não pode fazer isso!

— Posso!... — disse risonho o outro. — Não só posso como quero e faço — disse sorrindo e acrescentou:

— Já se lembrou de contar a sua mulher aquela ida às corridas quando ela foi para a casa da prima no Leste...?

— Bom, está bem!... — resmungou o detetive. Fechou a porta do carro violentamente, e foi se sentar ao lado do motorista de uniforme.

Na hora em que o carro entrou na Michigan Avenue, onde a multidão começava a dispersar e os bombeiros arrumavam o aparato antes de se irem embora, a mão da pequena procurou a de Malone, como um gatinho assustado e friorento que se enfia por uma cama de penas.

— Não fui eu que fiz aquilo, bem sabe... — murmurou a jovem. — Era impossível... Tanto mais que não tinha motivos para isso. Tenho-me divertido como quero. Dispus sempre de tudo o que me apetece. Antes desta história, sentia-me absolutamente feliz.

— Bem sei — respondeu-lhe Malone em voz baixa. — Até já a ouvi cantar.

Para lhe inspirar confiança, meteu os dedos entre os da garota.

— Mas não me acredite só porque eu lho digo! — continuou Doris: — Quero que fique com a certeza e existe uma coisa que lha pode assegurar: tem de ler o meu diário para saber verdadeiramente tudo. — Procurou nos bolsos acrescentando: — Visto que acreditou em mim, vou dar-lhe também uma prova de confiança. Tem aqui a chave de minha casa, que fica na Gay Street nº 1.117. Lembra-se do número, não é verdade? O interruptor eléctrico está mesmo à direita da porta e a biblioteca é à esquerda do hall de entrada. Nessa biblioteca há uma secretária e o meu diário encontra-se na gaveta do meio, debaixo de uma velha lista de telefones. Deve-o ler. Não faça caso, por favor, da poeira que há-de encontrar mais ou menos por toda a parte. Eu estava preocupada de mais para me ocupar com a lida da casa e a minha criada precisou de ir a Clinton, no Iowa, porque a nora teve um menino.

Malone pestanejou. Doris Dawn, cantora e vedeta da rádio, acabara de passar horas aflitivas na cornija de uma janela a vinte e dois andares de altura, falava-se em a internar numa clínica psiquiátrica e, admitindo a hipótese de a não aceitarem ali, corria o risco de que a assassinassem. E, no fim de contas, apoquentava-se com a ideia de que lhe encontrassem a casa em desmazelo! Parecia-lhe tal fato inaudito. Era quase para se convencer de que Doris, realmente, não tinha o juízo todo!

— Conte-me coisas desse "misterioso" — sugeriu-lhe Malone.

— Sinceramente!... — respondeu-lhe. — Nunca o vi... A primeira vez...

Mas mesmo naquela altura o carro-patrulha parou à porta do edifício da Polícia.

— Está tudo no meu diário... — acrescentou a garota. O advogado apertou-lhe a mão com força e sussurrou-lhe:

— Oiça! Não responda a nenhuma pergunta. Não diga nada para os jornais. Submeta tudo ao seu advogado. Sou eu... Não tenha medo. — A compaixão contraiu-lhe a garganta.

Viu-a tão bonita, mas tão assustada! Para a reconfortar, gostaria de a apertar nos braços, por um instante só que fosse; mas Klutchetsky já estava a abrir a porta do automóvel. — Nada tem a recear — prometeu-lhe Malone. — Vou fazer um reboliço dos diabos!

Fez realmente tal "reboliço" que Doris Dawn saiu da central da Polícia numa ambulância evitando, por um triz, um batalhão de jornalistas. Aceitaram-na sob um nome falso, numa casa de saúde privada e destacaram um agente para lhe guardar a porta. Realmente Malone dedicara-se tão afanosamente ao "reboliço dos diabos" que se esqueceu de um certo número de importantes minudências e que se viu forçado a reconhecer quando se encontrava cá fora no passeio debaixo de uma glacial chuva de Primavera.

Primeiro: esquecera-se de dizer a Doris Dawn como se chamava o advogado que lhe arranjara ou seja o seu próprio nome. Segundo: ignorava qual a clínica para onde a levaram e sob que nome a inscreveram.

Estava a ver que teria muito mais trabalho em encontrar a cliente do que ela em dar com o seu advogado. Porém, todos aqueles pormenores resultavam de ordem secundária.

O mais importante ainda era que, arvorando-se em advogado de Doris Dawn, esquecera-se de abordar a delicada questão dos "preparos". O pior de tudo, porém, ainda era o primeiro cliente a quem ia visitar e que, não o vendo aparecer, não encontrara decerto dificuldade alguma em arranjar outro defensor.

Finalmente, na memória dos homens, jamais se vira que a loira, de gostos dispendiosos, esperasse, quem quer que fosse, por mais de meia hora. Ora, naquele momento, o pretendente já levava quase duas horas de atraso.

Malone suspirou com tristeza. Arrependia-se de ter gasto quase por completo a sua única nota de cinco dólares no quiosque de jornais, a comprar bombons e revistas para Doris Dawn,

antes de a ambulância a levar. Porém, ao recordar a pequena, reconheceu que não chorava muito o dinheiro gasto.

Na algibeira não possuía já senão a faustosa importância de um dólar. O advogado enfiou de cabeça baixa para o primeiro bar, na esquina mais próxima, onde bebeu três cervejas com Genebra, estourando o dinheiro que lhe restava enquanto refletia em tudo o que soubera de Doris Dawn.

A mãe, Diana Dawn, fora uma das mulheres mais bonitas da sua geração e de muitas outras. Possuía talento, embora pudesse passar muito bem sem ele. Mesmo que não pronunciasse uma só palavra nem cantasse uma única nota, só para observá-la valia a pena comprar um bilhete de teatro. Casou com um homem que tinha tanto de rico como ela de formosa; porém, ele matou-se num desastre de "pólo", pouco depois de Doris nascer, e a viúva ficou com o coração despedaçado.

Segundo parecia, o tempo cicatrizara-lhe o ferimento, a ponto de voltar a casar. Desta vez, desposara um ator. Malone tentava lembrar-se do nome dele e, de repente, acudira-lhe à memória: Robert Spencer. Era um nome que lhe parecia vagamente familiar, sem conseguir recordar-se de onde. Só se lembrou depois de mandar vir a terceira cerveja com Genebra.

Havia alguns meses apenas que Diana Dawn Stuart Spencer casara, quando o segundo marido desaparecera deste mundo. Passado pouco tempo, Diana precipitara-se da ponta do molhe da marina, nas águas geladas do lago Michigan. A loura filhinha ficara só no mundo. Herdou os bens dos Stuarts e foi colocada sob a tutela de um conselho de família. Ao completar os dezoito anos, Doris Dawn estreou-se como cantora. Animava-a deveras o propósito de abrir caminho na vida.

Malone poisou o copo vazio, suspirou e apalpou as algibeiras que guardavam duas moedas de níquel, duas de bronze e uma ficha para falar ao telefone. Vasculhou nas outras

algibeiras, sem se esquecer de levar as pesquisas até o forro do casaco e à dobra da calça. Já mais de uma vez, ao contrário de toda a expectativa, lhe acontecera encontrar por ali moedas miúdas. Infelizmente, desta vez, a sorte não lhe sorriu. Ainda pensou arriscar as suas duas moedas de níquel na máquina de jogo, mas refletiu nas probabilidades e desistiu. Podia ainda tomar um ônibus até o City Hall Bar, do Joe, o Anjo, para lhe pedir algum dinheiro emprestado, mas lembrou-se de que este último se encontrava em Gary, no Indiana, onde fora ao casamento de uma das sobrinhas. Finalmente, saltou para um ônibus que o deixou mesmo à porta do n.  1117 da Gay Street.

Era perto de meia-noite quando penetrou na casa minúscula, perfeitamente mobilada, mas realmente cheia de pó, que Charles Stuart mandara construir para a futura esposa e que deixara à sua filha. Este palacete ficava dentro de um jardim rodeado de alto muro de tijolo. Passada quase meia hora, Malone estava na rua manejando a enxada que encontrara atrás do prédio, tiritando debaixo da chuva e fazendo votos para que aquele caso fosse obra de um doido. Um pouco antes de completar uma hora, tentava desesperadamente apanhar ao telefone o capitão Dan von Flanagan, da Brigada Criminal. Rogou-lhe que viesse depressa acompanhado de dois homens. À uma e um quarto, apareceram Von Flanagan e dois policiais de voz grossa. Transportavam pás, o carro do necrotério e um cesto, não se esquecendo, também, de uma garrafa de Genebra.

Malone, segurando ciosamente o seu copo, declarou com voz rouca:

— Imaginei que fosse brincadeira... Encontrei o diário exatamente no sítio onde ela me indicara. — Acenou com a cabeça para a pequena secretária Chippendale. — Comecei a lê-lo...

— O Malone não tem vergonha de ler o diário de uma garota? — zombou Von Flanagan, com o corpo gordo pouco à vontade na borda de uma frágil cadeira de brocado. — Que diz esse jornal?

— Acedi à exigência da jovem Doris — justificou-se o advogado. — Fosse como fosse, queria ler a versão dessas duas... tentativas de suicídio. Aqui está o papel que escorregou de entre as folhas do seu diário — entregando-a a Flanagan.

Escavai, escavai a terra Sob o salgueiro do jardim.

— Parecem dois versos extraídos de uma canção popular. O certo é que procurei uma enxada e escavei.

— Para que lhe deu a bebedeira! — resmungou o policial.

— Bêbado, eu? — protestou, indignado, Malone. — Bebeu de um trago o resto da Genebra e agarrou num charuto com uma mão que mal tremia.

— Não se enerve -serenou-o Flanagan. — Não é a primeira vez que vê uma caveira.

— Quem é que está enervado? — refilou o advogado.

Fechou os olhos e viu-se outra vez debaixo de uma árvore, a escorrer devido à chuva daquela enregelada Primavera, a chafurdar na lama e cavando a terra ainda meio nervosa, com uma enxada descoberta por acaso, até que lhe surgiu de repente a visão de um rosto lívido e descarnado.

Um policial de impermeável encerado e botas enlameadas veio comunicar:

— Já se encontrou quase tudo com excepção de um bocadinho do pé esquerdo... — Saiu, puxando a porta atrás de si, e Malone fechou os olhos. No entanto, o homem abriu outra vez a porta para acrescentar: — Tem todo o aspecto de que o enterraram vestido... e até com as jóias. Johnson está-lhe a limpar o relógio.

Fechou outra vez a porta e Malone espirrou.

— Tomara não fique gripado! — exclamou Flanagan.

— Nunca fico gripado — assegurou o advogado, conseguindo finalmente acender o charuto, para se apoderar, depois, da garrafa da Genebra, enquanto confessava: — Em todo o caso, como o seguro morreu de velho... — Espirrou outra vez. — Mas voltando ao diário... Foi escrito por uma garota absolutamente normal e muito contente com a vida, possuindo tudo o que era preciso para o ser, incluindo metade do dinheiro do mundo inteiro ou quase, até a altura em que começaram as coisas fora do normal.

Estendeu a mão para uma pequena agenda de couro e começou a ler em voz alta:

Acaba de me acontecer uma aventura extravagante. Tudo se embrulha e não percebo nada. Antes de me deitar, pus a rede no cabelo e depois meti-me na cama muito cedo, logo a seguir ao espetáculo, para só acordar no hospital. Tenho a vaga impressão que, nesse lapso de tempo, muita gente andara alarmada a correr atrás de mim, e que depois senti-me como enjoada e indisposta. Diligenciaram convencer-me de que eu ingerira um veneno, mas sei muito bem que isso não foi verdade. Disseram-me também que escrevera "Adeus, adeus", com um batom, na cabeceira da cama, mas, quando me deixaram voltar para casa, já haviam limpo tudo, de maneira que não pude dizer se aquilo era verdade ou não. Encontraram— me veneno no estômago, mas sei muito bem que isso foi coisa que não ingeri.

— A garota não regula bem — declarou Flanagan.

— Um minuto só — pediu Malone, que continuou a ler:

Lembro-me agora de que naquela noite entrou um homem no meu quarto. Trouxe um telegrama que, para falar

com franqueza, nunca cheguei a ler. Eu estava no banho. Enfiei um roupão, entreabri a porta e disse-lhe que deixasse o telegrama em cima da secretária e que fechasse depois a porta ao sair. A minha rede estava em cima da mesa-de— cabeceira. Pergunto agora se não seria alguém que tentou envenenar-me...

O advogado calou-se, tornou a encher o copo e acendeu outra vez o charuto, dizendo:

— A partir desta altura, o diário reflete certo mal-estar. Os fatos habituais como encontros, festas, vestidos, são nele mencionados, mas do conjunto desprende-se como que uma impressão de receio...

Von Flanagan franziu as sobrancelhas, dizendo:

— Recordo-me vagamente que alguém avisou a criada, especificando que convinha que voltasse o mais depressa possível, pois a patroa sentia-se doente. Sem o seu regresso providencial, a garota podia ter sofrido apesar de ingerir apenas uma pequena dose.

— Dali a pouco — prosseguiu Malone — também escreveu: "Anda alguém a ver se me consegue matar..." — Calou-se por segundos e repetiu: — Lembra-se sem dúvida de que a encontraram no quarto de um hotel onde se inscrevera com um nome falso. A criada foi dar com ela na casa de banho, com os pulsos cortados.

Malone ficou de novo calado e depois disse, de testa franzida:

— É caso para nos convencermos de que, antes de abrir as veias, ela calculara a hora em que a criada devia entrar no seu quarto, quando da ronda do costume.

— Mas isso foi uma parvoíce da pequena! — exclamou Flanagan. — Se ela deveras quisesse... — tossiu para aclarar a voz — observaria as idas e vindas do pessoal, pois, caso contrário, sabia muito bem que a descobririam a tempo.

— Segundo conta no diário, houve um homem que lhe telefonou a dizer que se ela quisesse ir a determinado hotel—, onde se inscreveria sob este ou aquele nome, dar-lhe-ia notícias de Robert Spencer, que havia tempo desaparecera. Foi lá e abriu a porta a "um homem", que aliás nunca foi identificado, o que nada prova, pois era muito fácil que se caraterizasse. Esse sujeito empurrou-a à força para a casa de banho, onde a deixou sem sentidos depois de lhe ter golpeado os pulsos. Pelo menos é esta a história que ela contou aos policiais, que não a levaram a sério. No espelho da casa de banho apareceram, mais uma vez, as palavras: "Adeus, adeus."

Von Flanagan mudou de posição na incômoda cadeira e observou:

— Você deve concordar que tudo isso cheira a intrujice... Malone não se deu por vencido e continuou:

— A partir precisamente desse ponto até o fim, o diário não é mais do que a história de uma garota aterrada que sabe que há alguém que a quer matar. E contudo... — Poisou o charuto. — Mas vou ler-lhe o último parágrafo:

Sinto um medo danado, mas preciso saber a verdade. Prometeram que se for ao encontro marcado dirão o que aconteceu a Robert Spencer. Isso é muito importante para mim.

— Entre duas páginas encontrava-se o bocado de papel que me incitava, ou a qualquer outra pessoa, a cavarmos no jardim, debaixo da árvore — disse Malone enquanto fechava o diário.

Pegou outra vez no charuto e, calculando que tinha de abandonar todas as esperanças de o acender novamente, começou a extrair outro do invólucro, ao mesmo tempo que comentava:

— Ela bebeu veneno, mas não o suficiente para a matar e a criada recebeu aviso para voltar para casa, na altura precisa para transportar a patroa, com a máxima urgência, para o hospital. Alugou um quarto de hotel, com um nome falso, e ali abriu os pulsos, ao de leve, pouco antes da hora em que uma criada lhe devia entrar no quarto.

— Que pensa então você demonstrar com isso? — interrogou o capitão da Polícia, meio indeciso.

— Nada. Somente que "o homem" devia saber que a cornija oferecia tão pouco perigo, que se podia passear por ela um carrinho de criança. Lembrou-se de que ela teria esperteza suficiente para voltar para o quarto, escalando a janela, embora também tivesse a certeza de que antes disso alguém a veria e chamaria a Polícia. Aparentemente, ignorava que a pequena sofria de vertigens e que ficaria ali aterrorizada de mais para se mexer um centímetro sequer ou que fosse suficientemente sensata para não dar um salto daqueles. Tão-pouco o sujeito podia adivinhar — concluiu, em tom modesto — que eu interviesse tão rapidamente.

— Não percebo aonde quer chegar — comentou Flanagan.

— O mais aborrecido — comentou Malone, estendendo a mão para a garrafa de Genebra — é que, de momento, também nada sei.

Um dos policiais de botas e impermeável mais lamacentos do que nunca, empurrou outra vez a porta, anunciando:

— Encontramos o pouco que resta da roupa dele. Parece que já ali está há muito tempo. Temos a carteira, o relógio e outros objetos. O cara devia ser um tal Robert Spencer.

O advogado levou a garrafa de Genebra à boca e fechou os olhos.

— Tem todo o aspecto de que o mataram — prosseguiu o jovem agente da Polícia. — Pelo menos, encontrou-se uma coisa parecida com uma bala no que provavelmente devia ser o estômago do parceiro.

— Ponha-se a andar! — gemeu Malone, que poisou a garrafa de Genebra e espirrou uma vez mais.

— Você ainda arranja alguma pneumonia — profetizou, compadecido, Flanagan.

— Com o que ganho, não poderei arranjar uma coisa dessas — respondeu o advogado abanando a cabeça.

— Parece-me melhor voltar para lá — disse o agente. Johnson ainda está cheio de esperanças de encontrar o resto do pé esquerdo.

Saiu, batendo com a porta, e Flanagan perguntou a Malone:

— A letra do bocado de papel era igual à do diário? Malone assoou o nariz e respondeu, em tom desgostoso:

— Era. Além disso, havia qualquer coisa de aflitivo no aspecto evocador daquela comunicação. Mas... — acrescentou — aquelas palavras não foram escritas no mesmo papel. Traçaram-nas no bloco-notas do telefone.

Se ao menos se conseguisse lembrar...! Naquele mesmo instante, entrou outro policial também jovem que comunicou:

— Está aqui uma pessoa que deseja saber informações a respeito de Miss Dawn. Achei que deveria falar com o chefe. Diz que se chama Robert Spencer.

Malone escondeu os olhos com uma mão e gemeu:

— Isto é de mais!

— Mas decerto, mande-o entrar — disse Von Flanagan rapidamente.

— Claro! — apoiou Malone. — Talvez ele nos ajude a encontrar o bocado que lhe falta do pé esquerdo!

Espirrou outra vez e sorveu novamente uma boa golada de Genebra. Depois, subitamente, acudiu-lhe uma ideia. Bob

Spencer, ator. Ia fazer a aparição naquela peça bastante sinistra. Robert Spencer deixara um filho que despachara para qualquer parte, confiado à sua família, quando encontrara Diana Dawn, com quem depois casou.

— Vem outra pessoa com ele — esclareceu o policial. — Um tal Mr. Apt.

— John Apt — completou Malone. — É um agente teatral já velho. Os amigos tratavam-no por Jack. Foi empresário de Diana Dawn e provavelmente também de Robert Spencer. Defende, presentemente, os interesses de Doris. E talvez também os de Bob Spencer, mas disso nada sei ao certo.

Conseguiu sufocar um novo espirro.

Bob Spencer era alto, jovem, rapaz muito elegante, mas, naquele momento, denotava grande ansiedade no olhar.

— Como se encontrará Doris? Que lhe aconteceu? Por que está esta Polícia toda aqui em casa dela? Onde pára Doris? Onde lhe poderei falar? — perguntou logo de entrada.

Jack Apt sorriu para Malone, para Flanagan e para o agente da polícia. Esse sorriso tinha qualquer coisa de amigável e de insinuante.

— Desculpem-no, ele anda fora de si... — comentou encolhendo os ombros e indicando o jovem ator.

Malone é que pensou que não havia coisa alguma capaz de desorientar Jack Apt. Aquele homenzinho, de rosto impassível, nascera decerto com o sorriso nos lábios e, durante os sessenta anos da sua extravagante existência, nunca mudara de expressão. Os olhinhos eram vivos, a pele branca e cor de cera e, no crânio bem modelado, luziam ainda algumas mechas prateadas. Vestia um amplo sobretudo, dentro do qual o corpo franzino parecia flutuar e, coisa incrível, tanto ela parecia adequada às circunstâncias, trazia um chapéu de coco, de cor preta.

— Estou muito aborrecido — declarou —, pois ocupo-me dos contratos de Miss Dawn. — Sentou-se numa cadeira de costas rígidas e depôs cuidadosamente o chapéu em cima dos joelhos. — Gostaria que me garantissem...

— Onde está ela? — insistiu Bob Spencer, com a voz enrouquecida pelo desespero.

— Essa senhora encontra-se em completa segurança — respondeu friamente Von Flanagan. — Mas por quê esse interesse?

— Amo-a — declarou o ator. — E ela ama-me!

Malone olhou-o e depois reprimiu um suspiro. Acalentara uns propósitos muito pessoais a respeito de Doris Dawn. Convencia-se agora de que não podia alimentar quaisquer esperanças.

— Vamos nos casar — acrescentou Bob Spencer.

O advogado levantou-se, surpreendido, da cadeira, mas voltou a sentar-se.

Jack Apt parecia radiante ao comentar:

— São dois autênticos pombinhos! E depois, de hoje para o futuro, não haverá mais nenhuma dificuldade a respeito de dinheiro.

— De dinheiro? — inquiriu Malone.

Era um dos seus assuntos favoritos e agora mais do que nunca.

— Pouco me importa o dinheiro! — exclamou Bob Spencer. — Onde está Doris?

— Pouco me importa Doris — replicou rancorosamente Malone. — De que dinheiro fala o senhor?

— Do testamento de Diana Dawn — explicou Jack Apt. Possuía imensos bens herdados do pobre Mr. Stuart. Pouco antes de morrer, ela doou-os a seu segundo marido, Robert Spencer, como se já pressentisse o fim próximo.

— Mas Robert Spencer já desaparecera quando da morte da esposa! — comentou Malone franzindo as sobrancelhas.

— Exatamente — respondeu o empresário sorrindo e acenando com a cabeça. — Por isso o testamento estipulava que, enquanto o não achassem, Doris Dawn receberia o usufruto da sucessão e disporia deste palacete para viver.

— Enquanto o não achassem... — sublinhou Malone. — Especificava-se... morto ou vivo?

— Não — respondeu Apt, numa expressão simultaneamente ingênua e calma, ao mesmo tempo que fazia rodopiar o chapéu em cima dos joelhos. — Concordo que esse testamento era curioso... mas Diana assim o quis. Roberto não deixava de ter defeitos, mas ela gostava dele. Deixara-a, mentira-lhe, quase lhe estragou a carreira, mas amou-o até o fim. — De súbito, o sujeito perdeu o tom ingênuo e calmo para acrescentar: — Existe, no entanto, uma cláusula... Se a filha morrer antes de encontrarem o ausente ou se este se apresentar, o dinheiro passará para os herdeiros de Robert Spencer. Ou ainda se a filha casar, antes de o desaparecido estar de volta ou de que o encontrem, aquela e o marido herdarão tudo. Testamento este bastante complicado, mas convém recordar que Diana Dawn era de um feitio pouco vulgar.

Segundo parecia, o jovem Bob Spencer não conseguia suportar por mais tempo aquela conversa e por isso, bradou:

— Mas não é isso que nos restitui Doris!... Ela não casou com pessoa alguma e não "o" encontraram!

Precisamente naquela hora, surgiu, de repente, um dos jovens policiais que explicou:

— Johnson encontrou agora mesmo o resto do pé esquerdo. Parece-me que já temos o homem completo.

— O homem? — exclamou Bob Spencer, numa inflexão feroz. E, deitando uma olhadela circular à assistência, repetiu: — Onde... está... Doris?

— Aqui — respondeu a voz da pequena. Malone deu um pulo e virou-se de repente.

— Viva, Malone! — saudou uma voz profunda e masculina. — Desculpe-me o susto que lhe preguei.

Doris vinha ainda muito pálida, mas lavara a cara e acabara de se pintar. Os cabelos lisos, cor de mel, caíam-lhe pelas costas. Vestia de enfermeira, por debaixo do casaco de visom, e calçava meias e sapatos brancos.

— É mentira! Você não está aqui. Está é na casa de saúde — disse Malone espirrando. — É uma ilusão. Ponha-se ao fresco! Vá...

Jerry Kane desatou a rir.

— E você, Kane? — perguntou o advogado, recuperando o fôlego. — Por onde entrou?

— Pela porta dos fundos — explicou o interpelado. — Nada de mais simples, visto esta casa ser a nossa.

— A nossa?... — gritou o advogado, deitando um olhar de raiva a Jerry Kane.

Este último, jogador, gangster, dono de um cabaré e animador de espetáculos, era, apesar da sua corpulência, uma personagem de aspecto extravagantemente desembaraçado. A cara, onde uma velha cicatriz lhe riscava uma das faces morenas, tanto podia adoptar a mais dura das expressões como provocar a simpatia ao iluminar-se num sorriso. A maneira como costumava tratar os negócios roçava sempre pela ilegalidade, mas sabia permanecer justo e dentro dos limites toleráveis. Era ele o dono do clube noturno onde Doris Dawn cantava. Gozava ainda de maior fama de mulherengo do que o próprio Malone.

Os demais assistentes, que de entrada ficaram todos mudos, puseram-se depois a falar ao mesmo tempo, cada um fazendo as mesmas perguntas, as quais se entrechocavam na confusão.

— Pensando melhor... — começou Doris Dawn — achei preferível sair de casa de saúde. Devia-o fazer, custasse o que custasse, pois assim talvez se me deparasse a possibilidade de descobrir... alguma coisa. Realmente, não foi muito custoso. Subornei uma enfermeira para que ela avisasse Jerry. Este não teve mais trabalho senão o de untar as mãos do policial para o afastar da minha porta. Como Jerry me levou um fato de enfermeira, bastou-me vesti-lo e sair.

— E... — continuou o homenzarrão — antes de chegarmos aqui, fomos num pulo casar-nos ao estado mais próximo. Apresento-lhes Mrs. Kane.

— Doris! — bradou o jovem Bob Spencer, numa voz dolorida.

— Idiota chapado! — resmungou Jack Apt.

A pequena não atribuiu qualquer importância ao que diziam à sua roda.

— Desta vez não hão-de obstar... a que descubra a verdade. Realmente, foi melhor que me esperassem todos aqui.

De repente, puxou por um revólver pequeno e gritou:

— E não pensam em agarrar-me!

— Doris... minha filha... — balbuciou Jerry Kane. — Como diabo me conseguiste apanhar o revólver?

— Tirei-to da algibeira — respondeu-lhe tranquilamente. No entanto, no seu rosto pálido percebia-se uma expressão de ferocidade.

— Se algum de vocês tentar agarrar-me ou seguir-me, disparo! Seja em quem for! Mesmo contra Jerry, apesar de o amar e de sempre o ter amado.

De súbito, a garota desapareceu. Antes de algum dos presentes conseguir esboçar um gesto, o minúsculo Jack Apt disse:

— Foi lamentável ter casado com ela, Kane, porque, no final das contas, a sua mulher não herda coisa nenhuma.

Kane praguejou, num tom amargo, e precipitou-se para a porta. Logo os demais correram todos para a saída. Malone alcançou-os no passeio, mesmo na altura em que um automóvel se afastava, roncando, no extremo da rua. Era o carro de Kane, guiado por Doris. Outros automóveis partiram como bólides: O Roadster de Bob Spencer e dois veículos da Polícia.

O advogado ficou no passeio a tiritar. Nunca conseguiria alcançar o automóvel de Kane, nem sequer o carro da brigada. Tinham-no deixado ali debaixo de água e só ele sabia aonde a garota se dirigia.

Nem um táxi a vista. Não encontraria nenhum senão na estação de Chicago Avenue, a mais próxima.

Chicago Avenue... Ocorreu-lhe de repente uma ideia. Deu meia volta e desceu a rua a correr. Limitou a zona, dentro da qual tinha a certeza de encontrar um carro, a um quarteirão de prédios de State Street e três da Chicago Avenue, quando um ônibus, que se dirigia para leste da cidade, se anunciou no meio da chuva com grande estrépito de ferragens.

— Que tempo este! — comentou o condutor.

— E ainda há-de piorar mais — agoirou, sinistramente, Malone.

Meteu a última moeda no aparelho registrador e fingiu procurar duas moedas imaginárias nos bolsos. O ônibus acabava de descrever uma curva e enfiava pela Lakeshore Drive quando Malone encontrou uma ficha de telefone. Estendeu-a ao cobrador com ar triunfante, mas, com grande surpresa sua e não menor confusão, o condutor devolveu-lha. Sem desanimar, continuou à procura das duas moedas até o momento em que o ônibus, já vazio, parou de repente no termo da carreira.

— Tenho muita pena, mas o senhor tem que descer aqui — declarou-lhe o condutor. — Quem não tem dinheiro não anda de ônibus.

Malone deu uma olhadela pela vidraça e reconheceu o local, o molhe da Marine e disse, sem deixar ainda de vasculhar nas algibeiras:

— À falta de melhor, tome lá um charuto...

O carro descapotável de Jerry Kane estava encostado à entrada do dique e não se via mais nenhum automóvel nas imediações. Malone soltou um suspiro. As coisas estavam a apresentar-se de tal maneira que ele teria de ser o único a resolvê-las.

Sabia exatamente aonde se devia dirigir. Primeiro, precisava de subir a escada à esquerda do dique e, depois, seguir pela esplanada. De momento, esta encontrava-se sombria e deserta, abandonada sob a chuva. Para além da fila de bancos, uma coisa chamou-lhe a atenção. Procurou perceber o que era, por entre o véu úmido e escuro que se estendia na sua frente, mas não havia sinais da garota vestida de enfermeira. Desatou a correr.

Ao chegar ao ponto onde anos antes Diana Dawn se suicidara, debruçou-se do parapeito. Na água escura, flutuava uma mancha branca. Num abrir e fechar de olhos, Malone despiu o sobretudo, descalçou-se e saltou.

Sentiu a água gelada. Pareceram-lhe terríveis os primeiros minutos; porém, respirou fundo e nadou direito à mancha branca.

Ainda vivia e debatia-se na água. Malone, ao ver isso, redobrou de esforço. Conseguiu suster durante um minuto a cabeça de Doris e por milagre desembaraçou-a do casaco de visom que estorvava.

Aproximava-se um barco em seu socorro. Era uma canoa minúscula, sombria na escuridão, e para a qual o advogado nadou, ajudando sempre Doris Dawn. Um remo espetou-se da embarcação e abateu-se sobre ele obrigando-o a mergulhar.

O tempo, apesar de curto, que o agredido passou debaixo da água representava um verdadeiro suplício. Contudo acompanharam-no visões ainda mais curtas do que tudo o que de melhor conhecera na vida. Ao voltar à tona de água, agarrando sempre na protegida, os ouvidos zuniam-lhe de maneira intolerável. Uma luz cegou-o ao tomar fôlego.

Ouviu-se uma voz:

— Agarrem-nos antes que mergulhem outra vez...

Mãos potentes estenderam-se para o apanhar pelos sovacos. Içaram-no com um movimento rápido para uma canoa a motor, cujo ruído o ensurdecera e cuja luz o cegara.

Malone agora não desejava outra coisa senão deixar-se dormir ali mesmo nas tábuas, mas, antes disso, olhou em torno para saber o que sucedera a Doris. Viu que também a tinham içado para bordo e que respirava. Então, juntando as suas derradeiras forças, o advogado apontou com o dedo para a outra embarcação.

Estalou um tiro. Teve a coragem suficiente um pouco a tempo de ver a canoa voltar-se e afundar-se logo a seguir.

— Você devia calcular que eu requisitaria um barco de salvação — explicou-lhe Jerry Kane. — Já sabia para onde vinha. Porque, para falar com franqueza, há muito tempo que gosto da garota.

Malone, estendido no fundo do barco, pensava naquela aventura toda. Por fim, observou:

— O que me parece é que de uma constipação já ninguém me livra!

No posto de socorros do molhe, Von Flanagan lamentou a grande desgraça de um ator tão novo e prometedor como Bob Spencer encontrar a morte ao tentar salvar uma das vedetas favoritas do Teatro e da Rádio: Miss Doris Dawn. Por felicidade, Mr. Jerry Kane chegara mesmo na altura de acudir a Miss Dawn e a Mr. John Joseph Malone, o eminente advogado de Chicago.

Depois de os jornalistas, Doris Dawn e o recente esposo se irem embora todos, Flanagan voltou-se então para o constipado e exclamou:

— Então, Malone, como diabo foi isto?

Malone aconchegou-se no cobertor, em que uma alma caridosa o embrulhara, e respondeu:

— Se Doris Dawn morresse e se encontrassem o corpo de Robert Spencer, o filho deste recebia vários milhões de dólares de herança. Claro que Bob Spencer era o único herdeiro. Porém, como o rapaz não era pobre de imaginação, achou que valia mais a pena incitar Doris ao suicídio do que assassiná-la de uma forma corriqueira. Para mais, sendo ele a única pessoa a lucrar com essa morte, evitaria assim o ter de responder a várias perguntas embaraçosas.

Calou-se durante alguns segundos, espirrou duas vezes e prosseguiu:

— Porém, igualmente sabia que não era fácil fazer tomar um homicídio por um suicídio... especialmente — fez nova pausa e completou... — a policiais espertos como o Flanagan aqui presente. Por isso, a sua futura vítima precisava antecipadamente fazer várias tentativas frustradas contra os seus dias.

— Espirrou outra vez. — A minha avó dizia sempre que o uísque é o melhor dos remédios para nos proteger contra os resfriamentos... Oh, obrigado, meu bom amigo! Você é um anjo!

— Gostaria de acreditar nisso tudo — declarou lentamente Flanagan. — Realmente, depois destas duas primeiras experiências, ou pelo menos do que se pareceu com experiências, se ela tivesse caído de escantilhão lá da cornija, com todos aqueles "Adeus, adeus", escritos pelos espelhos, eu concordaria que se suicidara. Depois, aparentemente, atirou-se ao lago no mesmo sítio onde a mãe já o fizera, alguns anos mais cedo. Logo que se descobriu o corpo do padrastro, a pequena imaginou que a mãe o matara e enterrara. Por isso, deixou o bilhete a dizer onde ele se encontrava... — Calou-se, enxugou a enorme cara vermelhaça com um lenço e concluiu:

— Percebe aonde quero chegar?

— Percebo, sim — concordou Malone. — Sei aonde queriam que nós chegássemos.

— Então por que escreveu ela aquele papel?

— Não foi ela — respondeu o advogado.

Von Flanagan franziu a testa e exclamou:

— Mas se era a letra da garota!... Escavem, escavem a terra... e sob o salgueiro do jardim.

— Ditaram-lhe aquelas frases — explicou Malone, que suspirou e prosseguiu: — Você, Flanagan, não anda a par das canções populares. Fale com a Doris e vai ver se não tenho razão. O assassino telefonou-lhe aconselhando que cantasse duas canções populares que conviriam ao seu gênero e que ela teria interesse em acrescentar ao seu repertório. Pediu-lhe que tomasse nota dos títulos e que procurasse os exemplares. Decerto a pequena aceitou o conselho. Seguidamente, da primeira vez que a visitou, Bob Spencer arranjou maneira de rasgar a página do bloco-notas e de a esconder no diário. Lembre-se de que a garota depositava nele inteira confiança e o sujeito, provavelmente, era quem dirigia a casa.

Von Flanagan abanou tristemente a cabeça, comentando, enquanto coçava a nuca.

— Custa a crer no que certa gente é capaz de fazer!

— Lembre-se de que o sujeito nunca herdaria enquanto não encontrassem o cadáver do pai. Era isso, para ele, de uma necessidade absoluta. O bilhete em questão devia parecer-se com uma última mensagem antes do suicídio e baseava-se no remorso que Doris sentiria por a mãe ter praticado um crime. Esta ideia devia persegui-la durante anos. Por isso, aceitava todos os encontros em que lhe prometiam ajudá-la a descobrir a verdade.

— Mas que verdade? Porque razão a mãe mataria o marido?

Malone calou-se por momentos e continuou depois:

— Porque, pelo que sei era um malandreco que lhe prejudicava a vida e a carreira e bem pena foi que não o liquidassem alguns anos mais cedo.

Enquanto falava, o advogado pensava se não lhe faria mal fumar um charuto. Quando se resolveu a correr o risco,

procurou um na algibeira mas só encontrou uma repugnante massa de tabaco encharcado.

— Tome um dos meus — ofereceu Jack Apt, com voz serena. Era um ótimo Havana. Malone aceitou-o e desfez-se em

agradecimentos, mas, intimamente, dizia para consigo que antes queria a sua marca favorita e que comprava às mãos-cheias nos quiosques.

— Porém — observou Flanagan — como teve você a certeza de que a miúda não se quis atirar do alto da cornija?

O pobre homem espirrou e suspirou sem tomar fôlego, quase sufocando.

— Ao ver escrito nos espelhos o "Adeus, adeus".

— Não percebo — confessou o policial.

— Já compreende. Lembre-se do tom de carmim com que Doris Dawn se pinta e lembre-se também do tom de vermelho de que se serviram para garatujar nos espelhos. Nenhuma mulher normal, com a tez de Doris, escolheria para os lábios um batom daquela cor.

Von Flanagan levantou-se e confessou com admiração:

— Ainda estou para saber aonde você vai descobrir todas essas coisas!

— Mesmo que eu pudesse desvendar-lhe o segredo, você não me acreditava!...

Decorridos alguns minutos após a partida de Flanagan, o advogado ficou para ali, a curtir a sua melancolia, embrulhado nos cobertores. Descobrira um assassino, salvara uma pessoa, assistira ao princípio de um auspicioso enlace e continuava sem dinheiro para regressar a casa de ônibus.

De repente, sentiu-se enfastiado com aquela história toda. Voltou-se para Jack Apt e olhou-o de alto a baixo. O empresário aguentou-lhe o olhar, mas não escondeu certa perturbação.

— Se fico aqui mais tempo — disse o advogado — tenho certeza de que pego uma pneumonia dupla e vou ter que me encher de penicilina. Além disso, tomaram meu uísque e este charuto me empesta. Vamos, Apt, desembuche. Ou terei que falar pelo meu amigo?

— Como soube que fui eu que matei Robert Spencer? — perguntou, serenamente, Jack Apt.

Malone espirrou outra vez.

— Diga o essencial, Apt. Estou numa sopa, mas não fiquei com um amolecimento cerebral. Porém, pode-se resumir o caso desta maneira: você era o empresário de Diana Dawn. É possível que a amasse. Todos os que a viam ficavam pelo beicinho. Sabia a maneira como Spencer a tratava e por isso matou-o. O que você ignorava era que ela o amava e que se mataria de desespero por causa do seu desaparecimento.

— Matei-o e enterrei-o. O menino Bob Spencer acabou por arrancar-me uma confissão, mesmo ao pé da cova. Não sabia por que era aquele empenho dele em saber tudo. Talvez seja melhor você chamar Flanagan para lhe contar tudo isto.

— Não estou para aturar agora o Flanagan! — exclamou Malone. Espirrou duas vezes seguidas e acrescentou: — Depois do suicídio de Diana, a vida do Apt. deve ter sido um verdadeiro inferno nestes últimos anos. Para que serve meter agora a polícia no caso?

— Sim, a minha vida foi um inferno — confessou o empresário, calçando as luvas de pele. — E ainda não acabou. Quer que o deixe em algum lugar, Malone?

— Não, obrigado! Vou mandar chamar um carro. — Mas lembrando-se de repente da sua penúria, emendou: — Ou talvez vá a pé.

Abriu a porta para dar passagem à sua secretária Maggie. Trazia as faces rosadas e os olhos cintilantes.

— Procurei-o por toda a cidade. Deve-me sete horas e meia de trabalho suplementar. Aquele larápio resolveu que o patrão devia defendê-lo e afirmou que está inocente. Esperou-o muito tempo e depois mandou-lhe por um mensageiro o dinheiro do preparo. Dinheiro em notas.

— Chame-me um carro — ordenou Malone —, antes que uma pneumonia me arrebate!

— Depois — continuou Maggie —, telefonou-lhe uma dama nem sei quantas vezes. Encarregou-me de lhe dizer que era da parte da "Loura".

Malone deu um pulo, atirando com os cobertores para o chão.

— Ligue para ela e diga-lhe que é só o tempo de mudar de fato e lá estarei!

— Mas, Mr. Malone! -lamentou-se a secretária. — Com este frio... vai-se constipar!

O advogado deteve-se entre portas e exclamou:

— Constipar, eu? Isso não é comigo!

Fez um aceno com a mão, dizendo-lhe alegremente:

— Adeus, adeus!

E afastou-se a assobiar a canção Sob o salgueiro do jardim.

Dorothy L. Sayers

A Imagem no Espelho

O sujeito de Caracol na testa parecia tão absorvido na leitura do livro que Wimsey não teve coragem de reclamar os seus direitos de propriedade. Puxou para si outra cadeira de maneira a ficar ao alcance da sua mão, descansou nela o copo e fez o possível por se entreter com um catálogo de automóveis, daqueles que é costume encontrar sobre as mesas de hotéis.

O outro continuava a ler, com os cotovelos fincados nos braços da poltrona e com o cabelo encaracolado tombando-lhe quase sobre as páginas abertas. Chegou ao fim de uma delas, suspirou profundamente e colocou o grosso volume sobre os joelhos agarrando-o com ambas as mãos. "Não é o que se chama um grande leitor", pensou Wimsey.

Quando aquele terminou a leitura, voltou atrás com muita atenção e tornou a ler um trecho aqui, outro ali, e por fim largou o livro. Pô-lo, ainda aberto, em cima da mesa e nesse instante o seu olhar encontrou-se com o de Wimsey.

— Queira desculpar — disse o homem com acentuada pronúncia londrina. — Este livro é seu?

— Não faz mal — respondeu Wimsey, em tom amável. — Já o conheço de cor. Trouxe o livro comigo apenas porque é cômodo folhear umas páginas quando se tem de passar uma noite num lugar como este. Pode levar e ler à vontade o que lhe interessar.

— Este Wells — replicou o homem de cabelos frisados e ruivos —, é o que se designa de escritor muito hábil, não lhe parece? Chega a ser espantoso como ele torna tudo real e, no entanto, muito do que diz a custo se poderá admitir como possível. Esta história, por exemplo, acreditar-se-ia que sucedesse hoje a si ou a mim?

Wimsey esticou o pescoço para verificar qual era a história.

— "A Experiência de Plattner" — disse ele. — É a que trata do professor que foi atirado para a quarta dimensão e que voltou de lá com o lado direito no esquerdo e o esquerdo no direito! Não, não creio que semelhante coisa possa realmente acontecer na realidade, embora seja tentadora a ideia da existência de uma quarta dimensão.

— Contudo... — O outro deteve-se a olhar para Wimsey.

— Não estou muito ao corrente desse assunto e desconhecia que pudesse haver um espaço assim classificado, mas, para quem estudou ciências, esta narrativa deve ser mais compreensível. Quanto ao caso do lado direito feito esquerdo e esquerdo tornado direito, isso é possível. Digo-lhe isto por experiência própria."

Wimsey ofereceu a sua cigarreira aberta e o homenzinho fez um gesto instintivo com a mão esquerda, mas retraiu-se e estendeu a direita.

— Já vê... Sou sempre canhoto quando não me acautelo. Assim como Plattner. Luto contra esse hábito, mas é trabalho inútil. Que importância tem, afinal? É coisa insignificante e muitas pessoas acusam o mesmo defeito e não se preocupam nada. O pior é a ansiedade em que vivo por ignorar o que posso fazer quando estou nessa quarta dimensão ou lá o que é... — Disse isto e soltou um suspiro. — E aborrece-me tanto! Aflige-me a valer.

— Não me contou ainda o que era.

— Não gosto de contar a ninguém, porque se pode achar que perdi o juízo. Mas tenho razoável dose de razão. Todas as manhãs quando acordo, ponho-me a pensar o que teria feito durante a noite e se estou no dia do mês que julgo estar. Só me tranquilizo quando verifico a data no jornal, e mesmo assim... Se não se maçar ou se não considerar excessiva liberdade, vou contar-lhe tudo. A coisa começou... — Interrompeu-se e mirou, desconfiado, em volta da sala. — Não está ninguém a ouvir. Se não se importar, ponha o senhor aqui a mão, apenas um minuto...

Desabotoou o colete e levou a mão do outro até o ponto onde, anatômica e usualmente, se indica como o sítio onde está o coração.

— Com muito gosto — replicou Wimsey, consentindo em proceder à experiência.

— Sente alguma coisa?

— Não garanto... — respondeu Wimsey. — O que devo sentir? Inchação ou o quê? Se se refere às palpitações, o melhor lugar para auscultar é o pulso.

— Sentirá aqui — observou o homenzinho ruivo. — Precisamente no outro lado do peito.

Wimsey obedeceu e levou a mão ao lado direito.

— Parece que bate um pouco — confirmou este, depois de um curto silêncio.

— Acha? Não esperava encontrar o coração aqui e sim à esquerda, não é verdade? Pois é assim mesmo. Tenho-o do lado direito e era disso que eu queria que se certificasse.

— Deslocou-se devido a alguma doença? — inquiriu Wimsey.

— De certa maneira... Mas não explica tudo. O fígado também está ao contrário e da mesma forma, os demais órgãos. Consultei um médico que confirmou que andava tudo às avessas. Tenho o apêndice à esquerda... isto é, tive-o, antes de o tirar. Se não entrasse ninguém nesta sala, mostrava-lhe a cicatriz. Quando disseram isso, o cirurgião ficou de boca aberta! Imagine que ele não estava prevenido e me abria a barriga à direita!

— Não é comum, efetivamente. Mas creio não ser caso único — atalhou Wimsey.

— Mas não da maneira como a coisa aconteceu. Foi durante um ataque aéreo.

— Ataque aéreo? — repetiu Wimsey, espantado.

— Sim, senhor. E se fosse só isso até estaria agradecido. Eu tinha então dezoito anos e acabava de ser mobilizado. Antes trabalhava na expedição de encomendas da Crichton. Creio que deve ter ouvido falar... Agência de publicidade. O escritório é em Holborn. Minha mãe morava em Brixton e eu tinha vindo à cidade de licença, diretamente da escola de treino. Encontrei-me com um ou outro velho camarada e acabei a noite num cinema logo depois do jantar. Só tinha tempo de assistir à última sessão e indo da Leicester Square atravessava o Covent Garden... Estava andando quando PUM! caiu uma bomba, creio que precisamente aos meus pés e, por momentos, tudo ficou escuro!

— Foi o ataque a Odham, não?

— Exato, em 28 de janeiro de 1918. Apaguei completamente. Quando dei por mim, passeava em algum lugar, à luz clara do dia, entre árvores e gramados, água correndo e tão alheio a tudo que parecia ter chegado à lua.

— Que diabo! — exclamou Wimsey. — Era a quarta dimensão?

— Não, não era, era Hyde Park, como descobri quando fiquei consciente. Ia ao longo da margem da Serpentina; havia ali um banco e algumas mulheres sentadas nele. Em roda brincavam crianças.

— A explosão chegou a feri-lo?

— Nada que se visse ou sentisse, a não ser no quadril e no ombro como se tivesse sido arremessado contra qualquer coisa. Imagine o meu espanto! Não me recordava do ataque aéreo e não compreendia a razão pela qual me encontrava ali e não no Crichton. Consultei o relógio, mas vi que estava parado. Senti fome. Procurei nas algibeiras e achei algum dinheiro, embora não tanto quanto deveria ter, visto supor que não havia passado muito tempo. Em todo o caso restava-me o suficiente para comer, e saí do parque pelo portão de Marble Arch, a caminho do Lyons. Encomendei dois ovos escalfados e chá e enquanto esperava peguei num jornal que alguém deixara sobre a cadeira. Aquilo ia dando comigo em doido! Lembrava-me que a última coisa que havia feito era dirigir-me para o cinema, e isso passara-se em vinte e oito de Janeiro. Ora o jornal tinha a data de trinta! Perdera um dia inteiro e duas noites não sabia onde!

— Comoção — sugeriu Wimsey. O homenzinho aceitou a ideia e desenvolveu-a.

— Comoção. Penso que sim. Sentia-me deslocado da minha própria vida. A garota que me serviu os ovos supôs certamente que eu não estava bom do juízo. Perguntei-lhe que dia da semana era e ela respondeu-me: sexta-feira. Não havia equívoco. Enfim, não quero ocupá-lo muito tempo, porque teria imenso que contar. Comi o que ela me trouxe e fui ao consultório de um médico. Ele perguntou-me sobre os últimos acontecimentos de que eu fosse ainda capaz de me recordar, e eu falei— lhe na ida ao cinema. Quis saber se eu estava na rua no momento do ataque aéreo; disse que me lembrava da bomba explodindo, nada mais. O médico diagnosticou choque nervoso e também um pouco de perda de memória, o que muitas vezes acontece; que não me preocupasse. Depois declarou que ia me examinar para ver se estava ferido internamente e quando pôs o estetoscópio ficou sobressaltado e disse imediatamente: "Amigo, tem o coração no lado errado!" "Tenho?", exclamei eu. "É a primeira vez que ouço uma coisa dessas!"

— Tornou a auscultar-me com muito cuidado, e declarou o que já disse ao senhor, isto é, que eu tinha tudo ao contrário aqui dentro. Em seguida fez-me várias perguntas sobre a minha família. Informei-o que era filho único, que meu pai já tinha falecido (morto por um caminhão quando eu andava nos meus dez anos) e que morávamos, minha mãe e eu, em Brixton; e assim por diante. O doutor foi de opinião de que se tratava de um caso raro, mas que não devia afligir-me por causa disso; que era saudável, apesar de tudo, e que devia ir para casa e fazer a minha vida habitual. Fiquei descansado e pensei não me ralar mais com os fatos, embora a minha licença já tivesse expirado e fosse complicado ter de explicar-me ao oficial que superintendia nos comboios oficiais. Só alguns meses mais tarde é que, afinal, me mandaram chamar e resolvi festejar a minha despedida. Entrei no Mirror Hall, na Strand Corner House, para tomar um café... conhece?

Wimsey moveu a cabeça em sinal afirmativo.

— É cheio de espelhos, em toda a volta. Olhei, por acaso, para o que estava mais perto de mim, e vi uma garota a sorrir, como se me conhecesse. Não sei se me fiz entender: o que eu via era a imagem dela refletida. Não percebi nada, pois não me lembrava de a ter conhecido antes e fingi que estava desatento. Tomou-me por outra pessoa, disse eu para comigo. Além disso, se bem que eu não tivesse muita idade,

calculei de que espécie de mulher se tratava e, como sempre fora rapaz tímido, muito apegado às saias da mãe, preparei-me para sair. Então ouvi junto de mim uma voz que dizia:

— Olá, Cenoura... ou melhor, Sr. Duckworthy. Recorda-se daquela quarta-feira? Falava com certo arzinho de troça.

— O fato de ela me chamar cenoura não me admirou. Qualquer garota diria isso aludindo à cor dos meus cabelos. Mas a circunstância de revelar o meu verdadeiro nome é que me deixou perplexo.

— Vejo que supõe conhecer-me... — volvi eu.

— Tenho razões para isso, não lhe parece? — replicou ela.

— Ora veja! Não é preciso acrescentar muito mais. Da conversa da garota deduzi que a havia encontrado naquela noite e que ela me levara para sua casa. E o que me alarmou mais foi saber que o caso se dera depois do tal ataque aéreo.

— Era você — insistiu a desconhecida, olhando para a minha cara, um tanto intrigada. — Era de certeza absoluta repetiu. — Logo que o vi no espelho reconheci-o.

— O fato é que eu não podia afirmar que não era verdade. Sabia tanto o que fizera e onde tinha estado nessa noite como um recém-nascido sabe da sua vida. Mas inquietei-me a valer, pois nesse tempo era um rapaz cheio de inocência, que nunca lidara com mulheres dessas, e supunha que, a ter-me acontecido tal coisa, forçoso seria que o soubesse. Receei ter procedido mal e ter gasto pior ainda o meu dinheiro.

— Apresentei-lhe desculpas por ter de me ir embora, cogitando ao mesmo tempo naquela estranha aventura. Ela, por seu lado, não me conseguia dizer o que é que eu havia feito depois do dia vinte e nove de manhã, e a incerteza de ter estado envolvido noutras trapalhadas além desta preocupou-me bastante.

— É possível — interrompeu Wimsey. Pôs o dedo na campainha e, quando o criado apareceu, encomendou bebidas

para dois. Estava disposto a escutar toda a história do Sr. Duckworthy.

— Mas não fiz mais caso disso — continuou o ruivo. — Parti para a guerra, vi pela primeira vez um cadáver, escapei às granadas que choviam sobre nós, fiz a vida das trincheiras e não tive muito tempo para meditações profundas. Em Ypres é que me sucedeu uma coisa estranha. Fui ferido perto de Caudry, em setembro, durante um avanço iniciado em Cambrai; fiquei meio enterrado no buraco da explosão e permaneci sem consciência cerca de vinte e quatro horas. Quando me levantei, pus-me a divagar nas linhas da retaguarda; no ombro tinha um ferimento bastante desagradável. Alguém me havia feito um penso, mas não conservei a menor ideia desse fato. Caminhei por uma grande extensão sem saber onde me encontrava até que, por fim, esbarrei com uma ambulância. Trataram-me e mandaram-me para um hospital da base. Sobreveio-me um pouco de febre. Quando dei por mim estava na cama e tinha uma enfermeira a meu lado. O camarada do leito mais próximo dormia nesse momento. Falei com o que ficava na cama mais atrás e este explicou-me onde nos achávamos. De repente o primeiro acordou e disse:

— Meu Deus! É você o sujeito de cabelo cor de cenoura? O que é que fez das minhas coisas?

— Aquilo deixou-me assombrado, se lhe parece! Nunca na minha vida tinha visto semelhante criatura. O tipo continuou a falar e fazia um barulho dos diabos. A enfermeira veio a correr para saber de que é que se tratava. Os outros feridos sentaram-se na cama, a escutar. Um espetáculo incrível!

— A história era esta, conforme daí a pouco percebi pelo relato que ele fazia: esse homem estivera com outro (que era eu, afirmava convicto) no buraco produzido pela explosão e tinham conversado um bom bocado, até que o primeiro se sentira muito fraco e cansado e o segundo havia— lhe tirado o dinheiro, o relógio e o revólver e fugira com isso tudo. Brincadeira esquisita, realmente, e eu não pude levar a mal o escarcéu que ele armou a propósito do caso. Respondi sugerindo que talvez fosse outro camarada com o mesmo nome que eu, mas ele declarou que me reconhecia, pois estivéramos juntos o dia inteiro, e observara bem as minhas feições. Não podia haver engano. Parece, contudo, que o tal tipo dissera pertencer aos blankshires e eu provei, com os meus papéis, que era dos buffs. O rapaz então desculpou-se, admitindo que se tivesse equivocado. Morreu poucos dias depois e todos nós concordamos que ele tinha delirado quando fizera aquelas afirmações. As duas divisões combatiam lado a lado naquele campo empoeirado e era possível que os soldados se misturassem um momento. Mais tarde tentei averiguar se nos blankshires havia alguém parecido comigo e que usasse o mesmo nome que eu, mas nessa altura fui desmobilizado e assinou-se o Armistício. Depois disso não pensei mais no incidente.

— Voltei para o emprego, antigo. As coisas pareciam correr normalmente. Ao fazer vinte e um anos pedi em casamento uma garota, por sinal excelente pessoa, e tudo se me afigurou agradável na vida. Um dia, porém, essa felicidade acabou. Minha mãe morreu, e eu passei a viver sozinho. Em certa ocasião recebi uma carta da minha noiva dizendo que me havia visto em Southend no domingo e que isso lhe tinha bastado. Entre nós acabara-se tudo.

— O pior foi não poder explicar-me pois nessa semana estava com um ataque de influenza. É triste sentir-se um homem doente e não ter ninguém que o trate! Pode-se morrer ao desamparo. O meu quarto quase nem tinha mobília, eu estava sem assistência alguma, ninguém se aproximava de mim, se bem que eu precisasse dos outros. E a garota com quem eu pensara casar declarava que me vira em Southend com outra mulher e que não me perdoava tal coisa! Que teria ela ido fazer lá sem mim? pensava eu e essa ideia perturbava-me também. Posteriormente, devolveu-me o anel e tudo acabou, como já disse.

— No entanto continuei a magicar na história. Não me saía do pensamento esta ideia: como é que fui a Southend sem o saber? Sabia ter estado semi-inconsciente na doença, e a coisa tornava-se deveras nebulosa. Mas a verdade é que não me recordava de semelhante fato e só me lembrava de certos sonhos dos momentos de febre: restava-me uma ideia vaga de ter andado horas inteiras por qualquer parte. Delírio, pensei, talvez sonambulismo. Não havia forma de provar o contrário e por outro lado, parecia-me bastante desagradável perder a minha noiva. No entanto, tinha medo de mim mesmo e renunciei a discutir o assunto.

— Terríveis sonhos me assaltaram por essa época! Havia uma coisa que me obcecava e que já me trazia apavorado nos meus tempos de menino. Minha mãe, sem embargo das suas muitas virtudes domésticas, gostava de ir uma vez por outra ao cinema. É claro que então uma ida ao cinema não era como hoje, e, se víssemos agora essas velhas fitas, creio que as acharíamos muito insípidas. Nessa altura, porém, davam-me que pensar.

— Quando tinha sete ou oito anos, levou-me a ver uma película chamada O Estudante de Praga, se bem me lembro do nome. Esqueci parte do enredo, mas sei que se tratava de um aluno na universidade que vendeu a alma ao diabo e que um dia a sua imagem se despegou do espelho em que se refletia e foi por um lado e outro a cometer atrocidades enquanto toda a gente julgava que era ele próprio! Pelo menos creio que era assim. Já foi há tanto tempo que se me varreram da memória os pormenores. O que não me esqueceu foi o pavor que senti ao ver essa figura tenebrosa a descer do espelho! Era horrível. Chorei e barafustei e pouco depois a minha mãe teve de me levar para casa.

— Durante meses e anos sonhei sempre com isso. Sonhava estar a ver-me num grande espelho tal como o estudante da fita, e pouco depois notava que a imagem sorria para mim e que eu lhe estendia a mão esquerda de maneira a se encontrar com a mão direita dela. Tão depressa acontecia isto, a imagem — eis o momento mais terrível — voltava-me as costas e reentrava no espelho olhando para mim escarninha por cima do ombro. Então, de súbito, convencia-me que ela era uma pessoa verdadeira e que eu era apenas o reflexo; dava um encontrão no espelho e logo tudo se tornava escuro e confuso à minha volta. Nesse instante acordava horrorizado e alagado em suor.

— Deveras desagradável — corroborou Wimsey. — Essa lenda do Doppelgangerl, da sósia, é das mais antigas e das mais espalhadas e nunca deixou de me aterrorizar. Quando era pequeno, a minha criada empregava um gracejo que me fazia assustar. Na volta de qualquer passeio, perguntando-se-lhe se havíamos encontrado alguém, ela costumava responder não, não vimos ninguém mais bonito do que nós, e eu lembrava-me com pavor de ter descoberto, ao voltar de uma esquina, um par semelhante que se dirigia ao nosso encontro. É claro que preferiria morrer a contar os meus terrores fosse a quem fosse. Tolices de criança.

O outro moveu a cabeça, pensativo.

— O pesadelo — continuou ele — não me largou. A princípio com intervalos e por fim com insistência maior. Só o aproximar-se da noite me aterrorizava. Bastava fechar os olhos e via logo o espelho, a imagem crescia, sempre de mão estendida como para me agarrar e puxar. Às vezes acordava sobressaltado, mas, quase sempre, o sonho continuava e eu me embrenhava durante horas num mundo estranho feito de nevoeiro e luz difusa, paredes curvas como nno filme de Caligari. Nervosismo é o termo. Em outras ocasiões ficava sentado na cama a noite toda com medo de dormir. Fechava o quarto à chave, que escondia com receio do que pudesse fazer, mas posteriormente li que os sonâmbulos são capazes de se recordar dos lugares onde esconderam alguma coisa. A precaução era inútil.

— Por que não pediu a alguém que ficasse com você no quarto?

— Pedi. — Hesitou um momento, e prosseguiu: — Arranjei uma mulher, excelente garota e os sonhos desapareceram. Abençoada paz, durante três anos! E eu estava loucamente apaixonado por ela. Infelizmente, ela morreu.

Bebeu de um trago o resto do uísque e piscou os olhos.

— De pneumonia. Uma desgraça! E tão bonita era... Depois, fiquei só. Sentia-me mal. Eu não queria... mas os sonhos voltaram. Cada vez piores. Sonhei que fazia tais coisas... Enfim, agora não se trata disso. Certa vez o caso sucedeu-me em pleno dia. Passava por Holborn, à hora do almoço. Ainda trabalhava no Crichton só que estava agora na sede num lugar melhor. Tempo chuvoso, recordo-me bem: escuro, nevoento. Convinha-me cortar o cabelo e havia, perto dali, um barbeiro, uma dessas lojas que fica ao fim de um beco e que tem uma porta de espelho com o nome escrito em letras douradas. Deve conhecer.

— Entrei lá. No beco existia um candeeiro, de maneira que se via bem. Ao aproximar-me do espelho senti que a imagem refletida vinha ao meu encontro e fui dominado de repente pela lembrança dos sonhos pavorosos. Disse de mim para mim que era disparate e deitei a mão ao puxador da porta, a mão esquerda porque o puxador ficava desse lado e eu era ainda canhoto quando estava distraído.

— A imagem, já se sabe, estendeu a mão direita como é natural, e eu contemplei a minha própria figura com o seu chapéu de feltro e casaco de borracha. Mas o rosto, oh, meu Deus!, arreganhava-me os dentes, e, como nos sonhos, a pessoa voltou-me as costas e afastou-se, olhando por cima do ombro.

— Conservei a mão na porta, que já estava aberta, mas vacilei e caí no limiar. Não me lembro de mais nada, senão que despertei na minha cama e vi um médico à cabeceira. Contou-me que eu desmaiara e que, pelas cartas encontradas no bolso, souberam onde é que eu vivia, de forma que me transportaram para casa. Por meu lado, pus o médico a par de tudo o que se passava e ele declarou-me que isso provinha da minha constituição nervosa e que achava preferível que mudasse de trabalho para estar mais tempo ao ar livre.

— No Crichton foram muito bondosos para comigo: encarregaram-me de inspecionar a publicidade realizada fora da sede. Sabe o que é: vai-se de cidade em cidade examinando os cartazes, vendo os que se danificaram ou os que estão mal postos e comunicando depois à direção. Deram-me um automóvel para esse serviço. É esse o trabalho que atualmente faço.

— Quanto aos sonhos estou melhor, embora ainda os tenha. Há poucas noites fui vítima de um deles e dos mais terríveis: lutava e estrangulava alguém num sítio qualquer sombrio e enevoado. Perseguia o diabo — o meu outro eu e agarrava-o. Pude sentir os dedos na garganta dele... matando-me a mim mesmo. Isto foi em Londres. Em Londres passo sempre pior. Então vim para aqui.

— Compreende agora o motivo por que o livro me interessou tanto. A quarta dimensão... Não é coisa de que eu jamais tivesse ouvido falar. Mas este Wells parecia saber tudo a respeito. O senhor também é pessoa instruída. Deve ter frequentado alguma universidade. Que lhe parece a história?

— Parece-me que o seu médico é que tem razão — replicou Wimsey. — É tudo uma questão de nervos.

— Seja. Mas não explica o motivo por que experimento essa embrulhada toda. Fala-se de lendas? Na verdade, há quem acredite que essa gente na Idade Média conhecia tudo isso muito bem. Eu não sei se existem demônios, mas pode ser que essas pessoas tivessem sido afligidas nesse ponto como eu. Se não sentissem tais coisas não teriam falado tanto delas. É o mesmo que o meu caso. O que eu queria era recuperar de qualquer maneira o sossego. Creia que é um peso que tenho na consciência.

— Se eu fosse o senhor não me preocuparia tanto com isso — aconselhou Wimsey. — Viveria ao ar livre, me casaria. Seria uma distração. Talvez os sonhos fossem embora outra vez.

— Tem razão. Já pensei nisso. Mas... leu os jornais dias atrás? Um homem que estrangulou a mulher enquanto dormia. Suponha agora... Não, é o mais terrível que pode acontecer a alguém. E com aqueles sonhos...!

Abanou a cabeça e ficou olhando o fogo, meditando. Wimsey, depois de curto silêncio, levantou-se e foi até o bar do hotel. A proprietária, a criada e o barman estavam todos com as cabeças muito unidas debruçados sobre um jornal. Falavam animadamente, mas calaram-se de súbito quando ouviram os passos de Wimsey.

Dez minutos depois ele voltou à sala. O homem dos cabelos ruivos tinha ido embora. Wimsey pegou na peliça que havia deixado sobre uma cadeira e subiu a escada a caminho do quarto. Despiu-se com vagar e sempre cogitando, enfiou o pijama, envolveu-se a seguir num roupão e, tirando um número do Evening News da algibeira da peliça, ficou durante algum tempo a examinar a primeira página. Por fim pareceu tomar uma decisão, porque se levantou e abriu a porta de maneira muito cautelosa. O corredor estava escuro e deserto. Wimsey andou pelo corredor adiante, espreitando para o chão, até que parou numa das portas quando viu um par de sapatos ali postos para serem engraxados. Tentou dar volta ao fecho, sem fazer ruído. Estava trancada. Bateu de leve.

O ruivo apareceu.

— Posso entrar, por um instante? — indagou, num simples murmúrio.

O outro afastou-se para dentro e Wimsey seguiu-o.

— Que foi? — indagou Duckworthy.

— Quero falar consigo. Meta-se outra vez na cama, porque isto vai demorar algum tempo.

O sujeito olhou assustado, mas obedeceu. Wimsey aconchegou as dobras do roupão, fincou o monóculo e sentou-se junto do leito. Esteve observando Duckworthy por uns minutos, calado, e depois disse:

— Ouça. O senhor, esta noite, contou uma história um tanto singular. Tenho razões para acreditar que foi sincero. Talvez isso só demonstre o quanto sou ingênuo, mas nasci assim. Dons da natureza... Já viu o jornal desta noite?

Exibiu o Evening News que passou a Duckworthy enquanto o fitava através do monóculo.

Na primeira página havia uma foto. Embaixo, em grandes caracteres, lia-se o seguinte:

A polícia quer encontrar o original deste retrato descoberto na maleta de Miss Jessie Haynes, cujo corpo, estrangulado, apareceu na quinta-feira de manhã na periferia de Barnes. A foto tem no verso as palavras: A J. H. como prova de amor de R. D. Quem conhecer este homem deve comunicar imediatamente a qualquer delegacia policial.

Duckworthy ficou tão pálido que Wimsey supôs que ele fosse desmaiar.

— O quê? — perguntou.

— Meu Deus! Meu Deus! Tinha de ser! — Começou a soluçar e jogou fora o jornal muito trêmulo. — Sempre calculei que sucedesse uma coisa destas. Mas, tão certo como eu estar aqui, a verdade é que ignoro tudo a este respeito.

— É realmente o senhor?"

— O retrato é o meu. Mas não sei como apareceu nessas condições. Há muitos anos que não tiro nenhuma foto, juro, exceto num grupo do pessoal do Crichton. Mas a verdade é que há ocasiões em que não tenho consciência do que faço.

Wimsey examinou a imagem, traço por traço.

— O nariz... é um pouco de lado... desculpe aludir a isso... mais para a direita, e assim se vê na foto; a pálpebra cai um tanto. Está certo, também. A testa, aqui, parece ter um galo no lado esquerdo a não ser que seja defeito da impressão.

— Não é. — Duckworthy afastou o cacho e explicou: — Aqui está. Sempre achei feio, por isso cubro com o cabelo.

Uma vez removido o tufinho ruivo, tornava-se mais flagrante a semelhança com a imagem estampada no jornal.

— Tenho também a boca arqueada, como aí.

— Efetivamente. Desce do lado esquerdo. Muito curioso... para esboçar sorrisos com o cantinho da boca. Mas sempre considerei essas coisas esquisitas...

Duckworthy sorriu dessa vez, de maneira débil. No entanto o suficiente para confirmar a sugestão de Wimsey.

— Conhecia a tal Jessie Haynes? — perguntou.

— Nunca a vi mais gorda. Nem nunca ouvi falar nesse nome a não ser agora no jornal depois do assassinato. Estrangulada, meu Deus! — Pôs as mãos defronte dos olhos e ficou a olhar tristemente para elas. — Que hei— de fazer? Se pudesse fugir...

— Não faça isso. Reconhecê-lo-iam lá em baixo. A polícia deve estar aqui dentro de poucos minutos. — Não faça isso. É inútil e só redundaria em seu prejuízo. Esteja sossegado e responda-me a umas perguntas. Primeiro diga-me, sabe quem eu sou? Não, com certeza. Chamo-me Wimsey, lorde Peter Wimsey.

— O policial amador?

— Se quer designar-me assim, não me oponho. Agora, ouça: onde viveu em Brixton?

O interpelado forneceu a indicação.

— A sua mãe já sei que morreu. Tem outros parentes?

— Uma tia que vive em qualquer parte em Surrey, acho eu. Chamávamos-lhe Tia Susana, mas desde garoto que a não vejo.

— É casada?

— Sim, senhor. O sobrenome é Brown.

— Muito bem. O senhor quando pequeno era canhoto?

— Era no início, mas minha mãe me corrigiu.

— Efetivamente. Desce do lado esquerdo.

— E a tendência voltou depois do ataque aéreo. Em criança teve alguma doença que exigisse tratamento médico?

— Tive sarampo por volta dos quatro anos.

— E recorda-se do nome do médico?

— Levaram-me para o hospital.

— Ah, sim? E lembra-se como é que se chama o barbeiro de Holborn?

A pergunta foi tão inesperada que a razão de Duckworthy vacilou, mas passado algum tempo declarou que lhe parecia ser Biggs ou Briggs.

Passados uns instantes, Wimsey disse pensativo:

— Acho que é o suficiente. Ah, é verdade. Qual é o seu nome de baptismo?

— Robert.

— E garante-me que tanto quanto sabe não está envolvido neste caso de estrangulamento?

— Isso juro-lhe eu... Tanto quanto sei conforme o senhor diz. Meu Deus, se ao menos pudesse apresentar um álibi! Seria a minha única salvação. Mas como calcula receio tanto que esteja metido nisto... Parece-lhe... parece-lhe que me enforcarão por causa desta história?

— Não, se demonstrar que nada sabe a tal respeito. Não acrescentou que mesmo assim a absolvição de homicídio o poderia levar a passar o resto da sua vida em Broadmoor.

— Compreende... Se vou continuar a estrangular gente... prefiro que me enforquem já. Acabe-se tudo de uma vez. Só de pensar nisso já é horrível.

— Pois sim, mas é provável que esteja isento de culpa.

— Assim o espero — respondeu Duckworthy. — Que barulho será este?

Wimsey informou:

— A polícia, suponho. — Levantou-se ao ouvir bater à porta e disse em tom cordial: — Entrem.

O proprietário do hotel foi o primeiro a entrar e mostrou-se atrapalhado com a presença desse terceiro.

— Entre sempre — prosseguiu Wimsey. — E o senhor também, Chefe. E o senhor guarda. O que os traz por cá?

O proprietário do hotel pediu a estes dois:

— Não façam escândalo, se puderem evitar.

As autoridades, porém, não deram importância nem a Wimsey nem ao dono do hotel e dirigiram-se pé ante pé até a cama de Duckworthy, que tremia, e puseram-se a identificá-lo.

— É ele, não há dúvida — disse o Chefe. — Sr. Duckworthy, desculpe esta visita tardia, mas, como pode ver pelos jornais é muito parecido com uma pessoa que nós procuramos. Não há outra oportunidade. Portanto...

— Não fui eu! — gritou Duckworthy, exaltado. — Não tenho nada com isso.

O policial puxou do bloco de notas e escreveu: "Ele disse, antes de lhe perguntarem qualquer coisa, que não tinha sido ele."

— Parece estar a par de tudo — observou o Chefe.

— Com certeza que está — acudiu Wimsey. — Estivemos a conversar um pouco sobre o caso.

— Esteve... estiveram? Quem é o senhor?

A última frase parecia ter sido sugerida ao agente pelo monóculo faiscante do cavalheiro que falara.

— Lastimo não ter comigo um cartão de visita. Sou lorde Peter Wimsey.

— Sim? E posso perguntar a vossa excelência o que sabe a este respeito?

— Sem dúvida. E responderei de minha livre vontade: nada sei acerca do assassinato. Quanto ao Sr. Duckworthy apenas conheço o que ele me contou e nada mais. Creio que ele lhes dirá a mesma coisa, se lhe perguntarem com bons modos.

Impressionado com este conselho, o Chefe volveu, um tanto incomodado:

— É meu dever perguntar-lhe o que é que ele sabe sobre o assunto.

— De acordo. E como bom cidadão, o dever dele é responder, mas a noite já vai adiantada, não acha? Por que não se há-de esperar pela manhã? O senhor Duckworthy não fugirá.

— Isso é que eu não sei.

— Sei eu. Comprometo-me a apresentá-lo quando entenderem. Aceitam? Não vão prendê-lo já, julgo eu.

— Ainda não.

— Esplêndido. Tudo decorre agradável e amigavelmente. Tomam qualquer coisa?

O Chefe recusou de maneira um pouco brusca.

— Faz-lhe mal? Aos rins? Ou ao fígado? — inquiriu Wimsey, fingindo-se condoído.

O outro não deu resposta.

— Pois tive muito prazer em conhecê-los — continuou lorde Wimsey. — Esperamo-los de manhã, está bem? Também tenho de sair cedo mas passarei pelo posto, de caminho. Encontrarão aqui o senhor Duckworthy na sala. É mais

decente para os senhores do que outro lugar. Já vão? Muito boa noite.

Depois de ver os policiais saírem do prédio, Wimsey voltou para junto do ruivo.

— Ouça — disse ele —, irei à cidade ver o que posso fazer. Mandar-lhe-ei logo um advogado. Conte-lhe o que me contou e à polícia diga só o que ele lhe aconselhar. Lembre-se de que não o podem obrigar a falar nem o podem prender sem mandato. Se isto acontecer, deixe-se levar quieto e calado. E nada de fugir, senão compromete tudo.

Wimsey voltou à cidade na tarde seguinte e encaminhou-se para Holborn à procura da barbearia. Encontrou-a sem dificuldade. Ficava como o ruivo explicara ao fundo de um beco estreito, tinha um espelho alto à porta com o nome de Briggs escrito em letras douradas. Wimsey estacou ali, refletindo desanimado.

— Primeiro contratempo — disse ele maquinalmente, endireitando a gravata defronte do espelho. — Parece que estou no Jardim Zoológico. Ou é um caso de quarta dimensão? Os animais entram quatro a quatro, vive la compagnie! O camelo parou à porta. Realmente, é desagradável ter aspecto de camelo. Dias e dias sem beber... e a comida sabe-se lá quando? Mas não há dúvida ser a porta formada de cristal polido. Teria sido sempre assim? Vamos, Wimsey, vamos. Não precisas de te barbear novamente... Talvez um corte de cabelo...

Empurrou a porta entreaberta, observando com atenção o espelho para se certificar de que não havia engano.

Da sua conversa com o barbeiro — cheia de animação e variedade — apenas um trecho merece ser recordado.

The animals went in four by four,

The big hippopotamus stuck in the door.*

*Paródia aos versos ingleses de One More River. [N da T.)

— Há muito tempo que não venho cá — disse Wimsey. Sim, curto por trás das orelhas. Novas decorações na casa, não é?

— Sim, senhor. Agora parece mais bonito, não acha?

— O espelho do lado de fora da porta... também é novo?

— Ah, isso não senhor. Está aqui desde que tomamos o estabelecimento.

— Sim? Então é há mais tempo do que eu julgava. Desde quando estão cá?

— O senhor Briggs instalou-se nesta loja há dez anos.

— E já tinha o espelho?

— Já, sim, senhor.

— Nesse caso a minha memória iludiu-me. Resultados da idade... Tem desaparecido tanta coisa antiga... Não, obrigado, já são grisalhos e prefiro deixá-los assim. Loção também não quero...

Wimsey sentia-se logrado. Logo que terminou a operação capilar, deu uns passos ao inverso do caminho percorrido e impressionou-se, de súbito, com a descoberta da porta envidraçada de uma casa de chá. Ficava também ao fundo de uma travessa sombria e tinha uns nomes em letras de ouro. Aqui, porém, era um vidro todo liso. Wimsey contemplou-o por momentos e depois entrou. Não se dirigiu para as mesas e aproximou-se da menina da caixa, que estava atrás da porta.

Desta vez o detetive amador foi direto ao assunto e perguntou à garota se se lembrava de um sujeito ter desmaiado ali mesmo na entrada uns anos atrás.

Não, respondeu ela. Estava no emprego há poucos meses. Talvez uma das criadas recordasse. Interrogaram uma delas que, depois de pensar bastante, disse que tinha somente alguma ideia do caso... Wimsey agradeceu explicando que era jornalista (profissão que serve de pretexto para perguntas extravagantes), gratificou-a com meia coroa e saiu.

Da casa de chá foi à Carmelite House. Wimsey tinha amigos em todas as redações de jornais da Fleet Street e pôde entrar sem dificuldade no gabinete onde estão as fotografias para identificação. O original do retrato de R. D. publicado na imprensa encontrava-se ali e Wimsey examinou-o.

— Pertence a vocês? — indagou ele.

— Não, senhor. Foi remetido a nós pela polícia. Por quê? Alguma novidade?

— Nada. Queria saber apenas o nome do fotógrafo.

— Ah, então pergunte lá. Precisa de mais alguma coisa?

— Não, muito obrigado.

A Scotland Yard era acessível. O inspetor Parker estava entre os amigos de Wimsey. Fez uma pesquisa rápida e apurou quem era o fotógrafo, pois o nome estava no verso da foto. Wimsey partiu logo em busca dele e seu nome foi suficiente para ser imediatamente recebido pelo homem.

Como era de esperar, a polícia já tinha procedido a indagações. Todas as informações de que o fotógrafo dispunha já haviam sido transmitidas à polícia de maneira que muito pouco poderia acrescentar. Nada se lembrava de particular quanto ao retratado, pois já se tinham passado um bom par de anos. Tratava-se, além disso, de um estabelecimento modesto que se dedicava a fotografias baratas, sem pretensão a requintes artísticos.

Wimsey pediu que lhe mostrassem o negativo, o qual, depois de alguma demora, sempre foi encontrado.

Lorde Wimsey observou-o atenciosamente comparando-o com o da folha do Evening News, que trazia no bolso.

— Repare — disse ele ao proprietário da casa.

Este olhou, mirando também o reverso do negativo.

— É curioso — murmurou.

— Foi ampliado — acrescentou Wimsey.

— Sim, senhor, com a chapa às avessas. Isso acontece. Às vezes trabalhamos à pressa. Descuido, sem dúvida. Hei-de indagar.

— Arranje-me uma cópia do lado que deve ser.

— Sim, senhor. É para já.

— Mande-a para a Scotland Yard.

— Lá mandarei. É estranho que haja sucedido isto. Admira-me que o interessado não desse pelo fato. Geralmente tiramos várias fotografias para escolher e o retratado podia não se recordar de qual tinha preferido.

— Se encontrar as outras remeta-mas também.

— Não as guardamos. Só fica a melhor prova. Portanto é sem dúvida esta a que foi escolhida; as outras rejeitadas destruíram-se. Não temos espaço para guardar tantas chapas. Enfim, vão-se fazer três reproduções agora mesmo.

— Está bem — disse Wimsey. — Quanto mais depressa, melhor. Seque-as bem e nada de retoques.

— Não, senhor. Vai tê-las em uma hora ou duas. O que me espanta é que o interessado não se queixasse do engano.

— É natural. Pensou que era a melhor de todas. De resto, é este o aspecto que ele vê da sua cara, no espelho: com o lado direito à esquerda e vice-versa. Só assim é que se reconhece.

— Isso é certo. E muito obrigado por me ter chamado a atenção para a troca.

Wimsey tornou a recomendar pressa e despediu-se. Ainda fez uma visita breve ao registro, a Somerset House, antes de continuar nas suas investigações.

As voltas que deu em Brixton (seguindo as indicações fornecidas pelo ruivo) puseram Wimsey na pista dos indivíduos que tinham conhecido tanto Duckworthy como a mãe. Certa velhota, que vendia hortaliças há quarenta anos, sempre na mesma rua, lembrava-se de tudo muito bem. Tinha uma memória enciclopédica e não hesitou em declarar a data certa em que os Duckworthys haviam chegado à terra.

— No mês que vem faz trinta e dois anos. Foi no dia de São Miguel. Ela era uma moça bonita; a minha filha, então, gostava muito do rapazinho.

— Esse nasceu aqui?

— Não, senhor. Em qualquer parte, no sul, mas a mãe nunca disse onde. Sei apenas que perto de New Cut. Pessoa muito metida consigo, de poucas falas. Mesmo à minha filha, que tanto se interessava por eles, jamais contou pormenores sobre o nascimento da criança. Parece que fora anestesiada, mas creio que não queria aludir ao caso para não se afligir mais. O marido, excelente criatura também, dizia-me: não lhe recorde essas coisas, Sra. Harbottle! Ou por medo ou fosse por que fosse, o certo é que ela não teve mais filhos. Se tivesse nove como eu! exclamava eu às vezes. Ela sorria, mas não acrescentava nada. Era assim mesmo.

— Que idade tinha o pequeno quando a senhora Duckworthy veio para cá?

— Três semanas. Lindinho... com o seu tufinho de cabelo! Cabelo preto, que depois se tornou ruivo brilhante, cor de cenoura. Não era tão bonito como o da mãe, embora fosse do mesmo tom. Nas feições o petiz não se parecia nem com a mãe nem com o pai. Dizia aquela que ele puxava para o lado da família materna.

— Conhece mais alguém dessa gente?"

— Só uma irmã, Susan Brown. Alta, forte, mal encarada. Vivia em Evesham, ao que me diziam. Tesa como um molho de espargos.

Wimsey agradeceu as informações da Sra. Harbottle e tomou o comboio para Evesham. Ia um pouco à aventura, mas depressa percebeu, ao chegar lá, que a Sra. Brown era muito conhecida no lugar: um pilar da Igreja Metodista e pessoa de grande respeitabilidade.

Ainda era empertigada e conservava o cabelo da sua cor natural, apartado ao meio e esticado para trás. Larga na base e estreita para cima, aquela dama lembrava realmente um molho de espargos. Recebeu Wimsey com fria polidez mas declarou logo ignorar o que respeitava à vida do sobrinho. Não se surpreendeu ao saber que ele se encontrava numa situação embaraçosa.

— Tem mau temperamento — observou ela. — Minha irmã Hetty tratou-o com excessivos mimos.

— Não podemos ser todos pessoas de ânimo forte — volveu Wimsey —, embora, para os que o possuem, seja isso origem de grande satisfação. Não quero incomodá-la, minha senhora, e reconheço que a conversa é supérflua. Fraquezas minhas... Vou já direito ao que importa. Vi no registro de Somerset House que o seu sobrinho Robert Duckworthy nascera em Southwark e era filho de Alfred e de Hester Duckworthy. Maravilhoso sistema! Mas, como todas as coisas humanas, tem as suas falhas. Não lhe parece?

A Sra. Brown cruzou as mãos sobre a mesa e Wimsey percebeu que, nos olhos dela, perpassara uma sombra trêmula.

— Como disse, não quero incomodá-la... mas em que nome foi o outro registrado?

— Não compreendo — replicou ela em tom calmo. As mãos, todavia, agitaram-se um pouco.

— Lastimo. Nunca soube explicar-me bem. Havia dois gémeos. Com que nome registraram o outro? Desculpe a impertinência, mas isto é deveras importante.

— O que o leva a supor que eram dois gémeos?

— Não é suposição. Aliás não a teria importunado. Sei muito bem que foi assim. Que fim levou o outro irmão?

— Morreu — disse depressa a Sra. Brown.

— Detesto contrariar. É um procedimento desagradável. Mas a verdade é que ele não morreu e a senhora sabe disso.— Continua vivo. O que pretendo saber é apenas o seu nome.

— E por que devo contar essas coisas?

— Porque — e desculpe profanar seus ouvidos delicados — houve um homicídio e o seu sobrinho Robert foi acusado de ser o autor. Por acaso sei que o crime foi perpetrado pelo irmão. Eis por que quero pegá-lo. Seria um alívio para a minha consciência. Ajude-me nesta tarefa, ou terei que ir à polícia declarar que a senhora é testemunha e sentiria muito vê-la envolvida num caso de morte. Um escândalo público, imagine! Mas, se eu achar o tal sujeito, tanto a senhora como Robert ficarão em paz.

A Sra. Brown refletiu uns instantes, perturbada. Por fim disse:

— Está bem. Contarei tudo.

— Naturalmente — notou Wimsey uns dias mais tarde ao inspetor Parker —, naturalmente tudo isso ficou evidente quando soube que Duckworthy tinha os órgãos no lado contrário.

— Sem dúvida — volveu Parker. — Nada mais claro. Em todo o caso tenha a bondade de me explicar como fez aquelas deduções, porque desejo estar ciente de tudo. Os gêmeos são sempre assim?

— Sim e não... Não e sim. Há de uns e de outros. Os que resultam da segmentação de uma célula podem assemelhar-se, um, a uma pessoa normal, e o outro à sua imagem vista num espelho. Depende da linha do corte na célula original. Faz-se isso artificialmente nos batráquios, com um pedaço de crina.

— Tomo nota para experimentar na primeira ocasião observou Parker, muito sério.

— De fato, li em algum lugar que quem tem os órgãos ao contrário é quase sempre gêmeo de outro. Já vê por que eu procurava o irmão enquanto Robert Duckworthy se atormentava com a quarta dimensão e seus sonhos de infância.

— A história completa é esta: havia três irmãs de sobrenome Dart: Susan, Hester e Emily. Susan casou com um homem chamado Brown; Hester com um tal Duckworthy e a última ficou solteira. Por uma destas ironias de que a vida é pródiga, a única que teve filhos foi a que não casou. E por sinal que teve dois gémeos!

— Quando ocorreu esta catástrofe, Emily (abandonada pelo amante) pediu auxílio às irmãs, visto que já não tinha pais. Susan era muito severa e apegara-se ao culto da virtude. Lavou, portanto, as mãos de semelhante negócio. Hester possuía coração bondoso e ofereceu-se para adoptar a criança, quando esta viesse ao mundo e educá-la à sua custa. O pior é que nasceram duas...

— Era coisa excessiva para o Duckworthy, que concordava com um pequeno só, mas considerava demasiada pechincha os dois gémeos. Consentiu que a mulher escolhesse um e ela, caritativa como era, decidiu-se pelo mais fraquinho, Robert, a imagem do outro vista no espelho. Emily viu-se obrigada a conservar o segundo, e, logo que pôde, emigrou com o filho para a Austrália. E nunca mais se ouviu falar deles. O rapaz veio a chamar-se Richard Dart e o protegido de Hester recebeu o nome de Robert Duckworthy, havendo ela e o marido declarado que a criança lhes pertencia. Nesse tempo não havia exigências especiais no respectivo registro e não implicava nisso o médico ou a parteira. Os Duckworthys acompanhados do pequeno, partiram para Brixton, onde este foi considerado filho legítimo do casal.

— Emily parece que morreu na Austrália e Richard, já com os seus quinze anos, veio para Londres. Calcula-se que não seria rapaz muito exemplar. Dois anos depois o seu destino cruzou-se com o do irmão Robert na ocasião do ataque aéreo.

— Saberia Hester alguma coisa a respeito da anomalia anatômica do filho adoptivo? Calculo que a comoção sofrida por ele com a explosão da bomba acentuasse mais a sua tendência para canhoto, assim como podia provocar a amnésia, que se repetiria em condições semelhantes. Tudo lhe influiu no espírito, tornando-o cada vez mais abstrato e sonâmbulo.

— É natural que Richard houvesse descoberto a existência do seu sósia, o que explica algumas coisas, como o incidente da casa de chá. Robert, penso eu, tomou a porta deste estabelecimento como sendo a da barbearia, e era Richard quem realmente vinha ao encontro dele. Com medo de ser notado, Richard fugiu às pressas. Estas circunstâncias não são impossíveis, nem a coincidência de estarem ambos de chapéu de feltro e sobretudo de borracha, visto ter sido num dia chuvoso.

— Temos ainda o caso da fotografia. Com certeza que o engano inicial foi do fotógrafo, mas não me admira que Richard tenha reparado no fato e se aproveitasse dele. É natural que soubesse que o irmão era a imagem dele (como que vista num espelho) pois devia ter estado também na guerra e pudera aproveitar a ocasião para indagar outras particularidades. Mas não insisto neste ponto.

— O mais estranho é o sonho de Robert a respeito do estrangulamento na noite em que Richard estava com Jessie Haynes. Mas admite-se que os gémeos possam estar em íntima sintonia um com o outro permutando os pensamentos entre si e contrariando as mesmas doenças nos mesmos dias, etc. Talvez Richard dominasse mais e melhor Robert que este em relação a Richard. Isto tudo não passam de meras hipóteses, nada mais. O importante é que deitamos a mão ao verdadeiro criminoso.

— Sim senhor. Estava descoberto o fio à meada. O resto foi mais fácil.

Wimsey levantou-se e dirigiu-se para defronte de um espelho onde compôs o nó da gravata.

— Em todo caso — disse Wimsey — há alguma coisa estranha no reflexo das imagens. É um tanto misteriosa, não acha?

Table of Contents

Rosto

Índice

Introdução

Elizabeth George

A Surpresa da Sua Vida

Charlotte Armstrong

A Caminho de Casa

Craig Rice

Adeus, Adeus

Dorothy L. Sayers

A Imagem no Espelho