En Cthulhu 2000, una horda de prestigiosos autores de horror y fantasía refleja el espíritu narrativo de H. P. Lovecraft, narrador supremo de lo sobrenatural, a lo largo de dieciocho escalofriantes relatos contemporáneos que habrían hecho sentirse orgulloso al maestro.

Kim Newman, Bruce Sterling, James P. Blaylock, Gene Wolfe, Harlan Ellison, Poppy Z. Brite, Ramsey Campbell, Michael Sea y Roger Zelazny entre otros, ponen a disposición del lector su enorme talento para demostrar que, contra lo que se pudiera creer, no todo está escrito en los fantásticos mundos del maestro del horror.

Esta recopilación de relatos, de reciente publicación en Estados Unidos, ha sido destacada como la más importante aportación al género de horror de los últimos años por haber conseguido reunir a los más importantes autores norteamericanos en un solo libro.

Incluye:

F. Paul Wilson: Los Barrens. 1990

Lawrence Watt-Evans: El Módem de Pickman. 1992

Basil Copper: El Pozo Número 247. 1980

Poppy Z. Brite: Su Boca Sabrá a Ajenjo. 1990

Fred Chappell: La Víbora. 1989

Michael Shea: Fat Face. 1987

Kim Newman: El Pez Gordo. 1993

Joanna Russ: «Lo Había Arrugado Despreocupadamente en mi Bolsillo… ¡Pero por Dios, Eliot, Era una Fotografía de la Vida!». 1964

Gahan Wilson: H.P.L. 1990

Bruce Sterling: El Inimaginable. 1991

T.E.D. Klein: El Negro con una Trompeta. 1980

Esther M. Friesner: El Arcano Filtro del Amor. 1990

Thomas Ligotti: La Última Fiesta de Arlequín. 1990

James P. Blaylock: La Sombra en el Umbral. 1986

Gene Wolfe: Señor de la Tierra. 1990

Ramsey Campbell: Los Rostros de Pine Dunes. 1980

Harlan Ellison: Sobre la Losa. 1981

Roger Zelazny: 24 Vistas del Monte Fuji, por Hokusai. 1985

James Turner

Cthulhu 2000

ePub r1.2

SoporAeternus & Rds 07.06.15

Título original: Cthulhu 2000

James Turner, 1999

Traducción: Domingo Santos

Diseño de cubierta: SoporAeternus

Editor digital: SoporAeternus & Rds

ePub base r1.1

τελοζ δεδωκ; Χθελου, οε χεριυ φερω

—Θεοδωροζ Φιλεαζ[1]

Cthulhu 2000

1

A lo largo de mi carrera como editor en Arkham House, que lleva ya en estos momentos veinte años, he recibido un cierto tipo de cartas —una y otra y otra vez— que llegan desde todas partes del mundo. El corresponsal suele ser, aunque no invariablemente, un hombre joven, pero el mensaje es siempre el mismo: acabo de descubrir a H. P. Lovecraft y, ¡huau!, qué escritor. He aquí un ejemplo muy reciente de un estudiante de Grecia, y por favor recuerden que lo que sigue es la transcripción no corregida de alguien que escribe en un idioma extranjero.

A principios de los ochenta una casa editora helénica… publicó un libro que consistía en historias de varios autores. Uno de ellos iba a ser una duradera influencia e inspiración para mi humilde yo. Sus iniciales eran H. P. L. Desde entonces la ficción, los paisajes imaginarios, lo sobrenatural y el horror cósmico entretienen mis solitarias horas…

¿Por qué, se pregunta uno, un escritor de historias de fantasía que pasó la mayor parte de su vida recluido en su hogar y ni siquiera se ganaba decentemente la vida, posee ahora el poder de inspirar, e incluso afectar las vidas de lectores de todo el mundo?

A lo largo del último medio siglo, Lovecraft ha emergido como un clásico exponente de la más pura narrativa fantástica, y como principio general, solo hay un tipo aceptable de historias de este tipo: la gran historia. Un relato fantasmagóricamente fantástico o bien abruma al lector con lo que Lovecraft denominó «la extraña realidad de lo irreal» (en cuyo caso sus debilidades son irrelevantes) o no (en cuyo caso su fuerza es irrelevante). Reiterar aquí las debilidades de Lovecraft sería gratuito, porque sus deficiencias técnicas son evidentes incluso al lector menos sensible; del mismo modo podría quejarse uno de que la Venus de Milo no tiene brazos. Entonces, ¿cuáles son las cualidades positivas de Lovecraft que explican su mágico atractivo para los lectores de todo el mundo?

En su ensayo de 1932 «Notas sobre escribir fantasía», el propio Lovecraft establece desde un principio el criterio creativo de su arte: «Mi razón para escribir historias es darme a mí mismo la satisfacción de visualizar más clara y detalladamente y de una forma más estable las impresiones vagas, escurridizas, fragmentarias, de la maravilla, la belleza y la aventurera expectación que me producen algunas visiones, ideas, hechos e imágenes…». Pero alto, preguntarán ustedes, ¿qué es todo eso acerca de maravilla y belleza y aventurera expectación, no se supone que Lovecraft es el más preeminente de los escritores norteamericanos de horror? Bueno, sí, lo es, y más adelante en ese mismo párrafo de apertura Lovecraft admite que sus historias «enfatizan con frecuencia el elemento del horror porque… resulta difícil crear un cuadro convincente de la ley natural hecha pedazos o la alienación cósmica o la “extrañeza” sin apoyarse en la sensación de miedo».

Nunca, durante la última década de su vida —un período que coincidió más o menos con la ficción de los mitos de Cthulhu— se consideró expresamente a Lovecraft como un escritor de horror. Más bien como un fantasista cósmico, dedicado «a tejer escaleras de escape de tela de araña para huir de la exacerbante tiranía del tiempo, del espacio y de la ley natural». Más adelante explica Lovecraft que «en relación con la maravilla central, los personajes [en la ficción fantástica] deben mostrar la misma abrumadora emoción [es decir, miedo] que personajes similares mostrarían hacia una maravilla semejante en la vida real»; en otras palabras, el elemento horror es una ineludible concomitancia a sus teorías estéticas, no un fin en sí mismo. Solo décadas después de la muerte de Lovecraft, cuando fue redescubierto por una generación de posguerra neurótica a causa de las bombas, que había soportado un cataclísmico holocausto global, seguido por los omnipresentes espectros de la paranoia de la Guerra Fría y la aniquilación atómica, solo entonces fue juzgado Lovecraft como un «escritor de horror» por una generación de lectores que habían olvidado el significado de la maravilla cósmica. Así, el soñador recluso de Providence fue invocado como orquestador de las mayores incertidumbres de nuestro siglo, sus deidades de Cthulhu como el presentimiento creador de mitos de todo, desde el colapso de la sociedad hasta la devastación nuclear.

La razón de que el maduro Lovecraft nunca fuera un escritor de ficción de horror convencional es que el horror presupone un universo activamente malicioso, tanto dentro como fuera del individuo, mientras que durante toda su vida Lovecraft fue un científico materialista para quien el concepto de «mal» no transmitía ningún significado absoluto. «Solo otra colección de moléculas», era su representación de un encuentro desafortunado con otro ser humano, mientras que en su relación con el cosmos en general Lovecraft se describía como un «indiferentista»: «La interacción de las fuerzas que gobiernan clima, comportamiento, crecimiento y descomposición biológicos, etc., es demasiado puramente universal, cósmica y eterna, un fenómeno propio de cualquier relación con el fenómeno inmediato de libre albedrío de cualquier diminuta especie orgánica en nuestro transitorio e insignificante planeta».

La tradición teológica judeocristiana, por su parte, planteaba un gran drama cósmico de pecado y redención en el cual el hombre, precariamente perchado entre cielo e infierno, era el centro de la Creación. Pero empezando en el siglo XV, la revolución copernicana desplazó la Tierra de su lugar en el centro del universo, y hoy nuestro hábitat planetario, el tercero a partir del Sol, es simplemente un insignificante orbe en medio de un torbellino de otros planetas en los arrabales de la galaxia de la Vía Láctea, tan solo una de los miles de millones de otras galaxias que existen en el universo visible; y el divinamente edénico origen de nuestra especie ha dejado paso del mismo modo a una reptante criatura con base de carbono que lucha por emigrar de una charca planetaria primordial. El físico norteamericano Steven Weinberg concluyó su libro de 1977 Los primeros tres minutos con la estremecedora frase: «Cuanto más comprensible parece el universo, más sin sentido parece también». Cuatro décadas antes, en una carta de 1935 a uno de sus corresponsales, Lovecraft había escrito prescientemente acerca del «ciego, indiferente cosmos, y el fortuito, determinísticamente motivado autómata que forma una especie de momentáneo insecto en la superficie de uno de los menos importantes de sus temporales granos de polvo».

Si el científicamente orientado Lovecraft no creía en las nociones convencionales del bien contra el mal, entonces queda por explicar la extraordinaria fascinación que sigue ejerciendo sobre todo un mundo de lectores. En una carta de 1930 a James F. Morton, Lovecraft elogia «la cualidad de la mística expectación aventurera en sí…, la indefinición que me permite fomentar la momentánea ilusión de que casi cualquier visión de maravilla y belleza puede abrirse ante nosotros, o casi cualquier ley del tiempo o del espacio o de la materia o energía puede ser maravillosamente derrotada o invertida o modificada o trascendida. Esta es la nota clave central de mi carácter y personalidad…». Pese al obstinado ateísmo de toda la vida de Lovecraft, sus fervientemente expresados sentimientos de «mística expectación aventurera» son similares a lo que algunos podrían denominar una experiencia religiosa, o al menos descaradamente extática; son sentimientos místicos y trascendentes, si bien engendrados por una desapasionada contemplación de un maravilloso orden natural.

Unos pocos años después de la carta de Lovecraft citada arriba, Albert Einstein escribió acerca del cosmos que «la más hermosa experiencia que podemos tener es lo misterioso. Es la emoción fundamental que se alza en la cuna del auténtico arte y la auténtica ciencia. Quien no lo conoce y no puede asombrarse, no puede maravillarse, es como si estuviera muerto… El conocimiento de algo que no podemos penetrar [es decir, el universo infinito], nuestras percepciones de la más profunda razón y la más radiante belleza… es este conocimiento y esta emoción lo que constituyen la auténtica religiosidad». Y aquí, como comparación, está la definición de Lovecraft de la «auténtica función de la fantasía»: «… proporcionar a la imaginación un terreno para una expansión ilimitada, y satisfacer estéticamente la sincera y ardiente curiosidad y sentido de la maravilla que una minoría sensible de la humanidad siente hacia los atrayentes y provocativos abismos del no sondeado espacio…».

¿Debemos llamarlo el «arrebatado éxtasis de lo desconocido»? La implacable revolución estética de Lovecraft contra lo temporal y lo corpóreo no puede articularse fácilmente, pero existe como un inconfundible apuntalamiento filosófico a toda su obra de ficción adulta, desde las primitivas historias dunsanianas hasta las maduras obras maestras de los mitos. Y esta intensamente obsesiva tensión entre una mente finita luchando por aprehender la realidad infinita servirá para asegurar la reputación de Lovecraft entre las generaciones futuras. En su ensayo de 1994 «Las criaturas del hiperespacio», el astrónomo Alan Dressler argumenta que dentro de unos pocos cientos de años es probable que la ciencia alcance sus límites respecto a un modelo fundamental del universo. En ese punto, todos los constantes rompecabezas cosmológicos —¿qué ocurrió antes del Big Bang?, ¿qué se extiende más allá del universo visible?, etc— seguirán siendo inaccesibles a la raza humana, probablemente para siempre. Y entonces el incomparable Lovecraft será recordado: «Vivimos en una plácida isla de ignorancia en medio de negros mares de infinito, y no está previsto que viajemos lejos».

Sí, H. P. L., esto es lo que nos has estado diciendo todo el tiempo, ¿no es así?

2

Queda por hablar de las dieciocho historias recopiladas aquí como una especie de homenaje a Lovecraft.

El difunto Leo Margulies, que durante su larga vida publicó tanta ficción popular como cualquiera, observó en una ocasión que «los narradores de historias nacen, no se hacen». Y lo mismo puede decirse de los fantasistas cósmicos: los escalones del Salón de Dagon están sembrados con los huesos de practicantes del pastiche que intentaron escribir una historia lovecraftiana pero, careciendo de la Llave de Plata, fracasaron absolutamente en alcanzar la mágica maravilla de su pretendido prototipo. En una carta de 1930 a Clark Ashton Smith, el propio Lovecraft comentó la relativa rareza de su sensibilidad cósmica entre sus conocidos: «Me he tomado algunas molestias en sondear a algunas personas acerca de su capacidad de sentir profundamente con respecto al cosmos y la inquietante y fascinante cualidad de lo extraterrestre y lo perpetuamente desconocido; y mis resultados revelan una cuota sorprendentemente pequeña».

Y, sin embargo, el elemento cósmico está aquí, compulsivamente presente en la propia ficción de Lovecraft: En «Los otros dioses», Barzai el Sabio trepa a la cima de Hatheg-Kla a fin de enfrentarse a los dioses de la tierra y en cambio encuentra a «¡los otros dioses…, de los infiernos exteriores…!». En «La música de Erich Zann», una habitación en el desván de una ruinosa casa en la rué d’Auseil se abre a «la negrura del espacio ilimitable…, que no tiene parecido con nada sobre la Tierra». Y en «La sombra surgida del tiempo», un profesor universitario confirma en la última página que su «cuerpo actual había sido el vehículo de una pavorosa consciencia alienígena surgida de los paleógenos abismos del tiempo».

Tres historias de tres áreas distintas de la obra creativa de Lovecraft —Dunsany, Poe/gótica y Mitos—, pero que incorporan todas la manifestación cósmica característica del autor, su éxtasis alucinatorio ante lo desconocido. A decir verdad, hay más en común entre una primitiva fábula dunsaniana [1921] como «Los otros dioses» y un relato del mito maduro [1934] como «La sombra surgida del tiempo», que entre «La sombra surgida del tiempo» y una imitación contemporánea de los mitos escrita por alguien distinto a Lovecraft. Una inimitable visión cósmica brilla como un faro a través de toda la obra de Lovecraft; los pastiches contemporáneos de los mitos son simplemente una banal historia de horror moderna, precedida por la inevitable cita del Necronomicón e intercalada indiscriminadamente con abrumadoras deidades, tentáculos rezumando icor, variedad de abominaciones, y toda esa mezcolanza rodeada por un desenfrenado coro de ranas cantando «¡Iä! ¡Iä!». Los cosmicistas literarios, parafraseando a Leo Margulies, nacen, no se hacen.

Si tan solo H. P. Lovecraft pudiera escribir una historia lovecraftiana aprobada por Azathoth, se deduciría que las obras recogidas en este volumen no son grandes historias lovecraftianas; son más bien grandes historias inspiradas en cierto modo por Lovecraft. Cada lector queda invitado a determinar por sí mismo las influencias lovecraftianas en las páginas que siguen; a veces se harán de inmediato evidentes, en otras ocasiones serán más bien sutiles. Para esta introducción tomaré específicamente en consideración tan solo la obra que cierra el volumen, la novela corta de Roger Zelazny, ganadora de un premio Hugo, «24 vistas del monte Fuji, por Hokusai».

Zelazny presenta una odisea de muerte japonesa en la cual una mujer moribunda busca destruir a su anterior marido, el cual a su vez ha sobrevivido a su cuerpo físico para convertirse en una cada vez más aberrante presencia en la «red de datos», una especie de ciberespacio cósmico. En la novena «estación» del peregrinaje de esta mujer, Zelazny intercala una ostensible divagación narrativa: su protagonista nos habla de un antiguo templo religioso cerca del mar, «mucho más antiguo» que la fe shinto indígena, y cuyos monjes exhiben «un cierto engrosamiento y extensión de la piel entre los dedos de sus manos y pies…». Los monjes, averiguamos, son acólitos de los infames Antiguos, y preservan sus abominables rituales en anticipación a un beatífico regreso a la ciudad perdida R’lyeh, hundida en el mar.

Zelazny nos azuza con estas irónicas referencias a los mitos de Cthulhu, y luego la ilusión es abandonada durante muchas de las páginas siguientes. Solo cerca del final, cuando su protagonista se da cuenta de que ha sido seguida por dos extraños monjes, observa «la densa cresta callosa a lo largo del filo de la mano [del monje]», unos monjes afiliados a un misterioso templo sin nombre. De ello se deduce, a través de toda la extensa narración, que la mujer ha sido seguida por demoníacos emisarios del profano culto de R’lyeh.

Roger Zelazny, en novelas tan clásicas como Tú, el inmortal y El señor de la luz, ha demostrado un dominio maestro de la mitología mundial; ¿por qué, en «24 vistas», decidió incorporar [admitido, de forma secundaria] elementos de la cosmogonía imaginaria de Lovecraft? Mi suposición es que el autor sintió la necesidad de emplear una pseudomitología de suficiente grandeza para acomodar su concepto culminante: «Significará que todo el mundo en la Tierra está en un peligro mucho mayor del que había supuesto —nos advierte su protagonista—; porque no solo me enfrento a cosas, sino a algo mucho más cercano a las Potencias y Principados honrados por el tiempo…». Dada la corrosiva amenaza, la trascendente maleficiencia, de su adversario, Zelazny solo puede apelar al reino cósmico de H. P. Lovecraft para una base de creación del mito de apropiada magnificencia y maravilla.

Así, si Lovecraft, por una parte, será recordado por las generaciones futuras por la diáfana intensidad de su visión cósmica, la novela corta de Zelazny sugiere una segunda insinuación de inmortalidad. Kadath y Cthulhu, Arkham y Ulthar, el Necronomicón y Nyarlathotep…, el incomparable mundo onírico concebido por este extraño recluso de Rhode Island se ha convertido, en las décadas desde su muerte, en una permanente contribución a nuestra cultura popular. Y mientras los portales del siglo XXI se abren ante nosotros, una rana devoradora de hombres llamada Cthulhu se une al Frankenstein de Shelley, al Drácula de Stoker y a los hobbits de Tolkien entre los iconos perdurables de la literatura mundial.

Jim Turner

Los Barrens

F. Paul Wilson

1. EN BUSCA DE UN DEMONIO

Hoy disparé contra mi contestador. Tomé la vieja calibre doce que me dejó mi padre y lo hice saltar a piezas. Fue un gesto estúpido e inútil, lo sé, pero ilustra mi presente estado mental, creo.

Y me sentí bien. De no ser por un contestador, mi vida sería completamente distinta ahora. No hubiera respondido a la llamada de Jonathan Creighton. Ahora sería menos sabia pero mucho, mucho más feliz. Y todavía tendría algo parecido al orden y al significado en mi vida.

Me dejó un mensaje muy inocente:

—¡La oficina de Kathleen McKelston y Asociados! ¡Suena como un gran negocio! ¿Cómo van las cosas, Mac? Soy Jon Creighton. Voy a estar en tu zona a finales de esta semana y me gustaría verte. Almuerzo o cena…, lo que te vaya mejor. Llámame. —Y dejó un número con el código de zona 212.

Tan simple, tan directo, sin dar el menor indicio de adonde conduciría.

Te abres camino en la vida día tras día, aprendiendo cómo jugar al juego, labrándote tu nicho, haciéndote un lugar. Tienes algo de buena suerte, algo de mala suerte, a veces te haces tu propia suerte, y a lo largo del camino empiezas a pensar que has imaginado algunas de las respuestas…, no todas, por supuesto, pero sí las suficientes para hacerte sentir que has aprendido algo, que diriges tu propia vida y que tal vez seas capaz de conseguir algo decente de ella. Empiezas a pensar que estás al control. Luego aparece alguien como Jonathan Creighton y te lo destroza todo. No solo tus planes, tus esperanzas, tus sueños, sino todo, incluyendo tu sentido de lo que es real y lo que no.

No había sabido nada de él ni sobre él desde la universidad, y había pensado en él tan solo ocasionalmente hasta aquel día a principios de agosto cuando llamó a mi oficina. Intrigada, le devolví la llamada y establecimos una fecha para ir a almorzar.

Ese fue mi primer error. Si hubiera tenido el más ligero indicio de adónde me iba a conducir aquel simple almuerzo con un viejo amante de la universidad, hubiera colgado bruscamente el teléfono y hubiera huido a Europa, o a Oriente, a cualquier parte donde no estuviera Jonathan Creighton.

Nos conocimos como alumnos de primer año en la Universidad Rutgers allá en los sesenta. Quizá ambos captamos señales subliminales —por aquellos días lo llamábamos «vibraciones»— que nos dijeron que compartíamos una educación rural. No vestíamos así, ni actuábamos así ni sentíamos así, pero éramos una pareja de rústicos de Jersey. Yo venía de la zona de Pemberton, Jon de otra zona rural, pero en Nueva Jersey, cerca de un lugar llamado Gilead. Pese a este vínculo éramos dos polos opuestos en casi todo lo demás. Todavía me asombra que congeniáramos. Yo estaba orientada hacia mi carrera, mientras que Jon era…, bueno, era una centella. Se ganó el nombre de Loco Creighton, y vivía todos los días de acuerdo con él. Nunca se mantenía interesado en una cosa el tiempo suficiente como para permitir que los demás lo alcanzaran. Siempre había saltado a la Siguiente Cosa Nueva antes de que la multitud se hubiera orientado hacia ella, siempre estaba metido en lo exótico y esotérico. Buscando la Verdad, decía.

Y, como ocurre tan a menudo con la gente que es incompatible en tantos sentidos, nos hallamos irresistibles el uno al otro y caímos locamente enamorados.

El segundo año hallamos un apartamento fuera del campus y nos mudamos allí juntos. Él fue mi primera aventura, y no fue en absoluto una aventura tranquila. Leía los extraños libros que él encontraba y compartía sus extraños horarios, pero me mostré firme cuando llegamos a los grabados Pickman. Había algo profundamente inquietante en aquellas pinturas que iba más allá de sus horrendos temas. Jon no discutió conmigo al respecto. Se limitó a sonreír tristemente a su manera condescendiente, como si se sintiera decepcionado de que yo no comprendiera, y los enrolló de nuevo y los guardó.

Lo que nos mantenía unidos —al menos durante el año que estuvimos juntos— era nuestra devoción a la autonomía personal. Pasamos semanas enteras de noches hablando acerca de cómo debíamos tomar el control completo de nuestras propias vidas, y realizando auténticos brainstormings acerca de cómo íbamos a realizarlo. Ahora parece estúpido, pero aquello eran los años sesenta, y por aquel entonces hablábamos realmente de ese tipo de cosas.

Duramos juntos el segundo año y luego nos separamos. Hubiera podido seguir más tiempo si Creighton no se hubiera enredado con drogas. Aquello era el camino hacia la pérdida de toda autonomía en lo que a mí se refería, pero Creighton decía que no puedes ser libre hasta que averiguas qué es real. Y si las drogas podían revelar la Verdad, tenía que probarlas. Lo cual era mierda de hippie en lo que a mí se refería. Después de eso, raras veces volvimos a encontrarnos. Él acabó viviendo fuera del campus durante su último año. De alguna forma consiguió graduarse en antropología, y eso fue lo último que supe de él.

Pero eso no significa que no hubiera dejado en mí su marca.

Supongo que soy lo que ustedes llamarían una feminista. No pertenezco a ningún movimiento y no desfilo por las calles, pero no dejo que nadie deje las huellas de sus pies en mi espalda simplemente porque soy mujer. Creo en mí misma, y supongo que le debo algo de esto a Jonathan Creighton. Siempre me trató como a un igual. Nunca hizo un tema de discusión de ello, era simplemente algo implícito en su actitud que yo era inteligente, competente, merecedora de respeto, capaz de desenvolverme por mí misma. Eso me ayudó a modelarme. Y siempre lo respetaré por ello.

El almuerzo. Elegí Rosario’s en el lado de Point Pleasant Beach en la Manasquan Inlet, no tanto por su comida como por la vista. Creighton se retrasó, y eso no me sorprendió terriblemente. No me importó. Me tomé un chablis y contemplé los botes regresar de sus medios días de pesca. Entonces una voz con ecos de familiaridad quebró mis pensamientos.

—Bien, Mac, veo que no has cambiado mucho.

Me volví y me quedé impresionada por lo que vi. Apenas reconocí a Creighton. Siempre había sido delgado hasta el punto de la demacración. ¿Era posible que aquella regordeta, barbuda, casi querúbica figura que estaba ahora de pie delante de mí fuera…?

—¿Jon? ¿Eres tú?

—En carne y hueso —dijo, y abrió los brazos.

Nos abrazamos brevemente, luego ocupamos nuestras sillas en una mesa junto a la ventana. Mientras se embutía en el otro lado de la mesa, llamó a la camarera y señaló mi vaso.

—Dos Lites para mí y otro de esos para ella.

A primera vista pensé que el peso extra de Creighton le hacía parecer más saludable por primera vez en su vida. Su pelo todavía era denso y castaño oscuro, pero pese a sus redondeadas y rosadas mejillas sus ojos estaban hundidos y brillaban demasiado. Parecía jovial, pero capté un hosco matiz de fondo. Me pregunté si todavía estaba enganchado en las drogas.

—Casi un cuarto de siglo desde que estuvimos juntos —dijo—. Resulta difícil de creer que haya pasado tanto tiempo. Parece como si los años hubieran sido muy considerados contigo.

En cuanto a mi aspecto, supongo que es cierto. No me tiño el pelo, de modo que hay mi poco de gris mezclado con el rojo. Pero siempre he tenido un rostro joven. No llevo maquillaje: con mi color natural y mis pecas no lo necesito.

—Y contigo.

Lo cual no era realmente cierto. Su camisa de cuello abierto estaba ajada y parecía como si fuera la tercera vez que la llevaba desde que había sido lavada por última vez. Su chaqueta de sport de tweed estaba desgastada en los codos y era dos tallas demasiado pequeña para él.

Transcurrimos las copas, los aperitivos y la mayor parte de los entrantes contándonos nuestras vidas. Le hablé de mi pequeña firma de contabilidad, de mi matrimonio, de mi reciente divorcio.

—¿Hijos?

Negué con la cabeza. El matrimonio se había agriado, el divorcio había sido una pesadilla. Deseaba olvidar el tema.

—Ya hay bastante de mí —dije—. ¿Qué has estado haciendo tú?

—¿Lo creerías si te digo psicología clínica?

—No —dije, demasiado impresionada para mentir—. No lo creería.

El Jonathan Creighton que conocía era tan excéntrico, tan fuera de los caminos trillados, tan absorto en sí mismo, que no podía imaginarlo como psicoterapeuta. Jonathan Creighton ayudando a otra gente a recomponer sus vidas…, era casi para echarse a reír.

Sin embargo fue él quien se rio…, alegremente además.

—Sí. Resulta difícil de creer, pero conseguí un máster, y luego una licenciatura. Y me establecí profesionalmente.

Su voz murió.

—Estás usando el pasado —dije.

—Exacto. No funcionó. Nunca llegué a despegar. Pero en realidad el problema estaba dentro de mí. Usaba una forma de terapia de la realidad, pero nunca funcionó como debiera. Y finalmente me di cuenta de por qué: No sé, realmente no sé, lo que es la realidad. Nadie lo sabe.

Aquello me sonaba demasiado familiar. Intenté aligerar las cosas antes de que se volvieran demasiado densas.

—¿No dijo alguien una vez que la realidad es lo que te hace tropezar cuando caminas por ahí con los ojos cerrados?

La sonrisa de Creighton mostró un toque de la vieja condescendencia que tanto enfurecía a algunas personas.

—Sí, supongo que alguien diría algo así. De todos modos, decidí salirme de aquello y ver si podía descubrir lo que era realmente la realidad. Viajé mucho. Terminé en un lugar llamado la Universidad Miskatonic. ¿Has oído hablar alguna vez de ella?

—Está en Massachusetts, ¿no?

—Esa es. En una pequeña ciudad llamada Arkham. Me uní al departamento de antropología de allí…, esa era mi especialización antes de graduarme, después de todo. Pero ahora he abandonado la vida académica para escribir un libro.

—¿Un libro?

Aquello estaba empezando a sonar como una vida más bien descoyuntada. Pero eso no hubiera debido sorprenderme.

—¡Vaya trato! —dijo, con los ojos brillantes—. ¡He conseguido subvenciones de Rutgers, Princeton, La Sociedad de Folklore Norteamericano, la Sociedad Histórica de Nueva Jersey y media docena de otras, solo por escribir un libro!

—¿Acerca de qué?

—De los orígenes de los relatos folklóricos. Voy a seleccionar unos cuantos y rastrearlos hasta sus raíces. Aquí es donde entras tú.

—¿Oh?

—Voy a dedicar un capítulo significativo al Demonio de Jersey.

—Se han escrito libros enteros acerca del Demonio de Jersey. ¿Por qué deberías…?

—Quiero las auténticas fuentes, Mac. Todo el camino hasta el principio. Nada de segunda mano. Esto va a ser definitivo.

—¿Qué puedo hacer por ti?

—Eres una piney, ¿no?

El resentimiento llameó en mí. Aunque hoy en día la gente se describe a sí misma como «piney» con una cierta dosis de orgullo, e incluso he visto pegatinas en los parachoques de los coches alardeando «Poder Piney», algunos de nosotros todavía no podíamos evitar el erizarnos cuando un forastero decía aquello. Cuando era niña la palabra se usaba siempre como algo peyorativo. Como «escarbaalmejas» aquí en la costa. Palabras que desembocaban a menudo en peleas. Oficialmente se refería a los nativos multigeneracionales de la gran zona de los Pine Barrens que se extendía al sur de la Ruta 70 y descendía hasta el extremo inferior del estado. Siempre he odiado el término. Para mí era el equivalente a llamarle a alguien redneck, cuello rojo, esa palabra despectiva que se aplica a los patanes del sur que odian a los negros.

Lo cual, para ser honestos, no estaba muy lejos de la verdad. Los auténticos pineys son gente rural pobre, que a menudo cultiva huertos de hortalizas y hace trabajos serviles en los campos de fresas y los pantanos de arándanos, y de hecho muchos de ellos tienen el cuello rojo. Muchos carecen de educación, o como máximo poseen una educación primaria. Aquellos que pueden permitirse ir sobre ruedas conducen la prototípica camioneta con el soporte para el rifle en la ventanilla trasera. Incluso hablan con un acento que suena a sur. Son montañeses de Jersey. Palurdos campesinos en el corazón mismo del nordeste industrial del país. Anacronismos.

Pineys.

—¿Quién te dijo eso? —pregunté, con voz tan llana como me fue posible.

—Tú lo hiciste. Allá en la universidad.

—¿De veras?

Me impresionó ver cuánto me había alejado de mis raíces. Como una asustada, ingenua, humilde estudiante de primer año en Rutgers, probablemente me había referido a mí misma como una piney. Ahora nunca mencionaba la palabra, no refiriéndome a mí misma o a alguna otra persona. Era una mujer con educación universitaria; era una respetada profesional que hablaba con un neutro acento del nordeste. Nadie en sus cabales me consideraría una piney.

—Bueno, eso fue solo una broma —dije—. Las raíces de mi familia se remontan a los Pine Barrens, pero no soy en absoluto una piney. Así que dudo que pueda ayudarte.

—¡Oh, sí puedes! El nombre de McKelston es algo grande en los Barrens. Todo el mundo lo conoce. Tienes montones de familiares aquí.

—¿De veras? ¿Cómo lo sabes?

De pronto pareció avergonzado.

—Porque ya he estado varias veces en los Barrens. Nadie se me abrirá. Soy un forastero. No confían en mí. En vez de responder a mis preguntas, juegan conmigo. Dicen que no saben de qué estoy hablando pero que conocen a alguien que tal vez lo sepa, y me envían dando vueltas de un lado para otro. El mes pasado estuve perdido por ahí dos buenos días. Y créeme, me asusté. Pensé que nunca iba a encontrar la salida.

—No serías el primero. Mucha gente, muchos de ellos cazadores experimentados, se han metido en los Barrens y no han vuelto a ser vistos nunca. Será mejor que te quedes fuera.

Su mano se adelantó rápidamente a través de la mesa y aferró la mía.

—Tienes que ayudarme, Kathy. Todo mi futuro depende de esto.

Me sentí impresionada. Siempre me había llamado «Mac». Incluso en la cama allá en nuestros días universitarios nunca me llamó «Kathy». Solté suavemente la mano y dije:

—Vamos, Jon…

Se echó hacia atrás y miró a través de la ventana a los círculos que trazaban las gaviotas.

—Si hago esto bien, si hago algo realmente definitivo, puede que me admitan de vuelta en la Miskatonic, donde podré terminar mi tesis doctoral.

Me volví inmediatamente suspicaz.

—Creí que habías dicho que «abandonaste» la Miskatonic, Jon. ¿Por qué no puedes volver a ella sin eso?

—Irregularidades —dijo, aún sin mirarme—. A las viejas momias del departamento de antigüedades no les gustó adónde me estaban conduciendo mis investigaciones.

—Este asunto acerca de la «realidad».

—Sí.

—¿Te lo dijeron?

Ahora me miró.

—No con tantas palabras, pero pude adivinarlo. —Se inclinó hacia adelante. Sus ojos brillaban más que nunca—. Tienen libros y manuscritos guardados en enormes cajas fuertes allí, volúmenes únicos de tiempos que la mayoría de estudiosos considerarían prehistoria. Conseguí un pase, una falsificación, que me llevó a las bóvedas. Es increíble lo que tienen allí, Mac. ¡Increíble! Tengo que volver. ¿Me ayudarás?

Su intensidad era sorprendente. Y tentadora.

—¿Qué tendría que hacer?

—Solo acompañarme a los Pine Barrens. Solo unos pocos viajes. Si puedo usarte como referencia, sé que hablarán conmigo acerca del Demonio de Jersey. Después de eso, podré seguir solo. Todo lo que necesito son algunas respuestas directas de esa gente, y obtendré mis fuentes primarias. ¡Puede que consiga rastrear un mito folklórico hasta sus mismas raíces! Te concederé todo el crédito en el libro, te pagaré, lo que pidas, Mac, ¡pero no me dejes retorciéndome al viento!

Estaba positivamente frenético cuando terminó de hablar.

—Tranquilo, Jon. Tranquilo. Déjame pensar.

La temporada de los impuestos había terminado, y mi agenda para el verano estaba poco llena. Y aunque estuviera muy llena, ¿qué importaba? Francamente, el trabajo ya no era tan satisfactorio como lo había sido al principio. El desafío de superar los prejuicios y las dudas de la comunidad empresarial acerca de una mujer contable, la emoción de ir edificando una pirámide de clientes, todo aquello había terminado. Ahora la mayor parte del trabajo era rutina. Además, ya no tenía marido. Ni hijos que empujar hacia la edad adulta. Tenía que admitir que mi vida estaba más bien vacía en estos momentos. Y yo también. ¿Por qué no tomarme un poco de tiempo para inspeccionar mis raíces y ayudar al Loco Creighton a poner su vida sobre raíles, si era posible? En el trato quizá pudiera conseguir algo de perspectiva sobre mi propia vida.

—De acuerdo, Jon —dije—. Lo haré.

Los ojos de Creighton se iluminaron con auténtico placer, un resplandor distinto de la febril intensidad que había mostrado desde que se había sentado. Adelantó ambas manos hacia mí.

—¡Te besaría, Mac! ¡No puedo expresarte cuánto significa esto para mí! ¡No tienes ni idea de lo importante que es!

Tenía razón sobre eso. No tenía ni la más remota idea.

2. LOS PINE BARRENS

Dos días más tarde estábamos preparados para iniciar nuestra primera incursión a los bosques.

Creighton llevaba una chaqueta de safari cuando me recogió en un jeep Wrangler algo deteriorado con tracción a las cuatro ruedas.

—No nos encaminamos a África —le dije.

—Lo sé, pero me gustan los bolsillos. Pueden contener todo tipo de cosas.

Miré en el compartimiento posterior. Estaba sorprendentemente bien equipado. Observé un recipiente refrigerado para el agua, un cesto de comida, mochilas, y lo que parecían sacos de dormir. Esperé que no albergara ninguna idea romántica. Acababa de separarme de un hombre y no estaba buscando a otro, especialmente no a Jonathan Creighton.

—Te prometí ayudarte a mirar por ahí. No dije nada de acampadas.

Se echó a reír.

—Estoy de acuerdo contigo. Los Holiday Inn son mi idea más campestre para pasar la noche. Nunca he sido un boy scout, pero creo en estar preparado. Siempre me he perdido al menos una vez ahí dentro.

—Pero podemos hacer que no se repita. ¿Tienes una brújula?

Asintió.

—Y mapas. Incluso tengo un sextante.

—¿Sabes realmente cómo usarlo?

—Aprendí.

Recuerdo vagamente haberme sentido preocupada por el hecho de que llevara un sextante, sin saber exactamente por qué. Antes de que pudiera decir nada más, me lanzó las llaves.

—Tú eres la piney. Tú conduces.

—El Míster Macho de siempre. Entiendo.

Se echó a reír. Conduje.

Es fácil entrar en los Pine Barrens desde el norte por el condado de Ocean. Simplemente sigues la Ruta 70 y te encaminas al oeste. Aproximadamente a medio camino entre el océano Atlántico y Filadelfia, digamos, cerca de un lugar conocido como Ongs Hat, giras a la izquierda. Y le dices adiós con la mano al siglo XX y a la civilización tal como la conoces.

¿Cómo describir los Pine Barrens a alguien que nunca ha estado allí? En primer lugar, la zona es grande. Tienes que volar por encima con un avión pequeño para apreciar exactamente lo grande que es. Los Barrens recorren siete condados, ocupan una cuarta parte del estado, pero puesto que Jersey no es un estado grande, eso no lo dice todo. ¿Cómo suenan cinco mil kilómetros cuadrados? ¿O cuatrocientas mil hectáreas? Casi el tamaño del Parque Nacional Yosemite. ¿Les da esto una idea de su enormidad?

¿Cómo describir cómo es? Los mapas les darán un indicio. Observen un mapa de carreteras de Nueva Jersey. Si no tienen ninguno a mano, imaginen una bandeja ovalada de espagueti; ahora imaginen cuál es su aspecto después de que alguien haya devorado la mayor parte de los espagueti de la parte media de la mitad inferior, dejando solo unos pocos cruzando el expuesto fondo de la bandeja. Lo mismo con un mapa de densidad de población: un gran hueco en la mitad sur, donde se asientan los Pine Barrens. Nueva Jersey es el estado más densamente poblado de los Estados Unidos, con una media de seiscientas almas por kilómetro cuadrado. Pero los suburbios de la ciudad de Nueva York en el norte de Jersey hormiguean con veinticinco mil por kilómetro cuadrado. Después de tener en cuenta las multitudes a lo largo de la costa y en las ciudades y pueblos a lo largo del corredor interestatal del oeste, no queda demasiada gente que poder meter en los Pine Barrens. He oído hablar de una zona de más de cuarenta mil hectáreas —esto representa más o menos cuatrocientos kilómetros cuadrados— en la parte central sur de los Barrens con veintiún habitantes conocidos. Veintiún. Un ser humano por cada veinte kilómetros cuadrados en una zona que está en la ruta que cruza Boston, Nueva York, Filadelfia, Baltimore y D.C.

Cuando giras y sales de una de las carreteras estatales o federales que cruzan los Barrens, sientes casi de inmediato el aislamiento. Los retorcidos pinos de doce metros de alto cierran tras de ti sus irregulares ramas y te aíslan suave pero efectivamente del resto del mundo. Apostaría que hay gente que ha vivido hasta su vejez en los Barrens que nunca ha visto una carretera asfaltada. Inversamente, no hay mapas topográficos completos de los Barrens porque hay vastas áreas que ningún ojo humano ha visto nunca.

¿Van captando el cuadro?

—¿Dónde empezamos? —preguntó Creighton mientras pasábamos junto a los pueblos de jubilados a lo largo de la Ruta 70. Aquel había sido un tramo vacío de carretera cuando yo era niña. Ahora era la Ciudad de las Arrugas.

—Empezaremos en la capital.

—¿Trenton? No quiero ir a Trenton.

—No la capital del estado. La capital de los pinos. Solía llamarse Shamong Station. Ahora se la conoce como Chatsworth.

Sacó su mapa y frunció los ojos en el índice.

—Oh, de acuerdo. Ya veo. En el centro mismo de los Barrens. ¿Es muy grande?

—Una verdadera megalópolis piney, amigo mío. Trescientas almas.

Creighton sonrió, y por uno o dos segundos pareció casi… inocente.

—¿Crees que podremos llegar allí antes de la hora punta?

3.JASPER MULLINER

Me mantuve en las carreteras principales, pasando de la 70 a la 72 y a la 563, y estuvimos allí en un abrir y cerrar de ojos.

—Aquí verás algo que no verás en ningún otro lugar de los Barrens —dije mientras bajaba por la calle principal de Chatsworth.

—¿Electricidad? —preguntó Creighton.

No alzó la vista del montón de mapas sobre sus rodillas. Había estado siguiendo nuestro avance sobre el papel, kilómetro a kilómetro.

—No. Césped. Hace años un cierto número de familias decidieron que querían hierba en sus patios delanteros. En esta zona no hay mantillo ni humus, por así decir; el suelo es en su mayor parte arena. Así que trajeron camiones de humus y plantaron algunos céspedes. Ahora tienen que cortarlos.

Pasé junto al almacén general y sus tres bombas de gasolina en la acera.

—Esso —dijo Creighton, leyendo el letrero encima de las bombas—. Eso lo dice todo, ¿no?

—Lo dice.

Seguimos hasta que llegamos a un solar arenoso ocupado por una casa remolque. No había césped allí.

—¿Quién vive aquí? —preguntó Creighton, doblando sus mapas mientras yo salía del Wrangler.

—Un viejo amigo de la familia.

Aquella era la casa de Jasper Mulliner. Era una especie de tío, por parte de mi madre, creo. Pero las distantes relaciones de sangre no son nada especial en los Barrens. Una enorme cantidad de gente está emparentada de una forma u otra. Algunos dicen que era descendiente del notorio bandido de los pinos, Joseph Mulliner. Jasper nunca lo había confirmado, pero nunca lo había negado tampoco.

Llamé a la puerta, preguntándome quién iba a responder. Ni siquiera estaba segura de que Jasper siguiera aún con vida. Pero cuando se abrió la puerta conocí de inmediato la vieja cabeza canosa que se asomó por la abertura.

—No vende usted nada, ¿verdad? —preguntó.

—Nada, señor Mulliner —dije—. Soy Kathleen McKelston. No sé si me recordará, pero…

Sus ojos se iluminaron al tiempo que su rostro se abría en una sonrisa sin dientes.

—¿La chica de Danny? ¿La que fue a la universidad y se licenció? ¡Claro que te recuerdo! ¡Pasa, entra!

Jasper llevaba unos pantalones cortos caquis, una camiseta naranja sin mangas y botas de lona…, sin calcetines. Su pelo blanco estaba cuidadosamente peinado, y se veía recién afeitado. Se había dedicado al cultivo de forraje en su juventud, y sus manos mostraban todavía los callos de su actividad. Luego se había ocupado de un pantano de arándanos. Su piel era oscura y curtida y parecía más recia que el cuero de una silla de montar. El interior del remolque me recordó más un vagón de mercancías de techo bajo que un hogar, pero estaba limpio. La presencia de un televisor me dijo que tenía electricidad, pero no vi ningún teléfono ni el menor signo de agua corriente.

Le presenté a Creighton, y nos instalamos en un taburete de tres patas y un par de sillas de respaldo de cuerda y yo pasé la mayor parte de media hora hablándole de mi vida desde que me había ido de los Barrens y respondiendo preguntas sobre mi madre y sobre cómo le iba desde que murió mi padre. Luego se sumió en un soliloquio acerca del gran hombre que había sido mi padre. Le dejé hablar, fingiendo que escuchaba, pero con mi mente ocupada en otras cosas. No porque no estuviera de acuerdo con él, sino porque había transcurrido apenas un año desde la muerte de papá y todavía me dolía.

Papá no había sido el piney típico. Aunque amaba los Barrens tanto como cualquier otro que hubiera crecido allí, sabía que había una vida distinta pero no necesariamente mejor allá fuera. Ese mundo más amplio no le importaba en absoluto, pero el que él estuviera contento allí no significaba que yo tuviera que estarlo también. Él deseaba darle a su única hija una oportunidad. Sabía que yo necesitaba una educación decente si esa oportunidad debía de tener algún significado. Y para proporcionarme esa educación, hizo lo que a pocos pineys les gusta hacer: aceptó un trabajo fijo.

Eso no quiere decir que los pineys le teman al trabajo duro. Lejos de ello. Se romperán la espalda con cualquier trabajo que hayan elegido. Es simplemente que no le gusta verse atados al mismo trabajo día tras día, mes tras mes. La mayoría de ellos han crecido fluyendo con el ciclo de los Barrens. La primavera es para recolectar musgo esfagnáceo que vender a floristas y guarderías. En junio y julio trabajan los campos de vaccinios y gaylussacias. En otoño se trasladan a los pantanos para la cosecha de arándanos. Y en lo más frío del invierno cortan leña o recogen acebo y muérdago o van a «saquear pinos», recoger piñas para vender. Ninguno de estos es un trabajo fácil. Pero no es el mismo trabajo. Y eso es lo que importa.

La actitud de los pineys hacia los trabajos es algo que encontrarás por todas partes en los Barrens. Es porque se hallan en completa armonía con su entorno. Saben que con toda el agua pura a su alrededor y la que discurre bajo sus pies nunca pasarán sed. Con toda la vegetación silvestre a su alrededor, nunca les faltarán frutas y verduras. Y cada vez que la provisión de carne disminuye, toman su rifle y se encaminan a la maleza en busca de ardillas, conejos o venados, según la estación.

Cuando yo estaba a punto de cumplir los catorce, mi padre se decidió y nos trasladamos cerca de Pemberton, donde aceptó un trabajo con un equipo que horadaba pozos. Era un trabajo fijo, con beneficios, y yo fui a la escuela secundaria de Pemberton. Él me alentó a tomarme en serio mis estudios, y lo hice. Mis buenas notas se juntaron con mi sexo, y mi bajo status socioeconómico me hizo ganar una beca completa —alojamiento, comida y enseñanza— en Rutgers. Tan pronto como hubo conseguido esto, estuvo listo para regresar a los Barrens. Pero mi madre se había acostumbrado a las comodidades y diversiones de vivir en la ciudad. Deseaba quedarse en Pemberton. Así que se quedaron.

Todavía no puedo evitar el preguntarme si papá hubiera vivido más tiempo si hubiera vuelto a los bosques. Nunca le mencioné esto a mi madre, por supuesto.

Cuando Jasper hizo una pausa, me apresuré a intercalar:

—Mi amigo Jon está escribiendo un libro, y le dedica un capítulo al Demonio de Jersey.

—¿Ah, sí? —murmuró Jasper—. ¿Y tú me lo has traído a mí?

—Bueno, papá siempre me dijo que no había muchas historias de los Pines que tú no supieras, y no mucho de lo que ocurriera aquí de lo que tú no te enteraras.

El viejo radió e hizo lo que hacen muchos pineys: repitió una frase tres veces.

—¿Lo hizo? ¿Lo hizo? ¿Lo hizo realmente? ¡Eso es estupendo! Creo que merece un poco de aguardiente.

Cuando Jasper se volvió y rebuscó en su alacena, Creighton me lanzó una mirada interrogadora.

—Aguardiente de manzana —le dije.

Sonrió.

—Ah. El rayo de Jersey.

Jasper regresó con tres vasos y un frasco amarronado. Con mano práctica sirvió dos dedos de licor en cada vaso y nos lo tendió. Los pequeños vasos estaban manchados y quizás un poco costrosos, pero no me preocupaban los gérmenes. Nunca ha habido un germen que pueda resistir al aguardiente de la destilería de Jasper Mulliner. Recuerdo haber cogido una vez un poco del frasco de mi padre y deslizarme luego a la maleza por la noche para encontrarme con un par de amigas de la escuela secundaria, y nos sentamos ahí y cantamos y terminamos como sendas cubas.

Puedo decir por la forma en que los vapores despertaron mis membranas nasales que pertenecía a un buen lote. Olvidé decirle a Creighton que fuera despacio. Tomó un buen sorbo, contuvo el aliento. Lo observé mientras fruncía el rostro al tragar, vi su rostro volverse rojo y sus ojos llenarse de lágrimas.

—¡Huau! —exclamó roncamente—. ¡Se puede grabar el cristal con eso! —Captó la mirada de Jasper dirigida a él y tendió el vaso—. ¡Pero está delicioso! ¿Puede ponerme un poco más?

—Todo el que quiera —dijo Jasper, echándole otro par de dedos en el vaso—. Hay mucho allá de donde viene este. Pero beba lentamente. Es como beber whisky. Engulla demasiado de una vez como ha hecho antes y sufrirá una perlesía de manzana. El jugo de Gus Sooy hay que tomarlo lento y con calma.

—¿No lo hace usted?

—No. Lo dejé hace ya mucho tiempo. Demasiados problemas, y todo se ha vuelto demasiado civilizado por aquí. El aguardiente de Gus es tan bueno como lo era el mío. Quizá mejor.

Depositó el frasco en el suelo entre nosotros.

—Acerca de ese Demonio de Jersey —dije, cortándole antes de que se saliera por otra tangente.

—Oh, sí. El viejo Demonio. Solía ser conocido como el Demonio de Leeds. Estoy seguro de que ha oído usted varias versiones de la historia, pero le contaré la auténtica. Ese viejo demonio lleva por aquí mucho tiempo, más de dos siglos y medio. Todo empezó allá por 1730 o así. Fue entonces cuando la señora Leeds de Estellville se descubrió en estado por decimotercera vez. Estaba tan harta y furiosa por ello que exclamó: «¡Espero que esta vez sea el Demonio!». Bueno, pues alguien debía de estar escuchando aquella noche, porque obtuvo su deseo. Cuando nació aquel decimotercer niño, era una cosa de rostro horrible, que nació con unos dientes como nadie había visto antes, y tenía una enroscada cola terminada en una afilada punta, y alas correosas como las de un murciélago. Mordió a su madre y huyó volando por la ventana. Creció ahí fuera en los pinares, robando y devorando pollos y cochinillos al principio, luego graduándose con vacas, niños e incluso hombres crecidos. Todo lo que se encontraba de sus víctimas eran sus huesos, y estaban roídos y picados por unos poderosos y afilados dientes. Algunos dicen que ahora está muerto, otros dicen que nunca morirá. De tanto en tanto alguien dice que le ha disparado y lo ha matado, pero la mayoría piensan que no se le puede matar. Se le culpa de toda gallina desaparecida y de todo cerdo y vaca que se extravía, y así al cabo de un tiempo uno piensa que no es más que otra vieja historia folklórica de los pineys. Pero está ahí fuera. Está ahí fuera. Seguro que está ahí fuera.

—¿Lo ha visto usted alguna vez? —preguntó Creighton. Esta vez sorbió su aguardiente con respeto.

—Vi su sombra. Estaba arriba en la Apple Pie Hill, arriba en la cima, en los días anteriores a que instalaran allí la torre de vigilancia contra incendios. Antes de que tú nacieras, Kathleen. Yo estaba ahí fuera cazando durante el verano, rastreando a un gran viejo ciervo. Ya sabes lo que es la subida a la Apple Pie, ¿no?

Asentí.

—Por supuesto que lo sé.

No era una colina muy abrupta. Ni riscos ni precipicios, solo una suave ladera que parecía ascender eternamente. No tenías que hacer mucho más que caminar para alcanzar la cima, pero cuando finalmente la alcanzabas estabas sin aliento.

—De todos modos, llevaba unos tres cuartos de ascensión cuando se hizo demasiado oscuro para seguir rastreando. Bien, estaba cansado y era una cálida noche de verano, así que simplemente me instalé sobre las agujas de pino y decidí pasar allí la noche. Tenía un poco de cecina y un poco de pan de maíz y mi frasco —señaló al suelo—. Igual que este. Servios si queréis.

—No, yo ya estoy bien —dije.

Vi a Creighton adelantar la mano hacia el frasco. Siempre aguantaba mucho. Yo ya empezaba a notar mis dos sorbos. Me sentía más caliente por dentro a cada minuto que pasaba.

—Sea como sea —siguió Jasper—, yo estaba sentado ahí masticando y dando pequeños sorbos cuando vi algunas luces de los pinos.

Creighton se sobresaltó a medio servirse y derramó un poco de aguardiente de manzana sobre su mano. De pronto se mostró muy alerta, casi tenso.

—¿Luces de los pinos? —dijo—. ¿Vio luces de los pinos? ¿Dónde estaban?

—Así que ha oído hablar usted de las luces de los pinos, ¿eh?

—Claro que sí. He estado haciendo mis deberes. ¿Dónde las vio? ¿Se movían?

—Recorrían la cresta de la colina, rozando las copas de los árboles.

Creighton depositó su vaso y empezó a trastear con su mapa.

—La Apple Pie Hill… Recuerdo haberla visto en alguna parte. Sí, aquí está. —Clavó el dedo en el mapa como si estuviera atravesando la colina con una lanza—. Muy bien. Así que estaba usted en Apple Pie Hill cuando vio las luces de los pinos. ¿Cuántas eran?

—Todo un ejército de ellas, quizás un centenar, más de las que he visto nunca antes o después.

—¿Iban muy rápidas?

—A distintas velocidades. Y eran de distintos tamaños. Algunas planeaban pacíficamente, otras zumbaban a toda velocidad, pasando a las más lentas. Parecían como el peaje de la autopista un fin de semana de verano.

Creighton se inclinó hacia adelante, con los ojos más brillantes que nunca.

—Hábleme de ello.

Algo en la intensidad de Creighton me inquietó. De pronto se había convertido en un ávido oyente. Había estado escuchando educadamente a Jasper contar una vez más la historia del Demonio de Jersey, pero había parecido más interesado en el aguardiente de manzana que en el relato. No se había molestado en comprobar la situación de la Apple Pie Hill cuando Jasper dijo que había visto al Demonio de Jersey allí, pero se había apresurado a buscarla a la primera mención de las luces de los pinos.

Las luces de los pinos. Había oído hablar de ellas, pero nunca había visto ninguna. La gente tendía a verlas en las noches de verano, sobre todo hacia el final de la estación. Algunos decían que eran rayos en bola o alguna forma de fuego de San Telmo, algunos las identificaban con gases de los pantanos, y algunos decían que eran las almas de los pineys muertos que volvían para sus visitas periódicas. ¿Por qué estaba Creighton tan interesado?

—Bueno —dijo Jasper—, primero divisé una o dos moviéndose a lo largo de la cresta de la colina y no pensé demasiado en ella. Veo un par casi cada verano. Luego vi unas cuantas más. Y luego unas cuantas más. Me excité un tanto y decidí subir hasta la cima y ver qué estaba pasando. Cuando llegué allí respiraba pesadamente. Me detuve y alcé la vista y allí estaban, moviéndose sobre las copas de los árboles a unos doce metros encima de mí, de color amarillo pálido, algunas del tamaño de pelotas de ping-pong y algunas tan grandes como pelotas de playa, todas moviéndose en la misma dirección.

—¿Qué dirección? —quiso saber Creighton. Si seguía inclinándose hacia adelante iba a caerse de su taburete—. ¿Hacia dónde se dirigían?

—Ahora llego a ello, hijo —dijo Jasper—. Refrene sus caballos. Como iba diciendo, estaba de pie allí contemplando cómo se movían contra el claro cielo nocturno, y sentía esta extraña opresión en el pecho, como si estuviera siendo testigo de algo que no debería ver. Pero no podía apartar los ojos. Y entonces se alejaron y desaparecieron. Todas. Y yo hice una locura. Trepé a un árbol para ver adónde iban. Algo en mis entrañas me decía que no lo hiciera, pero estaba lleno de aquella maravilla, casi arrebatado. Así que trepé tanto como pude, hasta que el árbol empezó a doblarse bajo mi peso y las ramas se hicieron demasiado delgadas para sostenerme. Y las vi irse. Estaban siguiendo un largo sendero, descendiendo cuando el terreno descendía y ascendiendo cuando el terreno se elevaba, moviéndose justo por encima de las copas de los pinos, como si estuvieran manejadas por hilos. —Miró a Creighton—. Y se encaminaban al sudoeste.

—¿Está seguro de ello?

Jasper pareció insultado.

—Por supuesto que estoy seguro de ello. La Bear Swamp Hill estaba detrás de mi hombro izquierdo, y todo el mundo sabe que la Bear Swamp está al este de la Apple Pie. Esas luces se encaminaban al sudoeste.

—¿Y era verano?

—La noche del Día del Trabajo, si recuerdo bien.

—¿Y usted estaba en la cresta de la Apple Pie Hill?

—En la mismísima cumbre.

—¡Estupendo! —Empezó a doblar su mapa.

—Creí que deseaba saber acerca del Demonio de Jersey.

—Claro, claro.

—Entonces, ¿por qué me hace toda esas preguntas acerca de las luces y no me pregunta acerca de mi encuentro con el Demonio de Jersey?

Oculté una sonrisa. Jasper era tan agudo como siempre.

Creighton pareció confuso por unos momentos. Una extraña expresión cruzó su rostro. Estuvo allí solo un segundo, pero la capté. Disimulo. Luego se inclinó hacia adelante y le habló a Jasper en un tono confidencial.

—No le diga esto a nadie, pero creo que están conectados. Las luces de los pinos y el Demonio de Jersey. Conectados.

Jasper se reclinó en su silla.

—¿Sabe?, puede que tenga usted razón en esto. Porque fue mientras estaba subido a aquel árbol que divisé al viejo Demonio en persona. O al menos su sombra. Estaba observando las luces alejarse hasta desaparecer de la vista cuando oí aquel ruido en la maleza. Sonaba como algo que se deslizara. Miré hacia abajo, y allí estaba aquella forma oscura moviéndose. ¿Y sabe una cosa? Se encaminaba en la misma dirección que las luces. ¿Qué piensa usted de eso?

La voz de Creighton rezumaba sinceridad.

—Creo que es malditamente interesante, Jasper.

Tuve la impresión de que ambos estaban paleando el asunto, pero no pude decidir quién cargaba con las paladas más llenas.

—Pero no se interese demasiado en esas luces de los pinos, hijo. Gus Sooy dice que son mala medicina.

—¿El tipo que hace este aguardiente? —pregunté, alzando mi vaso vacío.

—El mismo. Gus dice que hay montones de actividad de luces de los pinos por estos alrededores cada verano. Me dijo que fui un estúpido subiéndome a aquel árbol. Dice que él no se acercaría a ninguna de esas luces ni por todo el té de China.

Observé que Creighton estaba tenso de nuevo.

—¿Dónde está este Gus Sooy? —preguntó—. ¿Vive en Chatsworth?

Jasper se echó a reír.

—¿Gus vivir en Chatsworth? ¡Esa sí que es buena! Gus Sooy es un viejo hessiano que vive en la parte más salvaje de los pinos. ¡Nunca lo encontrará cerca de una ciudad como esta!

¿Ciudad? No dije nada al respecto.

—¿Dónde podemos hallarlo entonces? —quiso saber Creighton, con la expresión de un niño al que se le acaba de decir que hay un escondite lleno de bombones de chocolate en alguna parte cerca.

—No es fácil —dijo Jasper—. Gus hace un buen trabajo alejándose de todo el mundo. Está muy lejos. Sí, está muy lejos. Pero si vais a la Apple Pie Hill y seguís la carretera que recorre su flanco sur, y lo seguís unos tres kilómetros y luego giráis al sur al camino de arena junto al pantano de arándanos de Applegate, y lo seguís durante quince, veinte kilómetros hasta llegar a la bifurcación y giráis a la izquierda, luego podéis seguir recto de nuevo hasta la hondonada más allá, y luego hay unos buenos quince kilómetros hasta que se llega al gran cedro colorado…

Creighton estaba garabateando furiosamente.

—No estoy segura de saber qué aspecto tiene un cedro colorado —dije.

—Lo reconocerás —señaló Jasper—. No crece de forma natural por aquí. Gus lo plantó hace muchos años para que la gente pudiera hallar el camino hasta él. La gente correcta. —Miró a Creighton—. Gente que desea comprar lo que él hace, si captas lo que quiero decir.

Asentí. Captaba lo que quería decir: Gus vivía de eso.

—De todos modos, hay que girar a la derecha en el cedro colorado y seguir hasta el final del camino. Entonces tendréis que andar aproximadamente un tercio del sendero colina arriba. Allá es donde encontraréis a Gus Sooy.

Intenté seguir la ruta a través de un mapa mental en mi cabeza. No pude llegar hasta allí. Mi mapa no llegaba hasta donde nos estaba mandando. Pero me sorprendió lo lejos que conseguí llegar. Como piney, aunque seas una muchacha, tienes que desarrollar un buen sentido de la orientación, tener todo un almacén de mapas en la cabeza que puedas imaginar por reflejo, o de otro modo emplearás la mayor parte de tu tiempo perdiéndote. Incluso con una buena biblioteca de mapas mentales, ocasionalmente te pierdes. Yo todavía podía viajar con mis viejos mapas. La habilidad debía de ser como la bicicleta proverbial: una vez aprendes a montar en ella, nunca lo olvidas.

Tuve la sensación de que el lugar donde vivía Gus Sooy estaba en la parte inferior del condado de Burlington, cerca del condado de Atlantic. Pero las fronteras de los condados no significan mucho en las tierras de los Pines.

—¡Eso… eso está realmente en medio de ninguna parte! —exclamé.

—Exacto, Kathy, eso es. Por supuesto que lo está. Está en la ladera de la Razorback Hill.

Creighton rebuscó de nuevo en su mapa.

—Razorback… Razorback… No hay ninguna Razorback Hill aquí.

—Eso es porque no es en realidad una colina. Pero está ahí, se lo aseguro. Solo porque no aparezca en su engañoso mapa no quiere decir que no esté ahí. Hay muchas cosas que no están en ese mapa.

Creighton se puso en pie.

—Quizá podamos ir hasta allí ahora y comprarle algo de este excelente aguardiente de manzana. ¿Qué dices, Mac?

—Tenemos tiempo.

Tenía la sensación de que deseaba realmente comprar algo del aguardiente de Sooy, pero estaba segura de que surgirían algunas preguntas acerca de las luces de los pinos durante la transacción.

—Mejor que llevéis vuestros propios recipientes si vais allí —dijo Jasper—. Gus no suele tener. Podéis comprar algunos en el almacén.

—Lo haremos —dije.

Le di las gracias y le prometí que le diría hola a mi madre de su parte, luego me reuní con Creighton en el Wrangler. Tenía uno de sus mapas desdoblado en el capó y estaba trazando una línea hacia el sudoeste desde Apple Pie Hill a través de la parte más vacía de los Barrens.

—¿Para qué es eso? —pregunté.

—Todavía no lo sé exactamente. Veremos si llega a significar algo.

Llegaría. Más pronto de lo que nos imaginábamos.

4. EL HESSIANO

Compré un recipiente marrón de plástico de cuatro litros en el almacén de Chatsworth; Creighton compró dos.

—¡Quiero que ese tipo Sooy se sienta realmente feliz de verme!

Conduje por la 563 hacia abajo, luego hacia la Apple Pie Hill. Nos dirigimos al sur de ella y empezamos a seguir las indicaciones de Jasper. Creighton leía mientras yo conducía.

—¿Qué demonios es un cripple? —preguntó.

—Es un spong sin cedros.

—¡Ah! Eso lo aclara todo.

—Un spong es un terreno bajo y húmedo; si crecen cedros a su alrededor, es un cripple. No puede estar más claro.

—No estoy seguro, pero sé que pensaré en algo. Por cierto, ¿por qué llaman hessiano a ese tipo Sooy? Mulliner no pensará realmente que es originario de Hesse.

—Por supuesto que no. Procede de los mercenarios alemanes que desertaron del ejército británico y huyeron a los bosques tras la batalla de Trenton. Se les conocía como hessianos.

—¿Te refieres a la Revolución?

—Exacto. Esta carretera de arena que recorremos ahora estaba aquí hace trescientos y pico de años como un camino de carros. Probablemente no ha cambiado desde entonces. Puede que incluso haya sido usado por los contrabandistas, que solían descargar en las marismas y trasladaban su carga por tierra a través de los Pines para evitar los impuestos portuarios en Nueva York y Filadelfia. Muchos de ellos se asentaron aquí. Lo mismo hicieron un gran número de tories y lealistas que fueron expulsados de sus tierras después de la Revolución. Algunos de ellos llegaron probablemente cubiertos de brea y plumas y poco más. Los indios lenape se asentaron también aquí, lo mismo que los cuáqueros que fueron expulsados a patadas de sus iglesias por alzarse en armas durante la Revolución.

Creighton se echó a reír.

—¡Eso suena como Australia! ¿Hay alguien que se asentara aquí aparte los exiliados?

—Por supuesto. El hierro de los pantanos fue una industria importante. Este era el centro de la producción colonial de hierro. La mayor parte de las balas de cañón disparadas contra los británicos en la Revolución y en la Guerra de 1812 fueron forjadas aquí en los Pine Barrens.

—¿Dónde fue todo el mundo?

—A un lugar llamado Pittsburgh. Había más hierro allí y era más barato de producir. Los hornos de aquí intentaron convertirse a la producción de cristal, pero no tenían suficiente madera para seguir funcionando. Cada horno consumía algo así como cuatrocientas hectáreas de pinos al año. Con la industria del carbón, la industria de la madera, incluso la industria del cedro, añadiéndose al peaje diario sobre la población de árboles, los Barrens no podían atender a la demanda. Toda la economía se colapso después de la Guerra Civil. Lo cual probablemente salvó a la zona de convertirse en un desierto.

Observé que la maleza que crecía entre las roderas se hacía cada vez más alta, golpeando contra el parachoques anterior cuando pasábamos, una clara señal de que no mucha gente recorría aquel camino. Entonces divisé el cedro colorado. Jasper había tenido razón: no se parecía a nada que perteneciera a aquel lugar. Giramos a la derecha y seguimos hasta que llegamos a un cul-de-sac en la base de una colina. Tres coches medio oxidados se asomaban por entre los arbustos a lo largo del perímetro.

—Este tiene que ser el lugar —dije.

—Esto no es un lugar. Esto no es nada.

Tomamos nuestros recipientes y subimos el sendero. Casi a un tercio de subida de la ladera llegamos a un claro con una cabaña de techo inclinado en el extremo de la izquierda. Estaba recubierto con papel embreado que se estaba pelando en algunos trozos, dejando al descubierto la madera contrachapada de debajo. En alguna parte detrás de la cabaña un perro se había puesto a ladrar.

—¡Al fin! —dijo Creighton, y avanzó.

Apoyé una mano en su brazo.

—Primero llama —le dije—. De otro modo puede que tengamos que esquivar algún perdigón.

Al principio creyó que yo estaba bromeando, luego vio lo que quería decir.

—¿Hablas en serio?

—Vamos vestidos como gente de ciudad. Podemos ser gente del fisco. Primero disparará y luego hará las preguntas.

—¡Hola, los de la casa! —gritó Creighton—. ¡Nos envía Jasper Mulliner! ¿Podemos subir?

Una curtida figura apareció en los escalones delanteros, con una escopeta calibre doce acunada entre sus brazos.

—¿Cómo os envió?

—¡Por medio del cedro colorado, señor Sooy! —respondí.

—¡Entonces subid!

Allá donde Jasper era aseado, Gus Sooy era desaliñado. Parecía como si un pájaro loco hubiera intentado hacer nido en su pelo blanco; como camisa llevaba la manchada parte superior de unos calzones de lana y sus pantalones eran de lona, asegurados alrededor de su cintura por una cuerda. La parte inferior de su rostro estaba cubierta por una densa barba blanca, manchada alrededor de la boca. Un Santa Claus apalachiano yendo a sembrar fuera de temporada.

Lo seguimos a la única habitación de su casa. El suelo estaba cubierto por un heterogéneo surtido de deshilachadas alfombras. Había una cama en el rincón izquierdo al fondo, una estufa de queroseno inmediatamente a nuestra derecha. Repartidas por toda la estancia había un cierto número de lámparas de Aladino de alto humero. Dominaba la escena una mesa de cocina de pesadas patas con el sobre esmaltado.

Nos presentamos, y Gus dijo que había conocido a mi padre hacía años.

—¿Qué es lo que os trae aquí a ver a Gus Sooy, muchachos?

Tuve que sonreír, no solo por la forma cómo conseguía ignorar los recipientes que llevábamos, sino al hecho de referirse a nosotros como «muchachos». Había pasado mucho tiempo desde que alguien me había llamado así. No permitiría que nadie me llamara «chica» a estas alturas, pero de alguna forma no me importó el genérico «muchachos».

—Hoy probamos un poco del mejor aguardiente de manzana del mundo —dijo Creighton, con convincente sinceridad—, y Jasper nos dijo que usted era la fuente. —Colocó sus dos recipientes sobre la mesa—. ¡Llénelos!

Puse el mío al lado de los de Creighton.

—Os advierto —dijo Gus— que son cinco dólares el litro.

—¡Cinco dólares! —exclamó Creighton.

—Ajá —dijo Gus, y se apresuró a añadir—: Pero puesto que vais a comprar tanto de una vez…

—No me interprete mal, señor Sooy, no estaba diciendo que el precio sea demasiado alto. Simplemente me sorprendió que esté vendiendo usted un licor de tan alto grado a un precio tan bajo.

—¿De veras? —El viejo irradió deleite—. Es malditamente bueno, ¿verdad?

—Lo es, señor. Sí señor. Por supuesto que lo es.

Casi me eché a reír. No sabía cómo Creighton conseguía mantener un rostro serio.

Gus alzó un dedo.

—Quedaos aquí, muchachos. Iré a mi depósito y volveré en un santiamén.

Ambos estallamos en una irreprimible carcajada apenas hubo desaparecido.

—Lo has dicho de una forma tan terriblemente seria —dije cuando conseguí recuperar el aliento.

—Lo sé, y se ha tragado hasta la última palabra.

Gus regresó a los pocos minutos con recipientes propios de ocho litros.

—¿No deberíamos probarlo antes de que empiece a llenar usted nuestros recipientes? —sugirió Creighton.

—No es mala idea. No señor, no es mala idea. No es en absoluto una mala idea.

Creighton sacó unos vasos de papel de uno de los bolsillos de su chaqueta de safari y los colocó sobre la mesa. Gus sirvió. Todos bebimos.

—Este es incluso mejor que el que nos sirvió Jasper. ¿Cómo lo hace usted, señor Sooy?

—Es un secreto —dijo con un guiño mientras sacaba de alguna parte un embudo y empezaba a llenar nuestros recipientes.

Planteé el asunto del libro de Jon, y Gus se lanzó a desgranar una versión ligeramente distinta del Demonio de Jersey, diciendo que había nacido en Leeds, que está en el extremo opuesto de los Pine Barrens de Estellville. Aparte esto, las historias eran casi idénticas.

—Jasper dice que vio al Demonio en una ocasión —indicó Creighton mientras Gus terminaba de llenar el último de nuestros recipientes.

—Si dice que lo vio, entonces lo vio. Serán sesenta dólares.

Creighton le entregó tres billetes de veinte.

—Y ahora me gustaría invitarle a una copa, señor Sooy.

—Llámame Gus. Y me parece una excelente idea.

Creighton se mostró abiertamente generoso, pensé, por la forma en que llenó los tres vasos de papel. Yo no quería más licor, pero pensé que tenía que respetar las apariencias. Di minúsculos sorbos mientras los dos hombres tragaban abundantemente.

—Jasper nos habló de la vez que vio al Demonio de Jersey. Mencionó haber visto al mismo tiempo luces de los pinos.

Sentí más que vi que Gus se envaraba.

—¿De veras?

—Sí. Dijo que usted suele ver constantemente luces de los pinos por aquí. ¿Es eso cierto?

—¿Estás interesado en las luces de los pinos o en el Demonio de Jersey, muchacho?

—En ambas cosas. Estoy interesado en todas las historias folklóricas de los Pines.

—Bueno, pues no te intereses demasiado en las luces de los pinos.

—¿Por qué no?

—Simplemente no.

Observé a Creighton llenar de nuevo el vaso de Gus.

—¡Un brindis! —exclamó, alzando su vaso—. ¡Por los Pine Barrens!

—¡Por los Pines! —dijo Gus, y apuró su vaso.

Creighton le imitó, y sus ojos se llenaron de lágrimas. Yo di un pequeño sorbo mientras él volvía a llenar los vasos.

—¡Por el Demonio de Jersey! —exclamó, alzando su vaso.

Y de nuevo apuraron su ración. Y luego otra ronda.

—¡Por las luces de los pinos!

Gus no bebió a la salud de aquello. Me alegré. No creo que ninguno de los dos hubiera seguido en pie si lo hubiera hecho.

—¿Ha visto alguna luz de los pinos últimamente, Gus? —preguntó Creighton.

—Veo que insistes, muchacho —recriminó el viejo.

—Es una aflicción.

—Vaya si lo es. Está bien. Sí. Las veo constantemente. Vi una la noche pasada.

—¿De veras? ¿Dónde?

—Eso no es asunto tuyo.

—¿Por qué no?

—Porque probablemente intentarás hacer algo estúpido como atrapar una, y entonces seré el responsable de lo que os pase a ti y a la joven dama que tienes al lado. No quiero que eso pese en mi conciencia, no, gracias.

—¡Ni siquiera soñaría en intentar atrapar una de esas cosas!

—Bueno, si lo hicieras no serías el primero. Peggy Clevenger fue la primera. —Gus alzó la cabeza y me miró—. Has oído hablar de Peggy Clevenger, ¿no, señorita McKelston?

Asentí con la cabeza.

—Por supuesto. La Bruja de los Pines. En los viejos tiempos la gente solía echar sal en sus puertas para mantenerla alejada.

Creighton empezó a tomar notas.

—¡No bromees! ¡Eso es estupendo! ¿Qué ocurrió con ella y las luces de los pinos?

—Peggy era una hessiana, como yo. Vivía en Pasadena. No la Pasadena de California, sino la Pasadena de los Pines. A unos pocos kilómetros al este de Mount Misery. La ciudad ha desaparecido, como si nunca hubiera existido. Pero ella vivía allí sola en una pequeña cabaña, y la gente decía que tenía todo tipo de extraños poderes, como que podía cambiar de forma y convertirse en un conejo o una serpiente. No sé nada al respecto, pero oí a alguien decir que sabía que estaba muy interesada en las luces de los pinos. Un día le dijo a ese tipo que había atrapado una de esas luces de los pinos, le había lanzado un conjuro y la había hecho bajar.

Creighton había dejado de escribir. Estaba mirando a Gus.

—¿Cómo pudo…?

—No lo sé —dijo Gus, apurando su vaso y sacudiendo la cabeza—. Pero aquella misma noche su cabaña ardió hasta los cimientos. Encontraron su cuerpo abrasado y negro entre las cenizas a la mañana siguiente. De modo que os digo, muchachos, que no es una buena idea interesarse demasiado en las luces de los pinos.

—Yo no quiero capturar ninguna —dijo Creighton—. Ni siquiera quiero ver una. Solo quiero saber dónde las han visto otras personas. ¿Cómo puede ser esto peligroso?

Gus pensó en aquello. Y mientras estaba pensando, Creighton le sirvió otro vaso.

—No creo que haga ningún daño mostrarte dónde estaban —dijo tras un largo sorbo de aguardiente.

—Entonces de acuerdo. Vamos.

Recogimos los recipientes y salimos a la luz del sol de última hora del atardecer. El fresco aire fue como un tónico. Avivó mis sentidos pero no disipó los efectos de todo el aguardiente que había consumido.

Cuando llegamos al Wrangler, Creighton sacó su sextante y su brújula.

—Antes de irnos debo hacer algo.

Gus y yo observamos en silencio mientras tomaba sus mediciones y escribía algo en su bloc de notas. Luego desplegó de nuevo su mapa sobre el capó.

—¿Qué haces? —pregunté.

—Estoy situando Razorback Hill en el mapa —dijo.

Trasladó sus lecturas al mapa y trazó un círculo. Antes de que volviera a doblarlo miré por encima de su hombro y observé que la línea que había trazado desde Apple Pie Hill cruzaba el círculo que era Razorback Hill.

—¿Ya estamos listos? —preguntó Gus.

—Por supuesto. ¿Sube delante?

—No, gracias —dijo Gus, encaminándose al oxidado DeSoto—. Conduciré mi propio coche, y vosotros muchachos me seguís.

—¿No sería mejor si fuéramos todos juntos? —sugerí.

—¡Infiernos, no! ¿Habéis estado bebiendo, muchachos?

Cuando dejamos de reír subimos al Wrangler y seguimos al viejo hessiano por su carretera privada de arena.

5. LA CARBONERA

—Solía hacer carbón aquí cuando era joven —dijo Gus.

Estábamos de pie en un pequeño claro rodeado de pinos. Delante nuestro había una pequeña depresión arenosa llena de maleza.

—Esta solía ser muy carbonera. Entonces la depresión era más profunda. Hacía un excelente carbón aquí antes de que las grandes compañías empezaran a vender sus sacos de ladrillos prensados —casi escupió la palabra—. No hay forma alguna de que ninguna de esas apestosas cosas haya formado parte alguna vez de un árbol, os lo aseguro.

—¿Es aquí donde vio usted las luces, Gus? —quiso saber Creighton—. ¿Se movían?

—Tienes una mente muy encarrilada, ¿eh, muchacho? —dijo Gus. Miró a su alrededor—. Sí, aquí es donde las vi. Las vi aquí la otra noche y las vi hace cincuenta años, y las he visto cerca casi cada verano entre esas dos fechas. Hay una gran cantidad de recuerdos aquí. Recuerdo como, mientras estaba dejando que mi carbón ardiera lentamente, pasaba el tiempo cazando tortugas caja.

—¿Y vendiéndolas a los cazadores de caracoles? —dije riendo.

Había oído hablar de la caza de tortugas caja —otra miniindustria de los Pines—, pero nunca había conocido a nadie que se hubiera dedicado realmente a ello.

—Por supuesto. La gente de Filadelfia compraba todas las que podía encontrar. Les gustaba dejarlas sueltas en sus sótanos para mantener bajo control a caracoles y babosas.

—Las luces, Gus —dijo Creighton—. ¿En qué dirección iban?

—Iban en la misma dirección que han ido siempre cuando las he visto aquí. Hacia ese lado.

Señaló hacia el sudeste.

—¿Está usted seguro?

—Mierda, completamente seguro, muchacho. —El tono de Gus sonó enojado, pero se volvió rápidamente hacia mí—. Discúlpame, señorita. —Luego, de nuevo a Creighton—. Estaba de pie aquí justo donde está mi coche cuando como una media docena de ellas pasaron bajas sobre mi cabeza, no como si fueran persiguiendo algo sino que simplemente pasaron, y se alejaron por encima de ese pino tea de ahí con la copa hendida.

—¡Bien! —dijo Creighton, mirando al cielo.

Una densa capa de nubes se estaba formando por el oeste, cubriendo el sol poniente. Creighton extrajo de nuevo su sextante y su brújula, tomó sus mediciones, escribió sus cifras, luego marcó la posición del árbol que había señalado Gus. Una lenta sonrisa satisfecha reptó por su rostro cuando trazó la última línea en su mapa. Lo dobló antes de que yo tuviera la posibilidad de ver adonde conducía aquella línea. No tuve que ver nada. Su siguiente pregunta me lo reveló.

—Dígame, Gus —preguntó como si no tuviera demasiada importancia—, ¿qué hay al otro lado de Razorback Hill?

Gus se volvió hacia Creighton como un oso furioso.

—¡Nada! ¡No hay nada ahí! ¡De modo que no pienses siquiera en ir a ese lugar!

La sonrisa de Creighton era regocijada.

—Solo preguntaba. No causa ningún daño el hacer una pequeña pregunta, ¿no?

—No lo sé. No lo sé. ¡De veras, no lo sé! Sobre todo cuando esas preguntas no son las preguntas correctas. Y has estado haciendo todo un montón de preguntas no correctas, muchachos. Preguntas que van a meterte en una gran cantidad de líos si no eres listo y aceptas que hay ciertas cosas que es mejor dejar tranquilas. ¿Me entiendes?

Sonaba como el personaje de una de esas viejas películas de Frankenstein.

—Le entiendo —dijo Creighton—, y aprecio su preocupación. Pero ¿puede decirme el mejor camino para ir al otro lado de esa colina?

Gus alzó las manos al cielo con un gruñido furioso.

—¡Ya basta! ¡No quiero saber nada más con ninguno de vosotros dos! Ya os he dicho demasiado. —Se volvió hacia mí, con ojos llameantes—. Y tú, señorita McKelston, será mejor que te apartes de este muchacho. ¡Va de cabeza camino al infierno!

Con lo cual se dio la vuelta y se encaminó hacia su coche. Se metió en él, cerró la portezuela, y se alejó en medio de un surtidor de arena.

—Creo que no le gusto —dijo Creighton.

—Parecía genuinamente asustado —indiqué.

Creighton se encogió de hombros y empezó a guardar su sextante.

—Quizá crea realmente en el Demonio de Jersey —dijo—. Quizá piense que vive al otro lado de Razorback Hill.

—No lo sé. Me dio la impresión de que cree que el Demonio de Jersey es algo para contar solo sentados alrededor de la estufa y bebiendo aguardiente de manzana. Pero esas luces de los pinos…, le asustan.

—Solo son gases del pantano, estoy seguro —dijo Creighton.

De pronto me sentí furiosa. Quizá fuera todo el aguardiente que había tomado, o quizá fuera su actitud, pero creo que en aquel momento en particular fue sobre todo su actitud.

—¡Ya basta, Jon! —dije—. Si realmente crees que son gases del pantano, ¿por qué las estás rastreando en tu mapa? Has hecho que te guíe hasta aquí, de modo que hablemos claramente. ¿Qué es lo que ocurre?

—No sé lo que ocurre, Mac. Si lo supiera no estaría aquí. ¿No es obvio? Esas luces de los pinos significan algo. Si están o no conectadas con el Demonio de Jersey es algo que no sé. Quizá tengan un efecto alucinador sobre la gente, y después de que pasen sobre sus cabezas la gente crea ver cosas. Intento establecer una pauta.

—Y una vez hayas establecido esa pauta, ¿qué crees que vas a encontrar?

—Quizá la Verdad —dijo—. La realidad. ¿Quién sabe? Tal vez el significado, o la falta de significado, de la vida.

Me miró con unos ojos tan intensos, tan llenos de anhelo, que mi furia se evaporó.

—¿Jon…?

Su expresión cambió bruscamente a neutral de nuevo, y se echó a reír.

—No te preocupes, Mac. Solo soy yo, el Loco Creighton, haciendo de nuevo de las suyas. Demos otro tiento a lo mejor de Gus Sooy y encaminémonos de vuelta a la civilización. ¿De acuerdo?

—Ya he tenido suficiente por hoy. ¡Por toda la semana!

—¿Te importa si yo tomo un trago?

—Oh, no, adelante.

No sabía cómo podía resistir tanto.

Mientras Creighton destapaba su recipiente caminé hacia la carbonera de Sooy para aclarar un poco mi zumbante cabeza. El cielo estaba cubierto ahora, y la temperatura había bajado a un nivel más confortable.

Cuando hube completado el círculo Creighton lo tenía todo metido en el Wrangler.

—¿Quieres que conduzca yo? —preguntó, arrojando a la arena su vaso de papel.

Normalmente yo lo hubiera recogido —había algo sacrílego en dejar un vaso de papel entre los pinos—, pero temí inclinarme tanto hacia adelante, temí irme de cabeza a la arena y convertirme yo también en basura entre los pinos.

—Estoy bien —dije—. Tú harías que nos perdiéramos.

No habíamos recorrido más de treinta metros o así cuando me di cuenta de que no conocía aquella carretera. Pero seguí conduciendo. No había prestado demasiada atención mientras seguía a Gus hasta allí, pero estaba completamente segura de que no pasaría mucho tiempo antes de que llegara a una bifurcación o algún otro elemento del paisaje que pudiera reconocer, y entonces todo estaría de nuevo bien.

No ocurrió en absoluto de este modo. Conduje durante quizás ocho kilómetros o así, serpenteando hacia un lado y hacia otro siguiendo la carretera, intentando reconocer algo cuando llegábamos a una bifurcación —y llegamos a muchas de ellas— e intentando elegir el mejor camino, y generalmente procurando mantenernos en general en la misma dirección. Creí que estaba haciendo un buen trabajo hasta que cruzamos una zona de pinos jóvenes que parecía familiar. Detuve el Wrangler.

—Jon —dije—, ¿no es esto…?

—¡Maldita sea, sí! —dijo, señalando la arena al lado de la carretera—. ¡Hemos vuelto a la carbonera de Gus! ¡Ahí está mi vaso de papel!

Hice dar la vuelta al jeep y me encaminé por donde había venido.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Creighton.

—¡Asegurarme de que no cometo dos veces el mismo error! —exclamé.

No sabía cómo podía haber conducido en círculo. Normalmente tengo un excelente sentido de la orientación. Le eché la culpa al encapotado cielo. Sin el sol como guía, había sido incapaz de mantener la orientación. Pero eso cambiaría aquí y ahora. Esta vez nos sacaría a ambos de allí.

Me equivoqué.

Tras sus buenos cuarenta y cinco minutos de conducir, estaba tan azarada cuando reconocí de nuevo la carbonera de Gus que aceleré cuando pasamos junto a ella, con la esperanza de que Creighton no reconociera el lugar en la creciente oscuridad. Pero no fui lo bastante rápida.

—¡Espera! —exclamó—. ¡Espera un maldito minuto! ¡Ahí está de nuevo mi vaso! ¡Hemos vuelto otra vez a donde empezamos!

—Jon —dije—, no entiendo lo que pasa. Hay algo equivocado aquí.

—¡Estás achispada, eso es lo que pasa!

—¡No es cierto!

Realmente creía que no lo estaba. Había estado sintiendo los efectos del aguardiente antes, es cierto, pero ahora tenía la cabeza clara. Estaba segura de que me había encaminado correctamente al este, o al menos bastante al este. Cómo podía haber trazado de nuevo un círculo completo era algo que se me escapaba.

Creighton saltó de su asiento y rodeó el Wrangler por delante.

—Sal, Mac. Es mi turno.

Empecé a protestar, luego me lo pensé mejor. Ya me había equivocado dos veces. Quizá mi sentido de la orientación había caído presa de la «parálisis de la manzana», como se la conocía. Pasé por encima de la palanca del cambio de marchas y me dejé caer en el asiento del pasajero.

—Sírvete.

Creighton condujo como un maníaco, eligiendo al parecer al azar en las bifurcaciones.

—Bien, Mac —dijo—, estoy yendo por donde tú no fuiste. Creo.

Cuando la oscuridad se cerró a nuestro alrededor y encendió los faros, observé que los árboles se hacían menos gruesos y que la maleza se estaba cerrando, ascendiendo a más de dos metros a cada lado. Creighton se arrimó a un lado de la carretera cuando esta se ensanchó.

—Deberías mantenerte en la carretera —le dije.

—Estoy perdido —murmuró—. Tenemos que pensar.

—Estupendo. Pero no es como si alguien estuviera yendo detrás de nosotros e intentara pasarnos.

Se echó a reír.

—¡Eso es un hecho! —Salió del coche y alzó la vista al cielo—. ¡Maldita sea! Si no fuera por las nubes podríamos localizar donde estamos. O al menos saber dónde está el norte.

Miré a mi alrededor. Estábamos rodeados de arbustos. Era el equivalente en los Pine Barrens de un laberinto de seto vivo inglés. No había un árbol a la vista. Un árbol puede ser casi tan bueno como una brújula, su musgo mira al norte y sus ramas más largas miran al sur. Los arbustos son peor que inútiles para eso, y los más altos solo aumentan tu confusión.

Y estábamos confusos.

—Pensé que los pineys nunca se perdían —dijo Creighton.

—Todo el mundo se pierde más pronto o más tarde ahí fuera.

—Bien, ¿qué hacen los pineys cuando se pierden?

—No se agotan o malgastan su gasolina yendo en círculos. Se quedan quietos y aguardan la mañana.

—¡Al diablo con eso! —exclamó Creighton.

Puso la primera y lanzó el Wrangler de vuelta a la carretera. Pero el vehículo no alcanzó la carretera. Dio una sacudida hacia adelante y luego retrocedió de nuevo. Lo intentó de nuevo, y oí las ruedas girar en falso.

—¡Azúcar! —exclamé.

Creighton me miró y sonrió.

—Se permiten, incluso se alientan, las palabrotas en este tipo de situaciones.

—Me estaba refiriendo a la arena.

—No te preocupes. He puesto la tracción a las cuatro ruedas.

—Correcto. Y las cuatro ruedas están girando en falso. Estamos sobre lo que se conoce como «arena de azúcar».

Salió y empujó y sacudió el Wrangler mientras yo manejaba las marchas y el acelerador, pero sabía que no serviría de nada. No íbamos a salir de esa superfina arena hasta que encontráramos un poco de madera y la apiláramos debajo de los neumáticos para proporcionarles algo de tracción.

Y no íbamos a poder recoger ese tipo de madera hasta por la mañana.

Le dije a Creighton que lo único que habíamos conseguido era malgastar parte de la gasolina que nos quedaba y que lo mejor que podíamos hacer era sacar nuestros sacos de dormir y pasar la noche allí. Al principio pareció reacio, preocupado por la presencia de venados y la posibilidad de atrapar la enfermedad de Lyme, pero finalmente aceptó.

No le quedaba otro remedio.

6. LAS LUCES DE LOS PINOS

—Te debo una, Jon —dije.

—¿Cómo iba a saber que nos perderíamos? —exclamó, a la defensiva—. ¡Todo esto me gusta menos que a ti!

—No. No lo entiendes. Lo digo en el buen sentido. Me alegra que me pidieras que fuera contigo.

Había encontrado para nosotros un pequeño claro no muy lejos del jeep. Rodeaba el retorcido tronco de un viejo pino solitario que se alzaba por encima de la maleza dominante. Habíamos comido los últimos bocadillos, y ahora estábamos sentados en nuestros respectivos sacos de dormir mirándonos el uno al otro a ambos lados de la lámpara Coleman apoyada sobre la arena entre nosotros. Creighton estaba bebiendo de nuevo aguardiente de manzana. Yo hubiera matado, o al menos mutilado, por una taza de café.

Observé su rostro a la luz de la lámpara. Su expresión era desconcertada.

—Todavía debes de sentir los efectos de ese latigazo que te tomaste esta tarde —dijo.

—No. Estoy perfectamente sobria. Estoy sentada aquí dándome cuenta de que me alegra haber vuelto. Durante años he tenido la sensación de que le faltaba algo a mi vida. Nunca había sabido lo que era hasta ahora. Pero es esto. Yo… —Mi garganta se cerró en torno a la palabra—. Estoy en casa.

No era el aguardiente de manzana el que hablaba a través de mí, sino mi corazón. Hoy había aprendido algo. Había aprendido que amaba los Pine Barrens. Y amaba su gente. Tan rica en historia, tan aferrada a sus propia ciencia popular, sobreviviendo de alguna forma no manchada en su corazón por la locura urbana del siglo XX. Yo le había vuelto la espalda a todo ello. ¿Por qué? ¿Demasiado orgullosa? ¿Demasiado por encima de todo? Quizás había pensado que me había librado de sus ataduras e ido a cosas más grandes y mejores. Ahora podía ver que no había sido así. Había alejado a la muchacha de las tierras de los pinos, pero no había arrancado las tierras de los pinos de la muchacha.

Me prometí a mí misma volver de nuevo allí. A menudo. Iba a buscar a mis muchos parientes, renovaría viejos vínculos. No estaba preparada para regresar definitivamente allí, quizá nunca lo estaría, pero nunca volvería de nuevo mi espalda a las tierras de los pinos.

Creighton alzó su vaso hacia mí.

—Envidio a cualquier que ha encontrado el lugar que había perdido. Yo todavía sigo buscándolo.

—Lo encontrarás —dije, metiéndome en mi saco de dormir—. Solo tienes que mantener los ojos abiertos. A veces se halla justo debajo de tu nariz.

—Duérmete, Mac. Estás empezando a sonar como la Dorothy de El mago de Oz.

Sonreí ante aquello. Por un momento se mostró muy parecido al Jonathan Creighton del que me había enamorado. Mientras cerraba los ojos, le vi sacar unos binoculares y empezar a escrutar el nuboso cielo. Supe lo que estaba buscando, y estuve muy confiada de que nunca lo encontraría.

No sé el tiempo que había transcurrido cuando desperté, porque el cielo se había aclarado y brillaban las estrellas, pero los gritos de Creighton me hicieron sentarme bruscamente.

—¡Ahí vienen! ¡Míralas, Mac! ¡Dios mío, ahí vienen!

Creighton estaba se pie al otro lado de la lámpara, señalando hacia mi izquierda. Seguí la dirección de su brazo y no vi nada.

—¿De qué demonios estás hablando?

—¡Ponte en pie, maldita sea! ¡Ahí vienen! ¡Deben de ser al menos una docena!

Me puse trabajosamente en pie y me quedé helada.

La maleza iluminada por las estrellas se extendía subiendo una suave ladera durante quizá un par o tres de kilómetros en la dirección que él señalaba, rota solo ocasionalmente por las sombras angulosas de unos pocos árboles dispersos. Y avanzando hacia nosotros sobre aquella amplia extensión, deslizándose al nivel de las copas de los árboles, pude ver un racimo oblongo de luces que brillaban débilmente. Luces. Eso es lo que eran. No esferas resplandecientes. No OVNIs ni ninguna otra tontería. No tenían sustancia discernible. Eran simplemente luz. Glóbulos de luz.

Sentí que se me erizaba el vello de la nuca ante su visión. Quizá porque nunca había visto la luz comportarse de aquella forma antes…, no parecía correcto ni natural que la luz se concentrara en forma de bola. O quizás era el modo en que se movían, deslizándose a través de la noche con tal determinación, cortando la oscuridad, oscilando de árbol en árbol, flotando junto a las ramas superiores y luego abriéndose camino hacia el siguiente. Casi como si los árboles fueran postes señalizadores. O tal vez fuera el silencio. El horrible silencio. Los Pine Barrens son silenciosos en lo que a sonidos civilizados se refiere, pero siempre está el sonido de las cosas vivas, el ulular y los gritos y los roces de los animales, el incesante susurrar de los insectos. Todo eso había desaparecido ahora. Ni siquiera había una brisa que agitara los arbustos. Silencio. Más que una mera ausencia de sonido. Como si alguien contuviera la respiración.

—¿Las ves, Mac? ¡Dime que no estoy alucinando! ¿Las ves tú también?

—Las veo, Jon.

Mi voz sonaba extraña. Me di cuenta de que tenía la boca seca. Y no solo a causa del sueño.

Creighton se giró en un rápido círculo, con los brazos abiertos.

—¡No tengo ninguna cámara! ¡Necesito una foto de esto!

—¿No trajiste una cámara? —exclamé—. ¡Dios mío, trajiste todo lo demás!

—Lo sé, pero nunca soñé…

De pronto estaba corriendo hacia el árbol en el centro de nuestro claro.

—¡Jon! No irás a…

—¡Vienen en esta dirección! ¡Si puedo acercarme a ellas…!

Tuve repentinamente miedo por él. Algo acerca de aquellas luces me estaba advirtiendo que me alejara. ¿Por qué no se lo advertía también a Creighton? ¿O era simplemente que él no escuchaba?

Le seguí a un reluctante paso largo.

—¡No seas idiota, Jon! ¡No sabes lo que son!

—¡Exacto! ¡Ya es hora de que alguien lo descubra!

Empezó a subir al árbol. Era un gran y viejo pino tea sin ramas, por así decir, a lo largo de los primeros cuatro metros de su tronco, pero su corteza era lo bastante nudosa e irregular como para que las suelas de caucho de las botas de Creighton le ofrecieran suficiente apoyo. Resbaló un par de veces, pero estaba decidido. Finalmente alcanzó la rama más baja, y desde allí todo pareció más fácil.

No puedo explicar la sensación que se arrastró por mis entrañas mientras observaba a Jonathan Creighton trepar hacia su cita con las luces de los pinos que se acercaban. Estaba a tres cuartas partes del camino hasta la copa cuando el tronco empezó a agitarse y a oscilar bajo su peso. Luego una rama se rompió bajo su pie y estuvo a punto de caer. Cuando vi que recuperaba el equilibrio suspiré aliviada. Las ramas por encima de él eran demasiado frágiles para resistir su peso. No podía ir más arriba. Estaba a resguardo de las luces.

Y la luces estaban allí, una buena docena de ellas, de tamaño desde pelotas de béisbol a pelotas de baloncesto, deslizándose a través de nuestro claro en un racimo irregularmente cilíndrico de quizá tres metros de ancho y seis de largo, encaminándose directamente al árbol de Creighton.

Y cuanto más se acercaban, más sentía aquel arrastrarse en mi interior. Puede que solo estuvieran hechas de luz, pero no era una luz clara, no la sana y dorada luz del día. Era un resplandor pálido, anémico, enfermizo, teñido con el más vago tono verde. Pero afortunadamente era un resplandor que estaba más allá del alcance de Creighton cuando las luces rozaron las más altas agujas del árbol.

Observé cómo su resplandor iluminaba el rostro vuelto hacia arriba de Creighton mientras tensaba su cuerpo, y me interrogué acerca de su temeridad, de su obsesión por hallar la «realidad». ¿Estaba tanteando a ciegas en su búsqueda, o realmente iba tras el rastro de algo? ¿Y formaban las luces de los pinos parte de ello?

Cuando la primera luz pasó directamente encima de él, a menos de metro y medio de su mano tendida hacia arriba, le oí gritar:

—¡Están zumbando, Mac! ¡En un tono alto! ¿Puedes oírlo? ¡Es algo casi musical! ¡Y el aire aquí arriba hormiguea, casi como si estuviera cargado! ¡Esto es fantástico!

No oí ninguna música ni sentí ningún hormigueo. Todo lo que pude oír fue mi, corazón latiendo fuertemente en mi pecho, todo lo que pude sentir fue el frío sudor que había invadido todo mi cuerpo.

Creighton habló de nuevo, ahora estaba prácticamente gritando, pero en un idioma que no era inglés y no se parecía a ningún otro idioma que haya oído nunca. Estaba formado por cliqueteos y jadeos, y los pocos sonidos que parecían palabras no encajaban en ninguna lengua humana.

—Jon, ¿qué estás haciendo ahí arriba? —exclamé.

Me ignoró y siguió con aquel extraño galimatías, pero las luces lo ignoraron a su vez y pasaron por encima suyo como si él no existiera.

El racimo ya casi había pasado ahora, pero yo seguía sin poder sacudirme el pavor, aquella oscura sensación de que algo terrible estaba a punto de ocurrir.

Y entonces ocurrió.

La última luz del racimo era del tamaño de una pelota de baloncesto. Pareció como si fuera a alejarse por encima de Creighton como las demás, pero cuando se acercó al árbol disminuyó su velocidad y empezó a descender hacia la percha de Creighton.

Me sentí invadida por el pánico.

—¡Jon, cuidado! ¡Viene directamente hacia ti!

—¡Lo veo!

Mientras las otras luces se dirigían hacia la copa del siguiente árbol, esta última floto detrás y trazó un círculo alrededor del árbol de Creighton, al nivel de su cintura.

—¡Baja de ahí! —grité.

—¿Estás bromeando? ¡Esto es más de lo que había esperado nunca!

La luz dejó de moverse de pronto y flotó a un palmo o así frente al pecho de Creighton.

—Es fría —dijo este en un tono más bajo—. Luz fría.

Tendió la mano hacia ella y deseé gritarle que no lo hiciera, pero mi garganta estaba agarrotada. La punta de su dedo índice tocó el borde externo del resplandor.

—Realmente fría.

Vi su dedo hundirse en la luz hasta quizá la profundidad de su uña, y entonces, repentinamente, la luz se movió. Más que moverse, saltó sobre la mano de Creighton, engulléndola.

Fue entonces cuando Creighton empezó a gritar. Sus palabras eran apenas inteligibles, pero capté las palabras «frío» y «ardiente» una y otra vez. Corrí hacia la base del árbol, segura de que iba a perder el equilibrio, esperando poder hacer algo para amortiguar su caída. Vi la bola de luz extenderse y ascender por toda la longitud de su brazo, engulléndolo.

Entonces desapareció.

Por un instante pensé que se había ido. Pero cuando Creighton se aferró el pecho y lanzó un grito de terrible agonía me di cuenta con horror de que la luz no se había ido…, ¡estaba dentro de él!

Y entonces vi la parte de atrás de su camisa empezar a brillar. Observé cómo la luz rezumaba fuera de él y se reformaba en una esfera. Luego se elevó y se deslizó para seguir a las demás luces en la noche, dejando a Creighton solo en el árbol, sollozando y presa de grandes arcadas.

—¡Jon! —llamé—. ¿Estás bien? ¿Necesitas ayuda?

Cuando no respondió aferré el tronco del árbol. Pero antes de que pudiera intentar subir me detuvo.

—Quédate ahí, Mac. —Su voz era débil, temblorosa—. Ahora bajo.

Le tomó el doble de tiempo descender del que había empleado para subir. Sus movimientos eran lentos, inciertos, y tuvo que detenerse tres veces para descansar. Finalmente alcanzó la rama más baja, se colgó de ella con una mano y se soltó. Lo aferré inmediatamente para impedir que se derrumbara como un fardo, y le ayudé a regresar hacia la lámpara y los sacos de dormir.

—¡Dios mío, Jon! ¡Tu brazo!

A la luz de la lámpara su carne parecía estar humeando. La piel de su mano y de su antebrazo izquierdos estaba roja, parecía casi como escaldada. Se estaban empezando a formar ya pequeñas ampollas.

—Parece peor de lo que es.

—Tenemos que ver inmediatamente a un médico.

Se dejó caer de rodillas sobre su saco de dormir y se aferró su dañado brazo contra su pecho con el brazo bueno.

—Estoy bien. Ahora solo duele un poco.

—Se te va a infectar. Vamos. Veré si puedo conseguir que lleguemos a la civilización.

—Olvídalo —dijo, y capté que algo de fuerza volvía a su voz—. Aunque consigamos sacar el jeep de aquí, todavía estamos perdidos. No pudimos hallar nuestro camino fuera de aquí cuando aún era de día. ¿Qué te hace pensar que podremos hacerlo en la oscuridad?

Tenía razón. Pero debía hacer algo.

—¿Dónde está tu botiquín de primeros auxilios?

—No llevo ninguno.

Entonces estallé.

—¡Por Cristo, Jon! ¡Estás loco, ¿lo sabes?! ¡Podrías haberte caído de ese árbol y matarte! ¡Y si no acabas con gangrena en ese brazo será un milagro! ¿Qué demonios te hizo hacer algo tan estúpido?

Sonrió.

—¡Lo sabía! ¡Todavía me quieres!

La cosa no tenía ninguna gracia.

—Esto es serio, Jon. ¡Arriesgaste tu vida ahí arriba! ¿Para qué?

—Tengo que saber, Mac.

—¿«Saber»? ¿Qué tienes que «saber»? ¿Dejarás alguna vez de soltarme toda esa mierda?

—No puedo. No puedo dejar de hacerlo porque es cierto. Tengo que saber lo que es real y lo que no.

—Ahórrame…

—Lo digo en serio. Tú estás segura de saber lo que es real y así te sientes contenta y conforme con ello. No puedes imaginar lo que es no saberlo. Sentir que hay un velo delante de todo, una barrera que te impide ver lo que hay realmente ahí. No sabes lo que es pasarte la vida buscando el borde de ese velo para poder alzarlo y echar una mirada, solo una mirada, a lo que hay detrás. Sé que está ahí fuera, pero no puedo alcanzarlo. Tú no sabes lo que es eso, Mac. Te vuelve loco.

—Bueno, eso es una cosa en la que estoy de acuerdo.

Se echó a reír —sonaba tenso—, y tomó su recipiente de aguardiente de manzana con su mano buena.

—¿Todavía no has tenido bastante por esta noche?

Me odié a mí misma por sonar como una vieja regañona, pero lo que acababa de ver me había sacudido hasta lo más profundo. Todavía estaba temblando.

—No, Mac. El problema es que no he tenido bastante. En absoluto.

Me senté en mi saco de dormir, sintiéndome impotente y furiosa, y le contemplé dar un largo trago directamente del recipiente.

—¿Qué ocurrió ahí arriba, Jon?

—No lo sé. Pero no quiero que vuelva a pasar nunca.

—¿Y qué estabas diciendo? Casi sonaba como si las estuvieras llamando.

Alzó bruscamente la vista y me miró.

—¿Oíste lo que dije?

—No exactamente. Ni siquiera sonaba como si estuvieras hablando.

—Eso es porque no estaba hablando —dijo, y estuve segura de detectar alivio en su voz—. Estaba intentando atraer su atención.

—Bueno, seguro que lo lograste.

Creí verle sonreír al otro lado de la lámpara Coleman.

—Es cierto: lo hice, ¿no?

Observé que, en la noche a nuestro alrededor, los insectos estaban empezando a dejarse oír de nuevo.

7. EL LUGAR EVITADO

Había decidido permanecer despierta el resto de la noche, pero en algún momento debí quedarme dormida. Lo siguiente que recuerdo es que había luz en mis ojos. Me puse en pie de un salto, desorientada por un momento, luego recordé dónde estaba.

¿Pero dónde estaba Creighton? Su saco de dormir estaba extendido sobre la arena, con su brújula, su sextante y sus mapas encima, pero no había nadie a la vista. Le llamé por su nombre un par de veces. Me contestó desde alguna parte a mi izquierda. Seguí el sonido de su voz por entre la maleza y salí al borde de una pequeña charca rodeada de cedros blancos.

Creighton estaba arrodillado en su borde, recogiendo algo de agua con su mano derecha formando copa.

—¿Cómo hallaste esto?

—Sencillo. —Hizo un gesto hacia un grupo de patos que flotaban sobre la inmóvil superficie—. Seguí su graznar.

—Te estás convirtiendo en un buen rastreador. ¿Cómo está el agua?

—Polucionada. —Señaló una mancha aceitosa de color pardo azulado en la superficie—. Mira ese color. Parece té.

—Eso no es polución —le dije—. Eso que flota ahí es el inicio de una ciénaga ferrosa. Y esta es agua de cedro. Tiene este color a causa de los depósitos de hierro y de los cedros, pero es tan pura como la que más.

Junté las dos manos formando copa, recogí agua y di un largo sorbo.

—Casi dulce —dije—. Los capitanes marinos acostumbraban a acudir a estos lugares para llenar sus barriles de agua con agua de cedro antes de sus viajes largos. Decían que se mantenía fresca mucho más tiempo.

—Entonces supongo que uno puede bañarse en ella —dijo; se volvió, y al hacerlo me mostró su brazo izquierdo.

Jadeé. No pude evitarlo. Medio me había convencido a mí misma de que el incidente de aquella noche con las luces de los pinos había sido una pesadilla. Pero la enrojecida, costrosa, ampollada piel del brazo de Creighton decía otra cosa.

—Tengo que llevarte a un médico —dije.

—Estoy bien, Mac. No me duele. Solo lo noto caliente.

Hundió el brazo más allá del codo en la fría agua de cedro.

—¡Ah, eso sienta bien!

Miré a mi alrededor. El sol brillaba en un cielo sin nubes. No tendríamos problemas en hallar nuestro camino fuera de allí esta mañana. Miré por encima de la charca. Agua. El arenoso suelo de los Pine Barrens es como una gigantesca esponja que absorbe un amplio porcentaje de la lluvia que cae sobre él. Es el mayor acuífero de todo el nordeste. Ningún río fluye entrando en las tierras de los pinos, solo saliendo. El agua allí es glacial en su pureza. En alguna parte había leído que los Barrens contienen una cantidad de agua equivalente a un lago con un área superficial de dos mil quinientos kilómetros cuadrados y una profundidad media de veinticinco metros.

Aquella pequeña extensión de agua tenía menos de cincuenta metros de diámetro. Observé los patos. Graznaban pacíficamente, yendo de un lado para otro, sumergiendo ocasionalmente sus cabezas. Luego uno de ellos emitió un sonido diferente, más como un chillido. Agitó una vez las alas y desapareció. Ocurrió en un parpadeo. En un segundo era un pato que flotaba en el agua, al segundo siguiente solo unas flotantes burbujas.

—¿Viste eso? —exclamó Creighton.

—Sí, lo he visto.

—¿Qué le ha ocurrido a ese pato? —Pude ver la excitación que empezaba a brillar en sus ojos—. ¿Qué significa?

—Significa una tortuga mordedora. Una grande. Veinte kilos o más, estoy segura.

Creighton sacó el brazo de la charca.

—Creo que ya lo he remojado lo suficiente por ahora.

Mojó una toalla en el agua y se envolvió el brazo con ella.

Regresamos a los sacos de dormir, recogimos las cosas y nos abrimos camino entre la maleza hasta el Wrangler.

El jeep estaba ocupado.

Había gente dentro, y gente sentada en el capó y de pie en los parachoques. Una buena media docena en total.

Solo que no eran como ninguna gente que haya visto nunca.

Iban vestidos como pineys típicos, pero sucios y andrajosos. Los cuatro hombres llevaban tejanos o pantalones de lona, camisas de diversas telas y colores o simples camisetas blancas; las dos mujeres llevaban monos de algodón. Pero todos eran deformes. Sus cabezas tenían extrañas formas y tamaños, algunas eran demasiado pequeñas, otras grandes y ladeadas, con bulbosas protuberancias. Los ojos de un par no estaban alineados. Todos parecían tener un brazo o una pierna más largo que el otro. Sus dientes, al menos en los que todavía tenían alguno, parecían haber brotado en ángulos al azar.

Cuando nos vieron empezaron a parlotear y a señalar en nuestra dirección. Abandonaron el Wrangler y nos rodearon. Formaban un grupo intimidante.

—¿Es tuyo este coche? —me preguntó un hombre joven con la cabeza deformada hacia un lado.

—No. —Señale a Creighton—. Es suyo.

—¿Es tuyo este coche? —le preguntó a Creighton.

Supuse que no me había creído.

—Es un jeep —dijo Creighton.

—¡Jeep! ¡Jeep! —Se echó a reír, sin dejar de repetir la palabra. Los otros a su alrededor corearon.

Miré a Creighton y me encogí de hombros. Al parecer habíamos llegado a un enclave habitado por el tipo de gente que había ayudado a conseguir que «piney» se convirtiera en un término de burla poco antes de la Primera Guerra Mundial. Eso fue cuando Elizabeth Kite publicó un informe titulado Los pineys que fue sensacionalizado por la prensa y condujo a la visión de que las tierras de los pinos eran la cuna del alcoholismo, el analfabetismo, la degeneración, el incesto, y la «imbecilidad» resultante.

Injusto e incierto. Pero no enteramente falso. Siempre había habido analfabetismo y alcoholismo en lo más profundo de las tierras de los pinos. La escolarización solía tender a ser rudimentaria, si existía. ¿Y en cuanto a la bebida? El primer servicio de «autobebida» se originó antes de la Revolución en las tabernas pineys, que permitían que los clientes cabalgaran hasta una ventana, llenaran ahí sus recipientes con aguardiente de manzana, pagaran, y siguieran su camino sin siquiera desmontar. Pero después de que la economía de los Pine Barrens empezara a flaquear, y la mayoría de los trabajadores se trasladaran a pastos más verdes, buena parte de la estructura social se colapsó. Aquellos que se quedaron relajaron un poco los tabúes del por qué, cómo y con quién del matrimonio. Los resultados fueron inevitables.

Supuestamente todo eso había cambiado en los tiempos modernos, excepto en las zonas más aisladas de los Pines. Habíamos topado con una de esas zonas. Excepto que las deformidades aquí eran extraordinarias. Había visto algunos de los consanguíneos en mi juventud. Había algo sutilmente extraño en ellos, pero nada que sorprendiera demasiado. Esta gente te hacía pararte en tu camino.

—Vayamos hacia el jeep mientras siguen parloteando —dije por la comisura de la boca.

—No. Espera. Esto es fascinante. Además, necesitamos su ayuda.

Se dirigió al grupo como un conjunto y les pidió su ayuda para desatascar el jeep.

—Arena de azúcar —dijo alguien, y las palabras fueron repetidas de boca en boca. Pero arrimaron voluntariamente el hombro y al cabo de pocos minutos el Wrangler estaba de nuevo sobre terreno firme.

—¿Dónde vivís? —preguntó Creighton a quien fuera que estuviese escuchando.

—En la ciudad —dijo alguien, y como uno solo todos apuntaron al este, hacia el sol. Era también la dirección que habían tomado las luces por la noche.

—¿Me la mostraréis?

Asintieron y farfullaron y tiraron de nuestras mangas, ansiosos por mostrárnosla.

—De veras, Jon —dije—. Tendríamos que ir a…

—Mi brazo puede esperar. Esto no tomará mucho tiempo.

Seguimos al grupo colina arriba a lo largo de un serpenteante sendero que ningún vehículo excepto una moto podría tomar. Los árboles se hicieron más densos, y pronto estábamos bajo su sombra. Y de pronto aquellos árboles se abrieron, y estuvimos en su «ciudad».

Una bruma azul de humo de madera flotaba sobre una destartalada colección de casuchas hechas de desechos de tablones y planchas de metal. Había basura por todas partes, y todo el mundo salió a ver a los forasteros. Nunca había visto tanta escualidez.

El tipo con la cabeza deformada hacia un lado que había preguntado acerca del jeep empujó a Creighton hacia una de las casas.

—Hey, míster, usted entiende de máquinas. ¿Por qué esta no funciona?

Tenía un viejo televisor dentro de su choza de una sola habitación. Movió los botones hacia uno y otro lado.

—No funciona. No salen imágenes.

—Necesitas electricidad —le dijo Creighton.

—La tengo. La tengo. La tengo.

Nos condujo a la parte de atrás para mostrarnos el cable que había tendido desde un árbol hasta el techo de la casa.

Creighton me miró con ojos impresionados.

—Esto es horrible. Nadie debería vivir así. ¿No podemos hacer nada por ellos?

Su compasión me sorprendió. Nunca pensé que pudiera haber sitio para las preocupaciones de los demás en aquella vida absorta en sí misma. Pero Jonathan Creighton siempre había sido un manantial de sorpresas.

—No mucho. Todos me parecen más bien satisfechos con su vida. Parecen tener su propia pequeña comunidad. Si llamas la atención del gobierno hacia ellos, serán separados y la mayoría probablemente llevados a instituciones u hogares para indigentes. Supongo que lo mejor que puedes hacer es darles todo lo que creas que puede ayudarles a hacer que su vida aquí sea mejor.

Creighton asintió, sin dejar de mirar a su alrededor.

—Hablando de «aquí» —dijo, bajando la mochila de su hombro—, veamos dónde estamos.

La deformada gente del lugar miraron con franca admiración mientras él tomaba sus lecturas. Alguien le preguntó: «¿Qué es esa cosa?» un centenar de veces. Como mínimo. Otro le preguntó: «¿Qué le ocurrió a tu brazo?» un número igual de veces. Creighton fue heroicamente paciente con todos ellos. Se arrodilló en el suelo para transferir sus lecturas al mapa, luego alzó la vista hacia mí.

—¿Sabes dónde estamos?

—En el otro lado de Razorback Hill, diría.

—Acertaste.

Se puso en pie y reunió a los del lugar a su alrededor.

—Estoy buscando un lugar especial por aquí —dijo.

La mayoría asintieron ansiosamente. Uno de ellos dijo:

—Conocemos todos los lugares de por aquí, sí.

—Bien. Estoy buscando un lugar donde no crece nada. ¿Conocéis un lugar así?

Fue como si toda aquella gente estuviera conectada a un enchufe común y Creighton acabara de tirar del cable. Las luces se apagaron, cayeron las sombras, los carteles de «Abierto» cambiaron a «Cerrado». Empezaron a alejarse.

—¿Qué es lo que he dicho? —exclamó, volviendo sus ansiosos y desconcertados ojos hacia mí—. ¿Qué es lo que he dicho?

—Estás empezando a sonar como Ray Charles —respondí—. Evidentemente no quieren saber nada con este «lugar donde no crece nada» que acabas de mencionar. ¿Qué es todo esto, Jon?

Ignoró mi pregunta y apoyó su mano buena en el hombro de uno de los hombres de cabeza pequeña.

—¿No me llevarás allí si sabes dónde está?

—Sabemos dónde está —dijo el hombre con voz chirriante—. Pero nunca vamos allí, de modo que no podemos llevarte allí. ¿Cómo podemos llevarte allí si nunca vamos allí?

—¿Nunca vais allí? ¿Por qué no?

Los otros se habían detenido y estaban escuchando la conversación. El hombre de la cabeza pequeña miró a su alrededor a sus compañeros, y su expresión parecía preguntarles: ¿Cómo puede ser alguien tan estúpido? Luego se volvió a Creighton.

—No vamos allí porque nadie va allí.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Creighton.

—Fred.

—Fred, yo me llamo Jon, y te daré… —Rebuscó en sus bolsillos, luego se quitó el reloj de pulsera de la muñeca—. Te daré este hermoso reloj al que no necesitas dar cuerda, ¿ves cómo cambian los números a cada segundo?, si me llevas al lugar donde no vais y me señalas el lugar donde no crece nada. ¿Qué te parece?

Fred tomó el reloj y se lo acercó a su ojo derecho, luego sonrió.

—¡Ven! ¡Te lo mostraré!

Creighton echó a andar detrás de Fred, y yo eché a andar detrás de Creighton.

De nuevo fuimos conducidos por un serpenteante sendero, este más estrecho todavía que el de antes, y menos definido a medida que avanzábamos. Observé que los árboles eran menores en número y más pequeños y retorcidos, y la maleza era menos abundante, y las hojas estaban curvadas en sus bordes. Seguimos a Fred hasta que se detuvo tan bruscamente como si hubiera tropezado con un muro invisible. Vi por qué: el sendero que habíamos seguido se detenía allí. Señaló hacia adelante a través de lo que quedaba de árboles y maleza.

—El punto desnudo está al otro lado de esa elevación.

Se dio la vuelta y se alejó apresuradamente por donde habíamos venido.

¿Punto desnudo?

Creighton me miró, luego se encogió de hombros.

—¿Tienes tu machete a mano, Mac?

—No, buana.

—Lástima. Supongo que vamos a tener que abrirnos camino de todos modos.

Volvió a enrollarse la toalla en su brazo quemado y echó a andar. No fue tan difícil como cabía esperar. La maleza disminuyó rápidamente, así que avanzamos más aprisa de lo que habíamos anticipado. Pronto salimos a un pequeño campo flanqueado con flacos hierbajos y ocupado por algunos dispersos y dolorosamente retorcidos troncos de árboles muertos. Y en el centro del campo había una extensión de arena desnuda.

… un lugar donde no crece nada…

Creighton avanzó rápidamente. Yo me contuve, retenida por una sensación de anticipación. La misma cosa en lo más profundo de mi interior que me había hecho sentir miedo de las luces de los pinos me hacía sentir miedo ahora de este lugar. Había algo que no estaba bien allí, como si la Naturaleza hubiera sido descuidada, hubiera cometido un error en aquel lugar y nunca hubiera sido capaz de rectificarlo. Como si…

¿En qué estaba pensando? No era más que un campo vacío. No había luces extrañas zumbando en el cielo. Ni pájaros tampoco, incidentalmente. ¿Y qué? El sol estaba alto, soplaba una ligera brisa…, o al menos había soplado hacía unos momentos.

Me sobrepuse a mis instintos y seguí a Creighton. Toqué el torturado tronco de uno de los árboles muertos cuando pasé por su lado. Estaba duro y frío, como piedra. Un árbol petrificado. En las tierras de los pinos.

Seguí avanzando apresuradamente y alcancé a Creighton en el borde del «punto desnudo». Lo estaba contemplando como sumido en un trance. La mancha era más o menos ovalada, quizá de diez metros de diámetro. Nada crecía en ella. Nada.

—Mira esta prístina arena —dijo en un susurro—. Los pájaros no vuelan por encima, los insectos y los animales no entran en ella. Solo el viento la toca y la modela. Este es el aspecto que tenía la arena al principio de los tiempos.

Yo siempre había tenido la impresión de que la arena todavía no era arena al principio de los tiempos, pero no discutí con él. Estaba en trance. Lo recordaba muy bien de la universidad: no puedes detener al Loco Creighton cuando está en trance.

De todos modos, vi lo que quería decir. La arena estaba ondulada como si fuera agua, con el aspecto que debe de tener la arena en algunas zonas del Sáhara lejos de las rutas comerciales. Vi huellas de animales que conducían hasta allí y luego se desviaban hacia un lado. Creighton tenía razón: nada había hollado nunca aquel suelo.

Excepto Creighton.

Sin advertencia previa cruzó la línea invisible y caminó hasta el centro del punto desnudo. Abrió los brazos, alzó la vista al cielo y giró sobre sí mismo en mareantes círculos. Sus ojos brillaban intensamente, su expresión era extática. Parecía delirante.

—¡Esto es! ¡Lo he encontrado! ¡Este es el lugar!

—¿Qué lugar, Jon?

Me detuve de pie en el borde del óvalo, no deseosa de cruzar el límite, hablando en el tono llano que emplearía para convencer a una persona drogada de que volviera de un mal viaje o a un suicida que se retirara de la cornisa desde la cual quiere lanzarse al vacío.

—¡Donde todo se junta y todo se separa! ¡Donde la Verdad es revelada!

—¿De qué demonios estás hablando, Jon?

Estaba cansada e inquieta y deseaba irme a casa. Ya había tenido suficiente, y supongo que mi voz lo reflejaba. El éxtasis desapareció. Bruscamente estuvo de nuevo sobrio.

—Nada, Mac. Nada. Solo déjame tomar unas cuantas lecturas y nos iremos de aquí.

—Esa es la mejor noticia que he oído esta mañana.

Me lanzó una rápida mirada. No supe si reflejaba irritación o decepción. Y no me importó.

8. SE EXTIENDE LA INFECCIÓN

Volvimos a la carretera asfaltada sin demasiada dificultad. Hablamos poco en el camino de vuelta. Me dejó en mi casa y prometió ver a un médico antes de que terminara el día.

—¿Qué vas a hacer ahora? —le pregunté mientras cerraba la portezuela del pasajero y le miraba a través de la abierta ventanilla.

Esperaba que no me pidiera que lo guiara de nuevo a los Pines. Estaba segura de que no había sido sincero conmigo acerca de su investigación. No sabía detrás de qué iba, pero sabía que no era el Demonio de Jersey. Una parte de mí decía que era mejor no saberlo, puesto que este hombre era un juggernaut con una cita con el desastre.

—No estoy seguro. Puede que vuelva y vea a esa gente, los del otro lado de Razorback Hill. Quizá les traiga algo de ropa, algo de comida.

Contra mi voluntad, me sentí un poco emocionada.

—Eso sería muy considerado de tu padre. Pero no les traigas pan para tostar o comida preparada para el microondas.

Se echó a reír.

—Lo tendré en cuenta.

—¿Dónde te alojas?

Dudó, con aire incierto.

—En un motel llamado el Laurelton Circle Motor Inn.

—Lo conozco.

Un lugar pequeño. Con el nombre de un círculo automovilístico que ya no existía.

—Estoy en la habitación cinco si necesitas algo de mí, pero… ¿Puedes hacerme un favor? Si viene alguien preguntando por mí, no le digas dónde estoy. No le digas a nadie ni siquiera que me has visto.

—¿Estás metido en algún tipo de problema?

—Un malentendido, eso es todo.

—No querrás ser un poco más explícito, ¿verdad?

Su expresión era sombría.

—Cuanto menos sepas, Mac, mejor.

—Como todo lo demás en los últimos dos días, ¿no?

Se encogió de hombros.

—Lo siento.

—Yo también. Mira. Párate un momento en mi casa antes de volver a Razorback. Puede que tenga algunas cosas que pueda darte para esa gente.

Saludó con su mano quemada y se fue.

Creighton se detuvo unos pocos días más tarde en mi casa en su camino de vuelta a Razorback Hill. Su brazo izquierdo estaba fuertemente vendado.

—Tenías razón —dijo—. Está infectado.

Le di algunos suéteres y faldas viejos y dos pares de tejanos que ya no me encajaban como deberían.

Unos pocos días más tarde me tropecé con él en el pasillo de complementos para el hogar del Pathmark. Había cogido algunas latas de comida y estaba comprando un par de abrelatas para la gente de Razorback. Su brazo izquierdo estaba vendado como la otra vez, pero me preocupó el ver que ahora había una venda también en su mano derecha.

—La infección se ha extendido un poco, pero el médico dice que todo está bien. Me ha dado ese nuevo antibiótico. Seguro que la domina.

Mirándole ahora más de cerca a la luz fluorescente del supermercado vi que estaba pálido y sudoroso. Parecía haber perdido peso.

—¿Quién es tu médico?

—Un tipo de Neptune. Un especialista.

—¿En quemaduras de luces de los pinos?

Su risa fue un poco demasiado fuerte, un poco demasiado larga.

—¡No! En infecciones.

Lo dudé. Pero Jon Creighton ya era un hombre adulto. Yo no podía hacerle de madre.

Escogí algunas latas de comida, pagué detrás de Creighton y le di la bolsa.

—Dales mis saludos —le dije.

Sonrió inexpresivamente y se alejó a toda prisa.

A finales de agosto conducía Brick Boulevard abajo cuando divisé su Wrangler junto a la ventanilla del drive-in del Burger King. Aparqué en el estacionamiento y caminé hasta allí.

—¡Jon! —dije a través de la ventanilla del jeep, y le vi saltar sobresaltado.

—Oh, Mac. ¡Nunca hagas eso!

Pareció aliviado, pero no terriblemente alegre de verme. Su rostro tenía un aspecto más delgado, pero quizá fuera debido a la barba que había empezado a dejarse crecer. Una barba de fugitivo.

—Lo siento —dije—. Me estaba preguntando si no preferirías que fuéramos juntos a comer algo auténtico.

—Oh. Bueno. Gracias, pero tengo un montón de cosas que hacer. Quizás algún otro día.

Pese al calor, llevaba unos pantalones de pana y una camisa de franela de manga larga. Observé que sus dos manos todavía estaban vendadas. Una alarma sonó en mi interior.

—¿Aún no ha desaparecido esa infección?

—Va remitiendo lentamente, pero va remitiendo.

Miré sus pies y observé que sus tobillos parecían más gruesos. Sus zapatos de lona tenían los cordones quitados y sus lengüetas colgaban fuera, mientras los lados de la tela se tensaban para acomodar sus hinchados pies.

—¿Qué les ha ocurrido a tus pies?

—Un pequeño edema. Un efecto secundario de las medicinas. Mira, Mac, tengo que irme. —Puso en marcha el Wrangler—. Te llamaré pronto.

Fue un par de semanas después del Día del Trabajo, y había estado pensando mucho en Creighton. Estaba preocupada por él, y me daba cuenta de que aún albergaba profundos sentimientos hacia él que me costaba admitir.

Entonces el policía del estado se presentó en mi oficina. Era grande e intimidante detrás de sus gafas oscuras; su corte de pelo estaba a solo un milímetro de la completa calvicie. Me mostró una granulosa foto de Jon Creighton.

—¿Conoce a este hombre? —preguntó con una voz profunda.

Mi boca se secó cuando pensé que iba a preguntarme si estaba implicada en algo que Creighton había hecho o, peor, si no me importaba ir a identificar su cadáver.

—Claro —dije—. Fuimos juntos a la universidad.

—¿Lo ha visto este último mes?

No dudé. Mi voz fue firme.

—No. No desde la graduación.

—Tenemos razones para creer que está en la zona. Si le ve, contacte con la Policía del Estado o con su policía local inmediatamente.

—¿Qué es lo que ha hecho, agente?

Se volvió y se dirigió hacia la puerta sin dignarse contestar. Aquel tipo de arrogancia nunca dejaba de despertar algo fuerte en mí.

—Le he hecho una pregunta, agente. Espero la cortesía de una respuesta.

Se volvió y me miró, luego se encogió de hombros. Algo de la fachada de Harry el Sucio se deslizó de su rostro con el encogimiento.

—¿Por qué no? —dijo—. Es buscado por un gran robo.

Oh, estupendo.

—¿Qué ha robado?

—Un libro.

—¿Un libro?

—Ajá. ¿Puede creerlo? Tenemos violaciones y asesinatos y atracos a mano armada, pero ese libro recibe prioridad. No me importa lo valioso que sea o lo mucho que lo desee alguna universidad de Massachusetts. Es solo un libro. Pero la gente de Massachusetts arde realmente en ansias por recuperarlo. Su gobernador se ha puesto en contacto con nuestro gobernador y…, bueno, ya sabe cómo son estas cosas. Encontramos su coche abandonado cerca de Lakehurst hace poco, así que sabemos que ha estado por aquí.

—¿Cree usted que ha ido a algún lado a pie?

—Quizás. O quizás ha alquilado o robado otro coche. Estamos investigándolo.

—Si se presenta, se lo haré saber.

—Hágalo. Tengo la impresión de que si devuelve el libro de una sola pieza, será perdonado.

—Le diré eso si tengo la oportunidad.

Tan pronto como se hubo ido llamé por teléfono al motel de Creighton. Su voz era densa cuando dijo hola.

—¡Jon! ¡La Policía del Estado acaba de estar aquí buscándote!

Murmuró algunas palabras que no comprendí. Algo iba mal. Colgué y fui a mi coche.

Hay solo unas veinte habitaciones en ese motel en particular. Divisé el Wrangler aparcado en un espacio en el extremo más alejado del pequeño aparcamiento. El número cinco estaba en una esquina en el primer piso. Un cartel de no molesten colgaba del picaporte. Llamé dos veces a la puerta sin obtener respuesta. Giré el picaporte. La puerta cedió.

Dentro estaba oscuro excepto la luz diurna que entraba del exterior. Y esa luz reveló una zona de desastre. La habitación parecía el interior de un depósito de basura detrás de un bloque de tiendas de comida rápida. Y olía igual. Había cajas de pizza, envoltorios de hamburguesa, cartones de comida china, un muestrario de todos los lugares de la zona que servían comida a domicilio. Y hacía calor. O bien el aire acondicionado no funcionaba, o había sido desconectado.

—¿Jon? —Encendí la luz—. John, ¿estás aquí?

Estaba en una silla en un rincón junto a la parte más alejada de la cama, acurrucado bajo un montón de mantas. Había papeles y mapas apilados en la mesilla de noche a su lado. Su rostro, donde era visible por encima de su enmarañada barba, estaba pálido y tenso. Parecía como si hubiera perdido quince kilos. Cerré la puerta de golpe y me quedé allí, asombrada.

—Dios mío, Jon, ¿qué ocurre?

—Nada. Estoy bien. —Su voz, ronca y densa, decía otra cosa—. ¿Qué estás haciendo aquí, Mac?

—Vine a decirte que la Policía del Estado está yendo por aquí con fotos tuyas, pero puedo ver que ese es el menor de tus problemas. ¡Estás realmente enfermo! —Tendí la mano hacia el teléfono—. Voy a llamar a una ambulancia.

—¡No! ¡Mac, por favor, no lo hagas!

El terror y la absoluta angustia de su voz me detuvieron. Me quedé mirándolo, con el receptor aún en la mano.

—¿Por qué no?

—¡Porque te suplico que no lo hagas!

—¡Pero estás enfermo, puede que te estés muriendo, no estás en tus cabales!

—No. No es así. Créeme cuando te digo que ningún hospital en el mundo puede ayudarme…, porque no me estoy muriendo. Y si alguna vez me has amado, si alguna vez has sentido algo por lo que soy y lo que deseo de mi vida, entonces colgarás este teléfono y saldrás por esta puerta.

Permanecí inmóvil allí en la ardiente y húmeda escualidez de aquella diminuta habitación, con el receptor en la mano, oliendo la basura, detectando el asomo de otro olor, una sutil y acre fetidez subyacente a todo lo demás, y me sentí desgarrada ante la elección a la que me enfrentaba.

—Por favor, Mac —dijo—. Eres la única persona en el mundo que puede entender. No me pongas en manos de extraños. —Sollozó una vez—. No puedo luchar contigo. Solo puedo suplicarte. Por favor. Cuelga el teléfono y márchate.

Fue el sollozo lo que lo consiguió. Colgué de golpe el receptor.

—¡Maldito seas!

—Dos días, Mac. En dos días estaré mejor. Aguarda y verás.

—Tienes malditamente razón, lo veré… ¡Me quedo aquí contigo!

—¡No! ¡No puedes! ¡No tienes derecho a entrometerte! ¡Esta es mi vida! ¡Tienes que dejarme tomarla cuando deba hacerlo! Ahora márchate, Mac. Por favor.

Tenía razón, por supuesto. Esto era lo que habíamos acordado durante el tiempo que estuvimos juntos. Tenía que marcharme. Y eso me estaba matando.

—Está bien —dije, venciendo el nudo en mi garganta—. Tú ganas. Nos veremos dentro de dos días.

Sin aguardar una respuesta, abrí la puerta y salí a la brillante luz del sol de Septiembre.

—Gracias, Mac —dijo a mis espaldas—. Te quiero.

No quise oír aquello. Eché una última mirada atrás mientras cerraba la puerta. Estaba envuelto del cuello al suelo por las mantas, pero en el último instante antes de que la puerta interrumpiera mi visión creí ver algo blanco y puntiagudo, del tamaño de la circunferencia de una manguera de jardín, serpentear sobre la moqueta desde debajo de las mantas y luego ponerse rápidamente a cubierto.

Una oleada de náusea me aplastó contra la pared exterior del motel cuando la puerta acabó de cerrarse. Me recliné en ella, presa de náuseas, intentando recuperar la respiración.

Un truco de la luz. Eso fue lo que me dije mientras desaparecía el vértigo. Había estado frunciendo los ojos al resplandor y la luz me había jugado un truco.

Por supuesto, no tenía que aceptar o no simplemente lo que creía haber visto. Podía abrir la puerta y comprobarlo. Adelanté realmente la mano y así el picaporte, pero no pude hallar el valor para hacerlo girar.

Dos días. Creighton había dicho dos días. Entonces lo averiguaría.

Pero no pude aguardar dos días. Fui incapaz de concentrarme en mi trabajo a la mañana siguiente y terminé cancelando todos mis compromisos. Pasé todo el día yendo de un lado para otro en mi oficina o en la sala de estar de mi casa; y cuando no iba de un lado para otro estaba al teléfono. Llamé a la Sociedad de Folklore Norteamericano y a la Sociedad Histórica de Nueva Jersey. No solo no le habían concedido a Creighton las subvenciones de las que me había hablado, sino que nunca habían oído hablar de él.

A la caída de la noche ya no pude resistir más. Empecé a llamar a la habitación de Creighton. No obtuve respuesta. Lo intenté un montón de veces, pero cuando a las once siguió sin responder me encaminé al motel.

Casi me sentí aliviada cuando vi que el Wrangler no estaba en el aparcamiento. La habitación cinco seguía sin estar cerrada con llave y era todavía un basurero, lo cual significaba que aún la tenía alquilada…, o no hacía mucho que se había ido.

¿Detrás de qué iba?

Empecé a registrar la habitación. Encontré el libro debajo de la cama. Era grande, pesado, envuelto en plástico, con una nota garabateada y pegada encima:

Por favor, devolver a los archivos de la U. Miskatonic.

Lo saqué del plástico. Estaba encuadernado en piel y escrito a mano en latín. Apenas pude descifrar el título, algo así como Liben Damnatus. Pero dentro de la tapa delantera estaban los mapas de Creighton y un fajo de notas en su propia letra inclinada hacia atrás. Las notas estaban desordenadas y probablemente carecerían de ilación aunque fueran ordenadas correspondientemente. Pero algunas palabras y frases se repetían: punto nexo y equinoccio y los lumens y el velo.

Me tomó un tiempo, pero finalmente conseguí extraer algo de sentido al conjunto. Al parecer una sección del libro que había robado Creighton se refería a una serie de «puntos nexo» alrededor del globo donde dos veces al año, en los equinoccios de primavera y otoño, «el velo» que oscurece la realidad se desprende por un corto tiempo, permitiendo a un alma intrépida echar una ojeada por debajo del borde inferior y ver la auténtica naturaleza del mundo a nuestro alrededor, el mundo que no se nos «permite» ver. Esos «puntos nexo» son pocos y se hallan muy dispersos. De los cuatro conocidos, hay uno en cada polo, uno en el Tibet, y uno cerca de la costa este de Norteamérica.

Suspiré. El Loco Creighton había empezado realmente a vivir de acuerdo con su nombre. Era triste. Pero muy propio de él. Había sido el cínico definitivo, y ahora estaba arriesgando su salud y su libertad persiguiendo aquella basura mística.

Y lo que era más triste todavía era cómo me había mentido. Evidentemente no había estado buscando historias del Demonio de Jersey: había estado buscando uno de esos «puntos nexo». Y probablemente estaba convencido de que había encontrado uno detrás de Razorback Hill.

Sentí piedad por él. Pero seguí leyendo.

Según las notas, esos «puntos nexo» pueden localizarse siguiendo «los lumens» hasta un lugar evitado tanto por los hombres como por los animales y la vegetación.

De pronto me sentí inquieta. «Los lumens». ¿Podía referirse aquello a las luces de los pinos? Y el «punto desnudo» que Fred nos había mostrado…, aquel era ciertamente un lugar evitado por hombres, animales y vegetación.

Hallé toda una hoja llena con notas acerca de la gente de Razorback. El último párrafo era especialmente inquietante:

La gente que vive al otro lado de Razorback Hillno es deforme por la consanguinidad, aunque estoy seguro de que esto también contribuyó. Creo que sus deformaciones son resultado de vivir durante generaciones cerca del punto nexo. El alzamiento semianual del velo debe de haber causado daños genéticos a lo largo de los años.

Tomé los mapas de Creighton y los desdoblé encima de la cama. Seguí las líneas que había trazado desde Apple Pie Hill, desde la carbonera de Gus y desde nuestro campamento. Las tres líneas representaban trayectorias de las luces de los pinos, y las tres se intersectaban en un lugar cerca del círculo que había trazado y etiquetado como Razorback Hill. Y al lado mismo de la intersección de las trayectorias de las luces de los pinos, casi encima de ella, había trazado otro círculo, uno pequeño, marcado con la latitud y la longitud, ¡y etiquetado Nexo!

Ahora estaba preocupada. Incluso mi escepticismo empezaba a flaquear. Todo encajaba demasiado perfectamente. Miré mi reloj. Las once treinta y dos. La fecha decía «21». 21 de Septiembre. ¿Cuándo era el equinoccio? Tomé el teléfono y llamé a un viejo recolector de almejas que había sido cliente mío desde que había abierto mi oficina. Sabía la respuesta:

—El equinoccio de otoño. Eso es el veintidós de Septiembre. Aproximadamente dentro de media hora.

Colgué el teléfono y corrí hacia mi coche. Sabía exactamente dónde encontrar a Jon Creighton.

9. EL BORDE DEL VELO

Conduje a toda velocidad Parkway abajo hasta la salida del río Bass e intenté hallar el camino al lugar de Gus Sooy. Lo que había sido un viaje difícil de día demostró ser varios órdenes de magnitud más difícil en la oscuridad. Pero conseguí hallar el cedro colorado de Gus. Mi plan era convencerle de que me mostrara el camino más corto hasta el otro lado de Razorback Hill, suponiendo que el hecho de que Creighton estuviera ya allí lo haría más tratable. Pero cuando llegué al claro de Gus Sooy descubrí que no estaba solo.

La gente de Razorback estaba allí. Todos, a juzgar por su número.

—¿Qué quieres?

Antes de que pudiera responder, la gente de Razorback me reconoció y una pequeña horda se arracimó a mi alrededor.

—¿Por qué están todos aquí? —le pregunté a Gus.

—Simplemente han venido de visita —dijo de forma intrascendente, pero sin mirarme a los ojos.

—No tiene nada que ver con lo que está ocurriendo en el punto desnudo al otro lado de Razorback Hill, ¿verdad?

—¡Maldita sea! Habéis estado husmeando por ahí, ¿no es cierto? Tú y tu amigo. Me han dicho que no deja de venir por aquí, haciendo todo tipo de preguntas. ¿Dónde está ahora? ¿Oculto entre los matorrales?

—Está ahí —dije, señalando la cima de Razorback Hill—. Y si mis suposiciones son correctas, está de pie en el centro mismo del punto desnudo.

Gus dejó caer la jarra de aguardiente que sostenía. Se hizo pedazos sobre las tablas de sus escalones delanteros.

—¿Sabes lo que va a ocurrirle?

—No —dije—. ¿Lo sabe usted? —Miré a mi alrededor a la gente de Razorback—. ¿Lo saben ellos?

—No creo que nadie lo sepa, y menos que nadie ellos. Pero están asustados. Vienen aquí dos veces al año, cuando ese punto desnudo empieza a actuar.

—¿Ha visto alguna vez lo que ocurre allí?

—Una vez. Y no deseo volver a verlo nunca más.

—¿Por qué no se lo han dicho a nadie?

—¿El qué? ¿Y traer hasta aquí todo tipo de sesudos para que miren y hablen y arruinen el lugar? Todos preferimos sufrir dos veces al año la locura del punto desnudo que tener la locura de los sesudos todos los días del año.

No tenía tiempo para entrar en la teoría de que el punto desnudo estaba dañando genéticamente a la gente de Razorback. Debía encontrar a Creighton.

—¿Cómo puedo llegar hasta allí? ¿Cuál es el camino más rápido?

—No puedes…

—¡Ellos fueron allí! —Señalé a la gente de Razorback.

—¡Está bien! —dijo con franca hostilidad—. Tú misma. Hay un sendero detrás de mi cabaña. Síguelo por el flanco izquierdo de la colina.

—¿Y luego?

—Luego ya no necesitarás ninguna dirección. Sabrás dónde ir.

Sus palabras tenían un ominoso eco, pero no podía entretenerme. Me sentía impulsada por una sensación de enorme urgencia. El tiempo se estaba acabando. Rápido. Tenía ya mi linterna, así que me apresuré hacia la parte de atrás de su cabaña y seguí el sendero.

Gus tenía razón. Cuando crucé el flanco de la colina vi destellos a través de los árboles allá al frente, como relámpagos, como si una diminuta y muy violenta tormenta eléctrica hubiera bajado hasta el suelo y se hubiera anclado allí. Incrementé el paso, corriendo allá donde el terreno me lo permitía. El viento se hizo más fuerte a medida que me acercaba a la zona de la tormenta, cambiando de una suave brisa a un fuerte ventarrón en el momento en que salí de los matorrales y me encontré en el claro que rodeaba el punto desnudo.

Caos. Esta es la única forma en que puedo describirlo. Una pesadilla de luces en cascada y rugiente viento. Las luces de los pinos —o lumens— estaban allí, cientos de ellas, de todos los tamaños, no afectadas por el rugiente vórtice de aire mientras giraban en locos arcos, cada una destellando brillante como si trenzara el espacio por encima del punto desnudo. Y el propio punto desnudo brillaba con una débil luz purpúrea que alcanzaba los diez o doce metros en el aire antes de desvanecerse en la noche.

El libro robado, las notas de Creighton…, no eran una locura mística. Algo cataclísmico estaba ocurriendo allí, algo que desafiaba todas las leyes de la naturaleza, si de hecho esas leyes tenían algún significado real. Si aquel era uno de los puntos nexo que había descrito, un efímero desgarrón en la realidad que nos rodeaba, solo Creighton podía decirlo con seguridad ahora.

Porque pude ver a alguien en el punto desnudo. No podía distinguir sus rasgos desde donde estaba, pero sabía que era Jonathan Creighton.

Avancé hasta alcanzar el borde, pero me detuve en la arena antes de cruzar realmente al resplandor. Creighton estaba allí, de rodillas, manos y pies enterrados en la arena. Estaba mirando a su alrededor, con una expresión que era una intranquila mezcla de miedo y maravilla. Grité su nombre, pero no me oyó por encima del rugir del viento. Dos veces miró directamente hacia mí, pero pese a mis frenéticos gritos y gestos no me vio.

No veía otra elección. Tenía que entrar en el punto desnudo…, el punto nexo. No era fácil. Todos mis instintos me gritaban que corriera en la otra dirección, pero no podía dejarle allí de aquel modo. Parecía indefenso, atrapado como un insecto en un papel matamoscas. Tenía que ayudarle.

Inspiré profundamente, cerré los ojos y crucé…, y empecé a tambalearme hacia adelante. Arriba y abajo parecían tener una orientación ligeramente distinta allí. Abrí los ojos y me dejé caer de rodillas, chocando casi con Creighton. Miré a mi alrededor y me quedé helada.

Los Pine Barrens habían desaparecido. La noche había desaparecido. Parecía ser el preamanecer o el ocaso allí, pero el viento seguía aullando a nuestro alrededor y las luces de los pinos destellaban junto a nosotros, apareciendo y desapareciendo encima nuestro como si cruzaran muros invisibles. Estábamos en algún lugar… distinto: en una enorme y brumosa llanura que parecía extenderse hasta el infinito. Allá a una inconmensurable distancia se alzaban montañas del tamaño de la luna y desaparecían en la bruma del cielo púrpura. El horizonte —o lo que imaginé que era el horizonte— no se curvaba como debería. Aquel lugar parecía mucho más grande que el mundo —nuestro mundo— que aguardaba a tan solo unos metros de distancia.

—Dios mío, Jon, ¿dónde estamos?

Se sobresaltó y volvió la cabeza. Sus manos y pies permanecían enterrados en la arena. Sus ojos se abrieron mucho con la impresión de verme.

—¡No! ¡Tú no deberías estar aquí!

Su voz era más densa y más distorsionada que ayer. Sorprendentemente, su pálida piel parecía casi saludable a la luz malva.

—¡Y tú tampoco!

Entonces oí algo. Por encima del chillido del viento llegó otro sonido. Un retumbar, como una avalancha. Venía que alguna parte dentro del banco de niebla a nuestra izquierda. Era algo enorme, algo inmenso, que avanzaba hacia allí, y la niebla pareció derivar en aquella dirección.

—¡Tenemos que salir de aquí, Jon!

—¡No! ¡Yo me quedo!

—¡De ninguna manera! ¡Ven!

Estaba afectado por la infección y obviamente trastornado. No me importaba lo que dijera, no iba a dejarle arriesgar su vida en aquel lugar. Lo sacaría de allí y dejaría que pensara en ello durante seis meses. Luego, si él todavía deseaba intentarlo, sería su elección. Pero ahora no estaba en sus cabales.

Rodeé su pecho con mis brazos e intenté ponerle en pie.

—¡Mac, por favor! ¡No lo hagas!

Sus manos seguían clavadas en la arena. Debía de estar sujetando algo. Agarré su codo derecho y tiré. Gritó cuando su mano se liberó de la arena. Entonces yo también grité, y lo solté y retrocedí en la arena, alejándome de él.

Porque su mano ya no era una mano.

Era grande y blanca y tenía esas largas, fibrosas, ahusadas proyecciones como raíces, algo como el ojo de una patata cuando brota tras haberla dejado demasiado tiempo bajo el fregadero, solo que esas cosas se movían, se retorcían y estremecían como un puñado de serpientes albinas.

—¡Vete, Mac! —gritó con voz distorsionada, y pude decir por la expresión de su rostro y por sus ojos que no deseaba que yo le viera así—. ¡Tú no perteneces a este lugar!

—¿Y tú sí?

—¡Ahora sí!

No me atreví a tocar su mano, de modo que agarré su camisa y tiré.

—¡Podemos encontrar médicos! ¡Pueden curarte! Pueden…

—¡NO!

Fue un grito y fue algo más. Algo largo y blanco y duro como un músculo flexionado, muy parecido a las cosas que se asomaban por las mangas de su camisa, brotó de su boca y golpeó contra mi pecho, causándome un hematoma con el impacto. Luego retrocedió como un látigo de vuelta a su boca.

Aquello fue demasiado. Me puse como pude en pie y corrí ciegamente en la dirección por la que había venido. De pronto me encontré de vuelta en los Pine Barrens, en la fría noche con las luces de los pinos girando locamente encima de mi cabeza. Me dirigí tambaleante a los arbustos, lejos del punto nexus, lejos de Jonathan Creighton.

En el borde del claro me obligué a detenerme y a mirar atrás. Vi a Creighton. Su terriblemente transformada mano estaba alzada. Supe que no podía verme, pero era casi como si me estuviera diciendo adiós. Entonces bajó la mano y hundió de nuevo los zarcillos en la arena.

Lo último que recuerdo de aquella noche es haber vomitado.

10. Y DESPUÉS

Desperté entre la gente de Razorback, que me había encontrado a la mañana siguiente y que se ocupó de mí hasta que estuve consciente y lúcida de nuevo. Me ofrecieron comida, pero no pude comer. Camine de vuelta al claro, al punto desnudo.

Tenía exactamente el mismo aspecto que cuando Creighton y yo lo vimos por primera vez en agosto. Nada de luces, nada de viento, nada de resplandor púrpura. Solo arena.

Y nada de Jonathan Creighton.

Hubiera podido convencerme a mí misma de que la noche anterior no había ocurrido nada de no ser por el hinchado y tierno hematoma cárdeno en mi pecho. Había ocurrido. Por mucho que mi mente intentara rehuirlo, no podía negar la verdad. Había visto el otro lado del velo, y mi vida nunca volvería a ser la misma.

Miré a mi alrededor y supe que todo lo que veía era una impostura, una elaborada ilusión. ¿Por qué? ¿Por qué estaba el velo allí? ¿Para protegernos de todo daño? ¿O para escudarnos de la locura? La verdad no me había traído la paz. ¿Quién podía hallar consuelo en el conocimiento de que enormes fuerzas inconmensurables más allá de nuestra comprensión estaban allí fuera, moviéndose alrededor de nosotros, más allá del alcance de nuestros sentidos?

Deseaba echar a correr…, ¿pero adónde?

Corrí a casa. Llevo ya meses en casa ahora. Encerrada en ella. Yendo más allá de mi puerta solo para ir a buscar comida. Todos mis clientes me han abandonado. Vivo de mis ahorros, aprendiendo latín, traduciendo el libro robado de Jon. Lo que vi, ¿es la auténtica realidad de nuestra existencia, u otra dimensión, o qué? No lo sé. Creighton tenía razón: saber lo que no sabes es enloquecedor. Te consume.

Así que aguardo la primavera. Aguardo su equinoccio. Quizás abandone la casa antes de entonces y persiga unas cuantas luces de los pinos, o lumens, como las llama el libro. Quizá toque una, quizá no. Quizá, cuando llegue el equinoccio, vuelva a Razorback Hill, al punto desnudo. Quizá busque a Jon. Puede que esté allí, o puede que no. Tal vez cruce al interior del punto desnudo, o tal vez no. Y si lo hago, quizá no vuelva. O quizá sí.

No sé lo que haré. Ya no sé nada. He llegado ahora a un punto donde estoy segura tan solo de una cosa: ya nada es seguro.

Al menos a este lado del velo.

El Módem de Pickman

Lawrence Watt-Evans

Llevaba algún tiempo sin ver a Pickman online; pensé que había abandonado la red. Puedes pasarte horas todos los días leyendo y enviando mensajes, si no tienes cuidado, y la maldita cosa es adictiva; puede robarte toda tu vida si no tienes cuidado. La red te comerá vivo si le dejas.

Algunas personas simplemente lo dejan correr cuando se dan cuenta de lo que está pasando, y creí que era esto lo que le había ocurrido a Henry Pickman, así que me sentí sorprendido y complacido cuando vi su cabecera aparecer en la pantalla de mi monitor indicando que el siguiente mensaje se había originado en su ordenador. Henry Pickman no era ni Einstein ni Shakespeare, pero en general sus comentarios eran entretenidos, aunque de una manera un tanto tosca. Lo había echado en falta durante su ausencia.

«De las profundidades vuelvo para saludaros a todos —leí—. Mis sinceras disculpas por cualquier inconveniencia que mi retirada pueda haber provocado».

Eso no sonaba en absoluto como el Henry Pickman que conocía; sorprendido leí, a lo largo de tres pantallas, la perfecta y detallada descripción, con un agudo ingenio, de las vicisitudes y tribulaciones de la avería de su viejo módem y de la adquisición de uno nuevo. La falta de fondos lo había conducido a medidas desesperadas, pero al final, a través de un juicioso regateo, se había convertido en el orgulloso propietario de un más bien ajado pero funcional módem externo de 2400 baudios. La caja proclamaba que era un producto de la Miskatonic Data Systems de Arkham, Massachusetts, y Pickman preguntaba inocentemente si alguien en la red estaba familiarizado con ese fabricante en particular.

Envié una breve respuesta de congratulación, negando cualquier conocimiento, y seguí leyendo mi correo.

Cuando revisé los mensajes al día siguiente encontré tres de Pickman, cada uno de ellos una pequeña gema de sardónico comentario. Me maravillé ante la mejoría de las habilidades redactoras de Pickman; de hecho, me pregunté si se trataba realmente de Henry Pickman, y no de alguien que estaba usando su cuenta.

Fue el día después de ese, el tercer día, cuando empezó la guerra flameante.

Para aquellos no familiarizados con las redes de ordenadores, déjenme explicarles que en una conversación online no siempre son aplicables las restricciones sociales normales de conversación; como resultado de ello, los más pequeños desacuerdos pueden convertirse en grandes y flameantes discusiones, con miles de invectivas lanzadas de un lado para otro a lo largo de las líneas telefónicas. Las emociones pueden crecer desmesuradamente. Los retrasos en el sistema significan que una retractación o una disculpa llega a menudo demasiado tarde para detener la guerra de palabras e impedir que se salga de todo control.

Esos pequeños debates son conocidos como «guerras flameantes».

Y el mensaje introductor de Pickman había desencadenado una. Algún lector en Kansas City se había sentido ofendido ante una supuesta difamación hacia el Medio Oeste y había enviado una flameante misiva en dirección a Pickman.

Cuando me conecté y la vi, Pickman ya había respondido, unos cincuenta mensajes o así más atrás en el flujo de bits, y lo había hecho con ampollante sarcasmo y un tono vituperativo completamente impropio del más bien comedido Pickman que recordaba. Su inglés había mejorado, pero a todas luces su temperamento no.

Decidí mantenerme al margen de aquella discusión en particular. Me limité a observar, día tras día, mientras la situación se iba agriando. Las entradas de Pickman en particular eran notables en su perversidad y en la increíble imaginación exhibida en la descripción de sus oponentes. Me pregunté, más que nunca, cómo aquella persona podía ser el pequeño Henry Pickman, el de la descuidada sonrisa y el todavía más descuidado teclear.

Al cabo de cuatro o cinco días, ambos lados estaban acusando al otro de deliberada malinterpretación de los textos, y empecé a preguntarme si quizá no estaba ocurriendo algo más extraño que la simple apropiación de una cuenta.

Decidí que era preciso tomar una acción drástica; podía dejarme caer por casa de Henry Pickman en persona, sin ser invitado, y hablar del asunto con él, hablar, con nuestras bocas antes que tecleando ante la pantalla de un ordenador. No en una fiesta o en una convención de la red, sino simplemente en su casa. En consecuencia, aquel sábado por la tarde estaba ante su puerta, con el dedo clavado en el timbre.

—¿Sí? —dijo, abriendo la puerta—. ¿Quién es? —Parpadeó hacia mí a través de sus gruesas gafas.

—Hola, Henry —dije—. Soy yo, George Polushkin…, nos encontramos en la fiesta de la red en Schoonercon.

—¡Oh, sí! —dijo, con el reconocimiento visiblemente reflejado en su rostro.

—¿Puedo entrar? —pregunté.

Quince minutos más tarde, tras unos cuantos incómodos silencios y varias banalidades, estábamos sentados en su sala de estar, con sendas latas de cerveza en la mano, y él preguntaba:

—Bien, ¿para que has venido, George? Quiero decir, no te esperaba.

—Bueno —murmuré—, me alegré de verte regresar a la red, Henry… —Dudé, sin saber cómo continuar.

—Estás enojado con la guerra flameante, ¿eh? —Sonrió como disculpándose.

—Bueno, sí —admití.

—Yo también —dijo, para mi sorpresa—. No comprendo lo que están haciendo esos tipos. Quiero decir, están mintiendo sobre mí, George, diciendo que he dicho cosas que no he dicho.

—Dijiste todo eso online —señalé—; no he observado ninguna cita errónea.

Dejó colgar su boca y se me quedó mirando con los ojos muy abiertos.

—Pero George —exclamó— ¡míralo!

—Lo he mirado, Henry —contesté—. No veo ninguna. Usaron el software de citas; hubieran tenido que teclearlo de nuevo para cambiar lo que tú escribiste. ¿Para qué se molestaría nadie en hacer eso? ¿Por qué deberían cambiar lo que tú dijiste?

—¡No lo sé, George, pero lo hicieron! —Leyó la incredulidad en mi rostro y dijo—. ¡Ven, te lo mostraré! ¡Lo tengo todo archivado!

Le seguí a su habitación del ordenador, un dormitorio vacío arriba que contenía un viejo IBM PC/AT y todo un surtido de equipo auxiliar, ocupando un escritorio de segunda mano y varios estantes. Había copias de impresora y manuales de software por todas partes, apilados hasta la altura de las rodillas. Una caja negra, con luces rojas brillando ominosas en su panel frontal, estaba perchada encima de la pantalla del monitor.

Me quedé un poco atrás, mirando por encima de su hombro, mientras él ponía en marcha su ordenador y cargaba un archivo en su editor de textos. En la pantalla aparecieron toda una serie de mensajes familiares.

—Mira este —dijo Henry—. Lo recibí ayer.

Había leído anteriormente aquella nota; consistía en la cita de un largo párrafo que sugería, con elaborados y repugnantes detalles, toda una serie de actos innaturales que el receptor debía de realizar, con explicaciones de por qué, dados los antecedentes y las inclinaciones demostradas del receptor, cada uno de ellos era apropiado. Las descripciones anatómicas eran absolutamente revulsivas, pero probablemente, por todo lo que podía decir, exactas, sin obvias imposibilidades implicadas.

Quizá la cantidad de fluidos parecía un tanto excesiva.

A este pasaje citado el remitente había añadido solo el comentario: «No puedo creer que tú hayas escrito esto, Pickman».

—¿Y bien? —dije.

—Bueno, yo no escribí eso —señaló Pickman—. ¡Por supuesto que no lo hice!

—Pero yo lo leí… —empecé.

—¡No de mí, no lo hiciste!

Fruncí el ceño y señalé:

—Esa cita tiene una fecha, quiero decir la fecha de cuándo supuestamente la enviaste. E iba dirigida a Pete Gifford. ¿Tú no le enviaste ese mensaje?

—Le envié un mensaje ese día, sí, ¡pero no fue nada como eso!

—¿Lo tienes archivado?

—Por supuesto.

Llamó una ventana que mostró otro archivo, lo hizo desfilar y me lo mostró.

PETE —decía el mensaje—, ¿POR QUÉ NO TE VAS A J*D*R POR LOS TRES LADOS?

Leí aquello, luego miré al otro mensaje, aún en la pantalla principal.

Por los tres lados. Uno, dos, tres. Con todos los detalles gráficos.

Señalé su mensaje.

—Sí —dijo Pickman—, supongo que es de ahí de donde tomaron la idea, pero considero que es más bien repugnante escribir algo tan asqueroso y luego culparme a mí de ello.

—¿Realmente no lo escribiste? —Me quedé mirando la pantalla.

El mensaje en la ventana era mucho más típico del estilo del viejo Henry Pickman, pero el otro más largo era el que recordaba haber leído en mi propio ordenador.

—Veamos algunos otros —sugerí.

Los vimos.

Hallamos aquel primer mensaje que yo había leído al principio. «De las profundidades vuelvo para saludaros a todos. Mis sinceras disculpas por cualquier inconveniencia que mi retirada pueda haber provocado».

El archivo de Pickman mostraba lo que había enviado: «De Vuelta del pozo… ¡hola, chicos! Siento haberme ido, ¿me habéis echado de menos?».

—Alguien —dije— ha estado reescribiendo cada palabra que enviabas desde que compraste el nuevo módem.

—Eso es estúpido —dijo.

Asentí.

—Estúpido —reconocí—, pero cierto.

—¿Cómo podía alguien hacer eso? —preguntó, desconcertado.

Me encogí de hombros.

—Alguien lo ha hecho.

—O algo. —Miró especulativamente hacia la caja negra encima del monitor—. Quizá sea el módem —murmuró—. Tal vez esté haciendo algo extraño.

Contemplé el dispositivo; era una caja oblonga de plástico negro, sin ningún rasgo digno de mención excepto las dos luces rojas que brillaban ominosamente en su parte delantera y la pequeña placa metálica atornillada a un lado donde estaba grabado:

MISKATONIK DATA S1STEMS, ARKHAM MA, #RILYEH.

—Nunca oí hablar de Miskatonic Data Systems —dije—. ¿Hay algún número de servicio de atención al cliente?

Se encogió de hombros.

—Lo compré de segunda mano —dije—. No llevaba ninguna documentación.

Estudié el módem durante varios segundos, y tuve la inquietante sensación de que me devolvía la mirada. Supongo que eran aquellas dos luces rojas. Ciertamente, había algo seriamente extraño en aquel artilugio. Zumbaba; se supone que los módems no zumban. Teorías acerca de inteligencia artificial en miniatura recorrieron los corredores traseros de mi cerebro; más abajo había otras teorías que intenté ignorar, teorías sobre fuerzas mucho más siniestras. La marca roía algo en lo más profundo de mi memoria.

—Probablemente es el módem lo que está causando los problemas —dije—. Quizá debieras librarte de él.

—¡Pero no puedo permitirme comprar otro! —gimió.

Le miré, luego miré a la pantalla, donde los dos mensajes brillaban todavía uno al lado de otro con fosforescencias naranja. Me encogí de hombros.

—Bueno, es problema tuyo —dije.

—De todos modos, no es realmente peligroso —indicó, intentando convencerse a sí mismo—. Lo único que hace es reescribir mis textos, hacerlos mejores. Más poderosos, ya sabes.

—Sí, supongo —dije, dubitativo.

—Solo necesito ser más cuidadoso con lo que diga —añadió, con tono persuasivo.

—No necesitas convencerme a mí —dije—. Es tu decisión.

Ahora ambos mirábamos pensativos a la pantalla.

—Siempre he deseado escribir así —dijo—. Pero simplemente nunca he podido, ya sabes. Todas esas reglas gramaticales, y la ortografía, y hacer que las palabras suenen bien.

Asentí.

—¿Sabes? —dijo lentamente—, he oído que algunas revistas aceptan que les envíes cosas por email ahora.

—Sí, eso he oído —admití.

—¿Te apetece otra cerveza?

Y con eso quedó cerrado el asunto; cuando rechacé la oferta de otra cerveza, la visita también terminó.

Nunca volví a ver a Pickman personalmente, pero sus mensajes estuvieron por toda la red durante las semanas siguientes…, mensajes que se volvían cada vez más extraños y extravagantes. Hablaba de someter artículos y relatos, al principio en los mercados generales, luego a otros más esotéricos y extraños. Enviaba largas diatribas de prodigiosa furia y veneno cada vez que uno de sus textos era rechazado…, generalmente aduciendo al parecer que su nuevo estilo era demasiado florido y arcaico.

A veces me preocupaba acerca de lo que podía estar metiendo en la red, pero en realidad no era asunto mío.

Y luego, pasado abril, aunque los antiguos mensajes siguieron circulando durante semanas, ya no aparecieron otros nuevos. Nunca volvió a oírse a Henry en la red, excepto una vez.

Fue una carta, un mensaje privado para mí, enviado en la medianoche del 30 de abril.

—Goerge —empezaba (Henry nunca había sabido teclear bien y su ortografía era de pena)—, tengo que comprar otro modem. No puedo confiar más en este, creo que está furioso conmigo ahora. Me observa, lo juro. Lo he desconectado, pero me sigue observando. Y creo que está llamando a alguien. Puedo oírle marcar #$.

Y luego un estallido de ruido por la línea; el resto del mensaje era un galimatías.

¿Ruido por la línea? Oh, eso es cuando se produce una interferencia en la línea telefónica, y el módem intenta interpretarla como si fuera una auténtica señal. Excepto que en vez de palabras obtienes tonterías. El resto del mensaje era algo así como «¡la! ¡FThAGN! ¡Iá! ¡CTHulHu!».

No volví a saber más de Henry después de eso. No intenté llamarle ni ir a verle ni nada; imaginé que debía de estar escribiendo sus cosas, y si no lo estaba…, bien, si no lo estaba, no deseaba verme implicado.

Así que cuando pasé junto a su casa un par de semanas más tarde, estaba por aquella zona por pura coincidencia, entiendan, no le estaba buscando a él; de todos modos, su casa estaba tapiada con maderos, y parecía como si se hubiera producido un terrible incendio allí.

Imaginé que quizá el cableado de aquel módem barato había sido la causa de todo. Esperé que nadie hubiera resultado dañado.

Sí…, un mal cableado. Eso era probablemente. Lástima.

Después de eso me he ido retirando. Telecomunicarme me ponía un poco nervioso; a veces incluso llegaba a pensar que mi módem me estaba observando. Así que ya no uso la red. Nunca.

Después de todo, como siempre he dicho, la red se te come vivo si tú le dejas.

El Pozo Número 247

Basil Copper

El proceso de morar en el abismo negro es para mí la más intensa forma de fascinación.

—H. P. LOVECRAFT

Driscoll contempló pensativo el dial. La Sala de Control estaba en silencio excepto el distante golpetear de las dinamos. Las débiles luces brillaban tranquilizadoramente en los familiares rostros de los instrumentos y en el curvado metal del techo, con sus enormes tuercas y pernos y vigas sosteniendo el tremendo peso de la tierra sobre sus cabezas. Los dígitos verdes luminosos del reloj triangular en el mamparo apuntaban hacia la medianoche.

Aquella era la parte más tranquila de la Guardia. Driscoll cambió a una posición más confortable en su acolchado sillón giratorio. Era un hombre robusto cuyo pelo se estaba volviendo blanco en las sienes, pero sus rasgos todavía seguían siendo duros y firmes, no ablandados por el tiempo, aunque debía de haber superado los cincuenta.

Miró a Wainewright al otro lado; tenía los auriculares pegados a la cabeza y estaba afinando ansiosamente uno de sus instrumentos calibradores. Driscoll sonrió para sí mismo. Wainewright siempre había sido del tipo de los que se preocupan por todo. No podía tener más de veintinueve años, pero parecía mayor que Driscoll con sus rasgos flacos y tensos, su desordenado bigote y el pelo que empezaba a hacerse más fino y escaso.

La mirada de Driscoll se posó solo una fracción de segundo en su colega, derivó para enfocarse en la bancada de instrumentos con grandes diales de fácil lectura en la mampara del fondo, y finalmente se posó en las letras pintadas de rojo en el tablero de alarma situado delante de él y en una posición preeminente. La pantalla repetidora abajo contenía cuarenta y cinco parpadeantes imágenes azules, que mostraban el estado de los tableros de alarma en los extremos más alejados del complejo del cual Driscoll, como Capitán de la Guardia, era responsable.

Todo era normal. Pero siempre lo era. Driscoll se encogió de hombros y dirigió su atención al escritorio delante de él. Escribió la anotación en el diario con un lápiz radiónico luminoso. Todavía dos horas por pasar. Pero tenía que admitir que le gustaba más el turno de noche que el de día. La palabra disfrutar hacía fruncir el ceño hoy en día, pero era apropiada para el estado de Driscoll; en realidad disfrutaba de esta Guardia. Era tranquila, casi íntima, y esa era una cualidad que cada vez disminuía más en la vida.

Sus pensamientos fueron interrumpidos por una aguda y sibilante exclamación de Wainewright.

—¡Algo de actividad en el Pozo 639! —informó, girándose para mirar al Capitán de la Guardia con acuosos ojos azules.

Driscoll sacudió la cabeza, con una ligera sonrisa en los labios.

—No es nada. Probablemente algo de agua en el pozo.

Wainewright frunció la boca.

—Quizá… De todos modos, habría que informar.

Driscoll se envaró en su silla y miró al delgado hombre; el otro fue el primero en bajar los ojos.

—Usted ya ha informado —dijo suavemente—. Y yo digo que es agua en el pozo.

Conectó las entradas del diario, las leyó del iluminado repetidor en la mampara.

—Han habido diecisiete informes similares el último año. Agua cada vez.

Wainewright se inclinó sobre sus instrumentos; sus hombros se alzaron como si tuviera dificultades en reprimir sus emociones. Driscoll le miró duramente. Quizá fuera el momento de informar sobre Wainewright, pensó. Aunque podía esperar un poco más. No tenía sentido precipitarse.

—Pozo despejado —murmuró entonces Wainewright.

Siguió haciendo como si comprobara sus instrumentos, accionando interruptores, examinando diales, evitando los ojos de Driscoll.

Driscoll se reclinó de nuevo en su silla. Contempló la cúpula metálica del techo que extendía su concha protectora sobre ellos; sus pernos y tuercas reflejaban las luces de los diales de los instrumentos y las lámparas. Revisó mentalmente el caso de Wainewright, repasando y evaluando los hechos tal como los conocía.

El hombre estaba empezando a mostrar signos de alteraciones psicópatas. Driscoll podía comprender esto. No sabían que había ahí fuera, ese era el problema. Había más de sesenta kilómetros de galerías y túneles de comunicación solo en la sección bajo su mando, por ejemplo. Pero pese a todo eso no lo excusaba. Tenían que proceder siguiendo métodos empíricos. Bostezó ligeramente, miró de nuevo la hora.

Pensó en su relevo sin expectación ni pesar; no era del tipo emotivo, al revés que Wainewright. También al revés que Wainewright, estaba bien adaptado a su exigente tarea. De otro modo no podría ser Capitán de la Guardia. Ni siquiera cuando era relevado iba en busca de su litera. Bajaba a la cantina a por un café y un poco de comida antes de unirse a Karlson para una breve sesión de ajedrez.

Frunció el ceño. Acababa de pensar en Deems de nuevo. Arrojó la imagen de Deems fuera de su mente. Parpadeó un momento en el límite, luego desapareció. No era bueno; hacía ya dos años ahora, pero todavía seguía volviendo ocasionalmente. Recordó también que había sido el amigo particular de Wainewright; eso probablemente explicaba su nerviosismo últimamente. De todos modos, necesitaba ser vigilado.

Frunció los labios y se inclinó hacia adelante, observando la brillante tracería del lápiz verde en el tubo frente a él. Pulsó el botón de voz, y la cavernosa voz de Hort llenó la Sala de Control.

—¡Condición Normal, espero!

Había un tono jovial en su pregunta; se suponía que era un chiste, y Driscoll se permitió una sonrisa de unos tres milímetros de ancho. Aquello satisfaría a Hort, que no era un hombre muy dado al humor. No servía de nada hacer alardes con alguien como él.

—Nada que informar —respondió en el mismo tono de voz.

Hort asintió. Driscoll pudo ver su forma multiimagen parpadeando verde en el ángulo de su visión, pero no miró directamente a ella. Sabía que esto irritaba a Hort, y le complacía hacer estos pequeños gestos de independencia.

—Me gustaría verle cuando salga de Guardia —continuó Hort.

Ahora había una expresión ligeramente sardónica en su rostro.

Driscoll asintió con la cabeza.

—Estaré ahí —dijo lacónicamente. Agitó una rutinaria mano, y la visión en el tubo osciló y murió, dejando una pequeña lluvia de chispas verdes contra la negrura del fondo antes de morir.

Se dio cuenta de los turbados ojos de Wainewright buscando los suyos; ignoró al otro hombre y se concentró en cambio en una hoja impresa que estaba llegando. Pronto vio que era una comprobación de rutina, y se reclinó en su silla, barriendo con sus agudos ojos las hileras de instrumentos, sus oídos alertas incluso a la más ligera aberración en el suave zumbar de la maquinaria.

Se preguntó ociosamente qué podía querer Hort de él. Probablemente nada de auténtica importancia, pero era mejor estar preparado; pulsó la válvula repetidora en el escritorio delante de él, memorizando al instante los últimos datos que estaban siendo alimentados constantemente por un amplio abanico de instrumentos. Solo había tres juegos de números de importancia; los anotó en su cuaderno y lo dejó preparado junto a su codo.

Ya no habría ninguna otra cosa que señalar en la Guardia ahora, excepto alguna emergencia imprevista. Cerró momentáneamente los ojos, reclinado en su silla, descansando ligeramente las puntas de sus dedos en el suave metal pulido del escritorio. Saboreó el momento, que duró solo unos pocos segundos. Luego abrió los ojos de nuevo, refrescado y completamente alerta. Una débil vibración zumbante llenó todas las galerías y corredores adyacentes a la Sala de Control. Los respiraderos se abrieron por un momento; todo era como debía ser.

El resto de la Guardia pasó casi demasiado rápido; Wainewright estaba siendo relevado ya por Krampf, observó Driscoll. El reloj de la mampara indicaba nueve minutos para la hora. Pero Krampf siempre mostraba más celo que la mayoría del personal de allí. Driscoll sabía realmente muy poco de él. Miró ahora con curiosidad al hombre, apuesto y muy confiado en sí mismo, inclinado con su pelo oscuro hacia el panel opuesto, escuchando a Wainewright transmitirle su informe. Luego se ajustó los auriculares y se deslizó en el asiento acolchado.

Wainewright aguardó casi indefenso durante un momento, luego se apresuró a bajar la escalerilla de metal. Los ojos de Krampf se posaron en Driscoll y sus labios se curvaron en una sonrisa, hizo una seña al Capitán de la Guardia alzando dos dedos juntos.

Driscoll se sintió vagamente irritado.

Había algo en Krampf que no acababa de comprender. No tenía nada de la ansiedad por complacer que exhibía Wainewright; de hecho, exudaba un desconcertante aire de reprimida energía y egoísta impulso.

De todos modos, nada de aquello era asunto suyo; solo veía a Krampf durante muy pocos minutos cuando se producía el cambio de Guardias. Tres o cuatro minutos a la semana quizá, porque algunas veces sus turnos no se sucedían. Su propio relevo estaba junto a él ahora y Driscoll se puso en pie, casi reluctante de abandonar su asiento.

Entregó su puesto con unas pocas frases y bajó la escalerilla tras la estela de Wainewright.

No había nadie en la cantina excepto Karlson. Era un hombre rechoncho y medio calvo que hizo una tímida inclinación de cabeza cuando apareció Driscoll. Se levantó y le hizo sitio en el liso banco de plástico. Una suave música derivaba de los altavoces del techo. Karlson había preparado ya el tablero y había hecho su movimiento de apertura. Ahora era su turno. Driscoll observó brevemente el tablero y luego cruzó la cantina para estudiar el menú en la pantalla.

Puso su ficha en la bandeja y extrajo el café caliente y las delgadas galletas de trigo que tanto le gustaban. No comía mucho cuando salía de Guardia a aquella hora, puesto que comer mucho alteraba su digestión e interfería con su sueño. Regresó a la mesa del rincón donde él y Karlson se sentaban siempre y dio un lento sorbo al caliente y fuerte café, con ojos aparentemente distraídos pero estudiando al mismo tiempo el tablero y el concentrado rostro de Karlson.

Pero era evidente que su atención se estaba disipando. Se agitó por un momento y luego se alejó del tablero, con los ojos fijos en la mesa ante él. Karlson le miró rápidamente, con una sonrisa de simpatía floreciendo ya en las comisuras de su boca.

—¿Cansado?

Driscoll agitó la cabeza.

—No más que de costumbre. No es eso, no.

Cerró sus firmes y capaces manos alrededor del borde de la taza y contempló la humeante superficie negra de su café como si la respuesta a su no formulada pregunta estuviera allí.

—Entonces, ¿es algo que ocurrió durante la Guardia?

Los ojos de Karlson eran ahora alertas e interrogantes. Driscoll sabía que tenía que ser muy cuidadoso en su elección de las palabras. Karlson era un amigo particular, pero el sistema estaba primero, ocurriera lo que ocurriese. Dio un lento sorbo a su café, ganando tiempo. Karlson lo observó sin impaciencia, con una especie de mayestática satisfacción en su exteriormente plácido rostro. Sin embargo había un cerebro atento y cauteloso debajo de aquel banal exterior. Driscoll tenía amplias evidencias de ello.

Entonces el rostro de Karlson se relajó. Sonrió lentamente.

—No será Wainewright de nuevo. ¿Y sus ruidos en los pozos?

La sorpresa de Driscoll se reflejó en su rostro.

—¿Así que sabes eso?

Karlson asintió.

—No es ningún secreto. Tenemos nuestros ojos puestos en las cosas. Estuvo de Guardia con Collins hace tres semanas, cuando tú estuviste indispuesto.

Driscoll echó su mente hacia atrás, no consiguió recordar nada significativo. Evitó los ojos de Karlson, miró en cambio la brillante cúpula de metal del techo que se tensaba sobre ellos. Fuera donde fuese uno a lo largo de los kilómetros de corredores, no había nada excepto aquella lisa y continua monotonía.

—Tu lealtad te honra —dijo Karlson secamente—. Pero no es realmente necesaria en este caso. Los nervios de Wainewright nunca han sido fuertes. Y ciertamente no ha sido el mismo desde que Deems fue a…

Se interrumpió bruscamente y se inclinó hacia adelante sobre la mesa. Su aguda y atenta actitud le hizo parecer casi como si estuviera escuchando algo. Algo más allá del techo. Lo cual era absurdo, bajo las circunstancias. Driscoll se permitió una ligera sonrisa ante el pensamiento. Terminó la frase de Karlson como si su amigo no hubiera vacilado.

—Ahí Fuera —dijo secamente.

Karlson pareció momentáneamente sobresaltado; de pronto su blanda fachada se cuarteó. Tamborileó con sus gruesos dedos espatulados sobre la mesa. Parecía casi furioso, pensó Driscoll.

Pero su voz era tranquila y comedida cuando habló.

—No mencionamos eso —dijo suavemente—. Pero puesto que tú has considerado conveniente suscitarlo…, sí.

Driscoll tomó una de sus galletas especiales y le dio un pequeño mordisco.

—He mantenido vigilado de cerca a Wainewright —dijo, más rígidamente de lo que había pretendido—. Si hubiera habido la más ligera duda en mi mente…

Su compañero le interrumpió apoyando una mano en su brazo.

—No he pretendido criticar nada —dijo con voz suave—. Como he dicho, todos somos conscientes de los problemas de Wainewright. Han sido monitorizados al más alto nivel. Mucho antes de que cualquier peligro señale que debemos retirarlo.

Karlson enfocó su mirada de vuelta al tablero ante él.

—No parece que vayamos a ir muy lejos esta noche. Con tu permiso…

Driscoll asintió. Karlson accionó la palanca. Tablero y figuras se hundieron en la superficie de la mesa con un zumbido casi inaudible. Karlson cruzó las manos sobre el lugar donde había estado el tablero.

—Wainewright informó de cinco incidentes en esa Guardia —dijo bruscamente—. En varios pozos.

Driscoll se pasó la lengua por los labios. No dijo nada, se limitó a inclinar educadamente la cabeza mientras aguardaba a que Karlson siguiera.

—Fue algo sin precedentes —continuó Karlson—. No podía ser pasado por alto. Así que Collins me informó directamente de ello. Wainewright ha estado bajo atenta vigilancia desde entonces.

Miró a Driscoll con un cierto reproche.

—Tú no has informado de nada.

Driscoll enrojeció. Se mordió el labio.

—¿Es por eso por lo que desea verme Hort?

Karlson abrió las manos en un amplio gesto de disculpa.

—No lo sé —dijo simplemente—. Quizá. Quizá no. Pero sería juicioso que fueras con cuidado.

Entonces sonrió. Una amplia y sincera sonrisa.

—Gracias —dijo Driscoll—. En realidad no hay nada. Wainewright está nervioso, eso es cierto. Y esta noche tuvo dudas acerca del Pozo Número 639. Eso es todo.

Karlson dejó que su aliento escapara en un suspiro de alivio.

—Eso es bueno. De todos modos, yo debería comunicárselo a Hort.

Se puso bruscamente en pie, como alertado por una alarma inaudible. Miró pensativo a Driscoll.

—No te preocupes por ello —dijo—. Pero díselo a Hort.

Salió sin apresurarse, dejando a Driscoll con su café y sus galletas y el zumbar de Insectos de la oculta maquinaria.

Hort era un hombre alto, delgado, ascético, con una cabeza calva y unos hundidos ojos grises. Llevaba un uniforme azul abrochado en el cuello y la banda escarlata que señalaba su rango de Maestro de Galería. Había cumplido recientemente los sesenta, pero pese a sus años había un dinámico atletismo en su nervuda constitución que mucha gente consideraba amilanante. Driscoll no lo consideraba así, pero había un débil núcleo de cautela en su interior cuando subió la escalera de cristal en espiral que conducía a la oficina de Hort.

Pudo ver a Hort a través de la pared de cristal blindado que separaba sus aposentos de las demás unidades administrativas. Driscoll deslizó la puerta y entró. Hort estaba sentado tras su escritorio semicircular con su batería de luces parpadeantes e hizo señas a Driscoll de que se sentara en el diván frente a él. Driscoll se acomodó cautelosamente, como si tuviera miedo de que los almohadones no pudieran soportar su peso. Los ojos de Hort parecieron ligeramente divertidos mientras le miraba por un momento sin hablar. Luego fingió examinarse las puntas de los dedos y fue directamente al grano.

—Supongo que habrá adivinado por qué le he pedido que venga aquí.

Driscoll asintió brevemente.

—¿Wainewright?

Pese a sí mismo tuvo la impresión de que su voz tenía un tono defensivo que no había pretendido.

—Exacto.

Hort se echó hacia atrás en su silla y volvió a examinarse las uñas.

—No se lo ocultaré, Driscoll: estamos preocupados. En especial después del otro asunto.

Sus ojos se habían puesto serios, y contempló interrogativamente al Capitán de la Guardia.

—¿Deems? —murmuró Driscoll.

Hort asintió.

—Exacto. Tenemos que ser tan cuidadosos. Comprenderá usted casi mejor que yo las implicaciones de esta situación. Debemos evitar cualquier filtración…

Se interrumpió, evitó los ojos de Driscoll y enfocó su mirada de nuevo en sus uñas.

—Es difícil decirlo delicadamente, Driscoll. Pero también tenemos que evitar suscitar intranquilidad entre el personal…

Driscoll puso cara inexpresiva.

—Me temo que no le sigo. Wainewright ha informado de ciertas alteraciones en varios de los pozos principales. Ha habido un cierto número de estos incidentes a lo largo del último año o así. No acabo de ver por qué tiene que considerarse como algo anormal.

Animado por el silencio de Hort y su relajada actitud sentado allá contemplándose las uñas, siguió:

—Evidentemente, Wainewright está alterado. Pero lo he estado manteniendo bajo atenta observación. Y tengo entendido que los Capitanes de otras Guardias han hecho lo mismo cuando se ha presentado la circunstancia.

Hort agitó gravemente la cabeza, como si estuviera de acuerdo con cada una de las palabras que había dicho Driscoll.

—Me alegra oír esto —dijo suavemente—. Pero hay algo más. No tiene que producirse ninguna repetición…

Se interrumpió, con las puntas de los dedos temblando sobre el escritorio. Driscoll se dio cuenta de que había estado aplicando presión sobre la superficie durante todo el tiempo que había estado hablando. Hort volvió la cabeza hacia Driscoll con un esfuerzo.

—No tiene que producirse ninguna repetición —dijo con tranquila irrevocabilidad—. Eso es todo, a menos que tenga usted algo más que añadir.

El asunto estaba perfectamente claro en la mente de Driscoll; no le gustaba Hort y este lo sabía, pero respetaba sus habilidades. No hubiera mantenido su actual posición si no fuera inmensamente capaz. Y uno de sus deberes era impedir que surgieran problemas. Driscoll se dio cuenta por primera vez del shock que debió de representar Deems para la Administración.

Se levantó lentamente, esperando ser despedido. Pero al parecer la mente de Hort estaba dedicada a otras cosas. Charló amigablemente de varias trivialidades antes de terminar la entrevista.

Driscoll volvió la cabeza cuando alcanzó la escalera. Hort estaba todavía de pie junto al escritorio tal como lo había dejado, como sumido en sus pensamientos. Luego, consciente de que Driscoll lo veía a través de la pared de cristal blindado, se sentó de nuevo en su escritorio.

Driscoll bajó la escalera y recorrió el inclinado corredor de metal que conducía a sus aposentos. Mucho después de que se hubiera metido en su litera su mente seguía absorta todavía en desacostumbrados pensamientos. Oyó el débil sonar del timbre que llamaba a la siguiente Guardia antes de que el sueño llegara a él.

Driscoll deslizó la puerta de Registros Centrales y recorrió el brillante parquet hasta el escritorio principal. Hoy estaba fuera de Guardia y a menudo pasaba algo de tiempo allí investigando sus proyectos particulares. Hoy fue a la Sección Histórica y garabateó su petición en un bloc frente a la pantalla de consulta. Había silencio en la biblioteca; solo un par de docenas de personas ocupaban los escritorios de metal más allá de la mampara transparente. La luz se derramaba uniforme sobre sus inclinadas cabezas, y el débil zumbar de las máquinas llenaba el aire.

Una suave brisa brotaba de los renovadores; el aroma hoy era de jazmín, observó Driscoll. Le gustaba el Día del Jazmín por encima de todos los demás. Era una lástima que solo lo pusieran una vez cada dos meses. El auricular dijo suavemente en su oído:

—Su petición ha sido programada. Escritorio número sesenta y cuatro.

La puerta se deslizó automáticamente cuando Driscoll se detuvo ante ella; hacía algo más de calor en la Sección Histórica, y se desabrochó las capas exteriores de su ropa. Recorrió los pasillos hasta donde brillaba el número sesenta y cuatro en la pantallita de identificación y se hundió en la mullida silla. Había pedido los registros de todo el año. No debía ser demasiado específico. Y de algún modo tuvo la impresión de que podía ser peligroso. No supo decir por qué.

Contempló apáticamente la imagen de la primera página del diario cuando apareció, muy ampliada, en la brillantemente iluminada pantalla frente a él. Pulsó el botón, desplazando la entrada, actuando relajadamente, fingiendo tomar notas. Pasó más de una hora en este estadio. Sintió sus palmas ligeramente sudadas cuando se acercó a las fechas relevantes.

Seleccionó una entrada situada a mitad del período que le interesaba, como al azar.

Inmediatamente supo que algo iba mal. Se inició el familiar blip y la luz carmesí empezó a parpadear. Pero la pantalla quedó vacía y la voz grabada dijo: «La información solicitada se halla en la Sección Restringida. Para consultar la entrada necesita permiso verificado de la Autoridad».

Driscoll suspiró. Pulsó el botón neutral, y la pantalla siguió con las insípidas entradas del diario de la última fecha anterior al período restringido. Driscoll no probó más fechas. Sabía que la respuesta iba a ser la misma. Si intentaba tres entradas sucesivas en la Sección Restringida, atraería la presencia del encargado en persona preguntando acerca de su interés por la información. No podía arriesgarse a eso.

Se reclinó en su silla y consultó las notas en su bloc. Solo podía hacer otra cosa. Tendría que hablar con Wainewright. Incluso así habría dificultades. Driscoll se había interesado en el problema. Cuando estaba interesado en algo nunca lo soltaba. Si Hort no hubiera pedido verle; si no hubiera visto una sutil expresión en el rostro de Karlson; si los rasgos de Wainewright no hubieran reflejado una furtiva evidencia de un secreto shock…

Driscoll tamborileó con los dedos la superficie del escritorio en el glutinoso silencio mientras el apagado zumbido de fondo que era casi inaudible a sus oyentes envolvía la biblioteca con su susurro casi apiario.

Estaba irritado consigo mismo; había ocurrido algo que había causado ondulaciones en la suave y plácidamente ordenada superficie de su vida. Aquello no le gustaba. Permaneció sentado allí con el ceño fruncido durante otros diez minutos o así, dando vueltas en silencio al problema. Luego se levantó y abandonó bruscamente la Sección Histórica. Las largas puertas de cristal blindado se deslizaron silenciosas a sus espaldas, encerrando a los ansiosos buscadores de conocimiento en su hermético silencio.

Driscoll aguardó hasta después del almuerzo. No hubo ninguna dificultad. No había nada en contra de una visita suya a Wainewright. Como máximo era inusual, quizá. Driscoll sabía que las cámaras de televisión escrutaban todos los lugares públicos y arterias principales. En realidad no había ninguna razón para el secreto, pero prefirió ser discreto. Así que salió a hacer ejercicio y tomó un coche en un oscuro cruce donde era poco probable que fuera visto.

Tuvo que cambiar dos veces, pero halló justificado el proceso. Wainewright vivía en la galería 4034, y Driscoll no estaba completamente seguro de la localización exacta de su apartamento. Todo el proceso le tomó más de una hora, y durante ese tiempo Driscoll desarrolló su historia. No sabía exactamente cómo abordar a Wainewright; el que era algo acerca de la muerte de Deems lo que lo había impresionado tan profundamente era obvio. Para alguien de la fibra de Driscoll tales cosas eran un tanto inusuales, pero nada para alterar la imperturbable norma de la vida cotidiana.

Sin embargo la partida de Deems había trastornado a todas luces a las autoridades más de lo que estaban dispuestas a admitir; la precavida actitud de Karlson no había engañado a Driscoll. Medio había sospechado que Hort le había pedido que hiciera algunas averiguaciones, y su propia entrevista con Hort había hecho cristalizar sus sospechas. La mente de Driscoll estaba llena de medios formulados impulsos cuando deslizó la puerta plegable del coche en la Estación 68 y caminó por el embaldosado vestíbulo en dirección a la Galería 4034.

Pronto localizó el apartamento de Wainewright y ascendió hasta el tercer piso, donde estaba situado. Los delgados y tensos rasgos de Wainewright revelaron su franca sorpresa cuando deslizó la puerta para responder a la llamada de Driscoll. Sus acuosos ojos azules miraron a Driscoll medio desafiantes, medio a la defensiva.

—Lo siento —dijo Driscoll, casi vacilante—. Si no es el momento oportuno…

—Oh, no, por supuesto que no —tartamudeó Wainewright.

Retrocedió e hizo un gesto expresivo con la mano izquierda.

—Entre, entre, por favor. Estoy solo.

Driscoll pasó junto a su anfitrión y se quedó de pie sumido en sus pensamientos a la débil luz del techo. Aguardó hasta que Wainewright hubo cerrado la puerta.

—Disculpe mi aparente confusión —dijo Wainewright, abriendo camino hacia la sala de estar circular, donde una música suave brotaba de unos invisibles altavoces. Fue a los mandos y cortó el recital. Hizo un gesto a Driscoll hacia un diván frente a él y se sentó en una silla de respaldo de acero frente a su huésped—. ¿Sabe? —siguió diciendo—, su visita es de lo más inusual, así que naturalmente me ha sorprendido. Espero que no ocurra nada malo…

Driscoll negó con la cabeza; dijo algunas palabras anodinas para tranquilizar los temores del otro.

—No es nada realmente, pero pensé que me gustaría venir a charlar un rato con usted. Si es que puede perder un poco de su tiempo…

—Por supuesto, por supuesto. —Wainewright había recuperado algo de aplomo—. ¿Puedo ofrecerle algún refresco? Yo soy partidario del té.

Driscoll sonrió ligeramente; había algo un poco de vieja solterona en Wainewright. Supuso que se debía a vivir solo como lo hacía.

—Solo si ya lo estaba haciendo. Lo que deseaba hablar con usted no es nada que tenga importancia. Puede esperar.

Wainewright se levantó, evidentemente aliviado. Mientras se atareaba preparando el té, Driscoll permaneció sentado con sus pesadas manos cruzadas sobre sus rodillas, completamente tranquilo, los párpados entrecerrados como si estuviera medio adormecido. Pero no se perdía nada de lo que ocurría en el pequeño mundo donde se encontraba. No era fácil sacudirse los hábitos de toda una vida.

Wainewright reapareció al fin, murmurando disculpas. Driscoll guardó silencio hasta después de que hubiera servido el té. Se sentó observando cómo el líquido descendía en un humeante arco ambarino a la esmaltada taza de metal. Charló educadamente hasta que hubo terminado la ceremonia. Su anfitrión se sentó de nuevo en la silla frente a él y le miró cautelosamente. Cautela y confusión parecían luchar en alguna parte en lo más profundo de sus ojos.

—Me ha sorprendido su visita —dijo—. No lo ocultaré. Me he preguntado si ocurría algo en Control. Mis registros están completamente en orden…

Se interrumpió durante un segundo. Luego, tranquilizado por la expresión de Driscoll, prosiguió:

—Por supuesto, sé que han habido quejas. Quizás fuera inevitable. Pero últimamente no he dormido bien.

—De eso es precisamente de lo que quería hablarle —dijo Driscoll con suavidad, dándose cuenta de que le habían abierto el camino—. Es evidente que había algo en su mente. Todo esto pertenece al sector privado, entienda. No tiene nada que ver con Control.

Aguardó a ver qué efecto tenían sus palabras en Wainewright. El delgado hombre permanecía sentado en una postura inmóvil, con sus acuosos ojos azules parpadeando rápidamente. Solo el incansable abrir y cerrar de sus manos revelaba su tensión interior; era casi como si sus desnudas terminaciones nerviosas estuvieran expuestas a la sondeante mirada de Driscoll. El visitante conocía a este hombre. Bruscamente cambió de tema.

—Un té excelente —dijo con voz alegre, mientras tendía la taza para que se la volviera a llenar—. ¿Dónde consigue esta calidad hoy en día?

El aprensivo rostro de Wainewright enrojeció de placer.

—Yo mismo lo mezclo —respondió—. Es algo así como un arte perdido.

Driscoll se mostró de acuerdo, tomando nota mental respecto a sus pensamientos más interiores sobre Wainewright. Sus soñolientos ojos sondearon el apartamento.

—Se trata de sus informes de movimientos en los pozos —siguió con voz suave—. El tema me interesa. Y después de lo que ocurrió…

Se interrumpió bruscamente, dejando que la frase colgara desmañada en el aire. Por un momento pensó que se había excedido. Wainewright se mordió el labio. Sus dedos temblaron perceptiblemente, tanto que tuvo que depositar su taza en la bandeja. Juntó las manos frente a él como para controlar su temblor.

—¿Le ha pedido Hort que viniera? —preguntó con voz pesada.

Había una especie de hosco desafío en su más bien débil rostro. Los ojos azules parecían desconcertados y derrotados. Driscoll sintió un repentino destello de piedad hacia él. Negó con la cabeza.

—Le he dicho la verdad —se limitó a decir—. Esto es enteramente privado. Quiero ayudarle si puedo…

De nuevo se interrumpió a media frase, dejándola colgar en el aire. Los ecos de su voz parecieron reverberar en el apartamento mucho tiempo después de que muriera su resonancia. Hubo un extraño silencio muerto entre los dos.

Wainewright se sentó, con el cuerpo torpemente crispado, las manos juntas sobre sus rodillas, ligeramente inclinado hacia adelante como si estuviera escuchando algo que no podía ser oído por nadie más. Driscoll había observado a menudo aquello cuando estaban juntos en su Guardia nocturna. Todavía seguían manteniendo el Tiempo de la Tierra, aunque ahora no había más que luz artificial. Se habían adaptado a ello hacía mucho tiempo.

Driscoll había notado que Wainewright parecía más aprensivo en sus turnos de noche. Resultaba curioso que fuera así. Ofreció a su anfitrión una sonrisa tranquilizadora, se movió ligeramente hacia adelante en el diván y tomó de nuevo su taza. La normalidad pareció fluir de vuelta a la habitación.

—Es mucho lo que podría decir —dijo Wainewright con voz melancólica—. Ya sabe, después de que Deems fuera…

Tragó saliva y se interrumpió. Driscoll tuvo la impresión de que había como una especie de muda súplica en sus ojos.

—Era de Deems de quien realmente deseaba hablar —le animó Driscoll—. Y de lo que sea que imagina usted que hay en los pozos.

Un estremecimiento pareció cruzar la delgada forma de Wainewright. Su actitud se pareció más que nunca a la de alguien escuchando intensamente algo que debía ocurrir. La idea era absurda, pero Driscoll no pudo apartarla de su mente.

—¿En los pozos? —repitió apagadamente Wainewright.

Driscoll asintió como dándole ánimos.

—Ahí Fuera.

Wainewright se agitó con un visible esfuerzo en su silla. Luego efectuó un movimiento convulsivo y se llevó la taza a los labios. Bebió como si tuviera sed, engullendo grandes sorbos, los ojos fuertemente cerrados como para borrar de su vista el recuerdo de algo. Aunque era probable que Driscoll confundiera sus motivos; podía ser simplemente el efecto del caliente vapor del té sobre sus párpados.

—Deems era un buen amigo suyo, ¿verdad? —preguntó Driscoll suavemente.

Los párpados se habían abierto. Los acuosos ojos azules le miraron con intensidad.

—El mejor. Ahora ya no hay ninguno.

Su voz era tan baja que sus palabras eran casi inaudibles. Driscoll se sintió más seguro en este terreno. Se inclinó hacia adelante por encima de la bandeja del té.

—Esta tarde intenté revisar las entradas del diario relativas a Deems. No estaban disponibles en Registros Centrales.

El rostro de Wainewright se puso blanco. Tembló visiblemente. Sacudió la cabeza.

—Eso fue muy poco prudente. Aunque me sorprende que esté usted tan interesado.

Su rostro cambió mientras hablaba. Algo de la tensión desapareció de él. Miró firmemente a Driscoll.

—¿Significa eso que comprende? ¿Que es posible incluso que me crea?

Driscoll supo que ahora todo iba bien. Se recostó en el diván.

—Digamos que tengo una mente abierta. Y que seré extremadamente discreto.

Sonrió a Wainewright. Tenía un rostro franco, abierto, y la confianza que exudaba pareció extenderse a su compañero. Los rasgos de Wainewright eran más relajados ahora, y la tensión alrededor de sus ojos y sienes se había aflojado momentáneamente. Miró con fijeza a Driscoll.

—¿Quiere saber acerca de Deems?

Driscoll asintió.

—Si eso ha de ayudarme a comprender lo que le preocupa a usted, sí.

Supo de inmediato que había dicho lo correcto; Wainewright pareció visiblemente emocionado. Se semilevantó, como si quisiera ir al lado de su huésped, luego volvió a dejarse caer en su silla.

—Puede que no lo comprenda usted —dijo.

—No lo comprendo ahora —admitió Driscoll—. Cuando haya averiguado qué es lo que le preocupa, entonces seguramente comprenderé.

Wainewright asintió lentamente. Sentado allí envarado, parpadeando, le dio a Driscoll la impresión de algo abandonado de una era anterior; una era donde la gentileza y la búsqueda de conocimiento tenían valor, y donde los vientos purificadores soplaban en la superficie de la Tierra. Pero no hubo ninguna indicación de sus pensamientos mientras permanecía allí sentado con su firme mirada observando calmadamente a Wainewright. Este último anudaba y desanudaba inquieto sus dedos.

—Deems era mi amigo —dijo—. Mi único-auténtico amigo. Su marcha fue un terrible shock.

—Puedo comprender eso —dijo Driscoll suavemente—. Quiero ayudar.

Wainewright se agitó en su silla. Sus ojos parecían vagos y medio asustados.

—Si tan solo pudiera creer eso…

Driscoll mostró un débil atisbo de impaciencia. Apoyó sus grandes manos sobre su rodilla derecha y se balanceó de un lado para otro.

—Tiene amplias pruebas de ello —señaló—. Mi misma presencia aquí. Sabe que no se supone que nos veamos fuera de la Guardia.

Sus palabras causaron el impacto deseado; Wainewright entrecerró los ojos y se echó ligeramente hacia atrás, como si su compañero le hubiera golpeado. Se recompuso, empezó a hablar, respirando pesadamente entre frase y frase, como si estuviera corriendo.

—Deems lo sabía —dijo—. Siempre estaba hablando de ello. Tanto en la Guardia como fuera de ella. Sabía que había algo.

—¿Ahí Fuera? —presionó Driscoll.

Wainewright asintió. Tragó saliva una o dos veces, pero se dio cuenta de que tenía que continuar; se había comprometido, y era demasiado tarde para echarse atrás.

—Todo empezó con el Pozo Número 247. Usted no sabe eso, ¿verdad?

Driscoll se lo quedó mirando. Negó con la cabeza. Wainewright sonrió ligeramente.

—Era un secreto muy bien guardado. Está justo en el borde de nuestra sección. Es un lugar extraño. Nadie quiere decir nada respecto a él. El sistema de iluminación siempre está fallando allí, de modo que los túneles se hallan a menudo en una semioscuridad. Ha habido extraños ruidos y movimientos en los pozos. El agua se ha filtrado en uno o dos lugares, y algunas de las válvulas se están oxidando.

Driscoll miró incrédulo a Wainewright. Este se pasó la lengua por los labios, pero había la huella de la sinceridad en la mirada que devolvió.

—Es perfectamente cierto —dijo—. Solo que ninguno de los informes oficiales se refiere a ello. Equipos especiales se ocupan del asunto, y no se mantienen registros formales.

Driscoll miró en silencio a su compañero durante un largo momento.

—¿Debo entender que sabe usted lo que está diciendo?

Wainewright asintió. Mantuvo sus acuosos ojos fijos en el otro.

—Esta cosa lleva largo tiempo conmigo. Sé exactamente lo que estoy diciendo. Y estoy eligiendo mis palabras con mucho cuidado.

Driscoll mantuvo su mirada fija al frente, sin ver a Wainewright por el momento. Su cerebro estaba cargado de oscuros pensamientos.

—Siga.

Wainewright hizo un pequeño y patético movimiento con las manos.

—¿Sabe usted, por ejemplo, que se han producido brechas en el túnel? ¿Agua en los pozos y, como he dicho, óxido en las válvulas?

—Encuentro eso difícil de creer.

Su voz sonó un poco insegura, incluso para sí mismo. Wainewright se permitió una tímida y vacilante sonrisa. Se agitó inquieto, buscando con la mirada el rostro de Driscoll.

—No encontrará usted nada de esto en los registros. Pero él lo sabía.

Los sentidos de Driscoll debían de estar un poco embotados esta tarde. Miró inexpresivamente a Wainewright bajo la blanda y suave iluminación de la estancia que caía sobre ellos, inundando sus figuras con un pálido amarillo de mantequilla.

—Deems, por supuesto —continuó Wainewright, como si en él se hubiera liberado un flujo de emociones—. Estaba decidido a averiguarlo. Confiaba en mí. Todo el asunto llevaba en su mente desde hacía algún tiempo. Estaba convencido de que había algo en los pozos. Y el Pozo Número 247 era el más obvio…

—¿Por qué obvio? —interrumpió Driscoll.

Wainewright se pasó una azulada lengua por sus secos labios.

—Seguro que usted sabe eso. Es el más grande. Fue el túnel de inspección hace años. Cuando la gente iba Ahí Fuera para comprobar las condiciones.

Driscoll se sintió ligeramente irritado consigo mismo; apoyó de nuevo las manos en su rodilla y se agitó de un lado para otro. Por supuesto; ahora lo recordaba. Sonrió confiado a su compañero.

—¿El pozo con la cápsula de inspección? ¿Todavía está ahí?

Wainewright negó con la cabeza.

—Las autoridades la retiraron. Pero la cámara todavía existe. Y no costaría mucho soltar los pernos de la compuerta.

Driscoll estaba impresionado; permaneció sentado, con su recio rostro inmóvil mientras miraba a Wainewright.

—¿Por qué desearía alguien hacer eso?

Wainewright se encogió de hombros.

—¿Por qué desearía Deems ir allí? Para descubrir algo. Para incrementar la suma del conocimiento humano, por supuesto. El movimiento en los pozos…

Pese a sí mismo, un ligero estremecimiento se apoderó de Driscoll. Miró el indicador en el mamparo cerca de donde estaba sentado, preguntándose si la temperatura de la cámara no habría sido alterada. Pero era completamente normal. Su tono de voz se mantuvo absolutamente llano cuando habló.

—¿Qué cree usted que hay allí, Wainewright?

Los acuosos ojos azules tenían una extraña expresión velada.

—Es algo…, animado, diría. Algo que desea entrar en contacto con nosotros. ¿Por qué debería rezumar el Pozo Número 247, por ejemplo? La situación casi no tiene precedentes.

Driscoll se inclinó hacia adelante, los ojos clavados en el rostro del otro.

—¿Por qué rezuma el Pozo Número 247?

Wainewright se pasó de nuevo la lengua por los labios, y sus ojos eran oscuros y atormentados cuando le devolvió la mirada.

—Porque algo está haciendo girar los pernos desde el otro lado —dijo simplemente.

—Creo que sería mejor que me dijera cómo murió Deems —indicó Driscoll con voz tranquila.

Hubo ahora un sulfuroso silencio en la habitación. Los ojos de Wainewright eran como pálidos agujeros azules en la inmovilidad de su rostro. Hizo un gesto hacia la tetera. Driscoll declinó el ofrecimiento con una breve sacudida de su cabeza. Tenía que mantener controlada su impaciencia.

—¿Deems? —Wainewright se pasó una vez más la lengua por los labios—. Sabía lo del Pozo 247. Había descubierto cómo abrirlo. Hubo un fallo temporal en los circuitos de esa sección. Fue allí sin que se apercibieran las autoridades. El lugar tenía una fascinación para él.

Hizo una pausa de nuevo y miró a Driscoll. Había una expresión implorante en su rostro, como si le estuviera pidiendo a su compañero una ayuda que sabía que más tarde no le podría proporcionar.

—¿Cómo sabe usted esto?

—Deems era mi mejor amigo. Fue saliendo a lo largo del tiempo. Se había decidido, ¿entiende?

Ahora los ojos de Wainewright estaban cerrados, como si ya no pudiera soportar el seguir mirando a Driscoll.

—¿Quiere decir a ir Ahí Fuera?

La voz de Driscoll era insegura. Wainewright abrió los ojos. Por una vez eran agudos y firmes. Asintió con la cabeza.

—Hallaba la vida intolerable aquí. No podía ajustarse. Y tenía que descubrir qué había Fuera. Trazó cuidadosamente sus planes. Pero ni siquiera yo me di cuenta enteramente de su determinación.

Driscoll permaneció sentado en un pesado silencio. Era consciente de que era peligroso escuchar a Wainewright; que ahora se había convertido en su confidente. Que aquel iba a ser un conocimiento con el que resultaría difícil vivir. Empezaba a sentirse confuso, lo cual era algo a lo que no estaba acostumbrado. Pero necesitaba saber más acerca de Deems.

Nada de esto se reflejó sin embargo en su rostro, que tan solo expresó un educado interés mientras aguardaba a que su compañero continuara. Pero Wainewright parecía haberse dado cuenta de la enormidad de su conducta. Porque uno no hablaba de aquel modo, en especial a personas del rango y calibre de Driscoll. Pero Wainewright se sintió animado por el silencio del otro; por la tranquila e intensa expresión en su rostro. Se agitó en su silla y luego siguió sin vacilar, como si finalmente se hubiera decidido.

—Deems vino a verme antes de salir Fuera —dijo—. Estaba más agitado que de costumbre aquella noche. Vino aquí del mismo modo que lo ha hecho usted hoy, lo cual fue una circunstancia igualmente extraordinaria.

—¿Le dijo a usted lo que iba a hacer?

Wainewright negó con la cabeza.

—Solo indicios. Pero estaba tremendamente alterado. Más de lo que lo había visto nunca antes. Había estudiado el fenómeno, ¿sabe? Y yo estaba convencido de que sabía lo que se estaba moviendo en los pozos Ahí Fuera.

Wainewright carraspeó nerviosamente.

—Habló acerca de que deseaba ser libre. Estaba convencido de que se intentaba contactar con nosotros con algún propósito. Que había una benevolencia…, una paz…

Guardó silencio un largo momento. Driscoll sintió sobre sus hombros todo el peso del techo que cubría los kilómetros de túneles y galerías, presionando sobre él hacia abajo, hacia las negras entrañas de la Tierra. Era una sensación completamente extraña a él, y no le gustaba.

—¿Qué ocurrió esa noche? ¿Cuando sonaron las campanas?

—Relevé a Deems —siguió hablando Wainewright—. Parecía completamente normal. No intercambiamos ninguna palabra formal. Simplemente nos miramos el uno al otro. No recordé aquella mirada hasta más tarde. Luego salió, hacia su litera, supuse. Los timbres de alarma sonaron como media hora más tarde. Collins estaba a cargo aquella noche. No me dio permiso formal para salir, pero debió de haber notado algo en mi expresión, porque asintió con la cabeza cuando subí.

»Corrí por los corredores. Sabía exactamente adónde ir. No había luces en la sección que alberga el Pozo Número 247. Y yo sabía que el equipo de emergencia necesitaría más de veinte minutos para alcanzar la zona. No tenía miedo. Pero también creo que sabía lo que iba a encontrar.

Tragó saliva, una delgada capa de sudor cubría su rostro; luego, cuando Driscoll no aventuró ningún comentario, se apresuró a continuar:

—Llevaba una linterna conmigo. Había una gran cantidad de agua en el túnel. La cubierta del pozo estaba abierta. O más bien estaban abiertos sus cierres. Metí la luz en la cámara de inspección. Había una nota en el fondo, dirigida a mí. Y una materia gris viscosa que había sido aplastada en el borde de las puertas metálicas. Parecía como primitivos dedos embriónicos.

Wainewright se detuvo y se estremeció. Pareció luchar en busca de aliento y luego se volvió y tragó abundantemente el fuerte y caliente té. Driscoll permaneció sentado inmóvil, pero con sus grandes manos prietamente entrelazadas; sus nudillos estaban blancos.

—¿Qué decía la nota?

—«Este es el primero. Habrá otros. Ven Fuera. Hay una resplandeciente paz, una luminosidad, una libertad…».

La escritura era muy fina, y parecía como si hubiera sido interrumpida bruscamente.

Wainewright estaba pálido, sus ojos atormentados por un vedado conocimiento.

—Fue entonces cuando supe que Deems no la había escrito.

Driscoll durmió mal aquella noche. Las palabras de Wainewright y la imagen de su tensa figura no dejaban de acudir de nuevo a él. Finalmente se levantó, encendió las luces y se sentó contemplando el mapa a gran escala del sistema de galerías cubierto por su sección. No podía recordar aquella noche, lo cual era inquietante en sí. Decidió no hablarle a nadie de su entrevista con Wainewright; no haría ningún bien, y sabía que Wainewright no diría nada al respecto.

Las autoridades debían de haberse dado cuenta de que Wainewright había estado en el pozo. Driscoll sabía, aunque no se lo había preguntado específicamente, que Wainewright debía de haberse librado de la nota y de la materia encontrada en la cámara de inspección, pero aún así debía de haber sospechas. Lo cual era sin duda el motivo de que Hort y Karlson estuvieran tan interesados; y de que hubiera una restricción sobre los informes oficiales del incidente.

Las cámaras debieron de señalar en qué dirección se dirigía Wainewright a toda prisa, aunque la zona que rodeaba el pozo hubiera estado a oscuras; en cualquier caso Collins debía de haber cambiado inmediatamente a infrarrojos. No, tenía que haber alguna otra razón por la que no se había emprendido ninguna acción contra Wainewright. Pero la visita de Driscoll a su apartamento había sido decididamente peligrosa; tendría que ser especialmente cuidadoso, en particular si volvía allí.

Driscoll estaba sorprendido ante el giro de sus pensamientos aquella tarde; se preguntó que informes habría redactado Collins sobre la ausencia de Wainewright de la sala control en aquella ocasión, y qué entradas del diario se relacionarían con ello. Debería efectuar su propia, comprobación, aunque no tenía dudas de que Hort habría cubierto hábilmente la situación.

Contempló el plano de los túneles, observando con atención qué conexiones permitían una mejor aproximación. Su corazón latía ligeramente más aprisa que lo normal cuando devolvió el documento a su estuche. Volvió a la cama y esta vez durmió mejor.

Pero sus dudas volvieron al día siguiente. Aquella tarde tenía Guardia y no tuvo oportunidad de ver a Collins. En cualquier caso no sería prudente efectuar indagaciones verbales. Y estaba seguro de que se encontraría de nuevo con un vacío si volvía a Registros Centrales.

Driscoll meditó largamente sobre su entrevista con Wainewright y en particular sobre sus últimas palabras; las implicaciones eran claramente inquietantes. No le gustaban ni el mensaje ni la un tanto imprecisa descripción de lo que había visto Wainewright en la cámara de inspección. Si había entendido bien a Wainewright, la materia había desaparecido —«disuelto» había sido el término de Wainewright— antes de que llegara la brigada de emergencia. Y aunque no se lo había dicho así a Driscoll, sin duda se había llevado la nota.

De modo que los registros oficiales, fueran los que fuesen, no relatarían la historia completa tal como Driscoll la había obtenido de Wainewright. Pero las autoridades tenían indudablemente razones para sospechar de Wainewright; Driscoll tenía que ser cuidadoso, extremadamente cuidadoso.

El Capitán de la Guardia miró a su alrededor en el concurrido restaurante. Estaba almorzando y había evitado escrupulosamente las miradas de reconocimiento de varios conocidos en la gran estancia con su tenue iluminación.

Sin embargo, cuando estaba a punto de marcharse observó de pronto a Karlson cerca de la entrada. Lanzó a Driscoll una enigmática mirada, y este no pudo estar seguro de que le hubiera visto y reconocido. Sin embargo, algo vago e inquietante se ancló en su mente. Había otro hombre con Karlson.

Driscoll solo tuvo un atisbo de su espalda antes de que las puertas deslizantes se cerraran, pero se parecía extraordinariamente a Hort. ¿Era posible que el Maestro de Galería y Karlson estuvieran hablando sobre él? ¿O, peor aún, espiándole? Driscoll casi se echó a reír a carcajadas. Pero la suposición no era tan extravagante como podía parecer en un principio. La sonrisa de Driscoll murió en sus labios. Su expresión era pensativa cuando fue a prepararse para la Guardia.

Normalmente Driscoll disfrutaba de estos períodos de trabajo; era como todos aquellos capaces de ostentar poder y aceptar responsabilidad y descubrir que pesaban muy poco sobre sus hombros. Pese a todos los brillantes instrumentos, la zumbante maquinaria, la rutina mecánica de sus objetivos y la meticulosa atención al detalle de una Guardia, descansaba una enorme responsabilidad sobre el que se sentaba en la silla de Driscoll.

Un momentáneo fallo de atención, y el resultado podía ser el caos dentro de las perfiladas galerías, los kilómetros de túneles y la ciudad que dormía más allá. Driscoll no había titubeado nunca a lo largo de los años, y sin embargo en esta ocasión descubrió que su bien ordenada mente vagaba; sus pensamientos le turbaron mientras pensaba de nuevo en Wainewright y en las indiscretas revelaciones que había hecho.

Pero el entrenamiento y la autodisciplina que lo habían conducido hasta aquella cima de bien ordenada perfección actuaron mecánicamente, y durante cuatro horas, mientras anotaba y evaluaba, coordinaba las rutinas del personal a kilómetros de distancia a lo largo de las galerías, observaba los diales y los tubos de visión, y manipulaba relajadamente los interruptores y palancas que motivaban la electrónica de aquella complejidad subterránea, un residuo de su mente seguía prendida en una sombría y profundamente asentada autobúsqueda.

Ocurrió casi al final de la Guardia; de hecho, Driscoll había entregado ya el puesto a su relevo y estaba de pie comentando los pequeños detalles, cuando los timbres de alarma empezaron a sonar y una ráfaga de actividad animó la Sala de Control. Antes de que una mirada se lo confirmara sabía ya que la anormalidad emanaba del Pozo Número 247, y se había deslizado en silencio fuera del Control antes de que aquellos inclinados sobre los escritorios y los paneles de instrumentos se dieran cuenta de que se había ido.

Corrió galería abajo tan discretamente como le fue posible, aunque sabía que su imagen estaba siendo transmitida a través de las cámaras montadas en cada galería y corredor al Control Central. Ostensiblemente se estaba dirigiendo a sus aposentos, pero se desvió en ángulos rectos para alinearse con la sección que le interesaba. Sabía que si se apresuraba sería el primero en la escena.

Apenas comprendía por qué estaba corriendo a aquella velocidad; la situación era anormal, por supuesto, pero había alguna compulsión interior más allá de ello; algo dentro de él lo impulsaba hacia adelante, pese al cauteloso núcleo de reserva que le aconsejaba en contra. Increíblemente, Wainewright había estado en lo cierto: la iluminación al acercarse al túnel estaba apagada.

Driscoll corrió rápidamente a su cabina, regresó con una linterna de bolsillo y rehizo sus pasos. No sabía si todavía podía ser visto o no por las cámaras; tampoco le importaba en este preciso momento. Solo sabía que la abrumadora curiosidad hacia el Pozo Número 247 que Wainewright había despertado en él tenía que ser satisfecha. Ahora estaba en plena oscuridad, el haz de su linterna danzaba luminiscente y alargado a través de la brillante superficie de metal y los grandes remaches de la galería.

El resonar de la alarma continuaba; Driscoll sabía que no cesaría hasta que se hubiera solucionado el problema. Aquella era una regla invariable en el sistema repetidor. Podía imaginar la figura de Hort inclinada sobre la pantalla mientras manipulaba interruptores para dar sus órdenes. Driscoll siguió adelante, hoscamente consciente de que tendría solo diez minutos para satisfacerse sobre la exactitud de las afirmaciones de Wainewright. Pero diez minutos deberían bastar.

Hizo una pausa en un cruce en ángulo recto en la galería, se orientó. Le sorprendió oír un ruido sesgado mientras corría hacia los pozos principales. Enfocó su linterna al suelo del túnel, vio que el haz se reflejaba sobre una pequeña y arrastrante marea de agua. Estaba corriendo ahora sobre ella, ajeno al chapoteo. La galería olía acremente a sal, como el olor del mar que Driscoll había podido oler cuando revisaba material de actualidad antiguo.

Pero no tenía tiempo para análisis. Observó que las cámaras en el techo del túnel estaban todas fuera de servicio; el débil resplandor de las luces rojas de emergencia hacía que sus manos y el haz de su linterna parecieran sangre. Ya solo le quedaban cien metros por recorrer. Driscoll sabía que sería el primero. Nadie más podía haber llegado antes que él, no había ninguna señal de que alguien le siguiera.

Eso no quería decir que nadie pudiera seguirle a pie; y los neumáticos de caucho de los vehículos de la brigada de emergencia apenas producían un sonido susurrante. Pero sus sirenas se oían desde larga distancia. Ya casi estaba. Driscoll iluminó con la linterna el techo; era extraño que la iluminación hubiera fallado allí y solo allí. No podía ser debido al agua. Las bombas funcionaban normalmente, lo cual lo hacía doblemente extraño.

Debía de haber alguna filtración de uno de los pozos. Incluso mientras corría los últimos metros, Driscoll sabía en lo más profundo de su alma que la filtración procedía casi con toda seguridad del Pozo Número 247. No solo la historia de Wainewright, sino todas sus averiguaciones lo habían preparado para eso. Ahora había un extraño hedor en sus fosas nasales; algo vagamente repelente pero al mismo tiempo familiar.

Driscoll tropezó con algo resbaladizo y casi cayó. Maldijo y se recuperó, pero pese a todo no pudo evitar un profundo estremecimiento. El haz de la linterna tembló mientras recorría el suelo. Oscuros riachuelos de agua fluían entre el embaldosado; curiosamente, había muchos trozos secos, lo cual le dijo inmediatamente a Driscoll que había un cierto número de pozos implicados.

Ya casi estaba allí. Sus pasos creaban monstruosos ecos desde el techo. Ya no se daba cuenta del agua en la que chapoteaban sus pies. Solo era vagamente consciente de por qué había acudido allí. Había una fuerte compulsión en el fondo de su mente: tenía que ir. Y sabía que tenía algo que ver con Wainewright.

Tropezó de nuevo y casi cayó. Adelantó una mano hacia la pared del pozo para sostenerse. Vio sin sorpresa las letras pintadas en negro cuando su linterna danzó sobre ellas: POZO NÚM. 247.

Había un extraño olor ahora; algo que no había olido antes. No pudo situarlo y se detuvo vacilante, con el haz de la linterna en su nerviosa mano temblando en el arqueado techo de metal del túnel. Había humedad, por supuesto; era algo de esperar con el agua a sus pies. Pero había algo más también, algo casi obsceno. Un olor animal, intenso, como de podredumbre; reptiliano, casi se podría decir.

Driscoll había visitado en una ocasión, hacía mucho tiempo, los jardines zoológicos, donde se conservaban los pocos especímenes que quedaban. El acuario le había fascinado particularmente. Ahora había algo de aquello allí. Los grandes saurios, algunos de casi cien años de edad, durmiendo en sus lechos de lodo, con sus velados ojos verdes inmóviles durante horas consecutivas. La linterna tembló de nuevo, y Driscoll arrancó su mente del pasado y la devolvió al presente.

Avanzó con cautela, bloqueando deliberadamente las pesadas miasmas mientras chapoteaba los últimos metros hasta el pozo. Era enorme; no podía recordar por completo su finalidad original, aunque tenía que ver primariamente con la inspección. Wainewright había dicho la verdad en una cosa. Había óxido en el marco y en los pernos. Tocó el frío metal con un dedo tentativo, lo vio manchado de rojo a la luz de la linterna.

La compuerta de la cámara de inspección estaba abierta una rendija. Driscoll no tardó en ver por qué. Había algo que asomaba de ella. Algo gris y cauchutesco de lo cual emanaba el hedor. Driscoll no quiso tocarlo. En vez de ello hizo girar la compuerta sobre sus goznes con la linterna. La cosa que estaba encajada en la abertura se movió cuando la compuerta se abrió más. Parecía como una mano embrionaria con pequeños dedos. Driscoll se sobresaltó; su mano resbaló en la linterna; el metal se deslizó de vuelta con un seco retumbar, inquietante en la semioscuridad del túnel, y la masa cayó con un ruido chapoteante en el agua y fue presumiblemente arrastrada por ella. Driscoll se sintió aliviado.

La cámara de inspección estaba vacía, como había esperado. La puerta que la conectaba con Fuera estaba firmemente cerrada y asegurada. Driscoll inclinó la cabeza y escuchó atentamente. No pudo oír nada excepto el sonido del agua. Realmente era absurdo. No sabía lo que había esperado oír.

Pero había otro olor; algo como un perfume almizcleño que hizo que la cabeza le diera vueltas. Driscoll sabía lo que había fascinado a Wainewright y a su amigo Deems antes que él. El intenso olor tenía algo en él que penetraba hasta sus mismas raíces. Vio campos verdes; un cielo azul; el maíz ondulando a la brisa. No era algo reflejado en el tubo de visión, sino un recuerdo atávico de realidad.

Driscoll se tambaleó y adelantó una mano para sujetarse; entonces vio el mensaje en el suelo de la cámara. Supo antes de recogerlo que era de Wainewright. Vio sin sorpresa que llevaba su nombre. Simplemente repetía en grandes letras mayúsculas: «¡LIBERTAD!». Y debajo, en letras más pequeñas: hasta que nos reunamos Fuera. Una W garabateada terminaba el mensaje. Driscoll se alzó y sintió que le envolvía una abrumadora tristeza; una tristeza que solo fue barrida por el débil gemir de la sirena de la brigada de emergencia. Recogió el mensaje y retrocedió chapoteante por el túnel.

Driscoll fue suspendido, por supuesto. Alguien debió de verle antes de que regresara a sus aposentos, o quizá las cámaras habían estado funcionando antes de que se encendieran las luces. Hort no pidió verle; fue simplemente el temido comunicado verde con el sello oficial deslizado por debajo de su puerta mientras dormía. Habría una audiencia oficial dentro de una semana.

Driscoll no aguardó a la audiencia. Le había ocurrido algo. Apenas era consciente de sí mismo. Nada parecía haber cambiado, pero todo se había visto sutilmente alterado. Ya no habría más partidas de ajedrez con Karlson. No se dijo nada, pero Karlson nunca apareció cuando Driscoll tomaba sus comidas. Sorprendentemente, Krampf, la única persona en Control Central que secretamente irritaba a Driscoll, pareció simpatizar con él en aquel momento de crisis.

Dos veces se lo encontró Driscoll en los corredores, y tuvo la impresión de que había una extraña compasión secreta en sus ojos. Pero no se atrevió a hablar con Driscoll; nadie se atrevía mientras se aguardaba la audiencia. De un modo similar, ya no era bien recibido en Registros, y Driscoll tenía la sensación de estar sometido a vigilancia cada vez que salía. Ya no se confiaba en él; esa era la brutal verdad. Y una persona en la que ya no se confiaba no era nadie.

Conservó su cabina; podía utilizar las instalaciones del restaurante y ver el tubo de visión. De hecho estaba limitado a comer, dormir y pasar el tiempo de la mejor manera posible. No le llegó ningún mensaje; no hubo ninguna comunicación de arriba excepto el comunicado verde; y ciertamente Hort no deseaba verle. Eso podría perjudicar el procedimiento.

Driscoll pensó en todo aquello durante tres días y tres noches; luego tomó una decisión. Era de noche, según la medición del tiempo del lugar, y habría poca gente de servicio. Driscoll empaquetó unas pocas cosas; las acompañó con un martillo, una llave inglesa y un fuerte cortaalambres con mango aislante, junto con provisiones para tres semanas. En la intersección del primer corredor destrozó la lente de la cámara que había allí. Siguió adelante, destrozando todas las instalaciones que pudo encontrar. Al cabo de un minuto la alarma reverberaba por todos los corredores. A Driscoll no le importó. Ahora corría, con todos sus sentidos alertas.

También inutilizó las luces; le sorprendió lo fácilmente que se rompían. Nadie había hecho aquello nunca antes. Era absurdamente fácil. Esperaba que la sección del túnel no estuviera vigilada; ahora ya no podía volverse atrás. Halló su camino con dificultad. Debía de haberse fundido algo cuando rompió la última instalación de luz, porque todos los corredores estaban sumidos en la oscuridad.

El pequeño cono de su linterna oscilaba delante de él, reflejándose en la lisa superficie metálica de las paredes del túnel, los recios pernos y los remaches sobre su cabeza. Aquel era el lugar; no había nadie. El agua goteaba desde alguna parte sobre su cabeza cuando Driscoll chapoteó firmemente en los charcos. El extraño olor nostálgico estaba en sus fosas nasales. Ajustó la mochila en su hombro y echó a correr el último medio kilómetro. Su corazón latía un poco menos firme de lo que le hubiera gustado. Pero no había ninguna sirena de la brigada de emergencia.

La pared del pozo estaba frente a él. Driscoll casi pudo sentir el olor en sus fosas nasales. No era opresivo. Al contrario. Inspiró profundamente. Traía de vuelta cosas que había olvidado que hubieran existido nunca. La luz del sol; el ondulante maíz; las nubes moviéndose en el cielo azul; la sonrisa de una mujer; un niño dando sus primeros pasos hacia una mujer vieja con un vestido blanco.

Se detuvo ante el letrero del Pozo Número 247, observando su enorme fuerza y su inmenso tamaño. Vio sin la menor sorpresa que la compuerta de la cámara de inspección estaba entreabierta. Se acabó de abrir con facilidad a su contacto. De alguna parte le llegaba reverberando una música de baile; una muchacha en traje de baño se lanzaba al agua azul, llovían gotitas de espuma; había flores, y con ellas el fragante perfume que se había perdido desde hacía tantas décadas.

La muchacha sonreía ahora. Una grave muchacha de ojos verdes, con el pelo dorado oscuro. Driscoll entró en la cámara de inspección. Hacía frío, e instintivamente se encogió ante la humedad que se asentó sobre su rostro y ropas. Se oía tocar un organillo, y pudo oler a castañas asadas. Pasó un niño con un patinete, haciendo resonar las juntas del pavimento con el pie. Oyó el distintivo impacto de un palo de criquet golpeando la pelota en una tarde de verano. Driscoll asintió a la oleada de aplausos.

Ahora podía verlo. Todo allá abajo era negativo. Hubiera tenido que saberlo. Pensó en Krampf, Deems y Wainewright; en Hort y Karlson. No tenía auténticos amigos; hasta ahora, la única realidad eran los túneles que se introducían bajo tierra y el fríamente eficiente zumbar de la maquinaria.

Eso no parecía suficiente. Driscoll encajó los dientes. El sudor corría por su rostro cuando llegó a la compuerta interior de la cámara de inspección del Pozo Número 247. Una niña alzó la cabeza y rodeó el cuello de Driscoll con sus brazos. Driscoll estaba sonriendo cuando empezó a abrir los cierres.

Su Boca Sabrá a Ajenjo

Poppy Z. Brite

—A la salud de los tesoros y placeres de la tumba —dijo mi amigo Louis, y alzó su vaso de absenta hacia mí en ebria bendición.

—A la de los lirios funerales —respondí— y de los tranquilos y pálidos huesos. —Bebí profundamente de mi vaso. La absenta cauterizó mi garganta con su sabor, parte pimienta, parte regaliz, parte podredumbre. Había sido uno de nuestros mayores hallazgos: más de cincuenta botellas del licor ahora declarado fuera de la ley, selladas en una tumba familiar de Nueva Orleans. Transportarlas fue un engorro, pero una vez que aprendimos a gozar del sabor del ajenjo, nuestra constante embriaguez estuvo asegurada por largo, largo tiempo. También nos habíamos llevado el cráneo del patriarca de la cripta, y ahora residía sobre terciopelo en un enclave de nuestro museo.

Louis y yo, entiendan, éramos soñadores de un tipo tenebroso e inquieto. Nos conocimos en nuestro segundo año de universidad y descubrimos rápidamente que compartíamos un rasgo vital: ambos nos sentíamos insatisfechos con todo. Bebíamos whisky puro y declarábamos que era demasiado blando. Tomábamos extrañas drogas, pero las visiones que nos proporcionaban eran de vacío, insensatez, lenta descomposición. Los libros que leíamos eran aburridos; los artistas que vendían sus coloristas cuadros por la calle eran meros mercenarios a nuestros ojos; la música que oíamos nunca era bastante fuerte, nunca bastante dura, para motivarnos. Estábamos absolutamente ahítos, nos decíamos el uno al otro. Por todas las impresiones que dejaba el mundo sobre nosotros, nuestros ojos podrían haber sido muertos agujeros negros en nuestras cabezas.

Durante un tiempo pensamos que nuestra salvación residía en la magia suscitada por la música. Estudiamos grabaciones de extrañas disonancias sin nombre, asistimos a actuaciones de oscuras bandas en sucios clubs mal iluminados. Pero la música no nos salvó. Durante un tiempo nos distrajimos con la carne. Exploramos los húmedos territorios alienígenas entre las piernas de cualquier muchacha que quisiera tener algo que ver con nosotros, a veces separadamente, a veces ambos en la cama juntos con una muchacha o más. Atamos sus muñecas y sus tobillos con encaje negro, lubricamos y perforamos todos sus orificios, las avergonzamos con sus propios placeres. Recuerdo una belleza de pelo malva, Felicia, que fue conducida a un salvaje y sollozante orgasmo por la insistente lengua de un perro callejero que recogimos. La contemplamos desde el otro lado de la habitación, aturdidos por la droga y sin movernos.

Cuando hubimos agotado las posibilidades de las mujeres buscamos las de nuestro propio sexo, anhelando la curva andrógina de los pómulos de un muchacho, el fundido flujo de la eyaculación invadiendo nuestras bocas. Finalmente nos dedicamos el uno al otro, buscando los umbrales del dolor y del éxtasis que nadie había sido capaz de ayudarnos a alcanzar. Louis me pidió que dejara crecer mis uñas y las afilara hasta que parecieran agujas. Cuando rasgué con ellas su espalda, brotaron diminutas cuentas de sangre en los furiosos surcos que dejaron. A él le encantó permanecer inmóvil, fingiendo sumisión a mí, mientras yo lamía la salada sangre. Después fue su turno: me atacó con su boca, y su lengua pareció abrir un surco de fuego líquido en mi piel.

Pero el sexo no nos salvó tampoco. Nos encerramos en nuestra habitación y no vimos a nadie durante muchos días consecutivos. Finalmente nos retiramos a la reclusión del ancestral hogar de Louis cerca de Baton Rouge. Sus padres habían muerto: un pacto de suicidio, apuntó Louis, o quizás un suicidio y un asesinato. Louis, hijo único, retuvo el hogar y la fortuna de la familia. Construida al borde de un vasto pantano, la casa de la plantación se alzaba sepulcral entre la tenebrosidad que siempre la rodeaba, incluso en medio de una tarde de verano. Robles de enormidad primordial formaban un dosel sobre la casa, y sus ramas eran como negros brazos de los que colgaba en abundancia el musgo negro. El musgo estaba por todas partes, recordándome un quebradizo cabello gris, agitándose como el pelo de una arpía en la húmeda brisa del pantano. Tenía la impresión de que, si se le dejaba crecer libre, el musgo terminaría por brotar del marco de la adornada ventana y de las aflautadas columnas de la propia casa.

El lugar estaba desierto excepto por nosotros. El aire era pesado con el luminoso aroma de las magnolias y el hedor de los gases del pantano. Por la noche nos sentábamos en la terraza y bebíamos botellas de vino de la bodega familiar, mirando a través de una creciente bruma alcohólica los fuegos fatuos que parpadeaban hacia nosotros allá a lo lejos en el pantano. Hablábamos obsesivamente de nuevas emociones y de cómo podríamos conseguirlas. El ingenio de Louis brillaba vivo cuando estaba aburrido, y la noche que mencionó por primera vez el robo de tumbas yo me eché a reír. No pude imaginar que hablara en serio.

—¿Qué vamos a hacer con un puñado de viejos restos resecos? ¿Triturarlos para preparar una poción de vudú? Prefiero tu idea de incrementar nuestra tolerancia a varios venenos.

El agudo rostro de Louis restalló en mi dirección. Sus ojos eran dolorosamente sensibles a la luz, de modo que incluso en aquella semioscuridad llevaba gafas oscuras y era imposible ver su expresión. Mantenía su pelo rubio cortado muy corto, de modo que se alzó en locos mechones cuando se pasó una nerviosa mano por él.

—No, Howard. Piensa en ello: nuestra propia colección de muertos. Un catálogo de dolor, de fragilidad humana…, para nosotros solos. Sobre el fondo de una tranquila belleza. Piensa en lo que sería caminar por un lugar así, meditando, reflexionando en tu propia efímera esencia. ¡Piensa en hacer el amor en una sepultura! Solo tenemos que reunir las partes…, ellas crearán un todo en el que podemos caer.

(A Louis le gustaba hablar en crípticos retruécanos; anagramas y palíndromos también, y se sentía atraído hacia todo tipo de rompecabezas. Me pregunto si no fue esta la raíz de su determinación de mirar al insondable ojo de la muerte y dominarlo. Quizá vio la mortalidad de la carne como un gigantesco rompecabezas y crucigrama que, si encajaba todas las partes en su lugar, podría resolver y así derrotar. A Louis le hubiera encantado vivir eternamente, aunque nunca hubiera llegado a saber qué hacer con todo ese tiempo).

Pronto extrajo su pipa de hachís para endulzar el sabor del vino, y no hablamos más del robo de tumbas aquella noche. Pero el pensamiento no se apartó de mí durante las lánguidas semanas que siguieron. El olor de una tumba recién abierta, pensé, tenía que ser, a su manera, tan embriagador como el perfume del pantano o el sudor más íntimo de una muchacha. ¿Podíamos realmente reunir una colección de tesoros sepulcrales que valiera la pena contemplar, que aplacara nuestras febriles almas?

Las caricias de la lengua de Louis se hicieron lánguidas. A veces, en vez de acurrucarse conmigo entre las negras sábanas de satén de nuestra cama, dormía en una retorcida manta en una de las habitaciones subterráneas. Esas habitaciones habían sido construidas originalmente con una finalidad indeterminada pero siempre intrigante: allí se habían celebrado reuniones de abolicionistas, me había dicho Louis, y un fin de semana de amor libre, y una ansiosa pero alocadamente incompetente misa negra con su correspondiente virgen vestal y sus velas fálicas.

Esas habitaciones eran donde se instalaría nuestro museo. Finalmente llegué al acuerdo con Louis de que solo la profanación de tumbas podía curarnos del más tremendo aburrimiento que estábamos sufriendo. No podía soportar el contemplar su atormentado sueño, la palidez de sus huecas mejillas, el delicado oscurecimiento como un hematoma de la piel debajo de sus parpadeantes ojos. Además, la idea del robo de tumbas había empezado a atraerme. En la corrupción definitiva, ¿no podíamos hallar el camino a la salvación definitiva?

Nuestro primer horrendo premio fue la cabeza de la madre de Louis, podrida como una calabaza abandonada entre las enredaderas, medio destrozada por dos balas de un antiguo revólver de la Guerra Civil. La tomamos de la cripta familiar a la luz de una luna llena. Los fuegos fatuos brillaban débilmente, como murientes faros en alguna orilla inalcanzable, mientras nos arrastrábamos de vuelta a la rectoría. Yo arrastraba tras de mí el pico y la pala, Louis cargaba con el putrescente trofeo metido bajo su brazo. Después de bajar al museo, encendí tres velas aromatizadas con las bermejas especias del otoño (la estación en la que habían muerto los padres de Louis), mientras Louis colocaba la cabeza en el nicho que había preparado para ella. Creí detectar una cierta ternura en su actitud.

—Recibe las bendiciones de la familia —murmuró, limpiándose con aire ausente en la solapa de su chaqueta unos jirones de pulposa carne que se habían adherido a sus dedos.

Pasamos un tiempo feliz aprovisionando el museo, puliendo los preciosos metales incrustados de las fijaciones de las paredes, barriendo el polvo que se acumulaba en los dibujos sobre terciopelo del papel de la pared, quemando alternativamente incienso y trozos de tela que habíamos saturado con nuestra sangre, a fin de proporcionar a las habitaciones el olor que deseábamos…, un perfume de cementerio lo suficientemente fuerte como para conducirnos al frenesí. Viajamos lejos para reunir nuestra colección, pero siempre regresábamos a casa con cajas llenas de cosas que se suponía que ningún hombre debía poseer nunca. Oímos hablar de una muchacha de ojos violeta que había muerto en alguna distante ciudad; antes de siete días poseíamos esos ojos en un adornado frasco de cristal tallado lleno de formaldehído. Raspamos polvo de huesos y nitro del fondo de antiguos ataúdes; robamos las apenas marchitadas cabezas y manos de niños recién metidos en sus tumbas, con sus pequeños y blandos dedos y sus labios como pétalos de flores. Conseguimos chucherías y preciosos recuerdos, vermiculados libros de plegarias y sudarios incrustados con moho. No me había tomado en serio las palabras de Louis de hacer el amor en un sepulcro…, pero tampoco había pensado en el placer que podía infligir con un fémur empapado en aceite de rosas.

La noche de la que he hablado —la noche en que brindamos por la tumba y sus riquezas— acabábamos de adquirir nuestro más espléndido premio. Después de los brindis planeamos una orgía de celebración en un club nocturno de la ciudad. Habíamos regresado de nuestros más recientes viajes con el habitual surtido de sacos y cajas, pero además con una cajita pequeña cuidadosamente envuelta y metida en el bolsillo del pecho de Louis. La cajita contenía un objeto sobre cuya existencia tan solo habíamos especulado anteriormente. A partir de ciertas murmuraciones medio articuladas de un viejo ciego cuya lengua soltamos con licor barato en un bar del Barrio Francés, rastreamos los rumores de un cierto fetiche o amuleto en un cementerio negro en la zona bayou del sur. Se decía que el fetiche era una cosa de sorprendente belleza, capaz de atraer a cualquier amante a la cama de uno, hechizar a un enemigo hasta conducirlo a la enfermedad y a una dolorosa muerte, y (esto, creo, fue lo que más intrigó a Louis) devolver multiplicado por diez sus conjuros a cualquiera que lo usara con algo menos que un toque maestro.

Una densa niebla flotaba baja sobre el cementerio cuando llegamos allí, aferrándose a nuestros tobillos, envolviendo las lápidas de madera y piedra, fundiéndose bruscamente en algunos lugares para revelar una retorcida raíz o un mancha de ennegrecida hierba, luego volviendo a cerrarse. Nos abrimos camino a la luz de la luna menguante siguiendo un sendero invadido por la hierba. Las tumbas estaban decoradas con elaborados mosaicos de cristales rotos, monedas, tapones corona de botellas, conchas de ostras lacadas en plata y oro. Algunos montículos estaban delimitados por botellas vacías enterradas boca abajo en la tierra. Vi un solitario santo de argamasa cuyos rasgos habían sido carcomidos por el viento y la lluvia. Pateé medio enterradas latas oxidadas que en su tiempo habían contenido flores; ahora solo contenían desnudos tallos quebradizos y pestilente agua de lluvia, o nada en absoluto. Solo el aroma de los lirios silvestres invadía la noche.

La tierra en una esquina del cementerio parecía más negra que el resto. La tumba que buscábamos estaba marcada tan solo por una tosca cruz de madera quemada y retorcida. Éramos hábiles en el arte de violar a los muertos; pronto teníamos el ataúd al descubierto. Las planchas estaban curvadas por los años en la húmeda tierra. Louis abrió la tapa con su pala, y a la escasa y acuosa luz de la luna miramos lo que había dentro.

De su ocupante no conocíamos casi nada. Algunos decían que allí yacía enterrada una horriblemente desfigurada vieja hechicera. Otros decían que se trataba de una muchacha con un rostro tan encantador y frío como la luz de la luna reflejada en el agua, y un alma más cruel que el propio Destino. Otros más afirmaban que el cuerpo no era en absoluto el de una mujer, sino el de un sacerdote vudú blanco que había gobernado el bayou. Tenía unos rasgos de una fría belleza ultraterrena, decían, y todo un almacén de pociones y fetiches que manejaba con las más consideradas bendiciones…, o las más terribles maldiciones. Esta era la historia que más nos gustaba a Louis y a mí; el capricho del hechicero nos atraía, y el hecho de su belleza.

Ningún rastro de belleza quedaba ahora en la cosa que había en el ataúd…, al menos no el tipo de belleza que un ojo apreciaría. Louis y yo quedamos prendados de la translúcida piel como pergamino tensada sobre unos huesos largos que parecían haber sido tallados en marfil. Las delicadas y quebradizas manos dobladas sobre el hundido pecho, las negras cavernas de los ojos, los incoloros mechones de pelo que aún se aferraban al fino domo blanco del cráneo…, para nosotros todas aquellas cosas eran la poesía de la muerte.

Louis pasó su linterna sobre los marchitos tendones del cuello. Allí, en una cadena de plata ennegrecida por el tiempo, estaba el objeto que habíamos venido a buscar. No era ninguna tosca muñeca de cera o un trozo de raíz seca. Louis y yo nos miramos mutuamente, emocionados por la belleza de la cosa; luego, como en un sueño, tendimos la mano para cogerla. Aquel era nuestro premio de la noche, nuestro botín de la tumba del hechicero.

—¿Qué te parece mi aspecto? —preguntó Louis mientras nos vestíamos.

Yo nunca tenía que pensar acerca de mi ropa. Incluso en una noche como aquella, cuando nos vestíamos para salir, elegía las mismas prendas que podía llevar para ir a cavar una tumba por la noche: negras, sin adornos, con solo el blanco de mi rostro y manos mostrándose contra el fondo nocturno. En una ocasión particularmente festiva como aquella, podía aplicarme un poco de kohl alrededor de los ojos. La ausencia de color me hacía casi invisible: si caminaba con los hombros hundidos y la barbilla baja, nadie excepto Louis podía verme.

—No te inclines tanto, Howard —dijo Louis irritadamente cuando pasé frente al espejo—. Date la vuelta y mírame. ¿No estoy espléndido con mi joya del hechicero?

Incluso cuando vestía de negro, Louis lo hacía para que la gente reparara en él. Esta noche estaba espléndido con sus pantalones ajustados de seda púrpura y una chaqueta plateada que parecía convertir toda luz en algo iridiscente. Había tomado nuestro botín de su cajita y se lo había colgado al cuello. Cuando me acerqué para mirarlo más detenidamente capté el aroma de Louis: intenso y carnal, como la sangre mantenida demasiado tiempo en una botella tapada.

La cosa colgada de su cadena parecía más extrañamente hermosa que nunca contra el esculpido hueco de la garganta de Louis. ¿He olvidado describir ese objeto mágico, el fetiche de vudú extraído de la tumba? Nunca lo olvidaré. Un pulido fragmento de hueso (o un diente, pero ¿qué colmillo podría ser tan largo, tan perfectamente esculpido, y seguir reteniendo de alguna forma la apariencia de un diente humano?) encajado en una franja de cobre. Incrustado en el metal, un único rubí brillaba como una gota de sangre contra el fondo gris verdoso. Tallado en una exquisita miniatura sobre el fragmento de hueso, y oscurecido por el frote de alguna sustancia negro rojiza, destacaba un elaborado vévé, uno de los símbolos usados en el vudú para invocar su panteón de terribles dioses. Quien fuera que había sido enterrado en aquella solitaria tumba del bayou, no había sido un simple aficionado a la magia de los pantanos. Cada cruz y cada voluta del vévé estaba reproducida a la perfección. Tuve la impresión de que la cosa retenía todavía un rastro del aroma de la tumba, un olor como a patatas estropeadas desde hacía tiempo. Cada tumba tiene su propio aroma peculiar, lo mismo que cada cuerpo vivo.

—¿Estás seguro de que quieres llevarlo? —pregunté.

—Mañana lo pondremos en el museo —dijo—, con una vela escarlata ardiendo eternamente ante él. Pero esta noche sus poderes son míos.

El club nocturno estaba en una parte de la ciudad que parecía como si hubiera sido destripada desde dentro por una justiciera lengua de fuego. La calle estaba iluminada tan solo por ocasionales letreros de neón situados muy altos, anuncios de hoteles baratos y bares abiertos toda la noche. Ojos oscuros nos miraron desde los huecos y callejones entre los edificios, y no desaparecieron hasta que la mano de Louis se metió en el bolsillo interior de su chaqueta. Llevaba un pequeño estilete allí, y sabía cómo usarlo para algo más que para divertirse.

Cruzamos una puerta al extremo de un callejón y descendimos la estrecha escalera hasta el club. La tenue luz de una bombilla azul iluminaba las escaleras, haciendo que el rostro de Louis pareciera hundido y muerto detrás de sus gafas oscuras. El ruido nos azotó al entrar, dominado por una chillante batalla de guitarras. El interior del club era una mezcolanza de luces destellantes y oscuridad. Los graffiti cubrían las paredes y el techo como una maraña de alambre espinoso que hubiera cobrado vida. Vi insignias de bandas y carcajeantes calaveras, crucifijos enjoyados con cristales rotos y negras obscenidades estremeciéndose a la luz estroboscópica.

Louis me trajo una copa de la barra. La bebí lentamente, aún ebrio de la absenta. Puesto que la música era demasiado fuerte para la conversación, estudié a los clientes del club a nuestro alrededor. Eran una tranquila reunión, que miraba fijamente al escenario como si hubieran sido drogados (y sin duda muchos de ellos lo estaban: recordaba haber visitado un club una noche bajo el efecto de una dosis de hongos alucinógenos, y haber observado fascinado cómo las cuerdas de las guitarras parecían derramar blandas vísceras sobre el escenario). La mayoría eran más jóvenes que Louis y yo, y extrañamente hermosos en sus desgastadas ropas de tiendas de segunda mano, sus cueros y sus redes y sus joyas de bisutería barata, sus pálidos rostros y su pelo teñido. Quizá nos lleváramos a alguno de ellos a casa con nosotros esta noche. Lo habíamos hecho otras veces antes. «Los deliciosos golfos de la calle», los llamaba Louis. Un rostro particularmente hermoso, de huesos prominentes y aspecto andrógino, parpadeó al borde de mi visión. Cuando miré había desaparecido.

Fui al baño. Un par de muchachos estaban de pie en el único urinario, charlando animadamente. Hice una pausa en el lavabo para enjuagarme las manos, observando a los muchachos por el espejo e intentando oír su conversación. Una fractura a la altura de la línea del pelo en el cristal hacía que los ojos del más alto parecieran desviados.

—Caspar y Alyssa la encontraron esta noche —dijo—. En algún viejo almacén junto al río. Oí que su piel era gris, hombre. Y como marchita, como si alguien le hubiera sorbido la mayor parte de la carne.

—Oh, vaya —dijo el otro muchacho. Sus labios orlados de negro apenas se movieron.

—Solo tenía quince años, ¿sabes? —dijo el muchacho alto mientras se subía la cremallera de sus raídos pantalones.

—Pero era un coño pese a todo.

Se alejaron del urinario y empezaron a hablar de la banda: Sacrificio Ritual, creí oír, cuyo nombre estaba garabateado en las paredes del club. Cuando salieron, los muchachos miraron al espejo y los ojos del alto se cruzaron con los míos por un instante. Nariz como la de un altanero jefe indio, párpados teñidos con negro y plata. Louis lo aprobaría, pensé…, pero la noche era joven, y todavía quedaban por tomar muchas copas.

Cuando la banda hizo una pausa visitamos de nuevo la barra. Louis se situó al lado de un delgado muchacho de pelo oscuro que llevaba el pecho desnudo excepto una tira de retorcido encaje alrededor del cuello. Cuando se volvió, vi que era el rostro andrógino y sorprendente que había entrevisto antes. Su belleza era casi feral, pero dominada por una fría elegancia como un barniz de cordura que ocultara la insania. Su marfileña piel se tensaba sobre unos pómulos como navajas; sus ojos eran pozos héticos de oscuridad.

—Me gusta tu amuleto —le dijo a Louis—. Es muy inusual.

—Tengo otro igual en casa —respondió Louis.

—¿De veras? Me gustaría verlos los dos juntos. —El muchacho hizo una pausa para que Louis pidiera nuestros gimlets de vodka, luego dijo—: Creía que solo había uno.

La espalda de Louis se envaró como una tira de cuentas al ser tensada. Supe que detrás de sus gafas sus pupilas se habían encogido hasta convertirse en cabezas de alfiler; la luz le dolía más cuando estaba nervioso. Pero ningún temblor en su voz le traicionó cuando dijo:

—¿Qué sabes sobre él?

El muchacho se encogió de hombros. En sus huesudos hombros, el movimiento fue despreocupado y gracioso.

—Es vudú —dijo—. Yo sé lo que es el vudú. ¿Y tú?

La implicación era como una estocada, pero Louis se limitó a mostrar el más ligero asomo de sus dientes, algo que tal vez podría ser una sonrisa.

—Estoy familiarizado con todo tipo de magia —dijo.

El muchacho se acercó más a Louis, de tal modo que sus caderas casi se tocaron, y alzó el amuleto entre el índice y el pulgar. Creí ver que una larga uña rozaba la garganta de Louis, pero no pude estar seguro.

—Puedo decirte el significado de este vévé —dijo—, si estás seguro de que quieres saberlo.

—Simboliza poder —dijo Louis—. Todo el poder de mi alma. —Su voz era fría, pero vi que su lengua se asomaba para humedecer sus labios. Estaba empezando a desagradarle aquel muchacho, y a desearlo al mismo tiempo.

—No —dijo el muchacho, con una voz tan suave que apenas capté sus palabras. Sonaba casi triste—. Esta cruz en el centro está invertida, ¿ves?, y la línea que la rodea representa una serpiente. Una cosa así puede atrapar tu alma. En vez de ser recompensado con la vida eterna…, puedes verte condenado a ella.

—¿Condenado a la vida eterna? —Louis se permitió una pequeña y fría sonrisa—. ¿Qué quieres decir?

—La banda empieza de nuevo. Búscame después y te lo diré. Podemos tomar una copa…, y puedes contarme todo lo que sepas sobre el vudú. —El muchacho echó hacia atrás la cabeza y se rio. Solo entonces observé que le faltaba uno de sus caninos superiores.

La siguiente parte de la velada es una mezcla imprecisa de luz de luna y neón, cubitos de hielo y girante humo azul y dulce embriaguez. El muchacho bebió vaso tras vaso de absenta con nosotros, y pareció disfrutar con el amargo sabor. A ninguno de nuestros otros huéspedes le había gustado el licor.

—¿Dónde lo conseguiste? —preguntó.

Louis guardó silencio un largo momento antes de decir:

—Me fue enviado de Francia.

Excepto por su único hueco negro, la sonrisa del muchacho hubiera sido tan perfecta como el afilado creciente de luna.

—¿Otra copa? —dijo Louis, volviendo a llenar nuestros vasos.

Cuando la lucidez volvió a mí, estaba en brazos del muchacho. No pude distinguir las palabras que estaba susurrando; muy bien podrían haber sido un encantamiento si la magia pudiera cantarse para poner música al placer. Un par de manos sujetaron mi rostro, guiando mis labios hacia la apergaminada piel pálida del muchacho. Muy bien podían ser las manos de Louis. No sabía nada excepto la presencia de aquel muchacho, el frágil movimiento de los huesos debajo de la piel, el sabor de su saliva amarga por el ajenjo.

No recuerdo cuando finalmente se apartó de mí y empezó a prodigar su amor sobre Louis. Hubiera deseado poder mirar, hubiera podido ver el ansia rezumar en los ojos de Louis, el placer rasgar su cuerpo. Porque, tal como resultó, el muchacho amó a Louis mucho más concienzudamente de lo que él nunca me amó a mí.

Cuando desperté, el sordo golpetear de mi pulso resonando en mi cráneo bloqueó todas las demás sensaciones. Gradualmente, sin embargo, fui consciente de las revueltas sábanas de seda, de la caliente luz del sol sobre mi rostro. Hasta que no desperté por completo no vi la cosa que había estado acunando como un amante durante toda la noche.

Por un instante dos realidades se agitaron en perturbadora yuxtaposición y casi se mezclaron. Estaba en la cama de Louis; reconocí la sensación de las sábanas, el olor a seda y sudor. Pero esta cosa que abrazaba…, esto era seguramente una de las frágiles momias que habíamos arrastrado fuera de sus tumbas, las cosas que diseccionábamos para nuestro museo. Me tomó solo un momento, sin embargo, reconocer los familiares rasgos ahora en ruinas: la afilada barbilla, la alta frente elegante. Algo había disecado a Louis, lo había drenado de hasta la última gota de su humedad, su vitalidad. Su piel estaba cuarteada y se desprendía en escamas bajo mis dedos. Su pelo estaba pegado a mis labios, seco y descolorido. El amuleto, que todavía estaba alrededor de su cuello en la cama por la noche, había desaparecido.

El muchacho no había dejado ninguna huella…, o eso creí hasta que vi una cosa casi transparente a los pies de la cama. Era como una cierta cantidad de tela de araña, o un velo húmedo e insustancial. La recogí y la agité, pero no pude ver sus rasgos hasta que la llevé a la ventana. La cosa tenía una forma vagamente humana, con sus vacíos miembros arrastrados como jirones casi invisibles. Mientras la cosa flotaba y ondulaba en el aire, vi parte de un rostro en ella —la afilada curva dejada por un pómulo, el agujero donde había habido un ojo—, como si alguien hubiera impreso un rostro sobre gasa.

Llevé el quebradizo cascarón del cuerpo de Louis abajo al museo. Tras depositarlo delante del nicho de su madre, dejé una varilla de incienso quemando en sus manos cruzadas y una almohada de seda negra bajo el seco bulbo de su cráneo. Él lo hubiera querido así.

El muchacho no ha vuelto de nuevo a mí, aunque dejo la ventana abierta todas las noches. He regresado al club, donde permanezco bebiendo vodka y observando a la gente. He visto muchas bellezas, muchos rostros extraños y devastados, pero no el que busco. Creo que sé dónde encontrarle. Quizá todavía me desee…, tengo que averiguarlo.

Acudiré de nuevo al solitario cementerio en el bayou. Una vez más —solo, esta vez—, encontraré la tumba no marcada y clavaré mi pala en su negra tierra. Cuando abra el ataúd —¡lo sé, estoy seguro de ello!—, encontraré no la enmohecida cosa que vimos antes, sino la tranquila belleza de la de nuevo henchida juventud. La juventud que bebió de Louis. Su rostro será una máscara tallada en tranquilidad. El amuleto —lo sé, estoy seguro de ello— estará alrededor de su cuello.

Morir: el shock final del dolor o la inexistencia que es el precio que tenemos que pagar por todo. ¿Es posible que sea el más dulce estremecimiento, la única salvación que podemos alcanzar…, el único momento auténtico de conocimiento de nosotros mismos? Los oscuros pozos de sus ojos se abrirán, inmóviles y lo bastante profundos como para ahogarse en ellos. Me tenderá sus brazos, invitándome a echarme a su lado en su rico lecho agusanado.

Con el primer beso su boca sabrá a ajenjo. Después de esto solo sabrá a mí…, a mi sangre, a mi vida, que sorberá fuera de mi cuerpo y dentro del suyo. Sentiré las sensaciones que sintió Louis: el marchitamiento de mis tejidos, la desecación de todos mis fluidos vitales. No me importa. ¿Los tesoros y los placeres de la tumba? Son sus manos, sus labios, su lengua.

La Víbora

Fred Chappell

Mi tío Alvin recuerda siempre al sorprendido forastero un gran conejo feliz. Es agradablemente rotundo, y con un pelo rubio plateado que le hace parecer toda una década más joven que sus sesenta años. Su piel tiene el limpio brillo rosado que adquiere a veces la pálida complexión de los párrocos ingleses, y posee una forma de fruncir la nariz que uno asocia irresistiblemente con…, bueno, ya he mencionado los conejos. Es un tipo amable, lleno de humor, y a menudo ligeramente malicioso.

Mi admiración por tío Alvin ha tenido una gran influencia en mi vida. Sus despreocupadas maneras me han parecido siempre una forma muy sensata de ir por la vida. Y su ocupación es interesante y tranquila, aunque es poco probable que llegue a ganar alguna vez grandes riquezas con ella. Puedo apoyar esta última suposición con mi propia experiencia: seguí a mi tío en el negocio de los libros antiguos, y no soy —puedo asegurárselo— un hombre rico.

De todos modos, no competimos el uno con el otro. Tío Alvin vive en Columbia, en Carolina del Sur, y dirige su negocio de pedidos por correo desde su casa. El grueso de mi negocio lo constituyen también los pedidos por correo, pero yo lo regento desde una tienda en Durham, Carolina del Norte. Mi tienda vende libros de bolsillo, principalmente a los estudiantes de la Universidad Duke; en la parte de atrás empaqueto y envío por correo libros raros y curiosos de historia, ocultismo y fantasía, junto con alguna ocasional muestra de ciencia ficción. Tío Alvin se especializa en historia de la Guerra Civil, lo cual en Carolina del Sur casi garantiza unos ingresos para poder vivir de ellos, aunque sea de una forma modesta.

Pero cualquiera en el negocio puede encontrarse con todo tipo de libros, pertenezcan a su especialidad o no. Cuando tío Alvin llamó un sábado por la mañana para decirme que había entrado en posesión de un volumen que deseaba que yo viera, supuse que se trataba de algo más en mi línea que en la suya, y que él pensaba que yo podía estar interesado en comprárselo.

—¿Qué tipo de libro es? —pregunté.

—Muy raro, realmente…, si es auténtico. Y valioso también aunque se trate de una falsificación.

—¿Cuál es su título?

—Oh, no puedo decirte esto por teléfono —dijo.

—¿No puedes decirme el título? Tiene que ser algo realmente extraordinario.

—La precaución nunca hace daño. De todos modos, podrás verlo por ti mismo. Estaré en tu casa con él el lunes por la mañana. Si te parece bien.

—Oh, estupendo —dije—. Te quedarás a dormir, por supuesto. A Helen le encantará verte.

—No —dijo—, estaré de paso hacia Washington. Solo será una parada en el camino. Me pararé porque no quiero tener este libro en el coche más tiempo del necesario.

—Te quedarás a comer, al menos —dije—. ¿Te sigue gustando la lasaña?

—Día y noche —respondió.

—Entonces hecho —decidí, y charlamos un poco más antes de colgar.

El lunes por la mañana entró en mi tienda —llamada Historias Alternativas— llevando una maltratada caja de metal, y supe que el libro estaba dentro. Intercambiamos los cumplidos habituales que se dicen amistosamente los parientes, aunque los nuestros eran mucho más genuinamente sentidos que la mayoría. Pero él estaba ansioso por ir al asunto que tenía en mente. Depositó la caja sobre un montón de revistas de segunda mano sobre el mostrador y dijo:

—Bien, aquí está.

—Muy bien —dije yo—. Estoy preparado. Ábrela.

—Primero déjame decirte algo acerca de lo que creo que tenemos —indicó—. Porque cuando lo veas vas a sentirte decepcionado. Su apariencia no es muy impresionante.

—De acuerdo.

—En primer lugar, está en árabe. Está escrito a mano en un pequeño diario, con una tinta normal muy descolorida, y está incompleto. Puesto que no sé leer árabe, no sé lo que falta. Solo sé que es demasiado corto para ser una versión completa. Este ejemplar me llegó de la viuda de un profesor de lenguas clásicas de la Universidad de Carolina del Sur, un egiptólogo que desapareció en una excursión de campo hará unos treinta años. Su esposa conservó su biblioteca todo este tiempo, esperando su regreso. Luego, el año pasado, me ofreció todo el lote. Así es como entré en posesión de este ejemplar de Al Azif.

—Nunca he oído hablar de él —admití, intentando no demostrar la pequeña decepción que sentía.

—Es la obra de un poeta medieval que se creyó que se había vuelto loco —dijo tío Alvin—, pero se discute acerca de lo loco que estaba realmente. Se llamaba Abdul Alhazred y vivió en el Yemen. Poco después de componer Al Azif conoció una muerte violenta y terrible…, que es todo lo que sabemos porque incluso los testigos oculares difieren acerca de la forma en que murió.

—Abdul Alhazred. ¿No es ese…?

—Exacto —dijo—. La obra es más conocida bajo el título de su traducción griega, el Necronomicón. Y el texto más ampliamente divulgado —si puede decirse que alguno de ellos ha sido ampliamente divulgado— es la traducción latina del siglo XIII de Olaus Wormius. Siempre se ha supuesto que el texto árabe original se perdió hace mucho tiempo, puesto que todos los gobiernos más poderosos y las organizaciones religiosas más respetadas han intentado destruir la obra en todas sus formas. Y en general lo han conseguido.

—Pero ¿cómo sabes lo que es, si no lees el árabe?,

—Tengo un amigo —dijo orgulloso—. El doctor Abu-Saba. Le pedí que le echara un vistazo y me diera una idea general del contenido. Cuando se lo tendí y me hubo traducido el título, le dije que parara. Mejor no seguir con eso. Ya conoces la reputación del Necronomicón.

—Sí la conozco —dije—, y no quiero saber con detalle lo que hay en él. De hecho, no me siento contento de hallarme en su compañía.

—Oh, estamos seguros. Mientras mantengamos la boca cerrada de modo que ciertos grupos poco recomendables de cultistas no sepan que lo tenemos.

—Si estás ofreciéndomelo para que lo venda… —empecé.

—No, no —se apresuró a decir—. Estoy intentando gestionar depositarlo en la biblioteca del Congreso. Por eso voy a Washington. No pondría en un apuro a mi sobrino favorito…, o no durante mucho tiempo, al menos. Todo lo que deseo es que lo guardes durante una semana mientras estoy negociando. Te lo pido como un favor personal.

Me lo pensé.

—Me alegrará guardártelo —dije al fin—. A decir verdad, estoy más preocupado por la seguridad del libro que por la mía. Puedo cuidar de sí mismo. Pero el libro es un artículo peligroso, y extremadamente valioso también.

—Como un arma atómica —admitió tío Alvin—. Demasiado peligroso de guardar y demasiado peligroso de librarse de él. Pero la Biblioteca del Congreso sabrá qué hacer. No puede ser que esta sea la primera vez que se encuentran con este problema.

—¿Piensas que ya tienen un Necronomicón?

—Apostaría cualquier cantidad —dijo alegremente—, excepto que no sabría cómo recogerla. No esperarás que lo tengan relacionado en su catálogo, ¿verdad?

—Negarían poseerlo, por supuesto.

—Pero hay muchas posibilidades de que no tengan una versión árabe. Solo se sabe de una que llegó a Norteamérica, y se cree que fue destruida en San Francisco con el cambio de siglo. Este volumen es probablemente una copia de esa versión.

—Bien, ¿qué quieres que haga con él? —pregunté.

—Ponlo en un lugar seguro. En tu caja de seguridad del banco.

—No tengo ninguna —dije—. Solo tengo una vieja caja fuerte en mi oficina de atrás, pero si alguien viene a llevárselo, ese será el primer lugar donde mirará.

—¿No hay un sótano en esta tienda?

—No donde pueda guardar el libro con seguridad. ¿Por qué no hacemos caso a Edgar Allan Poe?

Frunció el ceño unos instantes, luego sus ojos se iluminaron.

—¿Te refieres a «La carta robada»?

—Exacto. Tengo todo tipo de libros dispersos por ahí en cajas de cartón. Todavía no los he clasificado y puesto en sus estanterías. Le tomará semanas a cualquiera descubrirlo aunque sepa que está ahí.

—Puede funcionar —admitió tío Alvin, frunciendo la nariz y frotándose su rosada oreja con un activo dedo índice—. Pero hay un problema.

—¿Cuál?

—Quizá desees pasarlo por alto a causa de su naturaleza legendaria. Pero yo no puedo. En el caso de Al Azif, lo mejor el tomar todas las precauciones.

—Está bien —dije—. ¿Cuál es la leyenda?

—Entre ciertos libreros, el Necronomicón es conocido a veces como La víbora. Porque primero envenena, luego devora.

Le lancé una mirada que quería decir: No otro de tus pequeños chistes, tío Alvin.

—No esperarás de veras que cree que me has traído un libro que devora a la gente.

—Oh, no. —Sacudió la cabeza—. Solo devora a los de su propia especie.

—No entiendo.

—Solo asegúrate —dijo— de que cuando lo coloques en una caja con otros libros, ninguno de ellos sea importante.

—Entiendo —asentí—. Ediciones baratas dañadas. Para atraer la atención lejos de su auténtico valor.

Me lanzó una larga y blanda mirada, luego asintió pacíficamente.

—Algo así —respondió al fin.

—De acuerdo —acepté—. Haré exactamente eso. Ahora echémosle una mirada a esta ominosa rareza. He oído hablar del Necronomicón desde que empecé a interesarme en los libros. Soy un puro nervio.

—Me temo que te vas a sentir decepcionado —dijo tío Alvin—. Algunos ejemplares de este texto prohibido son realmente notables, pero este… —Arrugó de nuevo la nariz y se la frotó con la palma de la mano.

—Vamos, no seas así, tío Alvin —dije.

Abrió la caja metálica y extrajo un pequeño bulto envuelto en papel marrón. Retiró el papel para revelar un más bien delgado diario en octavo con una desgastada cubierta de tafilete que se había descolorido de lo que en su tiempo había sido un rojo vivo a un pálido color ladrillo, casi rosado. Al observar la expresión de mi cara dijo:

—¿Lo ves? Te dije que te sentirías decepcionado.

—No, en absoluto —respondí, pero mi tono era tan obviamente deshinchado que me lo tendió para que lo examinara sin que yo se lo hubiera pedido.

Había poco que ver. La rosada encuadernación era de tacto suave. El lomo era curvado y tenía estampada la palabra Diario en oro, pero el oro también casi se había desvanecido. Lo abrí al azar y contemplé la incomprensible escritura árabe, tan descolorida que era imposible decir el color que había tenido originalmente la tinta. Negra o púrpura o quizás incluso verde oscuro…, pero ahora todos los colores se habían fundido en un pálido gris uniforme. Lo hojeé hasta casi el final, pero no hallé nada que pareciera notable.

—Bueno, espero que el artículo sea genuino —dije—. ¿Estás seguro de que tu amigo, el doctor Comosellame…?

—Abu-Saba —dijo tío Alvin escrupulosamente—. El doctor Fuad Abu-Saba. Sus conocimientos de esta lengua son impecables, su integridad indiscutible.

—De acuerdo, si tú lo dices —concedí—. Pero lo que tenemos aquí no parece gran cosa.

—No estoy intentando venderlo. Su inocua apariencia juega a nuestro favor. Cuanto menos distinguible parezca, más seguros estamos.

—Eso tiene sentido —admití, tendiéndoselo de vuelta.

Me miró de reojo mientras lo devolvía a su caja, pensando evidentemente que yo me estaba burlando de él…, lo cual era verdad hasta cierto punto.

—Robert —dijo severamente—, eres mi sobrino favorito, una de las personas que más prefiero. Quiero que sigas seriamente mis instrucciones. Quiero que tomes las mayores precauciones y te mantengas en guardia. Este es un momento peligroso para ambos.

Me puse serio.

—De acuerdo, tío Alvin. Tú mandas.

Envolvió de nuevo el volumen en el papel marrón y lo devolvió a la maltratada caja metálica y se lo llevó consigo mientras íbamos al Ristorante Venezia de Tony para dedicarnos copiosamente a la lasaña y al chianti. Después de comer me dejó de vuelta en Historias Alternativas y, sacando Al Azif de su caja de metal, lo llevó al interior de mi tienda con una sola palabra de advertencia:

—Recuerda —dijo.

—No te preocupes —respondí—. Lo recordaré.

En la tienda examiné el libro de una forma más relajada y completa. Pero no había cambiado; era solo un polvoriento, deslucido y manchado diario como miles de otros, y su único signo distintivo al ojo no educado era que estaba escrito a mano en árabe. Una misteriosa pandilla de siniestros ladrones hubiera tenido que saber mucho sobre él tan solo para saber lo que tenían que buscar.

Decidí no confiarlo a un montón de libros en un laberinto de cajas de cartón. Lo llevé a mi pequeña oficina de la parte de atrás, aparté algunos libros sin valor, y lo coloqué plano en el estante inferior de una destartalada estantería llena con todo tipo de panfletos, viejos periódicos y volúmenes surtidos de Maupassant, Balzac y William McFee. Le di la vuelta de modo que el borde dorado mirara hacia fuera y la palabra Diario quedara oculta. Luego deliberé durante uno o dos minutos acerca de qué apilar encima.

Pensé en la advertencia de tío Alvin de que no colocara ningún libro importante junto al Al Azif, y decidí seguir su consejo. ¿De qué sirve tener un tío favorito, sabio y experimentado en su oficio, si no le haces caso? Además, la siniestra reputación del libro era en sí misma una urgente advertencia.

Tomé un ordinario y absolutamente indistinguible ejemplar de los poemas de Milton: Herndon House, Nueva York, 1924. Sin introducción y con unas pocas notas breves del responsable de la edición, sin duda reducidas de otra edición más erudita. Era un ejemplar bastante deteriorado, con señales significativas de haber sido expuesto al agua. Lo abrí por el principio de El paraíso perdido y leí las primeras veintiséis líneas, luego busqué hasta hallar mi soneto favorito de Milton, el número XIX, «Sobre su ceguera»:

Cuando pienso en cómo se ha gastado mi luz

antes de la mitad de mis días, en este oscuro y ancho mundo,

y que ese único talento que es pecado enterrar

está inútilmente oculto en mí, aunque mi alma se inclina

más a servir con él a mi Creador, y presentarle

cuentas exactas, no sea que él me amoneste…

Bueno, ya saben como sigue.

Es un poema del que nunca me canso, uno de esos poemas que ha sido mi fiel amigo en períodos felices e infelices desde los años de mi mayoría de edad. La habitual música poética de Milton está aquí, y un grito personal profundamente sentido que no se encuentra a menudo en su obra. Luego viene la firme y satisfecha resolución de los versos finales. Milton, por supuesto, no necesita ninguna recomendación por mi parte, y su soneto ningún encomio. Solo deseo dejar claro que este poeta es importante para mí, y el soneto sobre su ceguera es particularmente apreciado.

Pero no todos los ejemplares de todas las ediciones de Milton son importantes. Tengo ejemplares personales de ediciones hermosamente ilustradas y copiosamente anotadas. La que tenía en mi mano era solo una edición masiva barata, destinada con toda probabilidad a ser vendida en las estaciones del ferrocarril. La coloqué encima del tesoro árabe y luego apilé sobre ambos libros un montón de papeles de mi escritorio, que siempre rebosa de ellos: catálogos, listas de libros, anuncios de promociones y albaranes. De estos últimos siempre hay excedentes.

Luego olvidé por completo el asunto.

No, no lo hice.

No olvidé en absoluto que tenía en mi poder casi con toda seguridad Al Azif, uno de los más raros documentos de los anales bibliográficos, uno de los títulos eternos de la historia y la leyenda…, y uno de los más mortíferos. No necesitamos revisar las turbadoras y malsanas muertes supuestamente acaecidas a tantos anteriores propietarios del libro. Todos habían terminado horriblemente mal. Tío Alvin había tenido la idea correcta, llevar el libro a manos de aquellos preparados para ocuparse de él. Mi misión era simplemente de almacén…, mantenerlo a buen recaudo durante una semana. Siendo así, decidí no acercarme a él, no mirarlo siquiera hasta que mi tío regresara el próximo domingo.

Y fui capaz de mantenerme firme en mi resolución hasta el martes, el día siguiente de haberlo recibido.

El manuscrito en su formato de diario había cambiado cuando lo miré. Observé de inmediato que la encuadernación en tafilete había perdido su tono rosado y adquirido un rojo brillante. La palabra estampada Diario resplandecía más brillante también, y cuando abrí el volumen y lo hojeé vi que las páginas estaban más blancas, habían perdido la mayor parte de los signos del paso del tiempo, y que la tinta destacaba más. De hecho, ahora era posible discernir que el texto estaba escrito en realidad en distintos colores de tinta: negro, verde esmeralda, púrpura real, rosa persa.

El Necronomicón, en cualquiera de sus versiones, es un libro notable. Todo el mundo sabe algo de su reputación, y quizá me hubiera sorprendido si mi encuentro con él hubiera estado desprovisto de sorpresas. Su historia es demasiado larga, y un erudito bien informado no responde a sucesos misteriosos en presencia del libro golpeándose el pecho y exclamando: «¿Es eso posible?».

Pero un cambio en el aspecto físico del libro en sí era algo que no había esperado y para lo que no tenía explicación. Sin saber qué pensar, volví a dejarlo allá donde había estado, debajo de los papeles al azar y el ejemplar de Milton, y volví a mis tareas habituales.

No podía negar, sin embargo, el hecho de los cambios. Mis sentidos no me engañaban. Cada vez que lo examiné el martes y el miércoles —debí de tomarlo al menos una docena de veces en total—, nuestro Al Azif se había hecho más fuerte.

Fuerte: por estúpida que parezca esa palabra en este contexto, es exacta. La escritura era cada vez más vivida, las páginas brillaban como nieve recién caída, el tafilete lucía un intenso color rojo sangre.

Me tomó demasiado tiempo comprender que el manuscrito había encontrado algo de lo que alimentarse. Había descubierto una forma de nutrirse que hacía que medrara y se pusiera recio. Y me siento azarado al tener que admitir que pasaron todavía más horas antes de que sospechara la fuente del alimento del volumen…, que no podía ser más que ser el ejemplar de los poemas de Milton que yo había colocado encima.

Tomé rápidamente el Milton y empecé a examinarlo en busca de cambios. Al principio no pude descubrir ninguna anomalía. La impresión parecía quizás un poco gris, pero desde un principio ya estaba bastante ajada. Quizá también las páginas eran más quebradizas y estaban más mustias de lo que recordaba…, pero después de todo era una edición barata de unos sesenta y tantos años de antigüedad. Cuando fui al principio de El paraíso perdido todo me pareció correcto; los grandes tonos como de órgano eran tan resonantes como siempre:

De la primera desobediencia del Hombre, y el fruto

de aquel árbol prohibido, cuyo sabor mortal

trajo al mundo la muerte y todas nuestras desgracias…

Y pensé: Bueno, no necesito preocuparme. Esta poesía es inmune a los estragos del tiempo y a todas circunstancias.

Así fue que con cierta anticipación de un aleteante placer eché ociosamente una mirada al soneto XIX:

Cuando pienso en cómo se ha gastado mi lote

antes de la mitad de mis dados, en este escaso y ancho taco…

Pero el familiar principio del soneto había perdido mucho de su sabor; eché en falta algo de aquella íntima grandeza a la cual estaba acostumbrado. Achaqué mi pálida reacción al cansancio y a unos nervios excitados. La ansiedad sobre el tesoro de tío Alvin estaba empezando a cobrarse su precio en mí, pensé.

Sacudí la cabeza para aclararla, cerré los ojos y me los froté con ambas manos, luego miré una vez más el volumen de Milton abierto sobre el mostrador, soneto XIX:

Cuando pienso en cómo se ha curvado mi laúd

ante la mole de mis dedos, en este absurda y henchida tumba,

y que ese púnico contento que no se debe gastar

está alegremente henchido en mí…

Nada… Estaba demasiado confuso para extraer sentido de los versos. Solo son los nervios, pensé de nuevo, y pensé también en lo que me alegraría cuando mi tío regresara el domingo.

Dejé el ejemplar de Al Azif en su sitio y decidí apartar el rompecabezas de mi cabeza. No pude hacerlo, por supuesto. Se me ocurrió la idea de que nuestro ejemplar en particular del libro prohibido de Abdul Alhazred estaba cambiando la naturaleza de los versos de Milton. ¿Era a eso a lo que lo había comparado tío Alvin? ¿A una víbora? Primero envenena, había dicho, luego devora. ¿Estaba de hecho envenenando los versos del gran poeta del siglo XVII? Tomé de nuevo el Milton y lo abrí al principio de aquella inmortal epopeya religiosa:

De la primera descendencia del Hombre, y el frote

de aquel eje perdido, cuyo girar mortal

trajo al mundo la peste y todas nuestras falacias…

Las palabras no tenían ningún sentido para mí, ninguno en absoluto…, pero podía recordarlas vagamente de una forma distinta a como aparecían ahora en la página. No pude decir si el fallo estaba en el libro o en mí.

Un repentino pensamiento me inspiró a acudir a mis estantes de poesía y encontrar otra edición de los poemas de Milton a fin de poder comprobar aquellos versos de extraña apariencia. Si Al Azif estaba cambiando realmente las palabras del otro, entonces un libro no tocado por el diario mostraría todavía el más puro Milton. Fui a la parte delantera de la tienda y tomé tres ejemplares de los poemas de Milton en tres ediciones distintas y utilicé mi soneto favorito como piedra de toque. El primero que examiné era la edición de Oxbridge de Sir Hubert Portingale de 1957. Me dio estos versos:

Cuando pienso en cómo se ha gestado mi cruz

ante la sociedad de mi vida, en este oscuro lapso mudo,

De alguna forma parecía incorrecto. Miré el poema en el volumen de la Big Apple State University del profesor Y. Y. Miranda de 1974:

Canto pleno que me ha gustado en tus…

El verso estaba equivocado, lo sentí en mis huesos. Regresé a la edición más informal editada por el poeta contemporáneo Richmond Burford:

Cuando pienso en cómo se encendió la luz

ante esa cantidad de días, en el obtuso y romo mundo,

y que desea un talento…

Sacudí la cabeza. ¿Era eso correcto? ¿Se acercaba a lo correcto?

El problema era que no podía recordar cómo se suponía que eran los versos. Tenía la vaga sensación de que ninguna de esas versiones era la correcta. Obviamente, no podían ser todas correctas. Pero ¿por qué no podía recordar mi poema favorito, con el que estaba más familiarizado que con mi número de la Seguridad Social?

La advertencia de tío Alvin había sido: «Primero envenena, luego devora».

Ahora empecé a interpretar sus palabras de una forma distinta. Quizás el Necronomicón no envenenaba tan solo el libro con el que estaba en contacto físico, quizás envenenaba el contenido real de la obra en sí, de tal modo que en cualquier edición que apareciera, en cualquier libro, revista, conferencia publicada, ensayo erudito, diario personal —en cualquier forma escrita— apareciera un texto polucionado.

Era un pensamiento absolutamente aterrador. Tío Alvin no me había advertido contra una edición importante, me había advertido tan solo contra un libro importante. Yo lo había colocado con Milton, y había infectado sus grandes poemas en cualquier lugar donde hubieran aparecido.

¿Era posible que eso fuera cierto? Parecía un poco improbable. Bueno, no, parecía tan estúpido como imaginar a Milton, el poeta, con un sombrero de Shriner. Parecía absolutamente estúpido.

Pero decidí comprobar de todos modos mi alocada hipótesis. Fui al teléfono y llamé a mi viejo amigo y fiel cliente en Knoxville, Tennessee, el poeta Ned Clark. Cuando dijo hola, fui casi rudo:

—Por favor, no me hagas un montón de preguntas, Ned. Esto es urgente. ¿Tienes algún ejemplar de los poemas de Milton a mano?

Hizo una pausa. Luego:

—Robert, ¿eres tú?

—Sí, lo soy. Pero tengo una prisa terrible. ¿Tienes los poemas?

—En mi estudio.

—¿Puedes ir a buscar el libro, por favor?

—Espera —dijo—. Tengo una extensión allí. La cogeré. —Aguardé tan pacientemente como fui capaz hasta que dijo—: Ya estoy aquí. ¿De qué se trata?

—El soneto XIX —dije—. ¿Puedes leérmelo, por favor?

—¿Ahora? ¿Por teléfono?

—Sí. A menos que puedas gritar muy fuerte.

—Hey, tranquilo —dijo—. ¿Por qué no lo haces tú?

—Lo siento, Ned —dije—, pero creo que puede que haya cometido un gran error. Quiero decir, un terrible error, viejo amigo. Así que estoy intentando comprobar algo. ¿Puedes leerme el poema?

—Claro, eso está hecho —respondí, y le oí hojear su libro—. Bien, Robert. ¿Estás preparado? Ahí va: «Cuando los iconos han empastado mi luz, antes de partir mis vidas, en este impuro…».

—Estupendo, Ned —interrumpí—. Gracias. Eso es todo lo que necesito oír en estos momentos.

—¿Eso es todo? ¿Has hecho una llamada de larga distancia para oírme recitar dos versos de tu poema favorito?

—Así es. ¿Cómo te suenan?

—Tan buenos como cualquier cosa de Milton.

—¿Te suenan correctos? ¿Son esas las palabras que has conocido toda tu vida?

—No las he conocido toda mi vida —rectificó—. Tú eres el fan acérrimo de Milton. Para mi gusto es demasiado monumental, ¿sabes? Quiero decir, masivo.

—De acuerdo, pero al menos has leído el poema.

—Sí, por supuesto. Es un poema famoso. Los leo todos, ya sabes.

—¿Y los versos son los que siempre has conocido?

Otra pausa.

—Bueno, quizá no exactamente —admitió—. Creo que puede que la puntuación sea un poco distinta en este libro de la que estoy acostumbrado. Pero en general suena correcto. ¿Deseas alguna información sobre la edición?

—Ahora no —dije—, pero puede que te llame más tarde pidiéndotela. —Le di las gracias y colgué.

Parecía que mi suposición era correcta. Todos los textos estaban ahora envenenados. Pero deseaba asegurarme del hecho, y pasé las cuatro horas siguientes telefoneando a amigos y conocidos esparcidos por todos los Estados Unidos, comparando los versos. No todos respondieron, por supuesto, y algunos de mis amigos de los estados del Oeste estaban dormidos, pero conseguí un muestrario lo bastante extenso de primeros versos como para satisfacerme.

Walt Pavlich en California: «Cómo quieres que se haya gastado mi luz…».

Paul Ruffin en Texas: «Consideraré cómo se ha doblado mi plus…».

Robert Shapard en Hawai: «Cuando desenrrollo el cable de la luz…».

Vanessa Haley en Virginia: «Cuando chocan la espada y la cruz…».

Valerie Colander en Virginia Occidental: «Tanto da que haya o no haya luz…».

Eran suficientes, y más aún para mí, para comprender la enormidad de mi error. Todos los textos de Milton que existían estaban ahora desfigurados más allá de todo reconocimiento. Y había notado una consecuencia más de mi error. Incluso los textos tal como residían en la memoria habían sido cambiados; ninguno de mis amigos podía recordar cómo se suponía que rezaban los versos del soneto XIX. Como tampoco podía yo, y yo había sido durante más de una década y media uno de los compañeros más constantes del poema.

El ejemplar de Al Azif estaba floreciendo. Ni siquiera necesitaba tomarlo para verlo. El canto dorado brillaba como un lingote de oro recién salido de Fort Knox, y la encuadernación en tafilete había adquirido un color rojo rubí y pulsaba con luz, como un carbón encendido. Sentía curiosidad por ver cómo brillaban las tintas, así que tomé el volumen —que parecía tan vivo en mis manos como un pequeño animal— y lo abrí al azar.

Tenía razón. Los diferentes colores de las tintas eran tan vividos y recios como kudzú y parecían como si hubieran sido grabados en las gruesas páginas color crema. Por inquietantes que fueran esos cambios, sin embargo, habían dado como resultado un manuscrito realmente hermoso, una obra maestra en su clase. Y aunque sabía que tenía que ser una copia manuscrita moderna, también parecía haber recuperado algunas de sus características medievales. La mayoría de las páginas no estaban totalmente en árabe; se habían vuelto macarrónicas. Hacia las páginas finales unas pocas palabras en inglés salpicaban la escritura oriental.

Oh, no.

Mientras Al Azif estuviera escrito en árabe era relativamente inofensivo. La mayoría de la gente sería incapaz de leer los conjuros y los encantamientos y el conocimiento que podía encontrarse allí y que era…, bien, el epíteto tradicional es inexpresable, y es exactamente descriptivo. Ciertamente no podría expresar su contenido, aunque fuera capaz de leerlo.

Volví al principio. Las primeras líneas que encontré en la primera página eran estas:

Sabiamente dijo Ibn Mushacah que feliz es la tumba donde no yace ningún mago, y feliz la ciudad por la noche cuyos magos son todos cenizas. Porque el espíritu del ligado al diablo surge no de la arcilla de su sepultura sino que alimenta e instruye al mismo gusano que roe. Entonces surge una horrible vida de la corrupción y alimenta de nuevo a los carroñeros designados sobre la tierra. Se cavan grandes agujeros ocultos donde están los poros abiertos de la tierra, y han aprendido a caminar cosas que deberían arrastrarse.

Cerré la tapa de golpe. Aquellas frases tenían el auténtico hedor del Necronomicón. No se necesita ser un experto sobre los versos de Alhazred para reconocer su estilo y su temática.

Había leído de aquellas páginas más de lo que nunca deseé leer, pero aún así abrí de nuevo el volumen, hacia la mitad, para confirmar mi hipótesis. Tenía razón: Al Azif se estaba traduciendo a sí mismo al inglés, poco a poco. Solo había salpicaduras de inglés en las últimas páginas; las primeras eran inglés de arriba abajo; las páginas centrales medio árabe, medio inglés. Podía leer frases, pero no párrafos enteros. Podía leer claramente: «moran en los áditos más internos», luego seguía la encantadora caligrafía árabe. Algunos de los pasajes que pude comprender eran esos:

Yog-Sothoth conoce la puerta; en el Golfo los propios mundos están hechos de sonidos; los inciertos horrores de la Tierra: la la la. ¡Shub-Niggurath!

Nada sorprendente, y nada con lo que deseara enfrentarme.

Pero comprendía lo que había ocurrido. Cuando había dejado tan descuidadamente que este ejemplar de Al Azif entrara en contacto con la poesía de Milton, aprovechó la oportunidad de emplear el lenguaje de Milton en la tarea de traducirse a sí mismo. Con un simple acto irreflexivo, yo le había proporcionado al —llamémosle maldito o inexpresable o enloquecedor, llamémosle con el adjetivo amenazador que quieran— Necronomicón vida y habla, y vi el potencial de daño que había puesto en movimiento.

Metí el volumen en mi endeble caja fuerte, cerré de golpe la puerta e hice girar el dial. Puse el cartel de cerrado en la puerta de la tienda, llamé a mi esposa, Helen, para decirle que no iba a ir a casa, y monté guardia como un centinela militar. No abandonaría mi puesto, decidí, hasta que regresara tío Alvin a rescatarme a mí y a todo el resto del mundo de un delgado libro escrito hacía siglos por un poeta que hubiera debido pensárselo dos veces antes de hacerlo.

Mi determinación no flaqueó.

Tan pronto como tío Alvin puso sus ojos en mí el domingo por la mañana supo que algo había ido mal.

—Ha escapado, ¿verdad? —dijo, mirándome fijamente al rostro—. Al Azif ha aprendido inglés.

—Entra —le dije. Cuando hubo entrado, miré arriba y abajo de la desierta calle, luego cerré firmemente la puerta y conduje a mi tío por el brazo hasta la oficina.

Miró al escritorio, a las arrugadas bolsas de papel marrón que habían contenido mis comidas y a las docenas de vasos de plástico vacíos. Asintió.

—Montaste guardia. Eso fue una buena idea. ¿Dónde está el volumen ahora?

—En la caja fuerte —dije.

—¿Qué hay dentro con él?

—Nada. Lo retiré todo.

—¿No hay dinero en la caja?

—Solo el libro que me trajiste.

—Eso está bien —dijo—. ¿Sabes lo que ocurriría si este ejemplar fuera puesto en contacto con papel moneda?

—Probablemente envenenaría toda la economía de la nación —dije.

—Cierto. Todo el dinero en todas partes de los Estados Unidos se volvería falso.

—Pensé en eso —dije—. Tienes que concederme algo de crédito. De hecho, esto nunca hubiera pasado si me hubieras dado una advertencia más clara.

—Tienes razón, Robert, estoy seguro. Pero temí que pensaras que solo me estaba burlando de ti. Y luego pensé que tal vez experimentaras con él solo para ver lo que ocurría.

—No yo —dije—. Soy un ciudadano responsable. El Necronomicón es algo demasiado poderoso para jugar con él.

—Vamos a echarle una mirada —indicó.

Abrí la caja fuerte y saqué el volumen. Su aspecto externo no había cambiado, por todo lo que podía decir. El tafilete color rubí era intenso como una piel de leopardo, y el borde dorado y la estampación en oro brillaban como un tesoro de cuento de hadas.

Cuando se lo tendí a tío Alvin, no se molestó en mirar el exterior del libro, sino que pasó inmediatamente a las últimas páginas. Alzó las cejas sorprendido, luego empezó a leer en voz alta:

—«La cosa que se arrastraba por la noche, el mal que desafió el Signo de los Ancianos, La Horda que monta guardia en el secreto portal que se sabe que tiene cada tumba y que medra de lo que crece en sus ocupantes: Toda esa Oscuridad es menor que El Que Guarda el Portal…».

—Para, tío Alvin —exclamé—. Es mejor que no leas esto en voz alta. —Tenía la impresión de que se había hecho oscuro en mi pequeña oficina y de que un cierto helor había entrado en la habitación.

Cerró el libro y lo miró con expresión desconcertada.

—Por Dios —exclamó—, esta es una sintaxis peculiar. ¿De qué se ha estado alimentando Al Azif?

—Milton —respondí.

—Ah, Milton —dijo, y asintió de nuevo—. Hubiera debido reconocer ese vocabulario.

—Ha envenenado todas las obras de Milton —dije.

—¿De veras? Déjame ver.

Tomé uno de los ejemplares del escritorio y se lo tendí.

Lo abrió y, sin mostrar ninguna expresión, preguntó:

—¿Cómo sabes que este libro es Milton?

—Traje todos mis ejemplares aquí y los apilé en el escritorio. He temido mirarlos desde hace dos días, pero sé que estás sosteniendo una edición bastante cara de la obra poética de Milton.

Giró el libro abierto hacia mí. Las páginas estaban en blanco.

—Demasiado tarde.

—Ha devorado todas las palabras —murmuré. Mi corazón se hundió. Intenté recordar un verso de Milton, incluso una frase o una palabra característica. Nada acudió a mi mente.

—Bueno, quizá no devorado —dijo tío Alvin—. Usado, diría más bien. Absorbido sería un término más exacto.

—No más Milton en el mundo… ¿Cómo voy a poder seguir viviendo, sabiendo que soy responsable de la desaparición de toda la obra de Milton?

—Quizá no tengas que hacerlo —respondió—. No si nos apresuramos y la traemos de vuelta.

—¿Cómo podemos hacer eso? Al Azif… se la ha tragado entera —gemí.

—De modo que debemos conseguir que esta maldita cosa restablezca los poemas, los vomite para nosotros, de la forma que la ballena vomitó a Jonás entero y salvo.

—No comprendo.

—Debemos hacer que este manuscrito retire sus poderes —dijo—. Si podemos reducirlo a su anterior estado de debilidad, a la forma en que estaba cuando lo encontré en Columbia, las obras de John Milton reaparecerán en las páginas…, y en las mentes de los hombres.

—¿Cómo lo sabes?

—No pensarás que esto ha ocurrido por primera vez, ¿verdad? Ha sido un acontecimiento tan recurrente que se han diseñado procedimientos de restauración que se siguen de una manera tradicional…, casi ritual.

—¿Quieres decir que se han perdido otros autores y luego han sido recuperados?

—Por supuesto.

—¿Quiénes?

—Bueno, por ejemplo, las obras de todos los escritores de los mitos de Cthulhu se han perdido a los poderes de los dioses malignos que describen. Historias y poemas y novelas de Derleth, Long, Price y Smith han tenido que ser todas recuperadas. Las obras de Lovecraft han entrado en el dominio de Al Azif al menos una docena de veces. Por eso su obra está tan poderosamente impregnada por esa extraña y siniestra atmósfera. Ha adquirido parte de la tenebrosidad de su temática.

—Nunca había pensado en ello, pero tiene sentido. ¡Así que hay procedimientos de restauración!

—Son muy sencillos —dijo—. Monta guardia aquí mientras voy a mi coche.

Me entregó el libro y lo deposité en el borde del escritorio, muy lejos de cualquier otra materia escrita. No podía dejar de pensar que si tío Alvin conseguía derrotar los poderes de Al Azif y rescatar las obras rehenes de Milton, estos momentos representaban mi última oportunidad de leer esa gran rareza bibliográfica. Y simplemente como objeto físico era invitador: El reluciente color rojo de la encuadernación ofrecía un placer al tacto que era casi como la piel de una mujer, y ya sabía cómo brillaba la tinta en las aterciopeladas páginas blancas. El Necronomicón parecía respirar suavemente allí en el escritorio, como si estuviera dormitando tan pacíficamente como un gato.

No lo pude resistir. Lo tomé y lo abrí por una página más o menos a la mitad. La seductora tinta rosa persa pareció emanar un perfume alrededor del pareado que iniciaba el fragmento de texto: «No hay muerto que pueda vivir eternamente, y a lo largo de extraños eones incluso la muerte puede morir». Una gran mosca verde se había posado en la brillante inicial que empezaba la siguiente frase, frotándose las patas delanteras y gozando de la tinta que brillaba tan fresca y brillante como una gota de sangre recién derramada. La aparté ausentemente con la mano, y trazó círculos perezosamente hacia el techo.

—No hay muerto…

Las líneas cantaron hipnóticamente en mis oídos, en mi cabeza, y empecé a pensar en cómo ansiaba secretamente poseer este volumen, en cómo en realidad había ardido en deseos de poseerlo desde hacía mucho tiempo, y en cómo mi ridículo tío Alvin con su rostro de conejo era el único obstáculo en mi camino hacia…

—No, no, Robert —dijo tío Alvin desde la puerta—. Cierra el libro y déjalo sobre el escritorio. Estamos aquí para romper el poder del libro, no para ceder a sus conjuros.

Lo cerré de golpe y lo dejé sobre el escritorio.

—Huau —dije—. Huau.

—Es infernal, ¿no? —reconoció, complaciente—. Pero pronto lo tendremos dominado.

Depositó la caja de metal que antes había transportado el libro y la abrió. Luego depositó el Necronomicón dentro y extrajo de una bolsa de papel marrón que llevaba bajo el brazo un pequeño libro encuadernado en tela negra, y colocó este segundo libro encima del otro y cerró la caja de metal con una llave que sacó de su llavero. Observé que el libro negro no ostentaba ningún título ni en la cubierta ni en el lomo.

—¿Qué es lo que estamos haciendo ahora? —pregunté.

—La inescapable naturaleza de este libro es canibalizar otros escritos —dijo—. Alimentarse de ellos a fin de sustentar sus repulsivos propósitos. Si se halla en contacto con otra obra, entonces debe intentar alimentarse; no puede impedirlo. El método para derrotarlo es colocar con él un libro de naturaleza tan adamantina, tan resistente al perverso cambio, a las perversas fuerzas de la oscuridad, que el Necronomicón malgaste todas sus fuerzas en este objeto y en su agotamiento devuelva las obras que había consumido antes. Simplemente se desgasta, y con ello lo que antes había desaparecido reaparece.

—¿Estás seguro? —pregunté—. Parece un poco demasiado simple.

—No es en absoluto simple —dijo—. Y es efectivo. Si abres uno de tus ejemplares de Milton, tendríamos que poder ver las palabras impresas regresar a sus páginas.

—De acuerdo —dije, y abrí uno de los libros de páginas blancas casi por el principio.

—El proceso es totalmente silencioso —dijo—, pero eso es engañoso. Dentro de la caja se está produciendo un terrible debatir.

—¿Cuál es el libro inconquistable que has metido con él?

—Nunca lo he leído —dijo—, porque no soy digno de ello. Todavía no. Es un gran libro sagrado escrito por un santo. Pero el hombre que lo escribió no sabía que era santo y no pensaba en escribir un libro. Está lleno de sabiduría celestial y luz excelsa, pero leerlo requiere muchos años de disciplina espiritual y purificaciones rituales. Para leer un libro así uno tiene que volverse sagrado antes.

—¿Cuál es su título?

—Algún día, pronto, cuando haya cumplido con un mayor número de los estadios necesarios de disciplina, podré pronunciar el título en voz alta —me dijo—. Hasta entonces no debo.

—Me alegra saber que hay un libro así en el mundo —murmuré.

—Sí —admitió—. Y ahora deberías ver si Milton nos está siendo restaurado.

—Sí —dije con alegría—. Las palabras están empezando a reaparecer. Espera un segundo mientras busco nuestro poema de control. —Hojeé rápidamente hasta hallar el soneto XIX y leí en voz alta:

Cuando pienso en cómo se ha gastado mi luz

antes de la mitad de mis días…

—¿Por qué te detienes? —preguntó.

—Es esa maldita mosca verde engorrosa de nuevo. —Agité la mano ante la página—. ¡Lárgate! —dije.

La mosca se alzó del libro en un lento círculo, zumbó por la oficina durante un momento, y luego se marchó a través de la ventana abierta al lado de una estantería rota.

—Tendrías que poner una mosquitera en esa ventana —dijo tío Alvin. Arrugó la nariz, se rascó una oreja.

—Necesito hacer un montón de cosas en esta vieja tienda —admití—. Veamos ahora, ¿qué es lo que tenemos? —Hallé el lugar en la página y empecé de nuevo:

Cuando pienso en cómo se ha gastado mi luz

antes de la mitad de mis días, en este oscuro y ancho túmulo,

—Espera un momento —dijo mi tío—. ¿Cuál fue esa última palabra?

Miré.

—Túmulo —dije.

Sacudió la cabeza.

—No es correcta.

—No, no lo es —confirmé—. Al principio no vi que no lo era porque la mosca la cubría, la misma vieja mosca que se estaba paseando por la tinta del Necronomicón.

—Una transmisora —dijo lentamente—. Está transmitiendo el veneno que contrajo de la tinta.

Nos miramos, y cuando la comprensión se me hizo clara exclamé:

—¡La mosca!

Entonces, justo como si hubiéramos ensayado el movimiento, corrimos como un solo hombre a la ventana.

Pero ahí fuera en la soñolienta mañana dominical del sur había incontables e indistinguibles moscas verdes, alimentándose, excretando, apareándose.

Fat Face

Michael Shea

Eran infames esculturas de pesadilla incluso cuando hablaban de antiguas cosas desaparecidas; porque los shoggoths y su obra no deberían ser vistos por seres humanos o reflejados por ningún tipo de seres…

—EN LAS MONTAÑAS DE LA LOCURA, HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT

Cuando Patti volvió a trabajar en el vestíbulo del hotel Parnassus resultó claro que era querida por la forma en que las demás chicas le gastaron bromas y la ayudaron discretamente durante las primeras semanas mientras se recuperaba. Se sintió profundamente aliviada de estar de vuelta.

Antes de que tuviera que ir al Hospital del Estado había estado trabajando cuatro noches a la semana en un establecimiento de masajes llamado El Encuentro, del cual su chulo era copropietario. Él insistía en que el trabajo allí era como unas vacaciones para ella, porque se trataba estrictamente de manejar las manos y las exigencias físicas sobre ella eran menores que el trabajo regular de prostituta en el hotel. Patti hubiera aceptado que el trabajo era más ligero allí…, de no haber sido por lo robos y las muertes. La última de esas había sido la causa de su colapso, y aunque nunca se lo admitió a Pete, su chulo, él captó sin duda la verdad, porque la dejó volver al Parnassus y le dijo que podía pagarle la mitad de su tarifa durante las siguientes semanas, hasta que se encontrara bien de nuevo.

En sus primeras semanas en el establecimiento de masajes había conocido con toda certeza el caso de dos clientes —no suyos— que habían tomado el camino solo de ida de El Encuentro a Hollywood Hills. Esos incidentes todavía albergaban un delgado y piadoso velo de duda. Fue el tercero el que ocurrió demasiado cerca de ella como para volver la vista a un lado.

Desde el momento de su llegada, nació en ella, sin siquiera pretenderlo, la convicción de que el cliente era una víctima perfecta; físicamente blando, bajo, de cartera abultada, más que medio borracho. Supo su nombre cuando su chulo estudió atentamente su cartera con el pretexto de comprobar sus tarjetas de crédito, y el hecho de que el hombre le permitiera esta libertad revelaba cuál era su estado. Ella se adelantó meneando sus posaderas y él fue tambaleante detrás suyo pasillo adelante hasta la habitación de masaje, y casi pudo oír en su cabeza el tintinear de los cálculos monetarios en la de Pete.

La habitación de masaje era diminuta. Tenía una moqueta muy manchada y una mesa. Mientras permanecía de pie allí, masajeándole firmemente a través de la toalla, intentando concentrarse en su ritmo, divisó una obesa cucaracha avanzar atrevida por la moqueta. Más tarde estaría dispuesta a creer que había alucinado, tan extraño era lo que recordaba. El bicho, de la mitad del tamaño de su mano, se había detenido en mitad del suelo y la había mirado, y en aquel instante ella había visto claramente en lo más profundo de aquellos pequeños ojos inhumanos como cuentas negras y había sabido que el hombre que estaba allí eyaculando en la toalla iba a morir un poco más tarde aquella misma noche. Habría una hosca e indistinta conversación en alguna hondonada bajo las estrellas, habría quizás una larga firma de cheques de viajero pagables al nombre ficticio correspondiente a unos documentos de identificación falsos, y luego la parte superior de la cabeza del rollizo hombre volaría en pedazos.

Patti era una muchacha delicada que deseaba delicadamente que las cosas fueran hermosas, pero que era muy buena ajustándose a las cosas que no eran hermosas en absoluto, si alguien insistía fuertemente en ello. En parte era debido a que Patti era indecisa por naturaleza. Si era dejada a su libre albedrío, su vida era un calvario por el simple hecho de debatirse para decidir lo que debía hacer. Pete era caro, pero al menos mantenía el tiempo de Patti completamente planificado para ella. Con su supervisión, la vida de Patti era mucho más relajada, sin lugar para las dudas.

Pero la cabeza de este hombre rollizo, pálida a la luz de la luna, reventada… La imagen no conseguía abandonarla; supuraba en su imaginación. El cuerpo fue hallado al cabo de tres días y obtuvo dos párrafos en la prensa, pero las pocas líneas incluían una corroboración de su fantasía en las palabras «heridas de bala en la cabeza».

Cuando leyó esos párrafos, Patti estaba ya medio enferma por el alcohol y el insomnio, y aquella noche tomó algunas píldoras que tuvo la suerte de que le hicieron vomitar una hora o así más tarde.

Pero luego, con el Xanax del hospital desapareciendo ya de su sistema y el regreso de parte de su apetito y sus energías, Patti decidió que si había alguna buena terapia para su tipo de pesadilla era esta, ir de nuevo al vestíbulo del Parnassus. Parte de los agridulces años de su aprendizaje los había pasado allí. El mullido y desgastado mobiliario rojo todavía causaba una sensación voluptuosa en ella. El gran y desaliñado Parnassus, en la parte residencial de la ciudad en los años cuarenta, había quedado sumergido ahora en el corazón porno de Hollywood. Era un distrito de neón y enmarañado tráfico en calles estrechas y demasiado aparcadas diseñadas antes de la Gran Depresión. Y a Patti le encantaba verlo todo, los rutilantes vehículos, a través de los cristales de las ventanas del vestíbulo, tomándoselo con calma, saliendo a la calle solo de tanto en tanto cuando algún hombre pasaba lentamente con su coche examinando la mercancía. Así era como se practicaba su oficio.

Antes de todo el asunto del establecimiento de masajes había estado trabajando duro, quizá la mitad de su tiempo en el vestíbulo y la otra mitad en la calle. Pero ahora todavía se sentía débil tras todos aquellos medicamentos y el hospital. Pensó en volver a la calle, y eso le hizo recordar sus dolorosos días como amateur, las palizas, los gorrones que la jodían y se largaban alegremente, las rápidas y pegajosas duchas recibidas con una botella de Coca-Cola convenientemente agitada mientras permanecía de cuatro patas entre los contenedores de basura en un callejón. Sí, allí en el vestíbulo era donde mejor ejercía la prostitución. Los tipos del mostrador de recepción se tomaban de tanto en tanto alguna que otra libertad, pero en realidad había muy pocos problemas. Aquel vestíbulo era un escaparate natural. El cercano Bridgeport o el Aztec Arms era donde se desarrollaba el 90 por ciento del oficio.

Eso convenía a Patti. Había nacido en una pequeña ciudad en el centro de California, y tenía un cierto sentimentalismo, un impulso hacia la comunidad y la camaradería, que había conducido a que algunas de las otras chicas la llamaran «Ciudad natal», y qué a la mayoría de ellas les cayera bien aunque se rieran de ella. Ella también se reía, pero acariciaba testarudamente la sensación de pertenecer a aquellas ruidosas calles carnavalescas. Cultivaba las relaciones. Saludaba infaliblemente al hombre del drugstore con cordiales observaciones sobre el tráfico o la polución. El hombre, calvo y con un fino bigote, nunca hacía más que sonreírle con una tímida ansia y menosprecio. Las irrigaciones, desodorantes y fragancias que le compraba tan asiduamente lo habían llenado de prejuicios y habían garantizado que interpretara mal sus amabilidades.

O bromeaba con los diversos y granujientos empleados del Dunk-O-Rama de una forma similar, diciendo cosas como: «Seguro que os hacen trabajar, ¿eh?», o, respecto a los impuestos: «El viejo gobernador ha pegado su mordisco, ¿no?». Cuando le preguntaban si quería café, siempre respondía con amistosa amplitud: «Bueno, veamos…, supongo que hoy me siento inclinada hacia un poco de crema». Esas cosas, procedentes de una morena de veinte años con ojos de vampiresa, vestida con un sucinto top, unos pantalones cortos muy cortos, y sandalias, predisponía a todos ellos más al babeo que a una cálida respuesta amistosa. Pero ella persistía en sus fantasías. Incluso saludaba por su nombre a Arnold, el siempre sucio y estúpido vendedor del quiosco de la esquina, pese a su invariablemente demasiado explícita respuesta.

Ahora, en su recuperación, Patti sentía un consuelo añadido en su vena de sentimentalismo. Esto hacía que su hermandad se burlara mucho de ella en su generalmente afectuoso reconocimiento de que estaba muy alterada y que necesitaba afirmarse un poco.

Una fuente particular de hilaridad para ella fue el reavivarse del interés de Patti por Fat Face, de quien siempre insistía que era su mejor «vecino» en su «comunidad local».

Un viejo edificio de oficinas de diez plantas se alzaba en la esquina al otro lado de la calle del Parnassus. Como no era raro en Los Ángeles, la sencilla estructura en forma de caja exhibía un adornado friso de cemento en su fachada, y a todo lo largo los pseudoarquitrabes remataban las pseudocolumnas de los lados del edificio. Tales frisos siempre muestran como tema exóticos clichés: son un eco del Hollywood de DeMille. El que había frente al Parnassus tenía un tema mesopotámico: florones en forma de zigurats coronaban las pseudocolumnas, junto con murales de retorcidos perfiles, figuras de barbas rizadas con musculosas piernas.

Un observador distinto de Patti hubiera juzgado el edificio como vulgar, pero efectivo pese a todo, sorprendiendo a quien lo veía con una sutil sensación de extraño portento. Patti raras veces miraba más arriba de su cuarto piso, donde se hallaba la ventana habitualmente abierta de la oficina de Fat Face.

Los negocios de Fat Face —tenía dos— parecían ser los únicos activos en toda la gran estructura. La estridente inverosimilitud de ambos «negocios» era la causa de interminable hilaridad entre las chicas del Parnassus. Las dos empresas aparecían en el polvoriento directorio del edificio como: CLÍNICA HIDROTERÁPICA Y REFUGIO PARA ANIMALES DE COMPAÑIA.

Lo que hacía la comedia irresistible era que a veces los clientes de los dos servicios llegaban juntos. Los pacientes de la hidroterapia eran un lote paquidérmico que cojeaban sobre abultadas botas ortopédicas con sus oscilantes cuerpos ondulando en amplios vestidos de una sola pieza o en monos con peto. Y, como si esas masas requirieran un toque adicional, a veces llegaban con gatos y perros a remolque. Los gemidos y el debatir de esos animales contra sus correas o jaulas de transporte dejaba bien claro que eran animales extraviados, no de compañía. Los carnosos e impasibles rostros de sus captores, como si no se dieran cuenta de los tirones de los animales, añadían una última nota de comedia alocada al espectáculo.

El propio Fat Face —no tenían otro nombre para él— se mostraba a menudo detrás de su alta ventana, con su grueso, rojizo y calvo rostro irradiando avuncularidad hacia las prostitutas en el vestíbulo al otro lado de la calle. La burbuja de su calvicie era objeto de mucho humor grueso entre las chicas y sus chulos. Fat Face recibía muchos saludos sarcásticos con la mano, mientras él siempre sonreía con una crujiente sonrisa que parecía comprender y no importarle. Patti, cuando a veces saludaba con la mano, lo hacía con auténtica sinceridad.

Aunque uno se riera de Fat Face, los negocios del hombre parecían funcionar. Tenía toda una colección de camionetas con el logotipo del Refugio para Animales de Compañía; al parecer sus pacientes de la hidroterapia se presentaban voluntarios como conductores para esas camionetas. El folleto que distribuían era realmente emotivo:

¡Ayúdennos a ayudar!

Permitan que nuestra ayuda alcance

a esas infortunadas criaturas.

Alimentadas, limpias, medicadas,

puede que tengan una mejor suerte

¡para seguir sanas y vivas!

Esta generosidad de sentimientos de Fat Face no impedía que se hablara de él en el vestíbulo del Parnassus, donde se suponían grandes orgías entre chapoteos de agua y restregar de bocios, con Fat Face esgrimiendo látigos y aceite infantil entre los gritos de «¡Frota mi grasa!» que llenaban el aire. En tales ocasiones Patti se sentía impulsada a abandonar el vestíbulo, porque consideraba una traición reírse tan duramente de aquel pobre hombre.

De hecho, en su blandura convaleciente, muy intensificada por el Valium, había empezado a fantasear con la idea de ir a su oficina, asomarse un poco por entre las cortinas y contemplarlo en su escritorio. Lo imaginaba solitario y muy caliente. Quizá había cuidado de su esposa durante una larga enfermedad y finalmente ella había expirado… ¡El hombre se sentiría tan agradecido!

Pero por muchos que fueran sus deseos, sentía una extraña timidez al respecto. Sería tan fácil cruzar la calle, subir hasta su clínica, llamar a su puerta… Pero no lo hacía. Transcurrió una semana, siete largos días de convalecencia, y no hizo nada acerca de su pequeña y sentimental urgencia.

Luego, a última hora de una tarde, Sheri, su mejor amiga entre las chicas, la llevó a un bar a unas pocas manzanas calle abajo. Patti bebió, y se sintió feliz y ridícula. Las dos muchachas se sentaron intercambiando recuerdos y brindis y proyectos, y entonces simplemente brotó de forma natural de la boca de Patti:

—¿Por qué no subes y le das al viejo Fat Face un buen masaje con aceite?

—¡Jesús, chica, si todo él es tan gordo como su cara, será como masajear una montaña! Pero ahora ya se había suscitado el tema; y ambas se sentían demasiado alegres y lanzadas para echarse atrás.

—¿Qué estás diciendo, solo te lo haces con superestrellas? ¿Y qué si es gordo? ¡Piensa en lo estupendo que será para él!

—Apuesto a que se pondrá colorado hasta que toda su cabeza parezca una berenjena.

—Luego, tan solo con que haya una raja en la parte superior, como dice Melanie… —Sheri tuvo que interrumpirse y sujetarse el estómago mientras reía. Ya había estado bebiendo aquella tarde. Patti pidió otro doble y mientras machacó el tema a Sheri e intentó conseguir su atención de un modo algo más serio:

—Quiero decir que he estado trabajando fuera del Parnassus…, ¿cuánto? ¿Quizá tres años ya? ¡No, cuatro! Cuatro años. Formo parte de la comunidad de esa gente, el del drugstore, Arnold, Fat Face, y sin embargo nunca hacemos nada para demostrarlo. No hay unión. Somos solo rostros. Quiero decir como Fat Face… ¡Ni siquiera deberíamos llamarlo así!

—Está bien, entonces subamos ambas…, ¡hay bastante para las dos!

Patti estuvo a punto de responder cuando, detrás de la barra, vio una gran cucaracha cruzar una colchoneta de espuma y desaparecer detrás del zócalo. Recordó el rechoncho cuerpo en la toalla, y recordó —como si fuera algo que hubiera visto realmente— el cráneo fragmentado por la bala.

Sheri captó el estremecimiento. Pidió otros dos dobles y empezó a hacer suposiciones obscenas acerca del resultado de su visita. Las dos salieron del bar riendo un cuarto de hora más tarde; la calle de última hora de la tarde las recibió. Las aceras empapadas de dorada luz estaban concurridas, el asfalto estaba lleno de rugientes motores. Regresaron despreocupadamente a su intersección y cruzaron al viejo edificio. Sus pesadas puertas de roble y cristal estaban neumáticamente rígidas y costó abrirlas. Pero cuando se cerraron a sus espaldas lo hicieron rápido, con un profundo clic, y sellaron los sonidos de la calle al otro lado de una forma sorprendentemente brusca. El cristal estaba sucio y ponía un sulfuroso velo al ya irreal cobre de la declinante luz del sol. De pronto hubiera podido ser Marte o Júpiter lo que había al otro lado de aquellas puertas, y las chicas se inmovilizaron dentro de una gran y penumbrosa quietud que hubiera podido encajar en unas auténticas ruinas mesopotámicas surgidas de algún desierto iluminado por las estrellas. Las imágenes eran extrañas a los pensamientos de Patti, sorprendentes ilusiones en una voz mental no precisamente suya. Sheri se estremeció cómicamente, pero aparte esto no dio muestras de ninguna sensación similar.

Descubrieron que el ascensor tenía un cartel de fuera de servicio pegado a los botones con amarillenta cinta adhesiva. La antigua moqueta de la escalera era verde negruzca, con un venerable pasillo de goma en su centro. Allá afuera en la calle el alcohol en el sistema de Patti había parecido algo correcto; en esta silenciosa y polvorienta escalera la hacía sentir ligeramente aturdida. La goma del corredor, cuarteada por la edad, puso en su mente la imagen de una piel de reptil. Sheri subió delante de ella, aún bromeando, cloqueando, pero su voz parecía pequeña, parecía luchar como la de alguien que se está ahogando en el pesado silencio. Sorprendió a Patti la forma tan absoluta con que su sentido de la alegría la había abandonado. Había sido como si alguien hubiera cortado un interruptor, como quien apaga la luz, cuando aquellas pesadas puertas de la calle se habían cerrado detrás de ellas.

En los primeros dos rellanos miraron por los pasillos a una vista similar: corredores con moqueta verde llenos de puertas de cristal esmerilado con brillantes picaportes de latón. Había pocas bombillas, y en aquellos corredores Patti tuvo con penetrante vividez la sensación de un silencio mantenido. No era un silencio vacío, sino uno lleno, formado por presencias inmóviles.

Y a medida que subían su sensación de extrañeza se condensó en ella, se convirtió en algo que la aferró por la espina dorsal. ¡Tenía miedo! Dios mío, ¿y ahora qué? Era ridículo, pero cuando Sheri avanzó delante de ella por el corredor del cuarto piso, tras efectuar una cómica reverencia, las piernas de Patti estaban frías y pesadas, y la siguió sin desearlo.

—¡Vamos! —se burló Sheri. Había algo que era demasiado, algo febril en la hilaridad de sus ojos.

Patti se detuvo.

—Es una mala idea. Tú ganas. Soy una gallina…, salgamos de aquí.

—¡Ja! ¿Y tú te llamas una chica trabajadora? Bueno, espera un minuto aquí. —Sacó el pequeño bloc donde tenía apuntados direcciones y números de teléfono y se apresuró pasillo adelante con una parodia de meneo exagerado de sus nalgas. Las puertas más cercanas a Patti señalaban clínica de hidroterapia con una flecha hacia el interior del pasillo. Observó a Sheri pasar otras puertas, recorriendo con pasitos cortos todo el camino hasta el extremo del corredor. Patti aguardó. ¿Oyó, muy débilmente, una especie de eco desde detrás de aquellas puertas cerradas? ¿Demasiado débiles, pero los ecos de algo que resonaba en un enorme espacio cavernoso? Y más acá…, muy suave…, era casi como el sonido de una flauta…

Sheri se detuvo delante de la última puerta y escribió algo en el bloc. Arrancó la hoja y la deslizó por debajo de la puerta. Luego regresó corriendo como una niña que ha gastado una broma. Patti se apuntó a su humor, y ambas corrieron riendo escaleras abajo como retozantes niñas de doce años. Patti se preguntó si Sheri estaría riendo también de puro alivio de salir de aquel edificio.

—¿Qué le escribiste, loca? —Patti estaba excitada de estar de vuelta en la calle, con su ruido y sus colores; se sentía como alguien que acaba de escapar de ahogarse—. ¿Has intentado robarme mi cita? —En una ocasión Sheri había manipulado una nota que Patti había pasado en una fiesta, de modo que el hombre se presentó en casa de Sheri en vez de en la de Patti.

Sheri puso cara ultrajada.

—¿Por quién me tomas? ¡Vamos a tomar una cerveza!

Mientras caminaban, cualquier aliento de exterior tranquilizó a Patti.

—Hey, Sher…, ¿oíste algo como música ahí arriba?

Incluso ahí fuera en medio del ruido del tráfico podía recordar claramente la extraña melodía sibilante, no exactamente una melodía en realidad sino más bien una extraña divagación melódica. Lo que la preocupaba tanto como la extraña sensación de la música era la forma en que la había recibido. Le parecía como si no la hubiera oído, sino más bien recordado —brusca y vívidamente—, aunque no tenía ni la más remota idea de dónde podía haberla oído antes. La respuesta de Sheri confirmó su pensamiento:

—¿Música? ¡Muchacha, no había el menor sonido ahí arriba! ¿No era más bien extraño? —Sheri seguía de buen humor y Patti se dejó arrastrar agradecida por él. Fueron a otro bar y estuvieron bebiendo durante una hora o así…, lentamente, comentando cosas, sintiéndose alegres y excitadas como escolares que han salido juntas. Finalmente decidieron ir al Parnassus, encontrar a alguien con un coche y organizar algo así como una fiesta.

Mientras cruzaban al hotel, Sheri sorprendió a Patti lanzando una mirada al viejo edificio de oficinas y encogiéndose de hombros de una forma que hubiera podido parecer un estremecimiento.

—Jesús. Fue como estar debajo del océano o algo así, ¿no, Patti?

Este eco de su propio temor hizo que Patti mirara de nuevo a su amiga. Entonces Arnold, el vendedor, salió del quiosco y bloqueó su camino.

Aquella poco característica agresividad provocó un extraño hormigueo en Patti. Arnold no era apreciado. Había como una gordura y una rojez infantiles en todo él. Su escaso pelo rojo sugería alternativamente la infancia o la debilidad de la edad, y su órbita sin ojo, con los lagrimeantes pliegues rojos de su abolsado párpado, hacían que todo su rostro pareciera fruncido a punto de llorar. Por encima de toda su roja y fláccida blandura resaltaba una intensa mirada negra de inveterada obscenidad. Y aunque sus modales eran estúpidos la mayor parte del tiempo, Patti sentía la presencia de algo artero en él, algo taimado y corrupto. La cretinez del rostro de boca siempre húmeda que ahora acercó a las muchachas parecía, de algún modo, ser el de un maquillado timador, no el de un imbécil. Como si una ácida niebla hubiera rodeado al vendedor de periódicos, el miedo penetró por las fosas nasales de Patti y humedeció la piel de sus brazos. Arnold alzó la mano. Sujeto entre sus sucios pulgar e índice había un sobre y un billete de cincuenta dólares.

—¡Un hombre dijo que leyeras esto, Patti! —La entonación infantil de Arnold impresionó a Patti como una afectación, como su suciedad, parte de un disfraz bien elegido—. Dijo que el dinero era para pagar el que lo leyeras. ¡Es un truco! ¡A mí me dio veinte dólares! —Dejó escapar una risita. La sensación de frío engaño en el hombre hizo que la voz de Patti temblara cuando le preguntó acerca del hombre que le había dado el encargo. No recordaba nada, un brazo y una voz en un coche oscuro que se detuvo un momento y luego aceleró.

—Bueno, ¿cómo se supone que debe leerlo? —pinchó Sheri—. ¿Debe ser junto a una ventana? ¿Tiene que llevar algo especial?

Pero Arnold no tenía nada más que decirles, y Patti le dejó que se fuera, agradecida de escapar de la revulsión que tan inesperadamente se había alzado en ella.

Fueron al vestíbulo del hotel con la carta, pero era todo tan extraño —tan extravagantes las fugaces imágenes que les llegaban claramente— que terminaron llevándola al bar, donde la abrieron con la ayuda de unas cervezas y un entorno animado.

El documento tenía la forma de una carta sin firma que cubría dos páginas en una clara letra cursiva de extraña elegancia, y decía:

Queridas niñas, ¿cómo corteja un lord de Shoggoth? ¡Ni siquiera habéis pensado en preguntarlo! Entonces dejadme que lo pregunte yo y que os responda. Así está escrito: «El lord de Shoggoth tropezó con su bienamada, mirad, vino pesadamente hacia ella sobre extraños pies. Desde el mar sin sol, desde debajo de las montañas de hielo, vino el poderoso lord de Shoggoth hacia ella». ¡Queridas, queridas niñas! ¿Dónde es este lugar de donde vino Shoggothoi? En vuestra tierna y sensual ignorancia puede que carezcáis del poder de asombraros por los prodigiosos abismos del Espacio y del Tiempo que sondea esta pregunta. Pero dejad una vez más que pregunte y responda por vosotras. Así ha sido escrita la respuesta:

Evita el abismo debajo de los picos,

el cavernoso océano negro como la noche

donde se retiran los dioses generadores de estrellas

del mundo de luz que se va helando lentamente.

Porque incluso la generación de estrellas puede debilitarse,

mientras lo que ha sido su esclavo gana fuerza;

incluso la generación de estrellas puede quebrarse

mientras los esclavos se liberan finalmente de sus señores.

¡Mis queridas putas! ¡Mis queridas e incautas rameras! ¡No podéis imaginar la maestría del lord de Shoggoth con las formas! Su raza ha ido disminuyendo desde que el hombre moderno se encontró por última vez con él. ¡Oh, pero los lords de Shoggoth son más flexibles ahora! Supremos polimorfos…, aunque lo que son debajo de todo lo demás es el Horror en sí. ¿Pero cómo es que prosiguen su amante galanteo? ¿Qué murmuran a su amor que tan ardorosamente ansían? Debéis saber que el Shoggoth ansia su grasa con pánico…, llena de los jugos psíquicos de la desesperación. En consecuencia la provoca con su ineluctable unión; en consecuencia hace sonar su atrevida y seductora lírica, mientras teje con una ardiente mirada en su miríada de ojos que ella será suya. Y así canta:

Tu velo será el baño de sangre

que oscurece y ahoga tus moribundos ojos.

Tendrás por damas de honor el Dolor y el Espanto, como votos farfullarás blasfemias.

Mi abrasadora carne será tu vestido, y la Agonía tu canción nupcial.

Serás a la vez mi pan

y, devanando tus sentidos, me verás comer.

¡Oh doncellas, preparadla rápidamente!

¡Soltad aprisa sus ingles!

¡Untad sus tiernos pezones, y desnudadla sobre mi ansioso rostro!

¡Así, queridas niñas, canta sus baladas a su bienamada, así danza su espíritu a través de la oscuridad, vacías salas de expectación, de siempre estremecedor Horror, hasta que la danza ha alcanzado esta última y resguardada estancia de consumación!

Muchas veces depositaron las dos muchachas aquellas páginas sobre la mesa, para volver a cogerlas de nuevo tras una corta vacilación. Tanto Sheri como Patti eran lectoras muy marginales, pero los destellos de coherentes imágenes en la carta hacían que volvieran una y otra vez a los pasajes crípticos, intentando captar su significado. Contenían amenaza incluso en su propia caligrafía, cuya barroca y afilada elegancia parecía sardónica y extraña. La mera sonoridad de algunos de los oscuros pasajes evocaba vividas imágenes, una sensación de lóbrega inmersión en presiones bénticas de temerosa expectación, mientras invisibles gigantes moraban cerca en la oscuridad.

El efecto acumulativo del documento en Patti era más de melancolía que de miedo. El individuo que lo había escrito era un ser extraño y herido, a buen seguro, pero la letra de la carta parecía decir lo contrario. Las muchachas habían tomado unas esnifadas del frasco de Sheri para aclarar sus cabezas de las cervezas, y el cuerpo de Patti estaba empezando a apreciarlo: se sentía más fuerte de lo que se había sentido en muchos días.

Las palabras del que había escrito la carta eran extrañas, sí, y su increíble tenebrosidad flotaba sobre ellas…, pero, en la línea del fondo, había unos muy fáciles cincuenta pavos.

Sheri, por otra parte, se sentía un poco curiosa acerca de todo aquello. Había empezado a beber muy temprano aquel día, había tomado mucho más que Patti, y sus nervios empezaban ahora a acusarlo. Todavía seguía riéndose de las cosas, pero su humor era muy frágil.

—Te diré algo, muchacha, hoy recibo extrañas vibraciones. ¿Sabes una cosa? Creo que oí música. Detrás de esa puerta… ¡Y ahora recibimos esta mierda! —Agitó las manos encima de las páginas pero sin tocarlas, como una mujer que intentara alejar una araña—. ¿Sabes que podemos hacer? Vayamos a dormir juntas a tu casa. Dormiremos juntas, como en las fiestas.

—¡Eso puede ser divertido! Pero nada de patadas, ¿de acuerdo?

Sheri se rio aliviada: el que daba patadas mientras dormía era un chiste entre ellas. Captar el miedo de Sheri —su desesperación por no estar sola aquella noche— asustó a Patti.

Recorrieron las aceras cuando ya casi era de noche, con los faros de los coches llameando por todos lados, tan contentas ambas de la compañía de la otra que casi se sentían azaradas.

Compraron provisiones en el Safeway abierto toda la noche: ginebra de endrinas, vodka, bolsas de cubitos de hielo, 7-UP, bolsas de patatas fritas y ganchitos de queso y galletas saladas y caramelos. Fueron con sus compras a casa de Patti.

Patti tenía un pequeño cottage en un patio formado por cuatro cottages, con gente muy mayor viviendo en las otras tres unidades. Las muchachas arrastraron la cama hasta la esquina para poder apoyar almohadas contra las paredes y reclinarse en ellas. Conectaron la radio y la televisión, luego tomaron el listín telefónico y empezaron a hacer llamadas burlonas a la gente con nombres curiosos mientras comían, bebían, fumaban, miraban, escuchaban y se burlaban la una de la otra.

Sus ganas de diversión duraron más que sus provisiones, pero no mucho. Poco después, espalda contra espalda, se quedaron dormidas; bañadas por el suave burbujeo sonoro y la parpadeante luz gris ceniza de las pulsantes imágenes.

Despertaron a un día soleado, ventoso y despejado. Se levantaron en un glorioso mediodía y se dirigieron a una cafetería a desayunar. La brisa combinaba una luz mantecosa con las cerúleas frondas de las palmeras, mientras Hollywood Hills parecía más opulentamente decorada con brocados —bajo el impoluto cielo azul— con el verde plateado de la artemisa y el zumaque.

Mientras desayunaban, decidieron tomar prestado un coche e ir a dar una vuelta. Entonces entró el chulo de Sheri. Ella le saludó alegremente, pero Patti estuvo segura de que se sentía tan decepcionada como ella. Rudy se sentó el tiempo suficiente para informar a Sheri de lo afortunada que era de que él la hubiera encontrado, puesto que tenía algo importante para ella aquella tarde. Tomó desdeñosamente la cuenta y pagó el desayuno de ambas. Sheri se fue tras él, y saludó pesarosa a Patti con la mano desde la puerta.

A Patti le abandonó el apetito. Se demoró un rato ante el café y finalmente salió, sin desearlo, al polícromo esplendor del día. Su propia claridad adquirió una siniestra calidad de inclemencia. Todo el mundo y todas sus criaturas se movían bajo el brutal resplandor del sol, una interminable revelación, Nada podía ocultarse. No en este mundo…, aunque por supuesto había otros mundos, donde yacen seres inmemorialmente ocultos…

Se estremeció como si algo se hubiera arrastrado por su cuerpo. Los pensamientos habían cruzado la mente de Patti, pero no eran suyos. Se sentó en el banco de una parada de autobús y cruzó apretadamente los brazos como si quisiera abrazarse a sí misma. Sabía instintivamente que los extraños pensamientos eran ecos suscitados de alguna forma por lo que había leído la otra noche. ¡Al diablo con ellos, pues! La impresión que le habían causado valía más que el dinero recibido por leer aquella carta, de modo que iba a olvidar aquellas sucias páginas. En cuanto a su depresión, era una extraña tristeza causada porque se había estropeado su día de fiesta previsto con Sheri, y era una tontería preocuparse por ello.

Así que reunió sus ánimos y se puso en pie. Caminó unas cuantas manzanas sin rumbo fijo, algo rígida y resuelta. Al poco tiempo la luz del sol y la salud natural de su cuerpo curaron su humor, y se dedicó a caminar agradablemente sin rumbo fijo por las calles residenciales de Hollywood, gozando de las casas y del esplendor de sus árboles y jardines.

Casi abandonó la ciudad. Una feliz sensación de libertad creció en ella, y de pronto se dijo a sí misma que tenía casi cuatrocientos dólares en su bolso. Estuvo a punto de ir a una estación de la Greyhound con dos maletas rápidamente llenadas y comprar un billete de autobús para San Diego o Santa Bárbara, el primero que saliera. Una valiente decisión de simplificar su vida y extirpar, de golpe, todo el mal que había parecido atormentarla recientemente…

Al final fue su indolencia la que le hizo abandonar su decisión. El hacer las maletas, el viaje en autobús, buscar un nuevo apartamento, buscar un trabajo… ¡Demasiados detalles y horas de tedio! Y mientras meditaba en la laboriosidad de todo aquello, descubrió que aquellas familiares calles residenciales del viejo Hollywood estaban adquiriendo un nuevo atractivo.

Y, realmente, ¿cómo podía marcharse? ¿Después de todo lo que había hecho? ¿Cuatro, cinco años? Después de tanto tiempo, Hollywood era básicamente su ciudad natal. Aquellas pequeñas calles sombreadas con sus aceras deformadas por las raíces de los árboles…, las conocía tan bien, pero estaban tan llenas de interés.

Dio la vuelta a un tranquilo bloque de viviendas de color verde, magníficamente flanqueado y perfumado por enormes y viejos turbintos. Había penetrado ya unas docenas de metros en el interior del bloque antes de darse cuenta de que la autopista cortaba el camino al otro extremo. Pero en aquel extremo una flecha negra sobre fondo amarillo indicaba una estrecha salida, de modo que siguió andando. Entonces, varias casas más adelante, apareció un hombre robusto vestido con un mono, que arrastraba por el césped a un enorme pastor alemán.

Patti vio una camioneta nueva de color pardo aparcada junto a la acera, y reconoció al instante camioneta y hombre. El vehículo era uno de los dos pertenecientes al refugio de animales extraviados de Fat Face, y el hombre era uno de sus dos recogedores a tiempo completo.

Llevaba al animal, que se debatía fuertemente, cogido del cuello con un palo con lazo corredizo. Se detuvo y miró a Patti con una cierta intensidad cuando ella se le acercó. El cottage envuelto en hiedra en cuyo césped era oscuro, con todas las ventanas cerradas, y parecía abandonado —como todo el bloque—, y se le ocurrió a Patti que el hombre tal vez hubiera divisado al perro por casualidad y ahora podía pensar que era de ella. Sonrió y agitó la cabeza al acercarse.

—¡No es mío! ¡Yo ni siquiera vivo aquí!

Algo en la forma en que resonaron sus palabras en la quietud de la calle hizo que Patti sintiera una punzada. Estaba segura de que había hecho que los ojos del hombre se entrecerraran. Era alto, rechoncho y lampiño, con un rostro como el de su empleador, aunque no tan jovial. Cojeaba fuertemente y su pierna izquierda estaba hinchada, y su vientre rebosaba, todo lo cual quedaba afortunadamente disimulado por la holgura de su mono. La gran gorra de béisbol que llevaba completaba de algún modo el aspecto de desequilibrio y ligera estupidez que exhibía el hombre.

Pero a medida que Patti avanzaba, casi deseando dar media vuelta y echar a correr en dirección contraria, recibió una chocante impresión de fuerza en la tosca figura. El hombre había hecho una pausa y estaba parcialmente agachado, no una posición en la que pudiera hacer palanca con fuerza. El perro, cuyas patas y hocico mostraban algo de cruce con un san bernardo, pesaba seguramente por encima de los setenta kilos y luchaba con todas sus fuerzas, pero su debatir no arrancaba ni un temblor en el enorme brazo de su captor; el animal estaba tan inamoviblemente anclado como un árbol. Patti se desvió hacia un lado de la acera, fingiendo temor ante el perro, cuya impotencia hacía temblar a todo el animal, y se dispuso a pasar. La mano del hombre, como en un gesto ausente, apretó el lazo corredizo. La cabeza del animal pareció hincharse, su debatir se hizo más galvánico y dominado por una extrema ansiedad. Y mientras iba estrangulando así al perro, el hombre echó una mirada arriba y abajo del bloque y dio unos pasos hacia el camino de Patti arrastrando sin esfuerzo al animal con él.

Se quedaron mirándose cara a cara, muy cerca. Las feas matemáticas del peligro cliquetearon rápidamente en el cerebro de Patti; la masa, la fuerza, el tiempo…, todo era suficiente. En un par de momentos el hombre podía terminar con ella. Con un tirón podía matar al perro, dejarlo caer, agarrarla y meterla en la camioneta. De hecho, el perro estaba ya al borde de la muerte. El hombre empezó a sonreír desagradablemente, y su aliento —fétido y extrañamente frío— llegó hasta ella. Entonces algo empezó a pasarle a sus ojos. Comenzaron a rodar hacia arriba, como en un hombre en pleno orgasmo, pero no se veían blancos; eran completamente negros, dos relucientes globos de obsidiana eclipsando desde abajo del acuoso azul. Sus pulmones empezaron a inspirar aire para gritar. Un taxi giró y entró en la calle.

La presa del hombre sobre el semiinconsciente perro se aflojó. Permaneció allá de pie parpadeando furiosamente, como si no pudiera liberar su cuerpo de la amenazadora tensión a la que había sido sometido. Permaneció allí de pie, inmóvil en el umbral mismo del asalto, y la fría fetidez brotaba todavía de su boca con su afanosa respiración. Al instante siguiente los reflejos de Patti se dispararon y dio un salto de la acera a la calle, pero tuvo tiempo suficiente de llegar a la conclusión de que reconocía aquella fetidez que respiraba la parpadeante gárgola.

Y al momento estaba en el taxi. El conductor le informó lacónicamente que había tenido suerte de que él hubiera tomado aquel atajo especial a una rampa de entrada a la autopista. Ella le miró como si le estuviera hablando en un idioma extranjero. Luego el taxista le preguntó su destino, y sin pensarlo dos veces respondió:

—A la estación de la Greyhound.

Huir. Eliminar con un simple movimiento Hollywood y sus fantasmas andantes de asesinato y sus acechantes expoliadores de cuerpos y sus repulsivos e incógnitos garabateadores de cartas cuyo placer era corromper la mente con pesadillas. Pero por supuesto tenía que hacer las maletas. Cambió la dirección a su apartamento.

Eso implicó dar la vuelta y volver a pasar por la calle de su encuentro. La camioneta todavía estaba aparcada junto a la acera, pero ni hombre ni perro estaban a la vista. Extrañamente, la camioneta parecía moverse ligeramente, agitándose como si algo en su interior se sacudiera espasmódicamente. Su mirada fue breve, desde medio bloque de distancia, pero en la quietud en sombras el sutil temblor causaba una viva impresión.

Entonces recordó a Fat Face. ¡Por supuesto! Podía informarle de la conducta de su hombre. Su mayestático rostro, su blanda sonrisa avuncular, su reconfortante aura fluyeron tranquilizadoras sobre su miedo. ¿Qué había ocurrido, después de todo? Un tipo cojo con una infección en un ojo se había sentido peligrosamente tentado a violarla. Fat Face se ocuparía de él. Fat Face la protegería vigorosamente de cualquier otro peligro. Y mientras tanto, al tiempo que le contaba la historia… Patti sonrió, planeando su azaramiento ante lo íntimo del tema; le expresaría tan cálidamente su gratitud de muchacha. Y eso conduciría suavemente a la tierna seducción de su fantasía.

Hizo cambiar de nuevo de dirección al taxi, no sin dar primero al taxista una propina de diez dólares por anticipado. Hizo que la dejara en el Boulevard. Se concedería un pequeño latigazo y tomaría algunos donuts antes de volver al Parnassus, y luego cruzaría la calle a Fat Face.

Pero en vez de ello pasó el resto de la tarde en el Boulevard. Tener a Fat Face tan al alcance de la mano para arreglar las cosas neutralizó el terror de la casi violación. Patti creía en encontrar antídotos efectivos para sus problemas. Fat Face, el remedio, estaba a mano, así que no había ninguna prisa al respecto. Dio un par de sanas esnifadas en el lavabo de señoras de Dunkin’ Donuts, y luego salió y disfrutó de dos Old-Fashion con chocolate y café muy cremoso. Meditó que aunque esperaba hallar alivio en presencia de Fat Face, había algo en toda la empresa que se agitaba dentro de ella y era un auténtico obstáculo para visitarle, y que quizá fuera mejor dejarlo para mañana por la mañana y hoy simplemente relajarse. Era cruel, por supuesto, ver de aquel modo la deformidad; eso debía de ser lo que la había asustado en el edificio de Fat Face ayer, y no era justo, incluso aquel hombre —estrangulando al perro con una mano, con los ojos fijos en ella, rodando negros—, incluso él merecía simpatía por su deformidad. Eso era lo grande con Fat Face: era tan humanitario, pero el lado malo era que su humanitarismo lo asociaba con toda aquella gente.

Fue al cine a ver un programa doble, y luego fue a otro a una manzana de distancia. Tomó un Peppermint Schnapps y dio otra pequeña esnifada, resguardada en su localidad en un rincón del anfiteatro del cine, haciendo mentalmente surf entre el delirante tumulto de coches persiguiéndose y espacionaves estallando y ametrallamientos y aullantes caídas desde la cúspide de rascacielos. ¡Esto era relajación! Su forma preferida de pasar una tarde.

Pero su humor empezó a flaquear cuando se acabó la sesión. Siguió pensando en su casi atacante. No era su grotesca imagen lo que la preocupaba sino más bien el aura fugitivamente familiar que había a su alrededor. Cuanto más intentaba sacudirse este pensamiento, más la asustaba su persistencia y más vividas se hacían las obsesionantes sensaciones. Una fría malignidad brotaba del hombre como si fuera el aliento de la atmósfera de algún mundo alienígena, pero sin embargo era un aire de alguna forma oscuramente conocido por ella. ¿Qué sueño particular suyo, ahora perdido para ella, le había mostrado ese mundo de temor y maravilla y colosal edad que de pronto había captado y reconocido en el olor de aquel hombre? Pensó que sería fácil librarse de aquello, pero regresó insistentemente, como una mosca que no dejara de posarse en ella. Después de las películas, cuando salió a la acera, el ruido y la luz del neón y los faros de los coches hicieron que se sintiera mareada. Sintió frío. Puede que fuese la última nieve aún en su sistema, pero sus piernas parecían sentir un hueco resonar, un gran e inquieto vacío en alguna parte debajo de las plantas de sus pies. Caminó durante un rato, tomó un nuevo Schnapps. Finalmente se metió en una cabina y llamó a Sheri.

Su amiga acababa de llegar a casa, agotada tras una sesión múltiple y con unos cuantos hematomas de una discusión posterior con Rudy.

—¿Por qué no vienes, Sher? ¿Eh?

—No, Patti. Estoy molida, chica. ¿Tú estás bien?

—Claro. Vete a dormir entonces.

—No, hey…, mira, ven tú si quieres, Patti, es solo que estoy muerta para el mundo, eso es todo.

—¿Qué quieres decir? Mira, si estás cansada estás cansada, y ya te veré más tarde.

—Hasta luego. —Pudo oír, pero no cambiar, la furia y la decepción en su propia voz. Le dijo, cuando colgó pero siguió mirando al teléfono, lo cerca que estaba del territorio del Miedo. La noche se había cerrado sobre los cristales de la cabina telefónica. Todos los mundos de neón de la calle se estremecían y agitaban contra la creciente oscuridad púrpura, como cosas marinas azules y rosas y doradas, ondulando y retorciéndose crípticamente sobre el ahogado asfalto.

Y, casi como si esperara una muerte acuosa, Patti no pudo, por el momento, salir de la cabina a aquel asfalto. Su letal y fría extrañeza residía, si no bajo el mar, entonces a buen seguro en una venenosa atmósfera alienígena que cauterizaría sus pulmones. Por un ridículo instante, su cuerpo desafió su voluntad.

Luego clavó la vista en un bar a media manzana de distancia. Salió a toda prisa de la cabina y se lanzó hoscamente hacia aquel refugio.

Unas tres horas más tarde, sin sentir ya el frío, Patti se dirigió a casa de Sheri. Era fin de semana, y la quietud de las calles residenciales no era desagradable. Las farolas arrojaban una luz amistosa con su tonalidad como de whisky. Los nombres de las calles en sus pequeños gallardetes rígidos de metal azul tenían un sabor cómico a su lengua, y fue pronunciándolos todos a medida que llegaba a su vista.

Después de todo, Sheri había dicho que fuera cuando quisiese. La mezquina crueldad de despertarla le parecía a Patti, bajo la jovial excusa del alcohol, simplemente una broma. Así que deambuló por el dormido Hollywood, conociendo la alegría del noctámbulo de estar despierto en un mundo dormido.

Sheri vivía en un cottage de estuco un poco más descuidado que el de Patti, aunque más grande, con un pequeño camino de acceso y un garaje en la parte de atrás en cada cottage. Y aunque había luz en la sala de estar, Patti subió por el camino, decidida con una repentina malicia a asustar a su amiga. Avanzó sigilosamente hacia la esquina de atrás y trepó hasta la ventana del dormitorio de Sheri, con la intención de hacer ruido a través de la rendija que hubiera dejado abierta.

De hecho la ventana estaba completamente alzada, aunque dentro la cortina estaba corrida. Mientras se acercaba, Patti oyó movimiento dentro de la habitación a oscuras. Al instante siguiente sopló una ráfaga de viento y empujó hacia dentro la cortina interior.

Sheri estaba de espaldas en la cama, y había alguien encima de ella, de modo que todo lo que Patti pudo ver de su cuerpo fueron sus brazos y su rostro, que miraba al techo con los ojos muy abiertos mientras era rítmicamente sacudida una y otra vez sobre la cama. Patti contempló aquellos pulsantes forcejeos durante un instante, no más, y se retiró, casi tambaleante, en un reflejo primitivo de vergüenza más profundo en ella que ninguna de las sofisticaciones de su vida profesional adulta.

Vergüenza y un extraño regocijo infantil. Se apresuró a volver a la acera. Su cabeza resonaba, y se sentía con ganas de reír y al mismo tiempo asustada hasta un grado que conseguía asombrarla incluso después de todo el licor. ¿Qué le pasaba? Le habían pagado para mirar cosas mucho más obscenas que una simple copulación. Por otra parte, había captado un olor desagradable en el dormitorio y también un obsesionante asomo de música, pensó, una débil, desagradable, retorcida melodía que brotaba de algún lugar indefinido…

Aquellas vagas sensaciones cedieron paso rápidamente al lado humorístico del incidente. Caminó hasta la calle principal más próxima y encontró un bar. Mató media hora en él con otros dos dobles y luego, calculando que ya había pasado suficiente tiempo, regresó a casa de Sheri.

La sala de estar seguía iluminada. Patti llamó al timbre y lo escuchó sonar dentro, un ruido zumbante que no suscitó ninguna respuesta. De pronto sintió una ligera oleada de sospecha, como si algún insecto de largas patas estuviera trepando subrepticiamente por su espina dorsal. Observó que, como había observado ya otras veces en los últimos días, el silencio que oía ocultaba una presencia, no una ausencia. ¿Pero por qué debía hacerle sudar esto, aunque fuera ligeramente? Era muy posible que Sheri estuviese jugando al escondite. En un intento de echar a un lado su miedo, Patti hizo girar el picaporte. La puerta se abrió y entró, llamando:

—Estés lista o no, una, dos, tres.

Antes de que hubiera entrado del todo en la habitación sus rodillas se doblaron, porque un diabólico hedor la llenaba. Era un olor a carroña, una feroz y húmeda fetidez que tuvo la impresión de que perforaba su nariz. Era un asalto tan palpable que parecía arrastrarse por todo su cuerpo…, retorcerse en su cuero cabelludo y manchar su carne como con azufre y lodo sepulcral.

Aferrada todavía al picaporte, miró ofuscada a su alrededor por toda la habitación, cuya descuidada normalidad, llegando a ella a través de aquel surrealista hedor, la golpeó casi físicamente. Había el clásico revoltijo de envoltorios, revistas y platos —más abundantes alrededor del sofá— tan típicos en ella. El televisor, instalado bajo, estaba coronado con ceniceros y latas de cerveza, mientras que en el sofá delante de él había una bolsa de Fritos recién abierta.

Pero era de la puerta del dormitorio, parcialmente abierta, de donde llegaban los casi visibles efluvios, como si aquella fuera su fuente. Y sería en el dormitorio donde yacería Sheri. Estaría tendida, muerta, en aquella oscuridad. Porque pasadas experiencias y descripciones le hablaban de un significado lúgubre y claro: muerte. Patti se dio la vuelta para inspirar profundamente por última vez, y entró tambaleante en el dormitorio.

Todas las chicas corrían ese riesgo en su oficio. Era una terrible y solitaria forma de morir. Con el lúgubre e instintivo conocimiento de su hermandad, Patti sabía que lo único que necesitaba ahora su amiga era que cubriera su cuerpo. Entró por la puerta del dormitorio, lanzando un quebrado rombo de luz sobre a cama.

La cama y la habitación estaban vacías…, vacías excepto la casi física masa del hedor. Era sobre la cama donde la fetidez humeaba y se agitaba más terriblemente. Los pliegues de las mantas y las sábanas estaban empapados con algún fluido aborrecible. La copulación que había presenciado y de la que se había burlado…, ¿qué clase de inexpresable relación había sido? Y el rostro de Sheri mirando al techo desde debajo de la sombría forma que se agitaba lascivamente…, ¿había algo más que leer en su expresión que el rictus característico del sexo? Entonces Patti gimió:

—¡Oh Dios Jesús!

Sheri estaba en la habitación. Estaba tendida en el suelo, casi toda ella debajo de la cama; solo asomaban sus hombros y su cabeza, con el rostro vuelto al techo. No había ninguna mala interpretación en su ahora helada mirada. Era un rostro en el cual había amanecido el reconocimiento del Dolor y el Miedo Absolutos incluso con la llegada de la muerte. Seguro que estaba muerta. Los músculos vivos no consiguen una fijeza así. Las lágrimas asomaron a los ojos de Patti. Regresó tambaleante a la sala de estar, se derrumbó sobre el sofá y lloró.

—Oh Dios Jesús —dijo de nuevo, en voz muy baja ahora.

Fue a la pequeña cocina y tomó una toalla, se la apretó contra boca y nariz y regresó ni dormitorio. Al menos Sheri no yacería medio metida debajo de la cama como un juguete roto. Su muy usado cuerpo tendría un asomo de dignidad en la muerte que la vida nunca le había concedido. Se inclinó, clavó sus manos bajo aquellos queridos hombros desnudos. Tiró y, con la fuerza excesiva de su tirón, cayó de espaldas al suelo; porque lo que estaba aferrando contra su pecho no necesitaba tanta fuerza para ser movido. No era Sheri lo que Patti sujetaba, sino solo un espantoso fragmento superior de ella: la cabeza y los hombros de Sheri, uno de sus brazos… Sus gruesos y divertidos pies de los que siempre se reía habían desaparecido, porque ahora su cuerpo terminaba en un abrasado muñón de caja torácica. Como una niña pequeña aferrada a una inexpresable muñeca, Patti permaneció abrazando fuertemente lo que la había hecho gritar, y gritar de nuevo.

Valium. Compazine. Mellaril. Stelazine. Tabletas y cápsulas en technicolor. Brillantes pilares que sostenían el Templo del Descanso. Largas tardes de Tuinal y televisión; sudores nocturnos y tranquilas y amodorradas mañanas. Patti estuvo en el hospital del condado más de una semana.

Había encontrado todo lo que había que encontrar de su amiga. El desmembramiento por ácido era un nuevo método, y Sheri obtuvo una cierta atención de la prensa, pero en un mundo de cadáveres en bolsas de basura y tumbas en masa descubiertas en tranquilos patios traseros, incluso una muerte como la de Sheri solo tenía una breve cobertura. La confusión de Patti la hacía llamar a los detectives asignados al caso al menos una vez al día. Escuchaban con reacio tacto sus fútiles divagaciones sobre las cosas que conocía de la vida y entorno de Sheri, pero pronto supo que no podía proporcionar ningún material significativo.

Por mucho que deseara Patti el medicado descanso del hospital, un persistente temor estropeaba sus días tranquilizados por los medicamentos. Porque podía despertarse, incluso del más provocado sopor, por una repentina sensación de que el número de personas que la rodeaban estaba disminuyendo, que todo el mundo se iba, o desaparecía, y que el hospital, e incluso la ciudad, se estaban vaciando a su alrededor.

Echó la culpa al propio hospital, con su constante cambio de turnos, la entradas y salidas de enfermos en sus sillas de ruedas. Obtuvo una generosa receta de Valiums y fue dada de alta, ansiosa por la más cercana compañía de sus amigos. Un bondadoso doctor salía del edificio cuando salió ella, y se brindó a acompañarla. Azarada por su profesión y su mundo, Patti hizo que la dejara en una cafetería a unas manzanas de distancia del Parnassus. Cuando se hubo ido empezó a caminar. Estaba anocheciendo. Era sábado, pero también era el día intermedio de un fin de semana de tres días (como averiguó con sorpresa de boca del doctor), y el tráfico humano tanto en el pavimento como en el asfalto era notablemente escaso.

De alguna forma daba la sensación de un sábado en una pequeña ciudad, y la alarma despertó en ella y trasteó con la caja de Valiums, porque aquello era como la confirmación de sus aterradas alucinaciones. Su miedo ascendió mientras caminaba. Imaginó al Parnassus con un vestíbulo vacío, e imaginó que veía el tráfico empezar a alejarse por todas partes de la calle por la que caminaba, de tal modo que en unos pocos momentos quedaría desierta en más de un kilómetro en cada dirección.

Pero entonces vio las muchas figuras animadas a través de las queridas ventanas de vidrio plano. Casi corrió, y mientras aguardaba con feliz excitación a que cambiara el semáforo, vio a Fat Face arriba en su ventana. Él la vio justo al mismo tiempo en que ella lo veía a él, y sonrió y guiñó un ojo. Patti agitó la mano y sonrió y dejó escapar un profundo suspiro de alivio que casi trajo lágrimas a sus ojos. ¡Aquella era auténtica medicina, no las pastillas, sino los rostros de los amigos en la comunidad que era tu hogar! ¡Cálidos sentimientos y simple vecindad! Echó a andar a la señal de pase.

Hubo un tropiezo antes de que alcanzara el vestíbulo, porque Amold le lanzó desde su cueva de madera una lujuriosa mirada de húmeda intensidad que la asustó incluso cuando reconoció que la mueca pretendía ser una especie de asustado saludo. Había una tal… especulación en aquella mirada. Pero entonces empujó las puertas de cristal, y se encontró en medio del cálido entusiasmo de gritos y abrazos y chistes y amistosos codazos.

Era agradable bañarse en esa brillante y estridente comunión. Había llamado antes al recepcionista diciéndole que salía del hospital, y durante un par de horas varios amigos que se enteraron de la noticia acudieron para saludarla. Se bañó en su lastimosa celebridad, recibió pequeños regalos, y devolvió emocionados besos de agradecimiento.

Hubiera debido durar más, pero la noche era extraña. No ocurría mucho en la ciudad, y todo el mundo parecía tener la acción en Oxnard o Encino o algún otro lugar extraño. Unas pocas se habían quedado para guardar el fuerte, pero el ambiente era apagado a causa de lo vacío del lugar a una hora tan temprana. Patti tomó otro par de Valiums e intentó aparentar que descansaba pacíficamente en una silla del vestíbulo. Para luchar contra sus accesos de intranquilidad, tomó el libro de bolsillo que estaba entre los regalos que le habían hecho, ni siquiera había observado quién. Tenía un horrible rostro en la portada y se titulaba En las montañas de la locura.

Si no hubiera sentido la necesidad de alguna poderosa distracción, algún pesado lastre para su inquieto espíritu, nunca hubiera entrado en los ciceronianos ritmos del estilo narrativo. Pero cuando, con estremecida tenacidad, hubo vadeado varias páginas del relato, la fluvial prosa, repentinamente límpida, la arrastró en su fluyente claridad. El Valium pareció perfeccionar su sorprendente concentración, y allá donde fallaba su vocabulario daba suaves saltos de deducción y siempre aterrizaba de pie en el significado necesario.

Y así durante horas, en el vestíbulo que se vaciaba lentamente y que miraba al cruce que también se vaciaba lentamente, fue recorriendo los helados territorios de lo imposible y descendió a los más bajos y gélidos sótanos de todo Mundo y Tiempo, donde se extendían prodigiosos fragmentos de eones y donde masivas formas sintientes se agitaban todavía, y se alimentaban, y se burlaban de la luz.

Extrañamente, empezó a encontrar párrafos subrayados a unos dos tercios del camino. Todos los párrafos marcados hacían referencia a shoggoths. Era una palabra cuyo mero nombre hacía que se le erizara el vello a Patti. Buscó las solapas y las cubiertas interiores en busca de alguna nota explicativa, pero no halló nada.

Cuando dejó el libro, ya casi de madrugada, permaneció sentada en una casi total soledad que apenas había notado. Algo tiró poderosamente de su memoria, algo que sus recuerdos temían admitir. Se dio cuenta de que mientras leía la historia había adquirido un oscuro y terrible peso. Sintió como si hubiera sido impregnada por una inyección de teñido conocimiento cuyo torvo fruto, una masa casi física de críptica amenaza, yacía ahora madurando en ella.

Tomó una habitación en el tercer piso del Parnassus para pasar la noche, porque el simple esfuerzo de simplemente llamar un taxi yacía bajo un paño mortuorio de futilidad e incógnita amenaza. Se echó en la cama, y su agotada mente se hundió al instante en el podrido suelo de la consciencia, directamente hacia abajo, al abismo de los sueños.

Soñó en una ciudad como Hollywood, pero las paredes y los pavimentos de la ciudad estaban semivivos, y podían sentir premoniciones de lo que estaba ocurriendo cerca de ellos. Todas las paredes y calles de la ciudad aguardaban en un sudor frío de miedo bajo un negro cielo cubierto. Ella, captó Patti, era el corazón y la mente de la ciudad. Estaba tendida en su centro, y el enorme y frío miedo de la ciudad era el de ella. Estaba tendida, y de alguna forma sabía que había cosas cerca de su gigantesco cuerpo. Sabía que su procedencia residía en enormes y ciegos vacíos donde se alzaban muros más viejos que la actual faz de la Tierra; sabía de sus largos esfuerzos por alcanzar sus contraídas fronteras. Eran gusanos gigantescos, o medusas, o simplemente enormes coágulos de hirviente sustancia. Entraban en sus calles vacías, deslizándose de forma convergente. Ella permanecía tendida como una carroña que vive y conoce el asalto de los gusanos. Permanecía tendida en su ciudadela central, el bocado hacia el que se dirigían todos, silbando su lujuria con sus horribles y corrosivas mandíbulas.

Despertó a última hora de la tarde del domingo, vacía y con el corazón muerto. Se sentó en la cama contemplando una gran mosca verde golpear con insistencia contra el cristal de la ventana donde incidía la dorada luz. Luchaba interminablemente contra lo imposible, golpeando con su frágil cabeza enjoyada. Con rápida furia y dolor, Patti saltó de la cama y agarró su blusa. Corrió a la ventana y, con la prenda como arma, mató a la mosca.

Al otro lado de la calle, en una ventana justo un piso más arriba que el de ella, estaba sentado Fat Face. Se detuvo mirando por un momento, azarada por su pequeño salvajismo pero reconfortada por la forma en que la sonrisa del doctor estaba llena con una gentil comprensión, como si leyera la angustia que había originado el acto. De pronto se dio cuenta de que solo llevaba su sujetador.

La sonrisa del hombre creció un poco más alegre ante el pequeño sobresalto de ella, y supo que él comprendía también, que aquello era inadvertencia y no intento de seducción.

Y así, excitada de pronto, lo convirtió en coquetería y se cubrió delicadamente los pechos con la blusa. Este era el momento natural…, había hecho bien esperando porque ahora su tierna fantasía florecería con perfecta espontaneidad. Se señaló a sí misma con una sonrisa, y luego a Fat Face con un gesto interrogativo. ¡Cómo radió él entonces! ¿Había visto alguna vez sus ojos y sus labios hacerse agua? Asintió enérgicamente. Ella señaló un corto intervalo con el índice y el pulgar. Mientras se apartaba de la ventana observó la llegada, abajo en la acera, de un grupo de pacientes de hidroterapia, varios de ellos con animales extraviados al extremo de sus correas.

Aquello la hizo estremecer ligeramente. ¿Interferiría la llegada de los pacientes la entrevista íntima que imaginaba? Sus preparativos se frenaron un tanto. Dejó al vestíbulo unos diez minutos más tarde y caminó lentamente hasta detenerse junto a las puertas de la entrada. El vestíbulo estaba vacío y también las aceras. Todo reflejaba una soleada desolación dominical. Era como un sueño, hermoso en cierto sentido, pero le causaba también un delicado estremecimiento. Salió y miró a su alrededor, y sintió de pronto la locura de las extrañas caridades sexuales tal como las había imaginado. Quizá debiera olvidarlo, ir a alguna otra parte. Y justo entonces, mientras permanecía allí de pie, un coche lleno de amigas se detuvo junto a la acera delante de ella. La invitaron a coro a unirse a ellas. Iban de excursión, quizá fuera de la ciudad, a divertirse en algunos lugares que conocían.

Patti casi se fue con ellas. Pero entonces observó que la hermana menor de Sheri, Penny, iba en el coche. Se estremeció ante el repentino recuerdo y rechazó el ofrecimiento con un gesto de la mano y una sonrisa. Echó a andar acera abajo, sopesando lo fuerte que todavía era su deseo de visitar a Fat Face, sin alzar la vista hacia él porque tal vez solo fuera hasta el bar… Y entonces Arnold salió de su quiosco y aferró su brazo.

Estaba nerviosa y saltó hacia atrás. Él pareció temer abandonar la proximidad de su quiosco y no se le acercó, pero le suplicó desde donde estaba:

—¡Por favor, Patti! Ven aquí y escucha.

Como un rayo, el evasivo recuerdo de la noche anterior golpeó a Patti. ¡«Shoggoth» era una palabra fantasmagórica, y toda aquella historia resultaba familiar, porque era precisamente de aquello de lo que hablaba la carta! Le asombró que hubiera podido barrer tan completamente de su cabeza aquel extravagante documento. Había asustado enormemente a Patti la noche antes de la muerte de su amiga. Había procedido de Arnold…, ¡y también aquel libro! Ese era el significado de su mirada. El pelirrojo rostro del idiota la miró con urgencia.

—Por favor, Patti. Lo sabemos. Ven aquí… —Avanzó bruscamente para sujetar su brazo y ella saltó hacia atrás, de nuevo más rápida que él, con un pequeño grito. Arnold, separado de la protección de su quiosco, se inmovilizó temeroso. Patti alzó la vista y se estremeció al descubrir a Fat Face en su ventana mirando hacia abajo…, no amistosamente, sino irritado con Arnold. El vendedor de periódicos abrió mucho la boca y murmuró disculpándose, como si lo hiciera a la acera—: No. Yo no dije nada. Yo solo insinué… —Movida por un repentino impulso, Patti cruzó la acera y al cabo de un momento estaba pisando la moqueta verde de las escaleras que había subido tan solo una vez antes y con tanta reluctancia.

La opresión que había sentido aquella primera vez en los silenciosos corredores no había desaparecido —el temor que despertaban pertenecía de alguna manera a aquel lugar—, pero la superó. Avanzó demasiado rápidamente en su soleada fantasía como para ser ganada por aquella languidez. Corrió por el pasillo del cuarto piso y, ante la puerta donde Sheri se había arrodillado riendo y que ella había rehuido, agarró el picaporte y llamó al mismo tiempo mientras abría la puerta y entraba, tan impetuoso era su empuje hacia una benigna cordura. Allá estaba Fat Face, sentado tras un gran escritorio junto a la ventana a través de la cual lo había conocido siempre. Sus piernas eran más gruesas y su vientre estaba más hinchado que los de sus pacientes. Le sorprendió agradablemente el que aquello no cambiara sus designios amorosos.

Llevaba una cómoda bata de médico y pantalones. Sus zapatos eran grandes, negros y ortopédicos. Un cuerpo así, no inflamado por un espíritu, hubiera podido repeler. El suyo, coronado por el benevolente faro de su sonrisa, parecía paternal, afligido…, adorable. De alguna parte llegó, creando ecos como si sonara en un gran espacio cerrado, un ruido de agitar de agua y de animales…, extrañamente conjuntado. Pero Fat Face estaba hablando:

—¡Querida —dijo, sin levantarse—, haces a un viejo muy, muy feliz! —Su voz era una maravilla que envió estremecimientos de placer a lo largo de su espina dorsal. Era una voz extraña, aguda y temblorosa y repleta de notas como de flauta de una pureza plateada, pecaminosamente melodiosa. Una voz que posiblemente conocía seducciones, una voz en la que Patti no había soñado nunca. Fue incapaz de decir nada, y abrió los brazos en un tierno instinto de conservación.

Él se puso en pie de un salto, y el sonido del brusco movimiento de su cuerpo envió un nuevo estremecimiento a lo largo del pararrayos de sus nervios. Saltó sobre sus paquidérmicas piernas desde detrás de su escritorio como un gato saltaría a una puerta, e inclinó la cabeza hacia ella. El sonido de animales y chapoteos en el agua llegó más intenso desde el umbral. Perpleja, entró.

Además del escritorio la habitación tan solo contenía una enorme bañera de hidroterapia con forma de cuenco. Sus paredes eran de cemento desnudo excepto una, que era una bancada de cerradas ventanas a través de las cuales llegaba el húmedo clamor. Finalmente dominó su incredulidad y se dio cuenta de un hecho contra el que se había estado debatiendo todo el tiempo: aquellas docenas de hipidos caninos y maullidos gatunos eran sonidos de agonía y aflicción. No sonidos de hospital. Sonidos de cámara de torturas. La puerta se cerró bruscamente con un gran resonar a sus espaldas, seguida por un seco clic. Fat Face, desabrochándose enérgicamente la bata, dijo:

—¡Ve y mira, mi dulce e incauta putilla! Oh sí, oh sí, oh sí…, ¡pronto todos cenaremos dulce carne…, mujeres y hombres, no miserables bichos!

Patti se quedó boquiabierta ante la extravagante musicalidad de aquellas palabras, esuchando por captar su significado. El doctor se estaba quitando los pantalones. Parecía llevar un complejo traje de caucho, fuertemente atado con cintas y hebillas, debajo de sus ropas. Desconcertada, Patti abrió uno de los postigos y miró al otro lado. Vio una enorme piscina interior, como los sonidos habían sugerido, pero no de la forma y del brillantemente clorado azul que esperaba. Lo que se abría debajo de ella era una especie de gruta de un negro fangoso, bordeada por grandes rocas de tamaño ciclópeo llenas de musgo y algas. El tiznado y viscoso caldo de sus aguas hervía con grandes formas elefantinas…

Apartó sus ojos con desesperada rapidez de aquellas formas apenas las hubo identificado; largos instantes demasiado tarde para su cordura. Era imposible que la pesadilla estuviera tan simplemente allí delante de ella, tan vertiginosamente adyacente a la Realidad. El que las formas fueran aquellos mismos agitantes plasmas, aquellas titánicas larvas en las que había soñado, era solo la mitad del horror. La otra mitad era la cabeza humana que decoraba cada uno de aquellos hirvientes multimorfos, una cómica excrecencia de la masa de pesadilla…, eso y la lluvia de animales presas del pánico que caían de las jaulas de encima de la piscina y en su frenesí se convertían tanto en el juguete como el alimento de aquellas pulposas abominaciones.

Se volvió boquiabierta hacia Fat Face. Estaba de pie junto a la gran bañera vacía, trasteando con el sistema de hebillas en su pecho.

—¿Comprendes, querida? ¡Por favor, inténtalo! Tu horror mejorará tu sabor. Tu velo será el baño de sangre que oscurece y ahoga tus moribundos ojos… Entiéndelo, encontramos más fácil contener la mayor parte de nuestra forma con trajes como este. Podemos imitar todo el cuerpo, pero se requiere mucho más esfuerzo y concentración.

Dio un último tirón, y la hilera de hebillas cedió al fin. Una glutinosa gelatina púrpura se derramó de la parte delantera de su traje a la bañera. Patti corrió hacia la puerta, que no tenía picaporte. Mientras se rompía las uñas contra ella y gritaba, recordó la mosca en la ventana, y oyó a Fat Face continuar tras ella:

—Así que solamente imitamos la cabeza, y nunca la disolvemos, para no correr el riesgo de volver a formarla luego equivocadamente y despertar sospechas. ¡Por favor, sigue debatiéndote!

Ella miró hacia atrás y vio enormes palpos, como terribles falos cómicos, brotar de la bañera de lodo que ahora hervía con un constante movimiento. Gritó.

—¡Oh, sí! —sonó la voz aflautada de Fat Face en la cabeza que ahora se bamboleaba encima de la masa púrpura. Los brazos de Patti humearon allá donde los palpos la agarraron. Fue alzada del suelo tan ligeramente como podría serlo una cucaracha debatiéndose—. Oh, sí, querida niña… tendrás por damas de honor el Dolor y el Espanto, por votos farfullarás blasfemias… —Mientras la situaba colgando encima del caldero de su ácido cuerpo, ella vio sus ojos girar hacia arriba y volverse negros como la tinta. La bajó hasta que sus pies tocaron su masa. Por última vez antes de que el shock la dominara, Patti lanzó el débil instrumento de su voz contra las masivas paredes. Pateó cuando sus pies se hundieron en la abrasante gelatina, pateó hasta que sus zapatos se disolvieron, hasta que sus pies y sus tobillos desprendieron nebulosas de carne licuándose dentro de la ansiosa sustancia del lord de Shoggoth. Luego su patear se hizo más débil, y se hundió más profundamente en…

El Pez Gordo

Kim Newman

Los policías de Bay City estaban desenmascarando a los enemigos extranjeros. Mientras cruzaba en mi coche la detestable ciudad costera, hombres con uniforme arrastraban a una vieja pareja fuera de un colmado. Los vecinos de la familia Taraki se opinaban bajo la llovizna aullando asmáticamente, pidiendo sangre como venganza. Pearl Harbor había impresionado a mucha gente. Con los Taraki en el autobús con destino a Manzanar, los vecinos cayeron sobre la tienda como buitres furiosos. Su contenido desapareció al instante, luego se inició la destrucción. Atrapado por un soñoliento semáforo, pude echar una buena mirada. Los Taraki habían vivido encima de la tienda; ahora, sus muebles fueron arrojados por la ventana del primer piso. La porcelana se hizo pedazos contra la acera, derramando blancos fragmentos como dientes a la boca de la cloaca. Era inspirador, las fuerzas de la democracia uniéndose para proteger a los Estados Unidos de los perversos tenderos orientales, dedicados a vender perversamente berenjenas a la indefensa población civil.

En cambio, mi cita era con una gente que exhibía tres figuras en la repisa de su chimenea, agrupadas en un triángulo alrededor de una estatua de la Virgen María. Arriba había una mamma de cabello blanco, a la izquierda Charles Luciano y a la derecha Benito Mussolini. Los Taraki, nacidos en América y registrados como demócratas, eran conducidos a un árido campo de concentración para toda la duración de la guerra, mientras que Gianni Pastore, nacido en Sicilia y no registrado capo de los negocios de la Familia, pasaría la guerra en una mansión de fachada de mármol pagada por los centavos y los dólares metidos en las máquinas tragaperras, jugados al bingo o intercambiados por los favores de hermosas muchachas de la más antigua profesión del mundo. Había visto aquella mansión antes, y hasta entonces había sido capaz de resistir la tentación de bautizar una de sus doce estatuas de musas con una botella de bourbon.

El dinero puede comprarte el amor pero no puede garantizarte el buen gusto.

El palacio estaba arriba en una colina, un poco más abajo del boulevard de la casa de Tyrone Power. Pero ahora Pastore estaba colgando su sombrero de ala ancha con una banda de armiño en el complejo de un motel frente a la playa en Bay City, que era el término empleado por un agente inmobiliario para describir un puñado de horribles cabañas apiñadas para la conveniencia de la gente a la que le gustaba la arena en sus moquetas.

Siempre tomo una buena bocanada de aire fresco antes de entrar en un espacio confinado con alguien del negocio de Pastore, así que aparqué el Chrysler a unas pocas manzanas del Seaview Inn y caminé el resto del camino, fumando un Camel para mantenerme caliente en la humedad. Dicen que no llueve en el sur de California, pero también dicen que la Marina de los Estados Unidos nunca será pillada por sorpresa. Este febrero, a los tres meses de haber entrado en la guerra, el resto del mundo llevaba luchando desde 1936 o 1939, según fueras chino o polaco, llovía casi constantemente, variando desde una ligera llovizna en los días tristes hasta tormentas espectaculares, completas con efectos de rayos a lo DeMille, en nuestras noches llenas de miedo. Esos fiables Boy Scouts que escrutan el horizonte en busca de submarinos japoneses y nazis estaban llenando los hospitales con su gripe, y los fabricantes de impermeables y paraguas que todavía no habían convertido sus fábricas para la producción de defensa estaban haciendo su agosto. Al menos la lluvia era limpia, no como muchas otras cosas en Bay City.

Un niño con un arma de madera saltó de unos arbustos y me regó con efectos sonoros, interrumpiendo su onomatopéyico ta-ca-tá con un grito de: «¡Muere, odioso japo de ojos rasgados!». Me llevé una mano al corazón, me tambaleé hacia atrás, y él me remató con una rápida ráfaga. Morí por el emperador y le di al chico diez centavos para que se fuera. Si eso continuaba mucho tiempo quizás el pequeño Johnny tendría la oportunidad de matar realmente, y luego volver quizás a casa metido en una caja o con el orgullo de haber probado la sangre. Mientras tanto, en especial desde que alguien divisó un submarino japonés junto a Santa Bárbara, California se estaba preparando concienzudamente para el Esfuerzo de Guerra. Además de internar tenderos, nuestros mejores cerebros estaban escribiendo canciones como «Seamos específicos, este es nuestro Pacífico», «Hasta luego mama, me voy a Yokohama», «Adiós papa, borraremos a los japos del mapa» y «No se me caen los anillos, joderemos a todos esos amarillos». Zanuck había donado sus ponis de polo argentinos a West Point y se había hecho acreedor de un uniforme de coronel de ópera cómica con el que poder unirse al Cuerpo de Señales y derrotar al Eje posando para fotografías publicitarias.

Intenté unirme a las fuerzas dos días después de Pearl Harbor, pero me patearon de vuelta a la calle. Demasiadas concusiones. Al parecer, había recibido tantos golpes en la cabeza que tenía tendencia a perder el sentido. Cuando lo mencionaron, tuve que reconocer que tenían razón.

El Seaview Inn estaba cerrado, una de las primeras bajas de la guerra. Tenía su propio embarcadero, y junto a él había algunas lanchas a motor cubiertas con lonas balanceándose en las olas. A la luz de última hora de la tarde vi la silueta del Montecito, estratégicamente anclado fuera del límite de las tres millas. Había una cosa buena respecto a los japoneses; en el lado negativo puede que hubieran hundido la mayor parte de la flota de los Estados Unidos, pero en el lado positivo habían puesto el yate casino de Laird Brunette fuera del negocio. Nadie se sentía entusiasmado en perder los botones de su camisa en una ruleta trucada si imaginaba que además podía ser torpedeado en cualquier momento. Yo había pensado que aquello añadiría una nueva emoción al alegre y delirante asunto de darle dinero a Brunette, pero solo soy un pobre detective de veinticinco dólares al día.

Se suponía que el Seaview Inn era el punto de parada previo en el camino al Monty, y ahora este negocio se había interrumpido. El edificio principal había sido esculpido en polvoriento color helado y tenía el aspecto de un radiograma de tres pisos con ondulantes frisos de conchas. Crucé la doble puerta y entré en el vestíbulo. El suelo estaba decorado con un mosaico en el cual Neptuno, con el aspecto de un furioso Santa Claus en traje de baño, estaba junto a una ninfa que compartía peluquero con Hedy Lamarr. La ninfa estaba desnuda excepto algunas estratégicas conchas. Era muy artístico.

No había nadie en el mostrador de recepción, y hacer sonar la campanilla no mejoró las cosas. El agua caía al otro lado de las ventanas teñidas de verde. Había algunas firmes goteras en alguna parte. Encendí otro Camel y fui a explorar. La oficina estaba cerrada, y el registro del mostrador no registraba ninguna entrada desde el 7 de diciembre de 1941. Mi impermeable goteaba y empezó a secarse, pegando mi chaqueta y camisa a mis hombros. Me sacudí, intentando proporcionar algo de aire a mis ropas. Observé que el rostro de Neptuno hacía una mueca. Una delgada capa de agua se había encharcado en el mosaico, y al parecer varias frondas como anémonas pegadas al dios del mar estaban excitándose. Mirando a la ninfa pude comprenderlo. En realidad, me di cuenta, solo el pelo era de Hedy. El rostro y el cuerpo eran estrictamente Janey Wilde.

Voy mucho al cine pero me había perdido la mayoría de los filmes de Janey: La estranguladora de Shangai, Tarzán y la mujer tigre, Los peligros de Jungle Jillian. Pero la había visto en los periódicos, a menudo en una inquietante proximidad con Pastore o Brunette. Había empezado su carrera como nadadora olímpica, recogiendo medallas en Berlín, luego siguió a Weissmuller y Crabbe a Hollywood. Nunca consiguió ningún premio de la Academia, pero sus piernas estaban en una gran cantidad de fotos publicitarias que no anunciaban ninguna película en particular. Bien peinada y maquillada, su cuerpo más o menos exhibido era un espléndido reclamo publicitario. En persona era tan burbujeante como un champán casero, aunque las burbujas se le iban escapando de forma progresiva. Las cosas se habían parado un poco en el negocio detectivesco, puesto que la gente estaba más preocupada acerca de la inminente invasión que acerca de hijas desaparecidas o cartas de amantes extraviadas. Así que cuando Janey Wilde me llamó a mi oficina en el Cahuenga Building y me pidió que investigara a uno de sus mal elegidos amigos, comprobé el montón de viejos sobres que utilizo como agenda en mi escritorio y le informé que estaba disponible para hacer algunas preguntas sobre el paradero actual de un cierto pez gordo.

Estuviera donde estuviese Laird Brunette, no era allí. Estaba empezando a imaginar que Gianni Pastore, su socio, tampoco estaba allí. Lo cual significaba que había malgastado la tarde. Fuera la lluvia había arreciado, golpeando contra las paredes con la intensidad de un tambor. O bien había granizo mezclado con el agua, o las fuerzas aéreas japonesas estaban lanzando puñados de guijarros a Bay City para desmoralizar a la población. No sé por qué se molestaban. Todo lo que tenía que hacer Hirohito era pasar un abultado sobre a la policía de Bay City, y las fuerzas de la ley entregarían toda la comunidad al imperio japonés atada con una cinta y con un hermoso lazo rematándola.

Había más charcos en el vestíbulo, y pequeños arroyuelos corrían de unos a otros. Me recordó el episodio de Los peligros de Jungle Jillian que había visto mientras seguía a un tipo que molestaba a los niños a una sesión de tarde un sábado. Al final, Janey Wilde había sido atrapada por la Princesa Pantera y encerrada en una habitación que lentamente se iba llenando de agua. Esa habitación era mucho más pequeña que el vestíbulo del Seaview Inn, y el agua entraba de forma mucho más rápida.

Detrás del mostrador de recepción había fotos enmarcadas de gente hermosa con ropa elegante pasándoselo bien. Pastore estaba allí, y Brunette, sonriendo como tigres, mezclándose con gente del espectáculo: Xavier Cugat, Janey Wilde, Charles Coburn.

Janice Marsh, la belleza de ojos saltones que se rumoreaba que había reemplazado a Jungle Jillian en el afecto de Brunette, estaba bien representada en poses artísticas.

Por teléfono, Pastore había prometido fielmente que estaría allí. No tenía intención de molestarse con un tipo tan poco importante como yo, pero el nombre de Janey Wilde abrió la puerta. Había tenido la sensación de que Papá Pastore se sentiría aliviado de sacarse de encima a Brunette, como si deseara hablar de algo. Debía de estar atareado, porque había varias guerras en curso. La mayor en el extranjero y unas cuantas más pequeñas en casa. Maxie Rothko, propietario de un bar y socio menor en el Monty, había sido hallado flotando entre las algas junto al muelle de Santa Mónica sin mucha cabeza, por así decir. Y Phil Isinglass, abogado y testaferro de Brunette, había aparecido en un desagüe tras una tormenta, con los pulmones llenos de arenoso lodo. La desaparición era la última moda en la organización de Brunette. Eso no le sonaba bien a Janey Wilde, aunque Pastore había hablado sobre Laird como si supiera que Brunette estaba vivo. Pero ahora Papá no estaba por ahí. Empezaba a irritarme con alguien que no parecía sensible a la irritación.

Pastore podía estar en cualquiera de las cabañas de la playa, pero tenía que haber un apartamento para él en el edificio principal. Decidí explorar un poco más. Jungle Jillian no esperaría menos. Me había contratado cinco días por anticipado, una buena cosa, puesto que siento predilección hacia comer y beber y otras diversiones caras propias de los ricos y ociosos.

El corredor que conducía más allá de la oficina terminaba en una escalera ascendente. Tan pronto como apoyé mi peso en el primer peldaño oí como un ligero chapoteo. Me di cuenta de que había algo mal allí. Los peldaños eran una pequeña y tranquila cascada, que rezumaba antes que caer. No era solo agua, había una desagradable materia lodosa mezclada con ella. Alguien había dejado el grifo del baño abierto. Mi primer pensamiento fue que Pastore se había encontrado con una bala. Estaba equivocado. A la larga, puede que se hubiera sentido más feliz si yo hubiera acertado.

Subí las empapadas escaleras y hallé la puerta del apartamento cerrada pero no con llave. Inspiré profundamente y empujé la puerta. Encontró resistencia pero se abrió un poco, dejando que un chorro de agua envolviera mis tobillos y empapara mis calcetines azul oscuro. Junto con el agua había un olor a pescado podrido sumergido tres semanas en aguas fecales que me envolvió como si fuera una manta. Retuve el aliento y entré en la habitación. El agua fluía más aprisa ahora. Oí el rumor de un grifo. Sonaba una radio, entremezclada con curiosos gorgoteos. Un vocalista estaba haciendo todo lo posible con «La vida no es más que un bol de cerezas», pero sonaba como si estuviera ahogándose en cinco brazas de agua. Seguí la música y encontré el cuarto de baño.

Pastore estaba boca abajo en la rebosante bañera, y la canción surgía de debajo de él Llevaba una bata de seda que había sido echada hacia atrás en su espalda, y tenía las muñecas atadas detrás con el cinturón de la bata. En pocas palabras, había sido ahogado. Pero antes de eso le habían puesto la mano encima, o bien furiosamente o con una fría habilidad profesional. No soy coroner, así que no podía decir cuánto tiempo llevaba el hombre de la Familia en el agua. El que la radio aún sonara y el agua todavía corriera sugería que Gianni había conocido su fin recientemente, pero el hedor parecía más antiguo que el pecado.

Tengo la mala costumbre de encontrar cadáveres en Bay City, y las fuerzas de la policía más en busca del beneficio del país tienen la mala costumbre de intentar hacer conexiones entre mi persona y una amplia variedad de elementos fallecidos. La obvia solución en este caso era hacer una amistosa llamada telefónica, olvidando descuidadamente mencionar mi nombre mientras informaba a los pies planos de la forma de encontrar al difunto señor Pastore. Quien sabe, puede que accidentalmente hablara con alguien honesto.

Eso es exactamente lo que hubiera hecho si, justo entonces, el hombre con la pistola no hubiera entrado por la puerta…

Tenía que culpar de todo ello a Janey Wilde. Se había presentado sin cita previa, después de que yo le fuera recomendado por alguien. Extrañamente, Laird Brunette había dicho en una ocasión algo no del todo desfavorable sobre mí. Nos habíamos conocido. No habíamos intentado matarnos seriamente durante un tiempo. Esa era una base tan buena como cualquier otra para una relación.

Fuera de su sarong, Jungle Jillian exhibía unos hombros angulosos y un sombrero sin alas con un velo. En las sesiones de tarde de los cines encantaba a los chicos, sobre todo cuando luchaba con serpientes disecadas, y los fieles padres no hacían excepción tampoco, en especial cuando era atada y su sarong se subía unos cuantos centímetros. Sus labios eran cuatro henchidas uvas teñidas de rojo y juntadas a pares. Cuando cruzaba las piernas veías los recios músculos de nadadora bajo sus medias.

—En realidad es muy dulce —explicó, refiriéndose a que el señor Brunette nunca mataba a nadie dentro de un radio de cinco kilómetros de ella sin disculparse luego—, no como dicen en todos esos horribles periódicos sensacionalistas.

El tahúr se había mostrado raro recientemente, en especial desde que la guerra había cerrado su negocio. En realidad el Montecito llevaba fuera de servicio hacía ya casi un año, supuestamente para una renovación, aunque por todo lo que Janey Wilde sabía ningún obrero había entrado nunca en el barco. Casi al mismo tiempo en que Brunette paró sus amañadas ruedas de ruleta, tropezó con una de las plagas más comunes de California, una dosis de excéntrica religión. Se había visto mezclado tangencialmente hacía algunos años con un fraude psíquico dirigido por un pájaro llamado Amthor, pero al parecer había pasado de los en general inofensivos cultos-timo a algo más serio: espiritismo, ritos orgiásticos, cantos, incienso, todo eso.

Janey culpaba de este repentino interés en asuntos de ocultismo a Janice Marsh, que por aquel tiempo se había hecho un nombre como la Princesa Pantera en Los peligros de Jungle Jillian, un papel que requería que torturara a Janey Wilde al menos una vez cada episodio. Mi empleadora no mencionó que su propia carrera apenas había despegado entre Jungle Jillian y La estranguladora de Shangai, mientras que la ex Princesa Pantera había ido de la Republic a la Metro y se estaba forjando un nombre como una exótica al estilo Dietrich-Garbo. Digan lo que quieran sobre la Nefertiti de Janice Marsh; para mí todavía seguía pareciéndose a Peter Lorre. Y según Janey, la estrella tenía gustos más peculiares que un buffet de marisco.

Al parecer Brunette se había unido a una serie de organizaciones marginales y se había implicado completamente en ellas, hasta el punto de olvidar sus negocios y en consecuencia irritar a su socio desde hacía mucho tiempo, Gianni Pastore. Quizá fue por eso que alguna persona o personas desconocidas habían decidido que a Laird no le importaría si sus asociados morían uno tras otro. No podía imaginármelo. Los cultos que había conocido se limitaban normalmente al negocio de vender sexo, drogas, poder o tranquilidad a la gente rica y estúpida. Laird difícilmente encajaba en esta categoría, lira un pez demasiado gordo para esa pecera en particular.

El hombre con la pistola era inglés, con un acento a lo Ronald Colman y un pañuelo blanco de aviador. No estaba solo. El silencioso boxeador que supuse que era un agente federal registró mi cartera mientras el atildado extranjero mantenía su pistola casualmente apuntada a mi ombligo.

—Un husmeador —bufó el federal, mostrando la copia fotostática de mi licencia y mi supuestamente impresionante insignia de comisionado.

—Interesante —dijo el británico, deslizando su pistola al bolsillo de su chaqueta de pelo de camello. Inmaculada: debía de haber caminado protegido por un paraguas entre el coche y el edificio, porque no había ni una gota de lluvia en ella—. Soy Winthrop. Edwin Winthrop.

Nos estrechamos la mano. Su otra compañera, la interesante, estaba examinando los papeles del cadáver. Alzó la vista, sonrió con agudos y blancos dientes y volvió a su trabajo.

—Esta es mademoiselle Dieudonné.

—Geneviéve —dijo ella. Pronunció la penúltima «e» abierta y la última se la comió, sugiriendo París, Francia. Llevaba algo blanco con adornos plateados y tenía cantidades de pelo rubio pálido.

—Y el caballero del FBI es Finlay.

El federal gruñó. Parecía como si hubiera sido traído a la vida por Willis H. O’Brien.

—Está usted interesado en el señor Brunette —dijo Winthrop. No era una pregunta, así que no valía la pena responder—. Nosotros también.

—Llamemos a un ruso y podremos ser los Aliados —dije. Winthrop se echó a reír. Era agudo.

—Cierto. Estoy aquí a petición de mi gobierno y trabajando con la plena cooperación del suyo.

Uno de los pequeños detalles que suele observar un detective fue que nadie sugirió que informar a la policía acerca de Gianni Pastore era una buena idea.

—¿Ha oído hablar usted alguna vez de un lugar llamado Innsmouth, Massachusetts?

Aquello no significaba nada para mí, y así lo dije.

—Considérese afortunado. Los asociados del agente especial Finlay fueron llamados para dinamitar ciertas estructuras poco seguras en el mar junto a Innsmouth allá en los años veinte. Fue un mal asunto.

Geneviéve dijo algo seco en francés que sonó como una maldición. Alzó una fotografía de Brunette bailando con la mejilla pegada a Janice Marsh.

—¿Conoce usted a la dama? —preguntó Winthrop.

—Solo en las películas. Algunos van al cine solo por verla, pero creo que se parece a Míster Moto.

—Muy cierto. ¿Significa algo para usted la Orden Esotérica de Dagon?

—Suena como una alternativa a la Iglesia del Mes. Aparte esto, no.

—¿El capitán Obed Marsh?

—Uh-huh.

—¿Los Profundos?

—¿Son esos cantantes de color?

—¿Qué hay de Cthulhu, Y’ha-nthlei, R’lyeh?

—Gesundheit.

Winthrop sonrió, con su fino mostacho apuntando.

—No, no es fácil de pronunciar. No encaja con las bocas humanas, ¿sabe?

—Es solo un detective de dormitorios —dijo Finlay—, no sabe nada.

—Su gramática podría ser un poco mejor —respondí—. ¿No paga J. Edgar cursos de declamación?

Las grandes manos de Finlay se abrieron y cerraron como si tuvieran una garganta entre ellas.

—¿Gene? —dijo Winthrop.

La mujer alzó la vista, con su rosada lengua asomando de forma ausente por entre sus rojos labios, y pensó un momento. Luego dijo algo en un idioma extranjero que comprendí.

—No hay necesitad de matarlo —dijo en francés. Muchas gracias, pensé.

Winthrop se encogió de hombros y dijo:

—Por mí no hay inconveniente.

Finlay pareció decepcionado.

—Puede irse —me dijo el británico—. Nos ocuparemos de todo. No veo que sea necesario que siga con su investigación. Envíe su factura a esta dirección —me tendió una tarjeta—, y se le reembolsarán todos sus gastos hasta ahora. No se preocupe. Nos encargaremos de que se le pague. Por cierto, será mejor que no hable con nadie acerca de lo que ha visto aquí o de lo que yo le he dicho. Hay una guerra en curso, ¿sabe? Los labios parlanchines hunden barcos.

Tenía unas cuantas respuestas ingeniosas a aquello, pero me las tragué y me fui. Cualquiera que piense que no hay necesidad de matarme tiene un lugar de honor en mi libro, y no iba a usar mi afilada lengua contra ellos. Mientras me dirigía al Chrysler, varios coches ostentosamente no oficiales cruzaron junto a mí en dirección al Seaview Inn.

Se estaba haciendo oscuro y había relámpagos en el mar. Uno de ellos iluminó el Montecito, y conté cinco segundos antes de que retumbara el trueno. Tuve la sensación de que había algo ahí fuera más allá del límite de las tres millas además del antiguo casino flotante, y que estaba furioso.

Me metí en el Chrysler y me alejé de Bay City, sintiéndome mejor cuanto más tierra adentro iba.

Compro Black Mask. Ha pasado mucho tiempo desde que Hammett y el tipo que escribió las historias de Ted Carmady publicaban allí, pero ocasionalmente encuentras un buen Cornell Woolrich o un Erle Stanley Gardner. De vuelta a mi oficina, vi que el chico de los periódicos había estado allí y me había dejado el Times y el pulp del mes. Pero se había equivocado. En vez del Mask había algo dentro del doblado periódico llamado Weird Tales. En la portada, un hombre estaba siendo atacado por dos demonios verdes y un estereotipado vampiro con un pico de viuda. «Infierno en la Tierra, una novela corta de Satán vestido de esmoquin por Robert Bloch», figuraba ostensiblemente encima del título. También eran prometedoras «Una nueva serie de Lovecraft», «Herbert West, reanimador» y «El maestro de las ratas», por Greye la Spina. Todo ello por quince centavos, chicos. Si yo fuera un tipo distinto de detective, de la clase que decía nom de algo y se atusaba el bigote cada vez que encontraba un cuerpo mutilado, hubiera podido pensar que la sustitución era un presagio.

En mi oficina siempre he tenido cinco archivadores, tres de ellos vacíos. También he tenido dos botellas, solo una de ellas vacía. Al cabo de unas pocas horas, la situación cambiaría en una botella.

Encontré un vaso sin demasiado polvo y lo limpié con mi pañuelo. Me serví una generosa dosis y golpeé con ella la parte trasera atrás de mi garganta.

Mi radio no funcionaba, pero podía oír a Glenn Miller desde alguna parte. Encontré que mi vaso estaba vacío y lo remedié. Sentado detrás de mi escritorio, contemplé los dibujos de la lluvia en el cristal de la ventana. Si estiraba un poco el cuello podía ver el tráfico en el Hollywood Boulevard. La gente que no se pasaba sus jornadas laborales encontrando cadáveres en bañeras estaba yendo a casa para no pasar el resto de la tarde vaciando una botella.

Al cabo del primer día había tenido algo de excitación pero no había hecho mucho por Janey Wilde. No estaba más cerca de ser capaz de explicar la ausencia del señor Brunette de sus ocupaciones habituales de lo que lo había sido cuando ella abandonó mi oficina, dejando tras de sí un embriagador aroma a esencia de china.

Me había entregado algo de literatura relativa al culto en el que estaba implicado Brunette. Ahora, mientras el tercer latigazo me calentaba por dentro, la hojeé, esperando un golpe de inspiración. Me vinieron interesantes ecos en relación con la lista de la compra de temas de peculiar interés que me había facilitado Winthrop. No tuve suerte con la sopa alfabética que me había escupido, sobre todo porque «Cthulhu» suena más como una tos que como una palabra. Pero la Orden Esotérica de Dagon era un grupo al que Brunette se había unido, e Innsmouth, Massachusetts, era la ciudad de la Costa Este donde estaba registrada la organización. La Orden Esotérica tenía un templo frente a la playa en Venice, y sus folletos llenos de jerigonza prometían «antiguos e intrigantes ritos para sondear los misterios de lo Profundo». Junto con los volantes de inscripción había una biografía de Janice Marsh hecha por los estudios, que revelaba que la estrella de cine había nacido en Innsmouth, Massachusetts, y que su familia se remontaba hasta el capitán Obed Marsh, el famoso explorador de principios del siglo XIX de quien yo nunca había oído hablar. Evidentemente Winthrop, Geneviéve y el FBI iban por delante de mí en establecer conexiones. Y en realidad no sabía quiénes eran el inglés y la chica francesa.

Me pregunté si no hubiera sido mejor leer el Weird Tales. Me gustaba el sonido de Satán vestido de esmoquin. No era Ted Carmady con una automática y una dama, pero serviría. Había más truenos y relámpagos, y terminé la botella. Supongo que hubiera podido irme a casa a dormir, pero la silla no era más incómoda que mi cama Murphy.

La botella vacía rodó, y me aposenté, me aflojé la corbata y me dediqué a olvidar las preocupaciones del día.

Gracias a la Guerra, Pastore solo ocupó la página 3 del Times. Al parecer el conocido empresario del juego había sido muerto a tiros. Si eso era cierto, había ocurrido después de que yo me fuera. Antes, solo había sido torturado y ahogado. El jefe de policía John Wax terminaba su informe sobre la investigación con su habitual «resuelto por Navidad». No había ninguna mención al FBI o a nuestros aliados, John Bull con esmoquin y mademoiselle la Guillotine. En prisión, recibes periódicos con limpios agujeros ovalados para eliminar artículos que el censor considera provocativos. No constituyen ninguna diferencia: todos los periódicos llevan agujeros ovalados invisibles. Se mencionaba el trabajo de Pastore con los niños necesitados, pero alguien había olvidado escribir la mierda que les vendía cuando crecían y se convertían en adultos necesitados. La fotografía de óbito lo presentaba con Janey Wilde y Janice Marsh en el estreno de una película de George Raft. El submarino japonés fantasma junto a Santa Barbara tenía más centímetros de columna. El general John L. DeWitt, jefe del Mando de Defensa Occidental, pedía más tropas para proteger la línea de la costa, profetizando que «la muerte y la destrucción pueden llegar en cualquier momento». Todo el mundo en California miraba al mar.

Tras mi habitual conferencia matutina con Míster Huggins y Míster Young, llamé a la residencia en Malibú de Janey Wilde. La mayoría de los ídolos de la pantalla están en el estudio o durmiendo si telefoneas antes de las diez de la mañana, pero Janey, con semanas libres antes de empezar a rodar Las espesuras de Bataan, estaba en casa y despierta, una vez hechos sus treinta largos. Al contrario que la mayor parte de la gente en la industria, creía que una piscina era para nadar antes que para tomar el sol a su lado.

Recordó al instante quién era yo y me pidió noticias. Le hice un resumen.

—Se me ha pedido educadamente que cese toda investigación —expliqué—. Con algunas razones convincentes.

—¡Así que me abandona!

Hubiera debido decir sí, pero:

—Señorita Wilde, solo usted puede decirme que abandone. Pero pensé que debía saber lo que opina el gobierno federal.

Hubo una pausa.

—Hay algo que no le dije —murmuró. Era algo común entre mis clientes—. Algo importante.

Dejé que la pausa flotara en la línea.

—En realidad no es Laird el que me preocupa. Es que tiene a Franklin.

—¿Franklin?

—El bebé —dijo—. Nuestro bebé. Mi bebé.

—¿Laird Brunette ha desaparecido, llevándose a un bebé con él?

—Sí.

—El secuestro es un crimen. Quizá debería considerar el llamar a la policía.

—Muchas cosas son un crimen. Laird ha cometido muchos y nunca ha pasado un día en prisión.

Eso era cierto, lo cual hacía las cosas aún más extrañas. El secuestro, ya sea personal o para obtener un beneficio, es el más arriesgado de los crímenes. Como regla general, es cosa solo de los criminales más estúpidos. Laird Brunette no era un criminal estúpido.

—No puedo permitirme una mala publicidad. No cuando estoy tan cerca de los papeles que necesito.

Las espesuras de Bataan iba a ponerla entre los inmortales de la pantalla.

—Se supone que Franklin es el hijo de Esther. Dentro de unos años lo adoptaré legalmente. Esther es mi casera. Funcionará. Pero he de conseguir que vuelva.

—Laird es el padre. Tendrá algunos derechos.

—Dijo que no estaba interesado. Él…, hum, se pasó a… a Janice Marsh mientras yo estaba…, antes de que naciera Franklin.

—¿Tuvo un repentino ataque de paternidad y no está usted convencida de ello?

—Estoy muy preocupada. No se trata de Laird, es ella. Janice Marsh desea a mi hijo para algo perverso. Quiero que haga que Franklin vuelva.

—Como he mencionado, el secuestro es un crimen.

—Si hay algún peligro para el niño, seguramente…

—¿Tiene usted alguna prueba de que esté en peligro?

—Bueno, no.

—¿Le han dado alguna vez Laird Brunette o Janice Marsh alguna razón para creer que sienten inquina hacia el bebé?

—No exactamente.

Consideré las cosas.

—Seguiré con el trabajo para el que me contrató, pero comprenda que eso es todo lo que puedo hacer. Si encuentro a Brunette, le comunicaré sus preocupaciones. Luego ya todo será entre ustedes dos.

Me dio abundantemente las gracias, y colgué el teléfono con la sensación de que había dado unos cuantos pasos de más en los pozos de alquitrán de La Brea y podía sentir su pegajosidad sorbiéndome muy por encima de las rodillas.

Debería haber permanecido alejado de la lluvia y concentrarme en los problemas de ajedrez, pero tenía otros cuatro días de adelanto pagados por Jungle Jillian en mi bolsillo y una dirección de la Orden Esotérica de Dagon en un recorte de un lunático periódico científico. Así que me dirigí a Venice, recordándome todo el camino que necesitaba cambiar los limpiaparabrisas.

Venice, California, es una fascinante idea que no funcionó. Alguien llamado Abbott Kinney tuvo la genialidad de crear artificialmente una ciudad como la Venecia de Italia, con canales y arquitectura. La mayoría de canales se secaron y la arquitectura nunca llegó a cuajar en una ciudad donde, en los años veinte, el cuarto de baño de Gloria Swanson era considerado un triunfo estético. Todo lo que quedaba era la playa y montones de peces pudriéndose. La Venecia de Italia es la Capital de la Plaga en Europa, así que la Venice de California hizo al menos algo bien.

La Orden Esotérica estaba costa arriba de Muscle Beach, alojada en un discreto edificio de un club de yates con su propia marina artificial. Desde el exterior adiviné que el negocio del culto había conocido días mejores. Las algas cubrían la playa, se acumulaban alrededor del embarcadero y lamían los bordes inferiores de la pared delantera. Todo se había puesto verde: la madera, el yeso, los adornos de cobre. Y olía como el cuarto de baño de Pastore, solo que peor. Este tipo de lugar te hacía pensar en por qué los japoneses estaban tan ansiosos por invadirnos.

Me miré en el espejo retrovisor e hice girar los ojos. Intenté adoptar esa expresión atolondrada, déjenme entregarles todos mis bienes materiales, comuníquenme algunos misterios de Oriente, que imaginaba típica de alguien que acudía a una de esas congregaciones manicomio. Después de dejar de reír, recordé las marcas en Pastore e intenté convertirme en un detective serio. Adoptando mi expresión de un alma perdida sin afeitar, que dormía de pie vestida, dos botellas al día, me felicité por mi previsión de haber pasado quince años desarrollando la fachada ideal para un trabajo como aquel.

Para entrar en el edificio tuve que bajar a la marina y llegar hasta él desde el lado de la playa. Había columnas verdes de lo que parecía cartón decorado por los hongos a cada lado de la impresionante puerta delantera, que mostraba un dibujo en vidrio de color en tonos verdes y azules de un hombre con cabeza de calamar vestido con un elegante atuendo de monje, buscando con los ojos al artista. Dagon, sabía, era mitad hombre, mitad pez, y Dios de los filisteos. En esta ciudad, supongo que era un dios filisteo pasado por agua. Este es un gran país: si eres medio pez, pagas la mayoría de tus impuestos, devoras niños y no eres japonés, tienes un maravilloso futuro.

Llamé golpeando discretamente la cabeza del calamar, pero no ocurrió nada. Miré al calamar a los ojos y sentí como una intranquilidad interior. De alguna forma, visto desde más cerca, aquel rostro de cefalópodo no parecía tan estúpido.

Empujé la puerta y me encontré en la sala de espera de un templo. Era lo que había esperado: luz tenue, pinturas antiguas pero malas, unas cuantas estatuillas semipornográficas, un fuerte olor al incienso de la noche anterior para cubrir el hedor del pescado. Tenía tanta atmósfera religiosa como un burdel de dos dólares.

—¡Hola! —exclamé—. Al habla Dagon…

Mi voz sonó menos divertida cuando me llegó su eco.

Examiné el lugar en busca de indicios. Intenté decir nom de algo y atusarme un inexistente bigote, pero no sirvió de nada. Quizá tuviera que cambiar a una pipa de espuma de mar de cocaína y una gorra de cazador, o quizás un monóculo y un interés hacia los incunables.

Donde uno esperaría un retrato de George Washington o de la madre de Jean Harlow, la Orden había colgado un impresionante y feo retrato de «nuestro fundador», el capitán Obed Marsh, vestido como el almirante Butler, de pie en la orilla de un paraíso polinesio, con su barco pintado sin ningún sentido de la perspectiva en el horizonte como si tuviera como un metro de altura. El capitán, rodeado por adoradores nativos de curiosos rostros rojos como tomates, parecía casi tan infeliz como Errol Flynn en una reunión de Girl Scouts. El pintor se había tomado muchas molestias con los desnudos nativos. Una de las cobrizas nativas tenía unas caderas que pondrían verde a Carole Lombard y un rostro que me hizo pensar en Janice Marsh. Probablemente era la retatarabuela de la Princesa Pantera. Al fondo, justo frente a la nave, había algo parecido a un calamar surgiendo del mar. Unos dedos torpes con el pincel habían tropezado de nuevo: parecía como si la criatura de agitantes tentáculos tuviera casi dos veces el tamaño del clíper de Obed. El detalle más inquietante era una figura embozada y enmascarada de pie en cubierta con una pierna de bebé sujeta por el tobillo en cada mano. Al parecer acababa de descuartizar al chiquillo como si fuera un pollo y estaba vaciando su sangre en los ojos del calamar.

—Disculpe —gorgoteó una voz—. ¿Puedo ayudarle?

Me volví en redondo y me di de bruces con el encorvado y viejo Guardián del Culto. Su atuendo encajaba con los llevados por el semicalamar de la puerta y el descuartizador de niños del retrato. Mantenía su rostro en las sombras, su voz sonaba casi igual que la radio en el baño de Pastore, y su aliento olía peor que Pastore después de semana y media de putrefacción.

—Buenos días —dije, dejando que un pájaro aleteara en los tonos más altos de mi voz—. Me llamo, esto…

Reuní las primeras cosas que me vinieron a la mente.

—Me llamo Herbert West Lovecraft. Esto, H. W. Lovecraft Tercero. Simplemente estoy fascinado con todas las Cosas Antiguas y Esotéricas, ¿no sabe usted?

El «¿no sabe usted?» lo había tomado del tipo con el monóculo y los libros antiguos.

—¿No tendrán por casualidad algún registro? ¿O algún incunable?

—¿Incunable? —siseó.

—Libros. Libros antiguos. Libros impresos, publicados antes del 1500 anno Domini.

—Entiendan, yo también tengo un diccionario.

—Libros…

El hombre era un conversador más bien monótono. Se movía también como Laughton en El jorobado de Notre Dame, y la parte delantera de su túnica, donde estaba bordada la cabeza del calamar, estaba húmeda con lo que deduje con disgusto que eran babas.

—Viejos libros. Misterios arcanos, ¿no sabe usted? Algo ciclópeo y predestinado es exactamente lo que busco.

—¿El Necronomicón? —Lo pronunció con un gran respeto y con mucha dificultad.

—Suena exactamente como lo que me interesa.

Quasimodo sacudió la cabeza bajo su capucha y esta siguió su movimiento. Tuve el atisbo de una piel verdosa y unos grandes ojos húmedos.

—Un viejo amigo me recomendó que viniera aquí —remaché—. Un tipo excelente: Laird Brunette. ¿No ha oído hablar de él?

Pulsé el botón equivocado. Quasi se enderezó y creció casi medio metro. Aquellos ojos húmedos llamearon como navajas.

—Deberá ver usted a la Hija del Capitán.

No me gustó el sonido de aquello y retrocedí unos pasos, hacia la puerta. Quasi apoyó una mano en mi hombro y me sujetó con firmeza. Llevaba mitones, y tuve la sensación de que dentro de ellos había demasiados dedos. Su presa era como la mandíbula del monstruo de Gila.

—Está bien —dije, resignado.

Como si todo estuviera preparado, se abrieron unas cortinas y fui empujado a través de una puerta. Tras tener que inclinar la cabeza en el bajo túnel, pude ver por qué Quasi pasaba la mayor parte de su tiempo encorvado. Tuve que doblar el cuello y las rodillas para avanzar por el corredor. El exterior podía ser vieja madera podrida, pero el núcleo del lugar era sólida piedra. Las paredes estaban húmedas, desnudas, y cubiertas por sugerentes tallas que daban mal nombre al arte primitivo. Pensarán ustedes que a aquellas alturas ya estaba acostumbrado al olor, pero no es así. Casi vomité.

Quasi me empujó a través de otra puerta. Estaba en una sala de reuniones no más grande que la Union Station, con un estrado, hileras de confortables sillas de brazos, y muchas más estatuas de personas-calamar. La pieza central era muy parecida al mosaico del Seaview Inn, solo que la ninfa tenía menos conchas y Neptuno más tentáculos.

Quasi desapareció, cerrando sonoramente la puerta a sus espaldas. Me dirigí al estrado y contemplé un enorme libro perchado en su atril. El tipo con el monóculo hubiera salivado, porque parecía mucho más antiguo que 1500. No era una Biblia y su olor era más bien malsano. Estaba abierto en una ilustración de algo con tentáculos y lodo, frente a una página escrita en varias lenguas merecidamente muertas.

—El Necronomicón —dijo una ronca voz femenina—, del árabe loco Abdul Alhazred.

—Loco, ¿eh? —Me volví hacia quien había hablado—. ¿No ha renovado los derechos?

Reconocí de inmediato a Janice Marsh. La Princesa Pantera llevaba un turbante y un pijama suelto de seda verde, con una bata de casa larga hasta el suelo que costaba más que lo que yo gano en un año. Llevaba pendientes de jade, un pinjante con un racimo de perlas, y un broche con un calamar de plata con ojos de rubí. La luz hacía que su rostro pareciera verde y sus redondos ojos brillaran. Todavía se parecía a Peter Lorre, pero quizá si Lorre hubiera puesto su rostro en un cuerpo como el de Janice Marsh hubiera obtenido también papeles de diosa del sexo. Sus muslos envueltos en seda susurraban el uno contra el otro cuando avanzó por el pasillo del templo.

—El señor Lovecraft, ¿verdad?

—Llámame H.W. Todo el mundo lo hace.

—¿He oído hablar de usted?

—Lo dudo.

Ahora estaba cerca. Era una muchacha alta, podía mirarme directamente a los ojos. Tuve la sensación de que el ojo-joya de su turbante me estaba mirando directamente al cerebro. Dejó que sus dedos cayeran por un momento sobre la ilustración tentacular, jugó un instante con ella como una araña curiosa, luego los alzó hasta mi brazo, tirando delicadamente de mí para alejarme del libro. No me desagradó. Quizá soy alérgico a los incunables, o tal vez tenga un prejuicio todavía no descubierto contra las criaturas con tentáculos, pero no me gustaba en absoluto estar cerca del Necronomicón. Ciertamente la experiencia no era comparable a estar cerca de Janice Marsh.

—¿Es usted la Hija del Capitán? —pregunté.

—Es un título honorífico. Obed Marsh fue mi antepasado. En la Orden Esotérica, siempre hay una Hija del Capitán. En estos momentos soy yo.

—¿Qué es exactamente todo esto de Dagon?

Sonrió, mostrando una hilera de pequeñas perlas.

—Es una forma alternativa de adoración. Honestamente, no es ningún engaño.

—Nunca he dicho que lo fuera.

Se encogió de hombros.

—Mucha gente lo cree equivocadamente.

Fuera se estaba levantando viento, lanzando la lluvia contra el Templo. Los efectos de sonido eran extraños, como ballenas enfermas llamando desde la bahía.

—¿Preguntaba usted por Laird? ¿Lo ha enviado la señorita Wilde?

Esta vez fue mi turno de encogerme de hombros.

—Janey es lo que llaman una triste perdedora, señor Lovecraft. Viene de recibir todas aquellas medallas de bronce. Nunca ninguna de oro.

—No creo que quiera que él vuelva —dije—, solo saber dónde está. Parece que ha desaparecido.

—A menudo está fuera de la ciudad por negocios. Le gusta ser misterioso. Estoy segura de que usted lo comprenderá.

Mis ojos no podían apartarse del broche con el rostro de calamar. Cuando Janice Marsh respiraba, se alzaba y descendía, y los rubíes parecían hacerme guiños.

—Es polinesio —dijo, dando unos golpecitos al broche—. El Capitán lo trajo consigo a Innsmouth.

—Ah, sí, su ciudad natal.

—Es solo un lugar junto al mar. Como Los Ángeles.

Decidí ir a pescar, y preparé algo del cebo que Winthrop me había proporcionado.

—¿Estaba usted allí entonces, cuando J. Edgar Hoover hizo su gran exhibición de fuegos artificiales en los años veinte?

—Sí. Yo era una niña. Tuvo algo que ver con los contrabandistas de ron, creo. Fue durante la Prohibición.

—Buenos años para Laird.

—Supongo que sí. Ahora es legal.

—Sí. Aunque si fuera tan escocés como le gusta pretender que es, puede estar usted segura de que a estas alturas ya hubiera sido deportado.

Los ojos de Janice Marsh eran verde mar. Redondos o no, eran fascinantes.

—Déjeme tranquilizar su mente, señor Lovecraft, o como se llame —dijo—. La Orden Esotérica de Dagon nunca fue una fachada para el contrabando. De hecho nunca ha sido una fachada para nada. No es una trampa para engañar a ricas viudas crédulas y robarles su herencia. No es una excusa para que los ejecutivos de cine consigan conocimiento carnal con quinceañeras adictas a las drogas. Es exactamente lo que afirma ser, una iglesia.

—Padre, Hijo y Calamar Santo, ¿eh?

—No dije que fuera una iglesia cristiana.

Janice Marsh había estado avanzando hacia mí y ahora estaba tan cerca que hubiera podido morderme. Sus activas manos fueron a mi nuca e inclinaron y bajaron mi cabeza como una lámpara ajustable. Apoyó sus labios sobre los míos y aplastó su rostro contra mí. Saboreé lápiz de labios, sal y caviar. Sus dedos se enredaron en mi pelo y tiraron al suelo mi sombrero. Cerró los ojos. Al cabo de una o dos horas de sufrir en la línea del deber, apoyé mis manos en sus caderas y desprendí su cuerpo del mío. Tenía sabor a pescado en mi boca.

—Eso fue interesante —dije.

—Un experimento —respondió—. Su nombre tiene una sonoridad especial. Love… craft: amor… habilidad. Sugiere experiencia en una cierta dirección.

—¿Decepcionada?

Sonrió. Me pregunté si tendría varias hileras de dientes, como los tiburones.

—En absoluto.

—¿Así que va invitarme a la fila de atrás durante su próximo festejo en honor de Dagon?

De nuevo fue la mujer profesional.

—Creo que será mejor que vaya a informar a Janey. Dígale que haré que Laird la llame cuando esté en la ciudad y haya descansado un poco. Eso debería satisfacerla. Con la Guerra, es un desperdicio de energías hacer que pierda usted su tiempo buscando a alguien que no está desaparecido cuando podría defender Lockheed de los quintacolumnistas.

—¿Qué hay acerca de Franklin?

—¿Franklin el presidente?

—Franklin el bebé.

Sus redondos ojos intentaron hacerse más grandes. Estaba jugando a la inocente. La Princesa Pantera había hecho lo mismo cuando le había dicho al cazador blanco que Jungle Jillian había abandonado la Tumba del Jaguar hacía horas.

—La señorita Wilde parece creer que Laird se ha llevado a un hijo suyo que ella dejó negligentemente a su cuidado. Le gustaría que se le devolviera a Franklin.

—Janey no ha tenido ningún hijo. No puede tener hijos. Por eso es un caso tan psiconeurótico. Su analista se está haciendo rico con sus fantasías. No puede distinguir la realidad de las películas. Una vez me acusó de sacrificios humanos.

—Suena como una acusación más bien fuerte.

—Todo estaba en un filme, señor Lovecraft. Los cuchillos de cartón y la sangre de ketchup.

Normalmente, en este estadio de una investigación, llamo a mi amigo Bernie en la oficina del fiscal del distrito y lanzo algunos anzuelos. Esta vez fue él quien me telefoneó. Cuando entré en mi oficina tuve la impresión de que mi teléfono llevaba sonando desde hacía largo rato.

—No hagas olas —dijo Bernie.

—¿Perdón? —le devolví, con mi habitual ingenio rápido como un rayo.

—Simplemente no lo hagas. Hace demasiado frío para ir a nadar en esta época del año.

—¿Ni siquiera en una bañera?

—En especial en una bañera.

—¿Me envía sus saludos el señor fiscal del distrito?

Bernie se echó a reír. Yo había sido investigador de la oficina del fiscal del distrito hacía unos años, pero me había visto obligado a dejarlo.

—Olvídalo. Tengo algunos nombres más impresionantes en mi lista.

—Déjame adivinar. ¿Howard Hughes?

—Cerca.

—¿El general Stilwell?

—Caliente caliente. Prueba el mayor Fretcher Bowron, el gobernador Culbert Olson y el fiscal general del estado Earl Warren. Oh, y Wax, por supuesto.

Silbé.

—Todos ellos interesados en mi insignificante persona. ¿Qué es lo que pasa?

—Mira, ni yo mismo sé mucho de ello. Simplemente me dieron un mensaje para que te lo pasara. Al parecer en el edificio piensan que soy tu conserje.

—¿Tienen algo que ver con esto un caballero británico, una dama francesa y un federal del tamaño del Monte Rushmore?

—Tomaré el dinero que he ganado hasta ahora, y tú puedes pasarle esa pregunta al siguiente mamón.

—Está bien, Bernie. Dime, ¿hasta qué punto soy popular?

—Tojo está clasificado peor que tú, y quizá también Judas Iscariote.

—Eso me parece bien. ¿Alguna idea de dónde está Laird Brunette en estos días?

Oí una pausa y algunos ruidos sordos. Bernie se estaba asegurando de que su oficina estaba libre de oídos. Le imaginé acercando el receptor a su boca y bajando su voz hasta un susurro.

—Nadie lo ha visto en tres meses. Confidencialmente, no lo echo en falta en absoluto. Pero hay otros… —Bernie tosió, se oyó abrir una puerta, y empezó a hablar normalmente o incluso más alto—. Por supuesto, cariño. Estaré en casa a tiempo para el programa de Jack Benny.

—Te veré luego, corazón —dije—. Tu cena está en la fregadera y me fugo a Tijuana con un jugador profesional de billar.

—Te quiero —dijo, y colgó.

Se me había quedado pegado un poco de limo verde en las suelas de los zapatos. Intenté quitármelo raspando las suelas en el borde del escritorio y luego usé el ejemplar del Times de ayer para quitarlo del escritorio. La materia me parecía condenadamente esotérica.

Me serví un trago de la botella que había comprado al otro lado de la calle y borré el sabor de Janice Marsh de mis dientes.

Pensé en la Polinesia a principios del siglo XIX y en aquellas chicas nativas con ojos de pez rodeando al capitán Marsh. De alguna forma, los tentáculos no dejaban de meterse en el camino de mis pensamientos. El capitán podría ser un tema ideal para una película de Dorothy Lamour, quizá con Janice Marsh en el papel de su retatarabuela y Jon Hall o Ray Milland como el perseguidor de chicas Obed. Pero desde el principio estaba recogiendo vibraciones de Bela Lugosi. No podía evitar el pensar en bebés descuartizados.

Hasta entonces nada de todo aquello me había acercado a Laird y su heredero. Redacté mentalmente una lista de los socios conocidos de Brunette, luego taché mentalmente todos los que estaban muertos. Aquello me dejó con pocos. Cuando la gente en el negocio de Brunette muere, en realidad nadie presta mucha atención a ello excepto quizá para unirse a unos pocos coros borrachos de «Ding-dong, la Bruja Malvada ha muerto», antes de recordar que hay montones de otras Brujas Malvadas en el mar. Yo soy exactamente igual que los demás: no mantengo una relación de los empresarios del mundo del juego muertos. Pero, pensando en ello, había habido un montón recientemente, hasta e incluyendo a Gianni Pastore. Aparte Rothko e Isinglass, habían habido al menos otros tres funerales con el ataúd herméticamente cerrado en la profesión. Evidentemente no podía culpar de eso a los japoneses. Me pregunté cuántas de las bajas habían hallado su fin en la bañera. Todo parecía regresar al agua. Decidí que odiaba todo aquel asunto y juré que mi bourbon no iba a verse polucionado con ello.

De vuelta a la lluvia, empecé a recorrer los bares. Brunette tenía un montón de amigos. Quizás alguno supiera algo.

A primera hora de la tarde había recorrido una sucesión de bares y hablado con una sucesión de perdedores. Lo único que saqué en claro fue la evidentemente obvia información de que todo el mundo en la ciudad estaba asustado. La mayoría estaban mojados, pero todos estaban asustados.

Todo el mundo estaba asustado de dos o tres cosas a la vez. Los japoneses estaban muy arriba en todas las listas. Se sorprenderían al descubrir el número de temblorosos ciudadanos que se habían vuelto de la noche a la mañana de indiferentes que apenas sabían reconocer la bandera en auténticos patriotas rojos, blancos y azules preparados para verter su última gota de alcohólica sangre por su país. Fueras donde fueses, alguien hablaba contra Hirohito, Tojo, el Mikado, el kabuki y el origami. La epidemia de muertes accidentales en el círculo Pastore-Brunette era un tema mucho menos popular en las discusiones y tendía a convertir a los bocazas en tumbas a la menor insinuación del tema.

—Es algo delicado —decía todo el mundo, antes de cambiar de tema.

Estaba empezando a preguntarme si Janey Wilde no habría hecho mejor gastando su dinero en un anuncio comercial pidiéndole a Laird que la llamara. Entonces encontré a Curtís el Croupier en Maxie’s. Normalmente iba vestido con todas las galas, como si le hubiera pedido prestado el traje a Astaire. Ahora había cambiado su clavel en el ojal y su cuello almidonado y su sombrero de copa por un traje color verde oliva con barras en los hombros y una gorra bajo una hombrera.

—¿Has oído el toque de cometa, Curtís? —pregunté, abriéndome camino por entre una multitud de patrióticos admiradores que habían estado invitando al chico soldado a copas.

Curtis sonrió antes de reconocerme, luego alzó una ceja y amplió su sonrisa. Nos habíamos conocido antes, en el Montecito. Corría el rumor de que durante la Prohibición se había visto implicado en una ocasión en una partida de cartas honrada, pero si se le presionaba él lo refutaba enérgicamente.

—Hey, tío —dijo.

Me invité a una copa pero no le ofrecí una. Tenía tres o cuatro alineadas delante de él.

—Este oficio debe pagar bien —dije—. ¿Cuánto costó este uniforme? ¿Se lo alquilaste a la Paramount?

El croupier se sintió ofendido.

—Es auténtico —dijo—. Me he alistado. Espero que me envíen a ultramar.

—Vaya, deberíamos lanzarte en paracaídas sobre Tokio para introducir allí los dados cargados y las ruedas de ruleta trucadas.

—Eres un cínico, tío. —Engulló una copa de un solo golpe.

—No, solo realista. ¿Cómo has abandonado el Monty?

—¿Husmeando los negocios de Laird?

Alcé los hombros y volví a dejarlos caer.

—El juego ha caído en picado recientemente, junto con algunas figuras importantes en la industria. El propietario original de este lugar, por ejemplo. Apuesto que tener que pagar tantas coronas ha hecho menguar tu cuenta bancaria.

Curtis tomó otras dos copas, rápidamente, y pidió más. Cuando entré tenía a un par de chicas alegres trepando a los bolsillos de sus caderas. Ahora estaba a solas conmigo. No apreciaba el cambio de escenario, y no podía decir que le culpara.

—Mira, tío —dijo, con voz repentinamente baja—, por tu propio bien, deja eso. Hay cosas más importantes ahora.

—¿Como la democracia?

—Puedes decirlo así.

—¿Hasta cuán lejos quieres que te envíen en ultramar, Curtis?

Miró hacia la puerta como si esperara que cinco tipos con metralletas entraran surgidos de la lluvia a por él. Se aferró a la barra para detener el temblor de sus manos.

—Tan lejos como pueda llegar, tío. Las Filipinas, Europa, Australia. No me importa.

—Ir a la guerra es una maldita forma de escapar.

—¿No es justo? ¿No hubiera estado Papá Gianni más seguro en la isla de Wake que en la bañera?

—¿Has oído la historia de la bañera, entonces?

Curtis asintió y engulló otra copa. La máquina de discos tocaba «Doodly-Acky-Sacky, ¿quieres un poco de marisco, mama?», y era pavoroso. Estúpido, pero pavoroso.

—Todos mueren en agua. Eso es lo que he oído. A veces, en el Monty, Laird subía a cubierta y simplemente se quedaba mirando al mar durante horas. Estaba loco, desde que se lio con esa Marsh Polo de Helado.

—¿La Princesa Pantera?

—¿La has visto? Sí, Janice Marsh. Una hermosa muchacha si te gustan las almejas. Laird afirmaba que había una ciudad hundida en la bahía. Usaba una gran cantidad de palabras extrañas. Un auténtico galimatías. Cthul-loquesea, Yog-dameunrespiro. Decía que iban a salir cosas del agua y barrer tierra firme, y no se refería a los submarinos alemanes.

Curtis se sentía incómodo en aquel uniforme. Había manchas más oscuras allá donde la lluvia había empapado la tela. Había estado bebiendo como W. C. Fields en plena borrachera, pero no estaba achispado. Fuera lo que fuese lo que le turbaba tenía mucho más efecto sobre él que el Jack Daniel’s.

Pensé en el Laird del Monty. Y pensé en la pintura del clíper del capitán Marsh, con aquel calamar fuera de toda proporción surgiendo el mar a su lado.

—Está en el barco, ¿verdad?

Curtís no dijo nada.

—Solo —pensé en voz alta—. Está ahí fuera, solo.

Eché el sombrero hacia atrás sobre mi cabeza e intenté sacudir el alcohol fuera de mi cabeza. Todo aquello era una locura. Nadie se bambolea arriba y abajo en el agua con un cartel redondo en el cuello diciendo: «¡Hey, Tojo, torpedéame!». El Monty era un blanco flotante.

—No —dijo Curtis. Sujetó mi brazo, haciéndome derramar el licor de mi vaso.

—¿No está ahí fuera?

Negó con la cabeza.

—No, tío. No está ahí fuera solo.

Todos los taxis acuáticos estaban en el muelle, bien amarrados y cubiertos con lonas hasta que cesaran las tormentas. Nunca encontraría a nadie que me llevara hasta el Montecito aquella noche. ¿Por qué? Porque todo el mundo sabía que las aguas estaban infestadas de submarinos japoneses. Pero yo conocía a alguien a quien no le importaría si sus botes eran tratados o no como correspondía. Incluso estaba más allá de preocuparse de que le fueran tomados prestados sin su permiso.

El Seaview Inn desierto seguía todavía, aunque había carteles de la policía advirtiendo a la gente que se mantuviera alejada de la escena del crimen. Era oscuro, hacía frío y el aire era húmedo, y nadie me molestó cuando entré por la fuerza en la caseta de los botes para buscar unas llaves.

Elegí entre los taxis amarrados en el embarcadero del Seaview y llené el depósito del elegido con la gasolina suficiente para un corto viaje. También tomé mi Colt Super Match del 38 de la guantera del Chrysler y me lo metí en la funda sobaquera. Durante todo el proceso me empapé concienzudamente y pillé un principio de gripe. Esperé que Jungle Jillian apreciara el esfuerzo.

El mar estaba hinchado bajo la lancha y hacía un montón de ruido. Agradecí el ruido cuando llegó el momento de dispararle al candado de la cadena que la retenía al embarcadero, pero las olas no tardaron en hacer que mi estómago chapoteara de un lado para otro en mi abdomen. Nunca he sido un marinero demasiado competente.

El Monty estaba ahí fuera en el horizonte, todavía visible cuando un rayo lo iluminaba. No era muy difícil mantener el pequeño bote orientado a él.

Salir a mar abierto te hace sentir pequeño. En especial cuando las luces de Bay City solo son una dispersión de puntos en la oscuridad a tus espaldas. Tuve la impresión de cosas grandes que se movían un poco más allá de mi límite de percepción. El frío calaba mis empapadas ropas. Mi sombrero era una esponja de fieltro que goteaba agua a mi cuello. Mientras la lancha avanzaba hacia el Monty, lluvia y espuma me acribillaban el rostro. Vi que mis manos estaban blancas y arrugadas en el timón, y deseé haber traído una botella. Ahora que pensaba en ello, deseé estar en mi casa en la cama con un tazón de cacao caliente y Claudette Colbert. Algunas cosas en la vida no resultan como las has planeado.

Al llegar a las tres millas en mar abierto sentí el cambio de la ley en mi estómago. El juego ya era legal allí, y vacié el contenido de mi estómago por la borda. Contemplé los restos de mi bocadillo de pan tostado con queso mientras se alejaba flotando. Creí ver la luna reflejada verde en las profundidades, pero no había luna aquella noche.

Apagué el motor y dejé que las olas empujaran el taxi contra el costado del Monty. El pequeño bote raspó a lo largo del casco del barco casino, y me agarré a la escalera de cuerda cubierta de algas cuando pasé por su lado. Amarré el taxi e inspiré profundamente.

El barco estaba muy hundido en el agua, como si las cabinas inferiores estuvieran inundadas. Demasiadas algas ascendían hacia las cubiertas. Nunca volvería a abrirse como casino, ni siquiera aunque la Guerra terminara mañana.

Subí la escalera de cuerda, luchando contra el peso del agua en mis ropas, y me icé a la cubierta. Era bueno tener algo más sólido que un pequeño bote bajo mis pies, pero la cubierta se bamboleaba como el ala de un avión. Me agarré a la barandilla y esperé a que mis órganos internos volvieran a ponerse por sí mismos en su lugar correspondiente.

—¡Brunette! —grité, y mi voz se perdió en el viento.

Ninguna respuesta. Tengo que bajar, me dije.

Una tira de gallardetes de todas las naciones se había soltado y era azotada de un lado para otro por la tormenta. Japón, Italia y Alemania estaban representadas todavía sin el menor tacto, junto con varios estados europeos que ya no eran naciones. La cubierta estaba cubierta por un légamo familiar.

Me abrí camino hacia las puertas de la sala de baile. Se abrían hacia dentro, y la lluvia repiqueteó contra los pulidos suelos de madera. Entré y saqué mi 38. La sentía mejor en mi mano que clavándose en mis costillas.

Un relámpago golpeó cerca, y capté el destello de una imagen de la abandonada sala de baile, con el estrado para la orquesta en un lado pintado con el nombre de un combo que ya se había disuelto.

El casino estaba una cubierta más abajo. Debía de estar a oscuras, pero vi un resplandor bajo la puerta de un pasillo. Empujé y descendí cautelosamente. No había humedad allí, pero hacía frío. El olor a pescado era fuerte.

—¡Brunette! —llamé de nuevo.

Imaginé algo pesado deslizándose fuera y resbalé unos pasos, golpeándome la cadera y un brazo contra una mesa fijada al suelo. Sujeté con fuerza mi pistola, pero solo gracias a un esfuerzo sobrehumano.

El barco no estaba desierto. Eso era obvio.

Podía oír música. No era Cab Calloway ni Benny Goodman. Había una guitarra hawaiana ahí dentro, pero sobre todo había un loco coro de plañideras voces. No estaba convencido de que los que cantaban fueran humanos, y me pregunté si Brunette estaba ensayando alguna especie de acto con focas cantantes. No podía distinguir las palabras, pero las familiares sílabas entrecortadas de «Cthulhu» resonaron un par de veces.

Deseé salir de nuevo y volver a la detestable Bay City y olvidarlo todo. Pero Jungle Jillian contaba conmigo.

Me abrí camino a lo largo del pasillo, hacia la música. Una mano se posó en mi hombro, y mi corazón golpeó contra el fondo de mis globos oculares.

Un rostro retorcido me miró en la semioscuridad: muy barbudo, mejillas hundidas. Laird Brunette se presentaba como Ben Gunn, la piel pegada al cráneo, los ojos grandes como huevos de gallina.

Su mano se posó en mi boca.

—No molesten —dijo, con voz aguda y entrecortada.

No era el suave criminal que conocía, el hombre con faja a cuadros en la cintura y pelo como de charol. Era otro Brunette, sumido en la droga o la locura.

—Los Profundos —dijo.

Me soltó, y retrocedí.

—Es el Momento de Salir a la Superficie.

Mi caso había terminado. Sabía dónde estaba Laird. Todo lo que tenía que hacer era decírselo a Janey Wilde y devolverle su dinero.

—Hay muy poco tiempo.

La música era más fuerte. Oí un gran número de cuerpos deslizándose hacia uno y otro lado en el casino. No podían ser muy ágiles, porque no dejaban de tropezar entre sí y con las cosas.

—Deben ser detenidos. Dinamita, cargas de profundidad, torpedos…

—¿Quiénes? —pregunté—. ¿Los japos?

—Los Profundos. Los Moradores de la Ciudad Hermana.

Me sentía perdido.

Se me ocurrió un desagradable pensamiento. Como detective, no puedo olvidar hacer deducciones. Había evidentemente una cierta cantidad de gente a bordo del Monty, pero el mío era el único bote a la vista. ¿Cómo habían llegado todos los demás hasta allí? Seguro que no habían ido a nado.

—Hay una guerra —desvarió Brunette—, entre nosotros y ellos. Siempre ha habido una guerra.

Tomé una decisión. Llevaría a Laird hasta su bote y lo conduciría hasta Jungle Jillian. Luego podría arreglar las cosas con la Princesa Pantera y su Orden Esotérica. En su actual estado, Brunette entregaría cualquier bebé si se lo pedías.

Tomé a Brunette por su delgada muñeca y tiré de él hacia la escalera. Pero abajo resonó una escotilla y supe que estábamos atrapados.

Se abrió una puerta, y un perfume derivó por encima del hedor a pescado.

—El señor Lovecraft, ¿no es así? —dijo una sedosa voz.

Janice Marsh llevaba unos pendientes de calamar y una pistola de señora. Y nada más.

No era tan agradable como suena. La Princesa Pantera no tenía pezones, ni ombligo, ni vello púbico. Era ligeramente escamosa entre las piernas, y su húmeda piel brillaba como la de un tiburón. Imaginé que si la acariciabas, retirarías tu palma llena de sangre. Ni siquiera llevaba el turbante de antes ni la peluca oscura de sus películas. Su cabeza era completamente calva, y su cráneo estaba innaturalmente hinchado. Ni siquiera se había perfilado las cejas a lápiz.

—Evidentemente no sabe aceptar los buenos consejos.

Como las sirenas, producía más temor que atracción. En el hueco de su brazo izquierdo llevaba un bulto del que asomaba un blanco rostro de bebé que miraba sin parpadear. Franklin se parecía más a Janice Marsh que a sus padres.

—Una lástima, realmente —dijo una diminuta voz de ventrílocuo a través de la boca de Franklin—, pero siempre hay complicaciones.

Brunette se estremeció de miedo, mascando su barba y apretándose contra mí.

Janice Marsh depositó a Franklin en el suelo y este se sentó, un adulto luchando con un cuerpo de bebé.

—El Capitán ha vuelto —explicó ella.

—Cada generación ha de tener un Capitán —dijo la cosa en la mente de Franklin. Babeó por la comisura de sus labios, y se secó su boca de ángel con un pliegue de su faja.

Janice Marsh rio quedamente y apartó a Laird de mí, acariciando su rostro.

—Mi pobre querido —dijo, lamiendo su barbilla con una larga lengua—. Ha salido de esta profundidad.

Apoyó las manos a ambos lados de la cabeza de Brunette, apretando el cañón de su pistola contra su mejilla.

—Estaba hablando de una Ciudad Hermana —dije.

Retorció bruscamente la cabeza del tahúr hacia un lado y lo dejó caer al suelo. La lengua del hombre brotó de su boca y sus ojos solo mostraron blanco.

—Por supuesto —dijo el bebé—. El Capitán fundó dos asentamientos. Uno debajo del Arrecife del Diablo, en Massachusetts. El otro aquí, bajo las arenas de la Bahía.

Ambos teníamos pistola. Le había dejado matar a Brunette sin intentar dispararle. Era el defecto fatal de todo detective, la curiosidad. Además, Laird estaba ya muerto dentro de su cabeza mucho antes de que Janice le partiera el cuello.

—Todavía puedes unirte a nosotros —dijo, agitando sus caderas como una serpiente al ritmo de la flauta—. Hay grandes placeres en las profundidades.

—Hermana —respondí—, no eres mi tipo.

Las aletas de su nariz temblaron furiosas y en su cuello se abrieron como unas rendijas, destellando intensas líneas rojas en su blanca piel.

Su pistola me apuntaba, con el seguro quitado. Sus largas uñas estaban lacadas en verde.

Pensé que podía dispararle antes de que ella me disparara a mí. Pero no lo hice. Algo acerca de una mujer desnuda, no importa lo extraña que sea, te impide matarla. Todo su cuerpo se movía con la música. Yo estaba equivocado. Pese a todo, era hermosa.

Bajé la pistola y aguardé a que disparara. Nunca ocurrió.

No sé realmente el orden en que se sucedieron las cosas. Pero primero hubo un rayo, luego, un instante después, el trueno.

La luz llenó el pasillo e hirió mis ojos. Luego se produjo un retumbar que fue creciendo. El canto se vio ahogado.

El medio del trueno sonó un agudo chillido. Era un grito del bebé. Los ojos de Franklin estaban girando hacia arriba y chillaba. Tuve la sensación del Capitán ahogándose en la mente del bebé, al tiempo que su dominio sobre el cuerpo robado se relajaba a medida que el niño gritaba.

El suelo a mis pies tembló y se combó, y oí una gran tensión en el metal. El eructo de un viento abrasador me rodeó. Apareció un agujero. Janice Marsh se movió rápido y creo que disparó su pistola, pero no puedo decir si deliberadamente contra mí o al azar como un reflejo. Su cuerpo se deslizó hacia mí, y me agaché.

Hubo otra explosión, no un trueno, y un denso humo brotó a través de una grieta en el suelo. Yo estaba caído, aferrándome a la cubierta que se iba inclinando por momentos. Franklin se deslizó hacia mí y golpeó, chillando, contra mi cabeza. Media tonelada de agua cayó sobre nosotros, y supe que el barco se había partido. Mi suposición fue que los japoneses acababan de salvarme la vida con un torpedo. Estaba con agua salada hacia la cintura. Janice Marsh se alejó rápidamente con un sinuoso movimiento de pez.

Luego hubo pesados cuerpos a mi alrededor, empujándome contra un mamparo. En la oscuridad fui arañado por algo pesado, de piel fría y terrible olor. Había ladridos y gritos, algunos de los cuales puede que procedieran de gargantas humanas.

Los incendios se apagaron y sisearon a medida que subía el agua. Tenía a Franklin entre mis manos e intenté mantenerlo por encima del agua. Recordé de nuevo Los peligros de Jungle Jillian y descubrí que mi cabeza flotaba contra el duro techo.

El Capitán maldijo en un vivido lenguaje del siglo XVIII. El pequeño cuerpo de Franklin se retorció bajo mi presa. Una boca sin dientes intentó morder mi barbilla pero resbaló. Mi pie resbaló también y perdí el equilibrio, metiendo al bebé brevemente bajo el agua. Vi sus sobresaltados ojos a través de una bamboleante película líquida. Cuando lo saqué de nuevo, el Capitán se había ido y Franklin chillaba con su propia voz. Tomé una doble bocanada de aire, me metí bajo el agua y me debatí hacia la puerta más cercana, con una mano apretada sobre el rostro del bebé para impedir que el agua penetrara por su boca y nariz.

El Montecito se estaba hundiendo con la suficiente rapidez como para sugerir que estaba lleno de agujeros. Tuve que convertir en prioritario el hallar uno. Me lastimé la rodilla contra una puerta al abrirla. Fui arrastrado, con varios cientos de litros de agua, a una amplia habitación llena de equipo de juego almacenado. Fichas rojas y blancas flotaban como confetti.

Hice pie y vadee hacia una escalera. Algo grande brotó del agua y avanzó hacia mí, chillando como un ave marina. No lo miré, lo cual fue una bendición. Unos pesados brazos me sujetaron, blandos y sin huesos contra mi rostro. Empujé la cosa hacia atrás con mi mano libre y mis dedos resbalaron contra légamo frío. Fuera lo que fuese era presa del pánico y cruzó chapoteando la puerta.

Hubo otra explosión y todo retembló. El agua brotó hacia arriba y caí. Conseguí ponerme en pie y sujetar con una mano la escalera. Franklin seguía debatiéndose y llorando a gritos, lo cual consideré que era una buena señal. En alguna parte cerca hubo una gran cantidad de gritos.

Subí peldaño tras peldaño y golpeé la cabeza contra una escotilla. Si hubiera estado asegurada, me habría aplastado y derramado mis sesos por todos lados. Se movió hacia arriba, y un chorro de agua procedente de abajo nos impulsó a través del agujero como una pelota de ping-pong en una fuente.

El Monty estaba en llamas, y había cosas en el agua a su alrededor. Oí el zumbido de los motores de un avión y divisé lanchas cercanas. El aire estaba lleno del fuego de ametralladoras. Era un ataque en toda escala. Me dirigí hacia la barandilla de la cubierta y vi un bote a cincuenta metros de distancia. Hombres con impermeables amarillos apuntaban al agua con sus metralletas y regaban su superficie de balas.

El fuego hacía hervir el agua y la llenaba de espuma. Cosas pateantes morían en su superficie. Alguien nos apuntó con su arma y disparó contra mí. Me eché a un lado, arqueando mi cuerpo sobre Franklin, y las balas impactaron en la cubierta.

El taxi que había tomado prestado debía de haber sido arrastrado al fondo bajo la masa del barco.

Había definitivamente luces en el mar. Y en el cielo. Sobre la ciudad, en la distancia, vi estallidos como de fuegos artificiales. Algo estalló a un centenar de metros de distancia y se alzó una torre de agua, que estalló como un globo. Una carga de profundidad.

La cubierta estaba inclinada en un ángulo pronunciado y el agua subía hacia nosotros. Me sujeté a una cuerda, preguntándome si el barco casino tenía todavía algún bote salvavidas. Franklin farfulló y lloriqueó.

Un cuerpo blanco se deslizó por mi lado, camino del agua. Lo agarré instintivamente. Unas manos me sujetaron, y me encontré contemplando el rostro de Janice Marsh. Sus ojos parpadearon, con membranas cerrándose desde los lados, y me besó de nuevo. Su larga lengua sondeó mi boca como una anguila, luego se retiró. Se puso en pie, con una pierna doblada para mantenerse vertical en la inclinada cubierta. Inspiró aire en sus pulmones —si tenía pulmones— y lo expulsó a través de sus agallas con un grito musical. Era esbelta y blanca en la oscuridad, con el agua chorreando de su cuerpo. Alguien disparó en su dirección y ella se lanzó a las olas, penetrando como un cuchillo en la superficie y desapareciendo hacia las luces submarinas. Las balas cosieron el lugar donde había desaparecido.

Solté las cuerdas y pateé la cubierta, empujándome lejos del barco que se hundía. Mantuve a Franklin por encima del agua y me mantuve en la superficie con piernas y codos. El Monty estaba arrastrando consigo un montón de cosas bajo el agua, y tuve que luchar contra su succión para no ser una de ellas. Me dolían los hombros y me veía dificultado por mis ropas, pero seguí pateando contra la corriente.

El barco desapareció bajo las aguas con un chillido, un coro de metal curvándose y de criaturas agonizando. Tenía que buscar una lancha y esperar que no me dispararan. Tuve suerte. Alguien enganchó mi chaqueta con un garfio y nos pescó como si fuéramos peces. Me tendí en cubierta, con el agua chorreando de mis ropas, tragando tanto aire como pude respirar.

Oí a Franklin gritar. Sus pulmones todavía estaban en pleno funcionamiento.

Alguien grande con un voluminoso impermeable, con un gorro de marino encasquetado en su cabeza, se arrodilló a mi lado y me dio una palmada en el rostro.

—El husmeador —dijo.

—Lo están llamando la Incursión Aérea contra el Gran Los Ángeles —me dijo Winthrop mientras me servía una taza de té británico—. En algún momento ayer por la noche se inició el pánico, y todo el mundo en Bay City se puso a dispararle al cielo durante horas.

—¿Los japos? —pregunté, llenándome la boca con el bienvenido líquido ardiente.

—En teoría. En realidad lo dudo. Quedará registrado como un fiasco, un montón de tipos nerviosos con armas. Mientras ocurría todo esto, nosotros nos lanzamos contra el enemigo y salimos victoriosos.

Todavía iba vestido como para un baile en la embajada, y no parecía que hubiera estado en la cubierta de un bote toda la noche. Geneviéve Dieudonné llevaba un suéter de marinero y los pantalones de un mono, con el pelo recogido por un pañuelo. Estaba contemplando un equipo de sonar y anotando sus lecturas.

—No están luchando contra los japoneses, ¿verdad?

Winthrop frunció los labios.

—Es una guerra mucho más antigua, amigo mío. No podemos distraernos. Después de la acción de esta noche, nuestros Profundos no asomarán sus escamosas narices durante un tiempo. Ahora puedo hacer algo para ocuparme de Hitler.

—¿Qué ocurrió en realidad?

—Había algo peligroso en el mar, debajo del barco del señor Brunette. Lo hemos destruido y hemos eliminado las…, esto, las fuerzas hostiles. Querían el barco como una estación en la superficie. Por eso fueron eliminados los socios del señor Brunette.

Geneviéve dio un informe en francés, tan rápido que no pude seguirlo.

—Destrucción total —explicó Winthrop—. Un terrible revés para ellos. Los mantendrá en su lugar durante años. Para siempre sería esperar demasiado, pero unos cuantos años ayudará.

Me recosté en la litera, palpando mis heridas, ahogándome ya con mis flemas. Iba a tener suerte si escapaba a la pulmonía.

—Y el pequeño es un decisivo dividendo.

Finlay iba hoscamente de un lado para otro, sugiriendo otra dosis de cargas de profundidad. Acunaba a un por fortuna profundamente dormido Franklin, pero no parecía terriblemente maternal.

—Parece que nada de esto le ha afectado.

—Se llama Franklin —le dije a Winthrop—. En el barco era…

—¿No era él mismo? Estoy familiarizado con la condición. Es un sucio asunto, entienda.

—Estará bien —dijo Geneviéve.

Yo no estaba seguro de si el resto de la tripulación eran federales o militares, y no estaba seguro de desear saberlo. Podía oler una Operación Clandestina cuando aterrizaba en medio de una.

—¿Quién sabe algo de esto? —pregunté—. ¿Hoover? ¿Roosevelt?

Winthrop no respondió.

—Alguien tiene que saberlo —dije.

—Sí —admitió el inglés—, alguien tiene que saberlo. Pero esta es una guerra que el público nunca creerá que existe. En el Bureau, el equipo de Finlay es conocido como «los Innombrables», nunca mencionados por la prensa, nunca honrados o censurados por el gobierno, y sus victorias y derrotas nunca son registradas en la historia oficial.

La lancha se agitaba al ritmo de las olas, y crucé las manos sobre mi pecho, esperando que algo de calor volviera a mí. Finlay había prometido abrir una botella más tarde, pero eso me hizo decidirme a seguir con el té como un asunto de honor. Odiaba cumplir con sus expectativas.

—Y los Estados Unidos son un país joven —explicó Winthrop—. En Europa conocemos mucho más las cosas.

En la orilla, tendría que contarle a Janey Wilde lo de Brunette y entregarle a Franklin. Algún pez gordo de la Metro tendría que pensar una excusa para explicar la desaparición de la Princesa Pantera. Todo lo demás —las cargas de profundidad, la batalla naval, el hundimiento del barco— sería engullido por la Guerra.

Y todo lo que quedaría serían historias. Extrañas historias.

«Lo Había Arrugado Despreocupadamente en mi Bolsillo… ¡Pero por Dios, Eliot, Era una Fotografía de la Vida!»

Joanna Russ

En una antigua casa de huéspedes de Nueva York, donde el polvo cubría los moldeados techos de yeso, donde el crujir de las escaleras por la noche resonaba como disparos de pistola en la oscuridad, entre los ajados esplendores del papel de terciopelo rojo de las paredes que se caía a tiras y los indescriptiblemente barnizados muebles, vivía Irvin Rubín. Era contable en una pequeña casa editora de libros baratos, Fantasy Press; se ocupaba de las ventas de lotes con descuento. Le contó su historia a una mujer de la oficina, y ella me la contó a mí una mañana de invierno en una cafetería cuyo vapor empañaba los cristales de las ventanas que aunque sin él tampoco reflejaban nada del exterior excepto formas imprecisas, tan distorsionantes eran. Irvin Rubin, que nunca comía sin un libro apoyado delante de su plato, con sus pálidos ojos fijos en él, sus mejillas hinchándose rítmicamente y su tenedor persiguiendo ciegamente por todo el plato, comía siempre en cafeterías. Luego leía en su habitación. No tenía nada en particular que hacer. No conocía a nadie. La mujer que trabajaba con él había intentado muchas veces entablar conversación, pero infructuosamente, porque Irv no tenía nada que decir excepto encendidas denuncias de los últimos escritores publicados por Fantasy Press («Los llamaba un puñado de mercenarios», dijo) o quejas sobre su escritorio, o sus compañeros de oficina, o su sueldo, porque en otros temas no tenía ninguna opinión en absoluto, pero una mañana fue al escritorio de ella y se quedó allí de pie con las manos en la espalda, rojo, sudando, e intentando visiblemente mantener la calma.

—Señorita Kramer —dijo al fin—, ¿dónde llevaría usted a una chica?

—Dios mío, ¿tiene usted una chica? —dijo ella sorprendida. Él pareció un poco desconcertado.

—¿Dónde llevaría usted a una chica? —repitió quejumbrosamente, al parecer retorciéndose las manos en su espalda; luego añadió—: ¿Dónde llevaría usted a una auténtica dama, señorita Kramer?

—No lo sé —reconoció ella—. No conozco ningún lugar. —E Irvin, enormemente aliviado, se dejó caer en la silla al lado del escritorio de ella.

—Yo tampoco —dijo simplemente. En este punto (me dijo ella) él sonrió, y June Kramer vio con algo parecido al desánimo que por un instante su rostro se volvió claramente humano, más bien joven (tenía veintiocho años), e incluso genuinamente dulce. Frunció el ceño y luego lo borró—. Realmente no puedo preguntárselo a nadie más —dijo significativamente—. No puedo preguntárselo a nadie más aquí. —Se levantó y trasladó su peso de uno a otro pie. Frunció de nuevo el ceño—. ¿Cree usted que a ella le gustaría leer algo?

—Bueno —dijo la señorita Kramer—, no sé…

—¿Cree usted que le gustaría venir a mi casa? —dijo él de pronto.

—No inmediatamente —se apresuró a decir ella, alarmada. Él miró al suelo—. Quizá debieran ir a dar un paseo —añadió cautelosamente—, o…, o quizá le gustaría ir al cine. Tal vez podría ver… —(aquí Irv, mirándose los pies, murmuró: «todo es una basura de todos modos»)—, bueno, quizá podría usted ver… —pero antes de que pudiera terminar su frase Irv se sobresaltó violentamente y se alejó con brusquedad…, casi se escurrió. Había visto llegar al supervisor.

—¿Cómo está el chalado? —preguntó el supervisor a June Kramer, que le miró por encima de sus gafas, frunció severamente los labios y no dijo nada.

Resultó que Irv había conocido a esa muchacha cerca del Central Park, paseando a dos dachshunds de una correa, aunque ni June Kramer ni yo pudimos ver qué podía querer una muchacha así de él. Quizá no fuera una muchacha exactamente, y quizá tampoco exactamente una dama, ya que aunque él siempre la describió como un compuesto de una «auténtica dama» y una «chica encantadora» con «esa voz tan suave y susurrante, señorita Kramer» como la que puedes escuchar en las películas, la amiga de Irv Rubin siempre me pareció como la mujer pasivamente ahogada en visón o marta cibelina de los spots publicitarios —perdida, sin vida, traicionada, indudablemente mantenida por algún sádico rico—, al menos así es como las veo siempre. Él la había visto durante varios días antes de conocerla realmente, porque la habitación amueblada de Irv estaba situada en los deteriorados bloques de casas cerca de la sección rica del Central Park West, y había seguido su puro perfil a lo largo de muchas calles laterales e incluso al parque, captando atisbos de su abrigo negro y sus inquietos dos perros que no dejaban de tirar de sus correas en los lugares más inverosímiles…, en una ocasión, creo, en un supermercado.

Irv amaba a la muchacha. Hablaba obsesivamente de ella con la señorita Kramer, de una forma que a él le parecía nueva, como si estuviera maravillado, casi (dijo June Kramer) como si estuviera asustado por su superioridad, por su elegancia, por su palidez de modelo de moda, y sobre todo por el silencio con el cual lo toleraba, por la forma en que le escuchaba como si él tuviera el derecho de hablarle, de llevarla a pasear y de decirle (con espiritualizada ansiedad) que Howard Phillips Lovecraft era el más grande escritor del mundo.

La había conocido, le dijo a June Kramer, en el Central Park West, una fría, azul, brillantemente soleada tarde de domingo, cuando todos los árboles del parque estaban revestidos de hielo y los carámbanos colgaban de los aleros de los edificios a lo largo de la calle. Los domingos eran un mal día para Irv; las librerías estaban cerradas. (Le ofreció a la señorita Kramer un recital de todos los lugares en los que había estado los últimos nueve o diez domingos; he olvidado la mayoría de ellos, pero estuvo tres veces en el zoo y una recorrió arriba y abajo la Quinta Avenida en autobús, aunque dijo, mirando las caras cosas por la ventanilla, que «no eran nada comparadas con la Imaginación»; sus propias ropas eran tan viejas y estaban en tan lamentable estado que la gente reparaba en mí por la calle; en cualquier caso, formaban un lamentable catálogo). Había visto a la muchacha sentada en un banco del parque, leyendo un libro, con sus dos dachshunds escarbando en la nieve delante de ella, y él había cruzado la calle con el corazón latiéndole con violencia, sabiendo que tenía que hablar con ella. Afortunadamente el libro que ella leía era de su autor favorito. Con la voz quebrándosele horriblemente, había conseguido disculparse e informarle que la edición que estaba leyendo no era tan completa como la de 1939, y «discúlpeme, pero lo tiene todo; la tengo, la compré; es mucho mejor; ¿le importa si me siento a su lado?».

No, a ella no le importaba. Le escuchó, con su delgado y agraciado rostro pálido y compuesto, dando de tanto en tanto un pequeño tirón a las correas de los dachshunds —impedidos así más bien bruscamente de proseguir sus exploraciones— gimoteaban un poco. («Llevaba auténticos guantes de piel —le dijo a la señorita Kramer—. Negros»). Lo que ella le dijo no lo sé, porque él no pudo recordarlo, pero fuera lo que fuese (en su voz tan suave y susurrante), le sonó como si le asegurara de que era el hombre más inteligente que jamás hubiera conocido, que ella también creía que los libros de H. P. Lovecraft eran de la mayor importancia («Es un auténtico escritor», solía decir Irv), y pensaba que le gustaría mucho dar un paseo con él. Le contó todas estas cosas a la señorita Kramer. Le contó su paseo por el parque, entre los carámbanos que caían al suelo con un ¡plink!, y todo lo demás cegadoramente brillante bajo el sol —la mica en las rocas, el cielo azul, las marchitas hojas que colgaban aún de los árboles, la decoloración de la nieve allá donde el lodo, o los perros— o sus perros, —habían manchado el blanco. Durante todo el tiempo su radiante compañía (ella era un poco más alta que él) caminó a su lado, con su abrigo negro floreciendo en el amplio cuello envolvente que medio ocultaba su rostro, con su negra elegancia, sus negras medias y, coronándolo todo, su sombrero, pero no un sombrero azul, un sombrero casi violeta, un sombrero del color del cielo invernal al anochecer, cuando los amarillos y los verdes y los cálidos rosas se mezclan tan magníficamente en el oeste mientas tú te hielas a morir. El sombrero que llevaba estaba hecho de esa sedosa, iridiscente tela tan de moda, «¡y observe! —(dijo)—, observe, señorita Kramer, que el sombrero es exactamente del mismo color que sus ojos».

¡Oh, pobre Irvin Rubin!, pensó la señorita Kramer, pero su dama no se cansaba de Irvin Rubin. Fueron al cine. Fueron a pasear. Fueron a las librerías. Yo misma los vi, en una ocasión, desde lejos. Y cada tarde la chica de Irv le decía adiós con la mano (aunque es imposible pensar en ella haciendo algo tan vigoroso) y se alejaba por el parque, al azul con el azul de sus ojos brillando como estrellas. Vivía en el elegante East Side. Un sábado por la tarde a última hora Irvin llamó a la puerta del apartamento de la señorita Kramer en el proyecto de la Stuyvesant Town y luego se quedó allí con aire miserable con las manos hundidas en los bolsillos de su chaqueta mientras ella trasteaba con la cerradura. Tenía algunas amigas para una partida de bridge, así que estaban jugando a las cartas en la sala de estar.

—¿Señorita Kramer? —dijo Irv sin aliento—. ¡Necesito que me ayude!

—Bueno…, bien, entre —dijo ella, sintiéndose incómoda cuando sus compañeras de juego dejaron de hablar y miraron a Irv sorprendidas—. Venga a la cocina. Solo un momento. —Él la siguió como una torpe criatura en un cuento de hadas, deteniéndose tan solo para observar sorprendido: «¡Hey, va usted muy elegante!» (ella acababa de ir a la peluquería y llevaba un traje chaqueta), pero aparte esto sin reparar en lo que le rodeaba, ni siquiera en la extrema pequeñez de la cocina donde se metieron.

—Bien, ¿qué ocurre, Irvin? —preguntó la señorita Kramer algo secamente, porque estaba pensando en sus amigas. Incluso tomó nota mental del número de tazas de café limpias que había encima de la nevera. Él miró con aire ausente a su alrededor, con hi boca abierta, las manos aún en sus bolsillos, un lado del antiguo cuello de felpa de su chaqueta doblado hacia arriba por error.

—Señorita Kramer —tartamudeó—, señorita Kramer, por favor…, ¡tiene que ayudarme!

—Sí, ¿qué ocurre, Irvin? —quiso saber.

—Señorita Kramer, ella va a venir a mi casa esta noche. Va a venir a verme. —(«¡Vaya! —pensó June Kramer—, ¿qué hay que sea tan horrible en ello?»). Él bajó los ojos—. Lo que quiero decir, señorita Kramer, lo que quiero decir… —(respiraba afanosamente)— es que no quiero que piense… —y entonces levantó bruscamente la cabeza y exclamó—: ¡Por favor, señorita Kramer, venga usted también!

—¿Yo? —dijo June, pensando en sus amigas.

—¡Sí, por favor! —exclamó Irv—. ¡Por favor! ¿Querría…?, quiero decir… —y con una especie de estremecido sollozo estalló—: ¡Le dije que habría gente allí! —Le volvió la espalda y miró obstinadamente la nevera, frotándose la nariz con la manga de su chaqueta, arriba y abajo.

—Irvin, ¿no cree que eso sería un error? —dijo ella. Ninguna respuesta—. Irvin —dijo suavemente—, creo que si a esa chica le gusta usted, no tiene que inventarse usted cosas que no son ciertas, y si realmente no le gusta, bien, entonces ella descubrirá lo que es usted realmente más pronto o más tarde. ¿No cree que hubiera sido mejor decirle desde un principio la verdad? ¿No lo cree?

—No lo sé —murmuró Irvin. Se dio la vuelta. Miró en silencio a June Kramer, obstinadamente, con las lágrimas a punto de brotar de sus ojos, aquellos protuberantes ojos azul pálido que debían de ser miopes pero no demasiado miopes para no ver los silenciosos y pasivos encantos sentados en los bancos del parque allá en el Central Park West.

—Oh, está bien —dijo June Kramer—, de acuerdo, Irvin. —Y abandonó a sus amigas, sus cartas, su pequeña partida, para hacer que la chica de Irvin pensara que él tenía amigos.

—Eso parecerá respetable, señorita Kramer, gracias —le dijo él, y luego añadió, con una galantería tan extraña en él que fue chocante—: Se sentirá impresionada por usted, señorita Kramer; tiene usted tan buen aspecto.

Y así la señorita Kramer se puso su abrigo con el cuello de piel de conejo (para tener buen aspecto), y fueron a la casa de huéspedes de Irvin, primero en un autobús que chapoteaba sobre la nieve del asfalto, y luego en un metro cuya plataforma estaba llena de charcos de nieve fundida…, pero ningún clima, bueno o malo, había suscitado jamás un comentario de Irvin Rubin.

Hacía frío en el vestíbulo de la casa de huéspedes, tanto frío que uno podía imaginar que veía las paredes sudar, una especie de quieto, húmedo, petrificado frío como no había habido otro desde hacía veinte inviernos. El desnudo radiador en la habitación de Irvin estaba frío. Él se quitó la chaqueta y se sentó en la antigua cama de cuatro postes —la habitación solo contenía la cama, un sillón de brazos, un tocador y una cortina verde que cerraba una especie de armario —alcoba al fondo— en mangas de camisa.

June Kramer se estremeció.

—¿No tiene usted frío, Irvin? —preguntó. Él no dijo nada. Miraba a la pared opuesta. Pareció como si despertara, se sacudió ligeramente, dijo:

—Ella vendrá pronto, gracias, señorita Kramer —y volvió a sumirse en una especie de estupor.

Había empezado a nevar fuera, como pudo ver June echando a un lado las cortinas de plástico. Las dejó caer. Pasó junto a la cama de Irvin —el cubrecama era de un rosa descolorido—, junto al tocador, que contenía un cepillo, un peine y un cepillo de dientes, y cuyo espejo (con un marco de románticas volutas) tenía manchas en el azogue, de tal modo que la propia habitación parecía desaparecer detrás de nubes de fantasmales formas.

—Esta podría ser una hermosa habitación si la arreglara usted un poco, Irvin —dijo sonriente. Él no dijo nada. Ella vio que había tomado un libro de alguna parte y estaba leyendo; así que dio una nueva vuelta por la habitación, mirando el sillón, la estantería debajo de la única ventana y la lámpara debajo de la cual estaba sentado Irvin. Unos zapatos asomaban por debajo de la cortina verde. La señorita Kramer se sentó en el sillón de brazos, empezando a sentir el frío, y observó que Irvin había clavado una instantánea en la pared cerca de él, en la parte menos accesible de la habitación, una fotografía tomada al parecer hacía muchos años, de un muchacho de pie con un perro debajo de un árbol. Era la única foto en toda la habitación.

—¿Es usted, Irvin? —dijo la señorita Kramer, e Irvin (tras una pausa en la cual sus ojos dejaron de moverse sobre las páginas de su libro) asintió sin levantar la vista. La señorita Kramer permaneció sentada unos instantes, luego se levantó y se dirigió a la estantería llena de libros (la mayoría eran de Fantasy Press), apartó de nuevo las cortinas de plástico, miró de nuevo a la nieve (estaba empezando a cuajar en la acera), contempló otra vez la fotografía, cuyo descolorido sepia parecía haber reducido el árbol a una pieza de lona pintada, y finalmente dijo:

—Irvin Rubin, ¿está seguro de que esta chica va a venir esta noche? —Su pregunta tuvo un efecto sorprendente en él; cerró apresuradamente su libro, saltó en pie con la boca y los ojos muy abiertos, su rostro se crispó.

—Oh, por favor… —tartamudeó—. Por favor…

—Oh, estoy segura de que va a venir —dijo June—, pero ¿va a venir esta noche? ¿Está seguro de que no se ha confundido en el día? No quiero sugerir… —Pero entonces él corrió hacia el reloj despertador que había en el suelo al otro lado de la cama y lo sacudió, lo escuchó; intentó explicarle algo a ella, tartamudeando de tal modo que la asustó.

—¡Está bien, está bien! —exclamó—. ¡Está bien! —E Irvin Rubin, con el pecho agitado, permaneció allí inmóvil, más calmado, se secó los ojos con la mano, volvió arrastrando los pies al lado más cercano de la cama donde, ¡oh maravilloso Rubin!, reemprendió la lectura del libro. Ella pensó en pedirle que lo dejara, pero le tenía miedo, y tenía miedo también del silencio de la habitación, que parecía prevenir contra ser roto. Creo que tenía miedo de moverse. No era solo la desolación humana de aquella habitación, sino la de algún modo aterradora visión que le proporcionaba un alma que podía vivir en una habitación así y no conocer su desolación, la sugestión de que esta sombría prosa podía pasar, por algún tipo de reacción, a una poesía aún más terrible. June Kramer empezó a preguntarse acerca de la chica de Irv. Pensó con una agónica claridad en el número de noches que Irvin había entrado en aquella horrible habitación, había llegado a casa y tomado un libro y poblado aquella habitación con el cielo sabía qué; y luego se había ido a la cama, y se había levantado, y había ido a trabajar, y había comido, y había vuelto a casa, y había tomado un libro de nuevo hasta que era hora de irse a la cama para ocho largas horas (Irvin era puntual incluso en su dormir), soñando sueños que por extraños que fueran, y eso era lo menos inquietante, eran al menos más parecidos a las vidas que llevaban los demás en sus sueños. Pero ahora leía. Casi podía imaginar que veía una especie de fría bruma brotar de la página. Al final (estaba sentada rígida sobre el tapizado de pelo de caballo del sillón de brazos) la señorita Kramer se puso en pie y dijo con una voz que sonó débil en sus propios oídos:

—Me temo que tengo que irme, Irvin. De veras, no puedo quedarme más tiempo. —Vio que él había cerrado su libro y la estaba mirando con el ceño fruncido. La luz que brotaba de arriba le proporcionaba un extraño aspecto.

—No se vaya, señorita Kramer —dijo en voz muy baja.

—Estoy segura de que su joven dama quiso decir la semana próxima —dijo June desesperadamente—. O mañana. Sí, vendrá mañana…

—¡Por favor! ¡Por favor! —exclamó Irv—. ¡Por favor!

—Lo siento, pero tengo que irme —dijo June—. Es preciso. —E irrazonablemente aterrada, se dio la vuelta y abrió la puerta, dejando entrar de inmediato una ráfaga de aquel frío, muerto, inmóvil aire del pasillo. De inmediato supo perfectamente bien a qué lo había estado comparando durante todo aquel tiempo, y mientras bajaba las escaleras, seguida por un perturbado Irvin Rubin, suplicando sin aliento acerca de su chica y de aquel su primer acontecimiento social en su vida, ella vio ante sí solo la abierta tumba a la cual había estado mirando desde hacía cuarenta años, cuando siendo una niña había sido obligada a asistir al funeral de su hermana pequeña. En la calle corrió alejándose de él, aferrando su bolso a su costado, pero cuando alcanzó la esquina y retuvo el paso algo —nunca supo exactamente qué— la hizo detenerse y darse la vuelta.

La chica de Irv había llegado. Estaba de pie al lado de él en los escalones. June Kramer vio claramente el abrigo y el sombrero que Irvin había descrito. Incluso pudo distinguir los guantes negros de piel y las medias negras. Aunque apenas podía ver a Irvin a la luz de la farola de la calle, vio cada rasgo del pálido y empolvado rostro de la muchacha como si lo tuviera delante: las finas cejas, el perfil carente de expresión como un boceto sobre papel, y lo más claro de todo, aquellos maravillosos, maravillosos ojos violeta… «Tiene unos ojos tan hermosos», solía decir Irvin.

—¡Está aquí, señorita Kramer, ha llegado! —gritaba Irvin alegremente, irradiando felicidad, sin chaqueta, a su pálida y real dama, cuando una ráfaga de viento heló momentáneamente la calle. La camisa de Irvin aleteó, el abrigo de la señorita Kramer efectuó una violenta danza alrededor de sus tobillos, pero la extraña envoltura negra de la dama ni siquiera se agitó, como tampoco lo hizo su pañuelo negro, sino que colgó en perfectos pliegues como si estuviera hecho de piedra, tan inmóvil como sus manos, tan fría como su rostro, y tan muerta como su expresión, que parecía estarle diciendo a June Kramer en su pálida luminosidad (con una chispa de odio): Te desafío…

Pero entonces la señorita Kramer, aunque sabía que estaba imaginando demasiadas cosas, se dejó vencer por la cobardía y corrió, corrió, corrió, jadeando, hasta que alcanzó la estación del metro y pudo —enterrando su rostro en su pañuelo— dar rienda suelta a las lágrimas.

Después de aquello Irv no estuvo bien. Llegaba tarde a trabajar. Faltaba algunos días. Cuando hablaba con él le respondía chillonamente, denunciando a la oficina, a la gente, a los libros, al mundo, todo. Era imposible hablar con él. Tres días antes de que finalmente desapareciera, acorraló a June en el almacén y le gritó, con un aire mezcla de orgullo y desafío:

—¡Señorita Kramer, voy a casarme! ¡Mi chica va a casarse conmigo!

Le dio la enhorabuena.

—Vamos a irnos con los suyos —dijo Irv—, pero no se lo diga a nadie, señorita Kramer; ¡no quiero que ninguno de esos…, esos renacuajos que trabajan en esta oficina sepan nada! Son unos cobardes, son estúpidos, no saben nada. ¡No saben nada sobre literatura! ¡No saben nada!

—Irvin, por favor… —dijo la señorita Kramer, alarmada y azarada.

—¡Adelante! —gritó él—. ¡Adelante, todos vosotros! —Y se volvió de espaldas a ella, frotándose los ojos, murmurando, mirando un título tras otro en las estanterías del almacén, aunque todos ellos eran iguales, como me dijo June Kramer más tarde. Ella pensó en ponerle una mano sobre el hombro, luego lo reconsideró, pensó en decir «felicidades» de nuevo, pero tuvo miedo de que esto lo excitara más, así que retrocedió tan suavemente como pudo. Hizo una involuntaria pausa en la puerta (me dijo), y entonces Irvin Rubin se volvió en redondo para mirarla…, la última vez que lo vio. Su desafío y su orgullo habían desaparecido, dijo, y su rostro parecía asustado. Era como si el conocimiento humano se hubiera asentado finalmente en él; estaba enfermo y aterrado y su vida estaba vacía. Era como ver un rostro humano en un animal. June Kramer dijo:

—Estoy segura de que serán muy felices, Irvin; felicidades —y se apresuró ciegamente a volver a su escritorio.

Esta es la historia de Irvin Rubin tal como me la contó la señorita June Kramer una mañana de invierno en la cafetería con las ventanas llorando y las secretarias haciendo tintinear sus cafés y comiendo sus pastas a nuestro alrededor, pero no es toda la historia. Yo conozco toda la historia. Lo vi entrar en el parque a primera hora una tarde de invierno con una joven dama —probablemente era el día que abandonó su trabajo—, y aunque no sé seguro lo que ocurrió, puedo imaginar muy bien su paseo por el parque, la joven en silencio, Irvin resbalando un poco en el helado sendero, volviéndose quizá para contemplar el cielo albaricoque al oeste, aunque, como dice June Kramer, los fenómenos naturales nunca llamaron demasiado su atención. Puedo adivinar —aunque en realidad no lo sé— cómo el auténtico amor de Irvin le abrió sus brazos automáticos en algún discreto y nevado rincón del parque, quizás entre un muro de piedra y los árboles sin hojas. Puedo verla desvanecerse contra el aire cada vez más oscuro, ese negro abrigo que no contiene nada, ese pañuelo negro que no adorna nada, su iridiscente sombrero convertido en una parte indistinguible del cielo vespertino, sus piernas confundidas con los troncos de los árboles, y sus ojos —¡esos salvajes, encantadores ojos violeta!— haciéndose más y más brillantes, radiantes como planetas gemelos, brillantes como estrellas polares gemelas, en un rostro que ahora ha adquirido la tonalidad del papel. Puedo verles fundirse, aplanarse, y desvanecerse en una luminosa bruma helada, una bruma que brota de unas órbitas que ahora son unas órbitas en la nada, haciéndole solo Dios sabe qué al pobre Irv Rubin, que fue hallado a la mañana siguiente (como me dijo el encargado de mi edificio de apartamentos) tendido de espaldas sobre la nieve y muerto por congelación.

Unos pocos días más tarde vi al amor de Irv en el Central Park West, una brillante tarde de febrero, con el tráfico convirtiendo la nieve en chapoteante barro a menos de tres metros de ella y con los perros de veinte manzanas alrededor siendo paseados arriba y abajo para dejar las huellas de sus patas en la nieve. Estaba leyendo un libro, volviendo las páginas sin esfuerzo con las enguantadas puntas de sus dedos. Incluso fui capaz de distinguir el título del libro, aunque hubiera preferido no hacerlo; era El arte de amar de Ovidio, lo cual parecía degradar todo el asunto a un chiste muy malo.

Pero, por supuesto, cuando conseguí cruzar la calle ella había desaparecido.

H.P.L.

Gahan Wilson

Estaba lejos de casa, y el hechizo del mar oriental gravitaba sobre mí.

—H. P. LOVECRAFT

¡Y lo era, lo era!

Aspirando profundamente el intenso y duradero aroma de las marismas costeras, leí ansiosamente al azar los jugosos nombres exóticos del mapa de carreteras que aferraba en mi mano —Westerly, Narragansett, Apponaugh—, ¡y al norte, acercándome a cada minuto mientras el autobús rodaba eficientemente a lo lago de la curva ascendente de la carretera costera, estaba Providence!

No podía haber ninguna duda —una evidencia absoluta e incontrovertible estaba a todo mi alrededor en forma de girantes gaviotas y la salada resaca y los blanqueados malecones en diversos estados de innsmouthiana descomposición—: yo, Edward Haines Vernon, nacido y criado y frustrado en las llanas, llanas tierras del Medio Oeste, crecido junto a la orilla del lago Michigan con el seguro y cierto conocimiento de que aquella otra orilla opuesta estaba tan solo a un soleado día de excursión de distancia, y que no sería más que otra aburrida orilla del Medio Oeste con más gente aburrida hablando de más cosas aburridas si me molestaba en ir hasta allá…, yo, el antes mencionado Edward Haines Vernon, estaba ahora realmente en la costa del gran Atlántico, el mar oriental, ¡en cuya otra costa estaba ni más y menos que la magnífica Europa, por el amor de Dios!

Me eché hacia atrás en mi asiento, dejando que un profundo y sonoro suspiro de satisfacción escapara simultáneamente de mi boca y de mis fosas nasales, y sacudí el puño en el aire ante mí con triunfo; entonces vi que había alarmado a la delgada y canosa dama que estaba sentada a mi lado. Pero después de sentirme irritado con ella durante la décima parte de un segundo me di cuenta de que —por supuesto— se trataba de una espléndida dama de la vieja Nueva Inglaterra, y que debía de haberse sentido alterada por la tosca y poco culta actitud de un torpe y malcriado habitante del Medio Oeste como yo. ¡Dios bendiga a la arrugada dama, Dios bendiga sus pálidos ojos azules desaprobadores!

—Disculpe —dije gentilmente—, pero soy nuevo en su país y todavía no comprendo enteramente sus costumbres. Por favor, sea tan amable de perdonar mi estallido.

Me miró firmemente durante un largo momento por encima de la montura de acero de sus gafas, luego dejó escapar un pequeño bufido y siguió hojeando su revista Prevention, Dios la bendiga de nuevo, mientras yo me volvía hacia el otro lado para mirar de nuevo por la ventanilla del autobús.

¡Ahora me daba cuenta de que hasta este momento no había entrado en mi cabeza la idea de que todo aquello estaba ocurriendo en realidad! Había soñado en ello y lo había planeado y había imaginado todos los detalles durante muchos largos años, durante una parte tan grande de mi vida que había llegado a acostumbrarme por completo a pensar en ello como algo (esperaba) a desarrollar en el futuro. Siempre era algo que iba a ocurrir más tarde, ¡pero de pronto estaba ocurriendo ahora! ¡De pronto todo estaba allí! ¡Y yo también!

Cuidadosamente, para no alarmar una vez más a mi querida dama de Nueva Inglaterra con otra gaucherie, tomé mi pequeña bolsa de viaje para una noche (aunque planeaba estar en estas regiones mucho más que una noche…, ¡por Dios, planeaba vivir aquí!) de debajo de mi asiento y abrí la cremallera y saqué cuidadosamente la muy perfectamente doblada carta que había dentro, encima de todo lo demás. Reverentemente, como un sacerdote manejando algún objeto sagrado, abrí aquella preciosa cosa y escruté sus diminutas letras escritas como si fueran pequeñas arañas, y las palabras se agitaron un momento ante mis ojos antes de eliminar mis lágrimas con un parpadeo y poder leer aquel dorado primer párrafo por milésima, quizá diezmilésima, vez.

«Por supuesto que puedes venir a visitarme, Edwardius, estaré encantado. Y por favor alójate en mi casa, una preciosa estructura que estoy seguro que alguien dotado con tus conocimientos y admiración hacia lo antiguo sabrá apreciar plenamente. En el pasado, debido a dolorosas circunstancias económicas, no podía representar el papel de huésped ante mis apreciados corresponsales en el estilo que me hubiera gustado. ¡Quizás el mayor placer que comporta mi actual estado de prosperidad es que ahora puedo darles a todos mi más cordial bienvenida!».

Aquella totalmente no anticipada invitación había llegado en respuesta a un tímido y espontáneo estallido en mi carta anterior en la cual confesaba que soñaba algún din poder recorrer las calles que él y Poe habían recorrido, y le decía cómo a veces me dejaba arrastrar por fantasías de sentarme sobre alguna tumba en el cementerio de la iglesia de St. John, durante una noche apropiadamente gótica de niebla y destellos de rayos, y construir poemas e historias con él sobre los gusanos que se arrastraban y se alimentaban en el mohoso suelo bajo nuestros pies.

Tras aquel primer y deslumbrante párrafo, hacía un pequeño chiste acerca de que el cementerio era en realidad un lugar muy agradable, en absoluto mohoso, y luego pasaba a darme algunas especificaciones prácticas sobre mi visita, ofreciéndose incluso a pagar mi transporte, si eso presentaba algún problema para mí.

«Por favor, no te ofendas ante esta oferta —escribió—. Ya sabes, puesto que estás familiarizado con mi historia, que estoy más que familiarizado con los peligros y los variados azaramientos con que aflige la pobreza a aquellos que, como tú, afrontan a las masas atreviéndose a valorar el arte por encima del comercio».

Envié una respuesta afirmativa tan pronto como pude redactar una apropiada sobre el papel —¡creo que me tomó una semana y casi una resma en borradores!—, y fui muy cuidadoso en explicarle que había ahorrado fondos suficientes para hacer el viaje siempre que empleara algún medio económico. Su respuesta a esto incluía una o dos líneas de emotivas alabanzas a la antigua hacia mi frugalidad e industria, y tras un corto intercambio de correspondencia dispusimos todas las fechas y detalles.

De pronto mis ojos se abrieron mucho y me vi sacudido de mi ensoñación de los acontecimientos pasados; me incliné hacia adelante en mi asiento, y me descubrí apretando prácticamente mi nariz contra el cristal de la ventanilla (indudablemente ante el horror de mi compañera de asiento), porque al otro lado del cristal, delante y por encima de mí, supuestamente aparecida con la brusquedad de una visión mística de un paraíso durante mucho tiempo diferido, se alzaron inesperadamente los blancos chapiteles y cúpulas de College Hill… ¡Perdido en mis sueños de anticipación, había llegado sin darme cuenta a la propia Providence!

No dejé de mirar nerviosamente mientras llegábamos a la estación de autobuses. Él había dicho que acudiría a mi encuentro, pero de pronto me di cuenta de que no me había dado ningún indicio que me ayudara a identificar a la persona que pensaba enviar en mi busca.

Entonces mi corazón se detuvo y dejé escapar un sonoro jadeo (ganándome otro audible bufido de desaprobación de mi vecina), ¡porque allí, en carne y hueso, de pie con un aire positivamente elegante, estaba Howard Phillips Lovecraft, H.P.L., en persona!

Había creído que, a causa de su enorme edad, tendría graves dificultades para moverse, que lo más probable era que estuviese permanentemente encerrado en su casa, o posiblemente confinado en alguna querida ala antigua, o incluso permanentemente postrado en una enorme cama doselada, pero resultaba obvio que había subestimado enormemente su durabilidad. Aunque parecía un poco encorvado, y había alguna pequeña huella de esa cautelosa lentitud en sus movimientos asociada habitualmente con la considerable edad, solo se apoyaba ligeramente en su bastón, y mantenía hábilmente su territorio contra los empujones de la gente mientras miraba hacia las ventanillas del autobús con una viva curiosidad destellando en sus ojos.

Por supuesto, su largo y enjuto rostro de Easter Island, con su nariz aquilina y sus hundidas mejillas y su prominente mandíbula me fue reconocible de forma tan instantánea como si fuera el de mi padre o el de mi madre, puesto que había estudiado con amor todas las fotografías de Lovecraft que habían llegado a mis manos a lo largo de los años, desde aquellas instantáneas en blanco y negro tomadas en los años veinte y treinta y encuadernadas en las antiguas colecciones de Arkham House, hasta la insuficientemente expuesta —y en consecuencia curiosamente verdosa— polaroid que había incluido en su carta de invitación, «… a fin de prepararle para el shock de ver al Abuelo en su actual cadavérica condición».

Lo saludé con la mano a través de la ventanilla con la ansiedad de un niño, y mientras mis dientes destellaban en una sonrisa y me ofrecía exactamente el tipo de amistoso saludo de reconocimiento que había esperado, tomé torpemente por última vez mi bolsa de su guarida debajo del asiento y salí del autobús directamente detrás de mi dama de Nueva Inglaterra.

Y entonces ella se apartó de delante de mí, dejándome expuesto a plena vista, y de pronto cambié del más feliz de los jóvenes a uno de los más miserables desdichados de mundo, porque aunque él hizo caballerosamente todos los intentos por ocultarlo, capté casi al instante cómo toda la amabilidad de los ojos de Lovecraft se extinguía mientras me examinaba de pies a cabeza, y por primera vez, de pie delante de este hombre que había sido mi ídolo durante todos mis años formativos, la horrible presunción de mi tonta, rolliza y estúpida figura, ataviada imitando el modo de vestir que él había adoptado los últimos años —la capa negra y el sombrero de ala ancha—, se hizo a la luz en mí con una feroz y despiadada claridad que amenazó con aplastarme contra el suelo, entonces y allí, bajo su peso.

Inmovilizado en mi pose delante de la portezuela del autobús, incapaz incluso de respirar, totalmente humillado, apenas conseguí dominar una loca y desesperada urgencia de dar media vuelta y huir de vuelta al oscuro interior del vehículo y refugiarme allí hasta que me llevara de vuelta a mis odiosas tierras llanas.

Entonces el rostro de Lovecraft se iluminó con una amable radiación que uno solo puede ver raras veces en sus fotos, y avanzó hacia mí con la mano extendida.

—Confieso que me siento muy emocionado, Edwardius —dijo, hablando con rapidez y precisión en un tono alto y gentil—. La verdad es que… solo tras la primera impresión he sido capaz de apreciar por completo esa la más sincera forma de halago. Por favor, acepte mi gratitud.

Hizo una pausa y me estrechó la mano de una forma breve, firme, amistosa, que me di cuenta de que debía ser la forma típicamente yanqui de hacerlo, luego se dio la vuelta y agitó su bastón para señalar un viejo Rolls negro, grande, muy elegante que, incluso bajo el gris y encapotado cielo, brillaba y relucía como un espléndido escarabajo británico en el aparcamiento al lado de la estación.

—Y ahora —dijo, dándome una ligera palmada de camaradería en el hombro y manteniendo escrupulosamente sus ojos apartados de los míos a fin de que yo tuviera la suficiente intimidad para recomponerme—, salgamos del tumulto de este eje del transporte público y disfrutemos de una forma de locomoción más adecuada para la gente bien nacida.

La portezuela del conductor del Rolls se abrió cuando nos acercamos, y un hombre alto, delgado, barbudo, salió graciosamente del coche. Llevaba una elegante chaqueta de pana, y su impecable corbata evocó mi idea de Saint-Tropez más que de Providence Observó la aproximación de Lovecraft y mía con nuestras capas y nuestros sombreros idénticos sin el menor signo visible de hilaridad, excepto una irónica inclinación de cabeza, pero más tarde sabría que aquella actitud craneana era habitual en él.

—Este, Edwardius, es mi valioso socio, el señor Smith —dijo Lovecraft cuando llegamos al lado del delgado hombre—. Señor Smith, permítame presentarle al señor Vernon, el joven fantasista de cuya obra hemos hablado tanto últimamente.

El señor Smith me dedicó una tímida y profundamente fruncida sonrisa, y aunque su apretón de manos no fue particularmente firme, me ofreció más que el estilo del Medio Oeste al que estaba acostumbrado.

Pero entonces, por la no oculta rapidez con la que retiró suavemente su mano y la metió cuidadosamente fuera de mi vista en el bolsillo de su chaqueta, me di cuenta de que yo no había conseguido ocultar mi mueca de desagrado cuando toqué su piel. Era singularmente seca y extrañamente poco elástica, y aunque era tan refinado y físicamente delicado en cualquier otro aspecto de su apariencia que me hizo recordar al instante a un dandi isabelino de los que había visto en algunos elegantes retratos, la textura de su piel era sorprendentemente áspera. Era evidente que el pobre hombre sufría alguna terrible enfermedad.

—Admiré particularmente la forma en que trató al rey gusano en «El amortajamiento» —dijo, con una voz blanda y un acento obviamente no de aquella región, y según todas las apariencias completamente ajeno a la pequeña pantomima que acababa de tener lugar entre nosotros—. Pero debo confesar que mi favorito especial hasta ahora ha sido su idea de un dios disgustado enfrentando a sus seguidores a un ídolo envenenado hecho a su propia imagen.

Mientras le agradecía sus amables comentarios, me descubrí mirándole con un creciente asombro maravillado porque, aunque en aquel momento no podía conectarlo con ninguna asociación específica, ahora estaba absolutamente seguro de que conocía aquel rostro y que había visto muchas veces sus sagaces ojos mirándome desde las arrugas de sus órbitas.

Por aquel entonces Lovecraft había entrado en la parte de atrás del coche —de nuevo sin el menor signo de que el peso de sus gran edad era más que un inconveniente menor— y me hizo señas de que me sentara a su lado mientras el señor Smith ocupaba el asiento del conductor a fin de hacer de chófer mientras H.P.L. nos ofrecía un pequeño circuito turístico por su querida Providence. Señaló varios lugares significativos en la historia de la antigua ciudad y contó sus pequeñas historias con numerosas y brillantes notaciones, y yo ni siquiera me atreví a negarme el alegre regocijo de anticipar la envidia que produciría en los corazones de mis oyentes el contar una y otra vez esta aventura a lo largo de los años venideros. ¡Y así ha sido!

Sin embargo, con cada mirada de soslayo que dirigía a mi anfitrión mi sorpresa ante mi notable conservación aumentaba. Mirándole, uno no tenía la menor duda de que era extraordinariamente viejo, pero tampoco había ninguna duda de que estaba sorprendentemente —incluso misteriosamente— ágil y capaz para un caballero que rozaba el siglo de edad.

Los estragos del tiempo parecían haber seguido también en su caso alguna extraña progresión que se diferenciaba significativamente de los esquemas habituales. Por ejemplo, no estaba en realidad arrugado, porque en vez de los profundos cañones de carne que uno está acostumbrado a ver, su rostro estaba cubierto por una especie de entramado de muy finas arrugas, delgadas como telarañas y tan poco profundas como el cuarteado de una muñeca antigua. Tampoco había ninguno de los fenómenos extraños asociados con las personas muy viejas, ningún alargamiento de las orejas, ninguna papada en la barbilla, y absolutamente ninguna disminución o debilitamiento del cabello. La verdad era que si mirabas a sus ojos, se parecía mucho al que era en aquellas viejas fotos tomadas a finales de los años treinta.

Terminó su recorrido señalando la casa en la que había vivido durante el último período de su «oscuridad», como la llamaba.

—Fue trasladada de su ubicación original a Meeting Street —dijo—, pero, como puede ver, conseguí arreglar las cosas para que fuera cuidadosamente devuelta aquí al 16 de College Street, donde pertenece. Y me ocupé de que mis tías pudieran usarla, no solo parte de ella, sino la totalidad del edificio, hasta sus muertes.

—Eso debió de ser muy satisfactorio para usted —dije.

—Lo fue, Edwardius —respondió con una sonrisa que empezó un poco severa pero luego se amplió—. De todos modos, esto no fue nada en comparación con la restauración, la recreación, casi podría decir usted con justicia la glorificación, de la casa de mi abuelo en el 454 de Angelí Street, que es donde el señor Smith casi nos ha conducido ya. Aquí está, justo al frente.

Hicimos una breve pausa delante de una alta puerta de hierro forjado que se abrió suavemente cuando fue pulsado un botón en el tablero del Rolls, luego ascendimos por la curva de un camino y nos detuvimos delante de un enorme e imponente edificio.

—Admito haber mejorado su arquitectura —observó Lovecraft, saliendo del coche con paso ligero y sin usar su bastón—. Incluso haberla transformado por entero. La casa de Whipple Van Burén Phillips era una simple construcción de madera en tingladillo, aunque de tamaño sustancial, y en absoluto la espléndida morada georgiana que ve ahora ante usted. Supongo que podría ser acusado de ser un tanto williamsburgiano en todo esto, pero tanto estética como emocionalmente es auténtica, y el material, reunido por mis agentes de todas partes, se corresponde de una manera absolutamente hearstiana al período.

—Suena como la creación de la mansión en su historia «Las ratas en las paredes» —dije, contemplando todo aquel esplendor más que con los ojos muy abiertos.

—Por supuesto —dijo Lovecraft con una sonrisa—. Claro que sí. Por los cielos, ¿no era dolorosamente obvio que toda mi noción de ese millonario norteamericano creando una casa ancestral ideal era el patético sueño de un romántico empobrecido? Oh, pero veo por su expresión que eso no parece haber cruzado por su mente. Bien entonces, quizás ese pequeño relato mío no sea tan embarazoso como temí todos estos años después de todo.

Por aquel entonces el señor Smith había abierto y estaba de pie junto a la multipanelada puerta delantera, alta y brillante debajo del glorioso abanico de su luz. Lovecraft abrió camino hacia el interior, depositó su capa y su sombrero en una preciosa mesa Wedgewood, y aguardó hasta que yo hube hecho lo mismo con los míos.

—Parecen completamente naturales aquí, unos al lado de los otros, ¿no cree? —preguntó—. ¡Quizás, Edwardius, allí donde yo he fracasado, los dos juntos podamos traer de vuelta a la moda las capas y los sombreros de ala ancha!

Se dirigió hacia una preciosa puerta doble, hizo una pausa con su mano en uno de sus brillantemente pulidos picaportes, luego se volvió hacia mí con una expresión ligeramente inquieta.

—Por favor, acepte mis disculpas —dijo—. Me he vuelto insensible en mis solitarios y autocomplacientes modales. Iba a arrastrarle a una visita completa de la casa, puesto que sé que hay mucho que deseará usted ver, en particular la biblioteca…, ¡oh, simplemente espere a ver la biblioteca!…, pero se me pasó por completo que acaba de bajar usted de ese obviamente incómodo autobús y que sin duda deseará refrescarse un poco antes.

Hizo una pausa para abrir y consultar un maravillosamente peculiar viejo reloj que sacó de un bolsillo de su chaleco.

—Falta casi una hora para las cuatro —dijo—. Si el señor Smith es tan amable de acompañarle a su habitación, tendrá usted tiempo más que suficiente para lavarse y quizás dormir un poco antes del té, que es una costumbre que hemos empezado a observar en estos últimos años. ¡Y eso, francamente, le permitirá a su Abuelo la posibilidad de echar también una cabezada!

El señor Smith me condujo a mis aposentos y me familiarizó con sus peculiaridades, en particular los controles de una ducha importada en el cuarto de baño. Después de que se fuera pasé unos minutos contemplando asombrado los maravillosos muebles antiguos de la habitación, incluido un indeterminado período de tiempo que pasé de pie delante de un enorme, encantador, resplandeciente paisaje que tomé por un Turner antes de inclinarme para examinar la pequeña placa de oro fijada en la parte inferior del marco y leer que reflejaba el reino de fábula de Ooth-Nargai de la novela de Lovecraft Más allá del muro del sueño, y que su artista era «desconocido».

Al retroceder de la pintura sentí como un ligero mareo y finalmente me di cuenta de que Lovecraft había tenido razón. Estaba agotado (mi decorosa dama de Nueva Inglaterra quedaría impresionada si supiera lo fuerte que ella roncaba). Así que colgué mi traje de repuesto, lavé un poco la suciedad del viaje de mis manos y cara, y me pareció que apenas me había echado en la cama cuando me encontré siendo repentinamente arrastrado fuera de un profundo sueño por la suave voz del señor Smith informándome desde el otro lado de la puerta de que el té sería servido en breve.

Me apoyé sobre mis codos y permanecí tendido allí durante uno o dos segundos intentando hacer volver los evanescentes recuerdos de lo que debía de haber sido una pesadilla espectacularmente interesante. Había sido por completo lovecraftiana, lo cual, por supuesto, era lo más apropiado. Estaba en un inhóspito paisaje, frío, ventoso y Montañoso, y había visto retazos y fragmentos de algo enorme y gris con una abrumadora envergadura de alas acudir aleteando hacia mí a través del nevado aire, haciendo chasquear horriblemente sus dientes con más ansia a medida que descendía. Sus pequeños ojos rojos ardían penetrantes al mirarme con un intenso interés que de algún modo me impresionó como algo horriblemente personal, y le oí graznar tremendamente: ¡Perfecto, ah, pero si eres perfecto!, justo antes de que adelantara sus garras y yo sintiera el primer estrujón de su inescapable presa. «¡Tú eres el siguiente! —graznó—. ¡Tú eres el siguiente! ¡Tú eres el siguiente!».

Algún aspecto importante del sueño parecía decidido a eludirme, pero lo perseguí con determinación hasta que noté que mi estómago se contraía con el peculiarmente horrible recuerdo de que había estado alzando la vista hacia el monstruo desde la misma paja y helechos del nido de la criatura.

Sacudí la cabeza sin conseguir aclararla, me lavé otra vez rápidamente, me ajusté la corbata, y empecé a bajar los mullidamente alfombrados escalones, pero mi descenso se vio frenado considerablemente por el maravilloso descubrimiento de que los retratos de los antepasados que alineaban la pared del descansillo y la escalera, y en los que apenas había reparado al subir, eran de hecho unos óleos maravillosos de algunos de los principales villanos de las novelas y cuentos de Lovecraft, con cada uno de sus nombres y fechas de nacimiento y muerte cuidadosamente grabados en pequeñas placas doradas montadas en la parte inferior de sus marcos.

A lo largo de la pared del descansillo había colgado un tríptico de retratos, el central de los cuales era la delgada y sutilmente horrenda figura de Joseph Curwen, el resucitado necromante de El caso de Charles Dexter Ward, y estaba flanqueado por la representación de los dos horribles y sonrientes ancianos que eran sus magos mentores y ayudantes en la novela, Simón Orne, original de Salem, y Edward Hutchinson, más tarde conocido como el barón Ferenczy de Transilvania. Entre los otros maravillosamente siniestros villanos reflejados en las pinturas que descendían la hermosa escalera me encontré con la encorvada Keziah Masón de «Sueños en la casa de la bruja», mirando como siempre de soslayo y con su horrendo familiar, Brown Jenkin, enrollado a sus pies, y un enorme y dominante óleo de Wilbur Whateley, el brujo híbrido de «El horror de Dunwich», al parecer sin darse cuenta de que su chaqueta se había abierto ligeramente y quien contemplaba el cuadro tenía una abrumadora visión de la estremecida monstruosidad que era su pecho.

La parte delantera de la planta baja estaba desierta, pero oí ruidos en la parte de atrás de la casa, y pronto hallé mi camino a una excepcionalmente confortable, soleada y evidentemente bien equipada cocina, donde me encontré con el señor Smith inclinado sobre un mostrador y canturreando para sí mismo, dedicado serenamente a cortar pequeños sandwiches triangulares para el té.

—Ah, señor Vernon —dijo, alzando la vista al verme entrar y sonriendo—. ¿Ha descansado bien?

Le devolví la sonrisa, e iba a abrir realmente la boca para hacer algún chiste insignificante sobre mi pesadilla de hallarme en el nido del monstruo cuando la luz del sol brilló en su mejilla de una cierta forma y al fin lo reconocí.

Dejó de cortar y empezó a observarme con una cierta preocupación, porque mi expresión se había vuelto de pronto realmente muy extraña, y estoy seguro de que debía de haberme puesto tan pálido como un cadáver.

—¿Ocurre algo? —preguntó—. ¿Le traigo un vaso de agua, señor Vernon?

—Edwardius —dije, y entonces me di cuenta de que apenas había croado el nombre, así que carraspeé y tragué saliva antes de continuar—. Me sentiría muy honrado de que me llamara Edwardius, como hace Lovecraft. Después de todo, él siempre le ha considerado como su igual.

—¿Su igual? —preguntó el señor Smith.

—Sí —dije—, porque usted es Clark Ashton Smith, poeta, escritor, artista, y honrado amigo de Lovecraft, o H.P.L. Por favor no lo niegue, porque estoy seguro de ello.

Hice una pausa, y entonces, consciente de que mi corazón latía con fuerza, dije la otra parte.

—Por supuesto, sé que esto es imposible, porque usted está muerto.

Me miró por un instante, luego frunció ligeramente el ceño y reanudó pensativamente su cortar. Hizo unos tres pequeños sandwiches más y los puso cuidadosamente en una bandeja de plata con el resto, luego depositó el cuchillo sobre el mostrador.

—Supongo que es algo que tenía que ocurrir algún día, más pronto o más tarde —murmuró a los sandwiches, y luego se encogió ligeramente de hombros y me miró fijo a los ojos—. Muy bien, tiene usted razón —dijo—. Respecto a ambas cosas. Soy Clark Ashton Smith, y estoy muerto. Como puede ver, resulta que no es imposible.

Me quedé mirándole, luego tanteé hacia adelante y me apoyé en el mostrador de la cocina con ambas manos porque, con gran azaramiento por mi parte, estaba al borde del desmayo.

—Hay un taburete ahí, a su lado, a la izquierda —dijo Smith amablemente—. Por su expresión, creo que sería una buena idea que se sentara en él. Con cuidado y lentamente. Fue imperdonable por mi parte ser tan brusco.

Me senté, con cuidado y lentamente como me había dicho, y el resonar en mis oídos y los puntos danzantes de luz delante de mis ojos empezaron a desaparecer.

—Creí que me había identificado allá en la terminal de autobuses, ¿sabe? —dijo, tendiéndome un vaso de agua que había llenado de alguna forma sin que yo me diera cuenta de ello—. Entonces le vi dudar indeciso, e imaginé que ya estábamos de nuevo con ello.

Di un largo sorbo de agua, luego otro, y después de una o dos profundas inspiraciones decidí que probablemente sería capaz de hablar.

—No pude situarle hasta hace un momento —murmuré, hablando un poco más claro con cada palabra—. Luego vi el sol brillar a través de su barba, y le reconocí.

Miró a la ventana detrás de él y asintió con el aire aliviado de alguien que ha resuelto un pequeño rompecabezas.

—Oh, sí. Eso debilita su efecto —dijo—. Es el corte cuadrado del pelo que se extiende desde los lados de la mandíbula lo que causa el efecto, ¿sabe? Se me ocurrió a mí mismo, y debo admitir que me siento muy orgulloso de la forma en que oscurece con toda efectividad la triangularidad esencial de mi rostro. A menos, como acabo de averiguar, que el sol brille a su través desde atrás.

—Por supuesto, resulta particularmente difícil reconocer a alguien disfrazado cuando piensas que está en la tumba —reconocí, tomando otro sorbo de agua.

—Por supuesto. Esa fue nuestra suposición base de trabajo —dijo. Luego, con un pequeño suspiro resignado, añadió—: No es que yo sea tan conocido. No es como si estuviéramos intentando ocultar a alguien realmente famoso.

La tetera empezó a silbar y la cogió, tomó dos latas de un estante y se volvió hacia mí.

—¿Qué té le gustaría, señor, esto, Edwardius? Finalmente hemos conseguido desacostumbrar a Howard del azúcar añadiendo un poco de café a una sencilla mezcla inglesa para el desayuno. Yo, siempre exótico, sigo aferrado a una vieja mezcla japonesa a base de tallos, pero confieso que no es del gusto de todo el mundo.

—Yo nunca me he aventurado más allá del Lipton en bolsita —admití.

—Me temo que aquí no tenemos nada de eso —sonrió Smith—. Demasiado común para nuestros gustos. Empecemos con un Darjeeling, la más alta calidad, pero en absoluto exigente.

Se sumergió por unos momentos en la tarea de reunir satisfecho y eficiente potes y lazas y cuencos, pero luego contempló sus manos, se detuvo en seco, y me miró desde un limpiamente escuadrado montón de servilletas con una expresión preocupada en su rostro que era más que un poco patética.

—Espero que no sea usted aprensivo acerca de que estas manos mías puedan transmitir algún contagio —dijo, alzándolas delante de su rostro como dos objetos extraños—. Este es su aspecto, este es mi aspecto, debido a una tosquedad esencial en mi construcción. No es una enfermedad, ¿sabe? No es algo que pueda usted contraer.

—Siento que retirara mi mano de la suya allá en la estación de autobuses —dije, tras una pausa.

—Oh, no, tenía usted todo el derecho de hacerlo. Son horribles —dijo—. ¡Horribles!

Se volvió hacia la ventana y giró sus manos sobre sus muñecas para que atraparan la luz del sol de uno y otro lado.

—Soy así por todos lados, ¿sabe? —dijo—. Cada centímetro de mí. Y no es solo mi piel, por desgracia es lo mismo en mi interior. Mis entrañas, mi corazón, sin duda mi propio cerebro, deben de estar hechos de esta repelente materia defectuosa.

Se frotó las manos como si intentara alisarlas para reducir sus abiertos poros, y luego me miró de nuevo por encima del hombro.

—Tiene que perdonarle —dijo—. Estaba solo, ¿sabe? Sé que resulta difícil para alguien tan joven como usted ni siquiera imaginar lo imposiblemente aislante que resulta ver que el mundo en el que uno ha nacido va muriendo con el paso de los años, junto con todos sus habitantes, entienda. La gente y las cosas se desvanecen tan solo para ser reemplazadas por otras personas, y las cosas se desvanecen a su vez, hasta que incluso los recuerdos de todos y todo aquello con lo que creció y amó se ven reducidos a cansados chistes trillados.

Había vuelto a la bandeja del té, atareándose y calmándose con un aprovisionamiento final y un inventario de su contenido mientras hablaba.

—Usted mismo lo ha dicho, Edwardius —dijo, llenando la jarrita de la crema con una mano que solo traicionaba el más pequeño temblor—. Fui una de las pocas personas a las que consideró su igual. También fui, y eso es muy importante, un habitante de su mundo original, un contemporáneo. Desgraciadamente para él, también estaba muerto. Pero H.P.L. había tropezado, hace algún tiempo, con una forma de superar eso. Tomó la noción básica de un libro de nada menos que el buen viejo Cotton Mather…, la idea de levantar a los muertos de sus «sales esenciales», atribuida al erudito francés Borellus y usada como el modus operandi básico para su ruines Frankensteins en El caso de Charles Dexter Ward. Mi resurrección representa su segunda aplicación práctica de la técnica.

—¡Eso es horrible! —exclamé.

—Sí —admitió—. Confieso que de tanto en tanto me descubro deseando que no lo hubiera hecho, pues la muerte era en realidad un alivio. Pero, como he dicho, se sentía solitario. Y finalmente yo moriré de nuevo. Solo necesito ser paciente.

Sonó un débil suspiro procedente de la parte de atrás de la cocina.

—Bien, bien, Klarkash-Ton —dijo Lovecraft suavemente, empleando el extravagante apodo que había maquinado para su amigo durante su famosa correspondencia en los años treinta. Permanecía de pie enmarcado en la puerta, ligeramente inclinado hacia adelante, con ambas manos entrelazadas en la empuñadura de su bastón—. Parece que las cosas han estado moviéndose durante la siesta del Abuelo.

Salté en pie tan torpemente como un becerro sorprendido, pero Smith se limitó a volver la cabeza y hacer una inclinación de cabeza mientras Lovecraft avanzaba por la habitación, mirando cuidadosamente primero al uno y luego al otro.

—Hasta ahora el muchacho ha excedido nuestras más esperanzadoras expectativas. Me reconoció, Howard —dijo Smith—. Me reconoció, situándose así por encima de todos los visitantes anteriores, y siendo un meticuloso erudito de nuestro pequeño círculo literario, conocía mi generalmente no publicitada defunción.

—Así que tú seguiste adelante y le contaste la verdad sin demasiados preámbulos, como habíamos planeado —dijo H.P.L., y luego avanzó lentamente hacia mi lado—. ¿Y usted, Edwardius? ¿Le ha creído? Por su expresión parece que sí.

—Mi presencia es difícil de refutar —observó Smith—. Como mi terrible aspecto. Y lo más importante es que nuestro amigo parece haberse tomado la completa y repentina inversión de la realidad tal como la conocía con meritoria ecuanimidad. Parece que nuestras especulaciones basadas en las premisas de sus relatos fueron completamente correctas, y que, al contrario que la gente común, Edwardius está bendecido con una mente abierta.

Lovecraft se frotó pensativamente su recia mandíbula, me estudió en silencio durante un largo momento.

—Excelente —dijo al final, y, tras un momento más, añadió—: Nosotros dos hemos sentido desde hace algún tiempo la creciente necesidad de un ayudante inteligente, Edwardius. También algunos signos que han aparecido repetidamente en mis estudios y experimentos indican fuertemente que nuestro círculo se halla al borde de alguna importante transformación, y que dentro de poco se necesitará sangre nueva. Hemos estado estudiando sus escritos y nos hemos sentido impresionados por ellos, no solo debido a su evidente mérito literario, sino porque parecen decirnos que hay algo notablemente correcto en usted para el tipo de actividades en las que nos hallamos enfrascados. En pocas palabras, ambos hemos llegado a la conclusión de que encajaría usted perfectamente en nuestra pequeña asociación.

Yo estaba sorprendido, incluso aturdido, ante aquel giro totalmente inesperado. Por un largo espacio de tiempo no pude hacer otra cosa más que mirarles a los dos con la boca abierta —con mi boca enormemente abierta, estoy seguro—, pero finalmente conseguí recuperarme lo suficiente como para hablar.

—¡Me siendo honrado —dije—, más honrado de lo que puedo decir, de que hayan tomado en consideración algo así!

—Muy bien entonces, veamos cómo funcionan las cosas —dijo Lovecraft con un pequeño asentimiento de la cabeza mientras me estudiaba intensamente, con sus ojos clavados en los míos—. Su habilidad en aceptar la resurrección de Klarkash-Ton fue el paso de una importante prueba. Quizá después de que hayamos gozado de un poco de té, Edwardius, esté dispuesto a aceptar usted algunas otras cosas. ¡Pero tenga en cuenta, por favor tenga en cuenta, que serán mucho más difíciles de asimilar que nuestro fantasmagórico señor Smith!

Los sandwiches tenían mejor sabor del que parecía, una tarta de almendra que Smith había comprado en una panadería portuguesa era soberbia, y el Darjeeling demostró claramente que mi habitual bolsita de Lipton, aunque cumplía con su función, no agotaba en absoluto el tema del té.

—Delicioso —dijo Lovecraft, reclinándose confortablemente en el tipo exacto de sillón de cuero con orejeras que yo había esperado que tuviera—. Y ahora que estamos saciados, gracias a los esfuerzos de Klarkash-Ton y su amigo panadero extranjero, creo que es el momento de abandonar ese encantador y soleado salón georgiano y ofrecerle a Edwardius una pequeña visita a la propiedad.

Nos levantamos, y Lovecraft se encaminó hacia una de las altas puertas blancas conmigo a remolque, pero Smith tomó la bandeja de plata y empezó a recoger tazas y platos.

—Creo que me quedaré y limpiaré un poco —dijo—. ¿Debo suponer que no vas a ofrecerle a nuestro joven amigo la habitual visita restringida y engañosa?

—Tiene que ver cada trampilla y cada panel secreto —dijo Lovecraft con una sonrisa—. Los acontecimientos se han sucedido con mayor rapidez de la que había planeado, gracias a la astuta percepción y flexibilidad de Edwardius, de modo que las cosas van por delante de lo previsto. Creo que ha llegado realmente el momento de iluminarle tanto como sea posible acerca de su actual compañía. Empezaré el trabajo en la biblioteca, antes que dejarla para el final, puesto que creo que su atmósfera y su impresionante contenido hará mucho por proporcionarle credulidad hacia la admitidamente implausible información que pretendo impartirle.

Smith asintió y no dijo nada más y, mientras se inclinaba para recoger la porcelana con su habitualmente tranquilo pero interesado aire meditabundo, yo seguí a Lovecraft cruzando la puerta y pronto me encontré siendo conducido a un precioso vestíbulo que, como buena parte de la casa, estaba alineado con pinturas asociadas a las obras de mi anfitrión. Estas, sin embargo, eran mucho más inquietantes que las que había visto antes, puesto que todas eran representaciones de diversos monstruos fabulosos descritos en sus relatos.

—Me siento muy complacido de haber tenido la idea de colgar estos enormes óleos en un área tan limitada —dijo Lovecraft, sonriéndome por encima del hombro e indicando casualmente una visualización notablemente horrible de lo que —por su colmilluda boca vertical y sus protuberantes ojos rosas— solo podía ser uno de los gigantescos y siempre voraces gugs que merodeaban por las páginas de su La búsqueda onírica del desconocido Kadath. —Los hace particularmente irresistibles, ¿verdad? Y lo obligan a uno a una amenazadora intimidad con las criaturas que el tímido espectador podría evitar en el espacio proporcionado por una habitación.

Miré —un poco nerviosamente, no me avergüenza admitirlo— hacia uno y otro lado a los vagos horrores que gravitaban tan opresivamente cerca de nosotros mientras pasábamos, y confieso libremente que me sobresalté y retrocedí cuando la manga de mi chaqueta rozó accidentalmente contra una casi diabólicamente bien ejecutada pintura de ese moviente conglomerado de globos iridiscentes que es Yog-Sothoth, uno de los más poderosos y horribles dioses de los mitos de Lovecraft.

Finalmente se detuvo delante de una amplia y elaboradamente panelada puerta hecha de ébano y, extrayendo una pesada cadena de oro cargada con una serie de llaves de formidable aspecto, accionó no menos de tres cerraduras antes de girar un enorme tirador de latón esculpido que se parecía a un no parpadeante ojo de octópodo enmarcado por ondulantes tentáculos, y abrió la puerta.

—Mi biblioteca —dijo simplemente pero con evidente orgullo, y abrió camino al interior.

Por supuesto yo me había dado cuenta hacía algún tiempo que todo respecto a aquella casa sobrepasaba con mucho todos los aspectos de la que había sido propiedad de Whipple Van Burén Phillips, pero estaba seguro de que nada acerca de esta versión onírica de la casa favorita de la infancia de Lovecraft hubiera maravillado a su abuelo más que la biblioteca en la que estaba entrando ahora.

Había estantes sobre estantes de libros, dos plantas llenas de ellos. Aparte el espacio ocupado por las tres altas ventanas en el lado de la habitación frente a la entrada, absolutamente cada centímetro disponible de pared encima y debajo de la galería que la rodeaba estaba lleno de libros, y había montañas de ellos apilados en dos largas mesas, y sobre las sillas de respaldo alto, y otros montones más en el suelo y en los rincones. Era la maravilla de un coleccionista, el sueño de un erudito, y ardí en deseos de acariciar los lomos y girar las páginas y leer las palabras.

—Impresionante, ¿verdad? —dijo mi anfitrión—. Imagino que es con mucho la mejor colección de todo el mundo en volúmenes dedicados a lo macabro y lo fantástico. Ahí, por ejemplo, bajo ese nicho griego que contiene un pálido busto de Palas, está el conjunto de la más maravillosa acumulación de primeras ediciones y manuscritos —junto con otros artefactos más exóticos— de Poe que jamás me hubiera atrevido a ver, y mucho menos tocar, y mucho menos aún poseer, allá en los días de mi oscuridad.

Recorrió lentamente la larga habitación, apuntando con su bastón hacia esta o aquella fabulosa rareza y describiendo con satisfacción sus particulares y sus complejas historias, y yo iba tropezando tras él en una especie de bruma, dominado por un creciente asombro ante todos aquellos legendarios tesoros, sorprendido de ver libros de gigantes tales como Arthur Machen y Ambrose Bierce y Arthur Conan Doyle que yo, especialista en el campo, jamás había sabido que existieran.

Finalmente alcanzamos la otra pared de la habitación, y de pie junto a la escalera de caracol de acero que ascendía hasta la galería, Lovecraft apoyó cuidadosamente su mano sobre la cabeza de una pequeña gárgola tallada en la estantería a su lado y me miró con una expresión extremadamente solemne y seria en su largo y delgado rostro.

—Tiene que prometerme muy solemnemente —dijo, hablando con una absoluta severidad, con toda huella de humor ausente de su voz— que nunca revelará nada de lo que está a punto de ver a menos que tenga mi permiso explícito para hacerlo.

Le estudié esperando algún signo que indicara que aquella repentina seriedad extrema era alguna especie de pose, pero me di cuenta de inmediato que en realidad hablaba mortalmente en serio y asentí con la cabeza.

—Me temo que necesito algo más que un asentimiento con la cabeza en este caso —dijo, sin la menor huella de humor en su voz.

—Prometo de mantendré el secreto de cualquier cosa que vaya a mostrarme ahora —dije—. Lo prometo seriamente.

Escrutó mi rostro durante un largo momento, luego sonrió, apretó delicadamente y con precisión la nariz de la gárgola y —sin siquiera un susurro— la estantería se deslizó nuevamente a un lado para revelar una capa más profunda de hileras e hileras de libros ocultos uno o dos metros más atrás. ¡Había una segunda biblioteca más pequeña —y, pude decirlo al momento, mucho más siniestra— oculta hábilmente dentro de la primera!

—Esos libros también están relacionados con lo macabro y lo fantástico —observó Lovecraft, entrando en su misteriosamente revelada pequeña habitación como si diera un paseo. Todavía conservaba huellas de aquella nueva solemnidad, pero con aquel tono mucho más familiar de burla subyacente visible de nuevo dijo—: El acontecimiento esencial es que hemos pasado más allá del departamento de ficción de mi pequeña colección y nos hemos trasladado a la parte referida a los hechos, y aunque la inmensa mayoría de estos hechos serían vehementemente negados por la sabiduría contemporánea de este mundo, hay mucho aquí que sería aprobado por los más serios investigadores.

Agitó los dedos hacia la sección de libros de aspecto nuevo que casi llenaban una pared lateral, y un rápido examen de ellos reveló una multitud de nombres bien conocidos por cualquiera que pretenda estar aunque solo sea ligeramente familiarizado con la física moderna.

—Por supuesto, incluso en esta supuestamente área más segura tengo un cierto número de objetos que podrían alterar muy seriamente la comunidad científica actual —dijo—. Las fórmulas garabateadas en ese pequeño libro de notas de Einstein que tiene justo delante de su nariz, por ejemplo. Pero creo que un intelectual de sus gustos particulares, Edwardius, estará más interesado en echar un vistazo a estos volúmenes de aquí.

Miré al extremo más alejado de la habitación que me había indicado, y quedé desconcertado, porque me pareció que había algo muy extraño y equivocado en aquello. No pude dilucidar lo que era excepto decir que toda el área parecía extrañamente oscura, como si estuviera velada de algún modo —una desagradable y muy inquietante imagen de horriblemente pegajosas telarañas desenfocadas flotó en mi mente—, y parecía, de alguna forma muy extraña, como si aquel rincón de la pequeña biblioteca estuviera desproporcionadamente más lejos que el resto. Tuve la noción tremendamente peculiar de que nunca sería capaz de recorrer toda la distancia aunque pasara horas o incluso semanas intentándolo, y que muy probablemente moriría bajo horribles circunstancia en algún momento a lo largo del viaje si pretendía intentarlo.

Pero evidentemente nada de aquello tenía sentido, así que hice de tripas corazón, y había dado ya un paso hacia las estanterías que Lovecraft me había indicado cuando apoyó suavemente una mano en mi brazo para detenerme, luego pasó por mi lado y —con su espalda vuelta escrupulosamente en mi dirección como para bloquear mi visión— parecía ejecutar de una forma limpia y eficiente una breve serie de gestos rituales antes de echarse a un lado, casi con una ligera inclinación de cabeza, e indicarme que podía pasar. Miré de nuevo hacia la esquina y tuve que sonreír ante todas mis imaginaciones anteriores porque ahora no había el menor signo de extrañas oscuridades y, si alguna vez había existido aquella extraña distorsión espacial y no había sido un completo producto de mi fantasía, había desaparecido por completo.

Pero a medida que me acercaba a aquellas estanterías y empecé a poder leer algunos de los títulos de los libros guardados en ellas, sentí que mi sonrisa se desvanecía con rapidez. Adelanté una mano repentinamente sudorosa, tiré de un libro apolillado del estante delante de mí, y giré nerviosamente algunas de sus páginas —que no eran de papel, sino de algo asquerosamente grueso, casi fofo, que parecía resbalar burlonamente de entre mis dedos con una vida propia— antes de que una total revulsión me invadiera por completo, y volví a colocarlo apresuradamente en su lugar con un violento estremecimiento. Me volví hacia Lovecraft y vi que estaba inclinado hacia adelante sobre su bastón, con ambas manos en su empuñadura y sonriéndome con el aire du alguien que acaba de gastar una maravillosa broma.

—No puede ser —jadeé, y entonces tragué saliva y creí comprender—. Ya Veo…, ¡está sonriendo porque me ha engañado, porque todo esto es una maravillosa ficción y me ha asustado con ella!

—No, en absoluto —dijo, aún sonriendo—. Sonrío porque es real, porque su miedo está bien fundado, porque me recuerda tanto a mí mismo y mis horrores cuando tropecé por primera vez con ese libro.

—Pero…, ¡De Vermis Mysteriis! —exclamé—. ¡No existe ese libro! Fue creado por Robert Bloch a mediados de los años treinta para un relato en Weird Tales, cuando usted y él y todos esos otros autores estaban jugando a ese maravilloso juego literario de crear un mundo de monstruos y sus cultos. El libro era tan solo un decorado de magia negra para sus magos de ficción. ¡Usted incluso ayudó a Bloch a crearlo cuando le escribió una carta y le dijo cómo latinizar el título!

Lovecraft asintió solemnemente, pero la sonrisa nunca abandonó su rostro.

—Cierto, todo cierto —dijo—. Y en mis cartas me he dirigido a menudo a Robert como Ludvig, según Ludvig Prinn, el extraño erudito autor del grimoire, y Robert y yo creímos firmemente que habíamos creado al viejo tipo de pies a cabeza.

Lovecraft se echó a reír, y los ecos de su risa susurraron de vuelta, rebotaron en los lomos de todos aquellos libros.

—Oh, estábamos todos tan metidos en eso, Edwardius, era realmente divertido. Todos creíamos saber tanto, pero solo éramos engreídos chicos listos jugueteando con Yog-Sothotherías, su viejo Abuelo incluido, y resultó que no sabíamos absolutamente nada.

Entonces hizo una pausa y su risa se hizo temblorosa y entrecortada.

—¡Pero teníamos razón! —dijo, mirándome fijamente y guiñándome un ojo—. De alguna forma, durante todo el tiempo…, ¡teníamos razón!

Entonces hizo una pausa, inspiró profundamente, dejó escapar con lentitud el aire, y le vi reunir visiblemente fuerzas antes de continuar.

—Edwardius, es usted realmente, como observó Klarkash-Ton, un formidable erudito de ese pequeño grupo de escritores de lo macabro con los que Smith y yo nos sentimos orgullosos de asociarnos. Conoce usted mucho de todas nuestras historias, incluida la mía personal en particular, pero debo decirle ahora que hay muchos recodos de considerable importancia en esa última historia que usted no conoce por la simple razón de que me he tomado grandes esfuerzos, y empleado muchas e ingeniosas estratagemas, para mantenerla cuidadosamente oculta.

Salió de la pequeña biblioteca, y nos sentamos en lados opuestos de la mesa más cercana en la habitación grande. Lovecraft apartó a un lado un montón de cosas que incluían una abollada caja metálica, algunos recortes de periódicos amarillentos y una polvorienta tablilla de arcilla seca, para despejar el espacio entre nosotros, y luego se inclinó hacia adelante y se apoyó sobre sus codos y empezó a hablar.

—Ya conoce usted mi grave enfermedad en 1937. Me había visto afectado por unos crecientes problemas digestivos desde hacía años, que había ignorado estoica y estúpidamente, pero gradualmente fui dándome cuenta de la seriedad de mi dolencia, y en febrero de aquel año tuve muy pocas dudas de que me estaba muriendo. Mi diagnóstico se vio confirmado por un especialista en marzo, y pronto me encontré atiborrado de morfina en el Jane Brown Memorial Hospital, sin nada que hacer excepto escribir sobre mis síntomas con la débil esperanza de que eso pudiera ser de alguna ayuda a mi médico.

En algún momento durante la noche del trece el dolor me despertó pese a mi medicación, y mientras permanecía tendido allí, mirando al techo e intentando aislarme de la agonía de mis entrañas, una parte de mi mente, que había sido casi completamente reprimida durante toda mi vida hasta aquel momento, se liberó de pronto de sus ataduras y empezó a hablarle al resto de mí con tanta ansiosa intensidad y desesperado énfasis que casi pareció que podía oír realmente sus susurros en mis oídos, unos susurros tan claros que empecé a preocuparme de que las enfermeras pudieran oírlos y de alguna forma hacerlos callar, y no deseaba que eso ocurriera, puesto que me estaban diciendo algunas cosas notablemente interesantes.

Hizo una pausa y me miró, y en las crecientes sombras de la biblioteca parecía brillar positivamente con un aire de excitación que le hizo parecer más joven todavía de lo que había parecido antes.

—¿Y si esas abrumadoras entidades que había pasado mi vida conjurando y escribiendo sobre ellas, todos esos aterradores monstruos antiguos que vagaban procedentes de otros planetas y dimensiones y cuyos poderes eran tan vastos y abrumadores…, y si eran reales? ¿Y si mis minuciosamente detalladas y precisas visualizaciones de todos sus horrendos particulares hasta su último tentáculo y garra no eran invención mía, sino un lento desvelar de seres que existían realmente?

Es bien conocido que había jugueteado antes con esas ideas, pero solo como provocativas diversiones intelectuales. Sin embargo, creo que incluso entonces debía de saber, aunque seguramente lo hubiera negado farisaicamente si hubiera sido presionado a revelarlo, que hablaban a algo muy profundo dentro de mí, porque nunca dejaron de proporcionarme un profundo y altamente satisfactorio frisson. ¿Es posible que hubiera estado usando talentos y habilidades que esta furtiva parte susurrante de mi mente había conocido durante todo el tiempo, pero que mi pobre y puritana mente consciente, tan complacida con las limitaciones, había ignorado, sin duda asustada, de forma concienzuda? ¿Había tanteado inconscientemente a través de las barreras que los separaban a Ellos de nosotros y había practicado una abertura en el tiempo y en el espacio entre nuestros distintos mundos?

Se inclinó hacia adelante, haciendo resonar ligeramente la tablilla de arcilla sobre la mesa, y me miró con intensidad, como si juzgara si yo estaba preparado o no para lo que estaba a punto de decirme a continuación.

—Entonces realicé un pequeño experimento, Edwardius —dijo—. Uno más bien chillón para un tranquilo y recluido autor amante de sus tías. Lo admitiré, pero después de todo me estaba muriendo. No tendría otra oportunidad.

Localicé una delgada grieta como una telaraña que recorría el techo sobre mi cama, y la miré y la miré tan intensamente como pude hasta que vi que sus bordes centrales empezaban a hincharse. Entonces descubrí que era capaz de mirar más fijamente todavía, y vi aquellos mismos bordes centrales empezar a separarse, y luego, increíblemente, pero con una extraña sensación de alivio que ni siquiera puedo empezar a describir, observé dos delicados tentáculos negros agitarse fuera y tirar de la abertura para abrirla solo un poco más de modo que un pequeño trozo del techo se desprendió y sentí cómo caía con un ligero plunc en el cubrecama sobre mi pecho.

Entonces el susurrador dentro de mí empleó toda mi mente para hablar con aquella Entidad de arriba, dándole órdenes con la segura confianza de un mago experimentado, y fui consciente de un enorme agitar detrás de todo el techo, que se extendía hacia abajo a lo largo de las porciones superiores de las paredes. Débiles sonidos de raspar y arañar, algo como el escurrirse de un millar de furtivas ratas y algo como el retorcerse de una enorme multitud de hinchados gusanos, se oía por todas partes, y ahora la grieta en el techo se abrió aún más, y de ella, rezumando por entre aquellos tentáculos más pequeños, emergió un largo y serpentino apéndice que terminaba en un complejo remolinear de ondulantes filamentos. Mientras miraba con los ojos desorbitados, descendió más, y observé que los filamentos se hundían suavemente bajo el cubrecama y se deslizaban dentro de mi piel.

Observé cómo mi cáncer me abandonaba, Edwardius, lo vi serme extirpado, absorbido por aquel tubo vivo en un firme flujo sangriento, y solo cuando hubo desaparecido por completo, hasta su última molécula, ¡y yo supe que había desaparecido, Edwardius!, se desprendió aquella notable cosa de mi cuerpo y se deslizó de nuevo hacia arriba y desapareció.

Mientras miraba a la rendija después de eso vi, flotando en la oscuridad detrás del techo, un brillante ojo rojo con una pupila rasgada, y me hizo un guiño, y yo le hice un guiño, y los pequeños tentáculos se retorcieron de nuevo hacia atrás, desaparecieron de mi vista, exactamente igual que humo inhalado, y la rendija se cerró casi tan por completo como estaba antes de mi pequeño experimento, pero no por completo.

Hizo una larga pausa y luego rio quedamente.

—Todo aquello era tan exactamente perfecto, una hilarante imitación de un fresco de Giotto: el flaco y moribundo escritor en su sombría cama del Memorial Hospital mirando al techo con ojos brillantes a una visión de una parte de Shub-Niggurath emergiendo de las alturas, que me eché a reír, Edwardius. Suavemente al principio, luego más y más fuerte, y pronto el ala estaba llena de desconcertadas enfermeras sacudiendo el yeso de encima del señor Lovecraft y deseado que se callara, ¡y yo no podía o no quería porque desde que era niño había ardido en deseos de jugar con genios y dríadas y ahora, en el momento oportuno, el susurrador me había mostrado cómo hacerlo!

Suspiró alegremente, se arrellanó en su silla e hizo un expansivo gesto con ambos brazos a la biblioteca a nuestro alrededor.

—También me ayudó a construir y a comprar esta casa —dijo—, puesto que yo no hubiera podido permitírmelo, no me hubiera podido permitir nada de esto, de no ser por el gran y sorprendente éxito que tuvieron de pronto mis pequeños esfuerzos literarios, por sí mismos y en el cine, y por toda la extraordinaria variedad de otras empresas, valiosas y pueriles, que han surgido de ellos. Creo que es justo decir que ese horrible programa infantil de televisión de dibujos animados del sábado por la mañana que la cadena ha titulado detestablemente Los chicos de Cthulhu cubre él solo nuestros gastos de cada día. Todo ese éxito se ha producido desde mi recuperación aquella memorable noche, y sus orígenes se remontan claramente al contrato que hice en aquella ocasión.

Me lo quedé mirando, con mi mente hecha un torbellino, y tartamudeé la candente cuestión.

—Entonces, ¡esos monstruos que usted y Smith y Bloch y los demás han escrito eran todos ellos reales!

—¡Exacto! —exclamó—. Pero no eran reales en nuestra realidad. Estaban separados de ella, imponentes en un limbo, exactamente igual que el pobre viejo Cthulhu en mis historias. Nuestros escritos y sueños los tocaron y los despertaron, pero no fue hasta después de que yo tirara realmente de uno de ellos fuera del techo a fin de salvar mi vida, le arrastrara a este mundo nuestro por una fuerza de voluntad absurdamente incrementada por la amenaza de una muerte inminente, que pudieron empezar a manifestarse. Desde entonces han continuado, atareada e incesantemente, a seguir aquella primera penetración a este nudo dimensional del espacio y el tiempo donde hemos establecido nuestro hogar desde entonces, Edwardius, ¡y debo decir que lo han hecho de la forma más sorprendente posible!

Dio la vuelta a la tablilla de arcilla y la empujó a través de la mesa, de modo que su cara mirase hacia mí.

—¿Reconoce esto? —preguntó.

La estudié con creciente sorpresa. Era un tosco rectángulo de un par de centímetros de grueso y un área de doce por quince. En su superficie superior, en una especie de cruce entre los estilos cubista y art déco, muy obviamente salido de los años veinte o treinta, alguien había modelado un notablemente inquietante bajorrelieve de un monstruo octopoide alado acurrucado malignamente delante de un multianguloso edificio picassiano.

—Es la escultura inspirada por un sueño del artista Wilcox en «La llamada de Cthulhu» —dije excitado—. ¡Es el primer indicio tangible que da usted en sus mitos de que los viejos dioses existen!

—Exactamente —dijo Lovecraft con un asentimiento de cabeza—, pero no del todo exactamente. Observará que la firma del artista grabada al dorso de la tablilla es Wilton, no Wilcox, y la fecha es 1938, no 1925, como en la historia. Y aunque los ajados recortes de periódico que puede ver usted aquí siguen el mismo esquema general que creé en «La llamada», todos ellos son variaciones de ese esquema; todos ellos se refieren a gente real con nombres que varían, a veces sutilmente, a veces muy ampliamente, de los nombres que di a mis personajes de ficción, y todos ellos datan de después de mis aventuras médicas en el Jane Brown Memorial Hospital.

Ocurre lo mismo con esos viejos libros de notas. Observará que no están escritos por el querido viejo profesor George Gammell Angelí, en quien soñé por primera vez durante las miserias de mi exilio en Brooklyn en 1925, sino que son los desesperados garabatos de un caballero de carne y hueso que es también profesor, de física, no de lenguas semíticas, vale la pena señalarlo, llamado Horace Parker Whipple. Ambos caballeros, sin embargo, el real y el de ficción, murieron después de ser misteriosamente atacados por un marino. Las extrañas fuerzas que modelan esta futura realización de mi mundo ficticio siempre se adhieren muy de cerca a los más siniestros detalles originales de mis historias.

A lo largo de estas líneas es también interesante observar que, como los de mi enteramente imaginario profesor Angelí, los libros de notas de Whipple muestran que se había tropezado con un culto, el nombre de cuyo dios es, por supuesto, Cthulhu. Aunque todo lo demás en este proceso continuo de materialización de las criaturas y nociones básicas de mis imaginarios mitos y su incorporación a nuestro universo parece sometida a veces a cambios incluso caprichosos cuando es necesario, los nombres de todas las deidades y sus servidores nunca varían ni una letra de mis sugerencias originales.

—Pero los libros —dije—. Si este cambio a la realidad es todo obra suya, entonces, ¿qué hay de los libros? De Vermis Mysteriis y todos los demás, ¡he podido echarles una ojeada!, todos esos tomos antiguos de magia negra que creí que usted y los demás habían imaginado para sus historias, Cultes des Goules, Unaussprechlichen Kulten, ¡todos esos libros son viejos! ¡Son antiguos! ¡Llevan ahí desde mucho antes de que usted naciera!

Lovecraft sonrió.

—Sí, es cierto —dijo—. Y todas las remotas fechas que Smith y Bloch y yo y otros les adjudicamos han resultado ser exactas. Oh, es cierto que todos nosotros no éramos más que ingenuos indigentes, escribiendo para los pulps con patéticas pretensiones de erudición, y que ninguno de nosotros ha sido nunca lo bastante sofisticado como para tener un indicio de que lo que estábamos escribiendo podía ser realmente la verdad, Pero esos libros existían, de acuerdo, y estaban muy cuidadosamente ocultos bajo llave por eruditos, exactamente como nosotros habíamos imaginado; ¡sobre todo, creo, para protegerlos de que unos presuntuosos advenedizos como nosotros de la pandilla del viejo Weird Tales pudiéramos echarles la mano encima! ¡Ha sido todo un chiste para nosotros, sin mencionar nuestro pequeño planeta, que toda la biblioteca que formaban haya resultado ser exactamente igual a como la habíamos imaginado!

Se permitió una vez más aquella un tanto desagradable risa parecida al cloqueo de una bruja, y se inclinó hacia adelante de forma confidencial.

—El único problema con esos libros, Edwardius —susurró con un guiño—, era que hasta que yo y los demás escribimos sobre ellos, y yo entré en contacto con las fuerzas que había detrás de ellos en mi supuesto lecho de muerte…, ¡el problema era que no funcionaban!

Hizo una pausa y se echó hacia atrás, con los dedos abiertos sobre la oscura madera de la mesa ante él, y aquella firme solemnidad que había observado antes cayó sobre su figura, momentáneamente, como un sudario. Luego, en un parpadeo, se alzó de nuevo, y estaba sonriendo triunfante de oreja a oreja.

—Pero ahora funcionan —susurró—. ¡Ahora funcionan!

Permanecí sentado como algo tallado en piedra, buscando infructuosamente en el confuso torbellino de mi cerebro algo sólido a lo que aferrarme. Entonces oí una suave y discreta llamada en la puerta de la biblioteca, y salté como si alguien hubiera disparado un cañón junto a mi oído.

—Ese debe de ser Smith —murmuró Lovecraft, luego llamó:

—Entra, Klarkash-Ton.

La puerta se abrió y Smith se deslizó en silencio dentro de la estancia. Me estudió con una interesada expresión en su delgado y arrugado rostro y luego se volvió hacia Lovecraft.

—Veo por la expresión aturdida de nuestro joven amigo que su iniciación prosigue a buen ritmo —dijo. Luego se volvió hacia mí y me estudió de una forma amable pero penetrante—. No sea demasiado duro consigo mismo, Edwardius, todo esto es muy difícil de aprehender. Me pasó a mí cuando H.P.L. intentó explicarme el estado de las cosas después de que cantara la fórmula de evocación de Borellus sobre mis sales esenciales y me trajera de vuelta a este simulacro de mi ser vivo. Y usted es afortunado en el sentido que, cuando finalmente consiga captar todas las multicolores implicaciones de la situación, podrá consolarse con el conocimiento de que no se halla usted entre los responsables de su venida. Al menos no participó, como hicimos Howard y yo mismo, en liberar a esos monstruos.

Lovecraft se enderezó en su silla, bufó suavemente y miró a Smith con tranquila desaprobación.

—¿Monstruos, Klarkash-Ton? —preguntó—. ¿Seguro que esto es algo más que una pequeña opinión personal?

—Monstruos —dijo Smith con voz clara y firme, sonriendo a Lovecraft un poco hoscamente, y luego volviéndose hacia mí, aún sonriendo—. Howard nunca es lento con la implicación de que soy cósmicamente xenófobo.

—No estoy haciendo ninguna implicación —dijo Lovecraft con firmeza—. Estoy enunciando un simple hecho. Esos seres no son simplemente malévolos en relación con la vida de nuestro planeta, lo he dicho constantemente en mis historias, y ha resultado ser la simple verdad: tan solo son indiferentes a ella.

Smith miró a su viejo amigo y suspiró.

—¿Cuándo vas a enfrentarte a ello, Howard? —preguntó—. Esas criaturas a las que hemos dejado libres son monstruos. Eran monstruos en fuera cual fuese el infierno del que vinieron, son monstruos aquí en la Tierra, y serán monstruos allá donde vayan a continuación. Mi buena suerte es que no me importan lo suficiente mis semejantes, hombres y mujeres, como para sentirme abiertamente inquieto por lo que hemos soltado sobre ellos. Por favor, no tomes mi actitud como una de desaprobación moral. No se trata de la segura y cierta dominación y destrucción de mi desagradable especie lo que me preocupa, es el hecho de que mi contribución fue simplemente el resultado accidental de la ineptitud e ignorancia personales. Hubiera preferido condenar a mi miserable raza a propósito.

Lovecraft hizo un gesto de disgusto, apartó los comentarios de Smith con un cansado gesto de su mano que indicaba que ya había hecho lo mismo muchas veces antes, y luego me miró desde el otro lado de la mesa con el aire de un hombre que ha tenido de repente una muy buena idea.

—Puesto que las cosas están yendo tan bien y ha mostrado usted una aptitud tan notable para la expansión, Edwardius —dijo—, creo que tengo una forma sencilla y razonable de echar a un lado cualquier pequeño temor o duda que las palabras de Klarkash-Ton puedan haber suscitado en usted respecto a esos visitantes. Se trata simplemente de permitirme que le presente a uno de ellos, en persona, de modo que pueda verle, hablar con él, y luego juzgar por sí mismo si piensa que es o no un monstruo. También, si ha de verse implicado en la continuación de nuestras actividades, es importante descubrir si ellos lo encuentran o no a usted tolerable. Es un riesgo obvio. ¿Está dispuesto a correrlo?

Le miré con la boca abierta y la cabeza dándome vueltas ante la escalada de todo aquel asunto.

—¿Está sugiriendo llamar a uno de esos seres? —jadeé.

—Lo hago constantemente —dijo Lovecraft con indiferencia—. No hay nada más sencillo, una vez te has acostumbrado a ello.

Smith se agitó, y vi que su expresión se había vuelto aún más irónica que lo habitual.

—Pienso que es justo, H.P.L. —dijo— que le expliques a Edwardius la pequeña razón por la cual tienes tan frecuentes ocasiones de llamar a tus camaradas.

Lovecraft le miró con el ceño ligeramente fruncido, luego se encogió de hombros y se volvió hacia mí abriendo un poco las manos.

—Como consumado estudiante de nuestros esfuerzos literarios —dijo fríamente— es usted consciente, por supuesto, de que Klarkash-Ton es un perpetuo amante de la ironía. El hecho es que a fin de continuar aquí con el lujo al que nos hemos acostumbrado, es necesario ofrecer de tanto en tanto un pequeño sacrificio. Un sacrificio humano, para ser exactos. Entienda, siempre hemos sido meticulosamente cuidadosos y ofrecer individuos cuya pérdida nunca sea detectada o sea recibida con agradecimiento por la gente sensata e inteligente. Arrogantes u obtusos críticos literarios, por ejemplo, o algunos de los responsables de los más toscos pastiches de mis escritos.

—Y de los míos —dijo Smith, con una ligera sonrisa macabra—. Pero, dejando a un lado nuestras buenas intenciones, tiene que comprender que si permite que Howard efectúe esta propuesta presentación correrá usted el riesgo de convertirse en ese sacrificio a causa de algún contratiempo. No estoy seguro de que esas criaturas puedan diferenciar un mal crítico de un buen escritor.

Lovecraft se puso en pie.

—Lo que dice Klarkash-Ton es perfectamente cierto, Edwardius —dijo—. Este encuentro no va a estar desprovisto de riesgo. Pero, al contrario que él, yo puedo, y lo hago entusiásticamente, recomendarle que corra ese riesgo y emprenda esta aventura. ¡Creo realmente que yo hubiera aceptado sin dudar si alguien me hubiera hecho una invitación como esta cuando yo era joven! Así que, Edwardius, ¿se decide? ¿Lo hacemos?

Vacilé un momento, luego me puse en pie y asentí con firmeza.

—Nunca me perdonaría si no lo hiciera —dije.

Lovecraft y yo abandonamos la biblioteca con un dubitativo Smith y recorrimos pasillos y bajamos escaleras, yo siempre consciente de un villano o monstruo pintado mirándonos desde arriba en alguna pared. Lovecraft y yo hicimos una pausa en la entrada para recoger nuestras capas y nuestros sombreros, puesto que había empezado a caer una fina llovizna, y salimos caminando a la hierba, y Lovecraft me condujo a una zona boscosa. Después de que nos hubiéramos abierto camino entre los árboles durante más tiempo del que pensé que era lógico en una propiedad tan pequeña como había parecido ser aquel rincón de Providence —en especial cuando observé que aquellos árboles se habían convertido de relativamente jóvenes a viejos gigantes secos de enormes tronco que eran totalmente improbables en una zona así—, me volví hacia mi anfitrión algo desconcertado.

—Tiene usted totalmente razón, Edwardius. —Me sonrió y asintió con la cabeza—. Todo esto es mucho más grande y viejo de lo que debería ser, pero hemos hecho un poco de trampa con este tiempo y espacio. En esta excursión solo penetraremos un poco en el borde occidental del bosque. Hay mucho más aquí, créame, que podrá saborear y explorar una vez se haya asentado con nosotros. Hay una antigua ciudad en ruinas, por ejemplo, y un maravilloso pantano tenebroso, y cuevas y grutas debajo de las cuales todavía no he empezado a explorar. En cualquier caso, hemos alcanzado nuestro destino.

Entramos en un claro, y me estremecí al encontrarme de pie empequeñecido en medio de las primitivas espiras de un pequeño pero impresionante círculo de monolitos. Lovecraft se dirigió hacia una piedra vertical gris que se alzaba hasta dos veces su altura y acarició casi con afecto las empapadas ondulaciones de su musgoso costado.

—Esas viejas rocas fueron cuidadosamente retiradas de una alta y solitaria montaña en el casi exacto equivalente de Dunwich en el mundo real, que era, por supuesto, el lugar donde residían mi mago Whateley de ficción y su peligrosa y no totalmente humana prole —dijo—. Las hice retirar de allí, luego disponerlas cuidadosamente aquí, exactamente en la misma siniestra formación circular que tenían originalmente, y me complace decir que no han perdido ninguno de sus sorprendentes poderes.

Señaló a una formidable losa plana de granito en el centro de la formación.

—Esa es la piedra de sacrificios —dijo—. Fue bautizada mucho antes de que las brujas vinieran de Europa para reclamarla para ellas. Los indios la usaban en sus rituales desde tiempos antiguos, y recientes contactos que he tenido me aseguran que antes entidades mucho más antiguas y extrañas le dieron lo que deseaba durante milenios. Llegue hasta ella, Edwardius. Pálpela. No es solo su textura, es la sensación que emite. Se ha visto implicada en incontables acciones poderosas y ha absorbido mucha sangre de clases muy distintas.

La llovizna se había convertido ahora en una firme lluvia barrida por el viento, y las lisas acanaladuras grabadas en la piedra atrapaban el agua caída de tal modo que gorgoteaba sugestivamente mientras era guiada y se derramaba en un insaciable pozo oblicuo cavado en el centro de la piedra. Tendí la mano, y en el instante en que mis dedos entraron en contacto con la decoloración salpicada de liquenes que rodeaba la abertura el suelo pareció abrirse bajo el impacto de un trueno ensordecedor sobre nuestras cabezas.

—Oh, eso es excelente —dijo Lovecraft, mirando al cielo, totalmente ajeno a la lluvia que caía en cascada sobre su rostro—. Oh, eso está muy bien. Mire las nubes, Edwardius…, de qué forma se acercan en círculo desde todos los horizontes para formar una sola y gran nube en ese punto sobre nuestras cabezas. Divertido como brujas acudiendo a formar un aquelarre[2], ¿no cree?

El viento se había incrementado furiosamente y estaba azotando nuestras piernas y las bases de las piedras con la alta hierba del claro, y haciendo que nuestras capas restallaran sobre nuestros cuerpos. Los rayos trazaban sus angulosos dibujos por todo el cielo, y pronto cada trueno se superponía al anterior de tal modo que solo había un perpetuo y firme rugir.

Pero yo apenas era consciente de todo eso, porque poco a poco me estaba dando cuenta de que estaba observando un fenómeno sin paralelo con nada que hubiera visto u oído en el mundo natural. Alcé la vista hacia ello, tan intensamente como lo hacía Lovecraft a mi lado, y cuanto más lo observaba desplegarse más se convertía mi aterrada admiración en una especie de reverencia.

Las nubes se habían fundido en una enorme cosa encima de nosotros que, mientras miraba, adquirió rápidamente una muy inquietante solidez mientras los rayos —destellando a su alrededor y en sus profundidades— empezaban a revelar innumerables y cada vez más claros detalles que ahora podía ver fácilmente que ya no eran meros torbellinos gaseosos, sino los movimientos conscientes de una vasta multitud de órganos vivos —primero toscamente formados, pero pronto rápidamente esculpidos y refinados—, cada uno nacido en frenéticos y ansiosos movimientos.

La loca gama y variedad de aquellos miembros se hizo más clara cuando sus formas se aclararon y sus perfiles se hicieron más nítidos. Algunos de ellos exhibían varios grados de parecido a los órganos de las criaturas que moraban en nuestro planeta, pero otros eran tan totalmente extraños a cualquier cosa de la Tierra que no parecían ofrecer ninguna posible relación con ninguna especie o función que yo hubiera visto o de la que hubiera oído hablar alguna vez.

Entre los miembros y extensiones al menos algo identificables pude distinguir garras y pinzas de toda posible descripción, arañando y chasqueando hambrientas en el aire; una hirviente masa de patas aracnoides tanteando con obscena curiosidad en todas direcciones, e innumerables alas —algunas membranosas, algunas escamosas, algunas oscura e irregularmente plumosas, pero todas de enorme envergadura— que rodeaban por completo el cuerpo de la cosa formando un enorme anillo, cada una aleteando en perfecta sincronización con todas las demás.

Dominando todo aquello había un inmenso ojo que miraba fijamente, rodeado por cuatro enormes y estremecidos párpados formados por miles de ojos más pequeños, cada uno de los cuales miraba en distinta dirección desde su retorciente pedúnculo, con el resultado de que la impresionante entidad encima de nosotros podía verlo todo.

Di un salto cuando la mano de Lovecraft se apoyó de pronto en mi hombro.

—¿No es magnífico? ¿No es hermoso? ¡Un monstruo, realmente!

No pude pensar en ninguna respuesta. Parecía momentáneamente incapaz de decir nada, y además, el firme y poderoso rugir del trueno parecía burlarse de cualquier pequeño sonido que yo pudiera emitir.

Entonces me envaré cuando me di cuenta de que el sonido del trueno había empezado a cambiar y a modularse. Fue un poco antes de que comprendiera lo que estaba oyendo: el trueno se estaba modelando a sí mismo, del mismo modo que lo había hecho antes la forma de la nube. Estaba avanzando progresivamente de lo fortuito a lo orgánico; estaba empezando a desarrollar, a todos los efectos, una especie de boca.

—Ha captado lo que está ocurriendo, ¿verdad, Edwardius? —dijo Lovecraft.

Me sobresalté y me volví y le miré. Sentí que mis piernas temblaban y me apoyé contra la piedra sacrificial en busca de sostén. Él frunció el ceño cuando vio el gesto, y me sujetó y tiró de mí hacia atrás.

—No —dijo—. Ese es un error que siempre cometen las víctimas. Permanezca a mi lado.

—Está formando palabras —dije—. ¡Está hablando!

Lovecraft inclinó la cabeza hacia un lado y escuchó críticamente.

—Bueno, no enteramente, todavía no —dijo—. ¡Pero lo hará en cualquier momento!

Manteniendo una mano sobre mi hombro, avanzó un poco y miró hacia arriba.

—Este es Edwardius —exclamó con voz fuerte y clara—. Es un amigo. Está aquí para trabajar con nosotros. No es un sacrificio.

Repitió de nuevo mi nombre, gritando sus sílabas una a una y pronunciándolas muy claramente.

—Eed-waar-diuus —exclamó—. ¡Eed-waar-diuus!

Alcé la vista a la cosa y vi con un nuevo estremecimiento de horror que había empezado a producirse una especie de titánica convulsión en el centro de su parte inferior, una masa de tentáculos y patas articuladas que se extendían, estremecían y desenmarañaban, sin mencionar los seudópodos y aquellos otros puntiagudos horrores telescópicos, y otras cosas totalmente incomprensibles… ¡Era como observar un mar de nudos desanudarse por voluntad propia!

Y, en aquel momento, la criatura halló su voz.

—¡AAAAAY! —rugió como un trueno—. ¡AAAAAY!

Noté que Lovecraft se envaraba ligeramente y miraba hacia arriba con una cierta preocupación.

—Es extraño —dijo, algo desconcertado y, por primera vez, un poco inseguro de sí mismo—. No suena como debería de sonar.

Entonces, liberados de su enmarañamiento, todos aquellos horribles órganos se extendieron de una forma imposible, más allá de los confines de su gigantesco cuerpo, todo el conjunto adquirió el aspecto de una horrible parodia de una luminosa e Irradiante estrella flotando sobre un santo en un icono ruso.

—¡AAA AAY-CHaaa! —rugió la voz, y vi que Lovecraft miraba de reojo pensativo hacia arriba—. ¡AAAAAY-CHaaa!

—¡Eed-waar-diuus! —gritó Lovecraft hacia arriba, y luego se volvió hacia mí con un ligero e irritado encogimiento de hombros—. Ha tomado mal su nombre. No puede imaginar lo difícil que resulta nuestro lenguaje para algo con su aparato vocal.

Los tensos miembros que se extendían de la criatura iniciaron una lenta y muy ominosa curvatura hacia abajo, y me encogí pese a mí mismo. Y siguieron bajando, todas aquellas ansiosas cosas aferrantes y chupadoras y mordedoras, miles de ellas avanzando más y más cerca en un millar de formas diferentes, y mientras proseguían su lenta e inevitable aproximación, lo que al principio solo era una terrible suposición por mi parte cuajó en una inexorable certeza.

—Viene a por mí, ¿verdad? —Primero lo dije calmadamente, luego no tan calmadamente—. Viene a por mí, ¿verdad?

—Tranquilo, no se deje llevar por el pánico —susurró Lovecraft en mi oído, y luego gritó de nuevo hacia arriba—: ¡Eed-waar-diuus, es un amigo… Eed-waar-diuus!

—¡AAAAAAAY-CHAAA PEEEEEEEE! —rugió la voz desde arriba, y el poderoso círculo de piedras pareció estremecerse ante el sonido.

El rostro de Lovecraft palideció de pronto, luego enrojeció, y luego sus ojos se desorbitaron en un asombro absoluto.

—Por los dioses, creo comprender al fin lo que significaba esa estrofa en El pueblo del monolito de Geoffrey —se dijo para sí mismo, y luego se volvió hacia mí—. ¿A qué fecha estamos, Edwardius?

—Quince de Septiembre.

—Ajá —dijo—. Hubiera debido pensarlo. No se preocupe, muchacho, está usted completamente a salvo.

Entonces miró tranquilamente hacia arriba, con una relajada añoranza que era totalmente incongruente con su huesudo rostro estilo Isla de Pascua y extraordinariamente emotiva.

—Es realmente extraordinario y conmovedor —dijo.

Luego se volvió hacia mí y señaló sobre nuestras cabezas.

—Es hermosos, ¿verdad? —me preguntó.

—Sí —dije, tranquilizado por su tranquilidad—. Lo es. Klarkash-Ton está equivocado respecto a ellos.

—No puede evitarlo; hay una profunda amargura en él. Tiene que perdonarle.

—¡AAAAAAAY-CHAAA PEEEEEEEE EHLLLLLLLLLLLL! —retumbó la voz, y las piedras se estremecieron y agitaron en sus cavidades de tierra.

Lovecraft apartó su mano de mi hombro y avanzó uno o dos pasos, luego, con un pequeño salto ejecutado con la facilidad y la inconsciente gracia de un niño pequeño, saltó al centro de la piedra sacrificial.

Y Aquí estoy —llamó con su aguda, aguda voz a la enorme masa que rodaba allá arriba—. ¡Aquí estoy!

—¡AAAAAAAY-CHAAA PEEEEEEEE EHLLLLLLLLLLLL! —retumbó de nuevo la cosa, y luego—: ¡pp… pp… pp… PADRE! ¡PADRE!

Lovecraft permaneció inmóvil, mirando hacia arriba con los ojos muy abiertos a la enorme cosa que gravitaba sobre él, a los tentáculos y garras y extrañamente articulados dedos que se tendían hacia él. Uno de los monolitos, arrancado de sus raíces por el omnipresente rugir, cayó con un gran estruendo tras él, no alcanzándole solo por unos pocos centímetros, pero él ni siquiera se dio cuenta.

—¡PP… PADRE! —retumbó una vez más la voz mientras todos aquellos extraños y horribles miembros sujetaban tiernamente a Lovecraft, cada uno de una forma extremadamente gentil a su propia manera, según su extraña anatomía, y todos juntos lo alzaban cuidadosamente del suelo mientras él aceptaba sin resistirse su abrazo, su sostén, su envolvimiento, y seguía mirando hacia arriba al gran ojo de la cosa que lo estaba elevando más y más alto, y lo último que vi de H.P.L., la expresión de su enjuto, largo, solemne rostro, exhibía la extraña, misteriosa, relajada paz de un bebé en su cuna.

La puerta de la casa estaba abierta cuando volví, y Smith aguardaba justo al otro lado, con dos copas de vino en las manos, contemplando mi solitaria aproximación sin Id menor huella de sorpresa visible.

—Qué extraño —dijo—. Qué enormemente extraño. Sabía, sabía absolutamente que iba a ser usted en vez de Howard quien volviera. No sé por qué. Ciertamente nunca se me ocurrió la posibilidad con ninguno de los demás. Quizá sean esas citas de los Manuscritos pnakóticos que ha estado escribiendo últimamente.

—Es el aniversario de «El horror de Dunwich» —dije—. Es el día en que el hermano de Wilbur Whateley regresó finalmente a casa.

Me miró pensativamente.

—Así que al final hubo un sacrificio después de todo —dijo—. Y funcionó. No hay duda de eso. Ha cambiado usted.

Y en aquel momento me di cuenta por primera vez de que realmente había cambiado, que había algo muy diferente en la forma en que sentía con respecto a todo lo que hubiera sentido antes. Era una especie de resplandor, una especie de poder. Un tipo de poder muy profundo que me gustaba enormemente.

—Siempre hacemos un brindis después de los sacrificios —dijo Smith, tendiéndome una de las copas—. Se ha convertido en una tradición.

Chocamos los bordes de nuestras copas en un brindis, y el cristal sonó con un pequeño tintineo mágico. Smith engulló su vino de un largo y firme trago, pero yo solo di un primer sorbo. Era un amontillado, por supuesto.

—Prepararé la comida tan pronto como tenga usted hambre —dijo.

Y así es como ha sido todo desde entonces, sin que ninguno de los dos haya sentido nunca la más ligera necesidad de discusión o acuerdo. Klarkash-Ton sigue siendo el ayudante, yo he ocupado la posición del mago, y seguimos con los sacrificios con poca dificultad; parece que no hay perspectivas de carestía de víctimas. Tenemos suficientes con tan solo los investigadores que desaparecen. Admitiré que me sorprendió saber que en general son un asunto muy sangriento, lleno de desgarramientos y descuartizamientos y derretimientos que guardan muy poco parecido con la reverente ascensión concedida a H.P.L.

Aquella primera noche, sin embargo, Smith desapareció discretamente en dirección a la cocina, sirviéndose otra copa por el camino, y me encontré caminando con un tranquilo propósito hacia la biblioteca. Pronto estaba de pie en la alcoba secreta en su parte trasera, tendiendo la mano hacia el alto y oscuro lomo del Necronomicón, que había visto antes pero no me había atrevido a mencionar. Mi mano estaba todavía a unos centímetros de la estantería cuando el libro se agitó como un gato despertando suavemente y se deslizó por su propia voluntad a mis dedos, posándose en ellos del mismo modo que un pájaro se posa en su nido.

Está encuadernado en una especie de piel negra de largo y denso pelo, y después de sostenerlo unos momentos me di cuenta de que algunos de los mechones más largos se habían enredado afectuosamente a mis dedo. Todavía siguen haciéndolo hoy, cada vez que cojo el Necronomicón, y a veces lo hacen muy fuertemente. Sobre todo cuando estoy cantando.

El Inimaginable

Bruce Sterling

Desde las Conversaciones sobre Armas Estratégicas a principios de los años setenta, la política de los soviéticos había sido mantenerse en su propio territorio tanto como permitieran las negociaciones…, temerosos, suponían los norteamericanos, de nuevas formas de escuchas técnicas.

La cabaña Baba Yaga del doctor Tsyganov se agazapaba cautelosa en medio del meticulosamente cortado césped suizo. El doctor Elwood Doughty recogió su mano de cartas y miró por la ventana de la cabaña. Asomando justo por encima del alféizar se veía la gran rodilla escamosa de una de las seis patas de pollo gigantes de la cabaña, un monstruoso miembro articulado del diámetro de una toma de agua urbana. Mientras Doughty miraba, la rodilla de pollo se dobló nerviosa, y la cabaña se agitó alrededor de ellos, se alzó con un mareante bamboleo y luego se posó de nuevo con un chirriar de madera y un rumor de apretado bálago.

Tsyganov se descartó, tomó dos cartas del mazo y las examinó, con sus taimados ojos azules ensombrecidos por los grasientos mechones de un largo pelo canoso. Se mesó su descuidada barba con unas uñas profesionalmente orladas de negro.

Doughty, ante su complacida sorpresa, tenía un flux de bastos. Cogiéndolos diestramente de encima del montón junto a su codo, depositó dos billetes de diez dólares.

Tsyganov examinó sus menguantes reservas de efectivo con una expresión de fatalismo eslavo. Gruñó, se rascó, luego tiró sus cartas boca arriba encima de la mesa. Muerte. La torre. El dos, tres y cinco de oros.

—¿Ajedrez? —sugirió, levantándose.

—En otra ocasión —dijo Doughty. Aunque, por razones de seguridad, carecía de cualquier rango oficial en el mundo del ajedrez, Doughty era de hecho un experto estratega en ajedrez, particularmente fuerte en el final del juego. Allá en las maratonianas sesiones del 83, él y Tsyganov habían deslumbrado a sus magos compañeros de armas con un improvisado torneo que duró casi cuatro meses, mientras el equipo aguardaba (infructuosamente) algún movimiento en los encallados acuerdos de verificación. Doughty no podía vencer al realmente dotado Tsyganov, pero había llegado a conocer y comprender el flujo de los pensamientos de su oponente.

Sobre todo, sin embargo, Doughty había concebido una vaga aversión hacia el apreciado ajedrez personal de Tsyganov, que había sido diseñado sobre el tema de Rojos contra Blancos de la Guerra Civil rusa. Los pequeños peones animados emitían pequeños pero más bien terribles chillidos de angustia cuando eran avasallados por los alfiles del comisario y los caballos cosacos.

—¿En otra ocasión? —murmuró Tsyganov, abriendo un pequeño mueble bar y sacando una botella de vodka Stolichnaya. Dentro del frigorífico, un pequeño demonio del hielo sobrecargado de trabajo brillaba en la trampa de su serpentín refrigerante y escupía bocanadas de fría bruma—. No habrá muchas más oportunidades para nosotros, Elwood.

—No lo sé. —Doughty observó que la botella de vodka del ruso llevaba una etiqueta de exportación impresa en inglés. Había habido un tiempo en el que Doughty hubiera vacilado en aceptar una copa en los aposentos de un ruso. Traición en el vaso. Pociones subversivas. Aquellos tiempos parecían ya algo exótico.

—Quiero decir que esto acabará pronto. La apisonadora de la historia. Todo este asunto —Tsyganov hizo un gesto con su fibrosa mano, como si abarcara no solo Ginebra, sino todo un estado mental— se convertirá en un mero episodio histórico.

—Estoy preparado para eso —dijo Doughty firmemente. El vodka chapoteó en los lados de su vaso con un movimiento helado, oleoso—. Nunca me gustó esta vida, Iván.

—¿No?

—Lo hice por deber.

—Ah —sonrió Tsyganov—. ¿No por los privilegios de viajar?

—Me voy a ir a casa —dijo Doughty—. Definitivamente. Hay un lugar en las afueras de Fort Worth donde tengo intención de dedicarme a la cría de ganado.

—¿Allá en Texas? —Tsyganov pareció divertido, emocionado—. ¿El teórico de las armas de la línea dura convertido en un granjero, Elwood? ¿Eres un segundo Cincinato romano?

Doughty dio un sorbo a su vodka y examinó los iconos socialistas-realistas chapados en oro en las ásperas paredes de madera de Tsyganov. Pensó en su propia oficina, en el sótano del Pentágono. Relativamente cómoda, según los estándares de un sótano. Confortablemente enmoquetada, A unos pocos metros de los más importantes centros de poder militar del mundo. La Secretaría de Defensa. La Junta de Jefes de Estado Mayor. Las Secretarías del Ejército, la Marina, las Fuerzas Aéreas. El Director de la Investigación de Defensa y Necromancia. La Laguna. El Potomac, el monumento a Jeffeson. La vista del rosado amanecer por encima de la cúpula del Capitolio tras pasar toda una noche en vela. ¿Echaría en falta el lugar? No

—Washington, D.C., no es un lugar adecuado para educar un hijo.

—Ah. —Las cejas en pico de Tsyganov se agitaron—. He oído decir que finalmente te casaste. —Por supuesto, había leído el dossier de Doughty—. Y tu hijo, Elwood, ¿está fuerte y sano?

Doughty no dijo nada. Sería difícil retirar el tono de orgullo de su voz. En vez de ello, abrió su billetera de piel de basilisco curtida y le mostró al ruso un retrato de su esposa y de su hijo pequeño. Tsyganov se apartó el pelo de los ojos y examinó atentamente la fotografía.

—Ah —dijo—. El chico se te parece mucho.

—Es posible —dijo Doughty.

—Tu esposa —señaló educadamente Tsyganov— tiene un rostro realmente llamativo.

—Se llamaba Jeane Siegel antes de casarse. Pertenecía al personal del Comité de Relaciones Exteriores del Senado.

—Entiendo. ¿La intelligentsia de defensa?

—Editó Corea y la teoría de la guerra limitada. Está considerada como una de las primeras obras sobre el tema.

—Tiene que ser una madre excelente. —Tsyganov apuró su vodka y tomó una corteza de pan negro de centeno—. Mi hijo ya está crecido ahora. Escribe para la Heraturnaya Gazeta. ¿Viste su artículo sobre la cuestión de las armas iraquíes? Algunos desarrollos recientes muy serios relativos a la hinni islámica.

—Hubiera debido leerlo —dijo Doughty—. Pero me estoy saliendo del juego, Iván. Fuera mientras todo va bien. —El frío vodka estaba mordiendo su interior. Rio quedamente—. Van a darnos tijeretazo en los Estados. Retirarán nuestros fondos. Nos dejarán en los huesos, más allá de los huesos. «El dividendo de la paz». Todos desapareceremos. Como MacArthur. Como Robert Oppenheimer.

—«Me he convertido en la Muerte, el Destructor de Mundos» —citó Tsyganov.

—Sí —murmuró Doughty—. Fue una lástima que el pobre viejo Oppy tuviera que convertirse en la Muerte.

Tsyganov se examinó las uñas.

—¿Crees que habrá purgas?

—¿Perdón?

—Tengo entendido que los ciudadanos de Utah están demandando a vuestro gobierno federal. Por lo de las pruebas de armas, hace cuarenta años…

—Oh —dijo Doughty—. Las ovejas con dos cabezas y todo eso… Todavía hay quimeras y banshees merodeando por los antiguos lugares de pruebas. Allá en las Rocosas… No es un lugar donde ir durante la luna llena. —Se estremeció—. Pero ¿«purgas»? No. Las cosas no funcionan así entre nosotros.

—Hubieras debido ver las ovejas en los alrededores de Chernobil.

—«Ajenjo amargo» —citó Doughty.

—Ningún acto de servicio evita su castigo. —Tsyganov abrió una lata de un pescado oscuro que olía como arenque ahumado con especias—. ¿Y qué hay del Inimaginable, eh? ¿Qué precio habéis pagado por ese asunto?

La voz de Doughty fue llana, completamente seria.

—Llevamos nuestro peso en defensa de la libertad.

—No es la mejor de vuestras nociones norteamericanas, quizá. —Tsyganov ensartó un trozo de pescado de la lata con un tenedor de tres púas—. Contactar deliberadamente con una entidad absolutamente alienígena del abismo entre universos…, un semidiós ultrademoníaco cuya misma geometría es a todas luces una afrenta a la cordura…, esa Criatura de innombrables eones e inconcebibles dimensiones… —Tsyganov se palmeó los barbudos labios con una servilleta—. Esa odiosa Radiación que burbujea y blasfema en el centro de todo infinito…

—Te estás poniendo sentimental —dijo Doughty—. Debemos recordar las circunstancias históricas en que se tomó la decisión de desarrollar la Bomba Azathoth. Los majins y godzillas gigantes japoneses recorriendo Asia. Enormes escuadrones de juggernauts nazis lanzando su guerra relámpago sobre Europa…, y sus leviatanes submarinos haciendo presa en los barcos…

—¿Has visto alguna vez a un leviatán moderno, Elwood?

—Sí, vi uno… alimentándose. En la base de San Diego. —Doughty lo recordaba con toda claridad: el gran monstruo marino con sus aletas, las bolsas incrustadas de percebes en su enorme y acanalado vientre conteniendo una dormitante carga de horribles quimeras con alas de murciélago. A una orden de Washington, los demonios menores despertarían, se abrirían camino liberándose del vientre del monstruo, despegarían y volarían hasta sus blancos señalados con una despiadada exactitud y la velocidad de una tormenta. En sus garras aferraban triplemente sellados conjuros que podían abrir, por unos breves y horribles microsegundos, el portal entre universos. Y por un instante, la Radiación de Azathoth lo cruzaría. Y allá donde tocara su Color —allá donde su Inimaginable haz entrara en contacto con una sustancia terrestre—, la Tierra se ampollaría y burbujearía en una tortura cósmica. El mismo polvo de la explosión arrastraría consigo una contaminación ultraterrena.

—¿Y has visto probar alguna vez la bomba, Elwood?

—Solo bajo tierra. Las pruebas atmosféricas se efectuaron todas antes de mi época.

—¿Y qué me dices de los residuos venenosos, Elwood? De debajo de los ciclópeos muros de nuestras docenas de centrales de energía…

—Nos ocuparemos de eso. Los enviaremos al abismo del espacio, si es necesario. —Doughty ocultó su irritación con un esfuerzo—. ¿Adónde quieres llegar?

—Estoy preocupado, amigo mío. Temo que hayamos ido demasiado lejos. Tú y yo hemos sido hombres responsables. Hemos trabajado en el servicio como líderes responsables. Han transcurrido cincuenta largos años, y ni una sola vez ha sido desencadenada la furia del Inimaginable. Pero hemos trasteado con lo Eterno en persecución de fines mortales. ¿Qué son nuestros lamentables cincuenta años en comparación con los eones de los Grandes Antiguos? Ahora parece que vamos a librarnos de nuestros locos usos de este terrible conocimiento. Pero ¿estaremos limpios para siempre?

—Eso es un reto para la próxima generación. Yo he hecho lo que he podido. Solo soy mortal. Acepto eso.

—No creo que podamos dejarlo. Está demasiado cerca de nosotros. Hemos vivido n su sombra demasiado tiempo, y ha tocado nuestras almas.

—Ya he pasado de eso —insistió Doughty—. Mi trabajo está hecho. Y estoy cansado de la carga. Estoy cansado de intentar elaborar temas, e imaginar horrores, y sentir miedos y tentaciones, que están más allá de los límites humanos de la sana contemplación humana. Me he ganado mi retiro, Iván. Tengo derecho a una vida humana.

—El Inimaginable te ha tocado. ¿Puedes poner realmente eso a un lado?

—Soy un profesional —dijo Doughty—. Siempre he tomado las precauciones necesarias. Los mejores exorcistas militares se han ocupado de mí…, estoy limpio.

—¿Puedes saberlo?

—Son lo mejor que tenemos; confío en su opinión profesional… Si encuentro de nuevo la sombra en mi vida, la echaré a un lado. La cortaré de raíz. Créeme, conozco el tacto y el olor del Inimaginable; nunca volverá a poner un pie en mi vida… —Un alegre campanilleo brotó del bolsillo derecho de los pantalones de Doughty.

Tsyganov parpadeó, luego dijo:

—Pero ¿y si descubres que simplemente está demasiado cerca de ti?

El bolsillo de Doughty sonó de nuevo. Se puso en pie con aire ausente.

—Me conoces desde hace años, Iván —dijo, rebuscando en su bolsillo—. Puede que seamos hombres mortales, pero siempre estamos preparados para dar los pasos necesarios. Estamos preparados. No importa lo que cueste.

Doughty sacó un amplio cuadrado de seda impresa con un pentagrama de su bolsillo, lo abrió con un floreo.

Tsyganov se sobresaltó.

—¿Qué es eso?

—Un teléfono portátil —dijo Doughty—. Uno de los últimos artilugios de moda… Siempre llevo uno encima ahora.

Tsyganov se mostró escandalizado.

—¿Has traído un teléfono a mis aposentos privados?

—Maldita sea —dijo Doughty con genuina contrición—. Discúlpame, Iván. Olvidé que llevaba esta cosa conmigo. Mira, no responderé la llamada aquí. Me marcharé. —Abrió la puerta, descendió los escalones de madera a la hierba y a la luz del sol suizas.

Detrás de él, la cabaña de Tsyganov se alzó sobre sus monstruosas patas de pollo y echó a andar…, bamboleándose, le pareció a Doughty, con una especie de ofendida dignidad. En la ventana de la cabaña que se retiraba divisó brevemente a Tsyganov, medio escondido, incapaz de contener su curiosidad. Teléfonos portátiles. Otro avance técnico del inventivo Occidente.

Doughty alisó la campanilleante seda encima de una mesa de hierro sobre el césped y murmuró una Palabra de poder. Una imagen brotó chispeante encima del pentagrama…, la cabeza y los hombros de su esposa.

Supo al instante por su expresión de que había malas noticias.

—¿Jeane? —inquirió.

—Se trata de Tommy —dijo ella.

—¿Qué ha ocurrido?

—Oh —exclamó ella, con quebradiza claridad—, nada. Nada que tú puedas ver. Pero han llegado las pruebas del laboratorio. Los exorcistas…, dicen que está contaminado.

Los cimientos de la vida de Doughty se hundieron rápida y silenciosamente.

—Contaminado —dijo con voz carente de expresión—. Sí… Te he oído, querida…

—Vinieron a casa y lo examinaron. Dicen que es monstruoso.

Ahora la furia se apoderó de él.

—Monstruoso. ¿Cómo pueden decir eso? ¡Solo es un bebé de cuatro meses! ¿Cómo demonios pueden saber que es monstruoso? ¿Cómo demonios lo saben realmente? Una multitud de doctores brujos en sus torres de marfil…

Su esposa estaba llorando abiertamente ahora.

—¿Sabes qué han recomendado, Elwood? ¿Sabes lo que quieren que hagamos?

—No podemos… simplemente echarlo a un lado —dijo Doughty—. Es nuestro hijo.

Hizo una pausa, inspiró profundamente, miró a su alrededor. Un cuidado césped, unos soleados árboles. El mundo. El futuro.

Un pájaro pasó aleteando por encima.

—Pensemos en esto —dijo—. Pensemos atentamente en esto. ¿Hasta qué punto es monstruoso exactamente?

El Negro con una Trompeta

T. E. D. Klein

1.

El negro [palabras oscurecidas por el matasellos] era fascinante…, tengo que tomar una instantánea de él.

—H. P. LOVECRAFT, POSTAL A E. HOFFMANN PRICE, 23/7/1934

Hay algo inherentemente reconfortante en la primera persona del pretérito imperfecto. Conjura visiones de algún narrador sentado ante su escritorio fumando contemplativamente una pipa en medio de la seguridad de su estudio, perdido en tranquilos recuerdos, inspirado pero esencialmente incólume tras cualquiera que sea la experiencia que esté a punto de relatar. Es un pretérito imperfecto que dice: «Estoy aquí para contar la historia. Sobreviví a ella».

La descripción, en mi caso, es perfectamente exacta, en todos sus aspectos. De hecho estoy sentado en una especie de estudio: un pequeño cuarto de trabajo en realidad, pero con estanterías de libros a un lado, debajo de una vista de Manhattan pintada de memoria hace muchos años por mi hermana. Mi escritorio es una mesa de bridge plegable que en sus tiempos le perteneció. Delante de mí la máquina de escribir eléctrica, aunque algo precariamente sostenida, zumba tranquilizadoramente, y desde la ventana a mi espalda me llega el susurro familiar del viejo acondicionador de aire, enzarzado en su solitaria batalla contra la noche tropical. Más allá, en la oscuridad de fuera, los pequeños ruidos nocturnos son indudablemente igual de tranquilizadores: el viento en las palmeras, el automático canto de los grillos, la apagada cháchara del televisor de un vecino, un coche ocasional camino de la autopista, cambiando de marcha mientras acelera más allá de la casa…

Casa, en realidad, puede que sea una palabra demasiado ampulosa; el lugar es un bungalow de estuco verde de un solo piso, el tercero de una hilera de nueve situados a varios cientos de metros de la autopista. Sus únicos rasgos distinguibles son el reloj de sol en el patio delantero, traído hasta aquí de la antigua casa de mi hermana, y la valla de delgadas maderas puntiagudas ahora casi cubierta por las hierbas, que erigió ella pese a las protestas de los vecinos.

No es en absoluto el más romántico de los ambientes, pero bajo circunstancias normales podría ser un fondo adecuado para meditaciones en pretérito imperfecto. «Todavía estoy aquí —dice el escritor, ajustando el tono. (Siempre me he atenido al requisito de la pipa en la boca, llena con una apretada cantidad de latakia)—. Ya ha terminado todo —dice—, y yo he sobrevivido a ello».

Una premisa reconfortante, quizá. Solo que, en este caso, no es cierto. Nadie puede decir todavía si la experiencia «ha terminado» realmente; y si, como sospecho, el capítulo final aún tiene que escribirse, entonces la noción de «yo he sobrevivido a ello» puede parecer un patético orgullo.

Sin embargo no puedo decir que encuentre el pensamiento de mi propia muerte particularmente inquietante. Me he sentido tan cansado, a veces, de esta pequeña habitación, con su barato mobiliario de mimbre, los viejos y gastados libros, la noche presionando desde fuera… Y de ese reloj de sol ahí en el patio, con su idiota mensaje: «Envejece conmigo»…

Eso es lo que he hecho, y mi vida parece haber importado muy poco en el esquema de las cosas. Seguramente su final tampoco importará demasiado.

Ah, Howard, tú lo hubieras comprendido.

2.

¡Eso, muchacho, es lo que yo llamo una experiencia de viaje!

—LOVECRAFT, 12/3/1930

Si, mientras estoy aquí sentado, esta historia adquiere un final, promete ser un final infeliz. Pero el principio no lo es; puede que de hecho lo consideren incluso un tanto humorístico…, lleno de cómicas caídas de culo, vueltas de pantalones mojadas y el reventar de una bolsa de vómitos.

——Me hice la fuerte para soportarlo —estaba diciendo la vieja dama de mi derecha—. No me importa decírselo, estaba terriblemente asustada. Me aferré a los brazos del asiento y simplemente rechiné los dientes. Y luego, ¿sabe?, inmediatamente después de que el capitán nos advirtiera de aquella turbulencia, cuando la cola se alzó y cayó, flip-flop, flip-flop, bien —hizo llamear su dentadura postiza hacia mí y me palmeó la muñeca—, no me importa decírselo, simplemente no pude hacer otra cosa que echarlo.

¿Dónde había aprendido aquella vieja dama esas expresiones? ¿Y estaba intentando entablar conversación conmigo después de aquello? Su mano se pegaba húmeda a mi muñeca.

—Espero que me permita pagarle la tintorería.

—Señora —dije—, no se preocupe. El traje ya estaba manchado.

—¡Oh, es usted un hombre tan agradable! —Inclinó afectadamente la cabeza hacia mí, sujetando todavía mi muñeca. Aunque el blanco se había vuelto hacía ya tiempo del color de las teclas de un piano viejo, sus ojos no dejaban de ser atractivos. Pero su aliento me repelía. Metiéndome el libro en el bolsillo de la chaqueta, llamé a la azafata.

El primer accidente había ocurrido varias horas antes. Al subir al avión en Heathrow, rodeado por lo que parecía ser un club de rugby aborigen (todos vestían igual, chaquetas de lana azul marino con botones de hueso), había sido empujado desde atrás y había tropezado contra una caja de sombreros de cartón negra en la cual algún chino guardaba su comida; salió disparada por todo el pasillo cerca de los asientos de primera clase. Algo de su interior chapoteó en mis tobillos —salsa de pato, sopa quizá— y dejó una pegajosa mancha amarilla en el suelo. Me volví a tiempo para ver al alto y robusto caucasiano con una bolsa de Air Malay y una barba tan densa y negra que le hacía parecer como un forzudo surgido del cine mudo. Sus modales se correspondían con su papel, porque después de empujarme a un lado con el hombro (sus hombros eran tan anchos como mis maletas), se abrió camino por el atestado pasillo, con su cabeza bamboleándose cerca del techo como un globo, y de pronto desapareció de la vista en la parte de atrás del avión. En su estela capté el olor a melaza, e instantáneamente recordé mi infancia: sombreros de cumpleaños, paquetes de regalos de Callard & Liowser, y dolores de barriga después de cenar.

—Lo siento mucho —un pequeño y orondo Charlie Chan miró temeroso hacia aquella aparición que se alejaba, luego se inclinó para recoger su comida debajo del asiento, trasteando con la cinta.

—No se preocupe —dije. Aquel día me sentía amable con todo el mundo. Volar todavía era una novedad. Mi amigo Howard, por supuesto (como había recordado a mi audiencia antes aquella misma semana) acostumbraba a decir que «odio ver los aeroplanos ser usados en el servicio común, puesto que simplemente añaden un poco más de maldita e inútil velocidad a una ya de por sí acelerada vida». Los había desechado como «aparatos para la diversión de caballeros»…, pero él solamente había subido a uno una vez, en los años veinte, un breve vuelo de 3,50$ sobre la bahía de Ikizzard. ¿Qué podía saber de zumbantes motores, de las perversas alegrías de cenar a diez mil metros de altura, de la posibilidad de mirar por la ventanilla y descubrir que la Tierra es, después de todo, completamente redonda? Se había perdido todo esto; ahora ya estaba muerto, y en consecuencia había que compadecerle.

Sin embargo, incluso en la muerte había triunfado sobre mí…

Me dio algo en lo que pensar mientras la azafata me ayudaba a ponerme en pie, sonriendo quedamente con preocupación profesional ante el desastre sobre mis rodillas, aunque lo más probable era que estuviera pensando en el trabajo que le aguardaba una vez yo hubiera desalojado el asiento.

—¿Por qué hacen esas bolsas tan resbaladizas? —preguntó quejumbrosa mi vieja vecina del asiento de al lado—. Todo encima del traje de este encantador caballero. Realmente tendrían que hacer ustedes algo sobre esto. —El aparato bajó bruscamente y se estabilizó; la mujer hizo girar sus amarillentos ojos—. Puede que ocurra de nuevo.

La azafata me acompañó pasillo abajo hacia el lavabo en mitad del aparato. A mi izquierda una cadavérica joven arrugó la nariz al olerme pasar y sonrió al hombre a su lado. Intenté disimular mi derrota exhibiendo un aspecto amargado, como queriendo decir: «¡Ha sido otro quien ha hecho este desastre!», pero dudo que tuviera éxito. El brazo de la azafata que se apoyaba en el mío era superfluo pero confortable; me recliné en ella más fuertemente a cada paso. Como había sospechado desde hacía tiempo, hay unas pocas preciosas ventajas en tener setenta y seis años y aparentarlos, y entre ellas hay esta: aunque uno queda excusado de la frustración de flirtear con una azafata, puede apoyarse en su brazo. Me volví hacia ella para decir algo divertido, pero me contuve; su rostro era tan inexpresivo como la esfera de un reloj.

—Le esperaré aquí fuera —dijo, y abrió la lisa puerta blanca.

—Eso no será necesario. —Me enderecé—. ¿Pero podría…, cree que podría conseguirme otro asiento? No tengo nada contra esa dama, entienda, pero no deseo ver más de su comida.

Dentro del lavabo el zumbido de los motores parecía más fuerte, como si las rosadas paredes de plástico fueran todo lo que me separaba del chorro de los reactores y de los vientos árticos. Ocasionalmente el aire que atravesábamos debía de ser turbulento, porque el aparato resonaba y se agitaba como un trineo sobre áspero hielo. Si abría la taza del inodoro medio esperaba ver la Tierra a muchos kilómetros por debajo de nosotros, un helado Atlántico gris picado de icebergs. Inglaterra se hallaba ya a más de mil kilómetros de distancia a nuestras espaldas.

Con una mano en la manija de la puerta para apoyarme, sequé mis pantalones con una toalla de papel perfumada de una bolsita de papel de aluminio y me metí varias más en el bolsillo. Las vueltas de mis pantalones todavía contenían residuos de pegajosidades chinas. Este era al parecer la fuente del olor a melaza; intenté librarme infructuosamente de él. Tras examinarme en el espejo —un viejo saco calvo de aspecto inofensivo, de hombros hundidos y mojado traje (tan diferente del joven seguro de sí mismo en la foto titulada «HPL y su discípulo»), descorrí el cerrojo y salí, una mezcla de aromas. La azafata había encontrado un asiento vacío para mí cerca de la parte de atrás del avión.

No fue hasta que me hube sentado que me di cuenta de quién ocupaba el asiento adyacente: estaba reclinado hacia el otro lado, dormido, con la cabeza descansando contra la ventanilla, pero reconocí la barba.

—Hum, azafata… —Me volví, pero solo vi la espalda de su uniforme alejándose por el pasillo. Tras un momento de incertidumbre me acomodé cuidadosamente en el asiento, procurando hacer el menor ruido posible. Tenía, me recordé a mí mismo, todo el derecho a estar allí.

Ajustando la inclinación del respaldo (para irritación del negro que tenía detrás), me acomodé y saqué el libro de bolsillo. Al final se habían decidido a reimprimir uno de los primeros cuentos, y ya había encontrado cuatro erratas tipográficas. Pero ¿qué podía uno esperar? La portada de la antología, con su tosco cráneo de película de dibujos animados, lo decía todo: Escalofríos: Trece relatos estremecedores en la tradición lovecraftiana. En la contraportada, relacionado entre una docena de otros escritores cuyos nombres apenas reconocía, yo era descrito como «un discípulo».

Así que a esto me había visto reducido: la obra de toda una vida calificada indiferentemente por algún redactor mercenario como «digno del propio Maestro», las creaciones de mi cerebro desechadas como un mero pastiche. Mi meticulosamente elaborada ficción, en sus tiempos profundamente alabada, ahora era simplemente —como si eso fuera suficiente recomendación— «lovecraftiana». Ah, Howard, tu triunfo fue completo en el momento en que tu nombre se convirtió en un adjetivo.

Lo había sospechado desde hacía años, por supuesto, pero solo tras la conferencia de la semana pasada me había visto obligado a reconocer el hecho: que lo que le importaba a la generación actual no era mi obra, sino mi asociación con Lovecraft. E incluso esto resultaba degradado: tras años de amistad y apoyo, ser etiquetado —simplemente porque era más joven que él— de mero discípulo. Parecía un chiste demasiado cruel.

Cada chiste ha de tener su retruécano. El mío estaba todavía en mi bolsillo, impreso en cursiva en el doblado folleto amarillo de la conferencia. No necesitaba mirarlo de nuevo: allí estaba yo, caracterizado para todos los tiempos como miembro del círculo de Lovecraft, educador en Nueva York, y autor de la celebrada antología de relatos Más allá de la tomba.

Ahí estaba, la indignidad que lo coronaba todo: ¡ser inmortalizado por un error de imprenta! Tú hubieras apreciado esto, Howard. Ya casi puedo oírte reír desde —¿qué otro sitio podía ser?— más allá de la tomba…

Mientras tanto, del asiento adyacente al mío llegaban los raspantes sonidos de una garganta constreñida; mi vecino debía de estar atrapado en un sueño. Dejé mi libro y lo estudié. Parecía mayor de lo que había imaginado al principio, quizá sesenta años o más. Sus manos parecían ásperas, de aspecto poderoso; en una de ellas llevaba un anillo con una curiosa cruz de plata. La reluciente barba negra que cubría la parte inferior de mi rostro era tan densa que casi era opaca; su propia oscuridad parecía innatural, porque en su cráneo el pelo estaba estriado de gris.

Miré más atentamente, al punto donde la barba se unía al rostro. ¿Era un poco de gasa lo que veía, debajo del pelo? Mi corazón sufrió un ligero sobresalto. Me incliné hacia adelante para ver mejor, y examiné la piel al lado de su nariz; aunque quemada por una larga exposición al sol, tenía una extraña palidez. Mi mirada siguió hacia arriba, a lo largo de las curtidas mejillas, hacia los oscuros huecos de sus ojos.

Se abrieron.

Por un momento miraron directamente a los míos sin aparente comprensión, vidriosos e inyectados en sangre. Al instante siguiente se desorbitaron como si quisieran salirse de su cabeza y se estremecieron como un pez en el anzuelo. Sus labios se abrieron, y una voz pequeña croó:

—No aquí.

Permanecimos sentados en silencio, sin movernos ninguno de los dos. Yo estaba demasiado sorprendido, demasiado azarado, para responder. En la ventanilla más allá de su cabeza el cielo era brillante y claro, pero podía notar que el avión era azotado por ráfagas invisibles, y las puntas de sus alas se agitaban furiosamente.

—No lo haga aquí —susurró al fin, hundiéndose en su asiento.

¿Era un lunático el hombre? ¿Peligroso quizá? En algún momento de mi futuro vi unos titulares: pasajero de un reactor aterrorizado… profesor de Nueva York retirado víctima de… Debí de mostrar mi desconcierto, porque le vi humedecerselos labios y mirar más allá de mi cabeza. Me sonrió.

—Lo siento, no hay nada de qué preocuparse. ¡Vaya! Tiene que haber sido toda una pesadilla. —Agitó su masiva cabeza como un atleta tras una carrera particularmente difícil, recuperando el control de la situación. Su voz tenía un deje de Tennessee—. Vaya. —Dejó escapar lo que debería de haber sido una franca risa—. ¡Será mejor que deje de tomar zumo de cebada!

Le sonreí para tranquilizarle, aunque no había nada en él que sugiriera que había estado bebiendo.

—Esa es una expresión que no había oído en años —indiqué.

—¡Oh, sí! —dijo, con escaso interés—. Bueno, he estado fuera. —Sus dedos tamborilearon nerviosamente, ¿impacientemente?, en el brazo de su sillón.

—¿Malasia?

Se sentó erguido, y el color abandonó su rostro.

—¿Cómo lo sabe?

Señalé la gran bolsa de vuelo a sus pies.

—Le vi cargar con eso cuando subió a bordo. Usted, esto…, parecía tener un poco de prisa, por decirlo suavemente. De hecho, me temo que casi estuvo a punto de derribarle. —Su voz estaba controlada ahora, su mirada firme y segura—. Hey, lamento realmente eso, amigo. El hecho es que pensé que alguien podía estar siguiéndome.

Sorprendentemente, le creí; parecía sincero…, o tan sincero como puede serlo uno detrás de una falsa barba negra.

—Va disfrazado, ¿verdad? —pregunté.

—¿Se refiere a la barba? Es algo que compré en Singapur. Mierda, sabía que no iban a engañar a nadie durante mucho tiempo, al menos no a un amigo. Pero a un enemigo, bueno…, quizá. —No hizo ningún movimiento para quitársela.

—Está usted, déjeme adivinar…, está usted en el servicio, ¿no? El servicio extranjero, quiero decir; francamente, lo tomé por un espía un tanto viejo.

—¿En el servicio? —Miró significativamente a izquierda y derecha, luego bajó la voz—. Bueno, sí, podría decirlo de este modo. En Su servicio. —Señaló hacia el techo del avión.

—¿Quiere decir…?

Asintió.

—Soy misionero. O lo era hasta ayer.

3.

Los misioneros son engorros infernales que deberían ser mantenidos en sus casas.

—LOVECRAFT, 9/12/1925

¿Han visto alguna vez a un hombre temiendo por su vida? Yo sí, aunque no desde mis veinte años. Tras un verano de ociosidad había encontrado finalmente un empleo temporal en la oficina de lo que resultó ser un más bien dudoso hombre de negocios —supongo que hoy lo llamarían un estafador insignificante— que, habiendo ofendido de alguna manera a «la pandilla», estaba convencido de que estaría muerto por Navidad. Sin embargo, estaba equivocado; pudo disfrutar de aquellas y de muchas otras Navidades con su familia, y no fue hasta años más tarde que fue hallado en su bañera, boca abajo en quince centímetros de agua. No recuerdo mucho de él, excepto lo duro que resultaba tener una conversación con él; nunca parecía estar escuchando.

Sin embargo, hablar con el hombre que se sentaba a mi lado en el avión era demasiado fácil; no tenía nada del aire distraído del otro, ni las vagas respuestas ni la mirada preocupada. Al contrario, estaba alerta y altamente interesado en todo lo que se le decía. De hecho, excepto su pánico inicial, había poco que sugiriera que era un hombre perseguido.

Pero eso es lo que decía. Acontecimientos posteriores resolverían más tarde, por supuesto, esta cuestión, pero en aquel momento no tuve forma de juzgar si estaba diciendo la verdad o si su historia era tan falsa como su barba.

Si le creía, era debido casi enteramente a su actitud, no a la sustancia de lo que decía, No, no afirmaba haber huido con el Ojo de Klesh; era más original que eso. Tampoco había violado a la única hija de algún doctor brujo. Pero algunas de las cosas que me dijo acerca de la región en la que había estado trabajando —un lugar llamado Negri Semnbilan, al sur de Kuala Lumpur— parecían francamente increíbles: casas invadidas por árboles, carreteras construidas por el gobierno que simplemente desaparecían, un colega regresando de unas vacaciones de diez días para descubrir su césped invadido por cosas fibrosas que era preciso quemar dos veces para destruir. Afirmaba que había diminutas arañas rojas que saltaban hasta tan alto como los hombros de una persona —«había una muchacha en el pueblo que se quedó medio sorda porque una de esas pequeñas cosas asquerosas se arrastró hasta su oído y allí se hinchó hasta taponar completamente el agujero»— y lugares donde los mosquitos eran tan densos que asfixiaban al ganado. Describió una tierra de humeantes pantanos de mangles y plantaciones de caucho tan grandes como reinos feudales, una tierra tan húmeda que el papel pintado de las paredes se ampollaba en las noches cálidas y de las Biblias brotaba moho.

Mientras permanecimos sentados juntos en el avión, sellados dentro de un mundo de plástico color pastel con aire acondicionado, ninguna de aquellas cosas parecía posible; con el helado azul del cielo casi justo al alcance de la mano, las azafatas recorriendo el pasillo en sus uniformes azules y dorados, los pasajeros a mi izquierda bebiendo coca-colas o durmiendo o leyendo ejemplares de la-flite, me di cuenta de que creía menos de la mitad de lo que me estaba diciendo, y atribuía el resto a pura exageración y a la inclinación sureña a contar historias extraordinarias. Solo cuando ya llevaba una semana en casa y fui a visitar a mi sobrina en Brooklyn revisé mi estimación, porque hojeando el texto de geografía de su hijo llegué al siguiente párrafo: «A lo largo de la península [de Malaca] abundan los grandes enjambres de insectos; probablemente existen allí más variedades que en ningún otro lugar en la Tierra. Hay buena madera, y el alcanfor y el ébano se encuentran en profusión. Medran muchas variedades de orquídea, algunas de tamaño extraordinario». El libro aludía a la «rica mezcla de razas y lenguajes» de la región, su «extrema humedad» y su «multicolor fauna nativa», y añadía: «Sus junglas son tan impenetrables que incluso los animales salvajes tienen que limitarse a los senderos bien establecidos».

Pero quizás el aspecto más extraño de esa región era que, pese a sus peligros e incomodidades, mi compañero de viaje afirmaba haberla amado.

—Tienen una montaña en el centro de la península. —Mencionó un nombre impronunciable y sacudió la cabeza—. Es la cosa más hermosa que haya visto usted nunca.

Y hay una región auténticamente preciosa a lo largo de la costa, juraría usted que es una especie de isla de los Mares del Sur. Confortable también. Oh, es húmeda, de acuerdo, sobre todo en el interior, donde se suponía que debía estar la nueva misión…, pero la temperatura nunca llega a los treinta y ocho grados. Intente decir lo mismo de la ciudad de Nueva York.

Asentí.

—Notable.

—Y la gente —siguió—; bueno, creo que son simplemente la gente más amable de la Tierra. ¿Sabe?, he oído un montón de cosas malas sobre los musulmanes, eso es lo que son en su mayoría, aparte la secta sunni, pero le digo que nos trataban con auténtica amabilidad de vecinos…, siempre que nuestras enseñanzas estuvieran disponibles, por así decir, y no interfiriéramos con sus asuntos. Y no lo hacíamos. No teníamos por qué hacerlo. Lo que proporcionamos, entienda, fue un hospital, bueno, una clínica al menos, dos enfermeras diplomadas y un doctor que venía dos veces al mes, y una pequeña biblioteca con libros y películas. Y no solo sobre teología. Sobre todos los temas. Estábamos en las afueras del pueblo, tenían que pasar junto a nosotros en su camino al río, y cuando creían que ninguno de los lontoks estaba mirando, simplemente entraban y echaban un vistazo.

—¿Ninguno de los qué?

—Una especie de sacerdotes. Había muchos. Pero no interferían con nosotros, y nosotros no interferíamos con ellos. En realidad no sé cómo conseguimos hacer tantos conversos, pero no tengo nada malo que decir sobre esa gente.

Hizo una pausa, se frotó los ojos, y repentinamente aparentó su edad.

—Las cosas iban espléndidamente —dijo—. Y luego me dijeron que estableciera una segunda misión más hacia el interior.

Se detuvo de nuevo, como si sopesara si debía continuar. Una pequeña mujer chino avanzaba lentamente por el pasillo, sujetándose a los asientos de cada lado para mantener el equilibrio. Noté su mano rozar casi mi oído cuando pasó por mi lado. Mi compañero la miró con una cierta inquietud, y aguardó hasta que hubo pasado. Cuando habló de nuevo, su voz se había espesado notablemente.

—He estado por todo el mundo, en un montón de lugares a los que los norteamericanos nunca van estos días, y siempre he tenido la sensación de que, fuera donde fuese, Dios estaba observado. Pero una vez empecé a adentrarme en aquellas montañas, bueno… —Sacudió la cabeza—. Me vi completamente solo, ¿sabe? Tenían previsto enviar a la mayor parte de la gente luego, después de que yo me hubiera instalado. Todo lo que llevaba conmigo era uno de nuestros guardianes, dos porteadores, y un guía que era a la vez intérprete. Todos ellos nativos. —Frunció el ceño—. El guardián, al menos, era cristiano.

—¿Necesitaba un intérprete?

La pregunta pareció distraerle.

—Para la nueva misión, sí. Mi malayo era suficiente para las tierras bajas, pero en el interior usaban docenas de dialectos locales. Me hubiera sentido perdido ahí arriba. Allá donde iba hablaban algo que nuestra gente en el pueblo llamaba agón di-gatuan, «el viejo lenguaje». Nunca llegué a comprender mucho de él. —Se miró las manos—. No estuve allí el tiempo suficiente.

—Problemas con los nativos, supongo.

No respondió de inmediato. Finalmente asintió.

—Creo realmente que tienen que ser la gente más detestable que haya vivido nunca —dijo con gran deliberación—. A veces me pregunto cómo pudo haberlos creado Dios. —Miró a través de la ventanilla, a las montañas de nubes debajo de nosotros—. Se hacían llamar los chauchas. Tenían alguna influencia colonial francesa quizá, aunque me parecían asiáticos, con apenas un toque de negro. Una gente pequeña. De aspecto inofensivo. —Se estremeció ligeramente—. Pero en realidad eran muy distintos a lo que parecían. No podías llegar al fondo de ellos. Llevaban viviendo arriba en aquellas montañas desde hacía no sé cuántos siglos, y fuera lo que fuese lo que estaban haciendo, no iban a permitir que un extranjero participara en ello. Se llamaban a sí mismos musulmanes, igual que los de las tierras bajas, pero estoy seguro de que tenía que haber mezclados unos cuantos dioses de la espesura. Al principio pensé que eran primitivos. Quiero decir, algunos de sus rituales…, no los creería usted. Pero ahora pienso que no eran primitivos en absoluto. ¡Simplemente mantenían aquellos rituales porque disfrutaban con ellos! —Intentó sonreír; simplemente acentuó las arrugas de su rostro.

—Oh, al principio parecían bastante amistosos —continuó—. Podías acercarte a ellos, intercambiar algo, observarles criar a sus animales, eran buenos en ello. Incluso podías hablarles acerca de la salvación. Y ellos se limitaban a sonreír, sonreían todo el tiempo. Como si realmente les gustaras.

Pude oír la decepción en su voz, y algo más.

—¿Sabe? —confió, acercándose de pronto un poco más—, allá en las tierras bajas, en los pastos, hay un animal, una especie de caracol que los malayos matan apenas verlo. Es una pequeña cosa amarilla, pero que los asusta mortalmente: creen que si pasa por encima de la sombra de su ganado sorberá la fuerza vital de este. Lo llaman «caracol chaucha». Ahora sé por qué.

—¿Por qué? —pregunté.

Miró a su alrededor y pareció suspirar.

—Entienda, en aquel estadio todavía vivíamos en tiendas. Aún teníamos que construirlo todo. Bien, el clima empeoró, los mosquitos se hicieron peores, y después de que el guardián desapareciera los otros se fueron. Creo que el guía les persuadió de que se marcharan. Por supuesto, eso me dejó…

—Espere. ¿Ha dicho que el hombre desapareció?

—Sí, antes de que terminara la primera semana. Era a última hora de la tarde.

Habíamos estado recorriendo uno de los campos a menos de cien metros de las tiendas, y yo avanzaba por entre la alta hierba creyendo que él iba detrás mío, y cuando me volví ya no estaba.

Ahora hablaba precipitadamente. Tuve visiones de las películas de los años cuarenta, de asustados nativos avanzando por la selva con provisiones, y me pregunté cuánto de aquello era cierto.

—Así que después de que se fueran los otros —dijo— no tenía forma alguna de comunicarme con los chauchas, excepto a través de una especie de lengua franca, una mezcla de malayo y su propia lengua. Pero sabía lo que estaba ocurriendo. Durante toda aquella semana se estaban riendo de algo. Abiertamente. Y tuve la impresión de que eran en cierta medida responsables. De la desaparición del hombre, quiero decir. ¿Entiende? Él era la persona en la que yo confiaba. —Su expresión era apenada—. Una semana más tarde, cuando me lo mostraron, todavía estaba vivo. Pero no podía hablar. Creo que ellos lo querían así. Entienda, ellos…, ellos habían hecho crecer algo en él. —Se estremeció.

Justo en aquel momento, directamente desde detrás de nosotros, llegó un agudo e inhumano aullar que perforó el aire como una sirena, por encima del zumbido de los motores. Brotó con una brusquedad que paraba el corazón, y ambos nos pusimos rígidos. Vi que mi compañero abría la boca como para corear el grito. Nos habíamos convertido en dos viejos que se habían puesto tremendamente pálidos y se aferraban a sí mismos. Era realmente cómico. Debió de transcurrir todo un minuto antes de que pudiera decidir darme la vuelta.

Por aquel entonces ya había llegado la azafata y estaba dando palmadas al lugar donde el hombre detrás de mí se había dormido y había dejado caer su cigarrillo sobre sus piernas. Los pasajeros a su alrededor, especialmente blancos, le estaban lanzando miradas furiosas, y creí oler a carne quemada. Finalmente la azafata y el ocupante del asiento de al lado, que sonreía inquieto, le ayudaron a ponerse en pie.

Aún siendo menor, el accidente había descarrilado nuestra conversación y puesto nervioso a mi compañero; era como si se hubiera retirado al interior de su barba. No volvió a hablar, excepto para hacerme ordinarias y más bien triviales preguntas acerca de los precios de la comida y el alojamiento. Dijo que se dirigía a Florida, para pasar un verano, como lo expresó, de «Descanso y Recuperación», al parecer financiado por su secta. Le pregunté, un poco desesperadamente, qué le había ocurrido al final al guardián; dijo que había muerto. Nos sirvieron bebidas; el continente norteamericano apareció ante nosotros desde el sur, primero una lengua de hielo, pronto una recortada línea verde. Le di al hombre la dirección de mi hermana —Indian Creek estaba justo en las afueras de Miami, donde se alojaría él—, e inmediatamente lamenté haberlo hecho. ¿Qué sabía de él, después de todo? Me dijo que se llamaba Ambrose Mortimer.

—Quiere decir «Mar Muerto» —indicó—. Viene de las Cruzadas.

Cuando insistí en traer de vuelta el tema de la misión, lo desechó con un gesto de la mano.

—Ya no puedo calificarme de misionero —dijo—. Ayer, cuando abandoné el país, renuncié a la llamada. —Intentó sonreír—. Honestamente, ahora solo soy un civil.

—¿Qué le hace pensar que van tras de usted? —pregunté.

Su sonrisa se desvaneció.

—No estoy seguro de ello —dijo, no muy convincentemente—. Puede que solo me esté engañando a mí mismo. Pero podría jurar que en Nueva Delhi, y de nuevo en Heathrow, oí a alguien cantar…, cantar una cierta canción. En una ocasión estaba en los lavabos de caballeros, al otro lado de una partición; en la otra estaba detrás de mí en la cola. Y era una canción que reconocí. Era en el Antiguo Lenguaje. —Se encogió de hombros—. Ni siquiera sé lo que significan las palabras.

—¿Por qué debería alguien estar cantando? Quiero decir, si es que le seguía a usted,

—Eso es precisamente. No lo sé. —Sacudió la cabeza—. Pero creo…, creo que forma parte del ritual.

—¿Qué tipo de ritual?

—No lo sé —dijo de nuevo. Parecía compungido, y decidí terminar con mi interrogatorio. Los ventiladores todavía no habían disipado el olor a tela y carne quemada.

—Pero usted había oído la canción antes —indiqué—. Me dijo que la había reconocido.

—Sí. —Se volvió hacia la ventanilla y contempló las nubes que se aproximaban. Y ni habíamos pasado por encima de Maine. De pronto la Tierra pareció un lugar muy pequeño—. He oído a algunas de las mujeres chaucha cantarla —dijo al fin—. Era una especie de canción agrícola. Se supone que hace crecer las cosas.

Delante de nosotros gravitaba el smog amarillo azafrán que cubre Manhattan como una cúpula. La luz del no smoking parpadeó en silencio en la consola encima de nosotros.

—Esperaba no tener que cambiar de avión —dijo al fin mi compañero—. Pero el vuelo de Miami no sale hasta dentro de hora y media. Supongo que saldré y daré un paseo, estiraré las piernas. Me pregunto cuánto tiempo nos retendrá la aduana. —Parecía estar hablando más consigo mismo que conmigo. Lamenté de nuevo mi impulsividad de haberle dado la dirección de Maude. Estuve medio tentado de inventarme alguna enfermedad contagiosa con respecto a ella, o un marido celoso. Pero de todos modos lo más probable era que nunca la llamara; ni siquiera se había molestado en anotar el nombre. Y si la llamaba…, bueno, me dije, quizá se tranquilizara cuando se diera cuenta de que estaba seguro entre amigos. Era posible que incluso se convirtiera en una buena compañía; después de todo, él y mi hermana eran prácticamente de la misma edad.

Cuando el avión disminuyó su velocidad y empezó a descender al cálido aire circundante, los pasajeros cerraron libros y revistas, organizaron sus pertenencias e hicieron sus últimas y rápidas visitas al lavabo para echarse un poco de agua fresca en la cara. Me limpié las gafas y me peiné con los dedos lo poco que quedaba de mi pelo. Mi compañero miraba por la ventanilla, con la bolsa verde de Air Malay sobre sus rodillas, las manos dobladas sobre ella como si estuviera rezando. Estábamos empezando ya a convertirnos en unos desconocidos.

—Por favor coloquen el respaldo de sus asientos en posición vertical —indicó una incorpórea voz. Al otro lado de la ventanilla, más allá de la cabeza de mi compañero, ahora vuelta completamente hacia el otro lado con respecto a mí, el suelo se alzó a nuestro encuentro y rebotamos sobre el pavimento, con los reactores rugiendo a la inversa. Las azafatas estaban recorriendo ya el pasillo arriba y abajo recogiendo

Y baquetas y abrigos de los compartimientos encima de los asientos; tipos con aire de ejecutivo, ignorando las instrucciones, se estaban poniendo en pie y tomando sus impermeables. Fuera pude ver figuras uniformadas que se movían arriba y abajo en lo que prometía ser una cálida llovizna gris.

—Bien —dije sin convicción—, ya estamos. —Me puse en pie.

Se volvió y me dirigió una sonrisa enfermiza

—Adiós —dijo—. Ha sido realmente un placer. —Me tendió la mano.

—E intente relajarse y disfrutar de Miami —dije, buscando un hueco entre la gente que pasaba a mi lado por el pasillo—. Eso es lo más importante…, relajarse.

—Lo sé —asintió gravemente—. Lo sé. Dios le bendiga.

Hallé un hueco y me deslicé al pasillo. Añadió, a mis espaldas:

—Y no olvidaré visitar a su hermana. —Mi corazón se hundió, pero mientras avanzaba hacia la puerta me volví para gritarle un último adiós. La vieja dama con el blanco de los ojos del color de las viejas teclas de piano estaba dos personas por delante de mí, pero ni siquiera me dirigió una sonrisa.

Un problema con los últimos adioses es que ocasionalmente resultan redundantes. Unos cuarenta minutos más tarde, tras haber pasado como un bolo de comida a través de una serie de tubos de plástico blancos, corredores y colas de aduana, me encontré en una de las tiendas de regalo del aeropuerto, dispuesto a pasar la hora hasta que mi sobrina acudiera a buscarme; y allí, una vez más, vi al misionero.

Él no me vio. Estaba de pie delante de una de las estanterías de libros de bolsillo —la llamada sección de clásicos, no muy frecuentada por el público—, y estaba mirando con aire preocupado las hileras de libros arriba y abajo, sin siquiera hacer una pausa para leer los títulos. Como yo, estaba evidentemente matando el tiempo.

Por alguna razón —llámenlo azaramiento, una cierta reluctancia a estropear lo que había sido un exitoso adiós——, me contuve de saludarle, En vez de ello retrocedí al pasillo siguiente y me refugié detrás de una hilera de novelas góticas, que pretendía estudiar mientras de hecho lo estudiaba a él.

Momentos más tarde alzó la vista de los libros y caminó hacia el cajón de discos envueltos en celofana, apretándose ociosamente la barba de vuelta a su sitio a la altura de la patilla derecha. Se dio la vuelta sin advertencia previa y examinó la tienda; agaché la cabeza hacia las novelas góticas y gocé de una visión normalmente reservada a los multifacetados ojos de un insecto: mujeres, docenas de ellas, huyendo de igual número de pequeñas mansiones.

Finalmente, con un encogerse de sus recios hombros, empezó a pasar los álbumes en el cajón, echándolos hacia adelante en un impaciente staccato. Pronto, una vez vistos todos, se trasladó al cajón de la izquierda y empezó con él.

De pronto lanzó una pequeña exclamación, y lo vi echarse hacia atrás. Permaneció inmóvil por un momento, contemplando algo en el cajón; luego se dio la vuelta y se alejó rápidamente de la tienda, empujando sin contemplaciones a una familia que iba a entrar.

—Debe de llegar tarde al avión —le dije a la sorprendida vendedora, y me dirigí al cajón con los álbumes. Había uno de ellos boca arriba sobre el montón, una grabación de jazz que mostraba en la portada a John Coltrane al saxofón. Confuso, me volví para buscar a mi anterior compañero, pero había desaparecido entre la multitud al otro lado de la puerta.

Al parecer algo en el álbum lo había alarmado; lo estudié más atentamente. Coltrane estaba silueteado contra un fondo tropical, sus rasgos oscurecidos, la cabeza echada hacia atrás, el saxofón sonando silencioso bajo un cielo carmesí. La pose era espectacular pero trillada, y no pude verle ningún significado especial: parecía como cualquier otro negro con una trompeta.

4.

Nueva York eclipsa a todas las demás ciudades en la espontánea cordialidad y generosidad de sus habitantes…, al menos los habitantes que he conocido.

—LOVECRAFT, 29/9/1922

¡Con cuanta rapidez cambiaste de opinión! Llegaste para encontrar una dorada ciudad dunsaniana de arcos y cúpulas y fantásticos chapiteles…, o eso nos dijiste. Pero cuando huiste dos años más tarde solo podías ver «hordas extrañas».

¿Qué es lo que estropeó el sueño? ¿Fue ese imposible matrimonio? ¿Esos rostros extraños en el metro? ¿O fue simplemente el robo de tu nuevo traje de verano? Entonces creí, Howard, y todavía sigo creyéndolo, que la pesadilla era creación tuya; aunque volviste a Nueva Inglaterra como un hombre que emergía de nuevo a la luz del sol, te aseguro que era una muy buena vida la que podías encontrar entre las sombras. Yo me quedé…, y sobreviví.

Casi desearía estar de vuelta allí ahora, en vez de en este feo y pequeño bungalow, con su aire acondicionado y su putrescente mobiliario de mimbre y la húmeda noche goteando en sus ventanas.

Casi desearía estar de vuelta ante la escalinata del Museo de Historia Natural donde, aquella trascendental tarde de agosto, permanecí transpirando a la sombra del caballo de Teddy Roosevelt, observando a las matronas pasar más allá del Central Park arrastrando perros o niños y abanicándome inútilmente con la tarjeta postal que acababa de recibir de Maude. Estaba esperando que mi sobrina llegara con el coche y me dejara a su hijo, al que planeaba llevar a dar una vuelta al museo; quería ver la reproducción a tamaño natural de la ballena azul y, arriba, los dinosaurios.

Recuerdo que Ellen y su chico llevaban más de veinte minutos de retraso. Recuerdo también, Howard, que estaba pensando en ti aquella tarde, y con un cierto regocijo: si no te había gustado Nueva York en los años veinte, hubieras huido horrorizado de lo que se había convertido hoy. Incluso desde la escalinata del museo podía ver una acera llena de basura y un parque que hubieras podido cruzar de lado a lado sin oír una sola palabra pronunciada en inglés. Las pieles negras superaban a las blancas, y la música de salsa resonaba al otro lado de la calle.

Recuerdo todo eso porque, tal como fueron las cosas, ese fue un día especial: el día que vi, por primera vez, al negro y su ominosa trompeta.

Mi sobrina llegó tarde, como de costumbre, con las habituales disculpas acerca del tráfico y con el argumento habitual dirigido a mí.

—¿Cómo puedes seguir viviendo aquí? —preguntó, depositando a Terry en la acera—. Quiero decir, simplemente mira a toda esa gente. —Señaló hacia un alborotador grupo de semidesnudos quinceañeros que estaban holgazaneando a la entrada del parque.

—¿Acaso Brooklyn es mucho mejor? —contraataqué, como dictaba la tradición.

—Por supuesto —respondió—. En los Heights, al menos. No lo comprendo…, ¿por qué este odio patológico a mudarte? Al menos podrías probar el East Side. Seguro que puedes permitírtelo. —Terry nos miraba impasible, apoyado contra el guardabarros de su coche. Creo que estaba más de mi lado que del de su madre, pero era demasiado listo para expresarlo.

—Créeme, Ellen —dije—. El West Side está cambiando. Vuelve a subir de nuevo.

Hizo una mueca.

—No ahí donde vives tú.

—Más pronto o más tarde cambiará también —dije—. Además, ya soy demasiado viejo para empezar a recorrer los bares de solteros del East Side. Ahí solo leen bestsellers, y odian a todo el mundo de más de sesenta años. Estoy mejor aquí donde crecí, al menos sé dónde se encuentran los restaurantes baratos. —De hecho, era un problema peliagudo: obligado a elegir entre los blancos a los que despreciaba y los negros a los que temía, de alguna forma prefería el miedo.

Para ablandar a Ellen le leí en voz alta la postal de su madre. Era del tipo preestampillada que no llevaba foto. «Me estoy acostumbrando al bastón —había escrito Maude, con una letra tan impecable como cuando había ganado la medalla de redacción en la escuela—. Livia ha vuelto a Vermont para pasar el verano, de modo que se han suspendido las partidas de cartas y así suelo ir al Pearl Buck. Tu amigo el reverendo Mortimer se dejó caer por aquí y tuvimos una agradable charla. ¡Qué historias tan interesantes! Gracias de nuevo por la suscripción al Geographic, enviaré a Ellen mis ejemplares viejos. Espero verte después de la estación de los huracanes».

Terry estaba ansioso por enfrentarse a los dinosaurios; de hecho, se estaba haciendo ya un poco demasiado grande para que yo me hiciera cargo de él, y estaba ya a medio camino escaleras arriba antes de que yo hubiera arreglado con Ellen dónde encontrarnos luego. Sin escuelas, el museo estaba casi tan concurrido como los fines de semana, con el eco de las salas convirtiendo las exclamaciones y las risas en gritos animales. Nos orientamos por el plano de la sala principal en la planta baja —está usted aquí, rezaba un gran letrero verde, debajo del cual alguien había garabateado: «Peor para usted»—, y nos dirigimos a la Sala de los Reptiles, con Terry abriendo impaciente camino. «Lo vi en la escuela», y apuntó hacia un diorama de sequoias. «Eso también», el Gran Cañón. Creo que estaba a punto de entrar en el séptimo grado, y hasta ahora había tenido pocas oportunidades de hablar; parecía más joven que los otros niños.

Pasamos tucanes y titís y la nueva ala de Ecología Urbana («cemento y cucarachas», se burló Terry), y nos detuvimos delante del brontosaurio, una cierta decepción: «Olvidé que no era más que el esqueleto», dijo. A nuestro lado una muchacha negra de aspecto soñoliento con un bebé en los brazos y dos preescolares a remolque intentaba inútilmente evitar que uno de los niños se subiera a la barandilla. El bebé se puso a llorar a todo pulmón. Me apresuré a llevar a mi sobrino más allá del conjunto de huesos y a través del más concurrido portal dedicado, irónicamente, al Hombre en África. «Esta es la parte aburrida», dijo Terry, sin emocionarse ante las máscaras y las lanzas. El ritmo estaba empezando a cansarme. Cruzamos otra puerta —el Hombre en Asia—, y avancé rápidamente más allá de las estatuas chinas. «Vi eso en la escuela». Asentí ante una figura baja y rechoncha en una vitrina de cristal, envuelta en ropas ceremoniales. Algo en aquella figura me era familiar también a mí; me detuve para examinarla. El ropaje exterior, ligeramente deslucido, estaba tejido de algún brillante material verde y exhibía altos y retorcidos árboles en un lado, una especie de estilizado río en el otro. En la parte delantera corrían cinco figuras pardoamarillentas con taparrabos y un tocado, presumiblemente huyendo hacia los desgastados bordes de la ropa; tras ellos se erguía una gran forma, completamente negra. En su boca colgaba una oscilante trompeta. La imagen estaba toscamente tejida —de hecho, era poco más que una figura esbozada—, pero tenía un inquietante parecido, tanto en pose como en proporciones, a la de la portada del álbum,

Terry volvió a mi lado, curioso por ver lo que yo había descubierto.

—Atuendo tribal —leyó, observando el letrero de plástico blanco debajo de la vitrina. Península de Malaca, Federación de Malaisia, principios del siglo XIX. —Guardó silencio.

—¿Es todo lo que dice?

—Sipi. Ni siquiera dicen de que tribu es. —Reflexionó un instante—. Claro que no importa.

—Bueno, a mí sí —dije—. Me pregunto quién puede saberlo.

Evidentemente tenía que pedir consejo en el mostrador de información en el vestíbulo principal, abajo. Terry corrió delante mientras yo le seguía, más lentamente aún que antes; el pensamiento de un misterio evidentemente le seducía, aunque fuera algo tan tenue y poco excitante como esto.

Una joven universitaria de aspecto aburrido escuchó el principio de mi petición y me tendió un panfleto de debajo del mostrador.

—No puede ver a nadie hasta Septiembre —dijo, empezando ya a darse la vuelta—. Todos están de vacaciones.

Fruncí los ojos ante la diminuta letra de la primera página: «Asia, nuestro continente más grande, ha sido llamado con justicia la cuna de la civilización, pero puede que también sea el lugar de nacimiento del hombre en sí». Evidentemente el panfleto había sido escrito antes de las actuales campañas contra el sexismo. Miré la fecha en la parte posterior: «Invierno de 1958». Aquello no iba a serme de ninguna ayuda. Sin embargo, en la página cuatro, mis ojos tropezaron con la referencia que buscaba:

… El modelo a su lado lleva un atuendo ceremonial de seda negra de Negri Sembilan, la más accidentada de las provincias malayas. Observen el motivo central del nativo tocando la trompeta ceremonial, y la graciosa curva de su instrumento; se cree que la figura es una representación del «Heraldo de la Muerte», posiblemente advirtiendo a los habitantes del pueblo de una inminente calamidad. Regalo de un donante anónimo, la ropa es probablemente de origen tcho-tcho y data de principios del siglo XIX.

—¿Qué te ocurre, tío? ¿Estás enfermo? —Terry sujetó mi hombro y me miró con aspecto alarmado; evidentemente mi comportamiento le había confirmado sus peores temores sobre la gente vieja—. ¿Qué es lo que dice aquí?

Le di el panfleto y me dirigí tambaleante a un banco cerca de la pared. Deseaba tiempo para pensar. El pueblo tcho-tcho, sabía muy bien, había figurado en un cierto número de relatos de Lovecraft y sus discípulos —el propio Howard se había referido a ellos como «los absolutamente abominables tcho-tcho»—, pero no podía recordar mucho sobre ellos excepto que se decía que adoraban a una de sus imaginarias deidades. Siempre había supuesto que habían tomado el nombre de la novela de Robert W. Chambers El asesino de almas, que menciona a una tribu asiática llamada «los tchortchas» y su antigua melodía, «Las treinta mil calamidades».

Pero fueran cuales fuesen sus atributos, yo estaba seguro de una cosa: los tcho-tchos eran completamente ficticios.

Evidentemente había estado equivocado. Descartando la improbable posibilidad de que el panfleto en sí fuera un fraude, me veía obligado a llegar a la conclusión de que los malignos seres de las historias estaban de hecho basados en una raza real que habitaba el subcontinente del sudeste asiático…, una raza cuyo nombre mi amigo misionero había traducido mal como «los chauchas».

Era un descubrimiento inquietante. Había esperado convertir algunos de los recuerdos de Mortimer, auténticos o no, en ficción; sin quererlo el hombre me había proporcionado material para dos o tres buenos argumentos. Y ahora descubría que mi amigo Howard me había ganado en ello, y que me encontraba en la incómoda posición de vivir las historias de horror de otro hombre.

5.

La expresión epistolar reemplaza en buena medida en mí a la conversación.

—LOVECRAFT, 23/12/1917

No había esperado mi segundo encuentro con el trompetista negro. Un mes más tarde tuve una sorpresa aún mayor: vi de nuevo al misionero.

O, al menos, su foto. Estaba en un recorte del Miami Herald que me había enviado mi hermana, sobre el que había escrito en bolígrafo: «Mira esto…, ¡qué terrible!».

No reconocí el rostro; la foto era evidentemente antigua, la reproducción mala, y el hombre iba afeitado. Pero las palabras que la acompañaban me dijeron que era él.

CLÉRIGO DESAPARECIDO EN UNA TORMENTA

(Miér.) El reverendo Ambrose B. Mortimer, de 56 años, un pastor laico de la Iglesia de Cristo de Knoxville, Tenn., se considera desaparecido en el huracán del lunes. Portavoces de la orden dicen que Mortimer se había retirado recientemente después de servir 19 años como misionero, la mayor parte de los cuales recientemente en Malaisia. Tras trasladarse a Miami en julio, residía en el 311 de Pompano Canal Road.

Allá terminaba la nota, con una brusquedad que parecía más que apropiada a su tema. Si Ambrose Mortimer todavía vivía era algo que no sabía, pero ahora estaba seguro de que, tras huir de una península, había ido a parar a otra igual de peligrosa, con un dedo metido en el vacío. Y el vacío se lo había tragado.

Así al menos discurrieron mis pensamientos. A menudo he sido presa de depresiones de una naturaleza similar, y suscribo una filosofía fatalista que había compartido con mi amigo Howard: una filosofía que uno de mis menos compasivos biógrafos ha apodado «futilitarismo».

Pero, por pesimista que fuera, no iba a dejar descansar el asunto. Mortimer podía haberse perdido en la tormenta; podía incluso haber huido a alguna parte. Pero si, de hecho, alguna secta religiosa lunática había acabado con él por haber hurgado demasiado de cerca en sus asuntos, había cosas que yo podía hacer al respecto. Escribí a la policía de Miami aquel mismo día.

«Caballeros —empecé—, habiendo sabido de la reciente desaparición del reverendo Ambrose Mortimer, creo que puedo proporcionar información que puede resultar útil a sus investigadores».

No hay necesidad de citar aquí el resto de la carta. Baste decir que contaba mi conversación con el hombre desaparecido, haciendo hincapié en los temores que había expresado con respecto a su vida: persecución y «asesinato ritual» a manos de la tribu malaya llamada los tcho-tcho. En pocas palabras, la carta era una forma más bien elaborada de gritar «juego sucio». La envié a través de mi hermana, pidiéndole que la hiciera llegar a su correspondiente dirección.

La respuesta del departamento de policía llegó con una inesperada rapidez. Como con todo este tipo de correspondencia, era más seca que cortés. «Querido Sr. —escribía un tal sargento de detectives A. Linahan—. En el asunto del reverendo Mortimer hemos sabido ya de las amenazas sobre su vida. Hasta la fecha una búsqueda preliminar en el canal Pompano no ha producido ningún hallazgo, pero se espera que prosigan las operaciones de dragado como parte de nuestra investigación de rutina. Gracias por su preocupación…».

Debajo de su firma, sin embargo, el sargento había añadido un corto post scriptum a mano. Su tono era algo más personal; quizá las máquinas de escribir le intimidaban, «Puede que le interese saber —decía— que hemos sabido recientemente que un hombre con pasaporte malaisiano ocupó unas habitaciones en el hotel North Miami durante la mayor parte del verano, pero se fue dos semanas antes de que su amigo desapareciera. No tengo libertad de decirle más, pero por favor tenga la seguridad de que estamos siguiendo varias pistas en este momento. Nuestros investigadores están trabajando a tiempo completo en el asunto, y esperamos llevarlo a una rápida conclusión».

La carta de Linahan llegó el veintiuno de Septiembre. Antes de que terminara la semana recibí una de mi hermana, junto con otro recorte del Herald, y puesto que, como en una vieja novela victoriana, este capítulo parece haber adoptado una forma epistolar, terminaré con extractos de estos dos objetos.

La historia del periódico se titulaba se busca para ser interrogado. Como el artículo sobre Mortimer, era poco más que una foto con un pie algo extenso:

(Juev.) Un ciudadano malaisiano está siendo buscado para ser interrogado en relación con la desaparición de un clérigo norteamericano, dice la policía. Los registros indican que el malaisiano Sr. D. A. Djaktu-tchow ocupó habitaciones amuebladas en el Barkleigh Hotella del 2401 de Culebra Ave., posiblemente con un compañero no identificado. Se cree que todavía se halla en la zona del Gran Miami, pero desde el 22 de agosto sus movimientos no han podido ser rastreados. Los agentes del Departamento de Estado informan que el visado de Djaktu-tchow expiró el 31 de agosto, por lo que se halla en situación irregular. El clérigo, el reverendo Ambrose B. Mortimer, permanece desaparecido desde el 6 de Septiembre.

La foto encima del artículo era a todas luces reciente, sin duda reproducida del visado en cuestión. Reconocí el sonriente rostro de luna llena, aunque me tomó un momento situarlo como el hombre cuya cena se había derramado en el avión. Sin el bigote, no se parecía tanto a Charlie Chan.

La carta que acompañaba el recorte llenaba unos cuantos detalles. «Llamé al Herald —escribía mi hermana—, pero no me supieron decir nada más que lo que había en el artículo. De todos modos, averiguar esto me tomó media hora, porque la estúpida mujer de la centralita no dejó de ponerme con la persona equivocada. Supongo que tienes razón: el hecho de imprimir fotos a color en la primera página no da derecho de llamarse periódico».

«Esta tarde llamé al departamento de policía, pero tampoco fueron muy útiles. Supongo que no puedes esperar averiguar mucho por teléfono, aunque sigo confiando en él. Finalmente me pusieron con un tal agente Linahan, que me dijo que acababa de responder a una carta tuya. ¿Has sabido ya algo de él? El hombre se mostró muy evasivo. Estaba intentando ser amable, pero pude decir que se sentía impaciente por colgar. Me dio el nombre completo del hombre al que están buscando: Djaktu Abdul Djaktu-tchow, ¿no es maravilloso?, y me dijo que tienen algo más de material sobre él que todavía no pueden hacer público. Argumenté y supliqué (¡ya sabes lo persuasiva que puedo llegar a ser!), y finalmente, tras insistirle en que tú habías sido un amigo íntimo del reverendo Mortimer, le extraje algo que juró que negaría si se lo decía a alguien que no fueras tú. Al parecer el pobre hombre debía de estar mortalmente enfermo, quizás incluso tuberculoso. Voy a someterme a una prueba de emplasto la semana próxima, solo para estar segura, y te recomiendo que tú hagas lo mismo, porque parece que en el dormitorio del reverendo encontraron algo muy raro. Dijeron que eran fragmentos de tejido pulmonar».

6.

Yo también fui detective en mi juventud.

—LOVECRAFT, 17/2/1931

¿Existen todavía los detectives aficionados? Quiero decir, ¿fuera de las páginas de los libros? ¿Quién, después de todo, tiene tiempo para esos juegos hoy en día? No yo, desgraciadamente; aunque durante más de una década he permanecido nominalmente retirado, mis días han estado muy llenos con las poco románticas actividades que ocupan a la gente de mi edad: cartas, citas para ir a comer, visitas a mi sobrino y a mi médico, libros (no los suficientes) y televisión (demasiada), y quizás una sesión de tarde en el Golden Agers (aunque he dejado de ir en buena parte al cine, cada vez menos en simpatía con sus héroes). También he pasado la semana de Halloween en la orilla de Jersey, y la mayor parte de otra intentando interesar a un más bien condescendiente editor joven a reeditar algunas de mis primeras obras.

Todo esto, por supuesto, pretende ser una especie de disculpa por el hecho de haber abandonado mis investigaciones sobre el caso del pobre Mortimer hasta mediados de noviembre. La verdad es que el asunto casi abandonó mi mente; solo en las novelas la gente no tiene nada mejor que hacer.

Fue Maude quien reavivó mi interés. Había estado leyendo ávidamente los periódicos —en vano—, buscando más noticias sobre la desaparición del hombre; creo que incluso telefoneó al sargento Linahan una segunda vez, pero sin averiguar nada nuevo. Ahora me escribió con una pequeña información, oída de tercera mano: una de sus compañeras de bridge había oído «de un amigo en las fuerzas de la policía» que la búsqueda del señor Djaktu había sido ampliada para incluir a su presunto compañero, «un niño negro», o así informaba mi hermana. Aunque había todas las posibilidades de que esta información fuera falsa, o que se refiriera a un caso completamente distinto, al parecer lo consideraba como algo más bien siniestro.

Quizá fue por eso por lo que la siguiente tarde me halló una vez más en la escalinata del Museo de Historia Natural, tanto para satisfacción de Maude como mía. Su alusión a un negro, llegada después del curioso descubrimiento en el dormitorio de Mortimer, había traído a mi memoria la figura sobre el atuendo del malayo, y había permanecido inquieto toda la noche por la fantasía de un negro —un hombre como el mendigo que acababa de ver acurrucado contra la estatua de Roosevelt— tosiendo sus pulmones un una especie de retorcida trompeta.

Encontré poca gente por las calles aquella tarde, puesto que hacía un frío desacostumbrado para una ciudad que a menudo tiene una temperatura suave hasta enero; llevaba una bufanda, y mi abrigo de lana gris aleteaba alrededor de mis tobillos. Dentro, sin embargo, el lugar, como todos los edificios norteamericanos, estaba sobrecalentado; pronto volvía a ser el mismo mientras subía la desmoralizante larga escalera hasta el primer piso.

Los corredores estaban silenciosos y vacíos a no ser por la lánguida figura de un guardia sentado delante de uno de los nichos, con la cabeza inclinada como si estuviera dormitando, y desde arriba el silbido de los radiadores de vapor cerca del techo de mármol. Lentamente, y casi gozando de la sensación de privilegio que se obtiene del hecho de tener todo un museo para ti solo, seguí mi ruta anterior más allá de los inmensos esqueletos de los dinosaurios («Esas grandes criaturas que en sus tiempos pisaron la tierra donde ahora caminamos nosotros») y hacia la Sala del Hombre Primitivo, donde dos muchachos portorriqueños, que evidentemente habían hecho novillos, estaban en el ala africana contemplando con adoración a un guerrero masai plenamente ataviado para la batalla. Me detuve en la sección de Asia para recuperar el aliento, buscando en vano la figura achaparrada con su atuendo. La vitrina de cristal estaba vacía. Sobre su placa había pegada una etiqueta impresa: «Retirado temporalmente para restauración».

Aquella era sin duda la primera vez en cuarenta años que había sido retirada, y por supuesto yo había elegido precisamente aquella ocasión para ir a mirarla. Mala suerte, Me encaminé a la más cercana escalera, en el otro extremo del ala. Detrás de mí resonó un clanc metálico al otro lado de la sala, seguido por la furiosa voz del guardia. Quizás aquella lanza masai había resultado ser una tentación demasiado grande.

En el vestíbulo principal me entregaron un pase para entrar en el ala norte, donde estaban situadas las oficinas del personal.

—Encontrará las salas de trabajo al nivel del sótano —me dijo la mujer en el mostrador de información; la hastiada estudiante del verano se había convertido en una amistosa dama madura que me miró con cierto interés—. Simplemente pregúntele al guardia al final de las escaleras, pasada la cafetería. Espero que encuentre lo que está buscando.

Manteniendo cuidadosamente la tarjeta rosa que me había entregado visible para cualquiera que pudiese pedirla, bajé. Cuando llegué a la escalera me encontré con una especie de visión: una rubia familia de aspecto escandinavo subía las escaleras hacia mi, los cuatro rostros vueltos hacia arriba casi intercambiables, los padres y dos niñas pequeñas con los labios fruncidos y los tímidamente esperanzados ojos de los turistas, mientras justo detrás de ellos, como una sombra, aparentemente sin que nadie hubiera reparado en él, subía un sonriente joven negro, caminando prácticamente tras los talones del padre. En mi actual estado mental la escena me pareció particularmente inquietante —la expresión del muchacho era ciertamente de burla—, y me pregunté si el guardia que había de pie delante de la cafetería la habría notado. Si lo había hecho, sin embargo, no dio la menor señal de ello; me miró sin curiosidad cuando pasé y señaló hacia una puerta de incendios al extremo de la sala.

Las oficinas en el nivel inferior eran sorprendentemente vulgares —las paredes no eran de mármol sino de descolorido yeso verde—, y todo el corredor tenía un aspecto como de «enterrado», sin duda debido a que la única luz exterior procedía de una ventana enrejada a nivel del suelo de la calle casi tocando el techo. Me habían indicado que le preguntara por uno de los asociados de investigación, un tal señor Ritchmond; su oficina formaba parte de una suite compartimentada por divisiones de tablero perforado. La puerta estaba abierta, y se levantó de su escritorio tan pronto como entré; sospecho que, en vista de mi edad y del abrigo gris de lana, debió de tomarme por alguien importante.

Era un hombre joven y rollizo con una barba color arena y el aspecto de un surfista en baja forma, pero su afabilidad se disolvió cuando le mencioné mi interés en el atuendo de seda verde.

—Y supongo que es usted el hombre que se quejó al respecto arriba, ¿no?

Le aseguré que no había sido yo.

—Bien, pues alguien lo hizo —dijo, mirándome aún con resentimiento; en la pared a sus espaldas una máscara de guerra india hizo lo mismo—. Algún maldito turista, quizá por un día en la ciudad solo para causar problemas. Amenazó con llamar a la embajada de Malaisia. Si organiza usted un poco de escándalo, esa gente de ahí arriba teme en seguida que el asunto termine apareciendo en el Times.

Comprendí su alusión; en años anteriores el museo había obtenido una considerable notoriedad por haber realizado algunos sorprendentes —y para mí completamente inútiles— experimentos con gatos. La mayor parte del público, hasta entonces, desconocía que el edificio albergara algunos laboratorios de trabajo.

—De todos modos —continuó—, el traje está abajo en el taller, lo estamos remendando. Probablemente estará ahí abajo durante los próximos seis meses antes de que acabemos con él. Estamos tan faltos de personal en estos momentos que la cosa no tiene ninguna gracia. —Miró su reloj—. Venga, se lo mostraré. Luego tengo que ir arriba.

Le seguí por un estrecho pasillo que se bifurcaba a ambos lados. En un momento determinado dijo:

—A su derecha está el infame laboratorio de zoología. —Mantuve los ojos firmes al frente. Cuando pasamos la siguiente puerta percibí un olor familiar.

—Me hace pensar en melaza —dije.

—No anda muy equivocado. —Habló sin mirar atrás—. La cosa es en su mayor parte melaza. Puro nutriente. Lo utilizan para desarrollar microorganismos.

Me apresuré a mantenerme a su altura.

—¿Y para otras cosas?

Se encogió de hombros.

—No lo sé, señor. No es mi campo.

Llegamos a una puerta cerrada por una reja negra de tela de alambre.

—Este es uno de los talleres —dijo, metiendo una llave en la cerradura. La puerta se abrió a una amplia habitación a oscuras que olía a serrín y cola—. Siéntese aquí —dijo, conduciéndome a una pequeña antesala y encendiendo la luz—. Volveré en un segundo. Miré al objeto más cercano a mí, un gran baúl de ébano, adornadamente tallado. Sus bisagras habían sido retiradas. Richmond regresó con el traje colgado de su brazo.

—¿Lo ve? —dijo, haciéndolo balancear delante de mí—. En realidad no está en tan malas condiciones, ¿no cree? —Me di cuenta de que todavía pensaba que yo era el hombre que se había quejado.

Las pequeñas figuras pardas huían en el campo de ondulante verde, aún perseguidas por algún peligro invisible. En el centro se erguía el hombre negro, con la trompeta negra en sus labios, hombre y trompeta una única línea de ininterrumpida negrura.

—¿Son los tcho-tchos un pueblo supersticioso? —pregunté.

—Lo eran —dijo significativamente—. Supersticiosos y no muy agradables. Ahora están tan extintos como los dinosaurios. Supuestamente barridos por los japoneses o algo así.

—Eso es más bien extraño —dije—. Un amigo mío afirma haberse encontrado con ellos hace poco este mismo año.

Richmond estaba alisando la ropa; las ramas de los árboles parecidas a serpientes estallaban fútilmente contra las figuras pardas.

—Supongo que es posible —dijo tras una pausa—. Pero no he leído nada acerca de ellos desde la escuela secundaria. Ciertamente ya no están relacionados en los libros de texto. Lo he mirado, y no hay nada sobre ellos. Este atuendo tiene más de cien años.

Señalé a la figura en el centro.

—¿Qué puede decirme acerca de este tipo?

—El Heraldo de la Muerte —respondió, como si fuera un test—. Al menos eso es lo que dice la literatura. Se suponía que advertía de alguna inminente calamidad.

Asentí sin alzar la vista; simplemente estaba repitiendo lo que había leído en el panfleto.

—Pero es extraño —dije— que esos otros muestren este pánico. ¿Lo ve? Ni siquiera se detienen a escuchar.

—¿Lo haría usted? —bufó, impaciente.

—Pero si el negro es solo un mensajero de algún tipo, ¿por qué es mucho más grande que los otros?

Richmond empezó a doblar la tela.

—Mire, señor —dijo—, no pretendo ser un experto en todas las tribus de Asia. Pero si un personaje es importante, a veces lo hacen más grande. Al menos, eso es lo que hacían los mayas. Escuche, tengo que devolver ahora esto a su sitio. Y luego tengo que ir a una reunión.

Mientras estuvo fuera permanecí sentado allí pensando en lo que acababa de ver. Las pequeñas figuras pardas, por toscas que fueran, expresaban un terror que ningún simple mensajero podía inspirar. Y aquella gran forma negra erguida triunfante en el centro, con la trompeta retorcida en su boca…, aquello no era un mensajero, estaba completamente seguro. No era el Heraldo de la Muerte. Era la propia Muerte.

Regresé a mi apartamento justo a tiempo para oír sonar el teléfono, pero cuando llegué a él ya se había cortado. Me senté en la sala de estar con una taza de café y un libro que había permanecido intocado en su estantería durante al menos treinta años: Ritos de la jungla, de aquel viejo farsante, William Seabrook. Lo había conocido en los años veinte, y había encontrado sus escritos agradables aunque poco fiables. Su libro describía docenas de personajes improbables, entre ellos «un jefe caníbal que había sido encerrado y se había hecho famoso porque se había comido a su joven esposa, una hermosa e indolente muchacha llamada Blito, junto con una docena de sus amigas». Pero no descubrí ninguna mención de un trompetista negro.

Acababa de terminarme mi café cuando el teléfono sonó de nuevo. Era mi hermana.

—Solo quería que supieras que hay otro hombre desaparecido —dijo sin aliento. No pude decir si estaba asustada o simplemente excitada—. Un ayudante de camarero del San Marino. ¿Recuerdas? Una vez te llevé allí.

El San Marino era un pequeño restaurante económico en Indian Creek, a varias manzanas de la casa de mi hermana. Ella y sus amigas comían allí varias veces a la semana.

—Ocurrió la otra noche —siguió—. Acabo de enterarme en mi partida de cartas. Dijeron que salió fuera con un cubo de cabezas de pescado para arrojarlo al arroyo, y nunca volvió.

—Eso es muy interesante, pero… —pensé por un momento; era muy poco usual que me llamara para algo como aquello—. Pero en realidad, Maude, ¿no pudo simplemente haberse marchado? Quiero decir, ¿qué te hace suponer que hay alguna conexión…?

—¡Porque también llevé allí a Ambrose! —exclamó—. Tres o cuatro veces. Era allí donde solíamos encontrarnos.

Al parecer Maude conocía considerablemente mejor al reverendo Mortimer que lo que sus cartas habían permitido suponer. Pero en aquellos momentos no estaba interesado en ahondar en aquel aspecto.

—Este ayudante de camarero —pregunté—, ¿era alguien a quien conocieras?

—Por supuesto —respondió—. Conozco a todo el mundo allí. Se llamaba Carlos. Un muchacho tranquilo, muy cortés. Estoy segura de que debió servirnos docenas de veces.

Pocas veces había oído a mi hermana tan alterada, pero por el momento no parecía haber ninguna forma de calmar sus temores. Antes de colgar me hizo prometer que adelantaría la visita de un mes que esperaba que le hiciera por Navidad; le aseguré que intentaré ir para el Día de Acción de Gracias, por aquel entonces a solo una semana de distancia, si podía encontrar un vuelo que no estuviera lleno.

—Inténtalo —dijo, y, si aquello fuera un relato de los viejos pulps, hubiera añadido: «Si alguien puede llegar al fondo de esto, ese eres tú». En realidad, sin embargo, tanto Maude como yo éramos conscientes de que yo acababa de celebrar mi setenta y siete cumpleaños y que, de los dos, yo era con mucho el más tímido; de modo que lo que dijo realmente fue—: Cuidar de ti me ayudará a apartar de mi mente todas estas cosas.

7.

No podría vivir ni una semana sin una biblioteca privada.

—LOVECRAFT, 25/2/1929

Eso es lo que pensaba yo también, hasta recientemente. Tras toda una vida de coleccionar libros había adquirido miles y miles de volúmenes, sin separarme nunca de ninguno; de hecho, era esta enorme biblioteca privada la que me había mantenido anclado al mismo apartamento del West Side durante casi medio siglo.

Sin embargo aquí estoy sentado, sin ninguna compañía excepto unos pocos manuales de jardinería y un estante de anticuados bestsellers, nada en lo que soñar, nada que desee sostener entre mis manos. Sin embargo, he sobrevivido aquí una semana, un mes, casi una estación. La verdad, Howard, es que te habrías sorprendido de poder vivir sin ella. En cuanto a los libros que he dejado en Manhattan, simplemente espero que alguien los aprecie cuando yo me haya ido.

Pero no estaba en absoluto tan resignado aquel noviembre cuando, tras haber conseguido reservar un asiento en un vuelo anterior al previsto, me encontré con que me quedaba menos de una semana en Nueva York. Pasé todo mi tiempo restante en la biblioteca: la pública de la Calle Cuarenta y dos, con los leones delante y sin ningún libro mío en sus estanterías. Sus dos salas de lectura estaban frecuentadas por hombres de mi edad y más, jubilados con días que llenar, pobres que simplemente se calentaban Ion huesos; algunos hojeaban periódicos, otros dormitaban en sus sillas. Ninguno de ellos, estoy seguro, compartía mi sensación de urgencia; había cosas que esperaba encontrar antes de marcharme, cosas para las cuales Miami no me sería de ninguna utilidad.

No era un extraño en aquel edificio. Hacía mucho tiempo, durante una de las visitas de Howard, había emprendido algunas investigaciones genealógicas allá con la esperanza de hallar algunos antepasados más impresionantes que los suyos, y cuando joven había intentado ocasionalmente ganarme la vida, como los habitantes de la New Grub Street de Gissing, escribiendo artículos compilados a partir de la obra de otros. Pero ahora había perdido la práctica: ¿cómo, después de todo, encuentra alguien referencias a un oscuro mito tribal del Sudeste de Asia sin leer todo lo publicado sobre esa parte del mundo?

A principio eso fue exactamente lo que intenté; busqué en cada libro que encontré con «Malaca», «Malasia» o «Malaisia» en su título. Leí sobre los dioses arco iris y los altares fálicos y algo llamado «el tatai», una especie de compañero no deseado; me enteré de ritos nupciales y de la Muerte de las Espinas y de una cierta cueva habitada por millones de caracoles. Pero no hallé ninguna mención de los tcho-tcho, y nada sobre sus dioses.

Esto no dejaba de ser sorprendente. Vivimos en unos días en los que ya no hay secretos, donde mi sobrino de doce años puede comprar su propio grimorio, y libros con títulos como Enciclopedia de los conocimientos antiguos y prohibidos atestan las tiendas de saldos. Aunque mis amigos de los años veinte hubieran odiado admitirlo, la idea de tropezar con algún viejo y mohoso «libro negro» en el desván de una casa abandonada —algún diccionario de conjuros y cánticos y ciencias ocultas— no es más que una extravagante fantasía. Si el Necronomicón existiera realmente, lo podríamos encontrar probablemente en edición de bolsillo con un prefacio de Colin Wilson.

Es lógico, pues, que cuando finalmente encontré una referencia a lo que buscaba, fuera en el menos romántico de los soportes, un guión de cine mimeografiado.

«Transcripción» sería quizá más próximo a la verdad, porque estaba basado en un filme rodado en 1937 y que ahora presumiblemente se deterioraba en algún olvidado almacén. Lo descubrí dentro de uno de esos legajos de cartón marrón atados con cintas que utilizan las bibliotecas para proteger los libros cuya encuadernación se ha deteriorado. El libro en sí, Memorias malayas, de un tal reverendo Morton, había resultado una decepción pese al más bien sugestivo nombre de su autor. La transcripción estaba metida debajo de él, al parecer incluida allí por error, pero aunque parecía poco prometedora —solo sesenta y seis páginas, mal mecanografiadas, y unidas por una única grapa oxidada—, su lectura pagó sus dividendos. No había página de título, ni creo que la hubiera habido nunca; la primera página identificaba simplemente el filme como: Documental —Malaca hoy, y señalaba que había sido financiado en parte por una subvención del gobierno de los Estados Unidos. El realizador o realizadores no eran mencionados.

Pronto vi por qué el gobierno podía haber prestado a la aventura algo de su apoyo, porque había una gran cantidad de escenas en las cuales los propietarios de las Imantaciones de caucho expresaban el tipo de opiniones que los norteamericanos deseaban oír. A una pregunta de un entrevistador no identificado: «¿Qué otros tipos de prosperidad ve usted a su alrededor?», un plantador llamado señor Pierce había respondido servicialmente: «Bueno, vean el estándar de vida: mejores escuelas para los nativos y un nuevo camión para mí. Viene de Detroit, ¿saben? Puede que sus neumáticos lleven mi propio caucho».

ENTREVISTADOR: ¿Y qué hay de los japoneses? ¿Son uno de los mejores mercados actuales?

PIERCE: Oh, vea, compran nuestras cosechas, de acuerdo, pero en realidad no confiamos en ellos, ¿entiende? [Sonrisas.] No nos gustan ni la mitad que los yanquis.

La última sección de la transcripción era mucho más interesante, sin embargo. Registraba un cierto número de breves escenas que seguramente nunca llegaron a aparecer en el filme terminado. Cito una de ellas en su totalidad:

PATIO DE RECREO, IGLESIA PARROQUIAL —ÚLTIMA HORA DE LA TARDE.

BORRADO

ENTREVISTADOR: Este joven malayo ha esbozado un dibujo de un demonio al que llama Shoo Goron. [Al muchacho] Me pregunto si podrías decirnos algo acerca del instrumento que está tocando. Parece como un shofar judío, o una especie de caracola. [De nuevo al muchacho] Tranquilo. No tienes de qué asustarte.

MUCHACHO: No sopla para fuera. Sopla para dentro.

ENTREVISTADOR: Entiendo… Inspira el aire a través de la caracola, ¿no?

MUCHACHO: No es una caracola. No es una caracola. [Se echa a llorar] Es él.

8.

Miami no me produjo mucha impresión…

—LOVECRAFT, 19/7/1931

Mientras esperaba en el aeropuerto con Ellen y su chico, con mi equipaje ya embarcado y mi vuelo confirmado, me sentí presa el tipo de ansiedad que había hecho mi vida miserable durante mi juventud: era la sensación de que el tiempo se estaba acabando; y lo que lo ocasionaba ahora, creo, era la hora que faltaba antes de que despegara mi vuelo. Era mucho tiempo para permanecer sentado hablando de tonterías con Terry, cuya mente estaba a todas luces en otras cosas; pero era demasiado poco tiempo para realizar la tarea que de pronto me había dado cuenta de que había dejado por hacer.

Pero quizá mi sobrino pudiera servir.

—Terry —dije—. ¿Te gustaría hacerme un favor? —Me miró ansioso; supongo que a los niños de su edad les encanta ser útiles a los mayores—. ¿Recuerdas el edificio que pasamos camino de aquí? ¿El edificio de Llegadas Internacionales?

—Claro que sí —dijo—. La puerta de al lado a la derecha.

—Sí, pero está mucho más lejos de lo que parece. ¿Crees que podrás llegar hasta allí y volver en la hora que falta y buscar allí algo para mí?

—Claro que sí. —Se había levantado ya de su asiento.

—Se me acaba de ocurrir que hay un mostrador de reservas de Air Malay en ese edificio, y me pregunto si podrías preguntarle a alguien de allí…

Mi sobrina me interrumpió.

—Oh, no va a ir —dijo firmemente—. En primer lugar, no le permitiré que vaya por ahí cumpliendo un estúpido encargo. —Ignoró las protestas de su hijo—. Y en segundos lugar, no le quiero implicado en este juego que tú y mi madre os estáis llevando.

El resultado de todo aquello fue que se encargó del asunto la propia Ellen, dejándonos a Terry y a mí charlando de nuestras tonterías. Se llevó con ella un trozo de papel donde yo había escrito Shoo Goron, un nombre que miró con cierto escepticismo. No estaba seguro de que regresara antes de mi partida (Terry, podía ver, se estaba poniendo cada vez más nervioso), pero estuvo de vuelta antes de la segunda llamada de embarque.

—Ella me ha dicho que lo has deletreado mal —anunció Ellen.

—¿Quién es ella?

—Solo una de las ayudantes de vuelo —dijo Ellen—. Una muchacha joven, de poco más de veinte años. Ninguna de las otras era malaya. Al principio no reconoció el nombre, hasta que lo leyó en voz alta unas cuantas veces. Al parecer es algún tipo de pez, ¿no? Como una rémora, solo que más grande. Sea como sea, eso es lo que dijo. Su madre acostumbraba a asustarla con él cuando era mala.

Evidentemente Ellen —o más probablemente la otra mujer— había interpretado mal el nombre.

—¿Una especie de figura como el coco? —pregunté—. Bueno, supongo que es posible, ¿pero un pez, dices?

Ellen asintió.

—Sin embargo, no creo que sepa mucho sobre él. De hecho, actuó como un poco azarada. Como si yo le hubiera preguntado algo sucio. —Desde el otro lado de la sala un altavoz anunció la última llamada para los pasajeros. Ellen me ayudó a ponerme en pie, aún hablando—: Dijo que ella era solo una malaya, de algún lugar de la costa: ¿Malaca?; lo he olvidado, y que era una lástima que no me hubiera dejado caer por allí tres o cuatro meses antes, porque su reemplazo aquel verano era parte chocha, ¿chocho?, o algo así.

La cola se iba haciendo más corta ahora. Les deseé a ambos un feliz Día de Acción de Gracias y me dirigí al avión.

Las nubes habían formado un paisaje de ondulantes colinas a mis pies. Podía ver cada loma, cada matorral, y en los lugares más oscuros los ojos de animales.

Algunos de los valles estaban hendidos por irregulares líneas negras que parecían como ríos en un mapa. El agua, al menos, era real: allí el banco de nubes se había roto, revelando el oscuro mar debajo.

Durante el viaje tuve consciencia de una ocasión perdida, la sensación de que mi destino ofrecía una especie de última oportunidad. Con Howard desaparecido hacía más de cuarenta años todavía vivía mi vida a su sombra; ciertamente sus relatos habían oscurecido los míos. Ahora me encontraba atrapado en uno de ellos. Aquí, a kilómetros de altura sobre la Tierra, sentía guerrear a los grandes dioses; abajo, la guerra ya estaba perdida.

Los propios pasajeros a mi alrededor parecían participantes en una mascarada: la pequeña y untuosa azafata que olía a algo extraño; el niño que miraba fijamente y no desviaba nunca la vista; el hombre dormido a mi lado, con la boca colgando, que se había echado a reír y me había tendido en su sueño una página arrancada de su revista de vuelo: página de pasatiempos de noviembre, con un ojo mirando asombrado desde un enjambre de puntos. «¡Conecte los puntos entre sí y vea lo que agradecerá menos en este Día de Acción de Gracias!». Debajo del ojo, medio enterrado entre anuncios de clubs de playa, un fragmento de color local me halló de un humor receptivo:

SI TIENES ALETAS, VIAJARÁS

(Cortesía del Miami Herald). Si su marido llega a casa y le jura que acaba de ver un banco de peces cruzar el patio, no le huela el aliento en busca de alcohol. ¡Puede que esté diciendo la verdad! Según la Unión de Zoólogos de Miami, los siluros migrarán este otoño en un número récord, y los residentes del sur de Florida pueden esperar ver cientos de ellos arrastrándose por tierra a kilómetros del agua. Aunque normalmente no son más grandes que su gato doméstico, la mayoría pueden sobrevivir sin…

Aquí el artículo terminaba rasgadamente allá donde mi compañero lo había arrancado de la revista. Se agitó en su sueño y removió los labios. Me volví y me apoyé contra la ventanilla, donde el brazo de Florida empezaba a asomarse ya, venado por docenas de canales. El avión se estremeció y se deslizó hacia él.

Maude estaba ya en la puerta, con un recio mozo de cuerda negro a su lado y un carrito vacío. Mientras aguardábamos a que una portezuela en el sótano vomitara mi equipaje, me habló de la secuela del incidente del San Marino: el cuerpo del muchacho había sido hallado ahogado en una playa distante, con los pulmones en boca y garganta.

—Vueltos del revés —dijo—. ¿Puedes imaginarlo? Ha estado en la radio toda la mañana. Con cintas de un horrible doctor hablando de la tos del fumador y la forma en que se ahoga la gente. Ni siquiera he podido escucharle. —El mozo de cuerda cargó mis maletas en el carrito y lo seguimos a la parada de taxis, con Maude usando su bastón para gesticular. Si no hubiera visto lo vieja que estaba, hubiera pensado que la excitación le sentaba bien.

Hicimos que el conductor diera una vuelta por el oeste a lo largo de la Pompano Canal Road, donde hicimos una pausa en el número 311, una de nueve destartaladas cabinas verdes que formaban como un patio alrededor de una pequeña y muy sucia piscina; en una maceta de cemento al lado de la piscina había una solitaria palmera medio muerta, como alguna burlesca imitación de un oasis. Aquel, pues, había sido el último hogar de Ambrose Mortimer. Mi hermana estaba muy silenciosa, y le creí cuando dijo que nunca había estado allí antes. Al otro lado de la calle brillaban las aceitosas aguas del canal.

El taxi giró hacia el este. Pasamos interminables hileras de hoteles, moteles, condominios, centros comerciales tan grandes como el Central Park, tiendas de souvenirs con carteles anunciadores más grandes que ellas y con cestas de conchas y agitantes juguetes de plástico delante. Hombres y mujeres de nuestra edad y más jóvenes estaban sentados en sillas de playa en sus patios, parpadeándole al tráfico. Algunas de las mujeres más viejas estaban casi tan calvas como yo; los hombres, como las mujeres, llevaban ropas del color del coral, la lima y el melocotón. Caminaban muy lentamente cuando cruzaban la calle o avanzaban por la acera. Los coches se movían casi igual de lentos, y transcurrieron cuarenta minutos antes de que llegáramos a casa de Maude, con sus contraventanas de color naranja pastel y el farmacéutico retirado y su esposa viviendo arriba. Aquí también una especie de languidez que invadía todo el bloque, una languidez en la que, con solo una punto de pesar, yo mismo me asentaría muy pronto, La vida estaba frenando hasta detenerse, y una vez se hubo marchado el taxi lo único que se agitaba allí eran los geranios de las macetas en la ventana de Maude, temblando ligeramente en una brisa que yo ni siquiera podía sentir.

La monotonía. Mañanas en el salón con aire acondicionado de mi hermana, almuerzos con sus amigos en las cafeterías con aire acondicionado, siestas por la tarde de las que despertaba con dolor de cabeza, paseos vespertinos para ver el ocaso, las luciérnagas, las pantallas de los televisores parpadeando detrás de las cortinas de los vecinos. Por la noche, unas cuantas débiles y nubosas estrellas; por el día, diminutos lagartos deslizándose sobre el ardiente pavimento, o tomando atrevidamente el sol entre las piedras. El olor de las pinturas al óleo en el armario de mi hermana, y el insistente zumbar de los mosquitos en su jardín. Su reloj de sol, un regalo de Ellen, con el mensaje de Terry pintado en el borde. Almuerzo en el San Marino y una breve y reacia mirada a la fatal parte de atrás, ahora casi una atracción turística. Una tarde en una biblioteca en Hialeah, buscando en los estantes de los libros de viaje, con un viejo dormitando en la mesa frente a mí, un muchacho copiando laboriosamente su redacción escolar de una enciclopedia. La cena del Día de Acción de Gracias, con su llamada telefónica de media hora a Ellen y su chico, y la perspectiva de pavo para el resto de la semana. Más amigos que visitar, y otro día en la biblioteca.

Más tarde, empujado por el aburrimiento y el fantasma de un impulso, telefoneé al Barkleigh Hotella en North Miami y reservé una habitación para dos noches. No recuerdo las fechas que dije, porque ese tipo de cosas ya no tienen mucho significado, pero sé que fueron hacia mediados de semana; «estamos en plena temporada», me informó la propietaria, y el hotel colgaba el letrero de completo cada fin de semana hasta mucho después de Año Nuevo.

Mi hermana se negó a acompañarme a Culebra Avenue; no veía el menor atractivo en visitar el lugar ocupado en su tiempo por un malayo fugitivo, ni compartía mi fantasía de novela pulp de que, viviendo allí yo mismo, podía descubrir algún indicio no encontrado por la policía. («Gracias al conocido autor de Más allá de la tomba…»). Fui solo, en taxi, llevándome conmigo media docena de volúmenes de la biblioteca. Aparte de leer, no tenía otros planes.

El Barkleigh era un edificio de adobe rosa de dos pisos, coronado por un antiguo letrero de neón con uña gruesa capa de polvo revelada por el sol de primera hora de la tarde. Establecimientos similares se alineaban en toda la manzana a ambos lados, cada uno más deprimente que el anterior. No había ascensor y, como descubrí para mi decepción, ninguna habitación disponible en el primer piso. La escalera tenía el aspecto de que subirla iba a ser un esfuerzo.

En la oficina de la planta baja pregunté, tan casualmente como me fue posible, qué habitación había ocupado el notorio señor Djaktu; de hecho, había esperado ser asignado a ella o a alguna otra cercana. Pero me vi abrumado por la decepción. El bajo y preocupado cubano detrás del mostrador había sido contratado hacía tan solo seis semanas y no sabía nada del asunto; en un inglés entrecortado explicó que la propietaria, una tal señora Zimmerman, acababa de partir hacia Nueva Jersey para visitar a unos familiares y no estaría de vuelta hasta Navidad. Evidentemente, podía olvidar la posibilidad de obtener algún chismorreo.

En aquel punto me sentí tentado de cancelar mi visita, y confieso que lo que me retuvo allí no fue tanto el sentido del honor como el deseo de permanecer dos días separado de Maude, con quien, tras vivir sola durante cerca de una década, se había hecho algo difícil convivir.

Seguí al cubano escaleras arriba, observando cómo mi maleta golpeaba rítmicamente contra sus piernas, y fui conducido al final del pasillo hasta una habitación que miraba a la parte de atrás. El lugar olía vagamente a sal y a brillantina, la hundida cama era algo más que veterana. Una pequeña terraza de cemento dominaba el patio trasero y un solar vacío; este último estaba tan lleno de hierbajos y el césped del patio llevaba tanto tiempo sin cortar que resultaba difícil distinguir dónde terminaba uno y empezaba el otro. Un grupo de palmeras se alzaba en alguna parte en medio de aquella tierra de nadie, imposiblemente altas y delgadas, con solo unas cuantas rígidas hojas rematando su copa. En el suelo, abajo, yacían varios cocos pudriéndose.

Aquella fue la vista que me recibió la primera noche cuando regresé de cenar en un restaurante cercano. Me sentía desacostumbradamente cansado y pronto me metí dentro para dormir. Puesto que la noche era fresca, no había necesidad de aire acondicionado; mientras permanecía tendido en la enorme cama pude oír a la gente agitándose en la habitación contigua, el siseo de un autobús yendo avenida abajo, y el rumor de las hojas de las palmeras al viento.

Pasé parte de la mañana siguiente redactando una carta a la señora Zimmerman, para que le fuera entregada a su regreso. Tras un largo paseo a una cafetería para almorzar, dormí una siesta. Después de cenar hice lo mismo. Con el televisor conectado para que me hiciera compañía, un parlanchín rumor indistinto al otro lado de la habitación, me dediqué al montón de libros en mi mesilla de noche, los restos del fondo de la estantería de viajes; la mayoría de ellos no habían sido tomados en préstamo desde los años treinta. No encontré nada de interés en ninguno de ellos, al menos tras una primera inspección, pero antes de apagar la luz observé que uno, las reminiscencias del coronel E. G. Paterson, tenía un índice. Aunque busqué en vano el demonio Shoo Goron, encontré una referencia a él bajo una grafía un poco distinta.

El autor, sin duda muerto hacía mucho, había pasado la mayor parte de su vida en Oriente. Su interés en el sudeste asiático era ligero, y en consecuencia el párrafo en cuestión más bien breve:

… Pese a la riqueza y variedad de su folklore, sin embargo, no tienen nada parecido al shugoran malayo, una especie de coco usado para asustar a los niños malos. El viajero oye muchas descripciones contradictorias de él, algunas de las cuales bordean lo obsceno. (Oran, por supuesto, es «hombre» en malayo, mientras que shug, que aquí connota «olisquear» o «indagar», significa, literalmente, «trompa de elefante»). Recordaré la piel que cuelga encima de la barra del bar en el Club de Comerciantes de Singapur, y que, según la tradición, representaba al hijo de esta fabulosa criatura; sus alas eran negras, como la piel de un hotentote. Poco después de la guerra un cirujano del regimiento pasó por allí camino de vuelta a Gibraltm y, tras el debido examen, certificó que la piel seca era de un siluro más bien granudo. Nadie le preguntó nunca más detalles.

Mantuve la luz encendida hasta que estuve preparado para dormirme, escuchando el viento resonar entre las hojas de las palmeras y gemir arriba y abajo por las hileras de las terrazas. Cuando apagué la luz, medio esperé ver una forma sombría en la ventana; pero, como dice el poeta, no vi nada excepto la noche.

A la mañana siguiente hice la maleta y me fui, consciente de que mi estancia en el hotel había sido infructuosa. Regresé a casa de mi hermana para hallarla en agitado conversación con el farmacéutico de arriba; estaba en un estado terrible y dijo que había intentado ponerse en contacto conmigo durante toda la mañana. Había despertado para encontrar los tiestos de flores de la ventana de su dormitorio volcados y las plantas de abajo pisoteadas. Bajando por el lado de la casa había dos inmensas marcas como de cuchilladas separadas varios metros la una de la otra, que empezaban en el tejado y continuaban rectas hasta el suelo.

9.

Por los dioses, cómo vuelan los años. La edad madura ya…, cuando solo ayer era un joven ansioso y maravillado por los misterios de un mundo que se desenrollaba a mi alrededor,

—LOVECRAFT, 20/8/1926

Ya queda poco más de lo que informar. Aquí el relato degenera a una heterogénea colección de datos que pueden estar o no relacionados: piezas de un rompecabezas para aquellos que deseen montarlo, un ramillete al azar de puntos, y en el centro un enorme ojo no parpadeante.

Por supuesto, mi hermana abandonó la casa en Indian Creek aquel mismo día, reservó habitaciones para ella en un hotel en el centro de Miami. Posteriormente se trasladó tierra adentro para vivir con una amiga en un bungalow de estuco verde a varios kilómetros de los Everglades, el tercero en una hilera de nueve justo al lado de la carretera principal. Yo estoy sentado en su interior mientras escribo esto. Después de que la amiga muriera mi hermana siguió viviendo aquí sola, haciendo el viaje de sesenta kilómetros en autobús a Miami solo en ocasiones especiales: para ir al teatro con un grupo de amigos, uno o dos viajes de compras al año. Aquí tenía todo lo demás que podía necesitar.

Yo regresé a Nueva York, pillé un resfriado, y terminé el invierno en una cama de hospital, visitado menos a menudo de lo que hubiera querido por mi sobrina y su chico. Por supuesto, llegar hasta allí desde Brooklyn no era una empresa pequeña.

Uno se recupera mucho más lentamente cuando ha alcanzado mi edad; es una dolorosa verdad que todos aprendemos si vivimos lo suficiente. La vida de Howard fue corta, pero al final creo que comprendió. A los treinta y cinco años podía burlarse de la locura del «anhelo de juventud» de un amigo, pero diez años más tarde había aprendido a llorar la pérdida de la suya. «¡Los años se lo dicen a uno! —escribió—. ¡Vosotros los jóvenes no sabéis lo afortunados que sois!».

La edad es realmente el gran misterio. ¿Por qué otro motivo habría blasonado Terry el reloj de sol de su abuela con esta sacarinada estupidez?:

Hazte vieja conmigo,

lo mejor aún tiene que pasar.

Cierto, la frase es tradicional en los relojes de sol, pero ese joven loco ni siquiera la había respetado. Con diabólica imprecisión había escrito «Lo mejor aún tiene que llegar», una línea que me hubiera hecho rechinar los dientes, si todavía tuviera dientes que rechinar.

Pasé la mayor parte de la primavera dentro de casa, cocinándome mis propias miserables comidas y trabajando inútilmente en un proyecto literario que había ocupado mis pensamiento. Me sentí desalentado al descubrir que ahora escribía tan lentamente y cambiaba tantas cosas. Mi hermana no hizo más que reforzar ese humor cuando, enviándome una historia más bien salaz que había encontrado en el Enquirer —acerca de la «cosa como una aspiradora» que se deslizó a través de la escotilla de un marinero sueco e «hizo que su rostro se volviera todo púrpura»— escribió arriba: «¿Lo ves? Directamente salido de Lovecraft».

No fue mucho después de esto que recibí, para mi sorpresa, una carta de la señora Zimmerman, excusándose profusamente por haber traspapelado mi petición hasta que le apareció de nuevo durante la «limpieza de primavera». (Resulta difícil imaginar algún tipo de limpieza en el Barkleigh Hotella, de primavera o de cualquier otra estación, pero incluso esta tardía respuesta fue bienvenida). «Lamento que el ministro que desapareció fuera amigo suyo —escribía—. Estoy segura de que debió de ser un caballero excelente».

Me preguntaba usted por «los particulares», pero por su nota parece conocer usted toda la historia. En realidad no hay nada que pueda decirle que no le hubiera dicho ya a la policía, aunque no creo que ella lo divulgara todo a la prensa. Nuestros registros indican que nuestro huésped el señor Djaktu llegó aquí hará cosa de un año, a finales de junio, y se marchó la última semana de agosto dejándome a deber una semana de alquiler más varios daños que ya no tengo muchas esperanzas de recuperar, aunque he escrito a la embajada de Malaisia sobre ello.

En otros aspectos era un buen inquilino, pagaba regularmente, y de hecho pocas veces abandonaba su habitación excepto para pasear por el patio trasero de tanto en tanto o ir al colmado. (Hemos descubierto que es imposible desalentar a nuestros huéspedes de comer en las habitaciones). Mi única queja es que a mediados de verano tuviera a un niño pequeño de color viviendo con él sin nuestro conocimiento, hasta que una de las doncellas le oyó cantar cuando pasaba por delante de su habitación. No reconoció la lengua, pero dijo que le parecía que podía ser hebreo. (La pobre mujer, que por desgracia ya no está con nosotros, apenas sabía leer). Cuando hizo la habitación la siguiente vez, me dijo que el señor Djaktu afirmaba que el niño era «suyo», y que ella se fue porque lo entrevió observándola desde el cuarto de baño. Dijo que iba desnudo. No hablé de ello en su momento, porque no creo que deba enjuiciar la moralidad de mis huéspedes. De todos modos, nunca volvimos a ver al niño, y nos aseguramos de que la habitación fuera completamente desinfectada para nuestros siguientes huéspedes. Créame, solo hemos recibido los más excelentes comentarios sobre nuestras instalaciones. Creemos que son excelentes y esperamos que esté usted de acuerdo con ello, y espero también que sea nuestro huésped de nuevo en su próxima visita a Florida.

Desgraciadamente, mi próxima visita a Florida fue por el funeral de mi hermana aquel invierno. Ahora sé, aunque no lo supe entonces, que había estado enferma durante la mayor parte del año anterior, pero no puedo dejar de pensar que los llamados incidentes —los insensatos actos de vandalismo dirigidos contra mujeres solas en la zona del interior del sur de Florida, que culminaron con varios ataques de un merodeador no identificado— pudieron apresurar su muerte.

Cuando llegué allí con Ellen para hacerme cargo de los asuntos de mi hermana y arreglar las cosas para el funeral, tenía intención de permanecer una o dos semanas como máximo, ocupándome de la transferencia de la propiedad. Sin embargo, de alguna forma, me demoré hasta mucho después de que Ellen se hubiera ido. Quizá fuera el pensamiento del invierno en Nueva York, que se hacía más duro a cada año que pasaba; pero no podía hallar las fuerzas necesarias para volver. Como al final no me decidí tampoco a vender su casa. Si estoy atrapado aquí, es en una trampa a la que me he resignado. Además, trasladarme nunca ha sido muy de mi agrado; cuando me canso de esta pequeña habitación —y ocurre a menudo—, no puedo pensar en ningún otro lugar donde ir. He visto todo el mundo que deseo ver. Este sencillo lugar es ahora mi hogar, y tengo la seguridad de que será el último. El calendario en la pared me dice que han transcurrido ya casi tres meses desde que me instalé aquí. En algún lugar en las páginas que faltan hallarán la fecha de mi muerte.

La semana pasada ha visto otra oleada de «incidentes». La última noche fue con mucho el más dramático. Puedo recitarlo casi palabra por palabra de las noticias de lo mañana. Poco después de medianoche la señora Florence Cavanaugh, una ama de casa que vive en el 7 de Alyssum Terrace, Cutter’s Grove, iba a cerrar las cortinas de su habitación delantera cuando vio, mirándola a través de la ventana, lo que describió como «un gran negro que llevaba una máscara de gas o una mascarilla de inmersión», La señora Cavanaugh, que solo iba vestida con su camisón, retrocedió de la ventana y chilló llamando a su marido, que dormía en la habitación contigua, pero cuando el hombre llegó el negro ya había escapado.

La policía local se inclina por la teoría de la «mascarilla de inmersión», puesto que cerca de la ventana descubrieron huellas de pisadas que podrían haber sido producidas por un hombre pesado con aletas de inmersión. Pero no han sido capaces de explicar por qué nadie llevaría un equipo de inmersión a tantos kilómetros del agua.

Normalmente el informe concluye con la noticia de que «el señor y la señora Cavanaugh no pueden ser localizados para comentar el hecho».

La razón de que me haya interesado en el caso —lo suficiente al menos para memorizar los detalles descritos arriba— es que conozco muy bien a los Cavanaugh, Son mis vecinos de la puerta de al lado.

Llámenlo el ego de un escritor envejecido si quieren, pero de alguna forma no puedo evitar el pensar que la visita de esa última noche iba dirigida a mí. Esos pequeños bungalows verdes parecen todos iguales en la oscuridad.

Bueno, todavía queda un poco de noche fuera…, el tiempo suficiente para rectificar el error. No voy a ir a ninguna parte.

Creo que, de hecho, será un final más que apropiado para un hombre de mi profesión, ser absorbido en el desenlace del relato de otro hombre.

Hazte viejo conmigo,

lo mejor aún tiene que pasar.

Dime, Howard: ¿cuánto falta para que sea mi turno de ver el rostro negro apretado contra mi ventana?

El Arcano Filtro Del Amor

Esther M. Friesner

Del despacho de Marybeth Conran, editora en jefe, Columbine Press, Inc.

3 de agosto de 1990

Querida Srta. Pickman,

Muchas gracias por habernos sometido su manuscrito. Aunque habrá evidentemente uno o dos detalles que puede que necesiten algún ajuste editorial en su redacción definitiva, en su mayor parte considero que la línea argumental y los capítulos de muestra de su propuesta novela romántica Fuegos en el mar son exactamente el tipo de texto que Columbine Press desea publicar. Estamos preparados para ofrecerle un anticipo de 1200$ a cuenta de royalties, según los detalles especificados en los contratos adjuntos. Por favor firme las tres copias y devuélvamelas a su conveniencia lo antes posible. Por mucho que me encantaría ocuparme personalmente de su maravilloso libro, mis deberes como editora en jefe aquí en Columbine Press no me permitirán dedicarle a su obra el tiempo y la atención que se merecen. Me siento desolada, en especial puesto que fui yo quien «descubrió» su manuscrito por recomendación de nuestro mutuo amigo el Sr. Charles Dexter Ward. En el término de una semana tendrá usted noticias del Sr. Robin Pennyworth, el editor que trabajará más de cerca con usted para ocuparse de la edición de Fuegos en el mar. Como yo, el Sr. Pennyworth vive para el descubrimiento de nuevos y excitantes talentos en el campo de la novela romántica. No puedo expresarle lo ansioso que está de trabajar con usted.

Muy sinceramente,

Marybeth Conran

P.S. Solo una sugerencia relativa al nom de plume bajo el cual sometió su manuscrito. Ciertamente, aquí en Columbine Press no ponemos objeciones a los seudónimos —la mayoría de nuestros autores prefieren usarlos, por una u otra razón—, pero deben de ser apropiados al género. El apellido que ha escogido es absolutamente perfecto: nuestros lectores admitirán con usted que el amor es una habilidad además de un arte. Sin embargo, aunque el uso de las iniciales del primer y segundo nombre están muy bien para las escritoras de ciencia ficción, los lectores de novelas románticas prefieren conocer el nombre completo de sus autores preferidos, y cuanto más femeninos suenen mejor. ¿Honoria Paige Lovecraft? ¿Heather Phyllis? ¿Hester Prynne? Estoy segura de que entre usted y el Sr. Pennyworth conseguirán hallar algo adecuado.

Robín Pennyworth se sorprendió mordisqueándose de nuevo la punta de su dedo pulgar. Algo acerca de aquellas reuniones editoriales semanales con la Srta. Conran agravaban siempre su urgencia de autocanibalización.

Quizá, racionalizó, estoy intentando erradicar mis huellas dactilares de modo que cuando finalmente agarre algo pesado y lo incruste en el cráneo de Marybeth nunca sean capaces de relacionarlo conmigo. En lo más profundo de su corazón sabía que tenía casi tantas posibilidades de llevar a la práctica esos pensamientos homicidas machistas como de abrir una botella de Budweiser con los dientes. Antes el Conejo de Terciopelo se convertiría en Rambo. Las reuniones con la Srta. Conran solo conseguían que buscara desesperadamente algún lugar donde ocultarse —¡cualquier lugar!—, aunque solo fuera dentro de su propio tracto digestivo.

¿Qué tenía en preparación la Ogresa Lavanda para él esta vez? Su mente se sobrecogió, luego chilló y se ocultó bajo el sofá. Aguardar a que empezara la reunión fue casi tan malo como la tortura de la propia sesión. A la Srta. Conran le gustaba jugar al frontón con las psiques de su personal editorial. Su método preferido era establecer una hora para la reunión, luego dejar que enfriaran sus pies durante un mínimo de media hora en la deprimentemente decorada zona de espera fuera de la sala de conferencias.

Robin no soportaba bien la tensión. Se había visto obligado a abandonar su último puesto editorial en March y en Die Books cuando leer demasiados manuscritos de espionaje/suspense le produjeron vértigo crónico y hemorragias nasales. Hoy la Srta. Conran mantenía ya a todo el mundo esperando más de una hora. Esto auguraba más que unas cuantas sorpresas rociadas con estricnina para dar a beber a su personal editorial cuando empezara la reunión. La Srta. Conran siempre actuaba de este modo.

Robin se mordisqueó más aprisa el dedo, mientras un sudor frío empapaba su frente. Tres horas pasadas aquella mañana con espuma y secador se habían ido al infierno cuando sus cuidadosamente peinados rizos se vieron infectados por las reptantes moléculas del pánico. En una breve y desigual lucha, su pelo quedó tan fláccido como una lechuga al cabo de un mes en el frigorífico. Retiró con los dedos los pegajosos flequillos rubios de sus ojos y contempló la cerrada puerta de la sala de conferencias, deseando poder irse de allí.

Pese al sueldo de media semana gastado en cintas de autorrealización, los poderes desencadenados de la mente de Robin no habían cambiado en absoluto, excepto para proporcionarle una pequeña migraña. La puerta permaneció donde estaba, y finalmente se abrió cuando la secretaria de la Srta. Conran anunció que la reunión iba a empezar. Hubo un suave susurrar de papeles y un restallar de portafolios de piel cerrándose alrededor de Robin cuando los demás editores reunieron sus cosas y entraron. ¡Estaban sonriendo realmente, los muy animales! ¿Por qué él era el único hombre entre todos ellos que se sentía como si fuera conducido a bordo de una galera romana, encadenado por las muñecas, cuello y tobillos?

Quizá porque era el único hombre entre todos ellos.

Las colegas de Robin se disputaron las sillas más próximas al trono de la Srta. Conran mientras él permanecía más hacia atrás, contento con quedarse en la posición más insignificante posible. La gente que le conocía bien observaba a menudo que era un hombre que hacía que los terriers yorkshire parecieran emocionalmente estables. Diciéndolo, dejaban en mal lugar a los terriers. Robin Pennyworth podía tener los nervios más tensos que una camiseta talla tres en el torso de una starlette talla diez, pero también tenía una maravillosa gama de dispositivos de autoconservación.

Iba a necesitarlos.

La reunión empezó casi tan bien como predecían las segundas peores pesadillas de Robin. La Srta. Conran utilizó su puntero y sus gráficos de la misma forma que un experto ninja utilizaría sus shurikens. Una por una las insípidas sonrisas fueron borradas de un tajo a medida que las colegas femeninas de Robin recibían rápidos y fríos disparos al corazón en forma de informes de ventas, relación de devoluciones, malas críticas, y la arcana, oculta, mística, temida y horripilante «Voz de Arriba». Ninguna de ellas había conseguido un título que no tuviera el marchamo de kaput. Kaput era ahora la palabra operativa en la boca suavemente curvada hacia arriba de la Srta. Conran, refiriéndose al destino de sus distintos futuros editoriales.

Cada vez que la Srta. Conran mencionaba «los números» acerca del libro de un colega, Robin se encogía en su silla. Era un reflejo, muy parecido a la forma en que los campesinos transilvanos se cruzaban y lanzaban una mirada alerta a su provisión de ajos cada vez que alguien pronunciaba el nombre del vampiro local en vano. A través de toda aquella terrible letanía de ineptitudes, frustraciones y documentados fracasos financieros, solo él permanecía incólume. Por alguna razón, eso no era ningún consuelo. Su prolongada inmunidad más bien le hacía sentirse más ansioso a medida que avanzaba la reunión y los cadáveres caían derribados a su alrededor. Solo aplastando su pulgar favorito en una presa de acero consiguió evitar mordérselo hasta la muñeca en presencia de la propia Srta. Conran. Y entonces…

—Ahora Robin, querido… —El momento de la verdad, como diría Hemingway. Hemingway también habría desdeñado usar a Robin Pennyworth como cebo para los tiburones.

Robin dejó escapar un gemido y apenas consiguió refrenar el dar un salto en su asiento cuando la Srta. Conran clavó finalmente su mirada en él. Pese al exquisitamente aplicado maquillaje y los tres pares de falsas pestañas, la benigna expresión de Marybeth Conran no dejó de hacer pensar a Robin en una cobra real con sarpullido causado por el calor.

—¿Sí, señorita Conran? —respondió, controlando el instinto de levantarse y echar a correr todo el camino hasta Des Moines (siempre que sobreviviera a su planeado salto por la ventana más cercana a él). Pueden oler el miedo, se dijo, aferrándose mentalmente a su mantra como un hombre que se está ahogando.

—Robin, me gustaría aprovechar esta oportunidad para felicitarle. Nuestro equipo de ventas me dice que la respuesta de los compradores a Seducción de seda, pecados de satén y Voluptuoso terciopelo ha sido absolutamente deliciosa. La forma en que ha manejado usted los libros de Jasmine O’Hara es un ejemplo para todos nosotros. ¿No es así? —Miró significativamente a todos los demás editores.

Se quedaron mirando tan significativamente como Robin, que sintió que sus venas se llenaban de freón. Bocas impecablemente perfiladas por el lápiz de labios que momentos antes se habían fruncido en obedientes mohines, dispuestas a besar cualquier cosa que la Srta. Conran especificara, estaban ahora tensas en rígidos y pequeños ricti que mostraban unos rasteros dientes. Largas y afiladas uñas acrílicas tamborilearon las endechas funerales de Robin sobre la mesa. El plan de autodefenestración parecía mejor a cada nanosegundo que pasaba.

—Y así —la Srta. Conran alzó delicadamente los dedos— he decidido ponerle a usted a cargo del último descubrimiento de Columbine Press, la señorita Sarah Pickman. Me gustaría verle en privado después de la reunión para discutir los planes específicos.

—Sí, señorita Conran —dijo Robin obedientemente.

—Bien. ¿Algún otro asunto? —Su voz dejaba entrever muy claramente que mejor no—. Estupendo. Ahora veamos si podemos hacerlo mejor la próxima semana, ¿de acuerdo? —Se levantó, y las fuerzas editoriales se desbandaron ante ella como gansos en un ciclón.

Poco después, a solas con la Srta. Conran en su oficina, Robin escuchó fascinado a su jefa ponerle al corriente de algunos aspectos del dossier Pickman que muy enfáticamente no eran para ser divulgados.

Y No tiene experiencia editorial en absoluto. A decir verdad, no tiene experiencia en ningún sentido. No la conozco personalmente, pero Chuckie Ward me asegura que ha llevado una vida que hace que Emily Dickinson sea en comparación como la Playmatc del Año.

Robin enrojeció. La Srta. Conran estaba tan ocupada dando los detalles de los extraños antecedentes de Sarah Pickman que no se dio cuenta de ello.

—… se crio en alguna miserable ciudad perdida de la yanquilandia blanca llamada Arkham, donde supongo que la industria principal es casarte con tu hermana, y nunca fue a ninguna parte. Incluso fue a la escuela allí mismo: algo llamado Miskatonic, ¡Chuckie jura y perjura que es realmente una universidad! Nunca he oído hablar de ella, por supuesto.

Robin podía comprender el desdén de la Srta. Conran hacia Miskatonic. Daba por malditamente seguro que todo el mundo que trabajaba en Columbine Press sabía que ella había estudiado en Vassar, donde había completado su siempre popular major interdisciplinario, Literatura Inglesa para la Mente Herméticamente Sellada. Debió de resultarle difícil imaginar que en alguna otra parte existiera una educación superior a la del cosmopolitano centro de Poughkeepsie.

—Volvió directamente a casa después de la graduación, y allí se quedó. No fue a ninguna parte, no vio nada. Chuckie afirma incluso que hizo su madriguera en una habitación cerrada en la parte de arriba de la vieja casa familiar durante eras…, pero Chuckie puede ser a veces tan bromista. —Sus ojos destellaron ávidamente cuando arqueó una divertida ceja hacia Robin—. Entiende lo que significa esto para nosotros, ¿verdad, mi querido muchacho?

Robin engulló la verdad, pero se le quedó en la garganta.

—No…, no tan bien como quisiera, señorita Conran.

La Srta. Conran, triunfante, deslizó una copia firmada del contrato de Fuegos en el mar hasta el otro lado del escritorio. Robin lo leyó, y sus ojos se abrieron enormemente ante una de las cláusulas. Alzó la vista.

—¿Mil doscientos dólares? —Su voz entró en órbita—. ¿Como anticipo?

—Pagadero a su publicación, no antes. ¡Y tenemos los derechos subsidiarios! —La Srta. Conran se relamió los labios—. Hasta el último. Más una cláusula draconiana de opción. Ningún otro editor puede ver siquiera uno de los kleenex usados de Sarah Pickman antes de que lo hagamos nosotros.

—Supongo que no tiene agente.

—Sorprendente deducción, Robin. ¿De dónde ha sacado estos maravillosos y perspicaces poderes? —Las garras de la Srta. Conran arañaron el cuello de una invisible paloma—. Sí, tiene razón: la señorita Pickman no tiene agente. ¿Qué agente con más sesos que un juguete de hojalata negociaría un acuerdo como este? Un pago de mil doscientos dólares a la firma del contrato, uno a la entrega del manuscrito completo, y uno a nuestra aceptación del libro…, bien eso seguiría siendo mezquino, pero al menos tendría algo más de sentido.

—Como el trato que el agente de Jasmine O’Hara nos propuso para su próximo libro, El engaño de Damasco —comentó Robin—. Solo que él quiere tres pagos de doce mil. —Teniendo en cuenta las cifras de ventas de O’Hara, los había obtenido.

Los ojos de la Srta. Conran se hicieron pequeños.

—El agente de Jasmine O’Hara. —Las palabras eran pura bilis—. El agente que la pequeña Miss Violaciones de Seda se buscó cuando dejó de sentirse tan malditamente agradecida de que alguien mirara dos veces su libro Pantalones de dril y se diera cuenta de que estábamos haciendo negocio con ella. Un día es una desaliñada cajera en un Kmart de Grand Rapids, cuyo auténtico nombre es Ethel Bukowski, y al día siguiente es un tiburón; ¡un tiburón con la sagacidad de contratar a una de las mejores lampreas del negocio para, que la represente!

Marybeth Conran agarró el lápiz dorado Mark Cross de su escritorio y lo partió por la mitad como si fuera un palillo.

—Si Jasmine O’Hara hubiera seguido siendo simplemente tan dulce y tan estúpida como era, no puedo ni empezar a decirle cuántos riquísimos tratos hubiéramos podido ordeñarle antes de que despertara. Escritores con el talento y el potencial de explotación de Ethel «Flatulencias de Franela» Bukowski no son habituales. Perdimos nuestra oportunidad con ella. —Suspiró—. No siempre consigues segundas oportunidades en el mundo editorial, Robin.

La forma en que le miró hablaba de incontables volúmenes, con todas las secuelas y derechos de venta a clubs del libro incluidos. De pronto Robin supo que era un hombre con una misión, y sabía exactamente cuál era esa misión.

—Supongo que tengo que asegurarme de que Sarah Pickman no despierte nunca —afirmó.

—Bingo.

18 de agosto de 1990

Querida Srta. Pickman,

Me alegra tanto saber que nuestro Sr. Pennyworth ha expresado un entusiasmo tan inmediato por su obra en progreso. Sabía que estaba haciendo lo correcto confiándole a él su fabuloso libro. Así que espero que deposite usted en él tanta confianza como la que le deposito yo. Por favor disculpe mis anteriores suposiciones con respecto a su seudónimo. No tenía ni idea de que Fuegos en el mar no era enteramente creación suya, sino basado en la obra de una distante familiar suya fallecida, bajo cuyo nombre real decidió usted someter el libro. ¡Qué emocionante por su parte haber descubierto todos esos encantadores manuscritos en ese viejo baúl en el desván de su familia! No es extraño que pudiera usted proporcionarnos tan rápidamente el texto completo de Fuegos. El Sr. Pennyworth me informa que ha expresado usted algunas dudas acerca de apropiarse y adaptar la obra de su antepasado para el mercado de la novela romántica. Sus escrúpulos son admirables, si bien mal dirigidos. Si no hubiera usado usted el texto de la Srta. Lovecraft como base para nuestra nivela, Fuegos en el mar hubiera languidecido como una obra desconocida de su primera autora. ¡Qué pérdida hubiera sido entonces para todos nosotros! Mantengamos la verdad acerca de su fallecida familiar como nuestro pequeño secreto. Una vez hayamos establecido Lovecraft como uno de los nombres sobresalientes en el campo de la novela romántica, la publicidad resultante de la eventual revelación de la auténtica identidad de la autora generará cascadas de interés entre los lectores. Sé que usted llegará a considerar esto, como hago yo, tanto un tributo como un homenaje a las durante tanto tiempo olvidadas habilidades artísticas de la difunta Srta. Lovecraft. Hay algunas preguntas que el Sr. Pennyworth ha traído a mi atención referentes a Fuegos. Ha señalado muchas palabras que considera que son demasiado complejas para nuestros lectores. ¡Esto no implica en absoluto que nuestro público no sea educado! En su mayor parte son brillantes y exitosas mujeres jóvenes de carrera que recurren a los libros de Columbine Press para un breve respiro de las exigencias del mundo laboral cotidiano. Estoy segura de que comprenderá usted que simplemente no desean molestarse en tener que buscar palabras como «teseladas» y «batracio» en el diccionario. ¿Podría usted arreglar las cosas para reunirse con nuestro Sr. Pennyworth en Boston a fin de que entre ambos pudieran resolver esos pequeños detalles? Está terriblemente ansioso por conocerla y establecer un arreglo de trabajo de confianza, respeto, honestidad e integridad mutuas que es lo que forma la base de cualquier relación escritor-editor.

Con mis mejores saludos, Marybeth Conran

P.S. ¿Está usted completamente segura de que es usted el único familiar vivo de la Srtn. Lovecraft? No querríamos tener ningún contratiempo con nuestro Departamento Legal más adelante, ¿verdad? Por cierto, ¿cuál es su nombre completo? ¡Espero que sea algo divinamente romántico! ¿Hesper Pegeen? ¿Henriette Patricia? ¡Dígamelo!

Por vigésima vez en otros tantos minutos, Robin Pennyworth intentó ponerse cómodo en el dentado banco de aluminio. Se suponía que la cúpula de plástico sobro su cabeza abrigaba a cualquiera lo bastante desafortunado como para ser atrapado por la lluvia mientras aguardaba en la parada del autobús; no lo hacía. Tenía más agujeros en ella que el contrato de la pobre Srta. Pickman. Se alzó el cuello de su impermeable, temblando miserablemente en la aceitosa llovizna. Aunque faltaba todavía más de una semana para el Día del Trabajo, se sentía como si hubiera entrado en el desolado corazón de noviembre en el instante mismo en que salió de aquel autobús en la calle mayor de Arkham.

¿Calle mayor? ¡Aquello era una broma!, pensó, sin el menor deseo de echarse a reír. Era sábado por la tarde, pero no había ninguna tienda abierta. No había ningún lugar donde pudiera resguardarse de la lluvia, ningún lugar donde ir, y ninguna forma de escapar hasta el lunes, cuando el siguiente autobús con destino a Boston pasara por aquella miserable ciudad.

Se maldijo abundantemente a sí mismo, a la Srta. Conran y a la Srta. Pickman: a la Srta. Conran por insistir en que se encontrara con la Srta. Pickman; a la Srta. Pickman por ser tan insistente en que no podía permitirse la confusión y el gasto de un viaje a Boston; a sí mismo por la galantería de ofrecerse a visitar a la Srta. Pickman en su ciudad natal. La aceptación de ella fue tan entusiasta que casi saltó del papel y le lamió el rostro. Le dio detalladas instrucciones para llegar en coche, pero por si acaso prefería usar el transporte público incluía horarios de trenes y aviones a Boston, horarios de autobuses

¡Arkham, y la promesa de acudir a recogerle apenas llegara a la estación de autobuses a la estación de autobuses! Aquello se merecía otra risa, si le quedaban ánimos para soltarla. Bien, allí estaba él, en la llamada estación de autobuses, pero ¿dónde estaba la Srta. Pickman?

La lluvia no era intensa, pero era fría y estaba decidida a quebrantar su espíritu. Eso no era difícil: había cohombros de mar que nacían con más fortaleza intestinal que Robin Pennyworth. Podía sentir el desasosiego trepar por sus espinillas con cada gota de lluvia que se deslizaba por su nuca. Desesperado por cualquier tipo de distracción, se puso en pie y caminó arriba y abajo por el roto pavimento, contemplando malhumorado los miserables escaparates de las tiendas.

Al parecer la mayor parte de los comerciantes de Arkham estaban en el negocio de las telarañas. El único escaparate que contenía algo de interés era el de la agencia de viajes. Eso encajaba. Robin sabía que si viviera en un lugar como Arkham, su mayor ambición estaría enfocada en salir a toda prisa de allí. Contempló los polvorientos folletos de destinos exóticos: Fiji, Aruba, el Club Med de Leng, Profundo R’ly… ¿Qué demonios decía ese último folleto? Aunque se limpió la lluvia de las gafas, no pudo descifrarlo, y pronto abandonó sus intentos.

Un poco calle arriba vio la marquesina blanca de un cine, un faro amigo contra el lúgubre tiempo. Eso tenía sentido. Si no podías escapar de Arkham físicamente, siempre podías volar lejos de él en las Líneas Aéreas de la Imaginación. Se apresuró hacia las luces, solo para detenerse cuando vio que la taquilla estaba vacía, la primera sesión no estaba prevista hasta las ocho de aquella noche. No había carteles que le dijeran qué película se proyectaba, y cuando inclinó la cabeza hacia atrás para leer la marquesina vio que la mayoría de las letras faltaban:

¡EL NECOMIC N!

W YNE NEWT N DE BY BOONE LYMPIA D KAK S

¡Si le g st I li ro, vea ah ra la p lie la!

—¿Señor Pennyworth?

Robin tuvo la sensación de que su corazón intentaba batir un nuevo récord de salto de pértiga. Giró en redondo tan rápido que temió otro ataque de su antiguo vértigo. Su visión fluctuó, pero de todos modos consiguió identificar a su interlocutor: una mujer joven tras el volante de un coche que era tres partes óxido y una parte vehículo.

—¡Oh! ¿Le he sobresaltado? Lo siento. —Había salido del coche y estaba a su lado con una fluida gracia que Robin solo había visto en la colección de peces tropicales de su infancia, antes de que su madre declarara que las algas agravaban sus alergias y los echara a todos por el retrete.

De pronto el universo se paró sobre sus patas traseras y ladró como una foca. El mundo se deslizo de su eje y ejecutó una polca de cervecería cruzando el cosmos. Tímidas y gentiles hormonas, durante mucho tiempo envueltas en el tierno sueño de las eras, abrieron sus adormecidos ojos dentro de los lugares secretos del cuerpo de Robin Pennyworth, pusieron pantallas de lámpara en sus cabezas, conectaron la MTV y ordenaron tiernas melodías. Los cielos se abrieron e iluminaron una Tierra indiferente con los alegres zumbidos del Amor.

Robin jadeó. Vaya…, ¡es hermosa! Sus labios estaban secos, sus ojos húmedos, sus palmas mojadas y sus pies empapados. La humedad relativa dejó de preocuparle. Solo podía mirar, encantado, el rostro y la forma de la Srta. Pickman.

Nadie podría acusar nunca a Sarah Pickman de ser un modelo de belleza convencional. Incluso el aturdido joven editor tuvo que admitir que sus atractivos físicos no estaban cortados según el molde tradicional. No, el molde del que había brotado era de otro tipo completamente distinto.

—¿Señor Pennyworth? ¿Está usted…, se encuentra bien? —La Srta. Pickman apoyó una mano solícita sobre la manga de Robin—. Lamento llegar tarde, pero tuve otro de esos horribles altercados con el terrible viejo que vive en la puerta de al lado de la nuestra. Vine tan pronto como me fue posible. ¿Quiere…? —Indicó que debía subir al coche.

Durante todo el camino hasta la casa de los Pickman, Robin permaneció sentado como sumido en un sueño, y buscando en su sueño algo desconocido pero ansiosamente deseado. En vano mencionó la Srta. Pickman los muchos puntos de interés local junto a los que pasaron en su recorrido. Las melancólicas torres de la Universidad Miskatonic suscitaron tan poca respuesta de su enamorado galán como el Macho Cabrío Negro di^1 la Granja Lechera del Bosque.

Finalmente el viejo coche dio un repentino giro fuera de la carretera principal y empezó a ascender una calle enormemente llena de baches y roderas. La lluvia había cesado, y una densa bruma blanca se aferraba a las ventanillas. Subieron más y más. Robin se preguntó cómo su conductora podía ver su mano delante de su rostro bajo tales condiciones. Cierto, había una mano, más bien más ancha de lo normal; más larga además de más ancha, y con las más encantadoras pequeñas membranas de translúcida piel entre sus dedos.

Los ojos de la Srta. Pickman eran igual de extraordinarios, aunque eran quizás un poco más protuberantes que lo aceptable para una mujer. Robin dejó escapar un bufido mental. ¿Qué traidores pensamientos eran aquellos, esperar que su recién conocida dama se atuviera a huecas tendencias estéticas? Si Brooke Shields podía establecer una nueva moda respecto a las cejas, ¿por qué no podía la Srta. Pickman hacer lo mismo con unos ojos que eran…, cuál era la palabra que buscaba? ¿Y por qué no dejaba de pensar en la Rana Gustavo?

¡Unos ojos maravillosos! Cuanto más densas y más impenetrables eran las miasmas que rodeaban el vehículo, más redondos parecían volverse. De hecho, parecían brillar con una luminiscencia extraña, aunque Robin desechó esta observación con un encogimiento de hombros como las extravagantes imaginaciones de su corazón arrebatado por la pasión. Aprovechó por completo la concentración de ella en la carretera para rendirle su silenciosa admiración.

—¡Ya estamos! —La exclamación de victoria y alivio de la Srta. Pickman hizo pedazos el tierno sueño de amor de Robin. Saltó del coche con aquella misma ictiosa gracia que le había cautivado desde un principio. Intentó torpemente imitarla.

Su primera visión de la residencia de los Pickman lo heló en su sitio.

La alta y extraña casa en medio de la bruma gravitaba sobre ellos. Robin nunca había visto un techo a la holandesa antes, en especial no con una manga de viento Garfiel colgada de los aleros. Las paredes de tablas de chilla estaban salpicadas con malsanas excrecencias fungoides cuyas mismas formas hablaban de un mal dormido sin edad, muy anterior al alba de los tiempos, en especial la mancha de moho fosforescente justo debajo de las ventanas delanteras con la forma de Papá Pitufo. Los helados y malignos ojos de los flamencos de plástico en el jardín parecían seguir todos sus movimientos, y sus siniestramente pintados picos susurraban hablando de negros y terribles vacíos entre las estrellas donde, incluso ahora, Elvis podía estar todavía vivo.

Todo el instinto de supervivencia de Robin le gritaba que huyera. Pero allí estaba la Srta. Pickman, silueteada en la puerta abierta, haciéndole signos de que entrara.

—No puedo decirle lo mucho que aprecio el que haya recorrido todo este camino para ayudarme con mi libro, señor Pennyworth —dijo con voz susurrante—. Ahora pase dentro y quítese esa ropa mojada. —Mientras desaparecía de su vista, apenas pudo oírla decir—: Hay una vista fantástica del Megacentro comercial de Arkham desde el desván, si puedo conseguir que esos estúpidos postigos se abran.

Él no pudo hacer más que seguir hacia allá donde le dictaba su corazón. La puerta se cerró de golpe detrás de él con una terrible finalidad.

En alguna parte un horror sin nombre farfulló algo.

30 de agosto de 1990

Querida Srta. Pickman:

Su carta del 20 fue una sorpresa tan maravillosa. ¡Pensar que nuestro Sr. Pennyworth fue tan decisivo en persuadirle que visitara Nueva York! Todos nosotros aquí en Columbine Press ansiamos darle la bienvenida en su primer viaje a la «Gran Manzana». Menciona usted que vendrá con algunas viejas amigas de la familia en calidad de damas de compañía. ¡Qué encantador y decimonónico por su parte! Su expresada preocupación por su seguridad aquí es encomiable, aunque innecesaria. Confío en que todos ustedes vean pronto que Nueva York no es en absoluto el estercolero de vicio y crimen que pintan los periódicos más sensacionalistas. Cuando llegue, espero que podamos arreglar los últimos y minúsculos detalles que quedan en el manuscrito de Fuegos en el mar, que el Sr. Pennyworth se trajo de vuelta consigo tras su primer encuentro. Sigo sintiéndome encantada con el libro. El pequeño y tranquilo puerto de Innsmouth es tan característico de las pequeñas ciudades norteamericanas, y en consecuencia tan perfecto para la identificación de los lectores. Si en Innsmouth pueden llamear tórridas pasiones, entonces puede haber esperanzas para Buffalo. También adoro su misterioso héroe, el capitán marino. ¿Quién habría pensado que un nombre como Uriah Whateley pudiera ser tan sexy? ¡Pero lo es! Ya casi puedo ver a Richard Chamberlain en el papel, cuando llegue el momento de hacer la miniserie. Mi duda es con su heroína…, ¿o debería decir la heroína de la difunta Srta. Lovecraft? (Todavía sigo pensando en Fuegos como en el libro de usted). Como puede ver en el Manual del Escritor que le incluyo, una fuerte empatía del lector con la heroína es algo fundamental. No puedo ver a suficientes de nuestros lectores identificándose con la exótica novia de los Mares del Sur del capitán Whateley. ¿Podría reescribirla usted en el papel de la «otra mujer», y hacer que él en cambio corteje a una de las chicas del lugar? ¿Quizá Lavinia Gilman? Y mientras hace esos pequeños cambios en la dama polinesia, ¿podría hacer algo por favor acerca de sus dientes? Estoy muy sorprendida de que nuestro Sr. Pennyworth no le hiciera una sugerencia similar. Normalmente tiene un buen ojo para esas cosas. Pero su salud no ha sido muy buena desde su regreso de Arkham. Espero poder conocerla muy pronto.

Mis mejores saludos, Marybeth

Robin Pennyworth cerró los ojos, rechinó los dientes e intentó pensar en Sarah. No funcionó mejor que aquellas estúpidas cintas de autorrealización. La Srta. Conran estaba detrás del escritorio, al timón, y sobre él.

—¡… todas estas estúpidas ideas que ha tenido usted…! —Su sonrisa había desaparecido, y su insinuante encanto, y toda mención de sus anteriores éxitos con la serie Maraña de flagrantes delitos de O’Hara. Tan pronto como cruzó el umbral, Marybeth Conran le hizo saber que había sido degradado de querido muchacho a carne de perro.

—¡… y sus malditas damas de compañía para que yo las alimente! ¡Damas de compañía! No me extraña que las escenas de sexo en Fuegos huelan a gaviotas muertas.

Robin hinchó el pecho, intentando parecer formidable. No funcionó. Incluso sentada, la Srta. Conran era una cabeza más alta que él. Con toda la dignidad que pudo reunir, Robin respondió:

—Creía que manejaba esas escenas muy bien.

—Si eso fuera lo único que manejara. —La Srta. Conran dejó escapar una perversa risita, del tipo capaz de adquirir una existencia independiente a la hora de pellizcar chicos en la playa y meter billetes de diez dólares en los taparrabos de los bailarines de Chippendale.

—Señorita Conran, ¿qué está dando a entender usted? —Robin sintió que todo su cuerpo llameaba con un uniforme color rojo langosta.

La desagradable risa regresó, acompañada por un vulgar cloqueo que había recogido de algún bar en los muelles.

—Oh, nada, Robin. Nada en absoluto; excepto que alguien ahora en esta habitación llamó a la oficina desde Arkham para tomarse de pronto cinco días de vacaciones. ¡Cinco!

Robin frunció los labios.

—Había un cierto número de cuestiones que tenía que resolver con la señorita Pickman relativas a su libro. Pensé que, puesto que ya estaba allí…

—Oh, no, querido; eso no traga. También es usted el brillante muchacho que convenció a nuestra señorita Pickman de que viniera a Nueva York. ¡Después de que llamara a su preciosa camarilla de damas de compañía del más profundo pozo del Infierno!

Robin se sobresaltó.

—¿Cómo sabe usted de dónde vinieron…?

La Srta. Conran lo ignoró, sumida en su acceso de furia.

—No puede usted engañarme, Robin. Sé de qué van las cosas. La única criatura más hambrienta de pasión que un lector de novelas románticas es un escritor de novelas románticas. Muy listo por su parte, Robin, aprovechar la oportunidad. El cielo lo sabe, no debe de tener muchas. Casi puedo sentir piedad por la pobre niña. Si todo lo que me dice Chuckie Ward de ella es cierto, ha llevado una vida de aislamiento tal que cuando usted entró tropezando en su vida sin duda lo confundió con un hombre.

Ningún espectrógrafo en todo el mundo podría registrar con exactitud el rápido flujo y reflujo de colores que bañaron el rostro de Robin Pennyworth. Llegó hasta tan lejos como a mostrarle los dientes a la Srta. Conran en algo distinto a una sonrisa aduladora.

—Eso…, eso es…, ¡una total desinformación! ¡La Srta. Pickman y yo estamos enamorados!

En el mismo momento de decirlo deseó haber tenido el poder de cortarse retroactivamente la lengua y dársela a comer a las informes abominaciones que se revolcaban en el limo primordial de algún abismo azulado y eran alérgicas a la pizza.

Los labios de la Srta. Conran se curvaron ligeramente con la suave gracia de una pitón en un corral cerrado y lleno de gallinas.

—¿Amor? ¿Es eso, mi querido muchacho? ¿Es por eso que la tímida y enclaustrada Srta. Pickman aceptó venir a Nueva York después de todo, cuando el pensamiento de Boston la había asustado de tal modo hasta entonces que la hacía salir de su minúscula mente? ¿Para estar con el hombre de sus sueños? —La voz de la Srta. Conran cambió bruscamente del meloso halago a Una noche en el Mon te Pelado—. ¿Para permitirle hablar con otros escritores? ¿Para presentarla a agentes? ¿Incluso, me atrevería a decir, para mostrar a esa insignificancia llena de enaguas cuál es el aspecto de un auténtico contrato de edición?

La lengua de Robin, aún en su lugar, había quedado inutilizada por el aluvión de la Srta. Conran. Finalmente consiguió recuperar su control el tiempo suficiente para tartamudear:

—Yo…, yo nunca…, yo… ¿Debo entender que esto significa que estoy despedido?

Agotada su ira, la Srta. Conran cruzó las manos y dirigió a Robin una sonrisa que dejó sus neuronas en carne viva.

—En absoluto —ronroneó. Salió de detrás de su escritorio y, mientras hablaba, empezó a caminar de un lado para otro en hélices gradualmente más amplias que la llevaron sutilmente cerca de su presa—. Realmente, Robin, si despidiera a todo el mundo que cometiera un estúpido faux pas, ¿cómo le explicaría a la Sra. Smith por qué no había nadie en la fiesta de Navidad? —Incluso la normalmente imperturbable calma de Marybeth Conran se estremecía hasta las raíces cuando mencionaba el nombre de la Sra. Clarissa Ashley Smith, propietaria y avatar de Columbine Press.

—Entonces, ¿comprende usted…? —Robin apenas era capaz de creerlo. Visiones en su mente de un hacha de dibujo animado cayendo sobre su cuello se desvanecieron.

Por aquel entonces la Srta. Conran estaba lo bastante cerca de él como para rodear sus hombros con un brazo.

—Por supuesto. Siempre y cuando arreglemos ese pequeño lío que hemos organizado. Releí Fuegos en el mar esta mañana. Si la escena de la danza de las antorchas en el arrecife no engancha a los lectores, entonces volveré a editar trilogías de Elfos con espadas realmente grandes.

Robin pudo sentir que el Destino presionaba sobre sus hombros con una mano más pesada todavía que la de la Srta. Conran. Sus entrañas le dijeron que no escuchara ninguna otra palabra de la boca de su diabólica mentora; mejor cuadrar los hombros, fruncir el labio superior, y decirle a la dama exactamente dónde podía meterse sus trilogías. Muy bien por el gesto heroico, pero era un hombre enamorado, y como tal estaba condenado a los sacrificios humanos de la Fortuna. De pronto la seguridad en el trabajo se convirtió en algo intrínsecamente ligado a los sueños de una pequeña boda íntima, el hogar rodeado de rosas, el slap-slap de unos pequeños pies. No podía renunciar a nada de aquello.

—¿Qué es lo que quiere que haga, señorita Conran? —preguntó.

La Srta. Conran sonrió.

Sarah Pickman estaba sentada escrupulosamente en el borde de la cama del hotel, leyendo una nota que su Robin había dejado para ella en recepción. Sus aposentos habían sido seleccionados únicamente sobre la base de la economía, y hubieran proporcionado a Leona Helmsley un caso de chillidos agudos. La mayoría de los accesorios decorativos habían ido atornillados a la más cercana superficie disponible, aunque era difícil visualizar a nadie que deseara robarlos. Quizás el propietario del establecimiento estaba anticipando la llegada del ocasional huésped con gusto, que podía intentar retirar la bulbona lámpara, el sensiblero cuadro «artístico», o el cenicero en forma de cisne y patata mutantes, a fin de ofrecerles un entierro decente. Los encantos mínimos de la habitación se veían disminuidos todavía más por el hecho de que la deidad inferior especial de Nueva York a cargo de la Optimización de Provocaciones a los Turistas había hecho que el aire acondicionado muriera en el más caluroso fin de semana del Día de Acción de Gracias que se había conocido en años. La habitación era pequeña, fea, bochornosa, sofocante, casi sin luz, y una miasma de nauseabundos olores.

—Ahhh —suspiró el Gran Cthulhu, estirándose en la bañera—. Todas las comodidades del hogar.

—Chisss —Sarah se llevó un dedo a los labios—. Estoy intentando leer.

—Lee en voz alta —llegó una voz desde el armario—. Y bien y fuerte. Esos malditos shoggoths están haciendo tanto ruido que apenas puedo oírme a mí mismo farfullar,

—¿Por qué necesitas saber lo que hay en el correo de Sarah? —quiso saber el Gran Cthulhu.

—Oh, eso sí que es bueno. —La cosa en el armario soltó un sarcástico bufido—. Nadie tiene que saber nada de lo que pasa aquí excepto el Gran Cthulhu. Nadie puede tomarse un pequeño y sano interés en lo que hace Sara o en quien ve excepto tú, tú si puedes, por supuesto. ¿Quién soy yo para hacer una pequeña pregunta acerca de las cosas que le importan? Solo soy Nyarlathotep, eso es todo. Escribes un mensaje para uno de los Grandes Antiguos, luego en seguida: «¡Hey, Nyarlathotep! ¡Mira, chico! Lleva este mensaje a Azathoth en el centro de todo el infinito y ve si puedes conseguir que deje de burbujear y blasfemar el tiempo suficiente para darme una respuesta directa por una vez». Seguro, cuando llega el momento en que no hay ni nieve ni lluvia ni hongos de Yuggoth, entonces es lo que yo quiera. Pero al minuto que estoy fuera de servicio «¡Metedlo en el armario con los shoggoths!». ¿Te has encontrado alguna vez un rato encerrado con un puñado de shoggoths? ¿Sabes cuántos malditos chistes malos cuentan? ¿Lo sabes realmente?

Un escamoso tentáculo brotó fustigante por la puerta del baño, abrió de golpe el armario y se metió dentro. Respondió un chillido de dolor, luego silencio.

El Gran Cthulhu dejó escapar un sonido cansado a medio camino entre tsk-tsk y n’ha’ghaa.

—A nadie le gusta un kvetcher, Nyarlathotep —dijo.

—No me importa leer esto en voz alta —dijo Sarah, alzando unos ojos apacibles hacia la abierta puerta del baño—. Nos concierne a todos.

El Gran Cthulhu agitó una garra y una selección de tentáculos hacia ella en un gesto de regia magnificencia.

—Adelante.

Sarah carraspeó y empezó:

2 de Septiembre de 1990.

¡Mi querida Sarah!

Oh mi amada muchacha, ¿hace solo unos minutos que tú y yo unimos nuestras manos encima de los brioches? Algunos lo llaman un brunch; yo lo llamo el Cielo. Cualquier lugar es el Cielo para mis ojos, si tú estás allí.

Del armario brotó una desagradable risita.

—Evidentemente es un hombre que nunca ha estado en la hundida R’lyeh para el Yo y el Festival Dagon.

Sarah lo hizo callar y continuó:

Nuestros ojos se buscaban con un hambre que no podía negarse. Mis labios ansiaban beber la extasiada bendición del amor de esos deliciosos labios tuyos. Todo mi cuerpo ansiaba envolver su adorable forma en un eterno abrazo que…

—¿Estás segura de que deseas leerlo en voz alta? —El Gran Cthulhu salió del baño, con todas las toallas y un cubrecama envolviendo su cintura.

—¡No, no, déjala leer! —llamó Nyarlathotep desde el armario—. Esto se está poniendo interesante.

—Esto se está poniendo personal. —Pese a toda su dignidad, la punta de los tentáculos del Gran Antiguo adoptaron una coloración roja rosácea.

—¡Yah! ¡Cthulhu es un mojigaaa-to! ¡Cthulhu es un mojigaaa-to! —El sonsonete de Nyarlathotep fue seguido por un heterogéneo coro de shoggoths, con unos cuantos perros salvajes de la India poniendo los bajos.

—Bien, ya basta de eso. —Sarah agitó un dedo admonitorio hacia el armario—. Si no veo alguna mejora en el nivel del comportamiento general por aquí, no os voy a llevar a ninguno de vosotros a mi visita a Red Hook mañana.

La amenaza funcionó con Nyarlathotep, que dejó de incordiar al Gran Cthulhu y comenzó a gemir acerca de que no era justo, de que él estaba siendo mucho más considerado que alguna gente que podía mencionar y que se comía al botones y luego pretendía echar la culpa a los demás.

Sarah se enfrentó a Cthulhu, impresionada.

—¿Te comiste al botones?

El Gran Antiguo adoptó una actitud avergonzada.

—Pareció lo más sencillo de hacer en aquel momento. Nunca he sabido cómo darles propina, así que… —Bruscamente se puso a la defensiva—. De todos modos, no necesito que tú me lleves a Red Hook. Conozco los pasadizos secretos a la hundida R’lyeh. He fluido entre los golfos cósmicos de Eblis. He inscrito arcanos y extraños graffiti en las paredes de Eryx. El aullado obscenidades en lunas alienígenas y he recorrido las atormentadas calles de…

—Pero nunca has tomado el metro a Brooklyn —dijo Sarah, cortando todos los pavoneos del temible Antiguo—. Ahora, por favor, ¿quieres prestar atención a lo que escribe Robin? Nos concierne a todos.

Una vez restablecido el orden y mantenida la autoridad, Sarah Pickman se saltó varios párrafos de la más encendida prosa de Robin y finalmente llegó a:

… es pues con el más profundo pesar que debo pedirte ahora que regreses a Arkham, querida. Debes saber cómo cada momento fuera de la vista de esos delectables orbes batracios tuyos es como una daga clavada en mi corazón…

—Haría mejor refiriéndose a tus ojos —murmuró el Gran Cthulhu—. Unos orbes, realmente.

… y sin embargo haré el sacrificio porque es por tu propio bien. Nueva York es realmente un monstruoso y caótico páramo de oscuros monolitos, cuyos insanos ángulos responden solo a una horrible y sacrílega geometría cuyos orígenes no son de este mundo.

Sabes a lo que me refiero; viste Batman. ¿Puedo, solo para la egoísta satisfacción de mis propios deseos, pedirte que pases más tiempo del necesario en este lodazal de infernal horror? No, porque tu bienestar es infinitamente más precioso para mí.

Vete pues, mi amor, pero vete con el conocimiento de que nuestra separación será breve. ¿Podría seguir viviendo si no fuera así? La Srta. Conran me ha prometido un aumento de sueldo y una promoción en un próximo futuro, que coincidirá con la fecha de publicación de Fuegos en el mar. Cuando se produzca ese feliz acontecimiento, seré finalmente capaz de hacerte la pregunta que más ansia mi corazón. ¿Puedo esperar que tu respuesta sea… sí? Tu Robin.

Sarah dobló la carta y la depositó en su regazo. Sus ojos se llenaron de lágrimas, sus delgados labios temblaron. Preguntó con voz temblorosa:

—Bien, ¿qué decís de eso?

Del conducto del aire justo fuera de la única ventana de la habitación llegó una respuesta:

—Si quieres mi opinión, el pequeño bastardo te está dando el viejo pasaporte. Rompiendo la relación. Buscando un «espacio más personal». Iniciando un período de enfriamiento. La patada suprema. Con la puerta en las narices. Enviando tu…

—Cállate, Hastur —ordenó el Gran Cthulhu—. Para alguien que se siente tan orgulloso de que le llamen «el Inexpresable», podrías hacernos a todos un favor y ser también «el Inexpresado». ¿Quién rebuscó en el limo primordial y te convirtió en el gran experto en el espacio personal?

—¿Bromeas? ¡En el abismo de medianoche donde cuelgan las estrellas negras no hemos conseguido más que espacio personal!

Al fin, dolorosamente presionada, Sarah cedió y sollozó. Su dolor atrajo de inmediato la atención de los Grandes Antiguos y los desvió de sus mezquinas discusiones. El propio Gran Cthulhu deslizó una garra y dos tentáculos alrededor de los estremecidos hombros de la muchacha.

—Vamos, vamos, pequeña. No malgastes otro pensamiento en ese tipo. Eres demasiado buena para él. ¿Quieres que me lo coma?

Sarah negó enfáticamente con la cabeza.

—¿No lo entiendes? ¡Esta carta no es correcta! No parece en absoluto de Robin. Él me quiere, sé que me quiere, y no me pediría que volviera a Arkham simplemente así. Fue idea suya que viniéramos a Nueva York. Dijo que había montones de cosas que debíamos aprender de primera mano acerca del mundo editorial. ¿Por qué cambiaría tan radicalmente, tan repentinamente? Ocurre algo. Algo le ha obligado a escribir esta carta; alguna influencia de maldad aborrecible y aqueróntica.

—¡Hey! ¡A mí no me mires! —protestó Nyarlathotep—. Yo estuve fuera toda la mañana paseando las jaurías de Tíndalo.

—Dame la carta —dijo el Gran Cthulhu. Llevó el papel a la luz, inhaló su distintiva fragancia y masticó una de las esquinas del membrete de Columbine Press antes de dar su veredicto—. Sí, Sarah, tienes razón. Hay una gran maldad en plena obra aquí, un horror de inexpresables proporciones, una abominación de una depravación tan grotesca que es capaz de enviar a una mente cuerda a recorrer locamente los corredores de pesadilla de…

—¡Vete a que te den lloricón! —provocó Hastur desde el conducto de aire.

—Vete a besarle el culo a Tsathoggua, refugiado de un especial de Carl Sagan —respondió Cthulhu—. Estás irritado porque yo conseguí una entrada a doble columna en el De Vermis Mysteriis, y la única razón por la que tú obtuviste ese piojoso párrafo en el Necronomicón fue porque enviaste a Abbie Alhazred esas cinco bailarinas y una cesta de fruta.

—¡Que los ghouls y los dholes beban vuestras almas, pero que los nombres nunca me dañen a mí! —devolvió Hastur.

—Por favor, Gran Antiguo —dijo Sarah, apoyando una mano en el escamoso antebrazo de Cthulhu—. Esta impía amenaza que ha esclavizado a mi Robin…, ¿puedes vencerla? ¿Nos ayudarás?

—No lo sé —admitió el Antiguo—. Solo puedo intentarlo. Nunca antes me había enfrentado con un editor en jefe.

Marybeth Conran comprobó la hora en su Rolex y frunció el ceño.

—Ya son casi las diez. Esto ya es demasiado —dijo entre dientes crispados.

Robin Pennyworth retiró el pulgar de su boca el tiempo suficiente para responder.

—Lo siento, señorita Conran. Honestamente no sé más de esta reunión que usted. Sarah me envió una nota para que me quedara esta noche en el trabajo y me presentara en la oficina de usted a las nueve. ¿Supongo que le dijo a usted lo mismo?

—Me suplicó lo mismo. —La Srta. Conran habló con un tono entrecortado que transmitía instantáneamente el mensaje: Solo hay una persona aquí que le dice a los demás lo que tienen que hacer. La editora en jefe de Columbine Press removió ilimitadamente un montón de faxes—. Me dio a entender que desea modificar el contrato.

Robin tragó una bocanada de ardiente aire.

—¡Señorita Conran, le juro que yo no he tenido nada que ver con eso! Hice exactamente lo que usted me dijo: no le permití acercarse a nadie que sepa nada sobre edición. La mantuve ocupada. Le urgí que volviera a Arkham. En el poco tiempo que lleva en la ciudad, no ha podido conocer a nadie que le haya dicho que ha firmado con nosotros un miserable, hum, único, contrato. Y aunque lo hiciera, no hay forma humana de que haya podido negociar…

—Está balbuceando usted, mi querido muchacho. —La expresión de la Srta. Conran era inescrutable—. Es una lástima que no pueda adjudicarse usted el mérito de la idea de la Srta. Pickman de cambiar nuestro acuerdo. Entienda, ha pedido reunirse aquí conmigo a fin de insertar una cláusula de que no se pague ningún adelanto a la publicación de Fuegos, o en ningún momento, si lo prefiere usted así. Puros royalties a lo largo de todo el camino.

Robin se estremeció en nombre de su ingenua amada. Columbine Press tenía una reputación en el gremio del más alto índice per cápita de autores reducidos a sollozante histeria mientras intentaban conseguir una liquidación de derechos de su Departamento de Contabilidad. Y en cuanto a conseguir un auténtico cheque… Los rumores decían que cuando veías tu dinero, tenías que ingresarlo en el First National Bank del Día del Juicio Final.

—Al menos ahora sé por qué revoloteas por aquí tan tarde, viejo vampiro —murmuró.

—¿Decía usted algo, Robin? —Los ojos de la Srta. Conran brillaron con una fría luz roja. Él se apresuró a asegurarle su absoluto y obediente silencio—. Bien. —La uña de la Srta. Conran empezó a hacer pequeñas muescas en el borde del cuaderno de notas de su escritorio.

La Srta. Conran había reducido el cuaderno a flecos antes de que Robin calculara que era seguro hacer una nueva pregunta.

—Esto…, ¿explicó Sarah por qué desea hacer ese cambio en su contrato?

La cuestión fue arrojada a un lado con un encogimiento de hombros.

—Alguna estúpida ética yanqui acerca de los remordimientos de recibir un dinero que todavía no se ha ganado. Ya sabe, esas cosas de los escrúpulos. Usted me conoce, Robin: cualquier cosa para relajar las mentes de los autores. —Miró de nuevo su Rolex—. De todos modos, si esa preciosa muchachita de sesos de mosquito suya no aparece pronto, voy a…

Hubo una llamada en la puerta.

—Es extraño —murmuró la Srta. Conran—. Se supone que nadie puede subir aquí a esta hora sin que Seguridad llame primero. ¿Quién es? —inquirió.

—¡Cthul! —llegó la respuesta.

—¿Cthul quién? —La lógica respuesta de la Srta. Conran fue recibida con grandes expresiones de regocijo al otro lado de la cerrada puerta. Las carcajeantes risas se cortaron bruscamente con el sonido de varios sanos bofetones, palmadas y capirotazos.

—Estúpidos shoggoths —bufó alguien.

—¿Quién está ahí? —gritó la Srta. Conran a todo pulmón. La puerta se abrió lentamente, y Sarah Pickman se asomó lentamente a la real presencia.

Robin voló a su lado de inmediato y la apretó contra sí, con el corazón pulsando de amor. Los ojos de ella recibieron toda su pasión, y solo una dulce y salvaje sensibilidad les impidió devorarse el uno al otro en un rapto de fieros besos allí mismo, frente a la asombrada y visiblemente inquieta Srta. Conran.

La superior de Robin tosió toda una sinfonía antes de poder arrancar su atención el uno del otro.

—¿Creo que deseaba usted verme, señorita Pickman? —La melaza se endureció a crujientes láminas con cada palabra.

Sarah se separó de Robin con la mayor reluctancia y se acercó al trono, con la mano amistosamente extendida.

—Me siento tan feliz de conocerla al fin, señorita Conran —dijo, radiante.

—El placer es mutuo. —La Srta. Conran abrió de golpe un cajón e hizo restallar una copia del infame contrato sobre su escritorio—. Robin puede ir al lugar de trabajo de mi secretaria y traernos un capuchino mientras hacemos en este contrato los cambios que ha pedido. Es más bien tarde, señorita Pickman, y creo que todos nos sentiremos mucho mejor una vez hayamos resuelto este pequeño asunto y podamos irnos a casa. Sobre todo puesto que tengo entendido que usted vuelve a Arkham mañana.

—Oh, no mañana. —Un parpadeo rozó los ojos de Sarah, haciendo que parecieran pelotas de ping-pong brillantes como lentejuelas.

—Pasado mañana, entonces. Que lástima. Me hubiera gustado enseñarle un poco Nueva York. —Hubiera sido necesaria cirugía cardíaca radical para hacer que la invitación sonara menos de corazón—. Puesto que nos abandona tan pronto, supongo que no tendré tampoco el placer de conocer a sus damas de compañía.

—Oh, si lo tendrá. —Se volvió graciosamente hacia la puerta—. Ahem. Iä. ¡Iä! ¿Yo-hoo? ¡Iä, todo el mundo!

La puerta se abrió de par en par, revelando una imposible colección de ciclópeos megalitos cuyas resplandecientes superficies de basalto estaban talladas con crípticos escritos de horrible significado. Criaturas deformes y sin rostro anadeaban entre los pilones, mientras más en la distancia formas leprosas giraban y daban volteretas en salvaje y degradada alegría.

—Dios mío —jadeó la Srta. Conran.

—¿Alguien ahí fuera ha visto a un hacedor de capuchinos? —dijo Robin con su aflautada voz.

Y entonces, medio arrastrándose, medio deslizándose por entre aquella monumental asamblea, llegó la versión definitiva de fétido horror, agitando tentáculos aún envueltos en las pegajosas algas de su reino sumergido. Avanzó inexorable, con sus infernales secuaces cabrioleando tras él. Sus blasfemas letanías acompañaron su avance hasta que, al final, su siniestra masa dominó la oficina, el escritorio y la temblorosa Marybeth Conran.

—Hola —dijo—. Soy Cthulhu. Intenté llamar, pero siempre me salía su estúpido contestador.

Marybeth se desvaneció.

Del despacho de Clarissa Ashley Smith, editora, Columbine Press, Inc.

2 de noviembre de 1990

Querido Sr. Pennyworth: Me gustaría darle personalmente las gracias por haberse hecho cargo de las tareas de nuestra anterior editora en jefe, Marybeth Conran, durante lo que fue un período de penosa prueba para todos nosotros aquí en Columbine Press. Además de cubrir sus tareas habituales, así como las de usted, hay que felicitarle por haber dado el atrevido, independiente e innovador paso de apresurar la publicación de Fuegos en el mar. Nuestra gente de ventas informa que la respuesta del público es de una magnitud y de un entusiasmo tan sin precedentes que Steel, Krantz, Plain y Barker deberán mirarse por dos veces sus laureles. De hoy en adelante, Lovecraft será el nombre a tomar como ejemplo. En reconocimiento a su contribución al éxito de mercado de Columbine Press, me complace ofrecerle el puesto de editor en jefe que ha quedado recientemente vacante. Es mi mayor deseo que utilice usted su nueva situación para continuar vigorosamente la búsqueda de nuevos talentos en el campo de la novela romántica, esperamos que al nivel de la Srta. Lovecraft. El cheque que le adjunto representa su sueldo una vez ajustado, más una pequeña gratificación como muestra de mi buena voluntad y mis mejores deseos para usted y su nueva esposa con ocasión de su matrimonio.

Sinceramente,

Clarissa Ashley

P.S. Lamento no poder comunicarle mejores noticias sobre el estado de la salud mental de la Srta. Conran. Los médicos que la atienden en el sanatorio de Dunwich Hills me informan que cuando no está susurrando en la oscuridad acecha en los umbrales.

Del despacho de Robin Pennyworth, editor en jefe, Columbine Press, Inc.

3 de noviembre de 1990

Querida Srta. Cromwell: Gracias por someter su novela histórica La mujer del bárbaro a Columbine Press. Todos nos hemos sentido muy excitados con ella y creo que será una significativa contribución al campo. Estamos dispuestos a ofrecerle un anticipo de 10 000$ a cuenta de royalties, bajo los términos especificados en el contrato adjunto. Por favor firme las tres copias y devuélvanoslas tan pronto como sea posible. Por supuesto se dará cuenta usted de que tendremos que efectuar algunos cambios menores en el manuscrito, para ajustarnos a las demandas del cambiante mercado de la novela romántica. Su heroína está hecha a la medida para nuestros lectores —una mujer fuerte que no teme decir «no» al hombre equivocado—, pero su nombre sugiere unos antecedentes rusos. Zaristas quizá, ¿o ha empleado usted el apodo «roja» en su sentido político? Entonces tendría que hacer que su Sonja usara un látigo de tres colas en lugar de una espada ancha para defender su virtud en la primera escena. No solo sería un arma más romántica, exótica y propia de una dama, sino que así podremos evitar cualquier alegación de sexismo que pueda surgir en respuesta al término espada ancha.

Me gustaría si fuera factible encargarme yo personalmente de la edición de su delicioso libro, pero mis obligaciones administrativas, por desgracia, no lo permiten. Nuestro Sr. Alhazred le dedicará todo el cuidado y atención que merece, puesto que también es escritor además de uno de nuestros mejores editores. Le prometo que está entusiasmado con La mujer del bárbaro.

Muy cordialmente,

Robin Pennyworth

P.S. Una última pregunta preliminar acerca de un detalle en su manuscrito, si me permite: aunque busqué y busqué alguna mención del nombre de un lugar que utiliza usted, consultando la Britannica y las listas geográficas del Unabridged, solo me aparece como adjetivo. Suena tan familiar. Creo que he oído hablar de un complejo turístico Trump situado allí, pero corríjame si estoy equivocado. ¿Dónde está Estigia?

La Última Fiesta de Arlequín

Thomas Ligotti

1.

Mi interés en la ciudad de Mirocaw se vio despertado cuando oí que se celebraba allí un festival anual que prometía incluir, hasta cierto punto, la participación de clowns entre sus otros elementos de espectáculo. Un antiguo colega mío, que ahora está agregado al departamento de antropología de una distante universidad, había leído uno de mis recientes artículos («La figura del clown en los medios de comunicación norteamericanos», Journal of Popular Culture), y me escribió que recordaba vagamente haber leído o que le habían hablado de una ciudad en alguna parte en el estado que celebraba una especie de «Fiesta de los Locos» cada año, y pensaba que esto me podría interesar para mi peculiar línea de estudio. Por supuesto, me interesaba más de lo que él tenía razón de pensar, tanto para mis metas académicas en esta área de estudio como para mis objetivos personales.

Aparte mi labor de enseñanza, durante algunos años me había dedicado a varios proyectos antropológicos con la principal ambición de articular el significado de la figura del clown en diversos contextos culturales. Cada año, durante los últimos veinte años, había asistido a los festivales precuaresma que se celebran en varios lugares por todo el sur de los Estados Unidos. Cada año aprendía algo más relativo a los esoterismos de la celebración. En esos estudios era también un participante: además de hacer mi papel como antropólogo, ocupaba también un lugar detrás de la máscara de clown. Y me encantaba este papel como si no hiciera ninguna otra cosa en la vida. Para mí el título de clown siempre había traído connotaciones nobles. Era un hábil bufón, lo cual no dejaba de ser sorprendente, y siempre me había enorgullecido de las habilidades que tan diligentemente me esforzaba en desarrollar.

Escribí al Departamento de Estado de Espectáculos, indicando qué información deseaba y exponiendo una entusiasta urgencia que brotaba de forma natural en mí cada vez que abordaba ese tema. Muchas semanas más tarde recibí un sobre manila impreso con un logotipo del gobierno. Dentro había un panfleto que catalogaba todas las festividades estacionales de las cuales el estado tenía noticia oficial, y observé que había tantas a finales de otoño y durante el invierno como en las estaciones más calurosas. Una carta insertada dentro del panfleto me explicaba que, según sus voluminosos registros, no se celebraba en la ciudad de Mirocaw ningún festival que estuviera oficialmente registrado. Sus archivos, sin embargo, estaban a mi disposición si consideraba pertinente investigar este u otros asuntos similares en conexión con algún proyecto definido. En el momento en que se me hizo este ofrecimiento yo estaba trabajando ya en tantos proyectos profesionales y personales que me limité a depositar el sobre y su contenido en un cajón, para no volver a consultarlo nunca.

Algunos meses más tarde, sin embargo, hice una impulsiva digresión de mis responsabilidades y, un poco al azar, tomé el proyecto de Mirocaw. Resultó que conducía hacia el norte una tarde a finales del verano con la intención de examinar algunos periódicos en la biblioteca de otra universidad. Una vez fuera de los límites de la ciudad, el escenario cambió a soleados campos y granjas, desviando mis pensamientos de las señales que había pasado en la autopista. Sin embargo, el investigador subconsciente que hay en mí debía de haberlos estado observando con estudioso atención. El nombre de una ciudad gravitó ante mi vista. Al instante el investigador recuperó ciertos datos de algún profundo cajón mental, y me encontré haciendo unos cuantos cálculos rápidos acerca de si tenía tiempo y motivación suficiente para un pequeño desvío inquisitivo. Pero el aviso de salida fue más rápido de lo esperado en aparecer, y pronto me encontré abandonando la autopista, recordando el cartel junto a ella que indicaba que la ciudad estaba tan solo a once kilómetros al este.

Esos once kilómetros incluían varios giros desorientadores, la toma obligada de una ruta alternativa temporal, y un destino ni siquiera visible hasta superar una pronunciada cuesta. En el descenso otro indicador me informó que estaba dentro de los límites de la ciudad de Mirocaw. Algunas casas dispersas en las afueras de la ciudad fueron las primeras estructuras que encontré. Más allá de ellas el número indicador de la carretera se convertía en Townshend Street, la avenida principal de Mirocaw.

La ciudad me impresionó como mucho más grande, una vez estuve dentro de sus límites, de lo que parecía ser desde el alto antes de llegar a ella. Vi que el campo que la rodeaba, formado por colinas, era también un rasgo interno de Mirocaw. Aquí, sin embargo, el efecto era diferente. No parecía que las distintas partes de la ciudad se adhirieran muy bien las unas a las otras. Esto parecía deberse a su topografía irregular. Detrás de algunas de las viejas tiendas del distrito comercial se habían erigido casas de inclinado techo en pronunciadas cuestas, de modo que sus crestas parecían estar a una extraordinaria altura por encima de los edificios inferiores. Y debido a que los cimientos de estas casas no se veían, daban la ilusión de hallarse precariamente suspendidas en el aire, amenazando con caerse en cualquier momento, o construidas con una elevación innatural con respecto a su anchura y masa. Esta situación creaba a su vez una extraña distorsión de la perspectiva. Los dos niveles de estructuras se superponían sin ofrecer una sensación de profundidad, de modo que las casas, debido a su mayor elevación y proximidad a los edificios anteriores, no parecían disminuidas de tamaño como deberían de ser los objetos de fondo. En consecuencia, predominaba en toda la zona una sensación plana, como en una fotografía. De hecho, Mirocaw podía compararse a un álbum de viejas instantáneas, en particular aquellas en las cuales la cámara se había movido en el proceso de tomarlas, haciendo que las imágenes aparecieran formando ángulo: una torre con el techo cónico, como un puntiagudo sombrero ligeramente ladeado, se asomaba por encima de las casas en una calle vecina; un cartel exhibiendo un grupo de sonrientes verduras inclinaba ligeramente su contenido hacia el oeste; los coches aparcados a lo largo de las empinadas aceras parecían volar hacia el cielo en el reflejo distorsionado de los escaparates de un comercio de todo a cinco y diez centavos; la gente avanzaba letárgicamente inclinada mientras caminaba arriba y abajo por las aceras; y en aquel soleado día la torre del reloj, que al principio confundí con el campanario de una iglesia, lanzaba una larga sombra que parecía extenderse hasta una distancia imposible y llegar hasta lugares improbables en su avance a través de la ciudad. Debería decir que quizá las disonancias de Mirocaw afectan de una forma más aguda mi percepción en retrospectiva de lo que lo hicieron aquel primer día, cuando mi principal preocupación era localizar el ayuntamiento o algún otro centro de información.

Aparqué junto a una esquina, me incliné en mi asiento, bajé el cristal de la portezuela del pasajero y llamé a un transeúnte.

—Disculpe, señor —dije. El hombre, andrajosamente vestido y muy viejo, se detuvo un momento sin acercarse al coche. Aunque al parecer había respondido a mi llamada, su vacua expresión no traicionó el menor indicio de que había captado mi presencia, y por un momento pensé que era solo una coincidencia el que se hubiera detenido en la acera al mismo tiempo que yo me dirigía a él. Sus ojos estaban enfocados en alguna parte más allá de mí, con una cansada expresión de imbecilidad. Al cabo de unos momentos siguió su camino y yo no hice nada por llamarlo de vuelta, aunque en el último segundo su rostro empezó a parecerme ligeramente familiar. Finalmente pasó alguien que pudo indicarme el camino al ayuntamiento y centro de la comunidad de Mirocaw.

El ayuntamiento resultó ser el edificio con la torre del reloj. Dentro me detuve ante un mostrador detrás del cual trabajaban algunas personas sentados frente a otros tantos escritorios y recorriendo arriba y abajo el pasillo del fondo. En una pared había un cartel de la lotería del estado: un muñeco de resorte brotando de una caja de sorpresa con las manos llenas de billetes verdes. Al cabo de unos momentos una mujer alta de mediana edad acudió al mostrador.

—¿Puedo ayudarle? —preguntó con voz neutra y burocrática.

Le expliqué que había oído hablar del festival —sin decir nada de que era un académico curioso—, y le pregunté si podía proporcionarme más información o dirigirme a alguien que pudiera.

—¿Se refiere al que se celebra en invierno? —preguntó.

—¿Cuántos más se celebran?

—Solo este

—Entonces supongo que me refiero a este. —Sonreí como si compartiera un chiste con ella.

Sin más palabras se dirigió al pasillo del fondo. Mientras estaba ausente intercambié miradas con varias de las personas al otro lado del mostrador, que periódicamente alzaban la vista de su trabajo.

—Aquí está —dijo la mujer cuando regresó, y me tendió un papel que parecía el producto de una fotocopiadora barata. Por favor, venga a la diversión, decía en grandes letras. Desfiles, continuaba, mascarada callejera, bandas, lotería de invierno y la coronación de la Reina de Invierno. La página proseguía con la mención de un cierto número de acontecimientos variados. Leí de nuevo las palabras. Había algo en aquel implorante «por favor» que encabezaba el anuncio que hacía que todo el asunto pareciera una función de caridad.

—¿Cuándo se celebra? Aquí no dice cuándo tiene lugar el festival.

—La mayoría de la gente ya lo sabe. —Arrancó bruscamente el papel de mis manos y escribió algo en su parte inferior. Cuando me lo devolvió vi «19-21 dic.» escrito en tinta azul verdosa. Me sorprendió de inmediato el extraño sentido de la oportunidad por parte del comité del festival. Por supuesto, había sólidos antecedentes antropológicos e históricos para celebrar festividades alrededor del solsticio de invierno, pero las fechas de este acontecimiento en particular no parecían enteramente prácticas.

—Si no le importa que se lo pregunte, ¿no son estos días algo conflictivos en relación con la habitual temporada de fiestas? Quiero decir, por esta época la mayoría de gente se está preparando para las Navidades.

—Es solo la tradición —dijo, como invocando algún venerable linaje detrás de sus palabras.

—Eso es muy interesante —murmuré, tanto para mí como para ella.

—¿Desea algo más? —preguntó.

—Sí. ¿Podría decirme si este festival tiene algo que ver con clowns? Tengo entendido que hay algo relativo a una mascarada.

—Sí, por supuesto que hay gente… disfrazada. Yo nunca he participado en ello, pero…, sí, podría decirse que hay clowns.

En aquel punto mi interés se había despertado de forma definitiva, pero no estaba seguro de hasta cuán lejos quería proseguir mi indagación. Le di las gracias a la mujer por su ayuda y pregunté el mejor camino para volver a la autopista, puesto que no deseaba volver siguiendo la misma laberíntica ruta por la que había entrado en la ciudad. Regresé a mi coche con un montón de medio formuladas preguntas, y casi la misma cantidad de vagas y conflictivas respuestas, hirviendo en mi mente.

Las indicaciones que me dio la mujer exigían pasar por el extremo sur de Mirocaw. No había mucha gente en las calles por esta sección de la ciudad. La poca que vi, caminando letárgicamente por una manzana de destartaladas tiendas, exhibía el mismo tipo de expresión y actitud solitarias que el viejo al que le había preguntado antes. Debía de estar atravesando una arteria central de aquella zona, porque a cada lado se abrían calle tras calle de mal cuidados patios y casas encorvadas por la edad y la indiferencia. Cuando me detuve en un cruce, uno de los ciudadanos de aquel suburbio pasó frente a mi coche. Su delgada, lenta y asexuada persona se volvió hacia mí y se rio afrentosamente con una boca tensa y pequeña, pero no parecía estar mirando a nadie en particular. Tras recorrer unas cuantas calles más, llegué a una carretera que conducía de vuelta a la autopista. Me sentí mucho más cómodo tan pronto como me encontré viajando de nuevo a través de las extensiones de granjas empapadas por el sol.

Alcancé la biblioteca con tiempo más que suficiente para mi investigación, y así decidí aprovechar y ver qué material podía encontrar que iluminara el festival de invierno que se celebraba en Mirocaw. La biblioteca, una de las más antiguas del estado, incluía en su fondo toda la colección del Courier de Mirocaw. Pensé que aquel sería un lugar excelente por donde empezar. Pronto descubrí, sin embargo, que no había una forma fácil de buscar información de aquel periódico, y no deseaba emprender una búsqueda a ciegas de artículos relativos a un tema específico.

Entonces recurrí a los más organizados periódicos de las ciudades más grandes de la misma región, que incidentalmente comparten su nombre con el de Mirocaw. Descubrí muy poco sobre la ciudad, y casi nada relativo a su festival, excepto un artículo muy general sobre los acontecimientos anuales de la zona que erróneamente atribuía a Mirocaw el ser «una gran comunidad del Medio Este» que celebraba cada primavera una especie de jamboree étnico. Por lo que había observado ya, y por lo que posteriormente averigüé, los ciudadanos de Mirocaw eran sólidamente norteamericanos del Medio Oeste, probables descendientes en línea directa de algún grupo emprendedor de ciudadanos de Nueva Inglaterra del siglo pasado. Había un breve artículo dedicado a un acontecimiento mirocaviano, pero resultó ser simplemente la noticia del fallecimiento de una mujer anciana que había entregado plácidamente su vida por los alrededores de Navidad. De modo que volví a casa aquel día con las manos vacías sobre el tema de Mirocaw.

Sin embargo, no pasó mucho tiempo antes de que recibiera otra carta de mi antiguo colega que me había impulsado a averiguar algo sobre Mirocaw y su festival. Resultó que había encontrado el artículo que había hecho despertar mi interés en una «Fiesta de los Locos» local. Este artículo había aparecido en una oscura publicación de estudios antropológicos de Amsterdam hacía veinte años. La mayoría de los artículos estaban en holandés, unos pocos en alemán, y solo uno estaba en inglés: «La última fiesta de Arlequín: Notas preliminares sobre un festival local». Era excitante, por supuesto, conseguir leer al fin este estudio, pero más excitante aún fue leer el nombre de su autor: el doctor Raymond Thoss.

2.

Antes de seguir debo mencionar algo acerca de Thoss, e inevitablemente acerca de mí mismo. Hace más de dos décadas, en mi alma mater en Cambridge, Massachusetts, Thoss fue mi profesor. Mucho antes de representar un papel en los acontecimientos que voy a describir, ya era una de las figuras más importantes en mi vida. Era una personalidad sorprendente, que influenciaba inevitablemente a todos aquellos que entraban en contacto con él. Recuerdo sus conferencias sobre antropología social, cómo convertía aquella penumbrosa sala en un brillante y profundo circo de erudición. Se movía de una manera sorprendentemente brusca. Cuando barría con su brazo para indicar algún término común en la pizarra a sus espaldas, uno sentía que estaba presentando nada más ni nada menos que algo de fantásticas cualidades y secreto valor. Cuando volvía a meterse la mano en el bolsillo de su vieja chaqueta, su momentánea magia quedaba de nuevo aparcada en el desgastado bolsillo, para ser recuperada a discreción del mago. Teníamos la sensación de que nos enseñaba más de lo que éramos capaces de aprender, y que él mismo estaba en posesión de un conocimiento mayor y más profundo del que podía llegar a impartir. En una ocasión tuve la audacia de ofrecer una interpretación —que de algún modo era opuesta a la suya— relativa a los clowns tribales de los indios hopi. Mis palabras implicaban que mi experiencia personal como clown amateur y mi especial devoción a este estudio me proporcionaban una penetración posiblemente más valiosa que la suya. Fue entonces cuando reveló, de forma casual y muy de pasada, que había actuado realmente en el papel de uno de esos locos tribales enmascarados y había celebrado con ellos la danza de las kachinas. Revelando estos hechos, sin embargo, consiguió no añadir más leña a la humillación que yo mismo me había infligido. Por lo cual me sentí terriblemente agradecido.

Las actividades de Thoss eran tales que a veces se convertía en tema de habladurías o de románticas especulaciones. Era un trabajador de campo por excelencia, y su habilidad para mezclarse con culturas y situaciones exóticas, consiguiendo así nuevas penetraciones donde otros antropólogos solo conseguían datos, era renombrada. En varias ocasiones en su carrera había habido rumores de que se había «vuelto nativo» al estilo de la leyenda de Frank Hamilton Cushing. Había indicios, que no siempre eran irresponsables o exaltados, de que estaba implicado en proyectos de extraño tipo, muchos de los cuales estaban enfocados en Nueva Inglaterra. Es un hecho que pasó seis meses fingiendo ser un paciente mental en una institución en el oeste de Massachusetts, reuniendo información sobre la «cultura» de los psíquicamente desequilibrados. Cuando se publicó su libro El solsticio de invierno: La noche más larga de una sociedad, la opinión general fue que era decepcionantemente subjetivo e impresionista y que, aparte las pocas emotivas pero «poéticamente oscuras» observaciones, no había nada en él que le proporcionara valor. Aquellos que defendían a Thoss afirmaban que era una especie de superantropólogo: aunque buena parte de su trabajo enfatizaba su propia mente y sensaciones, su experiencia había penetrado de hecho hasta un rico núcleo de datos objetivos que todavía tenía que revelar en un discurso objetivo. Como estudiante de Thoss, tendí a apoyar esta última estimación sobre él. Por una variedad de razones sostenibles y no sostenibles, creía que Thoss era capa de desenterrar estratos de la existencia humana hasta entonces inaccesibles. Así que fue gratificante al principio que su artículo titulado «La última fiesta de Arlequín» pareciera sostener al Thoss místico, y en un área que yo personalmente consideraba cautivadora.

No comprendí de inmediato buena parte del contenido del artículo, dadas las características de su autor y sus oscuridades a menudo estratégicas. A la primera lectura, el aspecto más interesante de aquel breve estudio —solo las «notas» abarcaban veinte páginas— era el talante general del texto. Las excentricidades de Thoss estaban definitivamente presentes en aquellas páginas, pero solo como una fuerza interior que se debatía y que se hallaba definitivamente contenida —encarcelada, me atrevería a decir— por los sombríos movimientos rítmicos de su prosa y por algunas oscuras referencias a las que acudía ocasionalmente. Dos referencias en particular compartían un tema común. Una era una cita de «El gusano conquistador» de Poe, que Thoss empleaba como un epígrafe un tanto sensacional. El tema del epígrafe, sin embargo, no tenía eco en ninguna otra parte del texto del artículo excepto en otra referencia de pasada. Thoss planteaba la bien conocida génesis de la moderna celebración de la Navidad, que por supuesto desciende de las Saturnalias romanas. Luego, dejando claro que todavía no había presenciado el festival de Mirocaw y solo había recogido su naturaleza a partir de varios informantes, establecía que también contenía muchos, incluso más abiertos, elementos de las Saturnalias. Luego hacía lo que me pareció una observación trivial y puramente lingüística, una que tenía menos que ver con su argumentación general que con el igualmente periférico epígrafe de Poe. Mencionaba brevemente una secta primitiva de gnósticos sirios que se hacían llamar «saturnianos» y creían, entre otras herejías religiosas, que la humanidad había sido creada por ángeles que a su vez habían sido creados por el Supremo Desconocido. Los ángeles, sin embargo, no poseían el poder de hacer de su creación un ser erecto, y por un tiempo esta se arrastró por la Tierra como un gusano. Finalmente, el Creador remedió este grotesco estado de cosas. En aquel momento supuse que la simbólica correspondencia del origen de la humanidad y su condición definitiva asociada con los gusanos, combinada con un festival a finales de año reconociendo la muerte invernal de la Tierra, era la esencia de la «intuición» thossiana, una observación poética pero científicamente sin ningún valor.

Otras observaciones que hacía sobre el festival de Mirocaw eran también estrictamente éticas; en otras palabras, estaban basadas en fuentes de segunda mano, testimonios de oídas. Incluso en aquella tesitura, sin embargo, tuve la sensación de que Thoss sabía más de lo que revelaba; y, como descubrí más tarde, había incluido de hecho información sobre algunos aspectos de Mirocaw que sugerían que se hallaba ya en posesión de algunas claves que por el momento se guardaba celosamente en el bolsillo. Por aquel entonces yo poseía también un revelador fragmento de conocimiento. Una nota al artículo sobre el «Arlequín» advertía al lector que aquel texto era solo un fragmento esbozado de una obra de mayor amplitud en preparación. Esa obra jamás fue vista por el mundo. Mi antiguo profesor no había publicado nada desde que se retirara de la circulación académica unos veinte años antes. Ahora sospechaba dónde había ido.

Porque el hombre al que detuve en las calles de Mirocaw y del que intenté obtener una orientación, el hombre con la desconcertante mirada letárgica, tenía un gran parecido con una versión supervieja del doctor Raymond Thoss.

3.

Y ahora tengo que hacer una confesión. Pese a mis razones para mostrarme entusiasta acerca de Mirocaw y sus misterios, en especial con respecto a su relación con Thoss y con mis más profundas inquietudes como investigador, contemplé los días que se abrían ante mí con solo una sensación de frío aturdimiento y a menudo de profunda depresión. Sin embargo, no tenía ninguna razón para sorprenderme de este estadio emocional, que tenía poca relevancia con respecto a los acontecimientos externos de mi vida sino que estaba determinado por las condiciones internas que actuaban según sus propias y completamente enigmáticas estaciones y ciclos. Durante muchos años, al menos desde mis días universitarios, había sufrido esta oscura enfermedad, en cuyo recurrente abatimiento estaba sepultado cuando llegaba el momento en que el suelo se enfriaba y se quedaba desnudo y los cielos se llenaban de sombras. Sin embargo, proseguí adelante con mis planes, aunque un tanto mecánicamente, de visitar Mirocaw durante los días de su festival, porque supersticiosamente esperaba que esta actividad pudiera disminuir el peso de mi desesperanza estacional. En Mirocaw había desfiles y fiestas y la oportunidad de ser un clown una vez más.

Practiqué mi arte durante las semanas previas, perfeccionando incluso un nuevo acto de magia prestidigitadora, que era mi plato fuerte en bufonadas. Hice limpiar mis trajes, compré nuevo maquillaje, y estuve listo. Recibí permiso de la universidad para cancelar algunas de mis clases antes de las vacaciones de Navidad, explicando la naturaleza de mi proyecto y la necesidad de llegar a la ciudad unos pocos días antes de que empezara el festival, a fin de hacer algunas investigaciones preliminares, establecer informadores y demás. En realidad, mi plan era posponer mis indagaciones formales hasta después del festival e implicarme de lleno por anticipado en tantas de sus actividades como fuera posible. Por supuesto, durante todo este tiempo mantendría un diario.

Sin embargo, había una fuente que deseaba consultar. Regresé específicamente a aquella biblioteca para examinar los números del Courier de Mirocaw del diciembre de hacía dos décadas. Una historia en particular confirmó un detalle del artículo del «Arlequín» de Thoss, aunque el acontecimiento objeto de la crónica debió de haber tenido lugar después de que Thoss escribiera su estudio.

La historia del Courier apareció dos semanas después de que terminara el festival de aquel año, y se refería a la desaparición de una mujer llamada Elizabeth Beadle, esposa de Samuel Beadle, propietario de un hotel en Mirocaw. La autoridades del lugar especularon que se trataba de otro caso de los «suicidios de las fiestas» que parecían producirse con sorprendente regularidad estacional en la región de Mirocaw. Thosn documentaba este fenómeno en su estudio del «Arlequín», aunque sospecho que por aquellos días esas muertes debían ser categorizadas simplemente bajo el epígrafe de «desórdenes afectivos estacionales». En cualquier caso, las autoridades buscaron en un medio helado lago cerca de las afueras de Mirocaw, donde habían hallado varios suicidas que habían tenido éxito en su intento en años anteriores. Este año, sin embargo no se descubrió ningún cuerpo. Junto con el artículo había una foto de Elizabeth Beadle Incluso en la granulosa reproducción uno podía detectar una cierta vibración y vitalidad en el rostro de la señora Beadle. Que una hipótesis como la de «suicidio de las fiestas» fuera planteada con tanta facilidad para explicar su desaparición pareció extraño y en cierto modo injusto.

Thoss, en su breve artículo, escribía que cada año se producían cambios de tipo moral o espiritual que parecían afectar a Mirocaw junto con la habitual metamorfosis de invierno. No era preciso sobre su origen o naturaleza, pero afirmaba, en su forma típicamente desconcertante, que el efecto de esta «subestación» en la ciudad era llamativamente negativo. Además del número de suicidios registrados durante este tiempo, había también un aumento en el tratamiento de dolencias «hipocondríacas», que era como los médicos de hacía veinte años definían esos casos en sus discusiones con Thoss. Este estado de cosas empeoraba gradualmente y alcanzaba al final su clímax durante los días previstos para el festival de Mirocaw. Thoss especulaba que dada la naturaleza reservada de las ciudades pequeñas, la situación era probablemente mucho más intensa de lo que una investigación casual podía revelar.

La conexión entre el festival y su insidioso clima subestacional en Mirocaw era un punto sobre el cual Thoss no llegaba a ninguna conclusión definitiva. Escribía, sin embargo, que había dos «aspectos climáticos» que tenían una existencia paralela en la historia de la ciudad hasta donde los registros disponibles podían documentar. Una historia de finales del siglo XIX del condado de Mirocaw habla de la ciudad por su nombre original de Nueva Colstead, y castiga a sus ciudadanos por celebrar una «fiesta impúdica y desalmada» con exclusión de las habituales prácticas navideñas. (Thoss comenta que el historiador había mezclado erróneamente dos aspectos distintos de la estación, cuya relación era esencialmente antagónica). El artículo del «Arlequín» no seguía al festival hasta su lejana aparición (era probable que esto no fuese posible), aunque Thoss hacía hincapié en la procedencia de Nueva Inglaterra de los fundadores de Mirocaw. En consecuencia el festival era importado de esta región y podía razonablemente extenderse al menos un siglo; es decir, si no había sido traído del Viejo Mundo, en cuyo caso sus raíces podían volverse indefinidas hasta que pudieran realizarse más investigaciones. Seguramente la alusión de Thoss a los gnósticos sirios sugería que esa última posibilidad no podía ser desechada por completo.

Pero parecía que el vínculo del festival con Nueva Inglaterra era lo que alimentaba las especulaciones de Thoss. Escribía sobre este fragmento de geografía como si fuera un lugar aceptable para terminar la indagación. Para él, las propias palabras «Nueva Inglaterra» parecían estar despojadas de toda connotación tradicional y habían llegado a implicar solamente una puerta a todo tipo de tierras, tanto conocidas como sospechadas, e incluso a edades más allá de la historia civilizada de la región. Habiendo sido educado parcialmente en Nueva Inglaterra, yo podía comprender en cierta medida su exageración sentimental, porque de hecho hay lugares que parecen arcaicos más allá de toda medida cronológica, parecen trascender estándares relativos de tiempo y alcanzar una especie de absoluta antigüedad que no puede ser sondeada de forma lógica. Pero no podía imaginar cómo esta vaga sugerencia se relacionaba con una pequeña ciudad del Medio Oeste. El propio Thoss observaba que los residentes de Mirocaw no traicionaban ninguna consciencia misteriosamente primitiva. Al contrario, parecían superficialmente ignorantes de la génesis de su diversión invernal. Sin embargo, el que una tradición así se hubiera mantenido a lo largo de los años, eclipsando incluso las convencionales fiestas de Navidad, revelaba una profunda consciencia del significado y la función del festival.

No puedo negar que lo que había averiguado del festival de Mirocaw inspiraba una trillada sensación de destino, especialmente dada la implicación de una figura tan importante de mi pasado como Thoss. Era la primera vez en mi carrera académica que me sabía mejor preparado que nadie para discernir el auténtico significado de unos datos dispersos, aunque solo pudiera atribuir esta autoridad especial a las circunstancias y al azar.

De todos modos, mientras permanecía sentado en aquella biblioteca una mañana de mediados de diciembre, dudé por un momento de lo juicioso de partir hacia Mirocaw en vez de regresar a casa, donde me aguardaba un rite de passage más familiar de la depresión de invierno. Mi plan original era evitar la cíclica melancolía que la estación imprimía en mí, pero parecía que esto era también parte de la historia de Mirocaw, solo que a una escala mucho más grande. Sin embargo, mi inestabilidad emocional era exactamente lo que más me cualificaba para ese trabajo de campo en particular, aunque el hecho no me llenara de orgullo ni de consuelo. Y retirarme hubiera sido negarme a mí mismo una oportunidad que quizá no volvería a ofrecérseme de nuevo. En retrospectiva, parece que no hubo ninguna resolución fortuita en la decisión que tenía que tomar. En definitiva, me dirigí a la ciudad.

4.

Poco después del mediodía del 18 de diciembre partí en coche hacia Mirocaw. Un escenario apagado, color tierra, se extendía en todas direcciones. Las nevadas de finales de otoño habían sido escasas, y solo algunas manchas blancas aparecían en los campos ya recolectados junto a la autopista. Las nubes eran grises y abundantes. Al pasar junto a una zona boscosa, observé las negras y deterioradas masas de los nidos abandonados aferrados a las retorcidas ramas desnudas. Creí ver unos pájaros negros deslizándose por el cielo encima de la carretera allá delante, pero solo eran hojas muertas que se agitaron en el aire a mi paso.

Me aproximé a Mirocaw desde el sur, entrando en la ciudad desde la dirección por la que la había abandonado en mi visita del verano anterior. Esto me condujo de nuevo a través de aquella parte de la ciudad que parecía existir en el lado equivocado de alguna gran barrera invisible que dividía la sección deseable de Mirocaw de la indeseable. Si el distrito me había parecido lívido bajo el sol de verano, a la tenue luz de aquella tarde de invierno degeneró en un pálido fantasma de sí mismo. Las frágiles tiendas y las deterioradas casas sugerían una región fronteriza entre el mundo material y el inmaterial, con una llevando sardónicamente la máscara de la otra. Vi unos cuantos flacos peatones que se volvieron cuando yo pasé por su lado, aunque al parecer no porque yo pasara, y seguí mi camino hacia la calle principal de Mirocaw.

Mientras conducía por la empinada cuesta de Townshend Street, descubrí que las vistas allí eran comparativamente agradables. Las calles de la ciudad estaban preparadas para el festival. Las farolas tenían sus postes adornados con ramas verdes, con las recientes yemas orgullosamente llamativas en una estación de letargo vegetal. En las puertas de muchas de las tiendas de Townshend había coronas de acebo, igualmente verdes pero evidentemente de plástico. Sin embargo, aunque no había nada inusual en este verdor tradicional de la estación, pronto se me hizo evidente que Mirocaw se había abandonado por completo a este particular símbolo de Navidad. Destacaba llamativamente en todas partes. Los escaparates de las tiendas y las casas estaban enmarcados con luces verdes, gallardetes verdes colgaban de las marquesinas, y los focos del Bar del Gallo Rojo eran faros verdes como pavos reales. Supuse que los residentes de Mirocaw deseaban estas decoraciones, pero el efecto era excesivo. Una extraña bruma esmeralda permeaba la ciudad, y los rostros parecían ligeramente reptilianos.

Por aquel entonces supuse que aquellas prodigiosas ramas verdes, coronas de acebo y luces de colores (aunque solo de un único color) demostraban una tendencia hacia los símbolos vegetales de la Navidad nórdica que inevitablemente se confundía con el festival de invierno de cualquier país septentrional del mismo modo que habían sido adoptados para la Navidad. En su artículo del «Arlequín», Thoss había hablado del aspecto pagano del festival de Mirocaw, comparándolo con el ritual de un culto de fertilidad, con probables conexiones a las divinidades chthonicas de algún momento en el pasado. Pero Thoss no había tenido en cuenta, como yo, que aquello era solo parte del significado del festival en su conjunto.

El hotel en el que había reservado habitación estaba situado en Townshend. Era un viejo edificio de ladrillo pardo, con una puerta en arco y una patética copia que pretendía dar la impresión de neoclasicismo. Hallé un lugar donde aparcar delante y dejé mis maletas en el coche.

Cuando entré el vestíbulo del hotel estaba vacío. Había pensado que quizás el festival de Mirocaw atraería suficientes visitantes como para al menos impulsar el negocio de aquel hotel, pero al parecer estaba equivocado. Hice sonar varias veces la campanilla, luego me recliné en el mostrador y me volví para contemplar un pequeño árbol de Navidad tradicionalmente adornado en una mesa cerca de la entrada. Estaba completo, con resplandecientes bolas frágiles como huesos, caramelos en miniatura, planos y sonrientes Santa Claus con los brazos abiertos, una estrella en la punta doblada curiosamente contra el delicado hombro de una de las ramas superiores, y luces de colores que brillaban surgiendo de bases en forma de flor. Por alguna razón, me pareció más bien lamentable.

—¿Puedo ayudarle en algo? —dijo una joven que salió de una habitación adyacente al vestíbulo.

Debí de quedármela mirando más bien intensamente, porque desvió la vista y pareció intranquila. No pude imaginar qué decirle y cómo explicar lo que estaba pensando. En persona irradiaba de inmediato un estremecedor brillo en su actitud y su expresión. Pero si aquella mujer no se había suicidado hacía veinte años, como había sugerido el artículo del periódico, tampoco había envejecido en todo ese tiempo.

—Sarah —llamó una voz masculina desde las invisibles alturas de una escalera. Un hombre alto de mediana edad bajó los escalones—. Creí que estabas en tu habitación —dijo el hombre, que supuse que era Samuel Beadle. Sarah, no Elizabeth, Beadle miró de soslayo en mi dirección para indicarle a su padre que estaba ocupándose del hotel. Beadle se disculpó en mi dirección y luego llevó a su hija a un aparte para hablar unos momentos con ella.

Sonreí y fingí que todo era normal, mientras intentaba permanecer al alcance de su conversación. Hablaban en tonos que sugerían que su conflicto era familiar: la superprotectora preocupación de Beadle respecto a lo que hacía su hija y la frustrada comprensión de Sarah de las restricciones que se le imponían. Terminada la conversación, Sarah se fue escaleras arriba, tras volverse un momento hacia mí para ofrecerme una pantomima facial de disculpa por la escena tan poco profesional que acababa de tener lugar.

—Ahora, señor, ¿qué puedo hacer por usted? —preguntó, casi exigió Beadle.

—Sí, tengo una reserva. En realidad he llegado un día antes, si eso no presenta ningún problema. —Di al hotel el beneficio de la duda de que su negocio había florecido en secreto.

—Ningún problema en absoluto, señor —dijo, tendiéndome el libro de registro y luego una llave color latón que colgaba de un disco de plástico con el número 44.

—¿Equipaje?

—Sí, está en mi coche.

—Le echaré una mano con él.

Mientras Beadle me instalaba en mi habitación del cuarto piso me pareció un momento oportuno de abordar el tema del festival, los suicidios de las fiestas y quizá, según su reacción, el destino de su esposa. Necesitaba a alguien que hubiera vivido muchos años en la ciudad y que pudiera iluminarme sobre la actitud de los mirocavianos hacia su estación de luces verde mar.

—Es perfecta —dije acerca de la limpia pero sombría habitación—. Con una hermosa vista. Puedo ver las brillantes luces verdes de Mirocaw desde aquí. ¿Está normalmente adornada así la ciudad? Es por el festival, supongo.

—Sí, señor, es por el festival —respondió mecánicamente.

—Imagino que probablemente va a recibir muchos más huéspedes de fuera de la ciudad en el próximo par de días.

—Es posible, sí. ¿Desea algo más?

—Sí, una cosa. Me pregunto si podría contarme algo acerca de las festividades.

—¿Como…?

—Bueno, ya sabe, los clowns y todo lo demás.

—Solo los clowns de aquí son los únicos que…, bueno, los escogidos, supongo que diría usted.

—No comprendo.

—Disculpe, señor. En estoy momentos tengo mucho trabajo. ¿Desea alguna otra cosa?

No pude pensar en nada en aquel momento para perpetuar nuestra conversación. Beadle me deseó una feliz estancia y se fue.

Deshice mis maletas. Además de la ropa habitual había traído también algunos de los objetos de mi guardarropa de clown. El comentario de Beadle de que los clowns de Mirocaw eran «escogidos» me hizo pensar en qué finalidad tenían exactamente aquellas mascaradas callejeras dentro del festival. La figura del clown había tenido tantos significados en distintas épocas y culturas. El alegre cuentachistes familiar a la mayoría de la gente es en realidad solo un aspecto de esta criatura proteica. Locos, jorobados, amputados y otros anormales eran considerados en su tiempo clowns naturales, eran escogidos para cumplir con un papel cómico que permitía a los demás verles como ridículos antes que como terribles recordatorios de las fuerzas del desorden en tu mundo. Pero a veces se requería un bufón no alegre para llamar la atención hacia este mismo desorden, como en el caso del morboso y honesto loco del rey Lear, que por supuesto fue finalmente colgado, y con él buena parte de su sabiduría de clown. Los clowns han representado a menudo papeles ambiguos y a veces contradictorios. Así, sabía lo suficiente como para no meterme osadamente en un disfraz y exclamar: «¡Aquí estoy de nuevo!».

El primer día en Mirocaw no me alejé mucho del hotel. Leí y descansé algunas horitas y luego cené en un restaurante cercano. Observé a través de la ventana junto a mi mesa cómo la noche de invierno convertía el suave resplandor verde de la ciudad en un nuevo color duro y casi totalmente nuevo a medida que contrastaba con la oscuridad. Las calles de Mirocaw me parecieron inusualmente concurridas para una pequeña ciudad por la noche. Sin embargo, no era el tipo de actividad que uno ve normalmente a medida que se acercan las fiestas navideñas. No era una multitud de alegres compradores cargados con bolsas de regalos. Sus brazos estaban vacíos, sus manos profundamente hundidas en sus bolsillos contra el frío, que sin embargo no les empujaba a la soledad de sus presumiblemente calientes casas. Les observé entrar y salir tienda tras tienda sin comprar nada; muchos comercios permanecían abiertos hasta tarde, e incluso los lugares que estaban cerrados habían dejado sus letreros de neón iluminados. Los rostros que pasaban junto a la ventana del restaurante solo estaban posiblemente rígidos por el frío, pensé; helados con el ceño fruncido y nada más. En la misma ventana vi el reflejo de mi propio rostro. No era el rostro de un adepto al clown; era fláccido y colgante y en aquel momento parecía el rostro de alguien algo menos que vivo. Fuera estaba la ciudad de Mirocaw, con sus calles alzándose y hundiéndose con una lunática severidad, sus ciudadanos llenando las aceras, su corazón bañado de verde: un campo de desafío profesional y personal más prometedor de lo que nunca había encontrado, y me sentía aburrido hasta el punto del temor. Me apresuré a volver a mi habitación del hotel.

«Mirocaw tiene otra frialdad dentro de su frío —escribí en mi diario aquella noche—. Otro conjunto de edificios y calles que existen detrás de la fachada visible de la ciudad como un mundo de vergonzosos callejones traseros». Seguí así durante aproximadamente una página, al final de la cual marqué una gran X. Luego me fui a la cama.

Por la mañana dejé el coche en el hotel y fui andando hacia el distrito comercial a unas pocas manzanas de distancia. Mezclarme con la buena gente de Mirocaw parecía lo más apropiado en aquel punto de mi estancia científica. Pero apenas empezaba a caminar Townshend arriba (las aceras estaban llenas de gente), un atisbo de alguien reemplazó de pronto mi improvisado plan por otro más específico e inmediato. Entre la multitud, a unos quince pasos por delante de mí, vi a mi objetivo.

—Doctor Thoss —llamé.

Su cabeza casi pareció volverse y mirar hacia mí en respuesta a mi llamada, pero no pude estar seguro. Me abrí paso entre la gente cálidamente abrigada y con los cuellos rodeados por bufandas y pañuelos verdes, solo para descubrir que el objeto de mi persecución parecía seguir manteniendo la misma distancia de mí, aunque no supe si lo estaba haciendo deliberadamente o no. En la siguiente esquina, el abrigo oscuro de Thoss giró bruscamente a la derecha hacia una empinada calle que bajaba directamente hacia el dilapidado extremo sur de Mirocaw. Cuando llegué a la esquina miré calle abajo y pude verlo claramente desde arriba. También vi cómo conseguía mantenerse tan por delante de mí en medio de una multitud que había impedido mi propio avance. Por alguna razón la gente en la acera se abría paso para que pudiera avanzar entre ellos con facilidad, sin los habituales empujones a los cuerpos. No era una evitación física espectacular, aunque parecía pese a todo intencionada. Luchando contra el denso entramado de la gente, continué siguiendo a Thoss, perdiéndole de vista y recuperándole de nuevo.

Cuando alcancé el fondo de calle la gente se había reducido considerablemente, y tras caminar una o dos manzanas más me encontré siendo prácticamente el único peatón que caminaba detrás de una distante figura que esperaba que fuera todavía Thoss. Ahora caminaba muy rápidamente y de una forma que parecía que se había dado cuenta de mi persecución, aunque en realidad parecía como si estuviera conduciéndome a algún lado tanto como que yo le estaba siguiendo. Le llamé por su nombre unas cuantas veces más, con un volumen de voz que no podía dejar de oír, sabiendo que la sordera no era uno de los cambios que le habían sobrevenido; después de todo, no era un hombre joven, ni siquiera un hombre de mediana edad.

Thoss cruzó repentinamente en mitad de la calle. Dio unos cuantos pasos más y entró en un edificio de ladrillo sin ningún signo distintivo entre una tienda de licores y un taller de reparaciones de algún tipo. En el artículo del «Arlequín» Thoss había mencionado que la gente que vivía en esta sección de Mirocaw se ocupaba personalmente de sus propios negocios, y que estos eran propiedad casi exclusivamente de residentes en la zona. Pude creer perfectamente esta afirmación cuando contemplé aquellas pequeñas tiendas destartaladas, porque tenían el mismo aspecto gastado que su clientela. Pese a la formidable vulgaridad de aquellos edificios, seguí a Thoss hasta el cascarón de ladrillos que había sido, y posiblemente todavía era, un miserable figón.

Dentro estaba inusualmente oscuro. Incluso antes de que mis ojos se ajustaran sentí que no se trataba de un restaurante acogedoramente provisto de mesas y sillas —como el establecimiento donde había cenado la noche antes—, sino un lugar con solo unos cuantos muebles desordenados y muy frío. De hecho, parecía más frío que las invernales calles de fuera.

—¿Doctor Thoss? —llamé en dirección a la solitaria mesa cerca del centro de la larga estancia. Quizás había cuatro o cinco personas sentadas alrededor de la mesa, con algunas otras fundiéndose en la penumbra detrás de ellas. Dispersos sobre la mesa había algunos libros y papeles sueltos. Un hombre viejo sentado señalaba algo en los papeles delante de él, pero no era Thoss. A su lado había dos jóvenes cuyos saludables rasgos los distinguían del lúgubre cansancio de los otros. Me acerqué a la mesa y todos alzaron la vista hacia mí. Ninguno de ellos mostró el menor asomo de emoción excepto los dos jóvenes, que intercambiaron miradas culpables y preocupadas, como si acabaran de ser descubiertos en algún acto vergonzoso. Ambos se levantaron bruscamente de la mesa y echaron a correr hacia el oscuro fondo de la habitación, donde apareció un breve ramalazo de luz cuando salieron por una puerta trasera.

—Lo siento —dije tímidamente—. Creí ver a alguien que conocía entrar aquí.

No dijeron nada. De una habitación de atrás empezaron a emerger otros, sin duda interesados por la fuente de la conmoción. Al cabo de pocos momentos la estancia estaba llena con aquellas figuras como de vagabundos, todos ellos mirando de forma vacía en la penumbra. En aquel momento no me asustaron; al menos no temí que pudieran causarme algún daño físico. En realidad tuve lo sensación como si estuviera dentro de mis facultades el someterlos con facilidad a puñetazos, con sus grises y silenciosos rostros invitando casi a una sucesión de firmes golpes. Pero eran tantos.

Se deslizaron lentamente hacia mí en una masa que me hizo pensar en gusanos. Sus ojos parecían vacíos y desenfocados, y por un momento me pregunté si eran conscientes de mi presencia. Sea como fuere, yo era el centro hacia donde convergía su letárgico arrastrar de pies, con sus zapatos produciendo un suave sonido raspante sobre el desnudo suelo. Empecé a pronunciar un cierto número de apresuradas banalidades mientras seguían concentrándose sobre mí, con sus débiles e inesperadamente inodoros cuerpos apretándose contra el mío. (Ahora comprendo por qué la gente de las aceras parecía evitar instintivamente a Thoss). Unas piernas invisibles se enredaron con las mías; me tambaleé y recobré el equilibrio. Este repentino movimiento me despertó de una especie de trance hipnótico en el que debía de haber caído sin darme cuenta de ello. Había tenido intención de abandonar aquel deprimente lugar mucho antes de que los acontecimientos hubieran llegado a aquel punto, pero por alguna razón no podía enfocar mis intenciones con la suficiente fuerza para impulsarme a actuar. Mi mente había estado derivando lejos de allí mientras aquellas cosas esclavas se acercaban. En una repentina oleada de pánico empujé sus blandas filas y salí de aquel lugar a toda prisa.

El aire del exterior me revivió a mi estado de alerta anterior, e inmediatamente eché a andar con rapidez colina arriba. Ya no estaba seguro de no haber imaginado simplemente lo que había parecido, y al mismo tiempo no había parecido, un momento peligroso. ¿Habían sido dirigidos sus movimientos hacia un auténtico asalto, o simplemente estaban intentando intimidarme? Cuando llegué a la calle principal, teñida de verde, de Mirocaw, era incapaz de determinar exactamente lo que había ocurrido.

Las calles seguían llenas con una multitud de peatones, que ahora parecían más animados que hacía tan solo un rato. Había una especie de vitalidad que solo podía atribuirse a las inminentes festividades. Un grupo de jóvenes habían empezado a celebrarlas prematuramente y caminaban ruidosos por el centro de la calle, evidentemente ebrios. Por las risas y las bromas entre los ciudadanos aún sobrios llegué a la conclusión de que, al estilo del Mardi Gras, la embriaguez pública estaba dentro de las tradiciones de aquel festival de invierno. Busqué algo que indicara el inicio de la mascarada callejera, pero no vi nada: ningún Arlequín de brillantes colores y ningún Pierrot inmaculadamente blanco. Las ceremonias que se estaban preparando ahora, ¿eran las de la coronación de la Reina de Invierno? «La Reina de Invierno —escribí en mi diario—. Figura de fertilidad investida con los poderes simbólicos de resurrección y prosperidad. Elegida a la manera de la reina de la promoción en un instituto. Comprobar posible figura de consorte en la forma de un representante del submundo».

En las horas previas a la oscuridad del 19 de diciembre permanecí sentado en mi habitación del hotel y escribí y pensé y organicé. Las cosas no estaban yendo tan mal, teniéndolo todo en cuenta. La excitación de las fiestas que ascendía firmemente en las calles de debajo de mi ventana me estaba contagiando definitivamente. Me obligué a dormir un poco en anticipación a una larga noche. Cuando desperté, la fiesta anual de Mirocaw había empezado.

5.

Gritos, conmoción, alegría. Me dirigí soñoliento a la ventana y miré la ciudad. Parecía como si todas las luces de Mirocaw estuvieran encendidas, excepto en aquella sección al fondo de la colina que formaba parte del negro vacío del invierno. Y ahora el verdoso tinte de la ciudad era aún más pronunciado, y se extendía por todas partes como un gran arco iris verde que se hubiera fundido del cielo y hubiera permanecido, fosforescente, en la noche. En las calles había el resplandor de una primavera artificial. Las calles secundarias de Mirocaw vibraban de actividad: en una esquina cercana una banda de viento tocaba a todo pulmón; los coches hacían sonar sus bocinas y a veces eran invadidos por toda una multitud de carcajeantes peatones; un hombre emergió del Bar del Gallo Rojo, alzó los brazos al cielo y cacareó. Contemplé individualmente con atención a los celebrantes, buscando atuendos de clown. Pronto, para mi deleite, vi uno. El traje era rojo y blanco, con el gorro a juego, y el rostro pintado en noble alabastro. Casi parecía ser una encarnación en forma de clown de ese loco de la Navidad con barba blanca y botas negras.

Este loco en particular, sin embargo, no estaba recibiendo el afecto y el respeto concedido habitualmente a Santa Claus. Mi pobre colega clown estaba en medio de un círculo de celebrantes que lo empujaban de un lado para otro, arrojándolo de unas manos a otras. El objeto de este abuso parecía aceptarlo de una forma casi voluntaria, pero el pequeño juego parecía tener sin embargo un propósito humillante. «Solo los clowns de aquí son los únicos… escogidos», resonó la voz de Beadle en mi memoria. «Cogidos» parecía algo más próximo a la verdad.

Me enfundé en alguna ropa de abrigo y salí a las verdes y luminosas calles. No lejos del hotel tropecé con un personaje con una ancha sonrisa azul y roja y brillantes ropas colgantes. En realidad fue empujado contra mí por algunos jóvenes delante de un drugstore.

—Mira al fenómeno —dijo uno de ellos, obeso y borracho—. Mira caer al fenómeno.

Mi primera respuesta fue de furia, y luego de miedo cuando vi a otros dos flanqueando al borracho gordo. Caminaron hacia mí, y me tensé para una confrontación.

—Esto es una desgracia —dijo uno, sujetando blandamente el cuello de una botella de vino en su mano izquierda.

Pero no era a mí a quien hablaban; era al clown, que había sido empujado a la acera. Sus tres perseguidores le ayudaron a ponerse en pie con un brusco tirón y luego rociaron con vino todo su rostro. Me ignoraron por completo.

—Déjalo suelto —dijo el gordo—. Arrástrate, fenómeno. ¡Oh, huye!

El clown se alejó trotando y se perdió entre la multitud.

—Esperad un minuto —dije al camorrista trío, que había empezado a alejarse. Decidí rápidamente que con toda probabilidad sería inútil pedirles que me explicaran lo que acababa de presenciar, en especial en medio del ruido y la confusión de las festividades. De la manera más jovial que pude les propuse que fuéramos a algún lugar donde pudiera invitarles a los tres a algo. No pusieron ninguna objeción, y al cabo de un rato estábamos los cuatro apretados alrededor de una mesa en el Gallo Rojo.

Entre sorbo y sorbo les expliqué que era de fuera de la ciudad, lo cual por alguna razón les complació enormemente. Les dije que había cosas que no comprendía acerca de su festival.

—No creo que haya nada que comprender —dijo el gordo—. Es simplemente lo que ve,

Le pregunté acerca de la gente vestida de clown.

—¿Ellos? Son los fenómenos. Este año es su turno. Todo el mundo recibe su turno, El año que viene puede ser el mío. O el tuyo —añadió, señalando a uno de sus amigos al otro lado de la mesa—. Y cuando descubrimos quién es uno…

—No eres lo bastante listo para eso —dijo desafiante el fenómeno potencial.

Aquel era un punto importante: el hecho de que los individuos que representaban el papel de clown permanecían, o al menos intentaban permanecer, anónimos. Esta disposición podía ayudar a extirpar las inhibiciones que podía tener un residente de Mirocaw acerca de abusar de su propio vecino o incluso de un familiar. Por lo que más tarde observé, la extensión de este abuso no iba más allá de una especie de jocosa rudeza,

Y aún así eran solo los ocasionales grupos de camorristas los que realmente se aprovechaban de este aspecto del festival, la mayoría de los ciudadanos se contentaban con mantenerse al margen.

Aparte de iluminar el significado de esta costumbre, mis tres jóvenes amigos resultaron completamente inútiles. Para ellos era tan solo una diversión, como imagino que lo era para la mayoría de mirocavianos. Esto era comprensible. Supongo que la persona media no sería capaz de explicar exactamente cómo la profundamente familiar fiesta de Navidad llegaba a celebrarse en su forma actual.

Abandoné solo el bar, un poco afectado por las bebidas que había consumido allí. Fuera proseguía la alegría general. De varios lugares brotaba una fuerte música, Mirocaw se había transformado enteramente de una pequeña ciudad tranquila en un enclave de Saturnalia dentro de la oscura inmensidad de una noche de invierno. Pero Saturno es también el símbolo planetario de la melancolía y la esterilidad, un choque de opuestos contenido dentro de una sola palabra. Y mientras caminaba medio ebrio calle abajo, descubrí que había un conflicto dentro del propio festival de invierno. Este descubrimiento parecía ser esa llave secreta que Thoss había retenido en su estudio de la ciudad. Sorprendentemente, fue a través de mi poca familiaridad con la naturaleza externa del festival que llegué a conocer su auténtica naturaleza.

Me estaba mezclando con la gente de la calle, disfrutando cálidamente de la confusión a mi alrededor, cuando vi una criatura extrañamente diseñada demorarse en la esquina de delante. Era uno de los clowns de Mirocaw. Sus ropas eran ajadas e inclasificables, casi al estilo de un clown tipo vagabundo, pero no lo suficientemente exageradas. El rostro, sin embargo, compensaba la falta de lustre del traje. Nunca había visto una concepción tan extraña para la cara de un clown. La figura estaba de pie debajo de una farola, y cuando volvió la cabeza en mi dirección comprendí por qué me parecía familiar. La delgada, calva y pálida cabeza; los amplios ojos; los rasgos ovalados que tanto se parecían a la criatura que gritaba con su rostro como una calavera en ese famoso cuadro (me falla la memoria). Su imitación de clown rivalizaba con el original sugiriendo estremecedores reinos de abyecto horror y desesperación: un parecido inhumano más propio de algo bajo tierra que encima de ella.

Desde el primer momento que vi a la criatura pensé en aquellos habitantes del gueto al fondo de la colina. Su actitud tenía la misma nauseabunda pasividad y languidez. Quizá si yo no hubiera estado bebiendo antes no me hubiera mostrado tan atrevido como para emprender la acción que emprendí. Decidí unirme a una de las principales tradiciones del festival de invierno, porque me irritaba ver aquel morboso impostor de clown de pie allí. Cuando alcancé la esquina me lancé riendo contra la criatura. —«¡Hey!»—, que tropezó hacia atrás y acabó en la acera. Me reí de nuevo y miré a mi alrededor en busca de la aprobación de los celebrantes en mis inmediaciones. Nadie sin embargo pareció apreciar o siquiera reconocer lo que había hecho. No se rieron conmigo ni señalaron divertidos, sino que se limitaron a pasar, quizás andando un poco más aprisa hasta que estuvieron a una distancia prudencial de aquel incidente en la esquina. Me di cuenta al instante que había violado alguna regla tácita de comportamiento, aunque creía que mi acción estaba dentro de la práctica común. Se me ocurrió la idea de que tal vez podía ser detenido y perseguido por lo que en cualquier otra circunstancia era ciertamente un acto criminal. Me di la vuelta para ayudar al clown a ponerse de nuevo en pie, esperando redimir de alguna forma mi ofensa, pero la criatura había desaparecido. Eché a andar solemnemente alejándome de la escena de mi inadvertido crimen y busqué otras calles lejos de sus testigos.

Vagué por las varias calles traseras de Mirocaw, haciendo una cansada pausa en un punto para sentarme en una pequeña tienda de bocadillos llena de clientes en una esquina. Pedí una taza de café para revivir mi alcoholizado sistema. Mientras calentaba mis manos en la taza y sorbía lentamente el café, observé a la gente que pasaba por delante de la ventana. Era ya pasada la medianoche, pero el denso fluir de transeúntes no daba la menor indicación de que nadie tuviera intención de irse pronto a casa. Un carnaval de perfiles desfiló por delante de mí, y me contenté simplemente en permanecer sentado allí y observar, hasta que finalmente uno de esos rostros me hizo sobresaltar. Era aquel horripilante pequeño clown al que había empujado antes. Pero aunque su rostro me era familiar en su horrible aspecto, había algo diferente en él. Y me pregunté si no habría dos de aquellos horribles fenómenos.

Tras pagar rápidamente al hombre en el mostrador, salí para echar una segunda mirada al clown, que ahora no estaba a la vista en ninguna parte. La densa multitud me impedía perseguir su figura con la velocidad que hubiera querido, y me pregunté cómo el clown podía haberse abierto camino tan fácilmente. A menos que la multitud hubiera permitido instintivamente a esa criatura que pasara sin ser molestada por entre sus apretadas filas, como había hecho con Thoss. En el proceso de buscar aquel fenómeno en particular, descubrí que intercalados entre la población celebrante de Mirocaw, que incluía a los clowns confirmados del festival, había no uno o dos, sino un número considerable de esas pálidas criaturas parecidas a espectros. Y todas ellas derivaban por las calles sin ser molestadas ni siquiera por los más camorristas de los celebrantes. Entonces comprendí uno de los tabús del festival. Esos otros clowns no debían ser molestados y debían ser evitados, como lo eran los residentes del arrabal en el borde de la ciudad. Sin embargo, tuve indistintamente la sensación de que los dos grupos de clowns eran identificados de alguna forma los unos con los otros, aunque los clowns del gueto no eran bienvenidos al festival de invierno de Mirocaw. De hecho, simplemente no formaban parte de la comunidad y celebraban la estación a su propia manera. Según todas las apariencias, este grupo de melancólicos mimos constituían ni más ni menos que un festival enteramente distinto…, un festival dentro de un festival.

De regreso a mi habitación, anoté mis suposiciones en el diario que mantenía de esta aventura. Lo siguiente son algunos extractos:

Los residentes de Mirocaw hacen una supersticiosa exhibición con respecto a esa gente del arrabal, particularmente cuando más tarde aparecen con esos horribles rostros que significan su propio festival. ¿Cuál es la relación entre estas celebraciones simultáneas? ¿Precedió la una a la otra? Y si es así, ¿cuál? Mi opinión respecto a este punto —y no es concluyente— es que el festival de invierno de Mirocaw es la manifestación posterior, que apareció después del festival de estos deprimentemente pálidos clowns, a fin de cubrirlos o mitigar su efecto. Acuden a mi mente los suicidios de las fiestas, y el subclima del que escribió Thoss, y la desaparición de Elizabeth Beadle hace veinte años, y mi propia experiencia con este clan de parias que existe fuera y sin embargo dentro de la comunidad. De mi propia experiencia con esta emocionalmente nociva subestación no voy a hablar en este momento. Todavía no soy capaz de decir si mi habitual melancolía invernal es o no la causa. En el tema general de la salud mental, debo tomar en consideración el libro de Thoss acerca de su estancia en un hospital psiquiátrico (en Massachusetts occidental, estoy casi seguro de ello. Comprobar su libro y las raíces de Nueva Inglaterra de Mirocaw). El solsticio de invierno es mañana, en algún momento pasada la medianoche (¡qué confusos se están volviendo estos días y noches!). Por supuesto, este es el día del año en que las horas nocturnas superan las horas diurnas en su mayor margen. Observen que esto tiene que ver con los suicidios y un aumento de los desórdenes psíquicos. Recordando la lista de suicidios documentados de Thoss de su artículo, parecía haber una recurrencia de nombres específicos de familias, lo cual no deja de ser posible en cualquier tipo de datos recogidos en una ciudad pequeña. Entre esos nombres había un Beadle o dos. Quizá pues haya una base genealógica para los suicidios que no tiene nada que ver con el subclima místico de Thoss, lo cual es una idea colorista, por supuesto, y que parece encajar con esta ciudad con varios aspectos externos e internos, pero no es un concepto que pueda ser sostenido. Una cosa que parece segura, sin embargo, es la división de Mirocaw en dos tipos muy distintos de ciudadanos, lo cual da como resultado dos festivales y la aparición de clown similares, un término ahora usado en un sentido extremadamente amplio. Pero hay una conexión, y creo tener alguna idea de cuál es. Dije antes que los residentes normales de la ciudad ven a los del gueto, y especialmente a sus figuras de clown, con superstición. Sin embargo es más que eso: es miedo, quizás una especie de odio, el tipo particular de odio resultante de algún poderoso recuerdo irracional. Creo que puedo comprender muy bien lo que amenaza a Mirocaw. Recuerdo el incidente de antes, hoy mismo, en aquel figón vacío. «Vacío» es la palabra adecuada aquí, pese a su contradicción de hecho. La congregación en aquella medio iluminada estancia formaba menos una presencia que una ausencia, incluso considerando su opresivo número. Esos ojos que no se enfocaban ni podían enfocarse en nada, la laxitud de sus rostros, la perezosa marcha de sus pies. Me sentí espiritualmente drenado cuando salí corriendo de allí. Luego comprendí por qué eran evitados aquella gente y sus actividades. No puedo cuestionar la sabiduría de esos mirocavianos ancestrales que iniciaron la tradición del festival de invierno y dieron a la ciudad un pretexto para la celebración y la relación social en una época en que las consecuencias del aislamiento eran más severas, esos largos y oscuros días del solsticio. El talante de la jovialidad de la Navidad no era a todas luces suficiente para contrarrestar la amenaza de esta estación. Pero aún así están todavía los suicidios de individuos que de alguna forma están aislados, imagino, de las vitalizantes actividades del festival.

Es la naturaleza de esta insidiosa subestación lo que parece determinar las formas externas del festival de invierno de Mirocaw: el optimista verdor en un período de gris somnolencia; la fértil promesa de la Reina de Invierno; y, lo más interesante para mí, los clowns. Los brillantes clowns de Mirocaw que tan mal son tratados; parecen servir como figuras sustituías de esos mimos de ojos oscuros de los arrabales. Puesto que esos últimos son temidos por algún poder o influencia que poseen, pueden ser simbólicamente enfrentados y conquistados a través de sus contrapartidas, que son elegidos precisamente para esta función. Si tengo razón sobre esto, me pregunto hasta qué punto existe una consciencia entre la población de la ciudad de este indirecto espectáculo de agresión. Esos tres jóvenes con los que hablé esta noche no parecen poseer la menor idea más allá de ver que existe una cierta cantidad de robusta diversión en la tradición del festival. Por eso precisamente, ¿cuánta más idea hay al otro lado de esos dos festivales antagónicos? Es demasiado horrible pensar en algo así, pero debo hacerlo, porque pese a su aparente falta de objetivo esos habitantes del gueto no son los únicos que saben de qué va la cosa. No se puede negar que detrás de esas inhumanas expresiones fláccidas parece existir una especie de aborrecible inteligencia.

Ahora me doy cuenta de la confusión de mi actual estado, pero mientras iba de calle en calle esta noche, observando a esos clowns de boca ovalada, no podía evitar el sentir que toda la diversión en Mirocaw era algo permitido tan solo por su sufrimiento. Espero que eso no sea más que una extravagante intuición thossiana, el tipo de idea que es curiosa y provoca el pensamiento sin siquiera obtener el beneficio de la prueba. Sé que mi mente no está enteramente lúcida, pero tengo la sensación de que es posible penetrar en las muchas complejidades de Mirocaw e iluminar el lado oculto de la estación del festival. Debo buscar en particular el significado del otro festival. ¿Es también algún tipo de celebración de fertilidad? Por lo que he visto, el tenor de este subgrupo «celebrante» es de antifertilidad, en todo caso. ¿Cómo han conseguido impedir morir por completo a lo largo de los años? ¿Cómo mantienen su número?

Pero estaba demasiado cansado para seguir formulando mis torpes especulaciones. Me dejé caer sobre mi cama, y pronto estaba sumido en sueños de calles y rostros.

6.

Por supuesto, tenía una ligera resaca cuando desperté a última hora de la mañana siguiente. El festival todavía seguía ahí fuera, y la chillona música me arrancó de una pesadilla. Era un desfile. Un cierto número de carrozas descendía por Townshend, con un color familiar predominante. Había temas de peregrinos e indios, de cowboys e indios, y de clowns de un tipo ortodoxo. En medio de todo aquello estaba la Reina del Invierno en persona, helándose sobre un helado trono. Saludaba con la mano en todas direcciones. Incluso imaginé que saludaba a mi oscura ventana.

En los primeros y aturdidos momentos de mi despertar no sentí la menor simpatía hacia mi excitación de la noche anterior. Pero descubrí que mi anterior entusiasmo simplemente se había quedado dormido, y pronto regresó con una aún mayor intensidad. Nunca antes habían estado mi mente y mis sentidos tan activos durante esta habitual época inerte del año. En casa hubiera estado escuchando viejas grabaciones lúgubres y mirando mucho por la ventana. Me sentí terriblemente agradecido, de una forma completamente abstracta, por mi compromiso hacia una manía significativa. Y me sentí ansioso de volver al trabajo después de tomar un ligero desayuno en la cafetería.

Cuando volví a mi habitación descubrí que la puerta no estaba cerrada con llave. Y había algo escrito en el espejo del tocador. Las letras eran rojas y grasientas, como si hubieran sido escritas con un lápiz de maquillaje de clown…, el mío, no tardé en darme cuenta. Leí la frase, o más bien debería decir el acertijo, varias veces: «¿Qué se entierre a sí mismo antes de estar muerto?». Lo estuve contemplando durante largo rato, muy estremecido ante lo vulnerable que eran mis fortificaciones de fiesta. ¿Se suponía que era una advertencia de algún tipo? ¿Una amenaza de que si persistía en seguir algún caminos podía terminar prematuramente enterrado? Tendría que ser cuidadoso, me dije. Mi resolución fue no dejar que nada me desviara de la inspirada estrategia que había concebido. Limpié el espejo, porque ahora lo necesitaba para otras cosas.

Pasé el resto del día diseñando un traje especial y la cara adecuada para ir con él. Así fácilmente mi abrigo con uno o dos bolsillos desgarrados y un surtido completo de manchas. Combinado con unos tejanos azules y un par de zapatos más bien gastados, era un atuendo pasable para un vagabundo. El rostro, sin embargo, fue más difícil, porque tenía que experimentar de memoria. Conjurar una imagen mental del gritante Pierrot de aquel cuadro (El grito, ahora lo recuerdo) me ayudó bastante. A la caída de la noche salí del hotel por la escalera de atrás.

Era extraño caminar por la concurrida calle con aquel tosco disfraz. Aunque creía que iba a ser muy llamativo, la experiencia resultó ser casi, imaginé, de una completo invisibilidad. Nadie me miraba cuando yo pasaba junto a ellos, o cuando ellos pasaban junto a mí, o cuando nos pasábamos los unos a los otros. Era un fantasma…, quizás el fantasma de pasados festivales, o de aquellos aún por venir.

No tenía una idea muy clara de adónde iba a llevarme mi disfraz aquella noche, solo vagas expectativas de ganarme la confianza de mis colegas espectros y posiblemente de alguna forma llegar a conocer sus secretos. Durante un rato vagué simplemente por ahí en aquella forma lánguida que había aprendido de ellos, siguiendo su ejemplo en todas las formas que podían indicar. Y en su mayor parte esto significaba no hacer casi nada y hacerlo en silencio. Si pasaba uno de los míos por la acera no había ninguna palabra, ningún intercambio de miradas, ningún reconocimiento en absoluto que yo pudiera discernir. Estábamos allí en las calles de Mirocaw para crear una presencia y para nada más. Al menos así era como me sentía al respecto. Mientras iba de un lado para otro con mi incorpórea invisibilidad, me sentí cada vez más como una forma vacía, flotante, viendo sin ser visto y caminando sin la interferencia de esas criaturas más groseras que compartían mi mundo. No era una experiencia carente por completo de interés o incluso de placer. La ceremonia del clown de «aquí estamos de nuevo» adquiría un nuevo significado para mí mientras me sentía un novicio de una más rarificada orden de arlequinado. Y muy pronto se presentó la oportunidad de hacer progresos a lo largo de ese camino.

Yendo en dirección opuesta, calle abajo, pasó lentamente una camioneta de plataforma, apartando suavemente el mar de zigzagueantes ciudadanos. La carga en la parte de atrás de la camioneta era curiosa, porque estaba formada enteramente por mis colegas de secta. Al final de la manzana la camioneta se detuvo y otro de ellos subió por la puerta trasera. Una manzana más abajo vi subir a otro. Entonces la camioneta dio media vuelta en un cruce y se encaminó en mi dirección.

Me detuve en el bordillo como había visto hacer a los otros. No estaba seguro de que la camioneta fuera a recogerme; pensé que de alguna forma sabían que era un impostor. La camioneta, sin embargo, redujo su marcha, casi deteniéndose cuando llegó a mi lado. Los otros estaban apretujados en la plataforma. La mayoría de ellos miraban a la nada con la habitual indiferencia que había llegado a esperar de ellos. Pero unos pocos me miraron realmente con una cierta anticipación. Vacilé durante un segundo, inseguro de seguir continuando el engaño. En el último momento, un impulso me hizo subir a la plataforma y apretujarme entre los demás.

Solo quedaban unos pocos que recoger antes de que la camioneta acelerara hacia las afueras de Mirocaw y más allá. Al principio intenté mantener una clara orientación con respecto a la ciudad. Pero a medida que tomábamos curva tras curva en la oscuridad de estrechas carreteras comarcales me vi incapaz de conservar algún sentido de la dirección. La mayoría de los demás en la plataforma de la camioneta no mostraban ninguna consciencia aparente de sus compañeros de viaje. Con precaución, fui mirando de fantasmal rostro en fantasmal rostro. Unos pocos hablaban con cortas frases susurradas a otros a su lado. No pude distinguir lo que decían, pero el tono de sus voces era de inocente normalidad, como si no fueran la endurecida horda de los arrabales de Mirocaw. Quizá, pensé, fueran buscadores de emociones que se habían disfrazado como lo había hecho yo o, más probablemente, iniciados de algún tipo. Posiblemente habían recibido instrucciones previas en reuniones como aquella con la que me había topado el día antes. También era probable que entre este grupo estuvieran aquellos mismos muchachos a los que había asustado a una precipitada huida en aquel viejo figón.

La camioneta aceleraba ahora por un tramo despejado de terreno, en dirección a las colinas más altas que rodeaban la ahora distante ciudad de Mirocaw. El helado viento nos azotaba, y no pude evitar el temblar a causa del frío. Aquello me traicionaba definitivamente como uno de los recién llegados entre el grupo, puesto que los dos cuerpos que se apretaban contra el mío estaban rígidamente inmóviles e incluso parecían radiar una frigidez propia. Miré al frente, a la oscuridad por la que avanzábamos rápidamente.

Ahora habíamos dejado atrás el terreno abierto, y la carretera estaba rodeada por densos árboles. La masa de cuerpos en la camioneta se apoyó los unos contra los otros cuando empezamos a subir una empinada cuesta. Encima nuestro, en la cima de la colina, brillaban luces en alguna parte entre los árboles. Cuando la carretera se niveló la camioneta dio un brusco giro, entrando en lo que parecía ser una gran zanja. Era un camino sin pavimentar, por el que la camioneta avanzó hacia un resplandor que ahora estaba más cerca.

El resplandor se hizo más brillante y nítido a medida que nos acercábamos a él, parpadeando entre los árboles y revelando detalles que hasta entonces solo habían sido brumas en la oscuridad. Cuando la camioneta entró en un claro y se detuvo, vi un disperso grupo de figuras, muchas de las cuales sujetaban linternas que brillaban con una deslumbrante y helada luz. Me preparé en la plataforma para bajar como estaban haciendo los demás. Mirando a mi alrededor desde aquella altura, vi aproximadamente otros treinta de aquellos cadavéricos clowns a mi alrededor. Uno de los pasajeros me observó demorándome en la camioneta y en un susurro extrañamente agudo me dijo que me apresurara, explicando algo acerca del «vértice de oscuridad». Pensé de nuevo en aquella noche de solsticio; técnicamente era el período más largo de oscuridad del año, aunque no por un margen muy significativo con respecto a muchas otras noches de invierno. Su auténtico significado, sin embargo, estaba relacionado con consideraciones que no tenían nada que ver con las estadísticas ni con el calendario.

Me dirigí al lugar donde se estaban agrupando los otros, que traicionaban una sensación expectante en los sutiles gestos y expresiones de sus distintos miembros.

Ahora se intercambiaban miradas, la mano de uno tocaba ligeramente el hombro del otro, y un par de ojos rodeados por círculos miraron hacia donde dos figuras estaban depositando sus linternas en el suelo a unos dos metros de distancia. La iluminación de aquellas linternas reveló una abertura en el suelo. Finalmente la consciencia de todos se enfocó en aquel pozo redondeado, y como movidos por una señal todos empezamos a agruparnos a su alrededor. Los únicos sonidos eran los del viento y nuestros propios movimientos mientras aplastábamos las hojas y las ramillas heladas bajo nuestros pies.

Finalmente, cuando todos hubimos rodeado el agujero, el primero saltó dentro, desapareciendo por un momento de nuestra vista pero reapareciendo luego para tomar una linterna que otro le tendió desde arriba. El abismo en miniatura se llenó de luz, y pude ver que no tenía más de dos metros de profundidad. Una de sus paredes se abría a la boca de un túnel. La figura que sujetaba la linterna se inclinó un poco y desapareció en el pasadizo.

Cada uno de nosotros, por turno, nos dejamos caer en la oscuridad del pozo, y cada quinto tomó una linterna. Yo me mantuve en la parte de atrás del grupo porque, fueran cuales fuesen las actividades subterráneas que iban a tener lugar, estaba seguro de que deseaba estar en su periferia. Cuando solo quedábamos unos diez de nosotros en el suelo arriba, maniobré para dejar que cuatro de ellos me precedieran a fin de ser el quinto y recibir una linterna. Así fue exactamente como funcionó, porque después de saltar al fondo del agujero me fue tendida ritualmente una linterna. Dando la vuelta, entré rápidamente en el túnel. Por aquel entonces estaba tan aterido por el frío que no me sentía ni curioso ni asustado, solo agradecido por el refugio.

Entré en un largo túnel de suave pendiente, justo lo bastante alto como para poder recorrerlo erguido. Era considerablemente más cálido que fuera en la fría oscuridad de los bosques. Tras unos breves momentos me había recuperado lo suficiente como para que mis preocupaciones derivaran de vuelta del confort físico a una repentina y justificada preocupación por mi supervivencia. Mientras caminaba, mantuve la linterna cerca de los lados del túnel. Eran relativamente lisos, como si el pasadizo no hubiera sido hecho cavando manualmente sino horadado por algo que había dejado tras de sí un indicio de sus dimensiones en el tamaño y forma del túnel. Esta delirante idea se me ocurrió cuando recordé el mensaje dejado en el espejo de mi habitación del hotel: «¿Qué se entierra a sí mismo antes de estar muerto?».

Tuve que apresurarme para no quedarme atrás con respecto a los extraños espeleólogos aficionados que me precedían. Las linternas allá delante se agitaban con cada paso de sus portadores, la lenta procesión parecía menos y menos real cuanto más nos adentrábamos en el túnel. En algún punto observé que la hilera delante de mí se hacía más corta. La procesión se estaba vaciando en una cavernosa cámara donde yo también no tardé en llegar. Aquella zona tenía como unos diez metros de alto, y sus otras dimensiones se aproximaban a las de un amplio salón de baile. Mirar hacia arriba a la distancia me hizo sentir incómodamente consciente de lo mucho que habíamos descendido bajo tierra. Al contrario que los lisos costados del túnel, las paredes de esta caverna eran irregulares y como dentadas, como si hubieran sido mordisqueadas. La tierra había sido extraída, supuse, o bien a través del túnel por el que habíamos llegado o bien por alguna de las muchas otras aberturas negras que vi que rodeaban la cámara, porque posiblemente ellas también conducían a la superficie.

Pero la estructura de esta cámara ocupó mucho menos mi mente que sus ocupantes. Para recibirnos en el suelo de la gran caverna estaba lo que podía ser toda la población del arrabal de Mirocaw, y más, todos ellos con los mismos extraños ojos muy abiertos y los rostros de ovaladas bocas. Formaban un círculo alrededor de un objeto parecido a un altar tapado por alguna especie de oscura y correosa cubierta. Sobre el altar, otra cubierta del mismo material ocultaba un deforme bulto grumoso.

Y detrás de esta forma, mirando al altar, estaba la única figura cuyo rostro no estaba cubierto por maquillaje.

Llevaba una larga túnica nívea del mismo color que el fino cabello que cubría su cabeza. Sus brazos colgaban relajadamente a sus costados. No hizo ningún movimiento. El hombre que en su tiempo creí que podía penetrar en los mayores secretos se erguía delante de nosotros con la misma actitud profesional que me había impresionado hacía tantos años, pero ahora yo no sentía más que temor ante el pensamiento de qué revelaciones yacían dentro de los pliegues abismales de su atuendo magistral. ¿Había llegado yo realmente hasta allí para desafiar a aquella formidable figura? El nombre por el que lo conocía parecía insuficiente para designar a alguien de su estatura. Más bien debería nombrarlo por sus otras encarnaciones: dios de toda sabiduría, escriba de todos los libros sagrados, padre de todos los magos, tres veces grande y más…, debía llamarle más bien Thoth.

Alzó sus manos formando copa hacia su congregación, y la ceremonia empezó.

Todo fue muy simple. La asamblea entera, que había permanecido en silencio hasta aquel momento, estalló en el más agudo y horrendo canto que pueda imaginarse. Era un coro de pesar, de aullante delirio y de ignominia. La caverna resonó de forma chillona con el disonante coro. Mi voz se añadió también a la de la congregación, intentando fundirse con su lisiada música. Pero mi canto no podía imitar al suyo, mi tono ronco era tan poco parecido a su cacofonía de fúnebre gemido. Para evitar ponerme al descubierto como un intruso seguí murmurando las palabras con la boca pero sin emitir ningún sonido. Esas palabras eran una revelación del maligno talante de la asamblea que hasta entonces apenas había captado en presencia de aquel ambiente. Estaban cantando al «nonato en el paraíso», a las «puras vidas no vividas». Cantaban una endecha por la existencia, por todas sus formas y estaciones vitales. Sus ideales eran los de la oscuridad, el caos y la melancolía que la semiexistencia consagraba a todas las muchas formas de la muerte. Un mar de delgados rostros sin sangre temblaban y gritaban con perversas esperanzas. Y la embozada figura guía en el corazón de todo aquello —elevada en el transcurso de veinte años al status de sumo sacerdote— era el hombre del que yo había tomado tantos de mis principios de la vida. Sería inútil describir lo que sentí en aquel momento, y una pérdida del tiempo que necesito para describir los acontecimientos que siguieron.

El canto cesó bruscamente, y la imponente figura de pelo blanco empezó a hablar. Dio la bienvenida a todos aquellos de la nueva generación, habían transcurrido veinte inviernos desde que los «Puros» habían expandido sus rangos. La palabra «puros» en aquel entorno era una violencia al sentido y a la compostura que yo aún retenía, porque nada podía ser más horrible que lo que estaba por llegar. Thoss —y empleo su difunta identidad solo como conveniencia— cerró su sermón y se acercó al altar cubierto de negro. Entonces, con todo el floreo de su antigua vida, retiró la cubierta superior. Debajo había una efigie de miembros fláccidos, una muñeca colapsada tendida sobre la losa. Yo estaba de pie hacia la parte de atrás de la congregación e intentaba mantenerme tan cerca del pasadizo de salida como podía. Así, no lo vi todo tan claramente como hubiera podido.

Thoss bajó la vista hacia la acurrucada forma como de muñeca y luego la alzó hacia la asamblea. Incluso imaginé que establecía contacto visual conmigo. Abrió los brazos, y un flujo de continuas e ininteligibles palabras brotó de su gimiente boca. La congregación empezó a agitarse, no mucho pero sí perceptiblemente. Hasta aquel momento había un límite a lo que creía que era la maldad de aquella gente. Después de todo, solo eran eso. Eran simplemente almas morbosas, autotorturadas por extrañas creencias. Si había algo que había aprendido en todos mis años como antropólogo era que el mundo es infinitamente rico en extrañas ideas, hasta el punto de que el concepto de extraño en sí tenía poco significado para mí. Pero con la escena que presencié entonces, mi conciencia se hundió en un reino del que nunca regresará.

Porque ahora venía la escena de la transformación, la culminación de toda arlequinada.

Empezó lentamente. Hubo un creciente movimiento entre los del extremo más alejado de la cámara de donde yo estaba. Alguien había caído al suelo, y los que estaban junto a él retrocedieron y se apartaron. La voz en el altar continuó su canto. Intenté ver mejor, pero había demasiada gente a mi alrededor. A través de los cuerpos que se interponían solo pude captar atisbos de lo que estaba sucediendo.

El que había caído al suelo de la cámara parecía estar perdiendo su anterior forma y proporción. Pensé que era un truco de clown. Eran clowns, ¿no? Yo mismo podía hacer que cuatro bolas blancas se transformaran en cuatro bolas negras mientras hacía juegos malabares con ellas. Y esto no era una hazaña más sorprendente que la magia de clown. ¿Y no hay siempre un acto de prestidigitación inherente a todas las ceremonias, que a menudo depende de las ilusiones de los propios celebrantes? Aquel era un buen espectáculo, pensé, y reí para mí mismo. La escena de la transformación de Arlequín despojándose de su fachada de loco. ¡Oh Dios, Arlequín, no te muevas de esta forma! Arlequín, ¿dónde están tus brazos? Y tus piernas se han fundido y se han unido y han empezado a retorcerse en el suelo. Qué horrible, ¿tu rostro ha de ser un boqueante ombligo? ¿Qué se entierra a sí mismo antes de estar muerto? La omnipotente serpiente de la sabiduría…, el Gusano Conquistador.

Ahora empezaba a ocurrir por toda la cámara. Los miembros de la congregación miraban con ojos vacíos —atrapados por un momento en un helado trance— y luego se derrumbaban al suelo para empezar la horrible metamorfosis. Esto ocurría con una frecuencia cada vez mayor a medida que Thoss cantaba más fuerte y más frenéticamente su insana plegaria o maldición. Entonces se inició un movimiento arrastrante hacia el altar, y Thoss dio la bienvenida a las cosas que se arrastraban hacia el sobre del altar. Supe entonces qué figura yacía laxa encima de él.

Era Coré y Perséfone, la hija de Ceres y de la Reina de Invierno: la hija abducida al submundo de la muerte. Excepto que esta hija no tenía ninguna madre sobrenatural que la salvara, ninguna madre viva. Porque el sacrificio que presenciaba era un eco de uno que había ocurrido veinte años antes, la fiesta de carnaval de la generación anterior… ¡Oh carne vale! Ahora tanto madre como hija se habían convertido en víctimas de este sabbath subterráneo. Finalmente me di cuenta de esta verdad cuando la figura se agitó sobre el altar, alzó su cabeza de helada belleza, y gritó ante la vista de las mudas bocas que se cerraban a su alrededor.

Corrí en dirección al túnel. (No había ninguna otra cosa que pudiera hacer, me he dicho obsesivamente a mí mismo). Algunos de los otros que todavía no habían cambiado se lanzaron en mi persecución. Me hubieran atrapado sin duda, porque caí a solo unos pocos metros dentro del túnel. Y por un momento imaginé que yo también iba a sufrir una transformación, pero no había sido preparado como lo habían sido los otros. Cuando oí los pasos de mis perseguidores que se acercaban, estuve seguro de que me enfrentaba a un destino aún peor encima del altar. Pero los pasos se detuvieron y se retiraron. Habían recibido una orden en la voz de su sumo sacerdote. Yo también oí la orden, aunque hubiera deseado no oírla, porque hasta entonces había imaginado que Thoss no recordaba quién era yo. Fue esa voz la que me dijo lo contrario.

Por el momento era libre de irme. Me puse trabajosamente en pie y, habiendo roto mi linterna en la caída, recorrí el camino de vuelta en una cloacal oscuridad.

Todo pareció ocurrir muy rápidamente una vez emergí del túnel y trepé fuera del pozo. Me quité el maloliente maquillaje de mi rostro mientras corría por los bosques de vuelta a la carretera. Un coche que pasaba se detuvo, aunque no le di más oportunidad que hacerlo o atropellarme.

—Gracias por detenerse.

—¿Qué demonios está haciendo usted aquí? —preguntó el conductor.

Recuperé un poco el aliento.

—Fue una broma. El festival. Unos amigos sugirieron que sería divertido… Por favor, siga adelante.

El hombre me dejó a algo más de un kilómetro de la ciudad, y desde allí pude hallar el camino. Era el mismo camino por el que había llegado a Mirocaw en mi primera visita el verano anterior. Me detuve por unos momentos en la cima de aquella alta colina justo fuera de los límites de la ciudad, contemplando el ajetreo en la pequeña aglomeración de edificios allá abajo. La intensidad del festival no había disminuido, y no lo haría hasta por la mañana. Bajé hacia el acogedor brillo verde, me deslicé por entre los celebrantes sin que nadie reparara en mí y regresé al hotel. Nadie me vio subir a mi habitación. De hecho, había una atmósfera de ausencia y abandono en todo el edificio, y el mostrador de recepción estaba desatendido.

Cerré con llave la puerta de mi habitación y me derrumbé en la cama.

7.

Cuando desperté a la mañana siguiente vi desde la ventana que la ciudad y el campo circundante habían sido visitados durante la noche por una nevada, una totalmente imprevista. La nieve seguía cayendo todavía en las ahora desiertas calles de Mirocaw. El festival había terminado. Todo el mundo se había ido a casa.

Y esta era exactamente mi intención también. Cualquier acción por mi parte relativa a lo que había visto la noche anterior tendría que aguardar hasta que estuviera lejos de la ciudad. Todavía no estoy seguro de que sirva de algo hablar de ello. Cualquier acusación que pueda hacer contra la población del arrabal de Mirocaw será increíble y se enfrentará a una fuerte resistencia. Quizá dentro de poco nada de esto sea asunto mío.

Me detuve en recepción con las maletas en las manos para liquidar mi cuenta. El hombre detrás del mostrador no era Samuel Beadle, y tuvo que rebuscar entre los papeles para hallar mi factura.

—Ah, aquí está. ¿Lo ha encontrado todo bien?

—Espléndido —respondí con voz muerta—. ¿Está el señor Beadle por aquí?

—No. Me temo que todavía no ha vuelto. Estuvo fuera toda la noche buscando a su hija. Es una chica muy popular, por el hecho de ser la Reina de Invierno y todas esas estupideces. Probablemente ha descubierto que está en una fiesta en alguna parte.

De mi garganta brotó un pequeño ruido.

Eché las maletas en el asiento trasero del coche y me senté al volante. Aquella mañana nada de lo que podía recordar me parecía real. La nieve seguía cayendo y la contemplé a través del parabrisas, lenta, silenciosa e hipnótica. Puse en marcha el coche, mirando rutinariamente por el espejo retrovisor. Lo que vi allí ha quedado grabado como a fuego en mi mente, como una fotografía enmarcada en la ventanilla trasera de mi coche cuando volví la cabeza para verificar su realidad.

En medio de la calle detrás de mí, de pie con la nieve hasta los tobillos, estaban Thoss y otra figura. Cuando miré más atentamente al otro hombre, lo reconocí como uno de los muchachos a los que sorprendí en aquel figón. Pero ahora había adquirido un corrupto y apático parecido a su nueva familia. Tanto él como Thoss me miraron, sin hacer el menor intento de impedir mi partida. Thoss sabía que era innecesario.

Tuve que cargar con la imagen de aquellas dos tenebrosas figuras en mi mente durante todo el camino de vuelta a casa. Pero solo entonces todo el peso de mi experiencia descendió sobre mí. Hasta ahora he apelado a una enfermedad a fin de evitar mis compromisos académicos. Enfrentarme al flujo normal de la vida tal como lo he conocido hasta ahora sería imposible. Me hallo completamente bajo la influencia de una estación y un clima mucho más frío y mucho más desolado que todo los inviernos en la memoria humana. Y revivir mentalmente los acontecimientos pasados no parece haber ayudado en nada; puedo sentir cómo me hundo cada vez más profundamente en un abismo aterciopeladamente blanco.

En ciertos momentos casi puedo disolverme por entero en este reino interior de horrible pureza y vacío. Recuerdo aquellos invisibles momentos en los que, disfrazado, recorrí las calles de Mirocaw, intocado por las ebrias y ruidosas formas que me rodeaban: intocable. Pero al instante retrocedo ante esta grotesca nostalgia, porque me doy cuenta de lo que está ocurriendo y no deseo que sea cierto, aunque Thoss proclamó que sí lo era. Recuerdo su orden a mis perseguidores mientras yo permanecía impotentemente tendido en el túnel. Hubieran podido cogerme, pero Thoss, mi antiguo maestro, les hizo volver. Su voz resonó en toda aquella caverna, y ahora reverbera en las cámaras psíquicas de mi memoria.

—Es uno de nosotros —dijo—. Siempre ha sido uno de nosotros.

Es su voz la que ahora llena mis sueños y mis días y mis largas noches de invierno. Te he visto, doctor Thoss, a través de la nieve al otro lado de mi ventana. Pronto celebraré, a solas, esa última fiesta que matará tus palabras, solo para demostrar lo bien que he aprendido su verdad.

La Sombra en el Umbral

James P. Blaylock

Fue varios meses después de que hubiera desmantelado mi acuario cuando oí un ruido como de roce en la oscuridad, un raspar que sonaba como pasos en el porche delantero de mi casa. Me extrajo con un sobresalto de un letargo literario edificado en parte sobre tres horas de Julio Verne, en parte sobre mi relación con una botella de escocés de malta. A la amarillenta luz de la lámpara del porche, a través de los pequeños paneles distorsionantes de la mainelada parte superior de la puerta de roble, vi solo una sombra, un rostro quizá, medio vuelto hacia otro lado. Su oscura silueta se perdía en la sombría confusión de un hibiscus no podado.

El porche en sí era una isla rectangular de encapuchada luz, interrumpida por las sombras de varias plantas en maceta y la oscuridad rectilínea de un par de sillas metálicas de exterior manchadas por la intemperie. Rodeándolo había un tumulto de arbustos. Más allá se extendía la calle y el débil resplandor de los globos de las farolas, todo ello bañado por la pálida luz de la luna que solo servía para oscurecer aquel muro de vegetación, de tal modo que el porche con su luz amarilla y su follaje parecía un mundo autosuficiente de menguante encanto.

No pude decir con seguridad, mientras permanecía allí sentado mirando, con un repentino e inexplicado horror ante el sobresalto que me había proporcionado aquel visitante tardío, si los hojosos apéndices que brotaban a cada lado de él eran brazos o alguna extraña mezcla de miembros y aletas. Con la débil luz a sus espaldas, era una sombra pisciforme fundida en el aura ambarina de la luz del porche, algo que se había arrastrado chorreando salida de un mar de finales del devónico.

En interés de la objetividad, diré de nuevo que había estado leyendo a Julio Verne.

Y es completamente razonable que una mezcla del libro, las sombras, las ascuas ardiendo en la chimenea, lo tardío de la hora, y una morbosa sospecha de que nada excepto viajeros con problemas en los suburbios después de anochecer, pudieran combinarse para conjurar a la existencia aquella inquietante forma que de hecho no era más que el raspar de una rama del hibiscus contra el cristal de la ventana. Pero comprenderán que no me sentía ansioso de abrir la puerta.

Deposité el libro en silencio, con la imagen residual del Nautilus cruzando mi subconsciente y luego sumergiéndose, y recordé haberme preguntado sobre lo apropiado de la escena en la novela: los paneles de cristal enmarcados en cobre al otro lado de los cuales flotaban transparentes láminas de agua iluminadas desde arriba por la luz del sol; las perezosas ondulaciones de anguilas y peces, de lampreas y salamandras japonesas y nubes de bancos de azules y plateadas caballas. Deslizándome en las sombras más allá del sofá, me pegué a la pared y avancé en la oscuridad del estudio hasta donde una ventana me ofrecía una vista de la mayor parte del porche.

Mi acuario, como ya he dicho, había sido desmantelado unos meses antes —seis, creo—, y el agua echada por una ventana a un macizo de flores, las plantas acuáticas colapsadas en un confuso y empapado montón, los peces asombrados de hallarse aprisionados en un balde de doce litros de agua. Los peces los regalé a una tienda cercana de peces tropicales; el acuario vacío con su gravilla y sus piedras porosas lo guardé bajo un banco en el cobertizo debajo de mi aguacate. En su conjunto fue una triste empresa, como reunir recuerdos de mi infancia y guardarlos en una caja en el desván. A veces tengo la impresión de que abrir la caja los restaurará a todo su esplendor, que la recreación de los años perdidos podrá efectuarse metiendo una manguera y llenando la pecera con agua limpia, rastrillando la grava alrededor de las rocas amontonadas para formar cavernas, cuyas entradas quedarán ensombrecidas por las frondas de las plantas acuáticas a través de las cuales brillan los rayos de luz reflejada. Pero el visitante en el porche aquella noche me disuadió.

Tres tiendas de acuarios aparecen claramente en mi memoria durante el día y se confunden y mezclan por la noche, fachadas y tanques con peces, todas vivas con el zumbido y el burbujeo de las bombas y los filtros y el húmedo y mohoso olor de los tanques de peces goteando agua tropical a los suelos de cemento. Una la descubrí yendo en bicicleta cuando tenía trece años. Era una tienda de madera en una calle junto a la autopista, y los gases de escape de incontables camiones y coches habían manchado la descascarillada pintura blanca con una sustancia negra y aceitosa. Dentro había docenas de tanques de cuarenta litros, mal iluminados, con el agua de su interior medio evaporada. No había mucho que la recomendara, ni siquiera a un muchacho de trece años, aparte una puerta en la parte de atrás —que solía ser una puerta de cocina, supongo— y que conducía a lo largo de un sendero de grava a lo que había sido un garaje.

Treinta años más tarde puedo recordar el día que lo descubrí —el sendero de grava, me refiero—, casi un año después de mi primer viaje en bicicleta a la tienda. Vagué un poco por su interior, sacudiendo la cabeza ante la triste condición de los acuarios, desdeñando las olominas y los pececillos de colores y los tetraodóntidos que nadaban perezosamente por entre sus dispersos compañeros muertos. Mi padre aguardaba en un Studebaker fuera, tamborileando con sus dedos el asiento del pasajero. Un cartel garabateado a lápiz que anunciaba otra sala de peces «fuera» atrajo mi atención. Y así salí a aquel sendero de grava que conducía a la oscura mitad posterior del garaje, sin iluminar excepto las bombillas incandescentes de los reflectores de los acuarios.

Cerré la puerta a mis espaldas sin más razón que dejar fuera la luz del sol. Bancadas de acuarios se alineaban en tres de las paredes, todas ellas de un profundo negro verdoso, con el agua de su interior iluminada contra un fondo de elodeas y las perezosamente oscilantes ramas de ambulias y sagitarias. Se oía el débil estallar de las diminutas burbujas que danzaban hacia la superficie de los aireadores atrapados debajo de las musgosas piedra. En el arenoso suelo del acuario había media docena de moteadas rayas de agua dulce del Amazonas, con sus venenosas colas casi indistinguibles de la gravilla sobre la que descansaban. Una media docena de cichlidae cabeza de búfalo flotaban en el refugio de un arqueado montón de rocas, bajo las cuales estaba enroscada la larga cola de serpiente provista de aletas de un pez caña.

El acuario me pareció prodigiosamente profundo, un truco quizá del reflejo y la luz y la hábil disposición de rocas y plantas acuáticas. Pero me sugirió, solo por un momento, que la oscura agua del interior era de alguna forma tan vasta como el fondo del mar o era una especie de antecámara al suelo de maderos podridos y guijarros de un río tropical. Otros acuarios lo flanqueaban. Unos gobios me miraron desde sus refugios en la arena. Un enorme compressiceps, plano como una bandeja, me parpadeó desde detrás de una maraña de hierbas acuáticas. Unos peces hoja flotaban entre el pardo sucio de la vegetación en descomposición, y un flotante par de peces globo, del tamaño de pelotas de golf, con sus rojos ojos parpadeando, sus diminutas aletas pectorales agitándose como hélices submarinas, me miraron suspicazmente desde debajo de un saliente de oscura roca. Había algo absolutamente extraño en aquella habitación llena de peces, bajo la luz ambarina artificial, a mil kilómetros de distancia de la polvorienta gravilla del patio exterior, del rugiente tráfico de la autopista a no más de veinte metros de distancia.

Me quedé mirando todo aquello, ajeno al tiempo, hasta que la puerta se abrió de golpe con una inundación de luz solar y mi padre se asomó. La extraña atmósfera de la habitación pareció descomponerse ante la repentina iluminación, dispersarse, y ahora me hace recordar lo que debe de ocurrirle a un claro en el bosque cuando el sol de la mañana evapora el manto encantado del rocío extraído cada noche por la luz de la luna de las raíces y el mantillo y la tierra del suelo del bosque.

Un penumbroso tanque resultó iluminado brevemente por la luz del sol, y en él, acurrucada detrás de un montón de oscuras rocas, había una casi oculta criatura con una enorme cabeza y ojos, los ojos de un calamar o de un perro de aguas, ojos con párpados, que parpadeaban lenta y tristemente más allá de las curiosamente dispersas decoraciones de su tanque: media docena de canicas de ágata, un pelotón de soldados de plomo pintados, una estrella de sheriff de latón y una pequeña pala de hojalata asomando de un cubo medio lleno de inclinada arena pintado en tonos azul y amarillo, una escena de niños jugando en una playa al atardecer.

Ya era lo suficientemente mayor e imaginativo como para sorprenderme por la incongruencia del contenido de aquel acuario. Sin embargo, no estaba lo bastante versado en ictiología como para reparar en los ojos con párpados de la criatura en el tanque, y es mejor así. Ya tuve bastantes pesadillas sin ello. Transcurrió un año antes de que tuviera ocasión de visitar de nuevo la tienda junto a la autopista, y puedo recordar el recorrer en bicicleta las mojadas calles en medio de una lluvia intermitente, inclinado sobre el manillar con mi impermeable amarillo con capucha, las perneras de los pantalones empapados de rodillas para abajo, para ser recompensado finalmente con la visión de ninguna tienda en absoluto sino solo un solar vacío, ya lleno de hierbas, con el hormigón de los cimientos de la casa y el garaje de madera parduzco a causa del agua de lluvia y el lodo.

Y ahora estaba yo aquí cerca de la medianoche, treinta años más tarde, y algo se agitaba en mi porche delantero. El viento del oeste agitaba las hojas, y podía oír el suspirar de las frondas de las palmeras reina a lo largo de la acera. Permanecí en la sombra, apoyado contra una inclinada librería, mirando a la nada más allá del borde de los batientes. Había el rumor de arbustos y de oscilantes sombras. Algo —¿qué?— se escondía ahí fuera. Estaba seguro de ello. Se me erizó el vello de la nuca. El bajo y gimiente retumbar de un lejano trueno siguió a un repentino repiqueteo de gotas de agua. El húmedo olor a ozono de la lluvia sobre el cemento permeaba la habitación, y me di cuenta con un sobresalto de que una ventana acababa de abrirse de golpe a mis espaldas. Me volví y la cerré, agachado bajo el alféizar para no ser visto, pensando sin saber por qué en mi vagar bajo la lluvia entre las ruinas de aquella tienda de peces tropicales, buscando entre las hierbas nada que pudiera nombrar y hallando solamente fragmentos de cristales rotos y un castillo de cerámica de una pecera del color de un huevo de Pascua.

Aseguré el cierre de la ventana y me arrastré de vuelta hasta mi librería, mirando de nuevo al exterior, a la aparentemente vacía noche donde las ramas del hibiscus con sus colgantes flores rosas danzaban en el viento y la lluvia.

En San Francisco, en Chinatown, en un callejón junto a Washington, se halla la segunda de las tres tiendas de acuarios. Por aquel entonces estaba estudiando. Había disfrutado de una notable cena en un restaurante llamado Sam Wo y caminaba sin rumbo fijo a lo largo de la brumosa calle al atardecer, buscando un paquete de aquellas flores prensadas de origami que florecen cuando se las mete en agua, cuando vi un cartel en ideogramas chinos y un koi tricolor con aspecto de encaje. Me metí por un estrecho callejón entre inclinados edificios, con el brumoso aire oliendo a ajo y niebla, pato a la barbacoa y basura derramada. Al otro lado de una esbelta puerta velada con el aroma de mohosa arena sonaba el familiar zumbido de acuarios.

La tienda en sí era enorme y oscura debajo de un techo bajo. Estancias indistintas, perdidas en las sombras, se extendían por debajo de la calle, con las dispersas luces de los acuarios brillando como distantes y brumosas estrellas. Planos tanques de reproducción se apilaban de cinco en fondo sobre oxidadas bandejas de acero debajo de una hilera de oscurecidas ventanas con barrotes que daban al nivel del suelo del callejón. Exóticos peces de colores luchaban por permanecer a flote, mirando con sus protuberantes ojos, sus aletas caudales tan enormemente desarrolladas que parecían arrastrar a los animales hacia atrás. Uno de los peces, recuerdo, era del tamaño y la forma de un pomelo, un verdadero fenómeno desarrollado únicamente como curiosidad. Ilógcamente, quizá debido a haber tropezado años antes con aquel garaje lleno de extraños peces junto a la autopista, se me ocurrió que las estancias más distantes podían contener peces todavía más curiosos, así que me adentré vacilante, debajo de Washington, supongo, solo para descubrir que todavía había más estancias, que esas estancias parecían abrirse a otras a través de puertas en arco, cuyo antiguo yeso estaba tan descolorido y mohoso por la constante humedad que parecía como si las aberturas estuvieran talladas en piedra. Enormes acuarios llenos de ondulantes plantas acuáticas se extendían ante mí bancada tras bancada, y en ellos nadaban criaturas que, unas semanas antes, acechaban en las grutas entre los maderos podridos en el Amazonas y el Orinoco.

Había algo en aquel lugar que trajo a mi mente la pala y el cubo, la promesa de un misterio, quizá de un horror, pendiente. Cada acuario con sus oscuros rincones y sus amontonamientos de piedras y plantas como encajes parecía un diminuto mundo cerrado, como la propia tienda, totalmente desgajada de los ruidosos callejones y calles de Chinatown allá arriba, cuyas estancias se entrecruzaban en un brumoso tapiz formando un mundo completamente aparte de las colinas de San Francisco, formando capa tras capa llenas de maravilla y amenaza. En mi reacción a aquello hubo algo de la atracción que sintió el profesor Aronnax en el interior del Nautilus, con su biblioteca de ébano negro violado y latón, sus doce mil volúmenes, sus luminosos techos y el órgano y los frascos de moluscos y estrellas de mar y perlas negras más grandes que huevos de paloma y sus paredes de cristal a través de las cuales, como desde el interior de un acuario, uno tenía una visión noche y día de las profundidades del mar.

Me encontré, al extremo de la segunda cámara, frente a un diminuto hombre oriental cuyo rostro estaba sumido en las sombras. No lo había oído acercarse. Llevaba en la mano una chorreante red, lo bastante grande como para atrapar una perca de mar, y llevaba botas de caucho como si tuviera la costumbre de meterse en los acuarios para atrapar a los peces. Su repentina aparición me sobresaltó y me extrajo de un peculiar estado mental que fue lo que hizo, estoy seguro de ello, que se me ocurriera la curiosa idea de que, a la débil luminosidad perlina del acuario, el brazo y la mano que sujetaban la red eran escamosos.

Hallé mi camino de vuelta a la calle. Él no había dicho nada, pero el lento agitar de su cabeza había parecido indicar que yo no era enteramente bienvenido allí, que quizás era un vivero, una tienda de venta al por mayor, en la cual los curiosos ocasionales no iban a encontrar nada que pudiera interesarles.

Y no era nada, años más tarde, lo que encontré en el porche delantero. El viento arrojaba la lluvia debajo de los aleros y contra los cristales de la ventana. El agua descendía en pequeños riachuelos, distorsionando todavía más el agitado follaje del porche, haciendo imposible determinar si los lugares oscuros eran meras sombras o algo más que eso. Regresé a mi sillón y a mi libro y a mi chimenea, amontonando troncos de cedro partidos encima de las brasas y soplando sobre estas hasta que la madera crujió y llameó y el fuego danzó en las paredes de la sala de estar. Por aquel entonces debían de ser ya las dos de la madrugada, una hora morbosa, me parece, pero de alguna forma no me sentía inclinado a irme a la cama, de modo que seguí allí con mi libro, dando ociosos sorbos a mi copa, y medio escuchando el rozar y el raspar de las cosas en la noche y el ocasional retumbar de los lejanos truenos.

De alguna forma no podía apartar los ojos de la puerta, aunque fingía seguir leyendo. El resultado fue que no me enfocaba en nada en absoluto, pero debí de quedarme dormido, porque desperté con un sobresalto al sonido de un tiesto de barro haciéndose pedazos en el porche fuera, víctima posiblemente de una lluviosa ráfaga de viento. Me envaré en mi sillón, dejando caer el Julio Verne a la alfombra, y sueños medio formados de torcidos pilares de malecones y oscuros estanques de piedra de pálidas aguas se disolvieron en bruma en mi mente. Una sombra gravitó más allá de la puerta. Tiré de la pequeña cadena del interruptor del candelabro en la pared y sumí la habitación en la oscuridad, pensando en ocultar mis movimientos al tiempo que iluminaba los de la cosa en el porche.

Pero casi tan pronto como se evaporó la luz, dejando solo el resplandor anaranjado del fuego en la chimenea, volví a darla. Era inútil pensar en ocultarme, y en cuanto a lo que fuera que acechaba en el umbral, no sentía el menor deseo de enfrentarme a ello. Así que me quedé allí sentado, temblando. La sombra permaneció, como si observara y escuchara, satisfecha de saber que yo sabía que estaba allí.

Había habido otra tienda de peces tropicales en San Pedro en una calle al lado de los muelles de tiendas baratas y bares y escaparates tapiados con tablones. El lado del puerto de la calle estaba construido en su mayor parte sobre pilotes, y debajo de los achaparrados edificios de madera había los rotos restos de muelles abandonados y la derivante marea gris del Pacífico. Los escaparates de la tienda estaban oscurecidos por la gruesa capa de polvo que se había ido acumulando sobre los rajados cristales a lo largo de los años, y solo unas apagadas luces dispersas brillaban más allá para indicar que el edificio no estaba desierto. Un cartel pintado a mano en la puerta rezaba: rarezas tropicales —peces y anfibios, y debajo, pegada con cinta adhesiva a la parte interior de la puerta y apenas visible a través del polvo, había una amarillenta lista de precios que anunciaba, recuerdo, ranas cornudas colombianas y salamandras tigre, a precios de hacía veinte años.

La puerta estaba cerrada. Pero desde dentro, estuve seguro de ello, llegaba el zumbido de los acuarios y el chapotear del agua aireada contra un fondo de voces murmuradas. Si hubiera sido diez años más joven hubiera llamado a los cristales, quizás hubiera gritado. Pero mi interés en los acuarios se había desvanecido, y en realidad había acudido a aquella zona a comprar los billetes para una excursión en barco a Isla Catalina. Así que me di la vuelta para marcharme, solo vagamente curioso, observando por primera vez una escalera de madera que descendía pronunciadamente en ángulo hacia los muelles, con su puerta de acceso descuidadamente entreabierta. Vacilé delante de ella, mirando hacia abajo a lo largo de la retorcida barandilla, y vi colgando del costado de madera del edificio un simple cartel sin palabras que mostraba algunos ideogramas y un koi tricolor. Fue un shock de curioso reconocimiento más que otra cosa lo que me impulsó a bajar aquellas escaleras, sonriendo estúpidamente, pensando en lo que iba a decir a quien me encontrara al fondo.

Pero no encontré a nadie, solo el lamer de las oscuras aguas contra las piedras y una dispersión de cangrejos rojos que se escurrieron huyendo alas sombras de las musgosas rocas. Los edificios que colgaban encima formaban una especie de sótano al aire libre, oscuro y frío y oliendo a mejillones y a percebes y a tierra inundada por la marea. Al principio la oscuridad de su interior era impenetrable, pero cuando escudé mis ojos y penetré en las sombras distinguí una media docena de anillos de moteada piedra, pequeños estanques para anfibios, imaginé, con los lados cubiertos de colgantes plantas acuáticas.

—Hola —llamé temerosamente, supongo, y no recibí más que silencio excepto un breve chapoteo en uno de los estanques. Avancé vacilante. No tenía ningún derecho a estar allí, pero estaba dominado por una irrefrenable curiosidad hacia lo que podía haber dentro de aquellos pequeños estanques circulares.

El primero parecía estar vacío de vida excepto grandes zarcillos de elodeas y una alfombra flotante de lentejas de agua de hoja ancha. Me arrodillé en la húmeda piedra y barrí las lentejas de agua hacia un lado con la mano, frunciendo los ojos hacia las profundidades. Algunos rayos de nublada luz diurna se filtraban desde arriba, pero la débil iluminación no era suficiente para distinguir el interior del agua. Algo, sin embargo, brilló por un momento allá abajo, como si me hiciera señas, y me encontré mirando culpablemente a mi alrededor mientras me enrollaba la manga de la camisa, A por los diez centavos, pensé para mí mismo, mientras hundía el brazo hasta el hombro.

Entonces hubo un movimiento debajo del agua, como si el estanque fuera más profundo de lo que había pensado y hubiera molestado la soledad de alguna criatura sumergida. Tanteé entre las plantas y la grava, casi metiendo la oreja en el agua. Ahí estaba, echado de costado. Mis dedos se cerraron sobre su media asa justo en el momento en que un leve sonido como de arrastrar de pies sonaba en el extremo más alejado de la estancia en penumbra.

Me erguí, preparado para el cielo sabía qué, sujetando en mi mano, imposiblemente, un familiar cubo de playa de hojalata, con uno de sus lados hundido ahora hacia dentro, el azul océano de su parte doblada sumergiendo a medias el dibujo de los niños que aún jugaban, tantos años después, en su arenosa playa. Ante mí había un pequeño oriental, mirándome de una forma extraña, como si medio reconociera mi rostro y se sorprendiera de encontrarme de nuevo, al parecer, en el acto de robar aquel cubo de juguete. Lo dejé caer de nuevo en el estanque circular, empecé a decir algo, luego me di la vuelta y me alejé apresuradamente. El hombre con el que me había enfrentado ahora no llevaba botas de caucho y no tenía ninguna enorme red en su mano. A la débil media luz de aquella extraña gruta al lado del océano su piel, a la primera mirada apresurada, no era más que piel. Podría insistir, en favor de la aventura barata, que era escamosa, que tal vez tenía branquias en el cuello, con manos palmeadas y una boca de oreja a oreja. Y podría haber sido muy fácilmente así. Me marché sin mirar atrás, enfocado en la pintura azul de la retorcida escalera y en el techo de ripias que apareció ante mi vista al otro lado de la calle mientras subía, peldaño tras crujiente peldaño. Conduje hasta casa, recuerdo, pulsando al azar todos los botones de la radio del coche, encendiéndola y apagándola, dándome cuenta de lo incongruente, lo superfluo de la música y las noticias y la estúpida y extraña charla de las ondas.

El incidente acabó de deshinchar el viento en las velas de mi colección de peces tropicales, unas velas que ya estaban medio recogidas de todos modos. Y algunas extrañas, aunque por otro lado inocentes, imágenes empezaron a atormentar mis sueños, imágenes al azar de pálidos rostros angulosos, de soldados de plomo pintados dispersos en un solar lleno de hierbas, del furtivo movimiento de peces en acuarios ensombrecidos por las plantas acuáticas, de un cartel de madera oscilando y oscilando en una lluvia barrida por el viento.

Más allá de la puerta delantera cerrada no hay más que la sombra del follaje nocturno, agitado por el lluvioso viento. El sentido común lo ve así; diría, con una voz pulcra y tediosa, que me he sentido confundido por una peligrosa combinación de coincidencias y circunstancias fortuitas. Sería una invitación a la locura no escuchar esa voz.

Pero esta no es una noche para escuchar voces. El viento y la lluvia agitan los oscuros arbustos; las sombras se agitan y danzan. A través de los cristales de la ventana no puede verse nada más allá de la pálida luz de la lámpara del porche. Dentro de dos horas se alzará el sol, y con él llegará el olvido automático de las sugerencias y las conexiones, de los extraños esquemas detrás del aparente azar. El porche delantero —el agua de lluvia secándose en charcos, las sillas de exterior sólidas y sustanciales, los naranjas y rosas de los hibiscus en flor sonriendo todo el día— se verá habitado solo por un apresurado lechero de cuadrada mandíbula con un gorro blanco y por el sódico clinc de las botellas en el cesto de alambre galvanizado.

Señor de la Tierra

Gene Wolfe

El nebraskano sonrió cálidamente, se inclinó hacia adelante e hizo un amplio gesto con la mano derecha.

—Sí, por supuesto —dijo—, ese es exactamente el tipo de cosa en que estoy más interesado. Hábleme de ello, señor Thacker, por favor.

Todo aquello era para mantener la atención del viejo Hop Thacker lejos de la mano izquierda del nebraskano, que se había deslizado al bolsillo izquierdo de su chaqueta para conectar la minúscula grabadora que tenía allí. Su micrófono estaba clavado al dorso de la solapa del nebraskano, y su fino hilo marrón era casi invisible.

Quizás al viejo Hop no le hubiera importado de todos modos; el viejo Hop no era precisamente del tipo tímido.

—Bueno —empezó—, eso fue hace muchos años, por lo que he oído. Supongo que debió de ser en los tiempos de mi bisabuelo, señor Cooper, o quizás antes.

El nebraskano asintió alentadoramente.

—Estaban esos tres chicos, y tenían una vieja mula, no servía para nada excepto para cebo de los cuervos. Uno era el coronel Lightfoot, aunque por supuesto nadie lo llamaba coronel entonces. Uno era Creech, y el otro… —El viejo hizo una pausa, se mesó su escasa barba—. Supongo que no me acuerdo ahora. Pero entonces lo sabía. Me vendrá cuando nadie quiera oírlo. Es el que tenía la mula.

El nebraskano asintió de nuevo.

—¿Tres jóvenes dice usted, señor Thacker?

—Eso es, y el coronel Lightfoot tenía una pistola nueva. Y ese otro que no me acuerdo, era amigo de mi abuelo o algo así, era uno que todo el mundo decía que era el mejor tirador del condado. Y estaba Laban Creech, decía que él no era malo tampoco, y fue en busca de ese otro. Ese otro era el que tenía la mula. Ahora me acuerdo.

—Así que llevaron a la mula fuera, al campo, quizá a unos cincuenta metros de las zarzas. Ya sabe usted. Creech le disparó justo en la oreja, y la mula se cayó al suelo y murió, era vieja, y estaba enferma también, ni siquiera pateó ni nada. Así que el coronel Lightfoot cogió su cuchillo y le rajó el vientre, y fueron a las zarzas y aguardaron a los cuervos.

—Entiendo —dijo el nebraskano.

—Primero disparó uno, luego el otro, luego el otro, y anotaron los puntos. Y se hizo oscuro, ya sabe, y el coronel Lightfoot con su pistola nueva y ese otro hombre iban igualados por delante, y ese Laban Creech solo un punto por detrás de ellos. Creo que había cerca de cien cuervos allá detrás en el barranco. No puedes dispararle a un cuervo y dejarlo allí, ya sabe, y esperar que vengan los otros. Miran y ven ese cuervo muerto y dicen, hey, mira lo que ha sido de él. No pienso acercarme ahí.

El nebraskano sonrió.

—Sabios pájaros.

—Oh, hay todo tipo de historias sobre ellos —dijo el viejo—. Gracias, Sarah.

Su nieta había traído dos vasos altos de limonada; hizo una pausa en la puerta para secarse las manos en su delantal a cuadros rojos y blancos, mirando al nebraskano con una tímida alarma antes de retirarse a la casa.

—Entonces no había nada. —El viejo hundió un cubito de hielo con un huesudo y manchado dedo—. No había nada cuando yo era pequeño, hasta que vino la TVA. Vaya, la TVA. —Agitó el vaso—. A veces la veo.

—La televisión —dijo el nebraskano.

—Eso es. Era como cuando Bud Comosellame recibió su merecido, señor Cooper. ¿Que si hacía calor? Nunca habrá visto tanta. Los pájaros tenían todos la boca abierta, no volaban por nada. Perdió dos cerdos, recuerdo, aquel mismo día. Vaya, deseaba salvar la carne, pero no había nada que se pudiera aprovechar. Dice que pensó entonces que los cerdos se habían podrido antes incluso de caer, y le daba miedo incluso dárselos a los perros, tanto calor hacía. Sea como sea, todos estaban durmiendo bajo el porche. Ninguno saldría por nada.

El nebraskano se sintió tentado de reintroducir el tema del tiro al cuervo, pero un instinto nacido de miles de horas de escuchar cosas parecidas le impulsó en cambio a asentir y sonreír.

—Bueno, sabían que tenían que enterrarlo rápido, ¿no? Así que lo arreglaron, lo limpiaron y lo vistieron con sus mejores ropas y todo eso, y lo prepararon todo, pero hacía un calor tan terrible ahí dentro que podías olerlo muy fuerte, así que pronto arrugué la nariz. Pero nadie me prestaba atención a mí, ¿entiende? Todas las mujeres charlando y cotorreando, y los hombres pensando que ya era tiempo de enterrarlo y dedicarse a otra cosa.

El bastón del hombre cayó con un seco y repentino resonar. Por un momento, mientras lo recogía, el nebraskano captó el pálido rostro de Sarah al otro lado de la puerta.

—Así que salí fuera. Apuesto a que hacía los treinta y ocho, pero me sentí bien después de estar ahí dentro. Entonces fue cuando lo vi, bajando la colina al otro lado de la carretera. Permanecía en la sombra tanto como podía, y parecía una sombra, solo que podías verle moverse, y siempre era más oscuro que allá donde estaba. Supe que era el chupaalmas y me asusté y quise llamar a mi mamá. Me eché a llorar y ella salió y me cogió y me llevó al arroyo a beber un poco de agua, y esa fue la última vez que alguien lo vio, por todo lo que sé.

—¿Por qué lo llama el chupaalmas? —preguntó el nebraskano.

—Porque eso es lo que hace, señor Cooper. Supongo que sabe que no solo los hombres tienen fantasmas. Un hombre puede ver el fantasma de otro hombre, sí, pero también puede ver el fantasma de un perro o de una mula o cualquier otra cosa parecida. Bueno, tome a un hombre, porque eso no necesita mucha discusión. Tiene su alma, ¿no? ¿Por qué no está en el Cielo o ahí abajo en el lugar malo como se supone que debería estar? ¿Qué hace merodeando en la casa, o caminando por la carretera, o donde sea que la veas? Yo tenía un perro que vio un fantasma una vez, y no era el de otro perro, ¿sabe? Yo nunca lo vi, pero él sí, y supe que lo vio por la forma como actuaba. ¿Qué estaba haciendo ahí?

El nebraskano agitó la cabeza.

—No tengo ni idea, señor Thacker.

—Bueno, se lo diré. Cuando un hombre muere, o un caballo o un perro o lo que sea, se supone que se marcha hacia su juicio. El Señor Jesucristo es nuestro juez, señor Cooper. Solo que a veces no lo hace. Quizás el muerto tenga miedo de ser juzgado, o quizá tenga esto o aquello que atender todavía aquí abajo, o de alguna forma considera que lo tiene, como mostrarle a alguien algún dinero que sabe donde está. Algunos hacen eso muy a menudo, y podría contarle algunos casos. Pero si no tiene asuntos que resolver y simplemente tiene miedo de irse, entonces se quedará donde está…, y ese es el tipo que merodea en sus tumbas. Pertenecen al chupaalmas, ¿sabe?, si puede pillarlos. Solo que si tiene hambre chupará a una persona viva, y esta tendrá que luchar o morir. —El viejo hizo una pausa para humedecerse los labios con limonada, mirando hacia el pequeño cementerio familiar y los campos de secas mazorcas hasta las colina púrpuras donde no volvería a cazar nunca—. No ganan, no muy a menudo. Supongo que el primero fue un indio, quizá. Alguien así. ¿Le he dicho cómo Creech le disparó?

—No, no lo ha hecho, señor Thacker. —El nebraskano dio un sorbo a su limonada, que era refrescantemente ácida—. Me gustaría mucho oírlo.

El viejo se meció en silencio durante lo que pareció un largo rato.

—Bien —dijo al fin—, estuvieron disparando todo el día. Creo que ya he dicho eso. Fue mucho rato, al menos. Y estaban igualados, el coronel Lightfoot y ese otro Cooper, y Creech inmediatamente después de ellos. Ahora le tocaba el turno a Creech, y no dejaba de decir un tiro más y luego nos iremos, acierte o no. Así que se quedaron, pero no había más cuervos porque habían matado a todos los cuervos que había en más de un kilómetro a la redonda. Ya empezaba a hacerse oscuro, y ese Cooper dice vámonos Lab, ya no podemos dispararle a nada. Has perdido y tienes que enfrentarte a ello.

»Y Creech dice, hey, esa era mi mula. Y justo entonces aparece algo más grande que cualquier cuervo, y negro, saltando sobre el terreno como hacen los cuervos a veces, ¿entiende? Sobre quizás aquella mula muerta. Así que Creech levanta su pistola. El coronel Lightfoot admitió más tarde que él no hubiera podido apuntar bien en aquella oscuridad. Supongo que simplemente apuntó a bulto. Así es como se hace en la montaña, entienda, y hay mucha gente que jurará sobre eso.

»Bien, disparó y la cosa cayó. Tú ganas, dice el coronel Lightfoot, y le da una palmada a Creech en la espalda, y vámonos. Solo que ese Cooper sabía que no era un cuervo, era demasiado grande, y va a ver lo que era. Bueno, señor, era como un hombre, solo que con las piernas curvadas y un cuello retorcido. No era un hombre, pero se le parecía, ¿entiende? ¿Quién me ha disparado?, dice, y su boca estaba llena de gusanos. Gusanos de tumba, ¿entiende?

»¿Quién me ha disparado? Y Cooper llamó a Creech, luego le gritó al coronel Lightfoot. El coronel Lightfoot dice muchachos, tenemos que enterrar esto. Y Creech va a su casa y coge una pala y un viejo pico, que es todo lo que tenía. Tiembla tanto que resuenan en sus manos, ¿entiende? El coronel Lightfoot y ese Cooper ven que no puede cavar, así que lo hacen ellos. Muy pronto miran a su alrededor y Creech ha desaparecido, y el chupaalmas también.

El viejo hizo una pausa dramática.

—La siguiente vez que alguien vio al chupaalmas, era Creech. Así que él es el que yo vi, o uno de su clase al menos. Nunca dispare a nada sin estar completamente seguro de lo que es, amigo.

Como atraída por estas últimas palabras, Sarah apareció en la puerta.

—La cena está a punto. He puesto un plato para usted, señor Cooper. Papá dijo que se quedara. ¿Está seguro de que quiere quedarse? La cena no va a ser nada del otro mundo.

El nebraskano se puso en pie.

—Oh, es muy amable por su parte, señorita Thacker.

La nieta ayudó al viejo a levantarse. Apoyándose en el bastón con su mano derecha y guiado y sostenido por ella por la izquierda, caminó lentamente arrastrando los pies al interior de la casa. El nebraskano le siguió y sostuvo su silla.

—Papá se está lavando —dijo Sarah—. Estaba cambiando el aceite del tractor. Él dirá la oración de gracias. No tiene que sostenerme la silla, señor Cooper, estaré por ahí hasta que él llegue. Solo siéntese.

—Gracias. —El nebraskano se sentó frente al viejo.

—Tenemos pierna de cerdo y maíz dulce, bollos y patatas. No es una gran cosa para cenar.

—Todo huele maravillosamente, señorita Thacker —dijo el nebraskano con perfecta honestidad.

El padre de la muchacha entró, restregado hasta los codos pero trayendo consigo un olor a aceite lubricante que se mezcló con los aromas del horno.

—¿Ha oído usted todo lo que deseaba, señor Cooper?

—He oído algunas historias maravillosas, señor Thacker —dijo el nebraskano.

Sarah concedió a la pierna de cerdo el lugar de honor delante de su padre.

—Creo que es estupendo lo que hace usted, escribir todas esas viejas historias antes de que se pierdan.

Su padre asintió, reluctante.

—Sin embargo nunca hubiera creído que pudiera ganarse usted la vida con ello.

—No lo hace, papá. Enseña. Es profesor. —La pierna de cerdo fue seguida por una montaña de bollos en una bandeja. Sarah se dejó caer en una silla—. Traeré el maíz dulce y las patatas en un momento. El maíz todavía no está hecho.

—Oh Señor, bendice esta comida y los que la comen. Te damos las gracias por la granja, la familia y los amigos. Bendice al forastero que se aloja bajo nuestro techo como lo hacemos nosotros, oh Señor. Ahora comamos. —El joven señor Thacker se levantó y aplicó a la pierna de cerdo un enorme cuchillo de carnicero, y el nebraskano recordó finalmente apagar la grabadora.

Dos horas más tarde, más que ahíto, el nebraskano aceptó quedarse a dormir.

—No es que sea nada del otro mundo —dijo Sarah mientras le mostraba su dormitorio—, pero está limpio. Acabo de cambiar las sábanas y la colcha mientras usted hablaba con el abuelo. —La puerta crujió. La muchacha le dio al interruptor.

El nebraskano asintió.

—Anticipó usted que aceptaría la invitación de su padre.

—Bueno, esperaba que lo hiciera. —Cuidando de no cruzar sus miradas, añadió—: Nunca he visto al abuelo tan feliz desde hace años. ¿Hablará usted un poco más con él por la mañana? Puede colocar el contenido de su maleta aquí en esta cómoda. He vaciado esos dos cajones de arriba y le he abierto la cama. El cuarto de baño está pasada la habitación de papá. ¿Sabe?, supongo que debemos de parecerles tremendamente paletos, aquí en nuestra granja.

—Me crie en una granja cerca de Fremont, Nebraska —le dijo el nebraskano. No hubo respuesta. Cuando volvió la vista, Sarah le lanzaba un beso desde la puerta; al instante había desaparecido.

Con un encogimiento filosófico de hombros, depositó la maleta sobre la cama y la abrió. Además de sus blocs de notas, había traído su manoseado ejemplar de Los tipos de historias folklóricas y de Los dioses anteriores a los griegos de Schmit, que tenía intención de leer. Pronto los Thacker se reunirían en su salón delantero para ver la televisión. ¿Seguramente le disculparían una o dos horas? Era probable que su inesperada llegada a última hora de la tarde les hubiera complacido. Tuvo la repentina premonición de que Sarah, agraciada y esbelta, estaría sentada sola en el hundido sofá, y que no habría ninguna silla desocupada.

Sin embargo sí había una silla desocupada en la habitación, una silla vieja pero de aspecto recio con el asiento de mimbre. La llevó hasta la ventana y abrió el Schmit, decidido a leer mientras hubiera luz suficiente. Dis, sabía, acudía con su carro en busca de las almas de los griegos difuntos, y así era llamado el Recolector de Muchos por aquellos demasiado temerosos para pronunciar su nombre; pero el retorcido y casi lamentable chupaalmas de Hop Thacker no parecía tener nada en común con el tenebroso y regio Dis. ¿Había habido alguna deidad más antigua aún que prefigurara claramente al chupaalmas? Como la mayor parte de los folkloristas, el nebraskano creía firmemente que los temas folklóricos eran, si no eternos, si al menos en su mayor parte muy antiguos. Los dioses anteriores a los griegos parecía poseer un buen índice.

Muertos, sus momias visitadas por An-uat, 2.

El nebraskano asintió para sí mismo y fue al principio del libro.

An-uat, Anuat, «Señor de la Tierra (la Necrópolis)», «Abridor del Norte». Aunque confundido con frecuencia con Anubis, a quien prestó su forma, resulta claro que An-uat el dios-chacal mantenía una identidad separada en el período del Imperio Nuevo. Las almas que se habían negado a subir a la barca de Ra (y así a presentarse delante del trono del resucitado Osiris) eran arrastradas por An-uat, que visitaba sus momias con esta finalidad, hasta Tuat, el valle sin luz poblado por los demonios que se extendía entre la muerte del viejo sol y el amanecer del nuevo. An-uat y el menos amenazador Anubis apenas pueden distinguirse en el arte, pero allá donde esta distinción es posible, An-uat es la figura más poderosamente musculada. Van Alien informa que An-uat todavía es invocado por los magos modernos (musulmanes o coptos) de Egipto, bajo el nombre de Ju’gu.

El nebraskano se levantó, depositó el libro en la silla y paseó hasta la cómoda y de vuelta. Allí había un mito de cinco mil años de antigüedad que trazaba un paralelismo con la función del chupaalmas. Esa similitud no era en absoluto una coincidencia. Que el folklore de los Apalaches hubiera podido verse influenciado por las creencias ocultas del Egipto moderno era muy improbable, pero en absoluto imposible. Tras la Guerra Civil el Ejército de los Estados Unidos había importado no solo camellos sino camelleros de Egipto, se recordó el nebraskano; y el artista del escapismo Harry Houdini había descrito con impresionantes detalles la ocasión en la que se había hecho encerrar y había escapado de la Gran Pirámide. Su relato estaba indudablemente muy coloreado, pero ¿había visitado realmente Egipto como una extensión de alguna de sus giras europeas? Miles de soldados norteamericanos debieron de pasar por Egipto durante la Segunda Guerra Mundial, pero la historia del chupaalmas era claramente más antigua que eso, y probablemente más antigua que Houdini.

También parecía haber una diferencia en su aspecto; pero ¿hasta qué punto eran diferentes el chupaalmas y ese Ju’gu? An-uat había sido representado como un hombre musculoso con cabeza de chacal. El chupaalmas había sido…

El nebraskano extrajo su grabadora del bolsillo, rebobinó la cinta y se puso el auricular.

Era «como un hombre, solo que con las piernas curvadas y un cuello retorcido». Sin embargo no era un hombre, aunque el rasgo que lo separaba de la humanidad no había sido especificado. Una cabeza perruna parecía una posibilidad, por supuesto, y An-uat podía haber cambiado mucho en cinco mil años.

El nebraskano regresó a su silla y volvió a abrir el libro, pero el sol ya casi estaba en el horizonte. Tras pasar algunas páginas sin ningún propósito definido durante uno o dos minutos, se unió a los Thacker en su sala de estar.

Nunca le habían parecido las banalidades de la televisión menos reales o menos significativas. Aunque sus ojos seguían los movimientos de los actores en la pantalla, de hecho estaba considerablemente más atento al cálido y más bien generosamente aplicado perfume de Sarah, y aún más a una escena que quizá nunca hubiera ocurrido; a la mula muerta en el campo hacía mucho tiempo, y a los tiradores emboscados allí donde empezaban los árboles. El coronel Lightfoot había sido sin duda una figura histórica, localmente famoso, que debía de ser familiar a la mayoría de los oyentes del señor Thacker. Laban Creech podía haber sido o no una persona, auténtica. El señor Thacker había dado —misteriosamente, ahora que el nebraskano pensaba en ello—. Su propio apellido, Cooper, al tercer y de algún modo menos importante tirador.

Se habían introducido tres tiradores porque los números mayores que la unidad eran siempre prácticamente tres en el folklore, por supuesto; pero el uso de su propio nombre parecía extraño. Sin duda no había sido más que una extravagancia de la deficiente memoria del viejo. Recordando Cooper, había atribuido incorrectamente el nombre.

En una gradación imperceptible, el nebraskano fue tomando conciencia de que los Thacker no estaban prestando más atención a la pantalla que él; no reían los chistes, no mostraban irritación ni siquiera a los anuncios más insistentes, y no hablaban sobre la mala comedia de situación ni con él ni entre ellos mismos.

La hermosa Sarah estaba decorosamente sentada a su lado, con las rodillas juntas, sus largas piernas cruzadas en sus esbeltos tobillos, sus manos enrojecidas por el agua de lavar los platos cruzadas sobre su delantal. A su derecha, el viejo se mecía, y las débiles protestas de su mecedora eran tan lentas y regulares como el tic-tac del alto reloj en el rincón, con sus manos en la empuñadura de su bastón y su expresión ligeramente fruncida.

A la izquierda de Sarah, el más joven señor Thacker permanecía casi escondido de la vista del nebraskano. Se levantó y fue a la cocina, haciendo chasquear sus nudillos mientras caminaba, regresó sin nada de comer ni de beber, y se sentó de nuevo durante menos de medio minuto antes de levantarse de nuevo.

—¿Tal vez quiera usted algunas galletas, o un poco más de limonada? —aventuró Sarah.

El nebraskano negó con la cabeza.

—Gracias, señorita Thacker; pero si como algo más, no podré dormir.

Sorprendentemente, las manos de Sarah se crisparon.

—Puedo traerle un poco de pastel.

—No, gracias.

Afortunadamente, la comedia de situación había terminado y había sido reemplazada por un multicolor amanecer en las llanuras de África. Allá navegaba el bote de Ra, reflexionó el nebraskano, emitiendo su resplandor desde la oscura garganta llamada Tuat para proporcionar luz a la humanidad. Por un momento imaginó una embarcación mucho más pequeña y menos radiante, de casco negro y llena de recalcitrantes muertos, una embarcación manejada por un hombre con cabeza de chacal: una diminuta mota contra el resplandeciente disco del sol africano. ¿Cuál era aquel libro de Von Dániken? Las naves…, no, Los carros de los dioses. Pero eran naves espaciales…, y eso era folklore también, o en cualquier caso pasaba rápidamente al folklore; el nebraskano ya se lo había encontrado dos veces.

Un animal, una cebra, permanecía tendida en la llanura. La cámara se acercó a ella; cuando estaba muy cerca apareció la cabeza de una enorme hiena, con sus mandíbulas chorreando carroña. El viejo se volvió repentinamente, y su brusco movimiento llamó la atención del nebraskano.

Miedo. Eso era, por supuesto. Se maldijo a sí mismo por no haber identificado antes la emoción que permeaba la sala de estar. Sarah estaba asustada, y también lo estaba el viejo…, horriblemente asustado. Incluso el padre de Sarah parecía temeroso e inquieto, echándose hacia atrás en su silla, luego hacia adelante, agitando los pies, secándose las palmas en los muslos de sus descoloridos pantalones caqui.

El nebraskano se levantó y se desperezó.

—Deberán perdonarme. Ha sido un largo día.

Cuando ninguno de los dos hombres habló, Sarah dijo:

—Yo también me voy a dormir, señor Cooper. ¿Quiere tomar un baño?

El nebraskano dudó, intentando adivinar la respuesta deseada.

—Si no va a ser mucha molestia. Sería estupendo.

Sarah se levantó con rapidez.

—Le traeré algunas toallas o todo lo demás.

El nebraskano regresó a su habitación, se desvistió y se puso un pijama y una bata. Sarah le estaba aguardando en la puerta del cuarto de baño con una pastilla de jabón y al menos media docena de toallas. Mientras tomaba las toallas, el nebraskano murmuró:

—¿Puede decirme qué es lo que ocurre? Quizá pueda ayudar.

—Podríamos ir a la ciudad, señor Cooper. —Vacilante, tocó su brazo—. Dicen que soy bonita, ¿no lo cree usted? No tendría que casarse conmigo ni nada, solo marcharnos por la mañana.

—Sí es bonita —le dijo el nebraskano—. De hecho, es muy bonita; pero no puedo hacerle eso a su familia.

—Vístase de nuevo. —Su voz era apenas audible, sus ojos estaban clavados en la escalera—. Diga que le han vuelto sus viejos problemas, que tiene que ir a ver al médico. Yo me escabulliré por la parte de atrás. Recójame junto al gran olmo.

—Realmente no puedo, señorita Thacker —dijo el nebraskano.

En la bañera se dijo a sí mismo que había sido un estúpido. ¿Cómo le había llamado aquella chica en su último curso en la universidad? Un romántico incurable. Podía haber gozado de una atractiva joven aquella noche (y hacía meses desde que había dormido por última vez con una mujer) y haberla salvado de…, ¿qué? ¿Una paliza de su padre? No había señal alguna en sus desnudos brazos, y no había observado que la faltara ningún diente. Aquella delicada nariz nunca había sido rota, por supuesto.

Hubiera podido gozar de una noche con una hermosa joven…, de la cual se hubiera sentido responsable luego por el resto de su vida. Imaginó la referencia en el Journal of American Folklore: «Recopilado por el Dr. Samuel Cooper, Universidad de Nebraska, de boca de Hopkin Thacker, 73 años, cuya nieta el Dr. Cooper sedujo y abandonó».

Se puso en pie con un bufido de disgusto, tiró de la cadena del tapón de caucho blanco que había retenido el agua de la bañera, y cogió una de las toallas de Sarah; un trozo de papel aleteó hasta la alfombrilla amarilla del baño. Lo recogió, y sus dedos mojaron la hoja arrancada de un bloc de notas.

No le diga a él nada de lo que le contó el abuelo. Una letra de mujer, apenas legible.

Sarah había anticipado claramente su negativa; la había anticipado, y había cubierto sus apuestas. Él se refería presumiblemente a su padre, a menos que hubiera otro hombre en la casa o se esperara a otro…, su padre, casi con toda seguridad.

El nebraskano rompió la nota en pequeños fragmentos y la echó a la taza del water y tiró de la cadena, se secó con dos toallas, se cepilló los dientes y volvió a ponerse el pijama y la bata, luego salió discretamente al pasillo y se detuvo y escuchó.

La televisión seguía encendida, no muy fuerte, en la sala de delante. No había otras voces, ni sonido de pasos o golpes. ¿De qué tenían miedo los Thacker? ¿Del chupaalmas? ¿De las mohosas divinidades egipcias?

Regresó a su habitación y cerró firmemente la puerta a sus espaldas. Fuera lo que fuese, no era por supuesto asunto suyo. Por la mañana desayunaría, escucharía una o dos historias más del viejo, y se sacaría de la mente a toda la familia.

Algo se movió cuando apagó la luz. Por un instante tuvo un atisbo de su propia sombra en la ventana, con la de alguien o algo detrás de él, un hombre más alto que él, una figura de anchos hombros con cuernos u orejas puntiagudas.

Lo cual era absolutamente ridículo. El antiguo candelabro de latón estaba suspendido del techo en el centro del dormitorio; el interruptor estaba junto a la puerta, tan lejos como era posible de las ventanas. De ninguna forma concebible podía su sombra —o cualquier otra— haber sido arrojada sobre aquella ventana. Él y lo que fuera que creía haber visto hubieran tenido que estar de pie al otro lado de la habitación, entre la luz y la ventana.

Parecía que alguien había movido la cama. Aguardó a que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad. ¿Qué muebles había? La cama, la silla en la que había leído, una cómoda con espejo, y (rebuscó en su cerebro) una mesita de noche quizá. Que tendría que estar junto a la cabecera de la cama, si estaba.

Unos susurros llenaron la habitación. Era el viento fuera; las ventanas estaban abiertas de par en par, la vieja casa flanqueada por imponentes arces. Las ventanas eran visibles ahora, pálidos rectángulos en la oscuridad. Cruzó tan cuidadosamente como pudo hasta una y alzó la persiana. La luz de la luna llenó la habitación; allí estaba su cama, allí su silla, frente a la ventana a la izquierda. Ningún soplo de aire agitaba las ramas cargadas de hojas.

Se quitó la bata y la colgó en el alto cabezal, retiró la sábana y el cobertor hasta los pies de la cama y se tendió. Había oído algo…, o nada. Había visto algo…, o nada. Pensó con añoranza en su apartamento en Lincoln, en su período sabático —hacía casi un año de él ahora— en Grecia. En el resplandor del sol en el golfo Sarónico…

Circular y blancoamarillenta, la luna flotaba sobre agua estancada. Más allá de la luna se extendía la ciudad de los muertos, calle tras estrecha calle de silenciosas tumbas, un dedálico laberinto de muerte y piedra. Muy lejos aulló un chacal. Durante eras enteras del mundo nada se movió; figuras pintadas con límpidos ojos parecían burlarse de los vacíos cráneos caídos más allá de sus desmoronantes puertas.

Muy abajo de una de las serpenteantes avenidas de los muertos apareció un segundo chacal. La cabeza alta y las orejas erectas, contempló el vacío y escuchó el silencio antes de volverse para hundir sus dientes una vez más en la desgarrada cosa que había arrastrado hasta allí. Sin ojos y disecado, manchado de betún y con la ropa hecha jirones, el nebraskano reconoció su propio cadáver.

Y al instante estaba allí, tendido impotente en la calle envuelta en noche. Por un momento los resplandecientes ojos del chacal gravitaron sobre él; sus mandíbulas se cerraron, y su clavícula chasqueó…

El chacal y la ciudad iluminada por la luna desaparecieron. Se alzó bruscamente, tembloroso y estremecido, sin saber exactamente por qué. El sudor resbalaba a sus ojos.

Había habido un ruido.

Para disipar al chacal y la maldecida habitación sin sol, se levantó y tanteó en busca del interruptor de la luz. El dormitorio estaba —o al menos parecía estar— tal como lo recordaba, excepto la mojada silueta de su delgado cuerpo impresa en la sábana. Su maleta estaba de pie al lado de la cómoda; sus útiles de afeitar encima de esta; Los dioses anteriores a los griegos aguardaba su regreso en la vieja silla con asiento de mimbre.

—Tienes que venir a mí.

Giró en redondo. No había nadie excepto él en la habitación, nadie (por todo lo que podía ver) en las ramas del arce o en el suelo allá abajo. Sin embargo las palabras habían sido claras, y quien las había pronunciado —o al menos esto había parecido— lo había hecho casi en su oído. Sintiéndose un absoluto estúpido, miró debajo de la cama. No había nadie allí, y nadie en el armario.

La manija de la puerta no giró bajo su mano. Estaba encerrado dentro de la habitación. Ese había sido quizá el ruido que lo había despertado: el seco chasquido de la llave al girar. Se agachó para mirar por el agujero de la antigua cerradura. El pasillo en penumbra al otro lado estaba vacío, hasta tan lejos como podía ver. Se puso en pie; un objeto duro se clavó en la planta de su pie derecho, y se agachó para examinarlo.

Era la llave. La tomó. Alguien había cerrado la puerta con llave desde fuera, había echado esta por debajo de la puerta, y (posiblemente) había dicho algo a través del agujero de la cerradura.

O quizá solo era que algún fragmento de su sueño había quedado enredado en su consciencia; seguramente había sido la voz del chacal.

La llave giró suavemente en la cerradura. Fuera en el pasillo creyó detectar la fragancia del perfume de Sarah, aunque no pudo estar seguro. Si había sido Sarah lo había encerrado dentro, pasándole la llave para que pudiera salir por la mañana. ¿A quién había encerrado fuera?

Regresó al dormitorio, cerró la puerta y la contempló durante un momento, con la llave en la mano. Parecía improbable que la tosca y pasada de moda cerradura pudiera frenar durante mucho tiempo a un intruso, y por supuesto le pondría dificultades a él cuando respondiera…

¿Respondiera a qué llamada?

¿Y por qué debería hacerlo?

Asustado de nuevo, asustado todavía, buscó otra luz. No había ninguna: ninguna luz de lectura en la cama, ninguna lamparilla en la mesita de noche, ninguna lámpara de pie, ningún aplique en ninguna de las paredes. Hizo girar la llave en la cerradura, y después de unos segundos la guardó en el cajón superior de la cómoda y cogió su libro, Abaddón. El ángel de destrucción enviado por Dios para convertir el Nilo y todas sus aguas en sangre, y para matar a los hijos primogénitos varones de todas las familias egipcias. La mano de Abaddón fue desviada de los Hijos de Israel, que con esta finalidad untaron los dinteles de sus casas con la sangre del cordero pascual. Esta sustitución ha sido considerada con frecuencia un precedente del sacrificio de Cristo. Am-mil Ammit, «Devoradora de los Muertos». Esta diosa egipcia guardaba el trono de Osiris en el submundo y devoraba las almas de aquellos a quienes Osiris condenaba. Tenía cabeza de cocodrilo y patas delanteras de león. El resto de su forma era la de un hipopótamo, Figura 1. El gran templo de Am-mit en Henen-su (Heracleópolis) fue destruido por Octaviano, que hizo empalar a sus sacerdotes. An-uat, Anuat, «Señor de la Tierra (la Necrópolis)», «Abridor del Norte». Aunque confundido con frecuencia con Anubis…

El nebraskano dejó el libro a un lado; la luz del techo no era adecuada para leer. La apagó y volvió a tenderse en la cama.

Mirando a la oscuridad, meditó en el extraño título de An-uat, Abridor del Nortü. Devorador de los Muertos y Señor de la Tierra parecían bastante claros. O más bien Señor de la Tierra parecía claro una vez Schmit explicaba que se refería a las necrópolis (Esa explicación era a todas luces la fuente de su sueño). ¿Por qué entonces Schmit no había explicado Abridor del Norte? Presumiblemente porque él tampoco lo entendía, Bueno, un abridor era uno que iba antes que los demás, el primero en pasar en una cierta dirección. Él (o ella) hacía más fácil a los demás el seguirles, marcar rastros y demás. El Nilo fluía hacia el norte, de modo que An-uat podía ser considerado como el dios que fue hacia el norte antes que los Egipcios cuando abandonaron su río para navegar por el Mediterráneo. Él mismo había reflejado a An-uat en un bote antes, porque se suponía que era un Nilo celestial (¿acaso la Vía Láctea?). Porque había sabido que los egipcios creían que había una analogía divina con el Nilo a lo largo de la cual viajaba la barca de Ra. Y por supuesto la Vía Láctea era realmente —en su sentido más literal— el ramal poblado de estrellas donde flota el sol…

El chacal soltó el cadáver que había estado arrastrando, tosió y vomitó, escupiendo carroña mezclada con gusanos vivos. El nebraskano cogió una piedra caída de una de las desmoronantes tumbas y la lanzó, golpeando al chacal justo debajo de la oreja.

Se alzó sobre sus patas traseras, y aunque su rostro siguió siendo el de un animal, sus ojos eran los de un hombre.

—Esto es para ti —dijo, y señaló la bullente masa—. Tómalo y ven a mí.

El nebraskano se arrodilló y cogió uno de los gusanos de la apestosa masa. Era pálido, estriado y manchado de escarlata, y despertó en él un ansia que jamás había sentido antes. En su boca trajo paz, salud, amor y hambre de algo que no podía nombrar.

La voz del viejo Hop Thacker flotó a través de una distancia infinita:

—Nunca dispares contra nada sin estar completamente seguro de lo que es, mi joven amigo.

Otro gusano y otro, y cada uno tan bueno como el anterior.

—Te enseñaremos —dijeron los gusanos, hablando desde su propia boca—. ¿No hemos venido de las estrellas? Tu deseo de ellos se ha despertado, Hombre de la Tierra.

La voz de Hop Thacker:

—Gusanos de la tumba, ¿entiende?

—Ven a mí.

El nebraskano tomó la llave del cajón. Solo era necesario abrir la tumba más cercana. El chacal señaló la cerradura.

—Si tiene hambre chupará a una persona viva, y esta tendrá que luchar o morir.

El extremo de la llave raspó contra la puerta, buscando el agujero de la cerradura.

—Ven a mí, Hombre de la Tierra. Ven rápido.

La voz de Sarah se había unido a la del viejo, sus palabras se mezclaban y confundían. Ella gritó, y las figuras pintadas se desvanecieron de la puerta de la tumba.

La llave giró. Thacker salió de la tumba. Detrás de él su padre gritó: «¡Joe, muchacho! ¡Joe!», y le golpeó con su bastón. La sangre brotó del desgarrado cuero cabelludo de Thacker, pero no miró a su alrededor.

—¡Lucha contra él, joven muchacho! ¡Tienes que luchar contra él!

Alguien encendió la luz. El nebraskano retrocedió hacia la cama.

—¡Papá, NO! —Sarah tenía el enorme cuchillo de carnicero. Lo alzó más alto que la cabeza de su padre y lo bajó. Él aferró su muñeca, revelando un largo corte que descendía por su espalda cuando se giró. El cuchillo, y Sarah, cayeron al suelo.

El nebraskano aferró el brazo de Thacker.

—¿Qué es esto?

—Es amor —le dijo Thacker—. Esa es su palabra, Hombre de la Tierra. Es amor. —Ninguna lengua apareció entre sus entreabiertos labios; en su lugar se agitaban gusanos, y entre los gusanos brillaban estrellas.

El nebraskano clavó con todas sus fuerzas su puño derecho en aquellos labios. La cabeza de Thacker fue empujada hacia atrás por el golpe; el dolor ascendió como un latigazo por el brazo del nebraskano. Golpeó de nuevo, esta vez con el puño izquierdo, y su muñeca fue sujetada como lo había sido antes la de Sarah. Intentó retroceder; luchó por liberarse. La alta cama antigua bloqueó sus piernas a la altura de las rodillas.

Thacker se lanzó sobre él, con los labios partidos y sangrantes. Sus ojos estaban llenos con un dolor más grande que cualquiera que el nebraskano hubiera visto nunca. El chacal habló:

—Ábrete a mí.

—Sí —le dijo el nebraskano—. Sí, lo haré. —Nunca antes había sabido que poseyera un alma, pero ahora se precipitaba a su garganta.

Los ojos de Thacker rodaron hacia arriba. Su boca se abrió mucho, revelando por un instante la cosa tentacular, cubierta de limo, que había dentro. Medio cayendo, medio rodando, se derrumbó sobre la cama.

Por un segundo que pareció mucho más largo, el padre de Thacker se irguió sobre él con temblorosas manos. Un paso atrás, y el viejo señor Thacker cayó también…, cayó horrible y torpemente, y su cabeza golpeó el suelo con un perceptible crac.

—¡Abuelo! —Sarah se arrodilló a su lado.

El nebraskano se puso en pie. El gastado mango marrón del cuchillo de carnicero asomaba por la espalda de Thacker. Un poco de sangre, menos de la que el nebraskano hubiera esperado, goteaba por la vieja madera desgastada para formar un charco carmesí sobre la sábana.

—Ayúdeme con él, señor Cooper. Tengo que meterlo en la cama.

El nebraskano asintió y alzó al único señor Thacker vivo sobre sus pies.

—¿Cómo se encuentra?

—Tembloroso —admitió el viejo—. Realmente tembloroso.

El nebraskano pasó el brazo derecho del viejo alrededor de su cuello y lo sostuvo.

—Puedo cargar con él —dijo. Y a Sarah—: Tendrá que indicarme su dormitorio.

—La mayor parte de las veces Joe era siempre así. —La voz del viejo era un susurro, tan débil y tan lejana como si estuviera en la ciudad de los muertos del sueño—. Eso es lo que tiene que entender usted. Casi todas las veces, y cuando…, cuando lo hacía, estaban muertos, ¿entiende? Muertos o casi muertos. No causaba demasiado daño.

El nebraskano asintió.

Sarah, con un desgastado camisón blanco que podía haber sido en sus tiempos de su madre, estaba ya en el pasillo, tambaleándose y agitada por los sollozos.

—Entonces vino usted. Y Joe, él nos obligó. Dijo que yo tenía que hablar con usted y que ella tenía que pedirle que se quedara a cenar.

—Usted me contó esa historia para advertirme —dijo el nebraskano.

El viejo asintió débilmente mientras entraban en su dormitorio.

—Pensé que estaba siendo listo con ella. Todo era cierto, sin embargo, excepto que no había ningún Cooper, y ningún Creech tampoco.

—Entiendo —dijo el nebraskano. Tendió al viejo en su cama y le echó una manta por encima.

—Lo maté, ¿verdad? Maté a mi chico Joe.

—No fuiste tú, abuelo. —Sarah había encontrado un pañuelo grande de hombre, sin duda en uno de los cajones de su abuelo; se sonó con él.

—Eso es lo que dirán.

El nebraskano se volvió sobre sus talones.

—Tenemos que encontrar esa cosa y matarla. Hubiera debido hacer eso antes. —Antes de completar su pensamiento, ya estaba corriendo de vuelta hacia la habitación que había sido la suya.

Dio la vuelta a Thacker hasta donde le permitía el cuchillo y alzó sus piernas sobre la cama. La mandíbula de Thacker colgaba fláccida; su lengua y su paladar estaban recubiertos por una delgada capa transparente gelatinosa y glutinosa, que desprendía un ligero olor a amoníaco; aparte esto, su boca era perfectamente normal.

—Es un espíritu —le dijo Sarah al nebraskano desde la puerta—. Ahora irá al abuelo, porque él lo mató. Eso es lo que siempre dijo.

El nebraskano se envaró y se volvió hacia ella.

—Es una criatura viva, algo como una jibia, y vino hasta aquí desde… —Agitó una mano para desechar el pensamiento—. No importa. Aterrizó en el norte de África, o al menos pienso que debió de hacerlo, y si estoy en lo cierto fue devorada por un chacal, Comen casi cualquier cosa, por lo que he leído. Sobrevivió dentro del chacal como una especie de parásito intestinal. Hace mucho tiempo, se transmitió a un hombre, de alguna forma.

Sarah miraba a su padre, sin escuchar.

—Ahora descansa, señor Cooper. Él le disparó al viejo chupaalmas en los bosques un día. Eso es lo que dice el abuelo, y no ha descansado desde entonces, pero ahora ha alcanzado la paz. Yo solo tenía unos ocho años o así entonces, y durante mucho tiempo mi abuelo temió que me cogiera a mí, solo que nunca lo hizo. —Cerró con los pulgares los párpados del muerto.

—O bien se ha arrastrado fuera… —empezó a decir el nebraskano.

Bruscamente, Sarah se dejó caer de rodillas al lado de su padre muerto y le besó.

Cuando finalmente el nebraskano salió de la habitación, el hombre muerto y la mujer viva permanecían abrazados en aquel beso, el rostro de ella extático, sus dedos enredados en el pelo del muerto. Dos días más tarde, después de que el nebraskano hubiera cruzado el Misisipí, todavía veía aquel beso en las sombras al lado de la carretera.

Los Rostros de Pine Punes

Ramsey Campbell

1.

Cuando sus padres empezaron a discutir Michael salió fuera. Todavía podía oírles a través de la delgada pared de la caravana.

—Todavía no necesitamos detenernos —estaba suplicando su madre.

—Nos detendremos —dijo su padre—. Ya es hora de dejar de ir dando tumbos por ahí.

¿Pero por qué ella quería marcharse de allí? Michael miró a su alrededor, a la Caravanera de Pine Dunes. El poblado de metal de caravanas lo rodeaba por todas partes, frío y brillante en la tarde de noviembre. Más allá de las dunas, allí delante, oyó el dormitar del mar. En los otros tres lados se alzaba el bosque; restos del otoño, fantasmas de color, se dispersaban por entre los árboles; distantes ramas exhibían una última bruma dorada de hojas. Inhaló la calma. Casi se sintió en casa.

Su madre estaba insistiendo.

—Todavía eres joven —le dijo a su padre.

¡Está bromeando!, pensó Michael. Quizás intentaba halagarle.

—Hay lugares que no hemos visto —dijo con añoranza.

—No necesitamos verlos. Necesitamos quedarnos aquí.

La lentitud de la discusión, las voces ahogadas por la pared metálica, frustraban a Michael; deseaba asegurarse de que se quedaban allí. Se apresuró al interior de la caravana.

—Quiero quedarme aquí —dijo—. ¿Por qué tenemos que seguir moviéndonos todo el tiempo?

—No entres aquí hablándole de este modo a tu madre —gritó su padre.

Hubiera debido quedarse fuera. La discusión parecía reducir aún más el apretado espacio dentro de la caravana; hacía la presencia de su padre todavía más abrumadora. El enorme y resollante cuerpo de su padre estaba recostado en el canapé, que se hundía bajo su peso; su pequeña y frágil esposa estaba perchada en lo poco del canapé que quedaba desocupado, como si se hubiera apretado para encajar allí. Mirándoles, Michael se sintió asfixiar.

—Me voy fuera —dijo.

—No te vayas —pidió su madre ansiosamente; él no pudo ver por qué—. No discutiremos más. Quédate y haz algo. Estudia.

—Déjale irse. Cuanto más pronto conozca a la gente de aquí mejor.

Michael se resintió de la implicación de que si salía obedecía a su padre.

—Solo voy a dar una vuelta —dijo. Aquella seguridad podía ayudarle; sabía cómo se sentía uno al ser dominado por aquel hombre.

Miró hacia atrás desde la puerta. Su madre había abierto la boca, pero su padre estaba diciendo:

—Nos quedamos. Ya he tomado mi decisión. —Y se atendría a ella, pensó Michael, aún resentido. Todo lo que el hombre podía hacer era permanecer allí echado, pensó rencorosamente; eso era todo lo que sabía hacer. Salió con una risita burlona. La forma en que su padre había ganado peso durante el último año, su deseo de quedarse en este parque de caravanas, le recordaron la llegada de un elefante a su cementerio de elefantes.

Ahora hacía más frío. Michael se alzó la capucha de su anorak. Se estaban cerrando cortinas y encendiendo luces. Los árboles se alzaban, intrincadamente nítidos, contra un cielo como papel de jade translúcido. Empezó a subir las dunas hacia el mar. Pero por aquel lado el cielo estaba más negro; un mar oscuro como el lodo se agitaba nervioso y lanzaba sus olas contra la desolada playa. Se volvió hacia el bosque. Detrás de él la arena siseaba por entre la hierba.

El bosque se agitaba al viento. Bancos de hojas se arremolinaban en el aire al extremo de racimos de ramas. Siguió un sendero que avanzaba desde la carretera de acceso a la Caravanera. Poco después la diversidad de árboles cedió paso a miles de pinos. Las piñas yacían en el suelo como huevos sobre nidos de caídas agujas. La alfombra de agujas brillaba con un color naranja oscuro en el anochecer, un tapiz naranja que exhibía hilera tras hilera de esbeltos pinos que se empequeñecían hacia el ocaso.

Siguió el sendero. Los pinos estaban respaldados por árboles más recios, más altos y más entrelazados. Más allá de la maraña de sus ramas el azul del cielo se hacía más oscuro; un creciente de luna se deslizaba de rama en rama. La maleza se amasaba entre los troncos; se hacía más alta y más densa a medida que avanzaba. La curva del sendero lo llevaría de vuelta hacia la carretera.

El suelo se estaba volviendo más blando bajo sus pies. Los sorbía en la oscuridad. Los arbustos se habían cerrado ahora sobre él; apenas podía ver. Luchó contra ellos, siguiendo la curva. Las hojas se frotaban entre sí susurrando en su oído, como labios disecados; sus secas lenguas muertas parloteaban. De pronto el techo del túnel boscoso descendió bruscamente. Para seguir adelante tendría que arrastrarse.

Se volvió con dificultad. A ambos lados las espinas atraparon sus mangas; su oscuridad estaba confinada por dos hileras de indistintos captores. Era como si la medianoche ya hubiera llegado allí, debajo de los enmarañados arcos; pero la oscuridad era sólida y tenía garras. Sobre su cabeza, los escasos fragmentos de cielo nocturno apenas iluminaban el túnel.

Consiguió salir de allí y regresar apresuradamente. Pero apenas había dado unos pasos cuando su camino se vio bloqueado por una enorme y espinosa oscuridad. Fintó a la izquierda del matorral, luego a la derecha, intentando irritadamente calmar su corazón. Pero no había ningún sendero. Había perdido el camino en la oscuridad. A su alrededor cosas imprecisas se agitaban, susurraban.

Empezó a maldecirse. ¿Qué lo había poseído para ir hasta allí? ¿Por qué demonios había decidido explorar tan a última hora? ¿Cómo podía un bosque ser tan impenetrable? Tanteó en busca de aberturas entre masas de espinos. A veces las encontró, aunque a menudo no dejaban pasar su cuerpo. La oscuridad era un laberinto de falsos senderos.

Finalmente tuvo que regresar a la boca del túnel y arrastrarse. Una humedad invisible rezumaba del suelo entre sus dedos. La maleza se apretaba más contra él a medida que avanzaba, pinchándole con sus espinas. Sentía frágil su piel, sus nervios inestables; ardía, pero su calor parecía quebrarse a menudo, inundándole con el frío de la noche.

Allí había algo aún menos agradable. A medida que se arrastraba, la progresiva oscuridad —o parte de ella— parecía moverse a su lado. Era como si alguien estuviera siguiendo su mismo camino, quizás a cuatro patas, fuera del túnel. Cuando se detenía, lo mismo hacía su seguidor. Alcanzaría el extremo del túnel al mismo tiempo que él.

No era más que su imaginación, ayudada por el angosto paso entre los arbustos y los cercanos troncos de los árboles. Aparte el crujir de la madera y el susurrar de las hojas, no había ningún sonido más allá del túnel…, ciertamente no los pasos de nadie. Siguió arrastrándose. Los inquietantes ruidos húmedos que acompañan aquellos pasos que le seguían eran los de su propio avance. Pero se arrastró más lentamente, y la oscuridad le imitó. ¿No se estaba reduciendo aún más el espinoso túnel allá delante? Iba a atraparle. Presa de pronto del pánico, empezó a gatear hacia atrás.

Las espinas apenas dificultaron su retirada. Debía de haberlas roto todas. Emergió jadeante, alegre por la pequeña ganancia de luz. A su alrededor la maleza apretaba más cerca que nunca. Retrocedió a lo largo de lo que creía que era su sendero original. Cuando alcanzó el obstáculo se abrió camino aplastándolo, debatiéndose y forcejeando, salvaje por el pánico, decidido a no ceder. Sus manos estaban llenas de arañazos; oyó rasgarse su ropa. Bueno, las espinas tenían eso.

Cuando alcanzó finalmente un espacio abierto, su pánico desapareció con un fuerte suspiro. Empezó a caminar tan rápido como parecía seguro hacia donde recordaba que estaba la carretera. Sobre su cabeza regresaron las negras redes de ramas, ocultando momentáneamente las estrellas. En una ocasión, entre el enorme rumor del bosque, creyó oír un cuerpo pesado que se movía por entre los arbustos cercanos. Buena suerte a quien fuera. Allá delante, en la listada oscuridad, colgaban pequeñas ventanas iluminadas. Había encontrado el parque de caravanas, pero solo extraviando el camino.

Estaba en casa. Se apresuró hacia la luz, sonriendo. En los callejones de metal las camisas colgaban cuello abajo, goteantes; se agitaban desesperadamente en el viento. La caravana estaba a oscuras. En la habitación principal, encima del canapé como si alguien la hubiera abandonado después de leerla, había una nota: hemos salido, volveremos tarde. Su madre había añadido: no te vayas tarde a la cama.

Había acudido en busca de compañía. Ahora la caravana parecía demasiado brillantemente iluminada y falsa: una lata de conservas amueblada. Se preparó café, hojeó vagamente sus ajados libros de bolsillo, abrió y cerró el kit de un juego de ajedrez de bolsillo. Rebuscó entre su caja de souvenirs: conchas, piedras pulidas; una diminuta Biblia; un globo de nieve sintética dentro del cual una enorme y vaga figura, que presuntamente era un muñeco de nieve, se alzaba delante de una casa; una linterna sin pilas a cuyo cristal había adaptado un juego de caras de Halloween; un anillo gris deslucido cuyo metal se hinchaba en una protuberancia sobre la que se arrastraban lentamente los cambiantes colores. La caja de cartón estaba llena de recuerdos: el Severn Valley, las colinas de Gales, la llamativamente llameante milla de Blackpool; no podía recordar de dónde procedía el anillo. Pero los recuerdos eran confusos esta noche, no le atraían.

Fue a la habitación de sus padres. Le parecía como un segundo almacén de ropas y artículos de tocador. Halló la gran caja metálica de su padre, pero estaba cerrada como de costumbre. Bueno, de todos modos Michael no deseaba leer sus viejos libros. Buscó anticonceptivos, pero como había esperado no había ninguno. Si no estaba equivocado, sus padres no los necesitaban. Pobres. Nunca había sido capaz de imaginar cómo lo habían tenido a él.

Finalmente volvió a salir. El incesante bamboleo de la caravana, su hueco resonar en el viento, había empezado a enfurecerle. Se apresuró por la carretera entre los pinos; el viento agitaba las agujas. En la carretera principal los autobuses se dirigían a Liverpool. Pero ya había estado allí varias veces. Tomó un autobús en la dirección contraria.

El autobús estaba casi vacío. Unos pocos pasajeros se balanceaban en sus asientos al compás de las irregulares carreteras comarcales. La oscuridad se extendía fuera, a veces convertida en imprecisos setos. El cono de los faros iluminaba insectos voladores, en una ocasión una ardilla. Allá delante el cielo resplandecía, como un pequeño amanecer localizado. Empezaron a aparecer luces detrás de casas silueteadas; se abrieron calles, brillaron.

El autobús se detuvo en una plaza, detrás de la cruz del pueblo. Los pasajeros se apresuraron a salir, las cabezas hundidas en sus cuellos. Casi de inmediato la calle volvió a quedar desierta, el autobús desapareció. Los toldos recogidos chasqueaban, agitados por el viento. Quizá después de todo hubiera debido ir a la ciudad. Estaba varado allí durante… Consultó los horarios: Dios, dos horas hasta el siguiente autobús.

Caminó por entre las grises casas de piedra. Las farolas brillaban plateadas; la luz se reflejaba en los escaparates de las tiendas, detrás de los cuales podía ver imprecisos fantasmas de mercancías. Las cortinas brillaban cálidas, las chimeneas echaban humo. Sus tacones resonaban mecánicamente en los adoquines. Calles, calles, vacías calles. Luego las calles empezaron a estar concurridas, con relucientes coches aparcados. Allá delante, en la pared de un edificio, había un cartel de luces de colores, las cuatro de la madrugada. Un club.

Vaciló, luego bajó los escalones. Quizá no encajara con los propietarios de los coches deportivos, pero en cualquier caso era mejor que vagar por las heladas calles. Al final del tramo de escaleras había un pequeño mostrador al lado de una puerta que conducía a una multicolor semioscuridad. Un hombre de nariz rota con traje de etiqueta estaba sentado detrás del mostrador.

—¿Es usted miembro, señor? —dijo con un acento que era casi tan convincente como su traje.

Dentro era peor de lo que Michael había imaginado. Una serie de parejas giraban letárgicamente en una pisa de baile, brillando y cambiando de color como bailarines de juguete. Había grupos de gente gritándose unos a otros con acento del campo, agitándose y riendo; algunos le miraron mientras reían. Oyó sus conversaciones: lanchas de motor, malditos bolcheviques, el tercer aborto de alguien. No le importaba conocer gente nueva —había aprendido a que no le importara—, pero podía decir que aquella gente prefería ignorarle.

Sus tres libras de la solicitud de miembro incluían una bebida gratis. Tenía que tener eso en cuenta, pensó. Pidió una cerveza, ante el blando desdén del camarero. Mientras llevaba la jarra a una de las mesas bajas libres fue consciente del pisar de sus botas sobre las tablas del suelo. No había nada malo en ellas, se las había limpiado antes de entrar. Bebió lentamente, haciendo durar la jarra, y contempló el suave brillo del líquido.

Cuando alguien se sentó en la mesa a su lado no miró. Pero finalmente tuvo que hacerlo, porque ella lo estaba mirando a él. ¿Qué pasaba con ella, acaso él era un espectáculo? A menudo se sentía extraño en medio de grupos, pero nunca se había sentido más como un fenómeno que allí. Sus brazos de largos huesos rodearon protectoramente su cuerpo, alzó sus desmañadas piernas.

Pero ella estaba sonriendo. Su mirada tenía unos ojos muy grandes e inocentes, si bien algo extraños.

—Te he visto antes —dijo—. ¿Cómo te llamas?

—Michael. —Sonó como una flema; carraspeó—. Michael. ¿Y tú?

—June. —Hizo una mueca como si supiera a medicina.

—No hay nada malo en ese nombre. —Aquel asomo de insatisfacción consigo misma lo envalentonó.

—No te has mudado aquí, ¿verdad? ¿Estás de visita?

Había algo extraño en ella: en sus ojos, en la forma en que parecía buscar sus preguntas.

—Mis padres tienen una caravana —dijo—. Están en la Caravanera Pine Dunes. Amarramos la semana pasada.

—Ya. —Dejó escapar la palabra como si fuera un suspiro—. Como un barco. Eso tiene que ser fantástico. Me gustaría tener una. Solo para poder ver cosas nuevas todo el tiempo, nuevos lugares. La única forma en que puedes ver cosas nuevas aquí es tomando ácido. Ahora estoy en pleno viaje.

Él enarcó ligeramente las cejas; su débil sonrisa era casi como un encogimiento de hombros.

—Eso es lo que quiero decir —dijo ella con una sonrisa—. Esa gente se hubiera sentido realmente impresionada. Son tan provincianos. Tú no.

De hecho, él no estaba seguro de cómo reaccionar. Las pupilas de los ojos de ellas se estaban expandiendo y contrayendo rápidamente, la una independientemente de la otra. Pero su pequeño rostro era atractivo, su pequeño cuerpo tenía firmes pechos.

—Vi danzar la luna antes —dijo—. Ahora estoy empezando a bajar. Pensé que me gustaría observar a la gente. Tú no hubieras sabido que estaba viajando, ¿verdad? Puedo controlarlo cuando lo deseo.

En realidad no estaba hablando con él, pensó Michael; solo deseaba una audiencia para proseguir su viaje. Había oído cosas sobre el LSD.

—¿Tienes miedo de empezar a viajar cuando no pretendías hacerlo?

—Flashbacks, quieres decir. Nunca he tenido ninguno. No creo que me gustara. —Contempló su escepticismo—. No hay necesidad de asustarse de las drogas —dijo—. Viaja todo tipo de gente. Las brujas solían hacerlo. Mira, te lo dice aquí.

Rebuscó en su bolso y sacó un libro; parecía tener dificultad en mover los dedos. La brujería en Inglaterra.

—Te lo doy si quieres —dijo—. ¿Tienes algún trabajo?

Michael necesitó un momento para darse cuenta de que ella había cambiado de tema.

—No —dijo—. No hace mucho que dejé la escuela. Tuve que hacer un tiempo extra debido a todos esos traslados. Tengo veinte años. Espero conseguir un trabajo pronto. Creo que nos quedaremos aquí.

—Ese podría ser un buen trabajo —dijo ella, y señaló un letrero detrás de la barra: se busca barman con experiencia—. Creo que quieren librarse de ese tipo de ahí. No le gusta a la gente. Conozco a un montón de personas que vendrían aquí si encontraran a alguien cordial como tú.

¿Era solo su viaje hablando por su boca? Dos muchachas dijeron adiós a un grupo y se acercaron.

—Nos vamos, June. Nos veremos pronto.

—Muy bien. Hey, este es Michael.

—Encantada de conocerte, Michael.

—Espero que nos veamos de nuevo.

Quizá sí. Aquella gente no parecía mala después de todo. Acabó su cerveza y pidió otra, frunciendo el ceño ante el precio y contemplando el letrero del puesto de trabajo. June rechazó otra bebida.

—Te deshincha.

Hablaron de los viajes de él, de las insatisfacciones de ella y de su falta de dinero para mudarse. Cuando él tuvo que irse ella dijo:

—Me alegra haberte conocido. Me gustas. —Y cuando ya se marchaba llamó—: SI consigues este trabajo vendré aquí.

2.

La oscuridad lo cegó. Pesaba sobre él, y se movía. Era más que oscuridad: era carne. Debajo de él y alrededor de él y encima de él, cuerpos soñolientos se arrastraban ciegamente. Eran enormes; también lo era él. Mientras derivaban incesantemente oyó sonidos de lodo o carne.

Él también derivaba. Era algo más que inquietud. Sentía inestable todo su cuerpo; no podía fijar su propia forma; cada vez que parecía percibirla, cambiaba. Y su mente; la sentía demasiado llena, fragmentos extraños que difícilmente encajaban. Recuerdos de fantasías flotaban vagamente a través de ella. Círculos de piedra. Montañas acribilladas de agujeros; rostros resplandecientes como un racimo de burbujas en la boca de una cueva. Enormes ojos soñadores debajo de piedra y mar. Un laberinto de espinas. Su propio rostro. ¿Pero por qué su propio rostro era solo un recuerdo?

Despertó. El amanecer lo sofocó como un gas gris; permaneció tendido, jadeante. Todo estaba bien. No era su propio rostro el que había parecido recordar en el sueño. Su cuerpo no se había hecho enorme. Sus grandes huesos eran todavía flacos. Pero pese a todo había una figura enorme. Gravitaba sobre él en la ventana, con su enorme rostro mirándole desde arriba.

Despertó, y tuvo que aferrar la oscuridad antes de poder encontrar el interruptor de la luz. Se retorció hasta sentarse en el borde del canapé, las piernas enredadas en las sábanas, a fin de no quedar dormido de nuevo. A su alrededor la caravana era plana y brillante y vacía. Más allá de la puerta entreabierta de la habitación de sus padres podía ver que su cama estaba impoluta y vacía.

Estaba seguro de haber tenido aquel sueño antes…, la figura en la ventana. De alguna forma lo asociaba con un molino de viento, un recuerdo de infancia que no podía localizar. ¿Había sido mientras estaba con sus abuelos? El sueño se estaba desvaneciendo en la luz. Miró su reloj: las dos de la madrugada. No deseaba dormirse de nuevo hasta que el sueño hubiera desaparecido.

Salió de la caravana. Se estaba alzando viento; un fuerte susurro cruzó el bosque, las caravanas a oscuras se balancearon y crujieron un poco en sus cables de amarre; detrás de todo, vasto y constante, el mar murmuraba vagamente. Jirones de nubes se deslizaban sobre la luna casi llena; la luz las atrapaba, pero se deslizaban y se alejaban. Sus padres no se habían llevado el coche. ¿Adonde habían ido? Irracionalmente, creyó saberlo; si solo pudiera recordar. ¿Por qué salían tanto de noche?

Un sonido interrumpió sus meditaciones. El viento lo arrastró hasta él solo para alejarlo de nuevo en la otra dirección. Parecía distante, y en consecuencia tenía que ser fuerte. ¿Contenía palabras? ¿Era alguien que se sentía violentamente mal e intentaba gritar? La luz de la luna aleteó entre una procesión de oscuras nubes. Un borracho sin duda, gritando incoherentemente. Michael miró hacia el borde del bosque y se preguntó acerca de sus padres. Luego se encogió de hombros. A aquellas alturas tendría que estar acostumbrado a su comportamiento nocturno.

Cerró de golpe la puerta. Su sueño todavía seguía aferrado a él. Había habido algo extraño acerca de la cabeza en la ventana, aparte su tamaño. Algo sobre ella le había recordado desagradablemente una burbuja. ¿No había ocurrido eso la primera vez que había tenido el sueño? Pero se estaba sonriendo a sí mismo: no importaban los sueños, ni sus padres. Piensa en June.

Había ido al club casi cada noche desde que había aceptado el trabajo, hacía un mes. Había dudado toda una semana, luego había vuelto y había preguntado por el empleo. El barman había fruncido el ceño y había llamado al director…, ¿para echar fuera a Michael? Pero June había dicho que sus padres conocían bien a Michael.

—Muy bien. Te daremos seis semanas y veremos cómo lo haces. —El barman lo había entrenado, siempre burlón y rápido en criticar. Pero los clientes habían empezado a preferir que les sirviera Michael. Lo aceptaron, y descubrió que podía ser cordial. Nunca se sintió menos como un extraño.

Siempre que el director no preguntara a los padres de June. June había invitado a Michael a su cottage un par de veces. Sus padres se habían mostrado educados, fríos, fascinados, desdeñosos. Él había intentado encajar sus largas y flacas piernas debajo de su silla, de modo que el extremo de sus pantalones cubriera sus botas…, y durante todo el tiempo se sintió de alguna manera superior a aquella gente, con solo pensar en ello.

—Tampoco son mi tipo de gente —le había dicho June, mientras caminaban hacia el club—. ¿Cuándo podemos ir a tu caravana?

Él no lo sabía. Todavía no les había hablado a sus padres de ella; la reacción a la noticia de su trabajo no había sido la que esperaba. Su madre le había mirado tristemente, y él había tenido la sensación de que estaba ocultando algo más que sus sentimientos, como tenían que hacer todos en la abarrotada caravana.

—¿Por qué no vas a la ciudad? Hay mejores trabajos ahí.

—Pero aquí me siento como en casa.

—Eso es cierto —había dicho su padre—. Eso es cierto. —Miró de una forma extraña a Michael, con una especie de inquieta alegría. Michael se había sentido oprimido, envuelto por aquella mirada. Por supuesto que no había nada malo en ella, su padre se había sentido intranquilo ante la noticia del primer trabajo de su hijo, su primer paso en el mundo, eso era todo.

—¿Puedo coger el coche para ir al club?

Su padre se había puesto dogmático de inmediato; su concha se había cerrado herméticamente.

—Todavía no. Pronto conseguirás las llaves.

No había parecido que valiera la pena discutir. Aunque sus padres raras veces utilizaban el coche por la noche, nunca le habían entregado a Michael las llaves. ¿Adónde iban por la noche? «Cuando seas mayor» nunca había parecido una explicación. Pero sus excursiones nocturnas eran mucho más frecuentes ahora que cuando habían llegado a Pine Dunes. ¿Y por qué su madre estaba tan ansiosa por persuadir a su padre de que se marcharan?

No importaba. A veces se alegraba de que estuviesen fuera; le proporcionaba la oportunidad de estar a solas, la caravana parecía menos agobiante, podía respirar con más libertad. Podía relajarse, a salvo de la amenaza de la abrumadora presencia de su padre. Y si no hubieran salido aquella noche nunca hubiera conocido a June.

Debido a sus vagabundeos con la caravana nunca había tenido tiempo de hacer amigos. Se había sentido más atraído a su último amarradero que a cualquier persona…, hasta que conoció a June. Ella era la primera muchacha que lo había excitado. Su pequeño y esbelto cuerpo, sus rápidos y brillantes ojos, sus pequeños pechos…, sentía que su cuerpo se agitaba cuando pensaba en ella.

Durante años había temido ser impotente. En una ocasión, en la escuela, un muchacho le había mostrado una novela erótica. Había leído acerca de los jadeos de placer, del crujir de la cama. Gradualmente se había dado cuenta de por qué aquello le turbaba. Las paredes de la caravana eran delgadas; siempre podía oír a su padre roncando y resollando, como un enorme pez varado en la orilla de un sueño. Pero nunca había oído a sus padres copulando.

Su impulso sexual debió de desvanecerse rápidamente poco después de que él naciera…, tan pronto, pensó, como había servido a su propósito. ¿Sería tan débil el suyo? ¿Llegaría a funcionar? Sí, jadeó sobre June, la primera vez que sus padres estuvieron fuera.

—Creo que sería una buena cosa hacer el amor con ácido —había dicho ella mientras permanecían abrazados—. De esa forma te conviertes en uno, dos seres unidos en uno solo. —Pero él creyó que le aterraría tomar LSD, aunque lo que ella le había dicho lo atraía profundamente.

Deseó que ella estuviera allí ahora. La caravana osciló; la puerta de sus padres se abrió con un crujido, imitada por la puerta del baño, que a menudo se abría de golpe. Las cerró irritadamente. El sueño de la cabeza-burbuja en la ventana —si eso era lo que había de malo en él— derivaba alejándose. Pronto se quedaría dormido. Tomó La brujería en Inglaterra. Parecía lo bastante árido como para ayudarle a dormir. Y era de June.

Brujas desnudas danzaban en la cubierta y en muchas de las páginas. Danzaban obscenamente. Danzaban lascivamente. Cantaban obscenamente. Y así. Usaban drogas venenosas, como la belladona. Sin duda eso había interesado a June. Fue pasando ociosamente las páginas; su mirada recorría impacientemente las letras.

De pronto se detuvo ante un nombre: Severnford. Bien, eso era interesante. Podemos imaginar, insistía el libro, a las brujas remando hacia la isla en medio del oscuro río, y realizando actos innombrables ante la pálida roca a la luz de la luna; pero Michael no podía imaginar nada de este tipo, ni lo intentó. Todavía se dice que las brujas visitan la isla, decía el libro antes de que interrumpiera la lectura y siguiera pasando las hojas. Pero unas cuantas páginas más adelante su atención fue retenida de nuevo.

Contempló el nuevo nombre. Luego fue reluctante al índice. Las palabras brotaron de inmediato de las columnas, ansiosas por ser vistas. Se deslizaron en su mente como si las ranuras para alojarlas hubieran estado preparadas desde hacía años. Exham. Whitminster. The Old Horns. Holihaven. Dilham. Severnford. Su padre había detenido la caravana en todos ellos, y sus padres habían salido de noche.

Estaba mirando todavía la lista, aturdido, cuando la puerta se abrió de golpe. Su padre le miró agudamente, luego fue al dormitorio.

—Vamos —le dijo a la madre de Michael, y se sentó pesadamente en la cama, que chirrió. Para la perpleja mente de Michael el cuerpo de su padre pareció desparramarse cuando se sentó, como una jalea dejada caer. Su madre se sentó obediente, su mirada tímidamente baja; parecía pálida y encogida…, por el miedo, supo de inmediato Michael—. Tú vete a la cama —le dijo a Michael, alzando un pie sin ningún esfuerzo para cerrar la puerta de una patada. Casi hasta el amanecer Michael permaneció tendido en la crujiente e inestable oscuridad, pensando.

3.

—Tienen que haber visto ustedes todo tipo de lugares —dijo June.

—Hemos visto unos cuantos —admitió la madre de Michael. Sus ojos se movieron inquietos. Parecía nerviosamente resentida, quizá de que le recordaran algo que deseaba desesperadamente olvidar. Finalmente, como si tras una lucha hallara el coraje necesario, consiguió decir—: Puede que veamos algunos más.

—Oh, no, en absoluto —dijo su marido. Permanecía sentado medio recostado en el canapé, como si su cuerpo fuera un peso que hubiera dejado caer allí. Ahora que había cuatro personas en la caravana parecía ocupar todavía más espacio; su presencia abrumaba todos los huecos entre ellos.

Michael se negó a ser abrumado. Miró a su padre.

—¿Qué te hizo elegir los lugares donde hemos vivido? —preguntó.

—Tenía mis razones.

—¿Qué razones?

—Algún día te las diré. No ahora, hijo. No querrás que discutamos delante de tu amiga, ¿verdad?

En el embarazoso silencio que siguió June dijo:

—Realmente les envidio, poder ir a cualquier parte.

—Te gustaría, ¿verdad? —dijo la madre de Michael.

—Oh, sí. Me encanta ver mundo.

Su madre se volvió del hornillo.

—Deberíais hacerlo. Tenéis la edad exacta para ello. Y no le haría ningún daño a Michael.

Por un momento sus ojos lucieron menos apagados. Michael se alegró: había esperado que ella aprobaría las ansias de viajar de June, esa era una de las razones por las cuales había cedido a las súplicas de June de conocer a sus padres. Luego su padre habló, y su madre se apagó de nuevo.

—Es mejor quedarte allá donde has nacido —le dijo a June—. No hallarás ningún lugar mejor que aquí. Sé de lo que estoy hablando.

—Debería vivir donde vivo yo. Se pegaría un tiro en un abrir y cerrar de ojos.

—Michael se siente como en casa aquí. ¿No es cierto, hijo? Díselo.

—Me gusta este lugar —admitió Michael. Las palabras bloquearon su garganta—. Quiero decir, desde que te conocí —hizo un gesto con la cabeza hacia June.

Su madre picaba verduras: chop, chop, chop… El sonido era duro, atrapado dentro de las paredes metálicas.

—¿Puedo ayudar en algo? —preguntó June.

—No, gracias. Todo va bien —dijo la madre de Michael con indiferencia. Después de todo, aún no había aceptado a June.

—Si estás tan ansiosa por ver el mundo —preguntó el padre—, ¿qué te detiene?

—No puedo permitírmelo, todavía no. Trabajo en una boutique. Estoy ahorrando el dinero que me he gastado en ropa. Y además no sé conducir. Necesito ir con alguien que sepa.

—Buena suerte entonces. Pero no veo a Mickey yendo contigo.

¡Bien!, pregúntame a mí, le gritó Michael a ella, pero se contuvo (por pura inseguridad: quizás ella no estuviera pensando en absoluto en él). Pero ella simplemente dijo:

—Cuando viajo siempre recojo cosas de todas partes.

—Yo tengo algunas —dijo él—. He guardado algunas cosas. —Le trajo la caja de cartón y desplegó sus souvenirs—. Puedes quedártelos si quieres —dijo impulsivamente; si aceptaba, se sentiría más seguro sobre ella—. La linterna solo necesita pilas.

Pero ella echó a un lado las caras de plástico y tomó el anillo.

—Me gusta esto —dijo, haciéndolo girar de modo que sus colores se derramaran lentamente uno sobre otro, mezclándose y separándose—. Es como si bailaran —murmuró.

—Entonces es tuyo. Te lo regalo.

Su padre miró el anillo, luego una sonrisa ensanchó su boca.

—Sí, puedes dárselo. Es casi como un anillo de compromiso.

Michael deslizó el anillo en el dedo de June antes de que ella pudiera cambiar de opinión; ella se mostró azarada

—Es precioso —dijo—. ¿Tenemos tiempo para que Mike y yo demos un paseo antes de cenar?

—Podéis estar fuera una hora si queréis —dijo su madre; luego, ansiosamente—: Bajad a la playa. Podéis perderos en el bosque, con la bruma.

La bruma era ambigua; ahora espesándose, ahora aclarándose de nuevo. Dentro de una caravana una radio cantaba villancicos. Un sol de bronce de bordes definidos colgaba cerca del mar. Mar y bruma se habían fundido y parecían estar avanzando sobre la playa. June tomó la mano de Michael mientras subían las resbaladizas dunas.

—Solo quería salir fuera para hablar —explicó ella.

Él también. Deseaba decirle lo que había descubierto. Esta era su principal razón de invitarla: necesitaba su apoyo para enfrentarse a sus padres, se sentiría demasiado alterado enfrentándose a ellos solo…, lo había necesitado antes cuando había intentado interrogar a su padre. Pero ¿qué podía decirle a ella? ¿He descubierto que mis padres son brujos? Sabes, ese libro que me prestaste…

—No, realmente no deseaba hablar —dijo ella—. Era solo que había demasiadas malas vibraciones ahí dentro. Estaré bien, volveremos pronto. Pero tus padres son extraños, ¿no crees? No me había dado cuenta de que tu padre fuera tan pesado…

—Antes era como yo. Ha engordado mucho durante los últimos meses. —Tras una pausa, expresó su peor miedo secreto—: Espero no llegar a ser nunca como él.

—Tendrás que hacer mucho ejercicio. Caminemos hacia allá.

Allá adelante a lo largo de la playa, el gris que se extendía sobre el mar era tierra, no bruma. Caminaron hacia allá. Sus botas levantaban pequeños surtidores de tierra. June resbaló y se cogió de su mano. Él se tensó para decirle lo que había descubierto, pero cada frase que preparaba sonaba más absurda: sus voz resonaba hueca, cerrada en su mente. Se lo diría…, pero no hoy. Se relajó y se sintió enormemente aliviado; gozó de aquella pequeña mano en la suya.

—Me gusta la bruma —dijo June—. Siempre hay sorpresas en ella.

El sol de bronce se estaba hundiendo en el agua al ritmo de sus pasos. El mar se agitaba incansable, de forma ahogada. A su izquierda, sobre las dunas, los árboles era una plana masa de punzante bruma. Ahora estaban casi en la punta. Se había liberado del grisor, y destacaba oscura y nítida. Parecía lo bastante segura como para que ascendieran por el sendero.

Pero cuando alcanzaron la cima pareció que no había valido la pena el esfuerzo. Una mancha parduzca de playa y dunas, un fragmento indistinto de mar salpicado por reflejos de cobre opaco, todo ello rodeado por un blando e inestable marco de bruma. La vista carecía de rasgos definidos, excepto un árbol que crecía al lado de las dunas más lejanas. ¿Era un árbol? Sus ramas parecían demasiado rectas, su tronco demasiado grueso. Bruscamente turbado, Michael se abrió camino más allá de la punta hasta tanto como se atrevió. La bruma retrocedió un poco. No era un árbol. Era un molino de viento.

¡Un molino de viento junto al mar!

—Mis abuelos vivieron ahí —exclamó.

—Oh, ¿de veras?

—No lo entiendes. Vivían cerca de ese molino de viento. Es el mismo, sé que lo es.

Seguía sin estar seguro de si ella captaba su confusión. Los recuerdos se agolparon en él, como si de pronto todo brotara a flote: había estado tendido en el canapé en la decrépita caravana de sus abuelos, y la enorme cabeza había aparecido en la ventana, vaga con el amanecer. También debía de haber sido un sueño.

Siguió a June sendero abajo. Una helada bruma los arrastró, lamiendo la punta. Sus pensamiento derivaron, giraron. ¿Qué significaba aquel descubrimiento? No podía recordar en absoluto a sus abuelos, ni siquiera cuál era su aspecto. Habían sido los padres de su padre…, ¿por qué él nunca los había mencionado? ¿Por qué no había señalado que habían vivido allí? El sol se deslizó a lo largo del borde del mar, hinchado como si estuviera derramando sangre. ¿Habían sido también brujos sus abuelos?

—Entonces, ¿los abuelos de Mike vivieron aquí? —preguntó June.

La madre de Michael se la quedó mirando. La cuchara y la cacerola que sujetaba chocaron como dientes nerviosos, y él estuvo seguro de que iba a gritar y a arrojarlo todo por la ventana, los utensilios, el autocontrol, la máscara tras la que se había estado ocultando para protegerle: ¿durante cuánto tiempo? ¿Durante toda su infancia? Pero se limitó a tartamudear:

—¿Cómo sabes esto?

—Mike me lo dijo. El molino de viento se lo recordó.

—¿Está ya lista la cena? —interrumpió Michael. Quería pensar bien las cosas antes de interrogar a su padre. Pero June abría ya la boca para continuar. La caravana era opresiva, sofocante. ¡Cállate!, le gritó a June. ¡Sal de aquí!

—Entonces, ¿nacieron aquí? —insistió June.

—No, no lo creo. —Su madre se había dado la vuelta y estaba lavando unas verduras. June tomó los platos.

—Entonces, ¿cómo vinieron aquí? —preguntó.

Su madre frunció el ceño y se volvió; dentro de su ceño fruncido estaba escrutando.

—Cuando se jubilaron —sonrió bruscamente.

Su padre asintió y sonrió para sí mismo, adelantando la cabeza y hundiéndose en su papada.

—Uno puede retirarse de la raza humana aquí —dijo June agriamente, y él siseó como un globo pinchado.

Mientras cenaban, el embarazo general aumentó. Michael y June mantuvieron casi toda la conversación; sus padres se limitaron a responder brevemente cuando lo hicieron, y a observar. Su madre miraba intranquila a June; Michael leyó desagrado en sus ojos, o piedad. Se sentía irritadamente resentido, su intranquilidad hacía que le hormigueara la piel. La noche se cerraba al otro lado de las ventanas, con su rostro vacío.

Su padre se reclinó como si su peso hubiera derribado hacia atrás la silla, que crujió fuertemente. Se palmeó su temblequeante estómago.

—Solo almacenando un poco para el invierno —dijo, con un guiño a June.

Sus brazos se posaron alrededor de los hombros de June y de Michael.

—Vosotros dos os lleváis bien, ¿eh?

Pero su esposa se limitó a decir:

—Me voy a la cama. Estoy muy cansada. Quizá nos vemos de nuevo —lo cual sonaba como una hueca cortesía.

—Espero que sí —dijo June.

—Yo sé que sí —dijo el padre de Michael expansivamente.

Michael acompañó a June a la parada del autobús.

—Te veré en el club —le dijo ella con un beso. Los conos de luz amarilla condujeron el autobús lejos de la parada y fueron engullidos. Mientras caminaba de vuelta, retorcidas masas de bruma se hincharon entre los árboles. Muy cerca en la oscuridad, algo se movió húmedamente.

Se detuvo. ¿Qué había sido aquello? Confusos árboles crujieron con un sonido muerto, delgadas volutas de bruma se tendieron hacia él desde las ramas. Había oído un movimiento, en lo más profundo de la oscuridad. Un vago recuerdo lo invadió. Se estremeció en la helada noche pegajosa como para librarse de él. Un húmedo e inquieto movimiento. Tuvo la sensación como si las profundidades del bosque se estuvieran tendiendo hacia su mente con ambiguos jirones grises. Caminó rápidamente hacia la invisible luz. De nuevo oyó el lento movimiento húmedo. Solo el mar, se dijo a sí mismo. Solo el mar.

4.

Cuando salió a cielo abierto, las nubes se abrieron y la luna rodó libre. La enorme forma en el espacio despejado brilló con la luz lunar. La inestable cabeza giró su reptante rostro hacia él.

El sueño lo arrastró hasta Liverpool, hasta la biblioteca central, aunque el espacio y la cabeza se habían desvanecido antes de que pudiera vislumbrarlos con claridad…, si de hecho había deseado hacerlo. Una ráfaga de lluvia, y las brillantes luces de la biblioteca lavaron el sueño y se lo llevaron con ella. Se apresuró a subir los amplios escalones verdes hasta la sección de Religión y Filosofía.

Tomó libros de las estanterías. Brujas de Lancashire. Aparecidos en el Noroeste. Lancashire fantasmal. La banalidad de sus portadas era tranquilizadora; parecía absurdo que sus padres pudieran estar mezclados con aquellas cosas. Sin embargo, no podía echarse a reír. Aunque lo estuvieran, ¿qué podía hacer él? Depositó furiosamente los libros sobre la mesa, despertando ecos.

A medida que leía empezó a sentirse más seguro. Pine Dunes no figuraba en Aparecidos en el Noroeste. Su atención derivó, fascinada por irrelevancias. El fantasma del hombre colgado en la biblioteca de Everton. Los poltergistas del Palace Hotel en Birkdale. Las historias de fantasmas embaucadores en el dialecto de Lancashire. La lluvia y el viento azotaban las ventanas, la luz fluorescente caía de plano sobre las mesas. Más allá de una partición de cristal había gente estudiando, el personal de la biblioteca subía y bajaba las escaleras llevando papeles. Tranquilizado, abrió Brujas de Lancashire. Pine Dunes. Estaba allí; ocupaba tres páginas.

No decían mucho. A lo largo de los siglos se había rumoreado que las brujas se reunían en el bosque de Pine Dunes. ¿Era eso sorprendente? ¿No lo harían así de forma natural, para ocultarse? Además, solo eran rumores; poca gente se había molestado en investigar entre la maleza. Abrió Lancashire fantasmal, esperando irrelevancias. Pero el índice mostraba que Pine Dunes cubría varias páginas.

El autor había entrevistado a un grupo que los demás libros ignoraba: los viajeros. Sus historias eran poco creíbles, advertía, pero fascinantes. Pocos viajeros recorrían la carretera de Pine Dunes después de anochecer; mantenían a sus hijos fuera de los bosques incluso de día. Una gente supersticiosa, señalaba el autor. El libro había sido escrito hacía treinta años, se recordó Michael. Y los viajeros no aducían ninguna razón para su nerviosismo excepto vagas historias de algo desagradable y grande moviéndose más allá de los árboles más distantes. Seguramente la distancia creaba un sólido muro de árboles; ¿cómo podía alguien ver algo más allá?

Uno de esos viajeros, senil y a menudo incoherente, contaba una historia. Hacía mucho tiempo él, o algún otro de sus compañeros —el autor no sabía decirlo—, había vuelto al campamento muy borracho. El autor no creía la historia, pero la incluía porque era vivida e inusual. Tras extraviarse del camino, el hombre se había perdido en el bosque. Ciego de furioso pánico, se había abierto camino hasta un espacio abierto. Pero no era el campamento, como había creído. Había perdido pie en la resbaladiza tierra y había resbalado hasta el interior de un pozo.

¿Era un pozo, o la boca de un túnel? Mientras intentaba agarrarse, magullado pero por otra parte no herido, a algún asidero en el lodo del fondo, había visto una abertura que conducía más profundamente a la oscuridad. La oscuridad había empezado a moverse lenta y enormemente hacia él, con un sonido como el de algo enorme deslizándose bajo el lodo; y la oscuridad se había roto pesadamente, y se había concretado en varias formas de lentos movimientos que relucían apagadamente mientras avanzaban para rodearle. El terror le había hecho dar un salto hacia la boca del pozo, sus manos se habían agarrado a una roca, y había trepado no sabía cómo el resto del camino. Corrió ciegamente. Por la mañana lo encontraron lleno de espinas en medio de la maleza.

¿Qué probaba todo esto?, se argumentó Michael en el autobús de vuelta a Pine Dunes. El hombre estaba borracho. De acuerdo, estaban también las otras historias sobre Pine

Dunes, pero nada era demasiado maligno. ¿Por qué no debían sus padres salir de noche? Quizá fueran cazadores de fantasmas, cazadores de brujas. Tal vez estaban escribiendo un libro sobre sus observaciones. ¿De qué otro modo se escribían los libros? Su mente empezó a desesperarse cuando recordó el enmascarado miedo de su madre.

Sus padres dormían. Su padre estaba tendido boca arriba en la cama, roncando suavemente; su madre apenas podía verse más allá de su estómago. Michael se alegró, porque no hubiera sabido qué decirles. Sacó la bicicleta que se había comprado con el sueldo de su primer mes de trabajo.

Pedaleó hasta las cuatro de la Madrugada. Sus rodillas asomaban a ambos lados, subiendo y bajando. Los setos pasaban lentamente a su lado; sus colores se desvanecían y apagaban en el atardecer. El zumbido de su dinamo era atrapado entre las hojas. Pedaleó colina arriba, de pie sobre los pedales. El paisaje se abrió impreciso debajo de él, con el mar resplandeciendo opaco. Mientras iniciaba el descenso supo cómo podía librarse de aquel peso, o empezar a librarse. Esta noche le contaría a June todo.

Pero ella no vino al club. La gente se apiñaba en su interior; las luces los pintaban de una forma monocroma. Los discos de la discoteca chillaban y golpeaban rítmicamente, las volutas de humo del tabaco brillaban rojas, rosas, púrpuras. Michael se apresuraba de un lado para otro, sirviendo. Vagos rostros húmedos y descoloridos se apiñaban a su alrededor, gritando «¡Mike! ¡Mike!». Algunos rostros surgían obsesivamente a la superficie del bullicio general; el de June, que no estaba allí; el de su madre, con los ojos intentando ocultar el miedo. Se estaba asfixiando. Su frustración fue acumulándose a su alrededor; se sentía hinchado, sobrecargado. Contempló el extravagante humo rosa mientras las voces no dejaban de gritar.

—Tengo que irme a casa —le dijo al barman.

—¿Ya has tenido bastante?

—Mis padres no se encuentran bien. Estoy preocupado.

—Es extraño que no lo dijeras cuando llegaste. Bueno, me las he arreglado solo antes. —Se dio la vuelta—. Me debes una —dijo entre el griterío general.

Las últimas calles iluminadas desaparecieron detrás e Michael. Había luna llena, pero estaba medio cubierta por irregulares campos de nubes; un débil viento le siguió durante kilómetros. Cuando se enfrentara a su padre, ¿qué haría su madre? ¿Se derrumbaría? Si admitía la brujería y decía que ya era hora de que Michael lo supiera, la escena sería más fácil…, si lo hacía. La luna luchaba entre densas nubes, y finalmente fue engullida.

Pedaleaba rápido por la carretera de Pine Dunes. Llega allí, no te retrases en consideraciones. La gravilla rechinaba bajo sus ruedas; su luz amarillenta oscilaba, apuntando a los árboles. Las profundidades del bosque crujían, los distantes troncos de los árboles eran apartados para dejar asomar un enorme rostro inestable. El cansancio le hacía imaginar cosas, por supuesto que no había nada entre los distantes árboles excepto oscuridad. Aceleró hacia la Caravanera; manchas imprecisas de caravanas a oscuras aparecieron y se desvanecieron. Su caravana estaba apagada también.

Quizá sus padres no estuvieran allí. Se dio cuenta furioso de que se sentía aliviado. Pero no, tenían que estar allí, estarían dormidos. Despertaría a su padre, el hombre se traicionaría mientras todavía estaba medio dormido. Despertaría bruscamente a su padre, como un interrogador. Pero la cama de sus padres estaba vacía.

Golpeó la pared, que resonó con un tono hueco. Su padre le había ganado de nuevo. Miró la habitación a su alrededor, furioso. Los enormes trajes de su padre colgaban vacíos, como una fláccida piel; la ropa de su madre estaba oculta en los cajones. La caja metálica de libros de su padre estaba encima del ropero. Michael la miró resentido, luego volvió a mirar. No estaba cerrada.

La bajó y se sentó en la cama de sus padres. Aquello le hizo sentir intranquilo; llevó la caja a la habitación principal. Que su padre entrara y lo encontrara leyendo. Michael esperaba que así fuera. Tiró de la tapa, que se resistió, luego se abrió con un fuerte clang.

Recordaba aquel sonido. Lo había oído cuando era muy joven, y la voz de su madre suplicando: «Déjale que tenga al menos una infancia normal». Al cabo de un momento había oído cerrarse de nuevo la caja. «De acuerdo. Ya lo descubrirá cuando llegue el momento», había oído decir a su padre.

La caja no contenía libros impresos, sino varios libros de notas. Habían sido escritos por numerosas personas; la tinta del más antiguo, cuyo lomo había desaparecido, era amarronada como viejas manchas de sangre. Parte de la escritura del último libro era de su madre. Algunas páginas mostraban toscos mapas: The Oíd Horns, Exham, Whitminster, pero ninguno de Pine Dunes. Reconoció los mapas; pero no pudo comprender ni una palabra del texto.

En su mayoría estaba en inglés, pero igual hubiera podido no estarlo. Consistía en general en citas copiadas de libros, cuya fuente era indicada a veces: Necro, Revelaciones Glaaki, Garimiaz, Vermis, Theobald. Todo aquello le recordaba los panfletos emitidos por algunos cultos chiflados, como la gente que daba todos sus bienes terrenales a un solo hombre, o aquellos que en una ocasión atrajeron a Michael a un destartalado hotel para un perfil de personalidad, que le dijeron que sería divertido. Leyó, desconcertado.

Al cabo de un rato lo dejó correr. Ni siquiera las entradas escritas por su madre tenían sentido. Algunas de las palabras ni siquiera podía pronunciarlas. ¿Kuthullhoo? ¿Kuthoolhew? ¿Y qué se suponía que era tan Grande al respecto, fuera lo que fuese?

Se encogió de hombros con una ligera sonrisa. Ahora ya no se sentía tan preocupado. Si eso era todo en lo que estaban envueltos sus padres, parecía tan estúpido como inofensivo. El hecho de que se lo hubieran ocultado con tanto éxito durante tanto tiempo lo demostraba. Eran tan convincentemente normales que no podía ser nada malo. Después de todo, muchos hombres de negocios pertenecían a sociedades secretas con una jerga que nadie excepto ellos podía comprender. ¡Quizá su padre había sido iniciado en esta sociedad como parte de uno de los trabajos que había hecho en sus vagabundeos!

Una cosa sin embargo seguía turbando a Michael: el miedo de su madre. No podía ver qué había que temer en el confuso lenguaje de los libros de notas. Hizo un último esfuerzo, y dejó que los libros se abrieran por donde quisiesen…, en las páginas que habían sido leídas con mayor frecuencia.

¡Qué pérdida de tiempo! Tensó su mente, pero las páginas se volvieron más confusas todavía; empezó a reír. ¿Qué demonios era «la gestación milenaria»? ¿Tenía algo que ver con el «hijo adoptivo de los Grandes Antiguos»? ¿«El renacimiento hereditario»? ¿«Cada uno de sus renacimientos llega más cerca de la encarnación»? «Cuando la mente se abra a todas las dimensiones se producirá la encarnación. Con la encarnación todas las mentes se volverán una». ¡Ah, eso lo explicaba todo! Michael rio locamente. Pero había más: «la ingestión», «el apareamiento más allá del matrimonio», «la mezcla y la fusión»…

Arrojó furioso el libro a la caja. Los ojos le ardían; apenas podía mantenerlos abiertos, pero estaba perdiendo el tiempo leyendo aquello. La caravana se agitó cuando algo enorme la embistió: el viento. El libro más viejo, el que no tenía lomo, empezó a desintegrarse. Mientras volvía a recomponerlo, un sobre se deslizó de entre sus páginas.

El destinatario estaba escrito con la gran letra de su padre; la última palabra tenía un aspecto como crispado, a Michael: para abrir después de que yo me haya ido. Le dio la vuelta y empezó a abrirlo, pero su mano se detuvo. Ya había sido suficientemente irrazonable con su padre por un día. Al cabo de un momento se guardó el sobre sin abrir en su bolsillo, sintiéndose traidor y avergonzado. Volvió a colocar la caja en su sitio, luego se preparó para dormir. Intentó acoplar en la oscuridad sus miembros a las irregularidades del canapé. En sus balanceos, la caravana parecía como una cuna oxidada.

Durmió. No estuvo seguro de que seguía dormido cuando oyó la suave voz de su madre. Debía de estar despierto, porque pudo sentir su aliento en su rostro.

—No te quedes aquí. —Su voz temblaba—. Tu amiga tenía razón. Vete con ella si es eso lo que quieres. Pero vete de aquí.

La voz de su padre la llamó desde la oscuridad.

—Ya basta. Está dormido. Ven a la cama.

El silencio y la oscuridad se apoderaron de la noche. Pero en la noche, o en el sueño de Michael, había ruidos: la brusca partida de un coche del aparcamiento; unos pasos pesados intentando no alterar la caravana; el cerrar suave de la puerta de sus padres. El sueño parecía más importante.

La voz de su padre lo despertó, gritando desde el dormitorio.

—¡Despierta! ¡El coche no está! ¡Lo han robado!

La luz del día llameó a través de los párpados de Michael. De inmediato estuvo seguro de lo que había ocurrido. Su padre había ocultado el coche para que nadie pudiera irse. Michael permaneció tendido, paralizado, aguardando el grito de pánico de su madre. Su silencio inmovilizó el tiempo. Apretó fuertemente los párpados, llenando sus ojos de rojo.

—Oh —dijo al final su madre, apagadamente—. Oh querido.

Había algo más en su voz que resignación: sonaba letárgica, indiferente. De pronto Michael recordó lo que había leído en el libro de June. Las brujas utilizan drogas. Sus ojos se abrieron mucho. Estuvo seguro de que su padre estaba drogando a su madre.

5.

La policía no necesitó mucho tiempo para encontrar el coche, abandonado y quemado, cerca del molino de viento.

—Los chicos probablemente —dijo uno de los policías—. Estaremos en contacto con ustedes. —El padre de Michael agitó tristemente la cabeza, y se fueron.

—Debí de dejar caer las llaves del coche mientras estábamos fuera. —Michael pensó que su padre ni siquiera se molestaba en sonar convincente. ¿Por qué no se lo decía directamente, por qué no se enfrentaba a él? Porque no estaba seguro; podía haber soñado los sonidos de la noche anterior… Se enfureció ante su propia cobardía, miró a su madre. ¡Si tan solo pudiera estar seguro de su apoyo! Su madre iba sin rumbo fijo de un lado para otro de la caravana, limpiándola decidida, como si estuviera enferma pero esperara compañía.

Cuando su amordazada rabia halló finalmente palabras se debilitó de inmediato.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó, y luego solo pudo tartamudear—: ¿No crees que sería mejor llamar al médico?

Ninguno de sus padres respondió. Su inseguridad creció y alimentó su frustración. Se sentía letárgico, incapaz de actuar, engullido por la presencia de su padre. Seguro que June iría al club esta noche. Tenía que hablar con alguien, oír otra interpretación; quizás ella pudiera demostrar que todo eran imaginaciones.

Se lavó y afeitó. Se sintió agradecido de poder retirarse, aunque solo fuera al minúsculo baño; él y sus padres habían estado codeándose inquietos todo el día…, la caravana le hacía pensar desagradablemente en una lata de conservas llena de culebreantes pescados. Mientras se afeitaba la puerta del baño se abrió de golpe, como solía hacer a menudo. Su padre apareció detrás de él en el espejo, mirándole fijamente.

El vapor cubrió de nuevo el espejo. Debajo del vapor, el rostro de su padre parecía retorcerse como una máscara de plástico en el fuego. Michael alargó la mano para limpiar el espejo, pero su padre y las emociones del hombre estaban ya sobre él. Antes de que Michael pudiera volverse, su padre lo estaba abrazando violentamente, con toda su carne temblando como si estuviera a punto de estallar. Michael se mantuvo rígido, negándose a ser absorbido. ¿Qué estás haciendo? ¡Apártate! Al cabo de un momento su padre se dio la vuelta torpemente y se alejó. La caravana retumbó, se estremeció.

Michael suspiró audiblemente. Dios, se alegraba de que hubiera terminado. Acabó de afeitarse y se apresuró a salir. Ninguno de sus padres le miraron; su padre fingía leer un libro y silbaba átonamente; su madre se volvió vagamente cuando pasó. Pedaleó hasta el club.

—¿Están bien tus padres? —preguntó indiferente el barman.

—No estoy seguro.

—Me alegro que hayas venido. —Quizá fuera un sarcasmo—. Tienes algunas cosas para lavar.

Michael todavía podía sentir el intenso abrazo de su padre; todavía seguía intentando desprenderse de él. Dio la bienvenida a la presión de los cuerpos en la barra, gritando «¡Mike!», aunque June no estaba entre ellos. Agradecía la compañía de la gente ordinaria. Se movía expertamente, sirviendo, mientras la multitud crecía, mientras el humo se condensaba. Todavía podía sentir la hinchada carne apretada cálidamente contra su espalda. No me hará esto de nuevo, pensó furioso. Nunca… Una jarra se cayó de sus manos bajo la espita de la cerveza.

—Oh Dios mío —dijo.

—¿Qué te ocurre hoy? —preguntó el barman.

Cuando su padre le había abrazado, Michael no había pensado en nada excepto en escapar. Ahora al fin se daba cuenta de lo definitivo que había sido el gesto de su padre.

—Mis padres —dijo—. Están…, están peor.

—¿Acaso acaban de enviarte un mensaje? Tienes que irte de nuevo a casa, supongo. Será mejor que vayas a ver al director, o yo… ¡Vigila esa maldita cerveza que estás derramando!

Michael cerró de golpe la espita y se abrió paso entre la multitud. La gente lo saludó con simpatía o se lo quedó mirando. No importaba, su trabajo no importaba. Debía apresurarse a salir, fuera lo que fuese lo que ocurriera. Alguien chocó contra él en la puerta, y lo retuvo cuando intentó echarlo a un lado.

—¿Qué te ocurre? —gritó—. ¡Apártate! —Era June.

—Siento mucho no haber venido ayer por la noche —dijo ella—. Mis padres me arrastraron a cenar con ellos.

—Está bien. Está bien. No te preocupes.

—Estás irritado. Lo siento de veras, quería verte… Supongo que no te vas, ¿verdad?

—Sí, tengo que irme. Mira, mis padres no están bien.

—Voy contigo. Podemos hablar por el camino. Te ayudaré a ocuparte de ellos. —Lo sujetó por el hombro cuando él intentó ir escaleras arriba—. Por favor, Michael. Me sentiré muy mal si simplemente te marchas ahora. Podemos coger el último autobús en cinco minutos si corremos. Será más rápido que tu bicicleta.

¡Dios! ¡Ella era peor que su padre!

—Escucha —rechinó, ya al nivel de la calle—. No se trata de que estén enfermos, no están enfermos —dijo, dejando que las palabras cayeran alocadamente mientras intentaba huir—. He descubierto lo que hacen por la noche. Son brujos.

—¡Oh, no! —Sonó impresionada pero encantada.

—Mi madre está aterrada. Mi padre ha estado drogándola. —Ahora que era capaz de decirlo, su urgencia disminuyó un poco; deseaba liberar todo lo que sabía—. Va a ocurrir algo esta noche —dijo.

—¿Vas a intentar detenerlo? Déjame ir también. Sé de estas cosas. Te mostré mi libro. —Cuando él se mostró dubitativo añadió—: Tendrán que detenerse cuando me vean.

Quizás ella pudiera ocuparse de su madre mientras él se enfrentaba a su padre. Corrieron al autobús, que permanecía parado en la plaza con las luces apagadas, luego recorrieron las carreteras comarcales, en busca de pasajeros que nunca aparecían. La frustración de Michael se retorcía de nuevo dentro de él. Le explicó a June lo que había descubierto.

—Sí, sí —no dejaba de repetir ella, excitada y fascinada. En una ocasión se echó a reír incontroladamente—. ¿No resultaría extraño si viéramos a tu padre danzar desnudo? —Él se la quedó mirando hasta que ella dijo—: Lo siento. —Sus pupilas se expandían y contraían ligeramente, al azar.

Mientras corrían a lo largo de la carretera de Pine Dunes los árboles parecían acercarse a ellos, crujiendo y haciéndoles señas. Supongamos que sus padres no habían abandonado todavía la caravana. ¿Qué podía decirles? De nuevo sentía que su lengua estaba atada por su inseguridad, y probablemente June todavía empeoraría más las cosas. Jadeó aliviado cuando vio que las ventanas de la caravana estaban a oscuras, pero entró para asegurarse.

—Sé dónde han ido —le dijo a June.

La luz de la luna y una nube no rasgada llenaban el cielo con una débil luz lechosa; oscuras exhalaciones humosas derivaban cruzando el resplandor. Oyó la incesante inquietud del mar. Desnudas siluetas negras se apiñaban al lado de la carretera, tenuemente intrincadas contra el cielo. Apresuró a June hacia el sendero.

¿Por qué deberían sus padres ir en aquella dirección? Algo le decía que lo habían hecho…, quizás al laberinto que recordaba, al túnel en la maleza: aquel era un lugar secreto. El sendero penetraba en el bosque, reluciendo débilmente; los árboles ocultaron rápidamente el brillo de la luna.

—¿No es esto fantástico? —dijo June, apresurándose detrás de él.

Los pinos cedieron el paso a otros árboles que se apretaban sobre sus cabezas. Los atisbos del plano y blanquecino cielo, mezclado con nubes más oscuras, se fueron haciendo menores. En el bosque todo era negro o decolorado, y parecía muy frío, aunque la noche era desacostumbradamente cálida. El camino estaba cubierto por telarañas de sombras que se enredaban en los pies de Michael; una recia hierba frenaba su paso. Los arbustos se amasaban a su alrededor, altos, cegando los huecos entre los árboles. Los atisbos del cielo eran cada vez menos y más pequeños.

—¿Que es eso? —dijo June, inquieta.

Por un momento Michael creyó que era el sonido de los pasos de alguien desprendiéndose del blando suelo: sonaba como un fuerte y lento sorber de lodo. Pero no, no era eso. ¿Alguien tosiendo? No sonaba como una tos humana. Más aún, sonaba como si se estuviera esforzando en producir un sonido, un solo sonido; y sentía inexplicablemente que tendría que saber lo que era.

Los arbustos se agitaron, resonaron. El lodoso sonido se desvaneció en alguna parte delante de ellos. No servía de nada contarle a June sus vagos pensamientos.

—Será algún animal —dijo—. Probablemente quedó atrapado en algo.

Pronto alcanzaron el túnel. Él se arrodilló en seguida y empezó a arrastrarse. La ramillas rascaron detrás de sus orejas, un seco y arañante coro. Halló la experiencia menos inquietante ahora, menos opresiva; el túnel parecía más ancho, como si alguien recio se hubiera abierto recientemente paso por él. Pero a sus espaldas June jadeaba pesadamente, y su voz tembló en la oscuridad.

—Algo nos sigue fuera del túnel —dijo tensa y nerviosamente.

Él se arrastró rápidamente hasta el final y se puso en pie.

—No hay nada aquí ahora. Debe de haber sido un animal.

Se sentía extraño: tranquilo, seguro, pero furtiva y elusivamente excitado. Sus ojos se habían habituado a la oscuridad. Los árboles eran más recios y estaban más cerca; estrujaban masas de maleza entre ellos. Unos pocos retazos pálidos de cielo quedaban atrapados entre las ramas sobre sus cabezas. El suelo chapoteaba bajo sus pies, y oyó otro ruido allá delante: similar, pero no el mismo.

June emergió jadeando.

—Pensé que ya había llegado al final —dijo con voz entrecortada—. ¿Adónde vamos ahora? No puedo ver nada.

—Por aquí. —Se encaminó al instante a una baja abertura en la enmarañada maleza. Como había esperado de algún modo, el pasadizo se retorcía varias veces, cerrándose de una forma casi impenetrable, luego ensanchándose de nuevo. Quizás había observado que alguien antes que él había apartado los arbustos.

—No vayas tan aprisa —dijo June en la oscuridad, casi llorando—. Espérame.

La lentitud de June le irritó. Su indefinible excitación parecía afectar su piel, que hormigueaba de nerviosismo como interferencias en la superficie de una burbuja. Pero se sentía extrañamente poderoso, preparado para cualquier cosa. ¡Aguarda hasta que vea a mi padre! Se detuvo impaciente, pateando el musgoso suelo, mientras aguardaba a que June lo alcanzara. Ella sujetó su brazo.

—Está aquí de nuevo —jadeó.

—¿Qué? —¿El sonido? Era solo sus pies, chapoteando en el suelo. Pero había otro sonido, allá delante, en la enmarañada y crujiente oscuridad. Era el gorgotear del barro, quizás una lodosa corriente de agua penetrando incesantemente en la tierra. No: se estaba haciendo más fuerte, más violento, como si el lodo estuviera intentando vencer una obstrucción. El sonido era repetitivo, de nuevo y de nuevo, y se hacía cada vez más claro: una única sílaba. De pronto supo lo que era. En alguna parte allá delante, en el cerrado laberinto oscuro, una densa voz lodosa estaba luchando por pronunciar su nombre.

June había reconocido también el sonido, y estaba tirando de su brazo.

—Volvamos —suplicó—. No me gusta esto. Por favor.

—Dios —se burló él—. Creí que ibas a ayudarme. —Los confusos sonidos se convirtieron en un murmullo y desaparecieron. Las ramillas se agitaron en la opresiva oscuridad, crujiendo huecamente al unísono. De pronto, delante de él, oyó la voz de su padre; luego, tras un largo silencio, la de su madre. Ambas sonaban extrañamente tensas y ahogadas. Como si estuvieran jugando al escondite, cada una había pronunciado su nombre.

—Mira —le dijo a June—, ahora no tengo tiempo de llevarte de vuelta. —Su excitación aumentaba, su nerviosa piel se sentía tan ligera como en un sueño—. ¿No quieres ir en busca de mi madre? —estalló.

Siguió avanzando. Al cabo de un momento oyó a June seguirle tímidamente. El viento empezó a soplar a través del bosque, agitando los arbustos. Las espinas se debatieron sobre sus cabezas, arañando el aire; el suelo engulló sus pies, sonando a sus tensos oídos casi como palabras. En dos ocasiones las paredes del paso intentaron cerrarse, pero alguien las había roto y separado. Ante ellos el paso se ensanchó. Se estaban acercando a un espacio abierto.

Michael empezó a correr. Los arbustos aplaudieron como alegres huesos. Apareció el denso cielo humoso, luchando contra la luz de la luna. El vociferante suelo era resbaladizo; resbaló mientras corría, y casi tropezó con un oscuro montón de algo. Eran las ropas de sus padres. Algunas de ellas, cuando miró impaciente hacia atrás, parecían desgarradas. Oyó a June resbalar y caer contra los arbustos. —¡No lo hagas! —la oyó gritar. Pero ya había alcanzado el espacio.

Estaba rodeado de árboles. La hiedra engrosaba los troncos y había trepado hasta la maraña de sus copas; los arbustos cubrían los apretados huecos entre los árboles. En los intersticios de aquella maraña el oscuro cielo parecía arder sin llama.

Sus ojos hallaron lentamente la escasa luz; las siluetas se agruparon en el claro, más imprecisas que la bruma. Desnudos miembros de madera tantearon en el espacio, crujiendo. La escasa luz los perfilaba como meros esbozos. Ahora podía ver que el claro tenía unos diez metros de ancho y era aproximadamente circular. La semioscuridad se arrastraba en él, como si fuera una charca infestada. Al otro lado, una oscura masa se alzaba entre él y los árboles.

Frunció dolorosamente los ojos, pero la forma persistía en eludirle. ¿Era muy grande la oscuridad, o estaba tendida? Al otro lado del claro el lodo tosió y gorgoteó densamente, o algo lo hizo. La semioscuridad se amasaba en la reluciente forma. De pronto vio que la forma se movía letárgicamente, y estaba viva.

June se había quedado atrás; ahora corrió hacia él, solo para resbalar de nuevo en el borde del claro. Se aferró a su brazo para sostenerse, luego miró más allá de él, temblando.

—¿Qué es eso? —exclamó.

—Cállate —dijo él salvajemente.

Aparte su interrupción, se sentía más tranquilo de lo que nunca se había sentido antes. Sabía que estaba contemplando la fuente de sus sueños. Los sueños regresaron pacíficamente a su mente y aguardaron a ser comprendidos. Por un momento se preguntó si aquello era como el LSD de June. Algo se había añadido a esa mente, algo que parecía estar expandiéndose asombrosamente. Los recuerdos flotaban libres, como si hubieran sido codificados en lo más profundo de él: úteros de piedra y profundidades submarinas; flotar en un medio que no era el espacio, unido de alguna forma a un círculo de piedra sobre una colina, ser atraído más cerca del círculo, hacia unos rostros aterrados que miraban hacia arriba a través de la noche; una mujer embarazada debatiéndose, sujeta en el centro del círculo, gritando mientras él se acercaba flotando y llegaba a ella. Se sintió recompensado con siglos de recuerdos. Recuerdos heredados, o compartidos; ¿pero cuáles?

Aguardó. Todo estaba a punto de aclararse. La enorme masa se movió, brilló. Su voz, incontolablemente fuerte e irregular, luchó dificultosamente por hablar. Los árboles crujieron intensamente, los arbustos se agitaron, el cielo huyó incesantemente. De pronto, tocado por un instinto que no podía definir, Michael se dio cuenta del aspecto que debían de tener él y June desde el otro lado del claro. Tomó el brazo de ella, aunque ella se debatió brevemente, y aguardaron allí de pie: esposo y esposa en la oscuridad.

Tras una larga y confusa convulsión en la semioscuridad, las palabras fueron liberadas con una especie de tos. La voz parecía incapaz de pronunciar más de una frase a la vez; luego se volvía confusa y gorgoteante. A veces era la voz de su padre, y ocasionalmente la de su madre —aguda, temblorosa— parecía ayudar. Pero el efecto era inquietante, porque sonaba como si la lodosa voz estuviera intentando imitar a sus padres. Se mantuvo calmado, confiado de que aquello sería aclarado también a su debido tiempo.

Los Grandes Antiguos todavía vivían, gorgoteó fuertemente la entrecortada voz. Sus sueños podían ser transmitidos. Cuando la raza humana era joven y vivía cerca de los Antiguos, los sueños podían alcanzar el seno materno y convertir al nonato a su imagen. Algo como la voz de su madre pronunció las últimas palabras, temblando temerosamente. June se debatió, pero él aferró con fuerza su brazo.

Aunque las palabras eran veladas y alusivas, comprendía instintivamente lo que estaban diciendo. Sus nuevos recuerdos estaban allí listos para explicarlas. Cuando leyera de nuevo los libros de notas los comprendería conscientemente. Escuchó y miró, fascinado. Estaba maravillado ante el tamaño de la masa que hablaba. ¿Y qué había de extraño en su cabeza? Algo se movía allí, rápido como el girar de los colores en una pompa. El rostro parecía tensarse epilépticamente en la oscuridad, quizá para formar las palabras.

Los Antiguos podían esperar, le dijo la voz o las voces. Las estrellas llegarían en su momento. La gente tocada por los Antiguos antes de su nacimiento no adoptaba su imagen de golpe sino gradualmente, a lo largo de los siglos. En vez de morir, adoptaban la forma que los Antiguos habían colocado en el seno de un antepasado. Cada generación se acercaba más a la imagen perfecta.

La masa relucía como en carne viva, tenía un color rosa pálido y extrañamente inestable en la semioscuridad. Michael contempló inquieto la cabeza. Unas rápidas nubes arrastraron la oscuridad sobre el claro y luego se alejaron. El rostro tenía un aspecto tan enorme, y parecía aumentar de tamaño. ¿No se parecía al rostro de su padre? Pero los ojos estaban muy separados, los rasgos se deslizaban incontrolablemente por toda la cabeza. Todo aquello no era más que caprichos de las sombras. Una lágrima en las nubes reptó hacia la semioscurecida luna. June intentaba desprenderse de Michael.

—Estáte quieta —dijo con voz dura, y aumentó su presa.

Servirían a los Antiguos, gritó densamente la voz, temblando. Para eso habían sido hechos: para estar preparados cuando llegara el momento. Compartían las memorias de los Antiguos, y en el cambio sus cuerpos eran transformados a la materia de los Antiguos. Se unían con la gente ordinaria a la manera humana, y luego a la manera que los Antiguos habían decretado. De esa forma…

June gritó. La lágrima en las nubes había desvelado la luna. Su grito pareció lo suficientemente ronco como para desgarrar su garganta. Él se volvió furioso para hacerla callar; pero ella consiguió liberarse, con los ojos muy abiertos, y huyó por el sendero. La sombra de una nube avanzó hacia el claro. A punto de perseguir a June, se volvió para ver lo que la luna había revelado.

La sombra alcanzó el claro mientras se giraba. Por un momento vio la enorme cabeza, un hinchado bulbo que, aunque blanqueado por la luz de la luna, le recordó una masa extraída del interior de un cuerpo. La frente relucía llena de protuberancias y casi desnuda, excepto unos pocos mechones que caían irregulares sobre ella, mechones de pelo a buen seguro, aunque parecían más bien tiras de carne viva.

Sobre la cabeza, con una apariencia aún más pequeña entre la extensión de carne, vio el rostro de su madre. Estaba abrumadoramente empequeñecido, y aterrado. Los mechones oscilaban sobre él, más aprisa, más aprisa. Su boca se tensaba en silencio, incapaz de pronunciar una palabra.

Antes de que pudiera ver el resto de la figura, un vago y gigantesco saco achaparrado, la sombra inundó el claro. Mientras lo hacía, creyó ver el rostro de su madre ser sorbido al interior de la cabeza, como engullido por un torbellino de carne. ¿Flotaron de nuevo sus rasgos en la superficie, con una disposición distinta? ¿No había otros rasgos, más rollizos, mezclándose entre ellos? No pudo estar seguro de nada en la oscuridad.

June gritó. Había tropezado; la oyó caer, y el golpe de su cabeza contra algo; luego silencio. La figura avanzaba pesadamente hacia él, con toda su masa estremecida. Por un momento estuvo seguro de que su intención era abrazarle. Pero había alcanzado un pozo, casi oculto por la maleza. Se deslizó al interior de la tierra, como una lenta masa de jalea. La maleza volvió a ocupar su sitio con un ruido susurrante.

Permaneció inmóvil mirando a June, que seguía todavía inconsciente. Sabía lo que le diría; que había tenido una mala experiencia con el LSD, que esa era la causa de todo lo que había visto. El LSD le recordó algo. Lentamente, empezó a sonreír.

Fue al pozo y miró abajo. Débiles sonidos indistintos brotaban de la profundidad de la tierra. Sabía que no iba a ver a sus padres durante largo tiempo. Tocó su bolsillo, donde aguardaba el sobre. Contendría la explicación de la desaparición de su padre, que podría mostrar a la gente, a June.

La luz de la luna y las sombras corrían nerviosamente por encima del pozo. Mientras contemplaba la oscura boca se sintió lleno de maravilla pero tranquilo. Ahora tenía que aguardar hasta que fuera el momento de volver allí, de entrar en la tierra y unirse a los otros. Ahora lo recordaba; siempre había sabido, en lo más profundo de su ser, que este era su hogar. Un día él y June regresarían. Contempló con una sonrisa su cuerpo inconsciente. Quizás ella tuviera razón; quizás pudieran tomar el LSD juntos, cuando llegara el momento. Podía ayudarles a convertirse en uno.

Sobre la Losa

Harlan Ellison

Los rayos eran atraídos al lugar. Estación tras estación, de agosto a noviembre, pero sobre todo en Septiembre, los dentados rayos asesinos buscaban el huerto de George Gibree.

Gibree, un campesino con una hectárea y media de ásperos manzanos cuya producción cada vez menor de fruta le conduciría un año más tarde a degollarse con un cuchillo de despellejar conejos y a desangrarse hasta morir en el desván de su granja en Chepachet, cerca de Providence, Rhode Island, ese George Gibree halló la deprimente criatura en el extremo nordeste de su propiedad a finales de Septiembre. En la estación de los rayos asesinos.

Los obscenamente retorcidos árboles —ennegrecidos por la plaga del fuego— habían resistido un ataque tras otro; astillándose un poco más cada año; marchitándose un poco más cada año; muriendo un poco más cada año. Las Mclntosh que producían eran horribles y arrugadas como los bebés de la talidomida. Noche tras noche los rayos, atraídos por el lugar, chasqueaban y crepitaban, hasta que una noche, como cansado del juego cósmico, un rayo monstruosamente bifurcado, siseando con toda la energía, puso al descubierto la tumba de la criatura.

Cuando salió a inspeccionar el huerto a la mañana siguiente, conteniendo las lágrimas hasta que estuvo muy fuera de la vista de Emma y la casa, George Gibree contemplo el cráter y la vio tendida allí de espaldas, con su único ojo verde con las dos pupilas brillando terriblemente a la luz de la mañana, con su antebrazo izquierdo —doblado hacia arriba por el codo— como si quisiera sujetar con los dedos extendidos el aire de la mañana. Era como si la cosa hubiera sido golpeada por la furia del cielo mientras estaba intentando desenterrarse.

Durante solo un momento, mientras contemplaba el interior del pozo, George Gibree tuvo la sensación como si los ganglios que retenían su cerebro se hubieran soltado de pronto. Su cabeza empezó a temblar sobre su cuello…, y arrancó su mirada de aquel imposible titán tendido allá abajo, llenando los diez metros de longitud del pozo.

En el huerto pudo oírse solamente el sonido de los insectos, unos pocos pájaros, y el sollozar de George Gibree.

Los niños que entraban en el huerto a jugar lo vieron, y la noticia se extendió por toda la ciudad, y a través del corresponsal del lugar a una periodista freelance que escribía ocasionalmente artículos de interés humano para el Journal de Providence. La periodista acudió a la granja de Gibree para descubrir que era imposible hablar con George Gibree, que permanecía sentado en una silla de respaldo recto, mirando a través de la ventana sin hablar o ni siquiera reconocer su presencia, tras lo cual convenció a Emma Gibree que le dejara recorrer sola el huerto.

La noticia fue pequeña cuando fue publicada, pero era primeros de octubre y el mundo estaba tranquilo. La noticia recibió una interesada atención.

Cuando llegó un equipo de estudiantes graduados en antropología con su profesor a la cabeza, trozos del enorme ser habían sido desgarrados por los animales del campo y por visitantes curiosos. Enviaron a uno del grupo a la Universidad de Rhode Island en Kingston, aconsejándole que se pusiera inmediatamente en contacto con los representantes legales de la universidad y los prepararan para la posible adquisición de aquel terrible y milagroso descubrimiento. Evidentemente no se trataba de un fraude; no era el «gigante de Cardiff» de P. T. Barnum, sino una criatura jamás vista antes en la Tierra.

Y cuando cayó la noche, el profesor se vio obligado a convencer a los estudiantes más voluntariosos de que se quedaran junto a la cosa. Se trajeron linternas Coleman, chaquetas acolchadas y una miniestufa. Pero por la mañana los tres se habían ido.

Tres días más tarde, solo seis horas antes de que los abogados de la universidad pudieran presentar su oferta a Emma Gibree, un promotor de conciertos de rock de Providence se hizo con todos los derechos y la propiedad del gigante muerto por tres mil dólares. Emma Gibree había sido incapaz de conseguir que su esposo hablara desde la mañana que había estado junto a la tumba y había mirado al ser de un solo ojo; se sentía presa del pánico; veía médicos y hospitales en su futuro.

Frank Kneller, que había traído a todos los grupos importantes de rock de la pasada década a la ciudad, alquiló espacio de exposición en el Centro Cívico de Providence a un precio ridículamente bajo porque solo era la segunda semana de octubre…, y el mundo estaba tranquilo. Luego asignó a su firma de relaciones públicas la tarea de convertir al gigante en una curiosidad nacional. No fue una tarea difícil.

Fue exhibido a través de un medido metraje en las noticias de la tarde de las tres principales cadenas. El gusto de Frank Kneller por el dramatismo fue bien empleado.

El humanoide de diez metros, de piel rosada y con el ojo mirando con malévola fijeza a la lente de la cámara, fue recogido en un amoroso primer plano sobre la losa de mármol que Kneller había hecho tallar por un contratista de monumentos funerarios local.

Acudieron Pilbeam de Yale, y Johanson del Museo de Historia Natural de Cleveland, y los dos Leakey, y Taylor de Riverside vino con Hans Suess de la Universidad de California en La Jolla. Todos dijeron que era genuino. Pero no podían decir de dónde venía la cosa. De todos modos era nativa del planeta: diez metros de altura, ciclópea, tan dura como el cuerno del rinoceronte…, pero humana. Y todos observaron una cosa más.

El pecho, justo encima del lugar donde se hallaba el corazón, estaba horriblemente desgarrado. Como si unos centuriones hubieran clavado sus picas una y otra vez en la carne después de que aquella abominación hubiera sido crucificada. Terribles verdugones, con la piel aún furiosamente carmesí contra el suave rosa del por otra parte intacto cuerpo.

Intacto, es decir, excepto en los lugares donde los curiosos habían usado sus cortauñas y sus navajitas de bolsillo para extirpar algún souvenir.

Y luego Frank Kneller hizo que todos se fueran, sacudiendo maravillados la cabeza, deseosos de llevar a la criatura a sus laboratorios para un estudio privado, pero frustrados por la evidente e intocable propiedad de Kneller. Y cuando se hubo ido el último de ellos, y la visión del Cíclope en su losa hubo aparecido en revistas y periódicos e incluso en pósters, entonces organizó Frank Kneller su exposición en el Centro Cívico.

Allá, a la vista de la Cámara Legislativa del estado de Rhode Island, encima de cuya cúpula se alza la estatua chapada en oro de cuatro metros de alto del Hombre Independiente.

Los curiosos acudieron a miles para hacer cola y pagar sus tres dólares por cabeza por el derecho de desfilar delante del coloso muerto, adornado con pósters de diez metros a tamaño real festoneando las paredes exteriores del Centro Cívico como ¡La Novena Maravilla del Mundo! (Novena, razonó Frank Kneller con un destello de ingenio y un sentido de la historia poco común a promotores y popularizadores, porque King Kong había sido la Octava). Fue un gracioso hommage que no pasó desapercibido por los fans del terror cinematográfico; y el gesto hizo merecer a Kneller una aceptación que de otro modo no hubiera obtenido de los connaisseurs.

Y era casi sinfónicamente correcto el que el titán hubiera sido desenterrado en Providence, en Rhode Island, en aquel estado yanqui tan poco característico de Nueva Inglaterra; ese lugar fundado por Roger Williams para «aquellos angustiados a causa de la conciencia» e identificado históricamente con la independencia del pensamiento y la libertad de religión; aquel lugar donde lo sorprendente y lo extraño se mezclaban con lo mundano: Poe había vivido allí, y Lovecraft; y habían tenido extrañas visiones, terribles sueños que habían quedado registrados, que habían influenciado el rumbo de la literatura; la propiedad moral de la ciudad por el coven moderno conocido como la Mafia; eso, e incontables informes de extraños sucesos, avistamientos, reuniones, creencias, que hacían que el Journal de Providence pareciera un apéndice de los escritos de Charles Fort…, proporcionaba un ambiente muy peculiar.

Las colas nunca parecían acortarse. Las multitudes llegaban en autobuses atiborrados, alquilaban reproductores de casetes con información de fondo narrada por un hombre que era el presentador de una serie de televisión que se ocupaba de lo oculto. Los escolares desfilaban en grupos por delante del ojo verde que miraba fijo; los quinceañeros con lo sentidos embotados por las películas de horror se extasiaban en grupos de cinco a diez; los jóvenes amantes que necesitaban compartir se detenían y se maravillaban; los ciudadanos más maduros cuyas vidas estaban ya más allá de toda maravilla sonreían y señalaban y hacían chasquear la lengua; los escépticos y los cínicos y los desprestigiadores profesionales se quedaban incrédulamente helados y se alejaban desconcertados. Frank Kneller se vio envuelto en todo aquello de una forma que nunca antes había experimentado, ni siquiera con los grupos más artísticamente completos que había contratado. Cada noche se iba a la cama exhausto, pero con la moral elevada. Y despertaba cada mañana con la sensación de que estaba empleando bien su tiempo. Cuando hablaba de esa sensación a su más viejo amigo, su contable, con quien había compartido alojamiento durante sus días universitarios, se veía recompensado con la palabra ennoblecido. Cuando pensaba en la palabra, reconocía que estaba de acuerdo.

Mostrar aquella monstruosidad era importante.

Deseaba con todo su corazón saber la razón. El sonido que resonaba más a menudo a través del verde claro en el bosque de sus pensamientos era ¿por qué?

—Tengo entendido que ha adquirido usted la costumbre de dormir en la rotonda donde se exhibe el gigante. —El presentador de televisión del programa de entrevistas de última hora de la noche se inclinó hacia adelante. La ceniza de su cigarrillo crecía hasta el punto que de un momento a otro iba a caer sobre la perfecta raya de sus pantalones. No se dio cuenta.

Kneller asintió.

—Sí, es cierto.

—¿Por qué?

—Por qué es una pregunta que me he estado haciendo desde que compré al gran hombre y empecé a dejar que la gente lo viera…

—Bueno, seamos honestos al respecto —dijo el entrevistador—. Usted no deja que la gente vea el gigante…, usted les cobra por el privilegio. Después de todo, está mostrando una atracción. No es puramente un acto humanitario.

Kneller frunció los labios y aceptó aquello.

—Sí, eso es cierto. Pero le diré que si no tuviera unos gastos que cubrir, no cobraría nada. Pero necesito cubrirlos, así que cobro lo que me cuesta alquilar el espacio en el Centro Cívico. Solo esto; no más.

El entrevistador le dirigió una mirada taimada.

—Oh, vamos…

—No, de veras, lo digo honestamente —se apresuró a decir Frank—. Han sido once meses, y no puedo decir cuántos cientos de miles de personas han venido a ver al gran hombre; quizás un millón o más; no lo sé. Y todo el mundo que viene se marcha sintiéndose un poco mejor, un poco más importante…

—¿Una experiencia religiosa? —El entrevistador no sonrió.

Frank se encogió de hombros.

—No, lo que estoy diciendo es que la gente se siente ennoblecida en presencia del gran hombre.

—No deja de llamar al gigante «el gran hombre». Es una denominación extraña. ¿Por qué?

—Parece lo correcto, eso es todo.

—Pero todavía no me ha dicho por qué duerme cada día en el lugar donde se exhibe.

Frank Kneller miró directamente a los ojos del entrevistador, que tenía que vivir cada día en Nueva York y así era probable que no comprendiera lo que era la paz mental, y dijo:

—Me gusta la sensación. Siento como si yo me mereciera el trabajo que se empleó en crearme. Y no deseo estar mucho tiempo lejos de él. Así que instalé una cama ahí dentro. Puede que le suene extraño, pero…

Pero si no se hubiera sentido impulsado a centrar su vida alrededor de la figura inmóvil sobre la losa de mármol, entonces Frank Kneller no hubiera estado allí la noche que llegó el destructor.

La luz de la luna inundaba la rotonda a través de la enorme claraboya de la zona central de exposición.

Kneller estaba tendido de espaldas, las manos en la nuca como siempre, con el sueño aún distante pero en paz consigo mismo, en presencia del gran hombre.

El titán estaba tendido sobre su losa de mármol, inclinado hacia la pared del fondo, diez metros de estatura, su rostro envuelto ahora en las sombras. Kneller no necesitaba ninguna luz. Sabía que el único gran ojo estaba abierto, las pupilas gemelas mirando directamente al frente. Se habían convertido en compañeros, el hombre y el gigante. Y, como de costumbre, Frank vio algo que ninguno de los miles que habían pasado por delante del coloso había visto nunca. En la oscuridad de allá arriba cerca del techo, las cicatrices que cubrían el pecho del gigante brillaban débilmente, como ambarino plancton o las minúsculas criaturas que se aferran a las paredes de piedra caliza en las más profundas cavernas de la Tierra. Cuando cayó la noche, Frank se sintió invadido por una tristeza insoportable. Dónde y cuándo hubiera vivido aquel sorprendente ser…, de cualquier forma que hubiera pasado los días y las noches que habían constituido su vida…, había sufrido algo más terrible de lo que ningún ser humano podía concebir. Qué había causado aquel horrible daño a su carne, y cómo se había regenerado incluso de una forma tan imperfecta como aquella, era algo que Kneller no podía llegar a imaginar.

Pero sabía que el dolor había sido interminable, y terrible.

Permaneció tendido allí de espaldas, pensando de nuevo, como hacía cada noche, en la vida que había conocido el gigante, y en qué debía de haber sido para él esta Tierra.

Las preguntas eran demasiado poderosas, demasiado complejas, y más allá de la capacidad de Frank Kneller de plantearlas adecuadamente. El titán desafiaba las leyes de la naturaleza y de la razón.

Y la sombra del destructor cubrió la claraboya de la rotonda, y el sonido de un gran viento se alzó alrededor del Centro Cívico, y Frank Kneller sintió un error que era imposible contener. Algo acudía desde el cielo, y supo sin mirar hacia arriba que acudía en busca del gran hombre sobre la losa.

El viento huracanado chilló hasta más allá del punto de audibilidad, vibró en las raíces de sus dientes. La oscuridad exterior pareció caer hacia la luz que llegaba del cielo, y con el sonido final de enormes alas batiendo contra la noche, el destructor astilló el cristal a prueba de golpes.

Estalactitas afiladas como navajas impactaron contra la cama, el suelo, las paredes; una larga lanza de cristal atravesó la almohada donde se apoyaba la cabeza de Frank unos momentos antes, penetrando en el colchón y no alcanzándole por centímetros allá donde se cubría en la oscuridad.

Algo enorme se estaba moviendo más allá de los pies de la cama.

Los cristales formaban una destellante alfombra por toda la rotonda. La luz de la luna brillaba todavía desde arriba e iluminaba el área de exposición.

Frank Kneller alzó la vista y vio una pesadilla.

La fuerza que había colapsado la claraboya era un pájaro. Un pájaro tan enorme que no podía catalogarse en el mismo género que el petirrojo que había encontrado fuera de la ventana de su dormitorio cuando era un niño, el petirrojo que había volado hacia el cristal cuando la luz del sol lo había convertido en un espejo, el petirrojo que había golpeado contra el cristal y había caído y había permanecido tendido allí hasta que él salió de la casa y lo recogió. Su sangre parecía aguada, y pudo sentir los latidos de su corazón contra su palma. Estaba indefenso y débil y se moría de miedo, podía sentir que se moría de miedo. Y Frank había corrido a su madre, llorando, y le había suplicado que le ayudara a devolver al pequeño animal al cielo. Y su madre había tomado el viejo cuentagotas de un colirio que había usado para echar aceite de hígado de bacalao a la leche de Frank cuando era pequeño, y había intentado que el petirrojo tomara un poco de agua azucarada.

Pero había muerto.

Diminuto, había muerto de miedo.

La cosa en la rotonda era de ese género, pero no era pequeño ni tenía miedo.

Como ningún otro pájaro que hubiera visto nunca, como ningún otro pájaro que hubiera sido visto nunca, como ningún otro pájaro que hubiera existido nunca. Simbad había conocido quizás un pájaro así, pero ningunos otros ojos humanos habían contemplado nunca un destructor así. Era gigantesco. Frank Kneller no podía estimar su tamaño, porque era casi tan alto como el gran hombre, y cuando emitió el horrible y acuoso sonido graznante e hinchó el pecho y agitó las alas en un agitante dosel, las plumas de los extremos rozaron las paredes de la rotonda a cada lado. Las paredes estaban separadas por sus buenos veintidós metros.

El buitre dejó escapar un grito infernal y hundió las cimitarras de sus garras en la petrificada carne del gran hombre, con su maligno pico clavado en su pecho, en la zona llena de cicatrices que había brillado débilmente en la sombra.

Arrancó la carne tan dura como el cuerno de rinoceronte.

Su cabeza se echó hacia atrás y el pico arrancó un trozo de córnea carne. Entonces, mientras Kneller miraba, la carne pareció perder su rigidez, se ablandó, y la sangre chorreó de la carroña en el pico del cuervo asesino. Y el gran hombre gimió.

El ojo parpadeó.

El pájaro golpeó de nuevo, arrojando pedazos de carne por toda la rotonda.

Frank tuvo la sensación de que su cerebro estallaba. No podía soportar ver aquello.

Pero el buitre seguía con su tarea, arrancando la carne de la zona del pecho donde estaba el corazón del gran hombre debajo del tejido cicatricial. Frank Kneller se arrastró fuera de las sombras y se puso en pie, impotente. La criatura era inmensa. Él era el petirrojo: diminuto y lastimoso.

Entonces vio el extintor en su caja en la pared, y agarró la almohada de la cama y corrió hacia allá y golpeó el cristal con la almohada que protegía su mano. Arrancó el extintor de sus fijaciones y corrió hacia el pájaro negro, apretando la manija tan fuertemente que el cable del precinto se partió sin el menor esfuerzo. Apuntó hacia el buitre justo en el momento en que echaba la cabeza hacia atrás para arrancar otro pedazo de carroña, y la virulenta mezcla de halón 1301 brotó en un blanco chorro hacia la cabeza del pájaro. La mezcla de flúor, bromuro, yodo y cloro bañó al buitre, entró en sus ojos, llenó su boca. El buitre lanzó un último y violento grito, liberó sus garras y trazó un arco ascendente en la oscuridad con un espasmódico batir de alas que cruzó el rostro de Frank Kneller y lo envió a un rincón a diez metros de distancia. Golpeó la pared; todo derivó al gris a su alrededor.

Cuando consiguió ponerse de rodillas sintió un agudísimo dolor en el costado y supo de inmediato que tenía rotas varias costillas. En todo lo que pudo pensar fue en el gran hombre.

Se arrastró por el suelo de la rotonda hasta la base de la losa y miró arriba. Allá, en las sombras…

El gran hombre, en medio de un terrible dolor, le devolvió la mirada.

Un gemido escapó de los enormes labios.

¿Qué puedo hacer?, pensó Kneller desesperadamente.

Y las palabras brotaron en su cabeza. Nada. Volverá de nuevo.

Kneller alzó la vista. Allá donde el tejido cicatricial había brillado débilmente el pecho estaba completamente abierto, y el corazón del gran hombre estaba ahí dentro pulsando sangre, parte de él desgarrado.

Ahora sé quién eres, dijo Kneller. Ahora sé tu nombre.

El gran hombre sonrió con una extraña sonrisa tímida. El gran ojo verde hizo que su expresión pareciera de algún modo agradable. Sí, dijo, sí, sabes quién soy.

Tus lágrimas se mezclaron con la tierra para crearnos.

Sí.

Nos diste el fuego.

Sí; y la sabiduría.

Y desde entonces has sufrido por ello.

Sí.

—Tengo que saberlo —dijo Frank Kneller—. Tengo que saber si tú eras lo que nosotros éramos antes de que nos convirtiéramos en lo que somos ahora.

El sonido del gran viento se estaba alzando de nuevo. El destructor estaba en la noche, camino de vuelta. Los productos químicos del hombre no podían alejarle de la tarea que tenía que realizar, no podían mantenerlo lejos mucho tiempo.

Viene de nuevo, dijo el gran hombre en la mente de Kneller. Y yo no volveré.

—¡Dime! ¿Eras tú lo que éramos nosotros…?

La sombra cayó cruzando la rotonda, y la oscuridad descendió sobre ellos mientras el gran hombre decía, en aquel momento final: No, yo soy lo que vosotros hubierais sido…

Y el cuervo carroñero enviado por los dioses cayó sobre él en el momento en que decía una cosa más…

Cuando Frank Kneller recuperó el conocimiento, horas más tarde, allá en el suelo donde el espantoso dolor de sus costillas rotas lo había arrojado, oyó aquellas últimas palabras reverberar en su mente. Y las oyó interminablemente el resto de todos los días de su vida.

No, yo soy lo que vosotros hubierais sido…, si hubierais demostrado ser merecedores de ello.

Y el silencio fue más profundo que la noche a través de la faz del mundo, de polo a polo, más profundo de lo que había sido nunca antes en la vida de las criaturas que se llamaban a sí mismas humanas.

Pero no tan profundo como iba a convertirse muy pronto.

24 Vistas del Monte Fuji por Hokusai

Roger Zelazny

1. EL MONTE FUJI DESDE OWARI

Kit vive, aunque está enterrado no lejos de aquí; y yo estoy muerta, aunque observo la luz del atardecer tiñendo de rosa los jirones de nubes sobre la montaña, allá en la distancia, con un árbol en primer término para dar el contraste adecuado. El viejo tonelero no es más que polvo; su tonel también, supongo. Kit decía que me amaba y yo decía que le amaba. Ambos decíamos la verdad. Pero el amor puede significar muchas cosas. Puede ser un instrumento de agresión o una enfermedad.

Mi nombre es Mari. No sé si mi vida encajará con el formulismo de este peregrinaje. Ni mi muerte. Ni ese sentido del orden al que me estoy convirtiendo. Así que puedo empezar en cualquier sitio. Cualquier arco del círculo, como esa tonelería desaparecida hace tanto tiempo, debe conducir al mismo lugar. He venido a matar. Llevo conmigo la muerte oculta, para arrojar contra la vida secreta. Ambas son intolerables. Las he sopesado. Si fuera una extranjera no sabría qué elegir. Pero estoy aquí, yo, Mari, siguiendo las huellas mágicas de los pasos. Cada momento es entero, aunque cada uno requiere su propio pasado. No comprendo las causas, solo las secuencias. Y desde hace mucho estoy cansada de los juegos inversores de la realidad. Las cosas deberán irse volviendo más claras a cada etapa sucesiva de mi viaje y, como el delicado juego de luces sobre mi montaña mágica, deberán cambiar. Debo morir un poco y vivir un poco a cada momento.

Empiezo aquí porque en un tiempo vivimos cerca de aquí. Visité el lugar antes. Por supuesto, ha cambiado. Recuerdo su mano sobre mi brazo, su rostro a veces sonriente, sus montones de libros, el frío ojo plano del terminal de su ordenador, sus manos de nuevo, posicionadas para la meditación, su sonrisa, diferente entonces. Distante y cercana. Sus manos, sobre mí. El poder de sus programas; para forzar códigos, para crearlos. Sus manos. Mortíferas. ¿Quién hubiera pensado que iba a renunciar a esas poderosas armas, esos delicados instrumentos, retorcedores de cuerpos? ¿O a mí? Senderos… Manos…

He vuelto. Eso es todo. No sé si es suficiente.

El viejo tonelero trabajando en su taller… Medio lleno, medio vacío, medio activo, medio pasivo… ¿Debo hacer un yin-yang de esa famosa pintura? ¿Debo dejar que perdure para Kit y para mí? ¿Debo verla como el gran Cero? ¿O como el infinito? ¿O es todo esto demasiado obvio? ¿Alguna de esas observaciones debe quedar sin formular? No siempre soy sutil. Dejémoslo correr. El Fuji se alza en ella. ¿Y no es al Fuji a donde hay que subir para rendir cuenta de tu vida ante Dios o los dioses?

No tengo intención de subir al Fuji y rendir cuentas, ni a Dios ni a nadie. Solo lo inseguro y lo incierto requieren justificación. Hago lo que debo. Si las deidades tienen alguna pregunta que hacer, pueden bajar del Fuji para formulármela. De otro modo, este es el comercio más próximo que tendremos. Lo que trasciende solo debe ser admirado desde lejos.

Por supuesto. Yo, de entre todas las personas, soy quien más lo sabe. Yo, que he probado la trascendencia. Sé también que la muerte es el único dios que acude cuando lo llamas.

Tradicionalmente, el henro —el peregrino— debe vestir completamente de blanco. Yo no. El blanco no es para mí, y mi peregrinaje es algo privado, algo secreto, durante tanto tiempo como pueda mantenerlo así. Hoy llevo una blusa roja y una chaqueta caqui ligera y pantalones amplios y botas de montaña de resistente piel; llevo el pelo recogido; una mochila a mi espalda contiene todas mis pertenencias. Llevo un bastón, de todos modos; en parte para apoyarme en él, cosa que necesito hacer ocasionalmente, en parte también como arma si surge la necesidad. Soy adepta a su uso en ambas funciones. Además, se dice que el bastón simboliza la fe de uno en un peregrinaje. La fe está más allá de mí. Yo me inclino hacia la esperanza

En el bolsillo de mi chaqueta llevo un libro pequeño que contiene reproducciones de veinticuatro de las cuarenta y seis pinturas de Hokusai del monte Fuji. Fueron un regalo, hace mucho tiempo. La tradición se muestra contraria también a que un peregrino viaje solo, tanto por compañerismo como por propósitos prácticos de seguridad. El espíritu de Hokusai es pues mi compañero, puesto que seguramente reside en los lugares que visitaré, si es que reside en algún lugar. No deseo ningún otro compañero por el momento, ¿y qué es un drama japonés sin un fantasma?

Tras contemplar esta escena y pensar mis pensamientos y sentir mis sentimientos, empiezo. He vivido un poco, he muerto un poco. Mi camino no será enteramente a pie. Pero sí lo será buena parte de él. Hay algunas cosas que debo evitar en este viaje de reencuentros y adioses. La simplicidad es mi capa de oscuridad, y quizá el caminar sea bueno para mí.

Debo vigilar mi salud.

2. EL MONTE FUJI DESDE UNA CASA DE TÉ EN YOSHIDA

Estudio la lámina: un azul suave en el cielo del amanecer, el Fuji a la izquierda, visto a través de la ventana de una casa de té por dos mujeres; hay otras figuras inclinadas, adormecidas, como muñecas en un estante…

Ahora, aquí, las cosas no son así exactamente. Todo ha desaparecido, como el tonelero: la gente, la casa de té, ese amanecer. De aquel momento solo quedan la montaña y la pintura. Pero es suficiente.

Estoy sentada en el comedor del hotel donde he pasado la noche, tras tomar el desayuno, con una taza de té ante mí. Hay otros comensales presentes, pero ninguno cerca. He elegido esta mesa por la vista desde la ventana, que se aproxima algo a la de la lámina. Hokusai, mi silencioso compañero, debe estar sonriendo. El clima era lo suficientemente benigno para mí como para que hubiera podido acampar de nuevo esta noche, pero en este viaje de vida-y-muerte que he emprendido me siento mortalmente seria con respecto a las escenas desvanecidas. Es en parte un asunto de buscar y en parte un asunto de esperar. Es muy posible que me falte tiempo. Espero que no, pero los esquemas de la vida muy raras veces han correspondido a mis esperanzas o, en lo que importa, a la lógica, deseo, vaciedad, o cualquier otro esquema propio contra aquellos otros esquemas con los que lo he medido.

Nada de esto es la actitud y la ocupación adecuadas para un nuevo día. Beberé mi té y contemplaré la montaña. El cielo cambia mientras miro…

Cambia… Debo ir con cuidado al abandonar este lugar. Hay zonas que deben ser evitadas, precauciones que hay que tomar. He elaborado cuidadosamente todos mis movimientos —desde depositar la taza, levantarme, volverme, recobrar mi equipaje, caminar— hasta que esté de vuelta de nuevo al país. Debo seguir haciendo esquemas, porque el mundo es una sucesión de peligros, todos densos. Estoy corriendo un serio peligro estando aquí.

No me siento tan cansada como había pensado que lo estaría tras la caminata de ayer, y eso es buena señal. He intentado mantenerme en buena forma, pese a todo. Hay un pergamino colgado de la pared a mi derecha, con un tigre pintado, y quiero considerar esto también como una buena señal. Nací en el Año del Tigre, y la fuerza y los silenciosos movimientos del gran felino estriado son lo que más necesito. Bebo a tu salud, Shere Khan, felino que andas por tu propia voluntad. Debemos ser duros en el momento preciso, blandos en el momento preciso. Hay que saber estar acorde con las ocasiones…

Kit y yo siempre estuvimos unidos por una especie de telepatía. Nos condujo el uno al otro, nos hizo fuertes en nuestros años juntos. Empatía, proximidad, meditación… ¿Amor? Entonces el amor puede ser un arma. Haz girar su moneda, y sale yang.

Arde rápido, Shere Khan, en la jungla del corazón. Esta vez nosotros somos el cazador. Saber aprovechar el momento lo es todo…, y suki, la abertura…

Observo los cambios en el cielo hasta que el resplandor es uniforme y se mantiene así. Termino mi té. Me levanto y tomo mi equipaje, me lo echo a la espalda, sujeto mi bastón. Me encamino al corto vestíbulo que conduce a una puerta lateral.

—¡Señora! ¡Señora!

Es uno de los empleados del lugar, un hombre bajito con una expresión sobresaltada.

—¿Sí?

Señala mi mochila.

—¿Se marcha?

—Sí.

—No ha saldado su cuenta.

—He dejado el dinero en mi habitación, en un sobre en la mesilla de noche. En el sobre dice «caja». Ayer por la noche pregunté la cantidad exacta.

—Debe pagar usted en recepción.

—No he pagado en recepción. No voy a pagar en recepción. Si usted quiere, le acompañaré hasta la habitación, para mostrarle dónde dejé el dinero.

—Lo siento, pero tiene que pagar en recepción.

—Yo también lo siento, pero dejé el dinero en la habitación, y no pienso ir a recepción a pagar.

—Esto es irregular. Tendré que llamar al director.

No puedo evitar un suspiro.

—No —digo—. No quiero eso. Iré al vestíbulo y arreglaré la salida del mismo modo que arreglé la entrada.

Vuelvo sobre mis pasos. Giro a la izquierda, hacia el vestíbulo.

—Su dinero —dice el hombrecillo—. Si lo dejó en la habitación tendrá que ir a buscarlo y traerlo.

Agito la cabeza.

—También dejé la llave.

Entro en el vestíbulo. Me dirijo hasta un sillón a un lado, el más alejado de la zona de trabajo. Me siento.

El hombrecillo me ha seguido.

—¿Quiere decirles a recepción que deseo arreglar mi salida? —le pido.

—¿El número de su habitación?

—La diecisiete.

Hace una ligera inclinación de cabeza y cruza el vestíbulo hasta el mostrador. Habla con una mujer, que me mira varias veces. No puedo oír sus palabras. Finalmente, el hombre recoge una llave que le tiende ella y se marcha. La mujer me sonríe.

—Traerá la llave y el dinero de su habitación —dice—. ¿Le ha satisfecho su estancia?

—Sí —respondo—. Si no le importa, me marcho.

Empiezo a levantarme.

—Por favor, aguarde un poco —dice—, hasta que esté arreglado todo el papeleo y pueda darle su recibo.

—No quiero ningún recibo.

—Tengo obligación de dárselo.

Vuelvo a sentarme. Coloco el bastón entre mis piernas. Lo sujeto con ambas manos. Si intento irme ahora seguramente llamará al director. No quiero atraer más la atención sobre mí. Espero. Controlo mi respiración. Vacío mi mente.

Al cabo de un rato regresa el hombre. Le tiende a la mujer la llave y el sobre. La mujer agita papeles. Inserta un impreso en la máquina. Suena un breve cliqueteo. Saca el impreso y lo mira. Cuenta el dinero en mi sobre.

—Es el importe exacto, señora Smith. Aquí tiene su recibo.

Arranca la primera hoja de la factura.

Entonces se produce una sensación peculiar en el aire, como si hubiera caído un rayo en aquel lugar apenas un segundo antes. Me pongo rápidamente en pie.

—Dígame —pregunto—, este lugar, ¿es un negocio particular, o parte de una cadena?

Mientras digo esto avanzo hacia ella, porque conozco la respuesta antes de que lo diga. La sensación se identifica, se focaliza.

—Somos una cadena —responde, con aire inquieto.

—¿Con la contabilidad centralizada?

—Sí.

Tras ese lugar especial donde se reúnen los sentidos para describir la realidad veo la forma de un epígono, parecido a un murciélago, tomando entidad al lado de la mujer, Ella está captando ya su presencia, pero no comprende. Actúo mo chih ch’u, como dicen los chinos —acción inmediata, sin pensar ni vacilar—; llego al mostrador, deposito encima mi bastón, en el ángulo adecuado, me inclino hacia adelante como para tomar mi recibo, y golpeo el bastón con el codo de modo que se desliza y cae al otro lado del mostrador, y su punta metálica golpea ligeramente el alojamiento trasero del terminal del ordenador. Las luces se apagan de inmediato sobre nuestras cabezas. El epígono se derrumba y desaparece.

—Un fallo de la electricidad —observo, mientras recojo el bastón y me vuelvo—. Buenos días.

Oigo como llama a un botones para que compruebe la caja de los fusibles.

Salgo del vestíbulo y me dirijo a los servicios, donde tomo una pastilla, solo por si acaso. Luego regreso al salón, lo cruzo y salgo del edificio. Había supuesto que ocurriría más tarde o más temprano, de modo que no me tomó desprevenida. Los circuitos microminiaturizados del interior de mi bastón fueron suficientes en este caso, y aunque hubiera preferido que ocurriera más tarde, quizá haya sido bueno para mí que las cosas hayan pasado del modo que han pasado. Me siento más viva ahora, más alerta por esta demostración de peligro. Esta sensación, este conocimiento, me serán útiles.

Y no me ha alcanzado. No ha conseguido nada. La situación básica no ha cambiado. Me siento feliz de haber logrado algo a tan bajo precio.

De todos modos, quiero alejarme y penetrar en el campo, donde me siento fuerte y él es débil.

Camino en el fresco día, depositando un fragmento de mi vida en la montaña en el momento del desayuno.

3. EL MONTE FUJI DESDE HODOGAYA

Encuentro un lugar de retorcidos pinos a lo largo del Tokaido, y me detengo para contemplar al Fuji por entre ellos. Los viajeros que pasan durante la primera hora o así de mi vigila no se parecen a los de Hokusai, pero no importa. El caballo, la silla de manos, las ropas azules, los grandes sombreros…, todo se ha desvanecido en el pasado, ahora viajan para siempre en la pintura. Mercaderes o nobles, ladrones o sirvientes…, decido contemplarlos como peregrinos de uno u otro tipo, entrando, permaneciendo y saliendo de la vida. Mi morbosidad, me apresuro a añadir, es excusable, en el sentido de que he necesitado medicación adicional. Sin embargo, ahora me siento estabilizada, y no sé si es la medicación o la meditación la responsable de mi realzada percepción de las sutilezas de la luz. El Fuji parece casi moverse ante mi mirada.

Peregrinos… Recuerdo los viajes de Matsuo Bash_, que dijo que todos nosotros somos viajeros a cada minuto de nuestras vidas. Recuerdo también sus reflexiones sobre las lagunas de Matsushima y Kisagata: la primera poseía una alegre belleza, la segunda la belleza del llanto. Pienso en el aspecto y las expresiones del Fuji y me siento desconcertada. ¿Tristeza? ¿Penitencia? ¿Alegría? ¿Exaltación? Se mezclan y derivan. Carezco del genio de Bash_para capturarlas todas en un solo carácter. Y ni siquiera él… No sé. Me gustaría hablarle de esto, pero la conversación debería cruzar un abismo. La fascinación siempre incluye una cierta falta de comprensión. Por el momento, es suficiente con mirar.

Peregrinos… Mientras contemplo la lámina pienso también en Chaucer. Sus viajeros se lo pasaban bien. Se contaban historias libertinas y románticas y cuentos con moraleja incluida. Comían y bebían y se burlaban los unos de los otros. Su Fuji era Canterbury. Tenían una fiesta por el camino. El libro termina antes de su llegada. Lógico.

No carezco de humor. Es posible que el Fuji esté realmente riéndose de mí. Si es así, me encantaría unirme a él. No me gusta este lánguido humor, y un poco de meditatio interruptus sería bienvenida si el objeto adecuado se presentara por sí mismo. Los más serios misterios de la vida no pueden ser manejados constantemente a toda velocidad. Si ellos pueden tomarse un respiro, yo también lo quiero. Mañana, quizá…

¡Maldita sea! Mi presencia debe ser como mínimo sospechada, o de otro modo el epígono no hubiera acudido. Y sin embargo, fui muy cuidadosa. Una sospecha no es una certeza, y estoy segura de que mi acción fue lo suficientemente rápida como para impedir una confirmación. Mi localización actual está más allá de su alcance y de su conocimiento. Me he retirado al arte de Hokusai.

Hubiera podido vivir el resto de mi vida en la tranquila costa de Oregón. El lugar no carecía de satisfacciones. Pero creo que fue Rilke quien dijo que la vida es un juego que debemos empezar a jugar antes de que hayamos aprendido las reglas. ¿Siempre tiene que ser así? ¿Existen realmente reglas?

Quizá he leído a demasiados poetas.

Pero algo que me parece una regla requiere de mí que haga este esfuerzo. Justicia, deber, venganza, defensa…, ¿debo sopesar cada uno de estos elementos y asignarle un porcentaje en lo que me impulsa? Estoy aquí porque estoy aquí, porque estoy siguiendo las reglas…, sean las que sean. Mi comprensión se limita a las secuencias.

El no. El puede dar siempre el salto intuitivo. Kit era un intelectual, un científico, un poeta. Tenía todas esas riquezas. Yo soy más pequeña en todos los sentidos.

Kokuzo, guardián de los nacidos en el Año del Tigre, rompe ese estado de ánimo. Yo no lo deseo. No es propio de mí. Dejemos que se produzca una irritación de las viejas lesiones, incluso una renovación de la demielinación. Pero no dejemos que se apodere de mí. Y terminemos pronto. Me siento enferma en lo más profundo de mi corazón, y mis razones son buenas. Dame la fuerza de librarme de ello, Cazador entre los Bambúes, señor de aquellos que llevan las franjas. Llévate la debilidad, hazme una, lléname de fuerza. Equilíbrame.

Observo los juegos de luz. Oigo, procedente de algún lugar, el canto de unos niños. Al cabo de un rato empieza a caer una suave lluvia. Me cubro con el poncho y sigo observando. Me siento muy débil, pero quiero ver al Fuji emerger de la niebla que se ha alzado. Bebo agua y un poco de coñac. Solo queda su silueta. El Fuji se ha convertido en una montaña fantasma dentro de una pintura taoísta. Aguardo hasta que el cielo empieza a oscurecerse. Sé que la montaña no volverá a mí hoy, y debo hallar un lugar seco para dormir. Estas deben ser mis lecciones de Hodogaya: Atiende al presente. No intentes pulir tus ideales. Ten el sentido suficiente como para salirte de la lluvia.

Salgo tambaleándome de un pequeño bosquecillo. Un granero, una granja, un cobertizo… Cualquier cosa que se alce entre yo y el cielo bastará.

Al cabo de un tiempo encuentro ese lugar. Ningún dios acude a mi sueño.

4. EL MONTE FUJI DESDE EL TAMAGAWA

Comparo la lámina con la realidad. Esta vez no está mal. El caballo y el hombre están ausentes de la orilla, pero hay un bote pequeño en medio del agua. No es el mismo tipo de bote, por supuesto, y no puedo decir si lleva leña, pero esto basta. Me sorprendería hallar una congruencia perfecta. El bote se aleja de mí. El rosa del cielo del amanecer se refleja sobre la parte más lejana del agua y las estrías de nieve de la oscura ladera del Fuji. El barquero de la pintura maneja una pértiga. ¿Caronte? No, hoy me siento más alegre de lo que me sentía en Hodogaya. Es una embarcación demasiado pequeña para el Narrenschiff, demasiado lenta para el Holandés Errante. «La navicella.» Sí. «La navicella del mió ingegno»…, la pequeña barca de mi ingenio en la que Dante se encaminó al segundo reino, el Purgatorio. El Fuji, pues… Quizá sí. El infierno debajo, el cielo arriba, el Fuji entre los dos…, una estación de tránsito, una parada, una terminal. Una metáfora decente para que un peregrino pueda utilizarla como purga. Apropiada. Porque contiene el fuego y la tierra además del aire, mientras lo contemplo por encima del agua. Transición, cambio. Estoy pasando.

La serenidad se rompe y mi ensoñación termina cuando una avioneta de color amarillo sobrevuela el agua, procedente de algún lugar a mi izquierda. Unos momentos más tarde el zumbido como de insecto de su único motor llega hasta mí. Pierde rápidamente altura, casi roza el agua, luego gira para volver por donde ha venido, esta vez alzándose al llegar a la orilla. A medida que se acerca al punto donde pasará más cerca de mí, detecto un destello de luz reflejada dentro de la cabina. ¿Unos prismáticos? Si es así, ya es demasiado tarde para ocultarme de su ojo inquisitivo. Hundo una mano en el bolsillo de mi pecho y extraigo un pequeño cilindro gris. Quito la tapa con el pulgar y lo alzo para mirar por el objetivo. Un momento para localizar el blanco, otro para enfocar…

El piloto es un hombre, y mientras la avioneta se aleja solo puedo captar su desconocido perfil. ¿Era un pendiente de oro en forma de aro aquello que colgaba de su oreja izquierda?

El avión se aleja en la misma dirección de la que ha venido. No vuelve.

Siento un estremecimiento. Alguien ha volado hasta aquí con el único fin de echarme una mirada. ¿Cómo me ha encontrado? ¿Y qué es lo que desea? Si representa lo que más temo, entonces se trata de un ángulo de ataque completamente distinto a lo que había anticipado.

Cierro mi mano en un crispado puño y maldigo suavemente. No estoy preparada. ¿Esa tiene que ser la historia de toda mi vida? ¿Siempre preparada para lo erróneo en el momento adecuado? ¿Siempre olvidando lo que más importa?

¿Como Kendra?

Ella está bajo mi protección, esa es una de las razones de que me halle aquí. Si tengo éxito en esta empresa habré cumplido al menos con una parte de mis obligaciones para con ella. Incluso aunque ella nunca lo sepa, incluso aunque ella nunca comprenda…

Aparto de mi mente todos los pensamientos referentes a mi hija. Si él sospechara alguna vez…

El presente. Regresa al presente. No malgastes energías en el pasado. Me hallo en la cuarta estación de mi peregrinaje, y alguien está tomando mis medidas. En la tercera estación un epígono intentó tomar forma. Tomé grandes precauciones en mi regreso al Japón. Estoy aquí con papeles falsos, viajando bajo un nombre supuesto. Los años han alterado algo mi apariencia, y yo he ayudado también oscureciendo mi pelo y mi complexión, desafiando mis habituales preferencias en el vestir, alterando mis esquemas del habla, mi modo de andar, mis hábitos en el comer…, todas esas cosas que me resultan más fáciles que otras gracias a la práctica que he tenido en el pasado. El pasado… ¡De nuevo, maldita sea! ¿Puede haber actuado contra mí incluso en ese asunto? ¡Maldito sea el pasado! Un epígono y un posible observador humano, tan cerca el uno del otro. Sí, soy normalmente paranoide y lo he sido durante muchos años, por buenas razones. No puedo permitir que mi conocimiento del hecho influya ahora mi juicio, sin embargo. Debo pensar con claridad.

Veo tres posibilidades. La primera es que ese vuelo no signifique nada, que haya alguien más por aquí objeto de su atención…, o que no haya nadie. Un simple vuelo de placer, o buscando alguna otra cosa.

Es posible, pero mi instinto de supervivencia no me permite aceptarlo. Debo suponer que no es ese el caso. En consecuencia, alguien me está buscando. Esto puede hallarse conectado con la manifestación del epígono o no. Si la respuesta es no, un gran saco de cebo vivo acaba de abrirse a mis pies, y no tengo ni idea de cómo empezar a buscar entre los entremezclados cabos. Hay tantas posibilidades de mi anterior profesión, aunque las había considerado todas cerradas desde hacía mucho tiempo. Quizá no hubiera debido. Buscar aquí las causas parece una tarea imposible.

La tercera posibilidad es la más aterradora: que hay una conexión entre el epígono y el vuelo. Si las cosas han alcanzado el punto en que epígonos y agentes humanos pueden ser empleados conjuntamente, entonces puede que esté condenada al fracaso. Pero, más aún que eso, significará que el juego ha tomado otra y abrumadora dimensión, un aspecto que nunca había considerado. Significará que todo el mundo en la Tierra se halla en un peligro mucho más grande del que había supuesto, que soy la única consciente de ello, y que mi duelo personal se ha visto elevado a una lucha de proporciones globales. No puedo correr el riesgo de asignar esta posibilidad a mi paranoia. Debo suponer lo peor.

Mis ojos se inundan. Sé cómo morir. Hubo un tiempo en que supe cómo perder con gracia y desprendimiento. Ya no puedo permitirme este lujo. Si alguna vez tuve alguna idea oculta de renunciar, la barro ahora. Mi arma es frágil, pero debo sostenerla con fuerza. Si los dioses bajan del Fuji y me dicen: «Hija, es nuestra voluntad que desistas», deberé seguir pese a todo con esto hasta el final, aunque deba sufrir en los infiernos del Yü Li Ch’ao Chuan para siempre. Nunca antes me había dado cuenta de la fuerza del destino.

Me dejo caer lentamente de rodillas. Porque hay un dios al que debo vencer.

Mis lágrimas ya no son para mí misma.

5. EL MONTE FUJI DESDE FUKAGAWA EN EL EDO

Tokio. Ginza y confusión. Tráfico y polución. Ruido, color y rostros, rostros, rostros. En un tiempo amé escenas como esta, pero he permanecido demasiado tiempo alejada de las ciudades. Y regresar a una ciudad como esta es abrumador, casi paralizante.

No lo es el viejo Edo de la lámina, y corro otro riesgo acudiendo aquí, pese a que la cautela gobierna todos mis movimientos.

Es difícil localizar un puente abordable desde un ángulo adecuado para simular la vista del Fuji junto a él, en la pintura. El agua no tiene el color adecuado, y frunzo la nariz ante el olor; este puente no es ese puente; no hay pacíficos pescadores aquí; y el verdor ha desaparecido. Hokusai exhala fuertemente a mi lado y mira como lo hago yo al Fuji-san junto a la extensión de metal. Su puente era un gracioso arco iris de madera, producto de días desaparecidos.

Sin embargo, tiene algo del empuje y la ensoñación de cualquier puente. Hart Crane podría hallar poesía en los de su clase. «Arpa y’altar, de la furia fundidos…».

Y el puente de Nietzsche que es la humanidad, tendida hacia lo sobrehumano…

No. No me gusta este. Hubiera sido mejor que nunca me hubiera visto implicada con lo que trasciende. Dejemos que sea mi pons asinorum.

Pero con un ligero movimiento de mi cabeza ajusto la perspectiva. Ahora parece como si el Fuji sostuviera el puente y, sin su presencia, este fuera a romperse como Bifrost, impidiendo a los demonios del pasado atacar nuestro actual Asgard…, o quizá a los demonios del futuro entrar en tromba a nuestro antiguo Asgard.

Muevo de nuevo la cabeza. El Fuji cae. El puente permanece intacto. Sombra y sustancia.

El tubo de escape de un camión me hace estremecer. Apenas acabo de llegar y ya tengo la sensación de estar aquí demasiado tiempo. El Fuji parece demasiado distante y yo demasiado expuesta. Debo retirarme.

¿Hay una lección en esto, o solamente un adiós?

Una lección, porque el alma del conflicto cuelga ante mis ojos: no seré arrastrada a cruzar el puente de Nietzsche.

Ven, Hokusai, ukiyo-e, Fantasma de las Navidades Pasadas, muéstrame otra escena.

6. EL MONTE FUJI DESDE KAJIKAZAWA

Brumoso, místico Fuji sobre el agua. Aire que llega claro a mis fosas nasales. Incluso hay un pescador casi allá donde debería estar, su pose menos espectacular que el original, sus ropas más modernas, sobre la infinita serie de olas que avanzan hacia la orilla.

En mi camino hasta este punto visité una pequeña capilla rodeada por un muro de piedra. Estaba dedicada a Kwannon, diosa de la compasión y de la piedad, confortadora en tiempos de peligro y desgracia. Entré, la amaba cuando yo era una niña, hasta que supe que en realidad era un hombre. Entonces me sentí engañada, casi traicionada. Era Kwan Yin en China, e igual de compasiva, pero vino aquí desde la India, donde había sido un bodhisattva llamado Avalokitesvara, un hombre, «El Señor que Mira Hacia Abajo Compasivamente». En el Tibet es Chen-re-zi, «El de los Ojos Compasivos», que se encarna regularmente como el Dalai Lama. No confié en todo ese juego de pies de su parte (él/ella), y Kwannon perdió para mí algo de su encantamiento con este ligero tinte de historia y antropología. Sin embargo, entré. Revisitamos el paisaje mental de la infancia en tiempos difíciles. Estuve allí un rato, y la niña que había dentro de mí danzó por un momento, luego se quedó quieta.

Contemplo a los pescadores encima de las olas, versiones más pequeñas de la de Hokusai que siempre ha simbolizado la muerte para mí. Las pequeñas muertes girando en torno a él, y el hombre tira de ellas en una presa plateada. Recuerdo un cuento de las Mil y Una Noches, otro de origen indio americano. Puedo ver también el simbolismo cristiano, o un arquetipo junguiano. Pero recuerdo que Ernest Hemingway le contó a Bernard Berenson que el secreto de su libro más grande era que no había simbolismo. El mar era el mar, el viejo un viejo, el muchacho un muchacho, el pez vela un pez vela, y el tiburón era idéntico a todos los demás tiburones. La gente empobrece estas cosas tanteando debajo de la superficie, siempre buscando más. Conmigo esto es al menos comprensible. Pasé mis primeros años en el Japón, el fin de mi infancia en los Estados Unidos. Hay una parte en mí a la que le gusta ver las cosas a través de alusiones y tocadas por el misterio. Y la parte americana nunca confía en nada y siempre está buscando la historia real tras la fachada.

En su conjunto, debería decir que es mejor no confiar, aunque ha de existir algún punto donde puedan trazarse líneas de interpretación antes de que las permutaciones de causas a las que me someto desborden mi mente. Soy así, y no pienso abandonar esta cualidad del carácter que tanto me ha servido en el pasado. Esto no invalida el punto de vista de Hemingway más de lo que invalida el mío, porque nadie tiene el monopolio de la sabiduría. En mi actual situación, sin embargo, creo que el mío posee un potencial de supervivencia superior, porque no estoy tratando solo con cosas, sino con algo más cercano a los en su tiempo honrados Poderes y Principalidades. Desearía que no fuese así, y que un epígono fuera solamente un artefacto semejante al rayo en bola que estudió Telsa. Pero hay algo detrás de todo ello, tan seguro como que aquella avioneta amarilla tenía un piloto.

El pescador me ve y agita una mano. Es una sensación peculiar, este repentino trato con un punto de partida filosófico. Le devuelvo el saludo con un sentimiento de placer.

Me siento sorprendida por la facilidad con que acepto esta emoción. Siento que tiene algo que ver con el estado general de mi salud. Todo este aire fresco y esas caminatas parecen haberme fortalecido. Mis sentidos son más agudos, mi apetito mejor. He perdido algo de peso y ganado algo de músculo. Llevo varios días sin necesitar medicación.

Me pregunto…

¿Es eso enteramente bueno? Cierto, debo mantener mis fuerzas. Debo estar preparada para muchas cosas. Pero demasiadas fuerzas… ¿Puede eso ser un fracaso en sí mismo en términos de mi plan general? Un equilibrio; quizá deba buscar un equilibrio…

Me echo a reír, por primera vez desde no recuerdo cuándo. Es ridículo morar en la vida y en la muerte, en la enfermedad y en la salud, de este modo, como un personaje de Thomas Mann, cuando estoy apenas a una cuarta parte del camino en mi viaje. Necesitaré todas mis fuerzas —y posiblemente más— a lo largo del camino. Más pronto o más tarde será presentada la factura. Si se ha acabado el tiempo debo efectuar mi propio suki. Mientras tanto, decido gozar de lo que tengo.

Cuando golpee será con mi última exhalación. Lo sé. Es un fenómeno familiar a las artes marciales de muchas denominaciones. Recuerdo la historia que contó Eugen Herrigel, de estudiar con el maestro kyudo, de dibujar el arco y aguardar, aguardar hasta que algo señalara que la cuerda había sido soltada. Hizo esto durante dos años antes de que su sensei le diera una flecha. Ignoro el tiempo que transcurrió hasta que repitió el acto con la flecha. Cuando todo empezara a unirse, el momento sin tiempo de la aptitud llegaría por sí mismo y la flecha partiría, saldría disparada hacia el blanco. Pasó mucho tiempo antes de que se diera cuenta de que este momento siempre ocurre al final de una exhalación.

En el arte, y también en la vida. Parece que muchas cosas importantes, desde la muerte hasta el orgasmo, ocurren en el momento de vaciedad, en el punto de vacilación del aliento. Quizá todas ellas no son más que reflejos de la muerte. Esta es una profunda realización para alguien como yo, porque mis fuerzas deben ser extraídas en última instancia de mi debilidad. Es el control, la habilidad de hallar ese momento especial, lo que me turba. Pero como caminar, hablar o dar a luz, confío en que algo dentro de mí sepa dónde reside. Es demasiado tarde ahora para intentar construir un puente hasta mi consciencia. He hecho mis pequeños planes. Los he situado en un estante en la parte de atrás de mi mente. Debo dejarlos allí y dedicarme a otros asuntos.

Mientras tanto, bebo este momento con una profunda inspiración de aire salado, diciéndome a mí misma que el océano es el océano, el pescador es un pescador y el Fuji es solo una montaña. Luego, lentamente, exhalo…

7. EL MONTE FUJI DESDE EL PIE

Fuego en tus entrañas, encima rastros del invierno como mechones de pelo viejo. La lámina es algo más ominosa que la realidad de esta tarde. Ese horrible tinte rojo no resplandece sobre mí contra una horda de nubes salvajes. De todos modos, no me siento conmovida. Es difícil, ante los antiguos poderes del Anillo de Fuego, no sentir una cierta ansiedad, deslizándose hacia atrás a través de los eones geológicos hasta el tiempo de la creación y la destrucción, cuando fueron formadas nuevas tierras. Las grandes efusiones, los destellos y fulgores como bombas, la danza de los relámpagos como una corona…

Medito sobre el fuego y el cambio.

La pasada noche dormí en el recinto de un pequeño templo shingon, entre matorrales recortados con formas de dragones, pagodas, barcos y sombrillas. Había un cierto número de peregrinos del tipo más convencional, y el sacerdote celebró un servicio del fuego —un goma— para nosotros. Los fuegos del Fuji me lo recuerdan, del mismo modo que el servicio me recordó el Fuji.

El sacerdote, un joven, se sentaba en el altar que contenía el cuenco del fuego. Entonó la plegaria y encendió el fuego, y observé, completamente fascinada por el ritual, mientras él empezaba a alimentar el fuego con las ciento ocho varillas de madera. Esas, me han dicho, representan las ciento ocho ilusiones del alma. Aunque no estoy familiarizada con la lista completa, pensé que posiblemente yo podría añadir un par más. No importa. Cantó, haciendo sonar las campanillas, golpeando gongs y tambores.

Miré a los otros hemos. Vi que todos los rostros estaban absolutamente absortos. Todos menos uno.

Otra figura se había unido a nosotros, tras entrar de una forma totalmente silenciosa, y permanecía de pie en las sombras a mi derecha, un poco hacia atrás. Iba vestida de negro, y el ala de un amplio cuello doblado enmascaraba la parte inferior de su rostro.

Me miraba. Cuando nuestros ojos se encontraron desvió la vista, enfocándola en el fuego. Al cabo de unos momentos yo hice lo mismo.

El sacerdote añadió incienso, hojas, aceites aromáticos. El fuego crepitó y escupió, las llamas se alzaron, las sombras danzaron. Empecé a temblar. Había algo familiar en aquel hombre. No podía situarlo, pero deseé echarle una mirada desde más cerca.

Me desplacé lentamente hacia mi derecha durante los siguientes minutos, como si buscara un mejor ángulo de visión de la ceremonia. Luego, repentinamente, me volví y miré de nuevo al hombre.

Lo sorprendí examinándome otra vez, y otra vez desvió rápidamente la vista. Pero la danza de las llamas iluminó ahora plenamente su rostro, y el brusco giro de su cabeza la expuso fuera de la protección de su cuello.

Estuve segura, en aquel instante, de que era el hombre que había pilotado la pequeña avioneta amarilla que me había sobrevolado la semana pasada en Tamagawa. Aunque no llevaba un anillo de oro como pendiente, había como una indentación de sombra en el lóbulo de su oreja izquierda.

Pero fui más allá de eso. Tras ver completamente su cara, estuve segura de que le había visto antes en algún otro lugar, hacía años. Tengo una memoria sorprendentemente buena para los rostros, pero por alguna razón no podía situar aquel en su contexto anterior. Sin embargo me asustó, y tuve la sensación de que había alguna buena razón para ello.

La ceremonia prosiguió hasta que la última varilla de madera fue colocada en el fuego y el sacerdote completó su liturgia mientras la varilla ardía y moría. Entonces se volvió, silueteado por la luz, y dijo que era el momento para que cualquiera que estuviese enfermo se frotara con el humo curativo, si quería.

Dos de los peregrinos avanzaron. Lentamente, otro se les unió. Miré una vez más a mi derecha. El hombre había desaparecido, tan silenciosamente como había venido. Miré por todo el templo. No se veía por ninguna parte. Sentí que alguien me tocaba en el hombro izquierdo.

Me volví, me enfrenté al sacerdote, que acababa de llamar ligeramente mi atención con el instrumento ritual de bronce de tres cuernos que había utilizado en la ceremonia.

—Ven —dijo—, y toma el humo. Necesitas curar tu brazo y hombro izquierdos, y la cadera y el pie izquierdos.

—¿Cómo lo sabes? —pregunté.

—Esta noche me ha sido dado ver. Ven.

Señaló un lugar a la izquierda del altar y avancé hacia él, sorprendida por su penetración, porque yo había notado ya que los lugares que él había nombrado se habían ido volviendo más insensibles a medida que avanzaba el día. Me había abstenido de tomar mi medicina, esperando que el ataque recediera por sí mismo.

Me masajeó, frotando el humo del muriente fuego en los lugares que había mencionado, luego me dio instrucciones para que prosiguiera por mí misma. Así lo hice, y froté también un poco de humo por mi cabeza al final, como es tradicional.

Luego volví a examinar el lugar, pero mi extraño observador no se veía por ninguna parte. Localicé un lugar resguardado entre las patas de un dragón y extendí allí mi saco de dormir. Nada turbó mi sueño.

Desperté antes del amanecer para descubrir que las zonas de mi cuerpo antes adormecidas habían recobrado toda su sensibilidad. Me alegró que el ataque hubiera recedido sin tener que apelar a la medicación.

El resto del día, mientras viajaba hacia el pie del Fuji, me sentí sorprendentemente bien. Incluso ahora me noto llena de una fuerza y una energía inhabituales, y eso me asusta. ¿Y si el humo de la ceremonia del fuego ha conseguido de alguna forma curarme? Temo lo que esto pueda hacer a mis planes, a mi resolución. No estoy segura de saber cómo luchar contra ello.

Así pues, Fuji, Señor del Fuego Oculto, he venido, dispuesta y asustada. Acamparé cerca de aquí esta noche. Por la mañana seguiré adelante. Tu presencia me abruma a esta distancia. Retrocederé para una perspectiva distinta, más alejada. Si tuviera que trepar por tu ladera, me pregunto si arrojaría ciento ocho varillas de madera a tu sagrado horno. Imagino que no. Hay algunas ilusiones que no deseo destruir.

8. EL MONTE FUJI DESDE TAGONOURA

Salí en un bote para observar desde más atrás, desde la playa, las laderas y el Fuji. Me siento aún resplandecientemente relajada. Me he resignado a ello, por ahora.

Mientras tanto, el día es brillante, la brisa marina fría. El bote se agita a causa de las pequeñas muertes, mientras el pescador y sus hijos, a los que he pagado para que me lleven, hacen girar el bote a petición mía para que pueda conseguir una vista más aproximada a la de la lámina. Gran parte de la arquitectura doméstica de esta tierra recomienda a mis ojos la proa de las embarcaciones. ¿Una convergencia de evolución cultural donde el mensaje es el medio? ¿El mar es vida? Extrayendo nuestro sustento de debajo de las olas, ¿estamos siempre en el mar? O, ¿el mar es la muerte, puede ascender para aniquilar nuestras tierras y reclamar nuestras vidas en cualquier momento? En consecuencia, ¿llevamos este memento mori incluso en los techos encima de nuestras cabezas y en las paredes que los sostienen? O, ¿es el signo de nuestro poder sobre la vida y la muerte?

O nada de lo dicho más arriba. Puede parecer que siento un fuerte anhelo hacia la muerte. Esto no es cierto. Mis deseos son exactamente lo opuesto. Puede, de hecho, que esté utilizando las pinturas de Hokusai como una especie de Rorschach para el autodescubrimiento, pero es la fascinación hacia la muerte antes que el anhelo hacia la muerte lo que informa mi mente. Creo que esto es comprensible en alguien que sufre una dolencia terminal con un final muy próximo.

Ya basta de esto por ahora. Saco mi cuchillo para examinar si su borde es afilado. Descubro que el arma sigue en buenas condiciones, y vuelvo a enfundarla.

Fuji azul grisáceo, salpicado de nieve, largo ángulo de reposo a mi izquierda… Nunca parece que esté mirando dos veces a la misma montaña. Cambias tanto como yo misma, pero sigues siendo lo que eres. Lo cual significa que hay esperanza para mí.

Bajo los ojos hacia donde compartimos esta cualidad con el mar, enorme red de datos viviente. De una forma igual pero no igual, has luchado contra este mar, mientras que yo…

Aves. Déjame escucharlas y observarlas por un tiempo, esos jinetes del aire que se lanzan en picado, se sumergen y se alimentan.

Miro a los hombres que trabajan con sus redes. Es relajante contemplar sus ágiles movimientos. Al cabo de un rato, me adormezco.

Durmiendo, sueño, y soñando, veo al dios Kokuzo. No puede ser otro, puesto que cuando extrae su espada resplandeciente como el sol y la apunta hacia mí pronuncia su nombre. Lo repite una y otra vez mientras yo tiemblo ante él, pero hay algo que está mal. Sé que me está diciendo algo más que su identidad. Intento comprender, pero no consigo captar su significado. Luego avanza la punta de su espada, señalando algo que hay más allá de mí. Vuelvo la cabeza. Veo al hombre de negro…, el piloto, el espectador del goma. Está estudiándome, igual que aquella otra noche. ¿Qué busca en mi rostro?

Soy despertada por un violento bandazo del bote cuando golpeamos contra un mar más movido. Me agarro a la borda junto a la que estoy sentada. Una rápida mirada a mi alrededor me indica que no estamos en peligro, y vuelvo los ojos hacia el Fuji. ¿Se está riendo de mí? ¿O es la risa de Hokusai, acuclillado a mi lado mientras dibuja imágenes obscenas en la humedad del fondo del bote con un largo y marchito dedo?

Si un misterio no puede ser resuelto, debe ser guardado. Más tarde, pues. Regresaré al mensaje cuando mi mente se haya trasladado a una nueva posición.

Pronto, otra carga de pescado es izada a bordo para añadir su olor a la pungencia de este viaje. Por mucho que se agiten, no pueden escapar de la red. Pienso en Kendra y me pregunto qué estará haciendo ahora. Espero que su irritación contra mí se haya calmado. Confío que no haya escapado de su confinamiento. La dejé a cargo de unos conocidos en una comuna primitiva y aislada en el sudoeste. No me gusta el lugar ni me siento atraída por sus residentes. Sin embargo, me deben varios grandes favores —concedidos intencionalmente en previsión de momentos como este—, y la mantendrán allí hasta que hayan ocurrido ciertas cosas. Veo sus rasgos delicados, sus ojos de cervatillo y su sedoso pelo. Una muchachita brillante y graciosa, acostumbrada a algunos lujos, aficionada a los largos baños y frecuentes duchas y a las ropas cómodas. En estos momentos estará probablemente sucia o llena de barro, de cuidar cerdos, desherbar, plantar verduras o recolectarlas, o cualquier otro tipo de trabajos básicos. Quizá sea bueno para su carácter. Debería sacar algo de la experiencia, además de un entrenamiento para un destino posiblemente terrible.

El tiempo pasa. Como algo.

Más tarde, medito en el Fuji, en Kokuzo y en mis temores. Los sueños, ¿no son más que el teatro mental de los miedos y los deseos, o a veces reflejan realmente aspectos no considerados de la realidad, quizá para proporcionar una advertencia? Para reflexionar… Se dice que la mente perfecta reflexiona. El shintai en su arca en el templo —un espejo pequeño— es lo realmente sagrado para el dios, no las imágenes. El mar refleja el cielo, lleno de nubes o vacío y azul. Como Hamlet, uno puede elaborar muchas interpretaciones de lo extraño, pero solamente una debe tener bordes definidos. Retengo el sueño una vez más en mi mente, sin hacerme preguntas. Algo se mueve…

No. Casi estuve a punto de captarlo. Pero tendí la mano demasiado pronto. Mi espejo se ha hecho añicos.

Miro hacia la orilla, y se produce la sincronicidad. Hay un nuevo grupo de personas. Saco mi pequeño espiascopio y lo dirijo hacia allá, sabiendo ya lo que voy a ver.

De nuevo va vestido de negro. Está hablando con dos hombres en la playa. Uno de los hombres hace un gesto señalando el agua, hacia nosotros. La distancia es demasiado grande para poder distinguir claramente sus rasgos, pero sé que es el mismo hombre. Pero ahora no es miedo lo que siento. Una lenta ira empieza a arder dentro de mi hara. Regresaré a la orilla y me enfrentaré a él. Solo es un hombre. Me encararé con él ahora. No puedo permitirme más cosas desconocidas de las que ya había previsto. Debo saber quién es, y desecharlo o tenerlo en cuenta.

Llamo al capitán para que me lleve inmediatamente a la orilla. Gruñe. La pesca es buena, el día todavía joven. Le ofrezco más dinero. Reluctante, acepta. Da órdenes a sus hijos para enfilar el bote hacia la orilla.

Permanezco en la proa. Echémosle una buena mirada. Envío mi ira ante mí. La espada es un objeto tan sagrado como el espejo.

Mientras el Fuji crece ante mis ojos, el hombre mira en nuestra dirección, indica algo a los otros, luego se da la vuelta y se aleja a grandes pasos. ¡No! No hay forma de acelerar nuestro avance, y a esta velocidad habrá desaparecido antes de que yo llegue a tierra. Maldigo. Deseo una satisfacción inmediata, no una extensión del misterio.

Y los hombres con los que ha estado hablando… Meten las manos en sus bolsillos, ríen, caminan en otra dirección. Holgazanes. ¿Les ha pagado por cualquier información que hayan podido darle? Así parece. ¿Y ahora se encaminan hacia alguna taberna para beberse el precio de mi paz mental? Les llamo, pero el viento barre y se lleva mis palabras. Ellos también habrán desaparecido cuando llegue a la orilla.

Así es. Cuando finalmente pongo los pies en la playa el único rostro familiar es el de mi montaña, reluciendo como un carbúnculo a los rayos sesgados del sol.

Hundo las uñas en mis palmas, pero mis brazos no se convierten en alas.

9. EL MONTE FUJI DESDE NABORITO

Esta lámina es una de mis favoritas: los torii de un templo shinto son visibles encima del mar en marea baja, y la gente desentierra conchas entre las sumergidas ruinas. El Fuji, por supuesto, es visible por entre los torii. Por mi mente pasa la retorcida idea de una iglesia cristiana bajo las juguetonas olas, implicando la Concha de Dios. La geografía, sin embargo, es explícita.

Y la realidad difiere por completo. No puedo localizar el lugar. Estoy en la zona y el Fuji se halla adecuadamente situado, pero los torii deben haber desaparecido, y no tengo forma de saber si existe o no un templo sumergido ahí delante.

Estoy sentada en la ladera de una colina mirando a través de la extensión de agua, y de repente me siento no solo cansada sino exhausta. He ido lejos y rápido estos últimos días, y parece que el esfuerzo se está dejando sentir. Me sentaré aquí y contemplaré el cielo y el mar. Al menos mi sombra, el hombre de negro, no se ha hecho visible en ningún momento ni lugar desde la playa en Tagonoura. Un gatito caza una mariposa al pie de mi colina, saltando en el aire, con el guante blanco de sus patitas arañando el aire. La mariposa gana altura, escapa en un soplo de viento. El gatito se sienta unos momentos, contemplando su marcha con sus grandes ojos fijos.

Me abro camino hasta una pendiente que he visto antes, donde quizá esté protegida del viento. Dejo allá mi mochila y extiendo mi saco de dormir, con el poncho debajo. Tras quitarme los zapatos, me meto rápidamente dentro. Parece que me he enfriado un poco y siento los miembros pesados. Esta noche hubiera estado dispuesta a pagar para dormir en una habitación, pero me siento demasiado cansada para buscarla.

Permanezco tendida allí y observo cómo se encienden las luces en el cada vez más oscuro cielo. Como es usual en casos de extrema fatiga, el sueño tarda en acudir. ¿Es un cansancio legítimo o un síntoma de alguna otra cosa? No deseo tomar la medicación solo como precaución, sin embargo, de modo que intento no pensar en nada por un tiempo. Esto no funciona. Me siento abrumada por el deseo de una taza de té caliente. En su ausencia, bebo un sorbo de coñac, que me calienta por dentro durante un tiempo.

De todos modos, el sueño sigue eludiéndome, y decido contarme a mí misma una historia, como hacía cuando era muy joven y deseaba hacer que el mundo se convirtiera en un sueño.

Así… Erase una vez, durante los trastornos que siguieron a la muerte del emperador retirado Sutoku, en que un cierto número de monjes de varias confesiones aparecieron por aquí, tras haberse encontrado en el camino, viajando en busca de respiro de las guerras, terremotos y remolinos que tanto azotaban el país. Esperaban hallar una comunidad religiosa y proseguir su vida meditativa en paz y tranquilidad. Llegaron a lo que parecía ser un templo shinto abandonado cerca de la orilla del mar, y acamparon en él para pasar la noche, preguntándose qué plaga podía haber arrojado de allí a sus cuidadores. El lugar estaba en buen estado, y no se veía ninguna huella de violencia. Entonces discutieron la posibilidad de convertir aquel templo en su retiro, y ellos mismos convertirse en sus cuidadores. Se entusiasmaron con la idea y pasaron buena parte de la noche hablando de esos planes. Por la mañana, sin embargo, apareció un anciano sacerdote desde el interior del templo, como para comenzar sus tareas diarias. Los monjes le preguntaron la historia del lugar, y él les informó que había habido un tiempo en que había otros monjes para ayudarle en sus tareas, pero que hacía mucho que habían sido arrebatados por el mar durante una tormenta, mientras permanecían una noche dedicados a sus peculiares devociones en la orilla. Y no, no era realmente un templo shinto, pese a su apariencia exterior. En realidad era el templo de una religión mucho más antigua, de la que él podía ser muy bien el último devoto. Eran bienvenidos, sin embargo, a unirse a él y aprender si lo deseaban. Los monjes discutieron rápidamente entre sí y decidieron que, puesto que era un lugar en apariencia apacible, podían muy bien quedarse y escuchar las enseñanzas del viejo, fueran cuales fuesen. Así que se convirtieron en residentes del extraño templo. El lugar turbó considerablemente a varios de ellos al principio, porque por la noche creían oír la llamada de voces musicales en las olas y en el viento del mar. Y en una ocasión pareció como si pudieran oír la voz del anciano sacerdote respondiendo a aquellas llamadas. Una noche, uno de ellos siguió los sonidos y vio al viejo de pie en la playa, con los brazos alzados. El monje se ocultó y más tarde se quedó dormido en una oquedad entre las rocas. Cuando despertó, la luna llena estaba muy alta en el cielo, y el viejo había desaparecido. El monje bajó hasta el lugar donde había estado y vio muchas huellas en la arena, todas ellas de pies palmeados. Estremecido, el monje regresó y relató sus experiencias a sus compañeros. Pasaron las semanas siguientes intentando verle los pies al viejo, que los llevaba siempre envueltos y prietamente atados. No tuvieron éxito, pero tras un tiempo la cosa pareció importar menos y menos. Sus enseñanzas les iban influenciando lenta pero firmemente. Empezaron a ayudarle en sus rituales a los Antiguos, y aprendieron el nombre de aquel promontorio y su templo. Era el último remanente por encima del nivel del mar de una gran isla sumergida, que les aseguró se alzaba en algunas ocasiones especiales para revelar una ciudad perdida habitada por los siervos de sus maestros. El nombre del lugar era R’lyeh, y se sentirían felices de ir allá algún día. Por entonces parecía una buena idea, porque habían observado un cierto engrosamiento y extensión de la piel entre los dedos de sus manos y pies, y los propios dedos parecían estarse volviendo más recios y largos. Por entonces también, participaban ya en todos los ritos, que se iban volviendo cada vez más abominables. Al fin, tras un ritual particularmente sangriento, la promesa del anciano sacerdote se vio cumplida a la inversa. En vez de alzarse la isla, el promontorio se hundió para unirse a ella, arrastrando consigo el templo y todos los monjes. De modo que sus abominaciones son ahora primariamente acuáticas. Pero una vez cada siglo o así, toda la isla se alza fuera del agua por una noche, y tropeles de sus habitantes se lanzan a la orilla en busca de víctimas. Y, por supuesto, esta noche es la noche…

Una deliciosa sensación de amodorramiento se ha apoderado finalmente de mí con esta historia, basada en algunos de mis cuentos preferidos para irme a dormir. Mis ojos se cierran. Floto en una balsa de algodón. Yo…

¡Un sonido! ¡Encima de mí! Hacia el mar. Algo que avanza en mi dirección. Primero lentamente, luego con mayor rapidez.

La adrenalina envía un circuito de fuego a través de mis miembros. Extiendo cuidadosamente la mano, con suavidad, y tomo mi bastón.

Aguardo. ¿Por qué ahora, cuando me siento débil? ¿Tiene que acercarse siempre el peligro en los peores momentos?

Hay un suave sonido de pasos que avanzan hacia mí, y dejo escapar el aliento que había estado conteniendo.

Es el gatito, poco más que un cachorrillo, que he observado antes. Se acerca ronroneando. Tiendo la mano y lo acaricio. Se frota contra mí. Al cabo de un rato lo meto en el saco de dormir. Se enrolla a mi lado, aún ronroneando, caliente. Es bueno tener algo que confíe en ti y desee estar cerca de ti. Lo llamo R’lyeh. Solo por una noche.

10. EL MONTE FUJI DESDE EJIRI

Esta vez cogí el autobús. Estaba demasiado cansada para caminar. He tomado mi medicina, como probablemente deberé seguir haciendo a partir de ahora. Sin embargo, puede que pasen varios días antes de que me produzca algún alivio, y eso me asusta. No puedo permitirme seguir en estas condiciones. No estoy segura de lo que haré, excepto que debo continuar.

La pintura es engañosa, porque una parte de su fuerza reside en los efectos de un fuerte viento. El cielo es gris, el Fuji se presenta impreciso al fondo, la gente del camino y los dos árboles a un lado sufren el azote del viento. Los árboles se inclinan, la gente aferra sus ropas, hay un sombrero muy alto en el aire, y algún pobre escriba o autor ha visto su manuscrito arrancado de sus manos para alejarse de él revoloteando a través del paisaje (recordándome una antigua caricatura: Del director al autor: «Algo curioso le ha ocurrido a su manuscrito durante el Desfile del Día de San Patricio»). La escena que tengo frente a mí es menos activa a un nivel meteorológico. El cielo está realmente cubierto, pero no hay viento. El Fuji es más oscuro, se ve más claramente delineado que en la lámina, no hay peatones luchando contra los elementos. Hay muchos más árboles en las proximidades. De hecho, me hallo junto a un bosquecillo. Hay algunas estructuras en la distancia que no se hallan presentes en la pintura.

Me apoyo pesadamente en mi bastón. Vive un poco, muere un poco. He alcanzado mi décima estación, y sigo sin saber si el Fuji me está dando fuerzas o me las está arrebatando. Ambas cosas, quizá.

Me encamino hacia los árboles, y unas pocas gotas de lluvia alcanzan mi rostro mientras avanzo hacia ellos. No hay carteles de ninguna clase, y no parece haber nadie por los alrededores. Me abro camino desde la carretera, y finalmente llego a una pequeña zona despejada que contiene unas cuantas rocas y peñascos. Instalaré aquí mi campamento. Lo único que deseo es pasar el día descansando.

Pronto tengo encendido un pequeño fuego y mi pequeña cafetera está apoyada sobre unas rocas encima. El distante retumbar de un trueno añade variedad a mi incomodidad, pero hace rato que ha cesado la lluvia. Sin embargo, el suelo está empapado. Extiendo mi poncho y me siento encima mientras espero. Afilo un cuchillo y vuelvo a guardarlo. Como algunas galletas y estudio un mapa. Supongo que debo sentir una cierta satisfacción, en eso las cosas están desarrollándose más o menos como había previsto. Desearía sentirla, pero no puedo.

Un insecto sin especificar que ha estado emitiendo sonidos zumbantes en algún lugar a mis espaldas deja de hacerlo. Un momento más tarde oigo el restallar de una rama al quebrarse. Apoyo la mano en el bastón.

—No lo hagas —dice una voz a mis espaldas.

Vuelvo la cabeza. Está de pie a dos o tres metros de mí, el hombre de negro, con el pendiente en su lugar, la mano derecha en el bolsillo de su chaqueta. Y parece como si tuviera allí algo más que su mano, algo que apunta directamente hacia mí.

Aparto la mano del bastón, y avanza. Empuja el bastón con un lado del pie hasta el centro del claro, fuera de mi alcance. Luego saca la mano del bolsillo, dejando detrás lo que sujetara. Traza lentamente un círculo hasta el otro lado del fuego, mirándome todo el rato.

Se sienta sobre una roca, deja que sus manos descansen sobre sus rodillas.

—¿Mari? —pregunta entonces.

No respondo a mi nombre, pero le devuelvo la mirada. La luz de la espada onírica de Kokuzo destella en mi mente, apuntando hacia él, y oigo al dios pronunciando su nombre, aunque no completamente.

—¡Kotuzov! —digo entonces.

El hombre de negro sonríe, mostrando que los dientes que le rompí en una ocasión, hace mucho tiempo, han sido limpiamente recubiertos por una funda.

—Yo tampoco estaba demasiado seguro de ti al principio —admite.

La cirugía plástica ha extirpado al menos una década de su rostro, junto con el curtido del tiempo y varias cicatrices. También sus ojos y sus mejillas son diferentes. Y su nariz es más pequeña. Es una considerable mejoría desde la última vez que nos encontramos.

—Tu agua hierve —dice entonces—. ¿Me ofrecerás una taza de té?

—Por supuesto —respondo, y tiendo el brazo hacia mi mochila, donde guardo una taza extra.

—Despacio.

—Evidentemente.

Localizo la taza, enjuago ligeramente las dos con agua caliente, preparo el té.

—No, no me lo pases —dice, y se inclina hacia delante y toma la taza del lugar donde la he llenado.

Reprimo un deseo de sonreír.

—¿Tienes algún terrón de azúcar? —pregunta.

—Lo siento.

Suspira y rebusca en su otro bolsillo, del que saca una botellita plana.

—¿Vodka? ¿En el té?

—No seas tonta. Mis gustos han cambiado. Es «Wild Turkey Liqueur», un maravilloso edulcorante. ¿Quieres un poco?

—Déjame olerlo.

Hay un cierto dulzor en el aroma.

—De acuerdo —digo, y perfuma nuestros tés con él.

Pruebo el mío. No está mal.

—¿Cuánto tiempo hace? —pregunta.

—Catorce años…, casi quince —respondo—. Fue en los ochenta.

—Sí.

Se frota la mandíbula.

—He oído que te habías retirado.

—Oíste bien. Fue aproximadamente un año después de nuestro último… encuentro.

—En Turquía…, sí. Te casaste con un hombre de vuestra Sección de Cifrado.

Asiento.

—Te quedaste viuda tres o cuatro años más tarde. Tu hija nació después de que tu marido muriera. Volviste a los Estados Unidos. Te instalaste en el campo. Eso es todo lo que sé.

—Eso es todo lo que hay.

Toma otro sorbo de té.

—¿Por qué has vuelto aquí?

—Razones personales. En parte sentimentales.

—¿Bajo una identidad falsa?

—Sí. Es algo que tiene que ver con la familia de mi marido. No quiero que sepan que estoy aquí.

—Interesante. ¿Quieres decir que pueden estar controlando las llegadas tan meticulosamente como nosotros?

—No sabía que controlarais las llegadas aquí.

—Ahora sí.

—Estoy perdida. No sé lo que está ocurriendo.

Hay otro trueno lejano. Algunas gotas caen a nuestro alrededor.

—Me gustaría creer que te has retirado realmente —dice—. Yo también estoy a punto de hacerlo, ¿sabes?

—No tengo ninguna razón para volver al negocio. Heredé una suma decente, lo bastante para cubrir las necesidades mías y de mi hija.

Asiente.

—Si yo dispusiera de ese incentivo no estaría en el campo —comenta—. Antes me sentaría en casa y leería, jugaría al ajedrez, comería y bebería regularmente. Pero debes admitir que es mucha coincidencia que estés aquí cuando se está decidiendo el éxito futuro de varias naciones.

Agito la cabeza.

—He estado fuera de contacto con un montón de cosas.

—La Conferencia del Petróleo de Osaka. Empieza dentro de dos semanas, el miércoles. ¿Quizá pensabas visitar Osaka por ese tiempo?

—No voy a ir a Osaka.

—Un correo entonces. Alguien de allí se encontrará contigo, un simple turista, en algún punto de tu viaje, para transmitirte…

—¡Dios mío! ¿Crees que todo es una conspiración, Boris? Solo me estoy ocupando de algunos problemas personales y visitando algunos lugares que significan algo para mí. La conferencia no significa nada.

—De acuerdo. —Termina su té y deja la taza a un lado—. Ahora sabes que sabemos que estás aquí. Una palabra a las autoridades japonesas respecto a que estás viajando con papeles falsos, y te echarán a patadas. Eso podría ser lo más sencillo. No se causaría ningún daño, y se eliminaría un agente. Solo que sería una lástima estropear tu viaje si realmente eres tan solo una turista…

Un abominable pensamiento cruza por mi mente cuando veo hacia dónde se encamina, y sé que mi pensamiento es mucho más abominable que el suyo. Es algo que aprendí de una extraña vieja con la que trabajé en una ocasión y que no parecía en absoluto una vieja.

Termino mi té y alzo los ojos. Está sonriendo.

—Haré un poco más de té —digo.

Me ocupo de que el botón superior de mi blusa se suelte cuando me inclino hacia un lado. Luego vuelvo a inclinarme hacia adelante con su taza e inspiro profundamente.

—¿Tomarías en consideración no informar de mí a las autoridades? —pregunto.

—Podría —admite—. Pienso que es probable que tu historia sea cierta. Y aunque no lo sea, no creo que corras el riesgo de transportar nada ahora que yo sé de ti.

—Realmente quiero terminar este viaje —digo, parpadeando innecesariamente unas cuantas veces—. Haría cualquier cosa con tal de no ser enviada de vuelta.

Sujeta mi mano.

—Me alegra que digas eso, Maryushka —responde—. Me siento solo, y tú sigues siendo una espléndida mujer.

—¿Lo crees realmente?

—Siempre lo creí, incluso ese día en que me hiciste saltar los dientes

—Lamento eso. Fue algo estrictamente profesional, ya sabes.

Su mano avanza hacia mi hombro.

—Naturalmente. De todos modos, lucen mejor ahora que han sido arreglados que antes.

Se levanta y se sienta a mi lado.

—He soñado muchas veces con hacer esto —dice, mientras desabrocha el resto de los botones de mi blusa y suelta la hebilla de mi cinturón.

Acaricia suavemente mi vientre. No es una sensación desagradable. Ha sido mucho tiempo.

Pronto estamos completamente desnudos. Se toma su tiempo, y cuando está preparado lo recibo entre mis piernas. De acuerdo, Boris, te ofrezco la cabalgada que te mereces desde hace tanto. Casi me siento un poco culpable al respecto. Eres mucho más considerado de lo que creía que podías llegar a ser. Empiezo el esquema de jadeos adecuado, profundos y lentos. Enfoco mi atención en mi hara y en el suyo, apenas a unos centímetros de distancia. Siento nuestras energías, oníricas y cálidas, moviéndose. Pronto dirijo su fluir. Él solo siente placer, quizá más extenuante de lo habitual. Cuando ha terminado, sin embargo…

—¿Dijiste que tienes algún problema? —pregunta con esa magnanimidad coital masculina olvidada generalmente unos cuantos minutos más tarde—. Si es algo en lo que yo pueda ayudar, tengo algunos días libres, aquí y allí. Me gustas, Maryushka.

—Es algo que tengo que hacer yo sola. Gracias de todos modos.

Continúo con el proceso.

Más tarde, mientras me visto, él permanece tendido allí, mirándome.

—Debo estar volviéndome viejo, Maryushka —reflexiona—. Me has agotado. Tengo la sensación de que podría dormir toda una semana.

—Eso suena casi correcto —digo—. Una semana, y te sentirás de nuevo completamente bien.

—No comprendo…

—Has estado trabajando demasiado duro, estoy segura. Esa conferencia…

Asiente.

—Es probable que tengas razón. ¿De veras no estás metida…?

—De veras no estoy metida.

—Bien.

Limpio la tetera y las tazas. Lo devuelvo todo a la mochila.

—¿Serías tan amable de apartarte un poco, Boris? Creo que voy a necesitar el poncho muy pronto.

—Por supuesto.

Se alza lentamente y me lo pasa. Empieza a vestirse. Su respiración es pesada.

—¿Adónde vas desde aquí?

—A Mishima-goe —digo—. En busca de otra vista de la montaña.

Sacude la cabeza. Termina de vestirse y se sienta en el suelo, con la espalda apoyada contra un tronco. Busca su botella plana y da un sorbo. Me la tiende.

—¿Quieres un poco?

—Gracias, no. Debo seguir mi camino.

Recupero mi bastón. Cuando le miro de nuevo sonríe débilmente, como desconsolado.

—Agotas a los hombres, Maryushka.

—Tenía que hacerlo —digo.

Me alejo. Hoy caminaré treinta kilómetros, estoy segura. La lluvia empieza a caer antes de que haya salido del bosquecillo; las hojas se agitan como alas de murciélagos.

11. EL MONTE FUJI DESDE MISHIMA-GOE

Luz del sol. Aire limpio. La lámina muestra un gran cryptomeria, con el Fuji alzándose detrás, coronado de humo. Hoy no hay humo, pero he localizado un gran cryptomeria y me he situado de tal modo que corte la ladera del Fuji a la izquierda del cono. Hay unas pocas nubes, no tan vaporosas como el humo de Hokusai (él se alza de hombros ante esto), pero tendrán que servir.

Mi ki robado aún me sostiene, aunque la medicación está trabajando ya por debajo de él. Como un órgano trasplantado, mi cuerpo rechazará pronto la energía prestada. Por entonces, sin embargo, los medicamentos estarán cumpliendo su función.

Mientras tanto, la escena y la lámina están muy cerca la una de la otra. Es un hermoso día de primavera. Los pájaros cantan, las mariposas agitan el aire en zigzags; casi puedo oír el crecer de las plantas bajo el suelo. El mundo huele fresco y nuevo. Ya no soy seguida. Hola de nuevo a la vida.

Contemplo el enorme y viejo árbol y escucho sus ecos a lo largo de las eras: Yggdrasil, la Rama Dorada, el árbol Yule, el Árbol del Conocimiento del Bien y del Mal, el Bo bajo el cual el Señor Gautama halló su alma y la perdió…

Avanzo para pasar mi mano por su rugosa corteza.

Desde esta posición tengo de pronto una nueva vista del valle que se extiende debajo. Los campos parecen arena rastrillada, las colinas rocas, el Fuji un peñasco. Es un jardín de arena, perfectamente cuidado…

Más tarde observo que el sol se ha movido. Debo llevar horas aquí de pie. Mi pequeña iluminación junto a un gran árbol. Más viejo que mi humanidad, no sé qué puedo hacer por él a cambio.

De pronto me inclino y recojo una de sus piñas. Una cosa pequeñita, para un gigante como este. Apenas del tamaño de la uña de mi pulgar. Delicadamente incisa, como esculpida por hadas.

Me la meto en el bolsillo. La plantaré en algún lugar a lo largo del camino.

Luego me retiro, porque oigo el sonido de campanillas que se acercan y todavía no estoy preparada para que la humanidad rompa mi estado de ánimo. Pero había un pequeño hotel en la carretera que no parece formar parte de una cadena. Me bañaré y comeré allí, y esta noche dormiré en una cama.

Mañana aún seguiré fuerte.

12. EL MONTE FUJI DESDE EL LAGO KAWAGUCHI

Reflejos.

Esta es una de mis láminas favoritas de la serie: el Fuji visto desde el otro lado del lago reflejado en él. Hay verdes colinas a cada lado, un poblado pequeño en la orilla más lejana, un solo bote, pequeño, en el agua. El rasgo más fascinante de la lámina es que el reflejo del Fuji no es idéntico al original; su posición es errónea, su ladera está equivocada, se halla cubierto de nieve en la cima mientras que el reflejo del Fuji en la superficie no lo está.

Me siento en el pequeño bote que he alquilado y miro hacia atrás. El cielo se muestra ligeramente brumoso, lo cual es bueno. Ningún resplandor que estropee el reflejo. El pueblo ya no es tan pintoresco como en la pintura, y ha crecido. Pero no me preocupan ese tipo de detalles. El Fuji se refleja más perfectamente en el paisaje que tengo ante mis ojos, pero el desdoblamiento sigue siendo aún un fenómeno fascinante para mí.

Interesante también… En la lámina el poblado no se refleja, como tampoco hay una imagen desdoblada del bote en el agua. El único reflejo es el del Fuji. No hay ningún signo de humanidad.

Veo los edificios reflejados cerca del borde del agua. Y mi mente se ve agitada por otras imágenes distintas a aquellas que Hokusai debió conocer. Por supuesto, el sumergido R’lyeh acude a mi imaginación, pero el lugar y el día son demasiado idílicos. Se desvanece de mi mente casi de inmediato, para ser reemplazado por la sumergida Ys, cuyas campanas siguen sonando las horas bajo el mar. Y el Nils Holgersson de Selma Lagerloff, el relato del marinero naufragado que se halla a sí mismo en una ciudad sumergida en el fondo del mar…, un lugar hundido para castigar a sus orgullosos y codiciosos habitantes, que siguen yendo a sus negocios de engañarse los unos a los otros, aunque todos estén muertos. Llevan ropas lujosas pasadas de moda, y dirigen sus asuntos en esa extraña región bajo las olas del mismo modo que lo hacían antes en la superficie. El marinero es arrastrado hasta ellos, pero sabe que no debe ser descubierto o se convertirá en uno de ellos y será incapaz de regresar a tierra firme, de ver de nuevo el sol. Supongo que pienso en esta antigua historia infantil porque comprendo ahora cómo debió sentirse el marinero. Mi descubrimiento puede dar también como resultado una transformación que no deseo.

Y por supuesto, mientras me inclino hacia delante y observo mis propios rasgos reflejados en el agua, ahí está el mundo de Lewis Carroll al otro lado de la superficie de su espejo. Ser una muchacha buceadora Ama y descender… Girar hacia abajo y conocer por unos minutos a los habitantes de una tierra de paradoja y gran encanto…

Espejo, espejo, ¿por qué el mundo real coopera tan raras veces con nuestros entusiasmos estéticos?

Terminado a medias. He alcanzado el punto medio de mi peregrinaje para enfrentarme a mí misma en un lago. Es un buen momento y lugar para observar mi propia expresión, para reflexionar en todas las cosas que me han traído hasta aquí, para considerar lo que puede albergar el resto del viaje. Aunque a veces las imágenes pueden mentir. La mujer que me devuelve la mirada parece serena, fuerte, y con mejor aspecto del que pensaba que tendría. Me gustas, Kawaguchi, lago con una personalidad humana. Te halago con cumplidos literarios y tú me devuelves el favor.

Encontrar a Boris alivió un peso de temor en mi mente. Ningún agente humano de mi némesis se ha alzado para turbar mi paso. Así, las posibilidades no se hallan tan contra mí como había creído.

El Fuji y su imagen. La montaña y el alma. ¿Arrojará una cosa maligna su reflejo sobre esta superficie…, alguna oscura montaña donde fueron realizados actos horribles a lo largo de la historia? Esto me hace recordar que Kit ya no arroja ninguna sombra, no tiene ningún reflejo.

Entonces, ¿es el auténtico mal? A mi modo de ver, sí. Especialmente si está haciendo las cosas que creo que está haciendo.

Dijo que me quería, y hubo un tiempo en que realmente me quiso. ¿Qué me dirá cuando nos encontremos de nuevo, como es necesario que hagamos?

No importará. Diga lo que diga, voy a su encuentro para intentar matarle. Él cree que es invencible, indestructible. Yo no, aunque creo que yo soy la única persona en toda la Tierra capaz de destruirle. Necesité mucho tiempo para imaginar el medio, y tardé más tiempo aún en tomar la decisión de intentarlo. Debo hacerlo tanto por Kendra como por mí misma. El resto de la población del mundo viene en tercer lugar.

Dejo que mis dedos se arrastren por el agua. Empiezo a cantar suavemente una antigua canción, una canción de amor. Odio abandonar este lugar. ¿Será la segunda parte de mi viaje una imagen en el espejo de la primera? ¿O pasaré al otro lado del espejo, para penetrar en ese extraño reino que él ha convertido en su hogar?

Ayer por la tarde planté la semilla de cryptomeria en un valle solitario. Un árbol así lucirá elegante en un lugar como aquel algún día, tras sobrevivir a naciones y ejércitos, locos y sabios.

Me pregunto dónde estará R’lyeh. Se escapó por la mañana después de desayunar, quizá para perseguir una mariposa. De todos modos, no hubiera podido llevármelo conmigo.

Espero que Kendra esté bien. Le he escrito una larga carta explicándole muchas cosas. La dejé en custodia con un amigo abogado, que se la enviará el día convenido, en un futuro no demasiado distante.

Las láminas de Hokusai… Puede que sobrevivan incluso al cryptomeria. Yo no seré recordada por ninguna de mis obras.

Derivando entre los mundos, anticipo por milésima vez nuestro encuentro. Él va a tener que ser capaz de duplicar un antiguo truco para conseguir lo que quiere. Yo tendré que realizar uno más antiguo aún para procurar que no lo consiga. Los dos hemos perdido la práctica en esas cosas.

Ha pasado mucho tiempo desde que leí Anatomía de la melancolía. No es el tipo de libro en el que he buscado distracción en los últimos años. Pero recuerdo uno o dos párrafos mientras contemplo los peces saltar junto a mí: «Polícrates el Samio, que arrojó su anillo al mar, porque quería participar en el descontento de los otros, y lo vio milagrosamente devuelto a sus manos poco después en uno de los peces pescados, no estaba libre de tendencias melancólicas. Ningún hombre puede curarse a sí mismo…». Kit arrojó a un lado su vida y la ganó. Yo conservé la mía y la perdí. ¿Son devueltos realmente los anillos a las personas adecuadas? ¿Y qué hay que decir de las mujeres que intentan curarse a sí mismas? La cura que busco es algo muy especial.

Hokusai, me has mostrado muchas cosas. ¿Puedes mostrarme una respuesta?

Lentamente, el anciano alza un brazo y señala su montaña. Luego lo baja y señala al reflejo de la montaña.

Agito la cabeza. Es una respuesta que no es una respuesta. Él también agita la cabeza hacia mí, y vuelve a señalar.

Las nubes se están concentrando muy arriba, encima del Fuji, pero eso tampoco es una respuesta. Las estudio durante un rato, pero no puedo descubrir en ellas imágenes interesantes.

Entonces bajo la vista. Debajo de mí, invertidas, adoptan una forma distinta. Es como si reflejaran el encuentro de dos huestes armadas. Observo fascinada mientras avanzan una contra otra, las fuerzas de mi derecha ganando terreno gradualmente y dominando a las de mi izquierda. Sin embargo, haciendo esto, las de mi derecha se ven disminuidas.

¿Conflicto? ¿Es ese el mensaje? ¿Y ambos bandos pierden cosas que no desean perder? Dime algo que ya no sepa, anciano.

Él continúa mirando. Sigo la dirección de su vista, hacia arriba. Ahora veo un dragón, sumergiéndose en el cono del Fuji.

Miro de nuevo abajo. Ya no queda ningún ejército, solo carnicería; y allí la cola del dragón se convierte en el brazo de un guerrero agonizante sujetando una espada.

Cierro los ojos y tiendo la mano hacia ella. Una espada de humo para un hombre de fuego.

13. EL MONTE FUJI DESDE KOISHIKAWA EN EL EDO

Nieve en los tejados de las casas, en las ramas de los árboles de hoja perenne, en el Fuji… empezando apenas a fundirse en algunos lugares, parece. Una ventana llena de mujeres —geishas, me atrevería a decir— contemplándola, y una de ellas señalando hacia tres pájaros oscuros volando alto en el pálido cielo. Mi visión del Fuji más cercana a la lámina carece desgraciadamente de nieve, de geishas, y está inundada de sol.

Detalles…

Ambos son interesantes, y la sobreimposición es una de las fuerzas principales de la estética. No puedo evitar el pensar en la geisha de las aguas termales Komako en País de nieve —la novela de Yasunari Kawabata sobre la soledad y la belleza desperdiciadas y perdidas—, que siempre he considerado como la gran historia del antiamor del Japón. Esta lámina trae toda la novela a mi mente. La negación del amor. Kit no era Shimamura, porque me deseaba, pero solo bajo sus propios y superespecializados términos, términos que siguen siendo inaceptables para mí. ¿Egoísmo o abnegación? No es importante…

¿Y los pájaros que señala la geisha…? «¿Treinta formas de mirar a un pájaro?». Pertinente. Nunca podremos estar de acuerdo respecto a los valores.

¿Los cuervos twa? ¿Con el añadido de las belicosas cornejas de Ted Hughes? Quizá sí, pero yo no juego a sacar la paja más larga… Una ilusión para cada alusión, y ¿dónde están las nieves del ayer?

Me reclino en mi bastón y estudio mi montaña. Deseo cumplir con tantas estaciones como sea posible antes de aceptar la confrontación. ¿Acaso no es justo? Veinticuatro formas de contemplar el monte Fuji. Se me ocurre que puede ser una buena cosa tomar cualquier acontecimiento de la vida de uno y contemplarlo desde diversos puntos de vista, como una forma de enfocar mejor las cosas, y quizá como una penitencia por las alternativas dejadas de lado.

Kit, vengo hacia ti, como en una ocasión me pediste, pero por mi propio camino y por mis propias razones. Desearía no tener que hacerlo, pero me has privado de una auténtica elección en este aspecto. Sin embargo, mis acciones no son totalmente mías, sino tuyas. Así me he convertido en tu propio yo y me he vuelto contra ti, como la representante de una especie de aikido cósmico.

Me abro camino a través de la ciudad en el anochecer, eligiendo solamente las calles más oscuras, donde los comercios están cerrados. De esta forma estoy segura. Cuando debo entrar en una ciudad siempre busco un lugar resguardado para pasar el día y prosigo mi viaje a través de sus calles por la noche.

Descubro un pequeño restaurante en la esquina de una de esas calles y ceno allí. Es un lugar ruidoso, pero la comida es buena. Tomo también mi medicina, y un poco de sake.

Después, me permito el lujo de caminar en vez de tomar un taxi. Me queda todavía un largo camino, pero la noche es clara y está llena de estrellas, y el aire es agradable.

Camino durante casi diez minutos, escuchando los sonidos del tráfico, la música de alguna distante radio o casete, un grito procedente de alguna otra calle, el viento soplando muy arriba y frotando los tejados y la parte superior de las fachadas de los edificios.

Entonces capto una repentina ionización en el aire.

Nada delante. Me vuelvo, haciendo girar mi bastón para adoptar una posición de defensa.

Un epígono, con un cuerpo canino exápodo y una cabeza como una impresionante y gigantesca flor, emerge de un portal y se desliza junto al edificio que tengo enfrente, en dirección a mí.

Sigo su avance con el bastón, y hago una finta apenas está lo bastante cerca. Golpeo, desgraciadamente con la punta equivocada, mientras él sigue avanzando. Noto que se me eriza el pelo mientras le doy la vuelta al bastón, pinchando, retirándome, volviéndome, luego golpeando de nuevo. Esta vez la punta de metal penetra en la cabeza-flor.

He conectado las baterías antes de iniciar el ataque. La carga crea un desequilibrio. El epígono retrocede, agitando la cabeza. Le sigo y golpeo de nuevo, esta vez en mitad del cuerpo. Se hincha, más grande aún, luego se derrumba en una lluvia de chispas. Pero por entonces ya me estoy volviendo y golpeando de nuevo, porque me he dado cuenta de la aproximación de otro mientras estaba luchando con el primero.

Este segundo avanza con saltos cangurescos. Lo rozo con mi bastón, pero su larga y bulbosa cola me golpea a su paso. Retrocedo involuntariamente ante el shock, y mis reflejos hacen girar el bastón mientras me echo hacia atrás. La criatura se vuelve ágilmente y retrocede también. Esta es un cuadrúpedo, y sus patas delanteras, alzadas, son fuentes de fuego. Sus enormes ojos resplandecen, y hace daño el mirarlos.

Se deja caer sobre sus ancas, luego salta de nuevo.

Me inclino y golpeo mientras desciende. Pero fallo el golpe y se gira para atacar de nuevo, mientras yo sigo lanzando golpes. Salta y yo hago una finta hacia un lado, golpeando de abajo a arriba. Parece que lo alcanzo, pero no puedo estar segura.

Aterriza muy cerca de mí y alza sus patas delanteras. Pero esta vez no salta. Simplemente cae hacia delante, y sus patas traseras inician un veloz movimiento arrastrante, mientras parecen ajustar su longitud para acomodarse a una sincronización más perfecta.

Mientras avanza, lo alcanzo de lleno en el pecho con la punta adecuada de mi bastón. Sigue deslizándose, o arrastrándose, pese a que empieza a llamear y a desintegrarse. Su contacto me envara por un momento, y siento el fluir de su carga descendiendo por mi hombro y apoderándose de mi pecho. Lo contemplo mientras se desintegra en un resplandor final y desaparece.

Me vuelvo rápidamente, pero no hay un tercero surgiendo del portal. Ni encima tampoco. Un coche avanza calle arriba un poco más allá, disminuyendo su marcha. No importa. El potencial residual debe haberse agotado ya, aunque me sorprende el pensar el tiempo que habrá sido necesario para producir a esos dos seres que acabo de eliminar. Es mejor que me marche rápidamente de aquí.

Mientras reanudo mi caminar, sin embargo, oigo una voz que me llama desde el coche, que ahora ha llegado a mi altura:

—Señora; un momento, por favor.

Es un coche de la policía, y el joven que se dirige a mí exhibe un uniforme y una expresión muy extraños.

—¿Sí, oficial? —respondo.

—La vi hace unos momentos —murmura—. ¿Qué estaba haciendo?

Me echo a reír.

—Es una noche tan maravillosa —digo—, y la calle estaba desierta. Pensé que podía practicar un poco de kata con mi bo.

—Al principio pensé que algo la estaba atacando, incluso creí ver…

—Estoy sola —digo—. Como puede comprobar.

Abre la portezuela y sale. Enciende una linterna y pasea su rayo por la calle, hasta el portal de donde han salido los epígonos.

—¿Jugaba usted con fuegos de artificio?

—No.

—Hubo algunos destellos y chispas.

—Creo que se confunde.

Huele el aire. Inspecciona muy atentamente la calle, la acera, el bordillo, las tapas de las cloacas.

—Extraño —murmura—. ¿Va usted muy lejos?

—No demasiado.

—Está bien. Buenas noches.

Vuelve a subir al coche. Un momento más tarde sigue calle arriba.

Prosigo rápidamente mi camino. Quiero alejarme de aquellas inmediaciones antes de que pueda ser preparada otra carga. También quiero alejarme de aquellas inmediaciones simplemente porque seguir allí me hace sentir inquieta.

Me sorprende la facilidad con que he sido localizada. ¿Qué hice mal?

—Mis pinturas —parece decir Hokusai, una vez he alcanzado mi destino y bebido demasiado coñac—. Piensa, hija, o te atraparán.

Lo intento, pero el Fuji aplasta mi cabeza, estrujando todos mis pensamientos. Los epígonos danzan en sus laderas. Me hundo en un inquieto sueño.

A la luz de mañana quizá pueda ver…

14. EL MONTE FUJI DESDE MEGURO EN EL EDO

De nuevo la lámina no es la realidad para mí. Muestra a unos campesinos en medio de un poblado rústico, junto a una colina en terrazas, con un árbol solitario en una de ellas a la derecha y un Fuji con la cima cubierta de nieve parcialmente eclipsado por la base de la elevación.

No puedo localizar nada que se le aproxime, aunque dispongo de una vista parcialmente bloqueada del Fuji —bloqueada de una manera similar, por una ladera— desde el banco en el que estoy sentada en un pequeño parque. Eso ha de bastarme.

Parcialmente bloqueada, como mi pensamiento. Hay algo que debería ver pero que permanece oculto a mis ojos. Lo sentí en el momento en que aparecieron los epígonos, como los demonios enviados para reclamar el alma de Fausto. Pero nunca hice un pacto con el Demonio…, solo con Kit, y a eso se le llamaba matrimonio. No tenía forma de saber lo similar que podía ser.

Ahora… Lo que más me desconcierta es cómo fue determinada mi localización, pese a todas mis precauciones. Mi encuentro frente a frente debe realizarse en mis propios términos, no en los de nadie. La razón de ello trasciende lo personal, aunque no negaré la implicación de lo segundo.

En Hagakure, Yamamoto Tsunetomo advertía que el Camino del Samurai es el Camino de la Muerte, que uno debe vivir aunque su cuerpo haya muerto a fin de alcanzar la completa libertad. Para mí, esta actitud no es tan difícil de mantener. La parte de la libertad es más complicada, sin embargo; cuando ya no se comprende la naturaleza del enemigo, las acciones de uno se ven al menos parcialmente condicionadas por la incertidumbre.

Mi semioculto Fuji se halla pese a todo ahí en su totalidad. Lo sé, pese a mi falta de datos visuales completos. Por el mismo principio debería ser capaz de extender los cabos que he visto hasta ahora con respecto al poder que ahora me atormenta. Volvamos a la muerte. Parece que hay algo ahí, aunque parece también que hay mucho que decir al respecto, y ya lo sé.

Muerte… Ven con suavidad… Acostumbrábamos a jugar a un juego de salón en el que llenábamos imaginarios certificados de defunción con extravagantes causas de la muerte: «Devorado por el monstruo del lago Ness». «Pisoteado por Godzilla». «Envenenado por un ninja». «Transportado».

Kit me había mirado, con el ceño fruncido, cuando ofrecí esta última.

—¿Qué quieres decir con «transportado»? —preguntó.

—De acuerdo, puedes invalidarlo técnicamente —dije—, pero sigo creyendo que el efecto sería el mismo. «Enoc fue transportado para que no conociese la muerte.»: Epístola de Pablo a los hebreos, 11-5.

—No comprendo.

—Quiero decir ser llevado directamente al cielo sin tener que verse mezclado con el fin habitual de todos los seres vivos aquí en la tierra. Algunos musulmanes creen que el Mahdi fue transportado.

—Una idea interesante —dijo—. Tendré que pensar en ella.

Evidentemente, lo hizo.

Siempre he pensado que Kurosawa hubiera podido hacer un buen trabajo con Don Quijote. Digamos que se trata de un anciano caballero que vive en la época actual, un erudito, un hombre que se siente fascinado por los primitivos días de los samurais y del Código de Bushido. Digamos que se identifica tan completamente con esos ideales que un día pierde los sentidos y empieza a creer que él es uno de esos samurais de los tiempos antiguos. Se reviste con una armadura que ha recogido de cualquier lado y que no es de su medida, toma su katana, y parte a cambiar el mundo. Finalmente es destruido por él, pero se mantiene fiel al Código. Esa cualidad de dedicación le sitúa aparte y le ennoblece, pese a todo su absurdo. Nunca he creído que Don Quijote fuera una mera parodia de los libros de caballería, especialmente después que supe que Cervantes sirvió a las órdenes de Don Juan de Austria en la batalla de Lepanto. Porque puede argumentarse que Don Juan fue el último europeo en sentirse guiado por el código medieval de la caballería. Educado sobre la base de los romances medievales, condujo toda su vida a lo largo de estas líneas. ¿Qué importa si los propios caballeros medievales no lo hicieron? Él creía y actuaba sobre esas creencias. En cualquier otro hubiera podido ser simplemente divertido, pero la época y las circunstancias le garantizaron la oportunidad de actuar en varias ocasiones grandiosas, y venció. Cervantes tuvo que sentirse impresionado por su viejo comandante, ¿y quién sabe lo que influyó esto en su posterior carrera literaria? Ortega y Gasset se refirió al Quijote comparándolo con un Cristo gótico. Dostoievski tenía la misma opinión, y en su intento de retratar la figura de Cristo en el príncipe Miskin también sintió que la locura era una precondición necesaria para este estado en los tiempos modernos.

Todo lo cual es un preámbulo a la afirmación de mi creencia de que Kit estaba al menos un poco loco. Pero no era ningún Cristo gótico. Un Buda electrónico sería algo mucho más aproximado.

—¿Tiene la red de datos naturaleza budista? —me preguntó un día.

—Por supuesto —dije—. ¿Acaso no lo tiene todo? —Entonces vi la expresión en sus ojos y añadí—: ¿Cómo demonios quieres que lo sepa?

Ante lo cual lanzó un gruñido y se reclinó en su sillón de resonancia, bajó el casco de inducción y siguió con su análisis incrementado por ordenador de un código luciferino con una clave de 128 bits. Teóricamente, se necesitarían miles de años para romperlo por la fuerza bruta, pero la respuesta se necesitaba en un plazo de dos semanas. Su sistema nervioso se acopló a la red de datos, y fue capaz de entregarla dentro del plazo.

Durante algún tiempo no me di cuenta de sus esquemas respiratorios. No fue hasta después que empecé a observar que una vez finalizaba su trabajo se quedaba meditando durante períodos cada vez más largos de tiempo mientras seguía aún unido al sistema.

Cuando me di cuenta de eso me burlé de él por ser demasiado perezoso en apagar el aparato.

Sonrió.

—El flujo —dijo—. No te quedas anclado en un punto. Vas con el flujo.

—Puedes accionar el conmutador antes de ir con el flujo, y así la factura de la electricidad no subirá tanto.

Agitó la cabeza, sin dejar de sonreír.

—Pero es un flujo particular el que me arrastra. Estoy yendo cada vez más y más lejos. Deberías probarlo alguna vez. Hay momentos en los que siento que podría transportarme hasta dentro de él.

—¿Lingüística o teológicamente?

—Ambas cosas —respondió.

Y una noche se dejó arrastrar de hecho por el flujo. Lo descubrí por la mañana —durmiendo, creí— en su sillón de resonancia, el casco aún en su sitio. Esta vez, al menos, había desconectado el terminal. Le dejé descansar. No tenía la menor idea de hasta cuándo había estado trabajando. Por la tarde, sin embargo, empecé a preocuparme e intenté despertarle. No pude. Estaba en coma.

Más tarde, en el hospital, mostró un EEG completamente plano. Su respiración se había vuelto extremadamente pausada, su presión sanguínea era muy baja, su pulso débil. Siguió declinando durante los dos días siguientes. Los doctores practicaron con él todas las pruebas en que fueron capaces de pensar, pero no pudieron determinar ninguna causa de su condición. Hacía tiempo que había firmado un documento solicitando que no se practicara ninguna medida heroica para prolongar su existencia si le ocurría algo irreversible, que no se le conectara a respiradores artificiales ni a bombas ni a reanimadores de ninguna clase después de que su corazón dejara de latir por cuarta vez. La autopsia fue insatisfactoria. El certificado de defunción dijo simplemente: «Paro cardíaco. Posible accidente cerebrovascular». Eso último era pura especulación. No se halló ningún indicio de ello. Sus órganos no fueron distribuidos entre los necesitados tal como él había estipulado, por temor a que pudiera transmitir algún extraño virus nuevo y desconocido.

Kit, como Marley, estaba muerto al empezar.

15. EL MONTE FUJI DESDE TSUKADAJIMA EN EL EDO

Cielo azul, unas cuantas nubes bajas, el Fuji al otro lado de las resplandecientes aguas de la bahía, unos cuantos botes, y una islilla entre nosotros. De nuevo, olvidando los cambios de tiempo, descubro una considerable congruencia con la realidad. De nuevo estoy sentada en un pequeño bote. Aquí, sin embargo, no deseo sumergirme en las olas en busca de un esplendor hundido o para buscar la resistencia de mi persona a las bacterias.

Mi llegada a este lugar fue directa y sin incidentes. Llegué preocupada. Sigo preocupada. Mi vitalidad sigue siendo alta. Mi salud no es peor. Mis preocupaciones continúan siendo las mismas, lo cual significa que mi pregunta principal aún no ha sido contestada.

Al menos me siento segura aquí en medio del agua. «Segura», sin embargo, es una palabra relativa. ¿Acaso me siento segura en la orilla, pasando entre posibles lugares de emboscada? No me he sentido realmente segura desde el día después de mi regreso del hospital…

Estaba cansada entonces, cuando volví a casa, tras varias noches sin sueño. Me fui inmediatamente a la cama. Ni siquiera me molesté en mirar la hora, así que no tengo la menor idea de cuánto tiempo dormí.

Me despertó en medio de la oscuridad lo que parecía ser el timbre del teléfono. Cogí soñolienta el auricular, luego me di cuenta que en realidad no estaba sonando. ¿Había estado soñando? Me senté en la cama. Me froté los ojos. Me desperecé. Lentamente, el pasado más reciente llenó mis pensamientos, y supe que no iba a poder dormir de nuevo durante un tiempo. Una taza de té, decidí, me iría bien. Me levanté, fui a la cocina y calenté un poco de agua.

Mientras pasaba junto al estudio vi que una de las pantallas de nuestro terminal estaba iluminada. No recordaba haberla encendido, pero fui a apagarla.

Entonces vi que el interruptor no estaba conectado. Desconcertada, miré de nuevo la pantalla, y por primera vez me di cuenta de que había unas letras en ella.

MARI.

TODO ESTÁ BIEN.

ME HE TRANSPORTADO.

UTILIZA EL SILLÓN Y EL CASCO.

KIT.

Sentí mis uñas clavadas en mis mejillas, y empezó a dolerme el pecho de contener la respiración. ¿Quién había hecho aquello? ¿Cómo? ¿Quizás era algún delirante mensaje dejado por el propio Kit antes de consumirse?

Adelanté una mano y moví el interruptor ON-OFF varias veces, dejándolo finalmente en posición OFF.

Las letras desaparecieron, pero la pantalla siguió encendida. Al cabo de poco, unas nuevas letras aparecieron en el tubo de rayos catódicos:

ME HAS LEÍDO. BIEN.

TODO ESTÁ BIEN. ESTOY VIVO.

HE PENETRADO EN LA RED DE DATOS.

SIÉNTATE EN EL SILLÓN Y UTILIZA EL CASCO.

TE LO EXPLICARÉ TODO.

Salí huyendo del estudio. En el cuarto de baño vomité, varias veces. Luego me senté en la taza del water, sobre la tapa, temblando. ¿Quién podía estarme gastando una broma tan horrible? Bebí varios vasos de agua y esperé a que el temblor recediera un poco.

Cuando lo conseguí, fui directamente a la cocina, preparé té y bebí un poco. Mis pensamientos se iban centrando lentamente en los canales del análisis. Consideré las posibilidades. La que parecía más probable era que Kit hubiera dejado un mensaje para mí y que al utilizar yo la interface de inducción hubiera desencadenado su entrega. Deseaba ese mensaje, fuera el que fuese, pero no sabía si disponía de la suficiente fortaleza emocional como para recibirlo en aquellos momentos.

Debí permanecer sentada allí durante casi una hora. En una ocasión miré por la ventana y vi que el cielo se estaba iluminando. Dejé mi taza sobre la mesa. Volví al estudio.

La pantalla seguía iluminada. El mensaje, sin embargo, había cambiado:

NO TE ASUSTES.

SIÉNTATE EN EL SILLÓN Y UTILIZA EL CASCO.

ENTONCES COMPRENDERÁS.

Me dirigí al sillón. Me senté y me recliné en él. Bajé el casco. Al principio no hubo más que ruido de fondo.

Luego sentí su presencia, algo difícil de describir en un mundo normalmente lleno tan solo por el fluir de datos. Aguardé. Intenté situarme receptivamente a cualquier cosa grabada para mí.

—No soy una grabación, Mari —pareció decirme entonces—. Estoy realmente aquí.

Resistí el impulso de huir. Me había costado mucho sentarme en aquel sillón, y tenía intención de permanecer en él.

—Lo conseguí —parecía estar diciendo—. Entré en la red. Me hallo disperso por muchos lugares. Esto es puro kundalini. Solo soy flujo. Es maravilloso. Me quedaré aquí para siempre. Es el nirvana.

—¿Eres realmente tú? —pregunté.

—Sí. Me he transportado. Quiero mostrarte lo que significa.

—Muy bien.

—Ahora me estoy concentrando aquí. Abre las piernas de tu mente y déjame penetrarte por completo.

Me relajé, y él fluyó dentro de mí. Entonces me sentí arrastrada, y comprendí.

16. EL MONTE FUJI DESDE UMEZAWA

El Fuji al otro lado de campos de lava y jirones de niebla y derivantes nubes; pájaros en el cielo y pájaros en el suelo. Esta al menos se aproxima. Me reclino en mi bastón y contemplo el pacífico paisaje al otro lado del caos. La lección es como la de una pieza musical: me siento fortalecida de alguna forma que no puedo describir.

Y he visto cerezos en flor en mi camino hasta aquí, y campos de tréboles púrpura, amarillos campos cultivados de nabos en plena floración, plantados para extraer su aceite, unas cuantas camelias invernales manteniendo aún sus rojos y sus rosas, las verdes extensiones de los campos de arroz, aquí y allí la pincelada blanca de un tulipero, montañas azules en la distancia, brumosos valles fluviales. He pasado por poblados donde las coloreadas planchas de metal cubren ahora los techos claveteados —azul y amarillo, verde, negro, rojo—, y patios llenos con las rocas azul pizarra tan idóneas para los jardines de arena; alguna vaca ocasional, rumiando, mugiendo suavemente; hileras como cicatrices de moreras cubiertas con plásticos, donde son criados los gusanos de seda. Mi corazón se anima con estas visiones: las tejas, los pequeños puentes, el color… Es como penetrar en un cuento de Lafcadio Hearn, volver atrás.

Mi mente vuelve atrás a lo largo del camino que he recorrido, hasta los puntos de intersección con mi aflicción electrónica. Las advertencias de Hokusai de que tal vez haya bebido demasiado —de que sus pinturas me hayan atrapado— tal vez sean correctas. Kit ha anticipado mi viaje un cierto número de veces. ¿Cómo ha podido?

Entonces la realidad me golpea brutalmente. Mi pequeño libro de las pinturas de Hokusai —un volumen encuadernado en tela, editado por Charles E. Tuttle Co—. fue un regalo de Kit.

Es posible que él me esperara en Japón más o menos por esta época, debido a lo de Osaka. Una vez sus epígonos me detectaron un par de veces, probablemente a través de un masivo chequeo de los terminales, pudo correlacionar mis movimientos con la secuencia de las láminas del Hokusai’s Vieivs of Mt. Muji, al que sabía que tenía un gran cariño, y simplemente extrapolar y aguardar. Tengo la clara sensación de que la respuesta es afirmativa.

Entrar en la red de datos con Kit fue una experiencia abrumadora. No niego que mi consciencia se dilató y fluyó. Que estuve en muchos lugares a la vez, que me dejé arrastrar por corrientes que no comprendí al principio, que había conocimiento y trascendencia y una especie de gloria por todas partes, y dentro de mí una percepción ciertamente peculiar. La velocidad a la que fui arrastrada pareció instantánea, y hubo en ella un regusto de eternidad. El acceso a multitud de terminales y enormes bancos de memoria pareció una medida de omnisciencia. La posibilidad de la manipulación de cualquier cosa que deseara cambiar dentro de aquel reino y sus consecuencias en aquel lugar donde aún sentía mi distante cuerpo parecía una versión de omnipotencia. Y la sensación… Probé su dulzor, y Kit estaba conmigo y dentro de mí. Me sentí rendida y recuperada en una nueva encarnación, era la libertad de los deseos mundanos, la liberación…

—Quédate conmigo para siempre —pareció decir Kit.

—No —parecí responder como en sueños, sintiéndome cambiar cada vez más—. No puedo renunciar de una forma tan voluntaria.

—¿Ni siquiera por esto? ¿Por la unidad y el fluir de la energía conectiva?

—¿Y esta maravillosa falta de responsabilidad?

—¿Responsabilidad? ¿Para qué? Esto es pura existencia. No existe el pasado.

—Entonces la consciencia se desvanece.

—¿Para qué la necesitas? Tampoco hay futuro.

—Entonces todas las acciones pierden su significado.

—Cierto. Las acciones son una ilusión. La consecuencia es una ilusión.

—Y la paradoja triunfa sobre la razón.

—No hay ninguna paradoja. Todo se reconcilia.

—Entonces el significado muere.

—Existir es el único significado.

—¿Estás seguro?

—¡Siéntelo!

—Lo hago. Pero no es suficiente. Envíame de vuelta antes de que me vea cambiada en algo que no deseo ser.

—¿Qué otra cosa puedes desear más que esto?

—Mi imaginación también morirá. Lo siento.

—¿Y qué es la imaginación?

—Algo nacido del sentimiento y de la razón.

—¿Acaso aquí no existe el sentimiento?

—Sí, existe. Pero no deseo ese sentimiento sin compañía. Cuando uno sentimiento y razón, veo que a veces no es más que una excusa para ceder hacia la complejidad.

—Aquí puedes enfrentarte a cualquier complejidad. ¡Contempla los datos! ¿Acaso la razón no muestra que esta condición es muy superior a lo que conociste hasta hace unos momentos?

—Tampoco puedo confiar en la razón sin compañía. La razón sin sentimientos ha conducido a la humanidad a realizar monstruosidades. No tengo intención de desarmar mi imaginación de este modo.

—¡Retienes tu razón y tus sensaciones!

—Pero se vuelven desarraigadas…, con esta tormenta de bendiciones, esta lluvia de datos. Las necesito conyugadas, o de otro modo mi imaginación se pierde.

—Dejemos que se pierda, entonces. Ha servido para sus propósitos. Olvidémosla ya. ¿Qué puedes imaginar que no tengas aquí?

—Todavía no puedo hacerlo, y ese es su poder. Si existe una voluntad con una chispa de divinidad en ella, la conozco solamente a través de mi imaginación. Puedo darte cualquier otra cosa, pero eso no lo entregaré.

—¿Y eso es todo? ¿Una chispa de posibilidad?

—No. Pero representa demasiado renunciar a ello.

—¿Y mi amor hacia ti?

—Ya no amas a la manera humana. Déjame volver.

—Por supuesto. Pero pensarás en ello. Volverás.

—¡Devuélveme! ¡Ahora!

Me arranqué el casco de la cabeza y me levanté precipitadamente. Volví al cuarto de baño, luego a la cama. Dormí como drogada, durante mucho tiempo.

¿Hubiera sentido de otro modo respecto a posibilidades, el futuro, la imaginación, de no estar embarazada…, algo que había sospechado pero que aún no le había mencionado a él, y de lo que él no se había dado cuenta con su atención centrada en sus propios asuntos? Me gusta pensar que mis respuestas hubieran sido las mismas, pero nunca lo sabré. Mi condición fue confirmada por un médico local al día siguiente. Acudí a la consulta que había estado retardando porque ahora mi vida requería una certeza…, una certeza absoluta. La pantalla en el estudio permaneció vacía durante tres días.

Leí y medité. Luego, una mañana, la pantalla se iluminó de nuevo:

¿ESTÁS PREPARADA?

Activé el teclado. Tecleé una sola palabra:

NO.

Entonces desconecté el sillón de inducción y el casco. También desenchufé la unidad.

Sonó el teléfono.

—¿Sí? —dije.

—¿Por qué no? —me preguntó.

Chillé, y colgué. Había penetrado en los circuitos telefónicos, se había apropiado de una voz.

El aparato sonó de nuevo. Contesté.

—Nunca conocerás el descanso hasta que vengas a mí —dijo.

—Lo conoceré si me dejas tranquila —respondí.

—No puedo. Eres especial para mí. Te quiero conmigo. Te quiero.

Colgué. El teléfono sonó de nuevo. Arranqué la conexión de la pared.

Supe que tendría que irme de allí, y pronto. Me sentía abrumada y deprimida por todos los recuerdos de nuestra vida juntos. Hice rápidamente las maletas y me marché. Tomé una habitación en un hotel. Tan pronto como estuve instalada sonó el teléfono, y era Kit de nuevo. Mi ficha de registro había ido a un ordenador y…

Hice que desconectaran mi teléfono de la centralita. Puse un cartel de NO MOLESTEN. Por la mañana vi un telegrama asomando por debajo de la puerta. De Kit. Quería hablar conmigo.

Decidí irme lejos. Abandonar el país, regresar a los Estados Unidos.

Le fue fácil seguirme. Dejamos rastros electrónicos casi por todas partes. Podemos llegar a donde queramos por cable, satélite, fibra óptica. Como un pretendiente indeseado, me abrumaba con llamadas, interrumpía los programas de televisión para hacer parpadear mensajes en la pantalla, interrumpía mis propias llamadas, a los amigos, a los abogados, a los consejeros de finanzas, a las tiendas. Varias veces, de una forma horrible, me envió flores. Mi bodhisattva eléctrico, mi jauría celeste, no me concedía el descanso. Es algo terrible estar casada con una persistente red de datos.

Así que me instalé en el campo. No quise nada en mi casa a través de lo cual pudiera alcanzarme. Estudié formas de evitar el sistema, de pasar desapercibida a sus muchos sentidos.

En las escasas ocasiones en que me descuidaba, me alcanzaba de nuevo inmediatamente. Había aprendido un nuevo truco, y llegué a convencerme de que lo había desarrollado con la finalidad de arrastrarme por la fuerza hasta su mundo. Podía acumular una carga en un terminal, modelarla en algo parecido a un rayo en bola, darle la apariencia de un animal, y lanzar ese efímero artefacto hasta una cierta distancia a voluntad. Aprendí sin embargo sus debilidades, en casa de un amigo, cuando uno de ellos se lanzó contra mí, me impresionó lo suficiente para impedirme reaccionar, e intentó arrastrarme hasta las inmediaciones de un terminal, presumiblemente con propósitos de transporte. Golpeé al epígono —como lo llamó el propio Kit en un telegrama posterior de explicación y disculpa— con el objeto más próximo que hallé a mano, una lámpara de sobremesa encendida, que entró en su campo e hizo estallar al momento su circuito. El epígono resultó destruido, y así descubrí que una ligera alteración eléctrica creaba inestabilidad en esas cosas.

Permanecí en el campo y crie a mi hija. Leí y practiqué las artes marciales y caminé por los bosques y trepé a las montañas y navegué y acampé: todo ocupaciones rurales, y muy satisfactorias para mí después de una vida de intrigas, conflictos, complots y contracomplots, violencia, y luego aquella pequeña isla temporal de seguridad con Kit.

Me sentí feliz de mi elección.

El Fuji al otro lado de los campos de lava… Primavera… Ahora he vuelto. No fue elección mía.

17. EL MONTE FUJI DESDE EL LADO SUWA

Así he llegado al lago Suwa, con el Fuji descansando, pequeño, en la distancia, al atardecer. No es el Kawaguchi, con sus poderosos reflejos. Pero es sereno, lo cual proporciona a mi estado de ánimo una especie de paz. He aceptado en mí la vida de la primavera, y se ha difundido por todo mi ser. ¿Quién querrá alterar este mundo lanzando sobre él formas indeseadas? Sella tus labios.

¿No era en una tranquila provincia donde Botchan alcanzó su madurez? Tengo una teoría relativa a los libros como el de Natsume Soseki. Alguien me dijo una vez que este es el libro que puedes estar seguro de que todo japonés instruido ha leído. Así que lo leí. En los Estados Unidos se dice que Huckleberry Finn era el libro que podías estar seguro de que cualquier yanqui instruido había leído. Así que lo leí también. En el Canadá era Sunshine Sketches of a Little Town, de Stephen Leacock. En Francia era Le Grand Meaulnes. Otros países tienen sus libros equivalentes. Todos ellos son pastorales, y tienen en común una aproximación al campo y a las fuerzas de la naturaleza en los días inmediatamente anteriores a la urbanización y mecanización masivas. Esas cosas están en el horizonte y avanzan, pero solo sirven para añadir un poco de especia al sabor de los valores simples. Son libros juveniles, de impulso y carácter nacionalista, y tratan de la pérdida de la inocencia. He proporcionado muchos de ellos a Kendra.

Le mentí a Boris. Naturalmente, lo sé todo respecto a la Conferencia de Osaka. Incluso fui abordada por uno de mis antiguos jefes, proponiéndome que hiciera algo en la línea que Boris había sospechado. Lo rechacé. Mis planes son personales. No quiero que se produzca un conflicto de intereses.

Hokusai, fantasma y mentor, tú comprendes mejor las posibilidades y el objetivo que Kit. Sabes que el orden humano debe colorear nuestras transacciones con el universo, y que esto es no solo necesario sino también bueno, y que la luz sigue derramándose pese a todo sobre nosotros.

En esta elevación a la orilla del agua, extraigo mi cuchillo oculto y lo afilo una vez más. El sol desaparece de mi trozo de mundo, pero la oscuridad, aquí, también es mi amiga.

18. EL MONTE FUJI DESDE LA LEJANÍA EN KANAGAWA

Así es la imagen de la muerte. La Gran Ola, retorciéndose encima, cayendo, a punto de tragarse las frágiles naves. La pintura de Hokusai que todo el mundo conoce.

No practico el surf. No busco la ola perfecta. Simplemente me quedaré aquí en la orilla y contemplaré las aguas. Es suficiente para recordar. Mi peregrinaje está en pleno descenso, aunque su final todavía no se halla a la vista.

Bien… Veo el Fuji. Llámalo el Fuji final. Y como con el aro del tonel de la primera lámina, el círculo se cierra en torno a él.

En mi camino hasta este lugar me detuve en un pequeño claro y me bañé en un arroyo que lo atravesaba. Allí, utilicé la madera del lugar para construir un altar bajo.

Lavándome las manos a cada paso de la operación, me instalé ante el incienso hecho a base de madera de alcanfor y sándalo blanco; también coloqué un ramito de violetas frescas, una taza de verduras y una taza de agua fresca del riachuelo. Luego encendí una lámpara que había comprado y llenado con aceite de semillas de colza. Sobre el altar puse la imagen del dios Kokuzo que había traído desde casa, orientada al oeste, donde me situé yo. Me lavé de nuevo, luego extendí mi mano derecha, con el dedo medio inclinado hasta tocar mi pulgar mientras recitaba mi mantra para invocar a Kokuzo. Bebí un poco de agua. Me lustré con salpicaduras de la misma, y repetí la mantra. Luego hice el gesto de Kokuzo tres veces, la mano a la coronilla, a mi hombro derecho, a mi hombro izquierdo, al corazón y a la garganta. Retiré la tela blanca en que estaba envuelta la imagen de Kokuzo. Cuando hube sellado la zona con las repeticiones adecuadas, medité en la misma posición en que se mostraba Kokuzo en la imagen y lo invoqué. Al cabo de un tiempo la mantra se fue repitiendo por sí misma, una y otra vez.

Finalmente hubo una visión, y hablé, contando todo lo que había ocurrido, todo lo que tenía intención de hacer, y pidiendo fuerza y guía. De pronto vi descender su espada, descender como un lento rayo, para partir una rama de un árbol, que empezó a sangrar. Y entonces se puso a llover, tanto en la visión como en la realidad, y supe que aquello era todo.

Volví a guardar las cosas, limpié el lugar, me cubrí con el poncho y proseguí mi camino.

La lluvia era intensa, mis botas estaban enlodadas y la temperatura descendía. Seguí durante un rato, y el frío reptó hasta mis huesos. Los dedos de mis pies y manos empezaron a embotarse.

Buscaba insistentemente un abrigo, pero no descubrí ningún lugar donde pudiera refugiarme de la tormenta. Más tarde, la lluvia cambió de aguacero a llovizna, casi una bruma de agua en suspensión, y entonces vi un templo o algo parecido en la distancia. Me encaminé hacia él, en la confianza de hallar un poco de té caliente, un fuego, y la posibilidad de cambiarme de calcetines y secar y limpiar mis empapadas botas.

Un sacerdote me detuvo en la puerta. Le expliqué mi situación, y pareció incómodo.

—Es nuestra costumbre ofrecer hospitalidad a todo el mundo —dijo—. Pero hay un problema.

—Me encantará hacer una donación en efectivo —dije—, si han pasado ya demasiados por este lugar y han reducido vuestras provisiones. En realidad, lo único que deseo es calentarme un poco.

—Oh, no, no se trata de un asunto de provisiones —dijo rápidamente—, y de hecho muy pocos han pasado por aquí últimamente. El problema es de un tipo distinto, y me cuesta hablar de él. Hace que parezcamos anticuados y supersticiosos, cuando en realidad se trata de un templo muy moderno. Pero recientemente nos hemos visto…, esto…, embrujados.

—¿Oh?

—Sí. Han empezado a producirse una serie de apariciones bestiales, que salen de la biblioteca y sala de registros que hay junto a los aposentos del sumo sacerdote. Recorren todo el templo, cruzan nuestras habitaciones, examinan todo el lugar, luego regresan a la biblioteca o simplemente desaparecen.

Estudió mi rostro, como buscando burla, credulidad, incredulidad…, algo. Me limité a asentir con la cabeza.

—Es algo de lo más extraño —prosiguió—. Hemos intentado algunos exorcismos sencillos, pero no han surtido ningún efecto.

—¿Cuánto tiempo hace que se produce esto? —pregunté.

—Aproximadamente tres días —respondió.

—¿Ha resultado dañado alguien desde entonces?

—No. Son realmente intimidantes, pero nadie ha sido herido. También son perturbadores, sobre todo cuando alguien intenta dormir, es decir, meditar, porque producen una sensación de hormigueo y a veces hacen que se erice el pelo.

—Interesante —dije—. ¿Son muchos?

—Depende. Normalmente solo uno. A veces dos. Ocasionalmente tres.

—¿Por casualidad vuestra biblioteca contiene un terminal de ordenador?

—Sí, así es —respondió—. Como he dicho, somos muy modernos. Mantenemos nuestros registros en él, y así podemos obtener copias de impresora de los textos sagrados que no tenemos a mano…, y otras cosas.

—Si desconectáis el terminal durante un día probablemente desaparezcan —le dije—, y no creo que regresen.

—Tendré que consultar con mi superior antes de hacer algo así. ¿Sabes algo de esos asuntos?

—Sí, y mientras tanto me gustaría poder calentarme un poco, si es posible.

—Muy bien. Ven por aquí.

Le seguí, tras limpiar las botas y sacármelas antes de entrar. Me condujo hasta la parte de atrás del templo, a una acogedora estancia que daba al jardín.

—Haré que te preparen algo de comer, y un brasero de carbón para que puedas calentarte —dijo, mientras se retiraba.

Cuando me quedé a solas, admiré las carpas doradas que poblaban un estanque a unos pocos metros de mi ventana, cuya superficie se veía puntuada ocasionalmente por las gotas de lluvia, y un pequeño puente de piedra que lo cruzaba, una pagoda de piedra, pequeños senderos que serpenteaban entre piedras y matorrales. Deseaba cruzar ese puente —¡qué distinto de ese otro arco de metal, frío y oscuro!—, y perderme allí durante un eón o dos. En vez de ello, me senté y bebí agradecida el té que llegó unos momentos más tarde, y calenté mis pies y sequé mis calcetines al calor del brasero que me fue traído casi a continuación.

Más tarde, estaba a mitad de mi comida y disfrutando de la conversación con el joven sacerdote, que había recibido instrucciones de hacerme compañía hasta que el sumo sacerdote pudiera acudir personalmente a darme la bienvenida, cuando vi mi primer epígono del día.

Se parecía a un elefante muy pequeño con tres trompas, caminando sobre sus patas traseras por uno de los serpenteantes senderos del jardín, barriendo el aire hacia todos lados con aquellos apéndices parecidos a serpientes. Aún no me había visto.

Se lo señalé al sacerdote, que no miraba en aquella dirección.

—Oh —exclamó, aferrando sus cuentas de oración.

Mientras miraba hacia allá, moví mi bastón de modo que pudiera cogerlo con más facilidad.

Mientras se acercaba terminé apresuradamente mi arroz con verduras. Temía que mi bol pudiera ser volcado en la confrontación que pronto iba a producirse.

El sacerdote miró hacia atrás cuando oyó el movimiento del bastón sobre las piedras del suelo.

—No necesitarás esto —dijo—. Como te he explicado, esos demonios no son agresivos.

Agité negativamente la cabeza mientras tragaba otro bocado.

—Este atacará —dije—, cuando descubra mi presencia. ¿Sabes?, es a mí a quien están buscando.

—Oh —repitió.

Entonces me puse en pie, mientras las trompas del epígono oscilaban en mi dirección a medida que se acercaba al puente.

—Este parece más sólido de lo habitual —comenté—. Así que hace tres días, ¿eh?

—Sí.

Aparté a un lado la bandeja y avancé unos pasos. De pronto había cruzado el puente y corría hacia mí. Lo recibí con un golpe directo, que esquivó. Hice girar dos veces el bastón y golpeé de nuevo mientras estaba volviéndose. Mi golpe le alcanzó al tiempo que yo era golpeada simultáneamente por dos de sus trompas, una en el pecho, otra en la mejilla. El epígono se disolvió como un globo de hidrógeno estallando, y yo me quedé allí, frotándome el rostro, mirando a mi alrededor.

Otro se deslizó dentro de mi habitación procedente del interior del templo. Hice un brusco amago y le alcancé al primer golpe.

—Creo que será mejor que me vaya ahora —afirmé—. Gracias por vuestra hospitalidad. Transmite mis disculpas al sumo sacerdote, al que no he tenido oportunidad de conocer. He calentado mis pies y mi estómago, y he averiguado lo que deseaba saber acerca de vuestros demonios. No os preocupéis por el terminal. Es probable que dejen de visitaros a partir de ahora, y no volverán.

—¿Estás segura?

—Los conozco.

—No sabía que los terminales estuvieran embrujados. El vendedor no nos dijo nada de eso.

—El vuestro funcionará perfectamente a partir de ahora.

Me acompañó hasta la puerta.

—Gracias por el exorcismo —dijo.

—Gracias por la comida. Adiós.

Caminé durante varias horas antes de hallar un lugar donde acampar, en una cueva poco profunda, utilizando mi poncho como protección contra la lluvia.

Y hoy he llegado aquí para contemplar el oleaje de la muerte. Todavía no, sin embargo. Las olas de este mar no son lo suficientemente grandes. La mía está aún ahí fuera, en algún lugar.

19. EL MONTE FUJI DESDE SHICHIRIGAHAMA

El Fuji más allá de los pinos, por entre las sombras, con las nubes a su lado… Encaja con el atardecer de las cosas. El clima fue bueno hoy, mi salud estable.

Ayer encontré a dos monjes por el camino, y viajé con ellos durante un rato. Estaba segura de haberlos visto en algún otro lugar, así que les saludé y pregunté si aquello era posible. Dijeron que estaban siguiendo su propio peregrinaje, a un templo distante, y admitieron que yo también les parecía familiar. Comimos juntos a un lado de la carretera. Nuestra conversación se limitó a generalidades, aunque me preguntaron si había oído hablar del templo embrujado de Kanagawa. Lo rápido que viajan las noticias. Les dije que sí, y reflexionamos acerca de lo extraño de todo aquello.

Al cabo de un tiempo empecé a sentirme irritada. Cada vuelta del camino que tomaba parecía formar también parte de su ruta. Aunque un poco de compañía nunca viene mal, no deseo unos compañeros a largo plazo, y parecía que su elección de la ruta se aproximaba demasiado a la mía. Finalmente, cuando llegamos a una bifurcación, les pregunté hacia dónde iban ellos. Dudaron, luego dijeron que hacia la derecha. Yo tomé el camino de la izquierda. Un poco más tarde me alcanzaron. Habían cambiado de opinión, dijeron.

Cuando alcanzamos el siguiente pueblo le ofrecí a un hombre que iba en coche una buena suma de dinero para que me llevara hasta la próxima población. Aceptó, y nos marchamos, y les dejé allí atrás.

Bajé del coche antes de llegar a la próxima población, le pagué, y observé como se marchaba. Tomé un sendero que había visto desde el coche y que se orientaba en la dirección general que era la mía. En un momento determinado abandoné el sendero y crucé por el bosque hasta que llegué a otro camino.

Acampé lejos de todo camino transitado y dormí allí, y a la mañana siguiente tuve el cuidado de borrar toda huella de mi presencia allí. Los monjes no reaparecieron. Puede que fueran absolutamente inofensivos, o que sus designios fueran completamente distintos, pero debo atenerme a mi cuidadosamente cultivada paranoia.

Lo cual me lleva a reparar en aquel hombre en la distancia: un occidental, a juzgar por sus ropas… Ha estado por los alrededores tomando fotos durante algún tiempo. Lo perderé dentro de poco, por supuesto, si es que me está siguiendo…, o aunque no lo esté.

Es terrible tener que actuar así durante tanto tiempo. La próxima vez sospecharé incluso de los niños que van a la escuela.

Contemplo el Fuji mientras se alargan las sombras. Seguiré contemplándolo hasta que aparezca la primera estrella. Entonces me iré.

Y así observo oscurecerse el cielo. El fotógrafo guarda finalmente su equipo y se marcha.

Permanezco alerta, pero cuando veo la primera estrella me uno a las sombras y me desvanezco como el día.

20. EL MONTE FUJI DESDE EL PASO DE INUME

Entre la niebla y por encima de ella. Hace poco que ha llovido. Y ahí está el Fuji, rodeado de nubes de tormenta. En muchos sentidos me sorprende haber llegado hasta tan lejos. Esta vista, sin embargo, hace que todo valga la pena.

Estoy sentada en una musgosa roca y registro en mi mente el cambiante aspecto del Fuji mientras una repentina lluvia vela su visión, luego cesa, luego empieza de nuevo.

El viento es fuerte aquí. El banco de niebla alza fantasmagóricos miembros y luego vuelve a bajarlos. Hay una especie de adormecido silencio bajo la monótona mantra del viento.

Me instalo de la manera más cómoda posible, y como, bebo, observo, mientras reviso una vez más mis últimos planes. Las cosas se acercan a su final. Pronto se cerrará el círculo.

Había pensado arrojar aquí mi medicina, como un acto de valentía, como un signo de total dedicación. Ahora lo veo como un gesto estúpidamente romántico. Voy a necesitar de todas mis fuerzas, de toda la ayuda que pueda conseguir, si quiero tener alguna posibilidad de éxito. En vez de arrojar la medicina, tomo un poco.

El viento me hace bien. Llega en pequeñas oleadas, pero son casi como caricias.

Unos pocos viajeros pasan por debajo. Retrocedo, apartándome de su línea de visión. Pasan inofensivos como fantasmas, y el viento arrastra sus palabras, que no llegan hasta mí. Siento un repentino deseo de cantar, pero me contengo.

Permanezco sentada durante largo rato, sumida en un ensueño de los elementos. Ha sido bueno este viaje al pasado, vivir de nuevo en el borde…

Debajo de mí. Otra figura familiar aparece ante mi vista, cargada con su equipo. No puedo distinguir sus rasgos desde aquí, pero no lo necesito. Cuando se detiene y prepara sus aparatos sé que se trata del fotógrafo de Schichirigahama, preparándose para captar otra vista del Fuji más permanente que cualquiera de las que yo deseo.

Le observo durante un rato, y él ni siquiera mira en mi dirección. Pronto me marcharé de nuevo, sin que él se haya dado cuenta de mi presencia. Atribuiré esto a una coincidencia. Provisionalmente, por supuesto. Si le veo de nuevo, tendré que matarle. Estaré demasiado cerca de mi meta para permitir que exista ni siquiera la posibilidad de una interferencia.

Será mejor que me marche ahora, porque prefiero viajar delante que detrás de él.

El Fuji desde lo alto, un buen lugar de descanso. Pronto nos veremos de nuevo.

Adelante, Hokusai; vámonos.

21. EL MONTE FUJI DESDE LAS MONTAÑAS TOTOMI

Los viejos aserradores, partiendo los troncos, modelándolos, han desaparecido. Solo el Fuji, nieve y nubes, permanece. Los hombres de la pintura parecen antiguos, como el tonelero de Owari. Sin embargo, aparte las que incluyen a los pescadores, que simplemente extraen sus necesidades de la naturaleza, esas son las dos únicas láminas en mi libro que pintan a gente modelando activamente algo en su mundo. Sus trabajos son demasiado tradicionales para mí como para ver en ellos la imagen de la Virgen y la Dinamo. Hubieran podido realizar el mismo trabajo un millar de años antes de Hokusai.

Sin embargo, es una escena de la humanidad modelando el mundo, y así me conduce por el sendero de los años hasta este tiempo, estos días de herramientas sofisticadas y cambios a gran escala. Veo dentro de ella la imagen de lo que vendrá después, de la piel de metal y los flujos pulsantes hacia los que se dirige el mundo. Y Kit está allí también, como un dios, cabalgando en las ondas electrónicas.

Turbador. Y sin embargo revelando una antigua elasticidad, como si esto también no fuera más que un parpadeo, una visión fugaz del movimiento de la humanidad en el tiempo, y, ganemos o perdamos, la materia prima seguirá ahí y al final triunfará sobre cualquier obstáculo. Realmente me gustaría creer esto, pero debo dejar las certezas a los políticos y los predicadores. Mi camino está trazado y delimitado por mi visión de lo que debe hacerse.

No he vuelto a ver al fotógrafo, aunque tuve un atisbo de los monjes ayer, acampados en la ladera de una distante colina. Los inspeccioné con mi telescopio, y eran los mismos con los que viajé brevemente. No me vieron, y di un rodeo para mantenerme alejada de ellos. Nuestros caminos no han vuelto a cruzarse desde entonces.

El Fuji: llevo ya veintiuno de tus aspectos. Vive un poco, muere un poco. Diles a los dioses, si piensas en ello, que un mundo está a punto de morir.

Sigo andando, y acampo temprano en un prado cerca de un monasterio. No deseo entrar en él después de mi última experiencia en un moderno lugar sagrado. Duermo en un lugar resguardado, cerca, entre rocas y pinos. El sueño acude fácil, dura hasta la madrugada.

Me despierto de pronto y temblando, en la quietud y la oscuridad. No puedo recordar ningún sonido externo ni ningún sueño turbador interno. Sin embargo siento miedo, incluso de moverme. Respiro cuidadosamente y espero.

Derivando, como un loto en un estanque, se ha acercado hasta mi lado; me domina desde arriba, lleva como una corona de estrellas, resplandece con su propia luz sobrenatural y lechosa. Es una imagen de rasgos delicados de un bodhisattva, no distinto de Kwannon, con ropas tejidas con rayos lunares.

—Mari.

Su voz es suave y acariciadora.

—¿Sí? —respondo.

—Has regresado para viajar por el Japón. Vienes a mí, ¿verdad?

La ilusión se rompe. Es Kit. Ha esculpido cuidadosamente su forma epígona y se reviste con ella para visitarme. Debe haber un terminal en el monasterio. ¿Intentará obligarme?

—Iba camino de verte, sí —consigo decir.

—Puedes unirte a mí ahora, si quieres.

Extiende una mano maravillosamente formada, como en una bendición.

—Tengo algunos asuntos que resolver antes de que nos reunamos.

—¿Qué puede ser más importante? He visto los informes médicos. Conozco la condición de tu cuerpo. Sería trágico que murieras por el camino, tan cerca de tu exaltación. Ven ahora.

—Has aguardado mucho tiempo, y el tiempo significa poco para ti.

—Eres tú quien me preocupa.

—Te aseguro que tomaré todas las precauciones. Mientras tanto, hay algo que ha estado preocupándome.

—Cuéntame.

—El año pasado hubo una revolución en Arabia Saudí. Parecía prometer mucho para los saudíes, pero también amenazaba los suministros de petróleo al Japón. De pronto, el nuevo gobierno empezó a aparecer muy mal en la prensa, y un nuevo grupo contrarrevolucionario empezó a aparecer también, más fuerte y con mejores ideales de los que realmente tenía. Las potencias importantes intervinieron con éxito del lado de los contrarrevolucionarios. Ahora están en el poder, y parecen incluso peores que el primer gobierno que fue derribado. Parece posible, aunque incomprensible para la mayoría, que los informes por ordenador de todo el mundo fueran un tanto engañosos.

Y ahora la Conferencia de Osaka intentará elaborar nuevos acuerdos petrolíferos con el último régimen. Parece como si el Japón hubiera sacado una gran ventaja de todo ello. En una ocasión me dijiste que tú estás por encima de tales asuntos mundanos, pero me lo pregunto. Eres japonés, amabas a tu país. ¿Puedes haber intervenido en eso?

—¿Y si lo hice? Es un asunto tan poco importante a la luz de los valores eternos. Si queda aún un toque de sentimiento en mí hacia tales cosas, no es deshonroso que favorezca a mi país y a mi gente.

—Y si lo has hecho, ¿no te sentirás impulsado a Intervenir de nuevo otro día, en algún otro asunto donde la costumbre o el sentimiento te digan que debes?

—¿Y qué si lo hago? —responde—. No haré más que extender un dedo y agitar un poco el polvo de la ilusión. En todo caso, eso me liberará un poco más.

—Entiendo —respondo.

—Dudo que así sea, pero lo entenderás cuando te hayas reunido conmigo. ¿Por qué no ahora?

—Pronto —digo—. Déjame arreglar antes mis asuntos.

—Te concederé unos cuantos días más —acepta—, y entonces deberás venir conmigo para siempre.

Inclino la cabeza.

—Te veré pronto de nuevo —le digo.

—Buenas noches, amor.

—Buenas noches.

Se aleja derivando, sin que sus pies toquen el suelo, y atraviesa los muros del monasterio.

Busco mi medicina y mi coñac. Una dosis doble de ambos…

22. EL MONTE FUJI DESDE EL RÍO SUMIDA EN EL EDO

Así llego al lugar del cruce. La lámina muestra al hombre del transbordador llevando a un cierto número de personas a través del río, hacia la ciudad y el atardecer. El Fuji se alza oscuro y melancólico en la distancia. Aquí pienso en Caronte, pero el pensamiento no es tan mal recibido como lo hubiera podido ser en otra ocasión. De todos modos, utilizo el puente.

Como sea que Kit me ha prometido un tiempo de gracia, paseo libremente por las brillantes calles, gozando de los olores y oyendo los sonidos y observando a la gente que va a sus asuntos. Me pregunto qué hubiera hecho Hokusai en los tiempos contemporáneos. Guarda silencio al respecto.

Bebo un poco, sonrío ocasionalmente, incluso me ofrezco una buena comida. Estoy cansada de revivir mi vida. No busco el consuelo de la filosofía o la literatura. Esta noche camino simplemente por la ciudad, paseando mi sombra sobre los rostros y las fachadas, los bares y los teatros, los templos y las oficinas. Esta noche cualquier cosa que se me acerque es bienvenida. Como sushi, juego, bailo. No hay ayer, no hay mañana para mí ahora. Cuando un hombre coloca su mano sobre mi hombro y sonríe, la llevo hasta mi pecho y río. Se revela bueno para una hora de ejercicios y risas en una pequeña habitación que encuentra para nosotros. Le hago que formule varias veces votos y promesas antes de dejarle, mientras me suplica que me quede. Demasiado que hacer y que ver, amor. Un saludo y un adiós.

Caminar…, cruzando parques, avenidas, jardines, plazas. Cruzando… Pequeños puentes y otros más grandes, calles y callejas. Ladra, perro. Grita, niño. Llora, mujer. Vengo y me marcho entre vosotros. Os siento con una pasión desapasionada. Lo tomo todo de vosotros dentro de mí, y puedo englobar a todo el mundo aquí, por una noche.

Camino bajo una ligera lluvia y sus frías secuelas. Mis ropas están empapadas, luego secas de nuevo. Visito un templo. Pago a un taxista para que me conduzca por toda la ciudad. Tomo una cena de última hora. Visito otro bar. Me detengo en un parque de juegos, donde me columpio y observo las estrellas.

Y me detengo ante una fuente que vierte incansablemente sus aguas bajo un cielo cada vez más claro, hasta que las estrellas han desaparecido y solo su perdido resplandor se derrama sobre mí.

Entonces, un desayuno y un largo sueño, otro desayuno y un sueño más largo todavía…

¿Y tú, padre mío, aquí en las tristes alturas? Pronto deberé abandonarte, Hokusai.

23. EL MONTE FUJI DESDE EL EDO

Caminar de nuevo, en un nuboso atardecer. ¿Cuánto tiempo ha transcurrido desde que hablé con Kit? Demasiado, estoy segura. Un epígono puede aparecer saltando hacia mí en cualquier momento.

He reducido mi búsqueda a tres templos —ninguno de ellos el de la pintura, por supuesto, solo esa porción superior de su techumbre vista desde ese ángulo imposible, con el Fuji detrás asomando su pico, humo, nubes, niebla entremedio—, pero tengo la sensación de que uno de esos tres servirá en el azul del atardecer.

He pasado junto a todos ellos muchas veces, como un pájaro trazando círculos. Me siento reacia a hacer más que eso, porque tengo la sensación de que alguien hará pronto la elección correcta por mí. Fui consciente en algún momento, no hace mucho, de que era seguida, realmente seguida esta vez, en mi vagar. Parece que mis peores miedos no carecen de fundamento: Kit está empleando agentes humanos además de epígonos. ¿Cómo los ha buscado y cómo los ha atado a su servicio? No quiero adivinarlo. ¿Qué otra persona puede estarme siguiendo a estas alturas, para vigilar que mantenga mi promesa, para obligarme si es necesario?

Reduzco el paso. Pero quienquiera que sea que está detrás de mí hace lo mismo. Todavía no. Muy bien.

La niebla se espesa. Los ecos de mis pisadas suenan ahogados. También los que oigo a mis espaldas. Una lástima.

Me encamino al otro templo. Reduzco de nuevo el paso cuando llego a sus proximidades, con todos los sentidos extendidos, alerta.

Nada. Nadie. Todo parece correcto. El tiempo no es problema. Sigo avanzando.

Al cabo de un rato me acerco al recinto del tercer templo. Tiene que ser este, pero necesito algún movimiento de mi perseguidor para darme la señal. Entonces, por supuesto, debo librarme de esa persona antes de efectuar mi propio movimiento. Espero que no se me ponga demasiado difícil, porque todo girará en torno a ese pequeño conflicto.

Reduzco por tercera vez el paso, y nada aparece excepto la humedad de la niebla sobre mi rostro y los nudillos de mi mano apretados en torno al bastón. Me detengo. Busco en mi bolsillo un paquete de cigarrillos que compré hace varios días, cuando me sentía de un humor festivo. Dudo que puedan acortar mi vida.

Mientras me llevo uno a los labios oigo la voz:

—¿Desea lumbre, señora?

Asiento con la cabeza mientras me vuelvo.

Es uno de los dos monjes el que me tiende un encendedor y hace brotar la llama. Observo por primera vez la gruesa arista callosa a lo largo del borde de su mano. Hasta ahora la había mantenido cuidadosamente oculta a la vista, durante todo el tiempo que estuvimos juntos. El otro monje aparece a sus espaldas, un poco hacia la izquierda.

—Gracias.

Inhalo, y envío el humo a unirse a la niebla.

—Ha recorrido usted un largo camino —afirma el hombre.

—Sí.

—Y su peregrinaje ha llegado a su fin.

—Oh. ¿Aquí?

Sonríe y asiente. Vuelve la cabeza hacia el templo.

—Este es nuestro templo —dice—, donde adoramos al nuevo Bodhisattva. La aguarda en el interior.

—Puede continuar aguardando hasta que termine mi cigarrillo —digo.

—Por supuesto.

Estudio al hombre con una mirada casual. Probablemente sea un buen karateka. Yo soy muy buena con el bo. Si fuera solo uno lo vencería con facilidad. Pero dos, y el otro probablemente tan bueno como este… Kokuzo, ¿dónde está tu espada? De pronto siento miedo.

Me doy la vuelta, dejo caer el cigarrillo, giro de nuevo para el ataque. Está preparado, por supuesto. No importa. Lanzo el primer golpe.

Por entonces, sin embargo, el otro hombre está trazando un círculo, y debo girarme y avanzar defensivamente, y girar, y girar. Si eso sigue demasiado tiempo conseguirán dominarme.

Oigo un gruñido cuando uno de mis golpes conecta con un hombro. Bien, eso al menos es algo…

Me veo obligada a ceder lentamente terreno, a retirarme hacia la pared del templo. Si consiguen llevarme demasiado cerca de ella, interferirá con mis golpes. Intento de nuevo mantener mi terreno, lanzar un golpe decisivo…

De pronto, el hombre a mi derecha se derrumba, con una figura de negro a sus espaldas. No hay tiempo para especular. Dedico mi atención al primer monje, y un momento más tarde conecto otro golpe, luego otro.

Mi rescatador no lo está haciendo tan bien, sin embargo. El segundo monje se lo ha sacudido de encima y está lanzándole golpes capaces de quebrar los huesos. De todos modos, mi aliado sabe algo del combate cuerpo a cuerpo sin armas, porque adopta una posición defensiva y bloquea la mayoría de esos golpes, incluso lanza él algunos. De todos modos, el otro le supera claramente.

Al fin alzo una pierna y conecto otro golpe al hombro. Pruebo tres golpes más a mi hombre mientras está en el suelo, pero rueda sobre sí mismo, alejándose de ellos, y vuelve a ponerse en pie. Oigo un seco grito a mi derecha, pero no puedo apartar la vista de mi adversario.

Ataca de nuevo, y esta vez lo atrapo con un repentino revés y aplasto su sien con otro. Entonces me doy la vuelta, apenas a tiempo, porque mi aliado está tendido en el suelo y el segundo monje se lanza contra mí.

O bien tengo suerte, o está herido. Lo atrapo fácilmente y lo alcanzo con una rápida serie de golpes que lo derrumban, definitivamente fuera de combate.

Corro al lado del tercer hombre y me arrodillo a su lado, jadeante. Ya había visto su pendiente de oro cuando avancé hacia el segundo monje.

—Boris. —Tomo su mano—. ¿Por qué estás aquí?

—Te dije… que podía tomarme algunos días libres… para ayudarte —murmura, mientras la sangre se desliza por las comisuras de su boca—. Te encontré. Estaba tomando fotos…, y vi… Me necesitabas.

—Lo siento —digo—. Te estoy agradecida, pero lo siento. Eres un hombre mejor de lo que creía.

Aprieta mi mano.

—Te dije que me gustabas… Maryushka. Lástima… que no tengamos… más tiempo…

Me inclino y le beso, manchándome la boca de sangre. Su mano se relaja en la mía. Nunca he sido buena juez de la gente, excepto después de los hechos.

Y así me levanto. Lo abandono allí en el húmedo pavimento. No hay nada que pueda hacer por él. Entro en el templo.

Está oscuro cerca de la entrada, pero hay muchas luces votivas al fondo. No veo a nadie por los alrededores. No esperaba ver a nadie. Solo los dos monjes, preparados para llevarme hasta el terminal. Me dirijo a las luces. Tiene que ser en alguna parte ahí detrás.

Oigo la lluvia golpear contra el techo mientras busco. Hay pequeñas estancias a cada lado, detrás de las luces.

Allí está, en la segunda. Ya cuando cruzo el umbral siento esa ionización familiar que me dice que Kit está haciendo algo allí.

Apoyo mi bastón contra la pared y me acerco. Pongo una mano sobre el zumbante terminal.

—Kit —digo—. He venido.

Ningún epígono surge ante mí, pero siento su presencia, y parece hablarme como lo hizo aquella noche hace tanto tiempo cuando yo estaba sentada en el sillón y tenía puesto el casco.

—Sabía que estarías aquí esta noche.

—Yo también —respondo.

—¿Has terminado todos tus asuntos?

—La mayoría.

—¿Y estás lista ahora para unirte a mí?

—Sí.

De nuevo siento ese movimiento, de naturaleza casi sexual, mientras él fluye dentro de mí. En un momento me arrastrará a su reino.

Tatemae es lo que muestras a los demás. Honne son tus auténticas intenciones. Como aconsejó Musashi en el Libro de las Aguas, intento no revelar mi honne ni siquiera en este momento. Simplemente adelanto la mano libre y dejo caer mi bastón, de modo que su punta de metal, con las baterías conectadas, golpee fuertemente el terminal.

—¡Mari! ¿Qué has hecho? —pregunta, dentro de mí ahora, mientras cesa el zumbido.

—He cortado tu línea de retirada, Kit.

—¿Por qué?

El cuchillo ya está en mi mano.

—Es la única forma para nosotros. Te ofrezco este jigai, esposo mío.

—¡No!

Siento que intenta alcanzar el control de mi brazo mientras exhalo el aire. Pero es demasiado tarde. Ya se está moviendo. Noto la hoja penetrar en mi garganta, en el punto preciso.

—¡Loca! —grita—. ¡No sabes lo que has hecho! ¡No puedo regresar!

—Lo sé.

Mientras me derrumbo contra el terminal creo oír un sonido rugiente que crece a mis espaldas. Es la Gran Ola, que finalmente viene en mi busca. Mi único pesar es que no podré realizar la última estación, a menos, por supuesto, que eso sea lo que Hokusai está intentando mostrarme, ahí al lado de la pequeña ventana, más allá de la niebla y la lluvia y la noche.

24. EL MONTE FUJI EN UNA TORMENTA DE VERANO

Notas

[1] Comentario marginal introducido por el erudito Teodoro Filetas tras traducir Al Azif del árabe. <<

[2] «Coven» en la traducción comercial. (N. de E.D.) <<

Table of Contents

Cthulhu 2000

Cthulhu 2000

Los Barrens

El Módem de Pickman

El Pozo Número 247

Su Boca Sabrá a Ajenjo

La Víbora

Fat Face

El Pez Gordo

«Lo Había Arrugado Despreocupadamente en mi Bolsillo… ¡Pero por Dios, Eliot, Era una Fotografía de la Vida!»

H.P.L.

El Inimaginable

El Negro con una Trompeta

El Arcano Filtro Del Amor

La Última Fiesta de Arlequín

La Sombra en el Umbral

Señor de la Tierra

Los Rostros de Pine Punes

Sobre la Losa

24 Vistas del Monte Fuji por Hokusai

Notas