Mas há duas coisas muito diferentes — dado o lugar maravilhoso onde ele está — que podem ter acontecido. Uma é que ele pode ter se embrutecido. A outra é que ele pode ter se refinado.

Henry James, Os embaixadores

1.

23 de julho de 1952

Caro Marvin,

Bem, já estou de volta. Em Londres foi bom, em Paris foi terrível e nunca cheguei a ir a Roma. Dizem que há anos a Europa não tem um verão tão quente como este, desde antes da guerra. Infelizmente, afora as condições climáticas, eu não tenho muito mais a relatar. O endereço que você me deu, o Julian não mora mais lá há mais ou menos uma semana. Parece que eu me desencontrei dele por questão de dias. Você não teria aprovado o lugar, uma casa de cômodos num bairro decrépito nos confins da cidade. Fiz tudo que pude para encontrá-lo, fui a todos os lugares onde você disse que ele poderia estar trabalhando, e nada. A senhoria, quando eu perguntei, não soube me dar nenhuma pista do paradeiro dele. A única informação nova que depreendi do que ela disse foi que, ao que parece, ele tem uma namorada. Ele levou tudo o que tinha de lá, o que aparentemente não era muita coisa.

Estou mandando seu cheque de volta. A julgar pela aparência do lugar onde seu filho estava morando, os quinhentos dólares certamente teriam vindo a calhar. Lamento não ter conseguido ajudar mais. Espero que você e (em especial) a Margaret estejam bem.

Um abraço,

Beatrice

2.

No início da década de 50 do século passado, uma violenta onda de calor assaltou a Europa. Veio subindo, asfixiante, da Sicília, onde crestou metade da ilha até deixá-la cor de ferrugem, e chegou a Malmö, na ponta inferior da Suécia; mas o lugar em que o calor ardia com mais fúria era na cidade de Paris. Um vapor quente e sibilante subia dos círculos molhados deixados por taças de vinho nas mesas de aço dos cafés ao ar livre. No céu baixo, uma fornalha incandescente soltava lufadas escaldantes, ou então era um gêiser que, tendo se soltado do núcleo do sol, despejava lava fervente nos telhados e nas calçadas. As pessoas faziam uma e outra comparação — às vezes era a fornalha, às vezes o gêiser, e volta e meia se dizia que aquele calor terrível era uma malignidade generalizada, um resquício da guerra recente, como se o próprio continente tivesse se transformado numa região do inferno.

Naquela época, havia estrangeiros por todos os cantos de Paris, sofrendo junto com a população nativa, secando os fios de suor que lhes escorriam do pescoço, reclamando igualmente de se sentir sufocados; mas, tirando isso, eles não tinham nada em comum com os parisienses nem, aliás, uns com os outros. Esses estrangeiros se dividiam em dois grupos: um vigoroso, ambicioso, animado e dado a beber; o outro apagado, briguento, triste — uma tropa de fantasmas instáveis vagando pela cidade.

O primeiro almejava evocar o passado: era uma espécie de teatro deslumbrado. Compunha-se majoritariamente de jovens americanos na faixa dos vinte ou trinta anos que se autodenominavam “expatriados”, embora fossem pouco mais que turistas literários fazendo uma longa visita, inebriados com lendas de Hemingway e Gertrude Stein. Eles se reuniam nos cafés para fofocar, falar mal dos outros, saborear as velhas histórias da geração perdida e desdenhar do que tinham deixado para trás. Trocavam entre si amantes de ambos os sexos, brincavam de existencialistas, fundavam jornais de vanguarda em que publicavam os textos uns dos outros, vangloriavam-se de ter visto Sartre no Les Deux Magots e tinham uma plena, orgulhosa e implacável consciência de sua própria juventude. Diferentemente da leva anterior de expatriados, que haviam crescido e voltado para casa, estes pretendiam continuar jovens para sempre em Paris. Formavam uma pequena cidade de reluzentes testas brancas, mas seus dentes eram manchados por causa do excesso de uísque e vinho que consumiam e dos cigarros franceses fortes que fumavam sem parar. Só falavam inglês americano. O francês deles era ruim.

O outro contingente estrangeiro — os fantasmas — era poliglota. Matraqueavam em dezenas de línguas. De suas bocas saíam todas as cadências da Europa. Ao contrário dos americanos, eles evitavam lembrar o passado e não tinham um pingo de nostalgia nem interesse por casos folclóricos, nem anseios de renovação idílica. Eram europeus a quem a Europa havia atacado; traziam a Europa tatuada na pele. Não se poderia dizer deles, como certamente se diria dos americanos, que eram uma corrente migratória do pós-guerra. Eles não eram do pós-guerra. Embora tivessem desaguado em Paris, a guerra ainda estava neles. Eles eram os desalojados, os temporários, os flutuantes. Paris era apenas uma escala; eles só estavam em Paris para ir embora de Paris assim que soubessem quem estava disposto a recebê-los. Paris era uma cidade onde esperar. Era uma cidade de onde partir.

Beatrice Nightingale não pertencia a nenhum desses grupos. Vinha sendo “Miss Nightingale” (ou “srta. Rouxinol”) — em público — havia vinte quatro anos, mesmo durante o tempo em que fora casada e certamente depois do divórcio, e às vezes até chegava a chamar a si mesma em pensamento por esse nome, ainda que fosse só para evitar o zumbido interno acusador da abelha Bea. To Bea or not to Bea: ela fazia parte daquele gênero comicamente reconhecível de mulheres de meia-idade que fazem economia para depois passar ansiadas férias de verão nas capitais mais românticas da Europa. O fato de que essas capitais, depois da guerra, estavam traumatizadas e exauridas, destituídas de todos os seus tão propagandeados encantos, não lhe escapava. Mas ela não era de se deixar abater, era inteligente e não se poderia dizer que fosse inexperiente (o próprio casamento havia lhe ensinado algumas coisas). Tinha quarenta e oito anos, afinal, estava só levemente grisalha e era rigorosa com seus alunos, garotos do curso secundário que sinalizavam sua rebeldia usando topetes e que riam de Wordsworth e ridicularizavam Keats: quando chegavam a “Ode to a Nightingale”, ode a um rouxinol, faziam questão de dar gritinhos debochados e lançar olhares maliciosos. Mas ela sabia como domá-los. Era boa no que fazia e não sentia vergonha de sua profissão. E, mesmo depois de duas décadas de magistério, ainda não tinha perdido a motivação.

Fizera planos para ir a Londres, Paris e Roma, mas acabou desistindo de ir a Roma (apesar de a cidade estar incluída no pacote da agência de viagens) quando leu, em seu quarto de hotel quente e barulhento numa transversal da Piccadilly, sobre as perigosas temperaturas que vinham sendo registradas no sul. Em Londres estava quase suportável se você se esforçasse para se manter à sombra, mas em Paris estava um horror, e em Roma com certeza estaria um inferno. “Aquele gênero comicamente reconhecível” — foram as palavras zombeteiras que dissera a si mesma (viajando sozinha, ela não tinha ninguém a quem pudesse dizê-las), muito embora provavelmente fossem palavras repetidas de algum guia de viagem metido a engraçadinho, do tipo que faz pouco de seus próprios leitores. Um guia mais consciencioso, o que estava enfiado na espaçosa bolsa de Bea — junto com passaporte, bloco de notas, máquina fotográfica, lenços de papel, cartela de aspirina e outros que tais —, não era engraçadinho. Era cuidadoso ao extremo, e se você seguisse obedientemente sua cartografia quase sacerdotal, terminaria a viagem com sua cultura engrandecida por pinturas, esculturas e praças públicas históricas que recendiam a antigas decapitações.

Naquele dia de julho, a página que ela estava consultando no guia não tinha monets nem gauguins nem châteaux que justificassem excursões de um dia inteiro. Trazia o título “Cafés de bairro”. Bea passara a tarde inteira indo de café em café à procura do sobrinho. Uma mancha gordurosa turvava sua visão — era como se suas córneas estivessem derretendo — e seu coração ou batia rápido demais ou parecia querer parar por completo, dando pontadinhas de vez em quando para lembrar que existia. As calçadas e as paredes dos edifícios emitiam vibrações tórridas. Paris estava subsaariana, e Bea estava sendo cozinhada num imenso caldeirão equatorial. Desabando numa cadeira de vime diante de uma mesa redonda fumegante, pediu um suco gelado e ali ficou, arfando, apenas parcialmente recuperada, a vista embaçada fixa no rapaz que vinha trazendo o suco. O sobrinho dela trabalhava como garçom num daqueles estabelecimentos que se espalhavam pelas calçadas, isso pelo menos ela sabia. Era difícil pensar nele como sobrinho: ele era filho de seu irmão, era alguém remoto demais, tão incerto para ela quanto um boato. Marvin havia lhe mandado uma fotografia: um rapaz de seus vinte anos, cabelo cor de palha, expressão indefinida. Como distingui-lo dos outros rapazes idênticos, com seus aventais brancos respingados de vinho amarrados em volta de suas cinturas finas? Ela supunha poder identificá-lo assim que ele abrisse a boca e se revelasse um americano; só o que ela tinha a fazer era perguntar a todos os prováveis rapazes de cabelo cor de palha que encontrasse: Desculpe, você é o Julian?

— Pardon?

— Eu estou procurando Julian Nachtigall, da Califórnia. Você conhece? Ele trabalha aqui?

— Pardon?

— Un Américain. Julian. Un garçon. Est-il ici?

— Non, madame.

Não era possível que não houvesse uma maneira mais eficiente de encontrá-lo. Marvin escrevera, com aquela sua letra enorme e imponente e tão espalhafatosa quanto seu imponente vozeirão, o endereço exato do filho. Bea já tinha ido lá três vezes até agora, três vezes havia subido a decrépita escada da frente da casa de cômodos marrom naquele bairro marrom e decrépito que seu meticuloso guia só mencionava para aconselhar os leitores a não botarem os pés lá. Uma senhoria ossuda surgiu de trás de uma porta no alto da escada; o garoto, disse ela, numa fala tão caótica quanto seus dentes, morava no andar de cima, subindo um lance de escada, só que não, ele não estava em casa, já fazia quatro dias que ele não estava em casa. Oui, certainement, ele trabalhava num café, para que mais um garoto como aquele servia? Pelo menos ela tinha conseguido arrancar o aluguel dele. Dieu merci, ele tem um pai rico lá no país dele.

Então! Uma busca inútil, totalmente inútil, que a estava fazendo perder um tempo precioso de suas férias, e tudo para agradar Marvin, para atender Marvin, que — depois de anos de críticas, de repúdio, de uma hostilidade que quase parecia ódio — tinha resolvido de repente apelar para os laços familiares. Aquela busca infrutífera, e o calor assassino. Europa atrasada, onde você precisava perguntar explícita e grosseiramente pelo toalete[1] sempre que queria ir ao banheiro, e onde parecia que ar-condicionado era uma coisa que simplesmente não existia em lugar nenhum, nenhum — em Nova York, onde ela morava, havia ar-condicionado em todos os lugares, nós estamos no meio do século XX, santo Deus! O guia de viagem não demonstrava um pingo de consideração pela bexiga do turista e, com sua fervorosa preocupação com os legados das diversas eras, nem cogitava uma pausa para tomar fôlego. Recomendava pequenas butiques com um quê exótico e antigo em bairros da moda — se você quer coisas ao estilo americano, censurava o guia, então fique na América. Mas ela já estava cansada de coisas pequenas com um quê exótico e antigo, de modas que custavam os olhos da cara e, principalmente, cansada daquela perambulação asinina de café em café: o que ela precisava era de ar-condicionado e de um banheiro, e urgentemente. Foi andando em meio ao miasma sufocante do fim da tarde e, quando se viu diante de um edifício alto e cinzento com um friso entalhado acima de duas portas majestosas, supôs por um momento que fosse mais um local histórico com laivos de Richelieu. Mas havia letras na pedra: GRAND MAGASIN LUXOR. Uma loja de departamentos! O ar frio soprou na direção dela com seu familiar hálito salvador. O banheiro feminino era exatamente como o que ela poderia ter encontrado, digamos, na Bloomingdale’s, todo espelhos e pias de mármore. Chame de estilo americano se quiser, condene-o por sua imitação bárbara, Luís XIII do lado de fora, Nova York do lado de dentro, mas o lugar era revigorante.

O banheiro feminino dava num corredor que levava a algo que talvez fosse um restaurante, embora parecesse mais uma movimentada cafeteria da Broadway, onde os fregueses comiam cercados por seus embrulhos e sacolas de compras recém-feitas. O teto estava coberto de fumaça; todas aquelas pessoas fumavam seus cigarros com afinco. Ela procurou um lugar para sentar. Todas as mesas estavam ocupadas. Então, avistou um lugar vazio numa mesa repleta de pires sujos de cinza de cigarro, ocupada por três homens barulhentos e uma mulher.

Pôs a mão no encosto da cadeira vazia. “Será que eu posso me sentar aqui um instante?”

A mulher encolheu os ombros como quem diz “Faça o que quiser, que me importa?”. Impossível saber se ela entendia inglês ou se o gesto de segurar a cadeira já tinha bastado. Os homens continuaram o que parecia ser uma discussão. Ali não havia nenhuma pilha de sacolas transbordantes: ao que parecia, aquele ardente grupinho, como a própria Bea, não tinha nenhum outro motivo para estar ali a não ser o de se refugiar da frigideira das ruas. Odores de ovo e café por toda parte. Línguas flutuantes de perfume: uma manequim que ia passando, fluida e imponente, inacreditavelmente alta, pés inacreditavelmente compridos, uma cascata de roupas de seda pendendo de um braço longilíneo, seios inexistentes, olhos de vidro, boca vermelho-Matisse, queixo perfeito, pernas perfeitas, cabelo duro de laquê perfeito, o próprio modelo da modelo parisiense, espalhando rastros de fragrância. Os homens de olhos arregalados, como se estivessem vendo um tigre selvagem num lugar que cheirava a comida. “Imbélices”, resmungou a mulher; essas sílabas, dirigidas a Bea, foram pronunciadas com um sotaque áspero, inidentificável. O sotaque combinava com a aparência hostil da mulher: hirsutos cachos negros brotando de uma cabeça indignada. O quimérico robô vivo se foi e os homens retomaram sua discussão — se é que era uma discussão. A língua que eles falavam era francês e não era francês, tinha a sonoridade de meia dúzia de línguas ao mesmo tempo: Europa embaralhada. Uma discussão, um protesto, um lamento, um grunhido de resignação? Afundando na cadeira, Bea mergulhou no claro alívio de se deixar estar ali parada, emanando calor — podia quase pegar no sono ao som daquelas enigmáticas vozes contenciosas agitando-se como plantas debaixo d’água na margem longínqua de sua fadiga. A caminhada mortal de volta ao hotel ainda pela frente. E aquelas pessoas, quem eram? De onde vinham? Maltrapilhas e passageiras demais para serem cidadãs comuns. Elas não se encaixavam ali, estavam fora do lugar e fora de órbita. Penduravam o cigarro nos lábios só para deixar o tempo passar. A mulher, com aqueles caracóis impacientes e furiosos encapelando-se em volta de um rosto manchado, se levantou e foi puxada de volta para baixo por um dos homens. Ela se levantou de novo, para ir aonde? De onde eles tinham vindo? Para onde poderiam ir?

Bea os deixou por fim. Tinha visto pessoas como aquelas espalhadas por toda Paris.

Foi tentar, pela última vez, encontrar o filho de Marvin. A senhoria de dentes tortos se materializou como antes, só que agora com chinelos de pano nos pés, um esfregão molhado na mão e um enorme trapo enrolado em volta da cintura. Estava lavando a escada. O garoto tinha ido embora, fazia dois dias que tinha ido embora para sempre com a mochila dele e uma garota para ajudar a arrastar aquele saco de lona dele aqui para fora. O que é que ele carrega naquele saco? Barras de ferro? O quarto era dele mais uma semana ainda, de qualquer forma era uma bênção ele não estar devendo nada, aquele garoto inútil, por causa do pai na América. A garota? Uma moça morena muito calada, talvez árabe ou cigana.

— Como eu vou saber para onde ele foi? Ele não me disse. Por que ele iria me dizer?

— Eu preciso falar com ele. Sou tia dele.

— Que azar o seu, um garoto como aquele. Os meus dois sobrinhos, eles têm empregos de verdade, não um dia aqui, outro ali, um patrão diferente toda hora. Vai ver ele foi morar com ela, com a moça, que não é nova que nem ele, não, já tem um vinco entre os olhos, é isso que eles fazem, depois de um tempo vão morar com elas. Se quiser olhar lá em cima, pode olhar, só toma cuidado com os degraus, que está tudo molhado ainda. Eu mesma fui lá olhar, para ver se não tinha nada quebrado. Um ou dois pregos na parede eu não me importo, para pendurar um quadro ou coisa assim.

— Bem, mas ele deixou alguma coisa aqui?

— Eu achei isto lá em cima, pode ficar com ele, se quiser, não tem utilidade para mim.

A senhoria lhe estendeu um livro surrado.

No táxi que tomou para voltar ao hotel, Bea examinou o livro. Parecia um dicionário: uma língua indecifrável ao lado de uma coluna de palavras em francês. Não havia nenhum nome identificando o dono nem anotação alguma. Era velho, as folhas frágeis e despencadas. Não fazia sentido guardar aquilo; então, ao pagar o motorista e saltar do táxi, ela abandonou o livro no banco.

No dia seguinte, foi ao Louvre e, durante o resto da semana, até onde seu dinheiro e o tempo assassino permitiram, seguiu as indicações de seu guia, indo conhecer lugares célebres e glórias passadas. Depois, voltou para casa, para o seu quarto e sala na rua 89 Oeste, onde um volumoso ar-condicionado encobria metade de uma janela e vibrava feito um tambor gasto. E onde to Bea or not to Bea era sempre a questão.

1 Nos Estados Unidos, a palavra toilet costuma ser mais usada no sentido de vaso sanitário. (N. T.)

3.

28 de julho de 1952

Cara Bea,

Você se desencontrou dele? Você estava em Paris, você sabia exatamente onde ele estava morando, tinha uma razoável noção de onde ele poderia estar trabalhando e sabia que eu contava com você. E o que eu recebo em troca? Um boletim meteorológico! Os meus negócios, como você sabe, têm me mantido assoberbado ultimamente, não existe a menor hipótese de eu arranjar tempo para ir até lá, a minha irmã tira férias, não pensa em mais nada a não ser no próprio prazer e me deixa na mão. A verdade é que você simplesmente não se esforçou o bastante. Sei muito bem que você não conhece o Julian, mas, se não tem um pingo de sentimento familiar, por que não tem ao menos um pouco de responsabilidade familiar?

Você menciona, meio de passagem, uma namorada. O Julian tem vinte e três anos. Ficar enredado com uma garota lá, nessa idade, não é o que eu tenho em mente para o meu filho. Você entende que a Margaret iria se fosse viável, mas, como você sabe, ela é meio neurastênica e claramente não tem condições de viajar sozinha. Lógico que estamos os dois muito angustiados com essa situação, a Margaret mais ainda que eu. O fato de nós às vezes nem sequer sabermos onde o Julian está, já que ele raramente escreve, é insuportável para ela. Eu reconheço que ele está naquela fase de fazer experiências típica da geração dele; eles querem experimentar isso, experimentar aquilo e, se for algo meio errado, então, aí é que eles querem mesmo. O problema com esses garotos é que eles não tiveram o treinamento militar para prepará-los para a dureza da vida, não que eu não fique contente por ele ter sido poupado do que eu vi no Pacífico. E, considerando que passei por isso como um capitão de corveta acima da idade, não foi muito fácil para mim também, não. O Julian sempre foi um garoto teimoso, e acho que fomos permissivos com ele. Ou talvez não — não há nada fora do normal em passar o penúltimo ano da faculdade no exterior, a garotada toda faz isso hoje em dia. Um ano com os malucos de Paris, tudo bem, mas já se passaram três e ele não dá nem sinal de estar pensando em voltar para terminar a faculdade. Posso lhe garantir que nunca passou pela minha cabeça nem pela da Margaret que ele pudesse querer abandonar os estudos! Como um ex-aluno que fez contribuições substanciais para sua universidade, eu me sinto envergonhado. Não havia nenhum indício de que ele fosse fazer isso, nem com todas aquelas coisas doidas que ele andava lendo, Camus e sei lá mais o quê, uma perda de tempo para um estudante de ciências. Ou de história da ciência, que seja, a parte mais mansa — ele não tem cabeça para a coisa para valer. A Iris é que tem, ela saiu a mim, uma cabeça sensata sobre os ombros e uma boa cabeça para química também — já está na metade do doutorado, na verdade. Imagino que ela vá fazer também um bom casamento, um casamento inteligente. A gente nunca sabe o caminho que os genes tomam, mas às vezes acho que tem um pouco de você no Julian, e Deus sabe que eu não posso aceitar que ele acabe se metendo num mau casamento, muito menos dando aula para um bando de grosseirões cuja grande ambição é trabalhar numa oficina mecânica.

Quanto às quinhentas pratas, você dá a entender que esse dinheiro seria para tirá-lo do cortiço onde ele estava morando e ele pudesse ir para um lugar melhor. Mas não! Eu imagino muito bem o tipo de roupa sebenta que ele usa por lá, e de fato falei em dar uma melhorada na aparência dele, fazê-lo vestir algo respeitável, uma camisa social e um paletó de verdade, não importava quanto custasse, mas eu também disse a você explicitamente que queria o meu filho fora de lá, fora da Europa, fora da imundície daquele lugar e de volta para casa, para a América, que é o lugar dele. Ele se queixa de que eu e a mãe o manipulamos — seja lá o que for que ele queira dizer com isso —, mas, se tem alguém manipulando alguém, é ele, é o Julian que está nos manipulando. Ele só entra em contato comigo quando está de bolso vazio. Fora isso, as poucas cartas que ele escreve são sempre para a Iris. Eles eram muito apegados, esses dois, feito unha e carne, muito embora, com os três anos de diferença que há entre eles, e o Julian com a cabeça sempre nas nuvens, eu nunca tenha achado que eles tivessem muita coisa em comum.

Mas se tem alguém que pode descobrir o que está se passando na cabeça do Julian, é a irmã. Ninguém sabe o que ele escreve para ela — ela lê as cartas dele e depois as cartas desaparecem. Se você pergunta, ela diz que ele está bem, que ele está ótimo, que está fazendo um curso de sei lá o quê, que arranjou um emprego — e o que se verifica é que o emprego dele é limpar mesas.

Bem, aqui vai a minha ideia, e desta vez espero que você não me decepcione. Assim que soubermos onde ele está, eu quero que você tire uma ou duas semanas de licença, volte lá e traga o garoto para casa. Eu não quero saber como você vai fazer isso. Faça a mesma coisa que você faz para obrigar os seus garotos mecânicos a engolirem aquelas rimas infantis que você vive enfiando goela abaixo deles. Você parece acreditar que é boa nisso. Se for preciso suborná-lo — quero dizer com $$$ —, então suborne, mas dê um jeito de trazê-lo de volta pelo menos para Nova York. Ele não vai querer voltar para cá, para perto da família, pelo menos não de imediato. Desconfio que ele vá ficar bem acabrunhado. A Iris está sempre com aquele sorrisinho satisfeito dela, mas o Julian é um mal-humorado. E que motivo ele tem para viver amuado?, eu pergunto. Ele sempre fez o que quis. Quando você descer do avião em Idlewild, eu quero que você o leve para a sua casa, fique com ele aí uns dois ou três dias e tente acalmá-lo. Eu não digo que ele não vá ficar ressentido, mas se você consegue lidar com os broncos dos seus alunos, vai conseguir lidar com um garoto como o Julian. Fale sobre livros, ele vai gostar disso.

Mas isso é só uma parte da minha ideia. Não pense que eu acho que vai ser moleza arrancá-lo de Paris. Ele já se acomodou ao estilo de vida de lá — a Iris diz que às vezes ele até escreve parte das cartas que manda para ela em francês. Eu não sou tão idiota a ponto de achar que uma tia que ele nunca conheceu na vida e que aparece de repente na frente dele vá se tornar uma grande influência de uma hora para outra. Você precisa conhecer o Julian, tentar entendê-lo, não que eu tenha conseguido. Eu não consigo me entender com ele, essa é que é a verdade, e a Margaret... a Margaret está cansada demais. Tem dias que ela está tão cansada que não consegue nem pensar no Julian, em quanto tempo ele já está longe de casa.

Então, a Iris é a pessoa certa para isso. Eu vou mandá-la para aí na semana que vem, para ajudar você a se familiarizar com o Julian, para ela fazer um briefing dele, como se diz na linguagem militar. Eu devia ter providenciado algo assim antes de você ir para aquela sua viagem de férias. Mas, também, quando eu soube que você ia viajar já era tarde demais para fazer qualquer outra coisa além de lhe mandar o cheque. Você precisa entrar em contato com mais frequência. Quando eu penso em como a Iris e o Julian são próximos um do outro é que eu percebo o quanto a minha irmã tem sido desnaturada. Desde que a mamãe e o papai morreram (dezoito anos desde a morte da mamãe e dez desde a do papai), o que é que eu sei da sua vida? Que você passou maus bocados com um sujeito que tocava oboé, ou sei lá que instrumento era, e mais nada. O avião da Iris está previsto para chegar ao aeroporto de LaGuardia às 16:10 da quinta-feira. Ela vai passar o fim de semana aí e volta na segunda-feira — ela tem laboratório na terça, às nove da manhã.

Do seu irmão,

Marvin

31 de julho de 1952

Caro Marvin,

Estou ansiosa para conhecer a sua filha. Por sorte, não tenho planos de passar o fim de semana fora, como às vezes eu faço durante o verão, e estarei livre para recebê-la. Acho que ela não tinha mais do que dois ou três anos na única vez em que a vi. É ótimo que a Iris entenda tão bem o Julian — ela com certeza seria uma emissária muito melhor do que eu, então por que não? Sinto dizer que acho que você está sendo um pouco autoritário quando supõe que eu possa simplesmente me mandar para Paris de novo assim que você ordenar. Eu tenho um emprego, sabe, quer você o respeite ou não.

Um abraço,

Bea

3 de agosto de 1952

Bea:

Não venha me falar do seu pretenso emprego. Ninguém nem vai dar pela sua falta. Você faz o que faz e é o que é porque nunca teve garra para ser qualquer outra coisa. A Iris, como eu falei, está fazendo doutorado, está estudando ciências de verdade, a coisa para valer. Ela é ambiciosa, está no caminho certo e nunca abandona as coisas pela metade. É você que eu quero lá, já expliquei por quê. Você pode perfeitamente arranjar tempo — arrume uma daquelas professoras substitutas com o sindicato ou qualquer outra coisa assim. Como eu disse, assim que soubermos onde o Julian está, eu aviso. Enquanto isso, a Iris vai lhe passar as informações.

Marvin

4.

O discurso inflamado e vociferante de Marvin, com todas as suas contradições e justificativas esfarrapadas. A crueza do seu estilo, mesmo quando ele imaginava estar sendo muito sofisticado. A velha condescendência abominável. Uma involuntária confissão de desespero — o filho dele era um garoto-problema, essa é que era a verdade, em suma. E mesmo assim ele pretendia, com um simples e tirânico estalar de dedos, mandá-la de volta a Paris atrás do garoto.

Marvin mirava alto. Como ele teria sido feliz, Bea disse à sra. Bienenfeld, que lecionava história (isso foi durante o recreio, na sala dos professores), se tivesse sido concebido por um Bourbon ou até mesmo por um Bórgia. Um Lowell ou um Eliot também teriam servido quase tão bem. Infelizmente, ele era neto de Leib Nachtigall, um imigrante pobre oriundo de uma aldeia pobre da província de Minsk, na Bielorrússia. Marvin, coitado, não tinha nenhuma relação com o czar de todas as Rússias — a menos que ele estivesse disposto a citar uma certa conexão negativa: vovô Leib havia fugido do alistamento convocado pelo czar, viajado de terceira classe num navio e desembarcado em Castle Garden tão somente com uma mala de couro surrada para começar a vida no Novo Mundo. Marvin, o miraculoso Marvin, era o miraculoso produto da miraculosa América. A essa altura, ele era um californiano convicto. E o maior de todos os espantos era que ele era um tóri (um republicano, na verdade), um Bourbon americano, um Bórgia americano! Ou, se você insistisse em descer na escala, um Lowell ou um Eliot. E se realmente você insistisse em descer na escala — só um pouco —, descobriria que ele havia se casado com uma Breckinridge, irmã de um ex-colega seu em Princeton. O sangue dela tinha um satisfatório quê de azul. Ela tinha parentes no Departamento de Estado.

Nova York raramente o atraía — uma viagem esporádica de negócios; dois enterros, com quase uma década de distância entre um e outro, primeiro o da mãe, depois o do pai. Bea jamais havia posto os olhos no filho de Marvin. Tinha visto Iris, a filha mais velha, apenas uma vez, na única ocasião em que Marvin trouxe a mulher e a filha pequena para a Costa Leste, para um histórico encontro de ex-alunos. Iris e Julian: Bea mal se lembrava do nome deles. Quando Julian nasceu, ela mandou um presente; a mulher de Marvin agradeceu educadamente: “Muito obrigada pelos votos de felicidade, tenho certeza de que o pequeno Julian vai adorar a linda girafinha” — alguma coisa assim, num papel de carta muito perfumado, com aquele timbre absurdo na margem superior esquerda.

No entanto, Marvin havia mantido o sobrenome de seus ancestrais, e Bea, em deferência a seus alunos, não: o que aqueles garotos grandes e brutos, com suas laringes nova-iorquinas, não poderiam fazer com um nome como Nachtigall? Eles o transformaram num grasnido, num gargarejo, num espirro, até que ela desistiu — embora Nightingale, rouxinol, tivesse suas próprias consequências ridículas. Srta. Periquita. Srta. Louro-quer-biscoito. Srta. Piu-piu. Srta. Sabiá-de-peito-vermelho — este último provocou risinhos, bufos e assobios, além do desenho anônimo no quadro-negro de um passarinho gorducho de óculos, ostentando duas rotundas protuberâncias. Como punição, ela mandou os engraçadinhos decorarem “To a Skylark” (A uma cotovia), de Percy Shelley, e recitarem o poema diante da turma, valendo para nota. Ah, a que ponto ela tinha chegado! Poesia como castigo. A viagem de verão não era para ter sido um antídoto contra isso tudo? Uma merecida recompensa?

“Mas você acredita que ele está me pressionando para que eu vá até lá de novo, quando eu acabo de voltar?”, ela comentou com a sra. Bienenfeld. “Ele estala os dedos e espera que eu obedeça. Como se eu não tivesse vida...”

Aquele timbre! Da tosca Califórnia, um brasão engrandecedor — um escudo prateado que exibia duas espadas cruzadas emergindo de um rio verde. Um tributo à linhagem notável de Margaret: Marvin o havia encontrado num livro de heráldica escocesa.

5.

O ar-condicionado estava ligado, refrigerando o apartamento inteiro e retinindo como sempre. Eram oito horas. Elas tinham jantado apoiando os pratos em bandejas na sala de estar, o lugar onde o aparelho refrigerava mais — torradas com ovos escalfados. Havia uma jarra de chá gelado em cima de uma mesinha de canto.

“Também está quente assim em Los Angeles?”, Bea perguntou.

“Está. Às vezes até mais quente. E em Paris, como estava?”

“Ainda pior. Um horror. Um calor de fazer desmaiar.”

“Você desmaiou?”

“Não, mas eu bebia litros e litros de água. O pessoal do hotel dizia que estava sendo o pior verão dos últimos quinze anos. Você está cansada do avião ou quer dar uma volta? Ainda está bem claro. Eu posso te mostrar a parte mais famosa da Broadway.”

“Prefiro ficar aqui com você”, disse Iris.

“Nós não precisamos começar a atacar a nossa tarefa logo de cara. Ainda temos amanhã e os dois dias para isso.”

“Tarefa? Ah... a coisa sobre o Julian.”

“Aquilo que você veio fazer aqui.”

“Aquilo que o meu pai diz que eu vim fazer aqui.” Ela esticou o pescoço para examinar tudo ao redor. “Há quanto tempo você mora sozinha?”

Enxerida, impertinente!

“Praticamente desde que virei adulta”, Bea respondeu, reprimindo a contrariedade.

“Acho que eu mais ou menos já sabia disso. Ouvi dizer que você foi casada.”

“Então o seu pai anda pensando muito mais em mim do que eu imaginava...”

“O papai mencionou isso há muito tempo. Eu lembro porque ele quase nunca fala da família dele.”

“A sua mãe fala da família dela?”

“Na verdade, não. Mas ela não tem muito como evitar, porque as pessoas volta e meia falam deles. Principalmente do meu tio que morreu. Você sabe que ele estava no Congresso, não sabe? Ele estava até pensando em se candidatar a presidente.”

“Foi o que os jornais disseram na época.”

“Outro tio que eu nunca conheci.”

A garota tinha um jeito de tirar o cabelo dos olhos com um movimento de cabeça e de ombros que era meio que um balanço, meio que um estremecimento. No entanto, não havia nada de inseguro nesse movimento. Pelo contrário, ele transmitia audácia: lembrava um potro impaciente se sacudindo. Seu cabelo era comprido, nem claro nem escuro — meio cor de bronze. Metálico. E, quando ela o jogava para o lado, ele fazia, bem de leve, um barulho de moedas chacoalhando. A semelhança dela com a mãe fazia lembrar uma fotografia velha e apagada, até onde Bea conseguiu evocar a desbotada impressão que tinha de Margaret. Iris possuía a mesma pele opalescente — frágil fumaça branca —, o mesmo nariz fino com narinas pequenas e ovais, as mesmas íris opacas. Iris: será que eles haviam lhe dado esse nome pensando no olho humano? Os dela eram mais brandos que vívidos — uma tela. Ela podia ver você, mas você não conseguia vislumbrar o que havia atrás da tela.

“Eu pensei que, já que você está aqui, poderia gostar de ver uma peça de teatro”, disse Bea. “Eu comprei ingressos para nós duas. É num teatro pequeno lá no Village. O que você acha?”

Foi autodefesa. O que Marvin esperava quando empurrou a filha para cima dela? Uma volta pela Broadway, uma peça de teatro, uma excursão pelos pontos turísticos, o que ela ia fazer com aquela moça tão senhora de si? Uma visita ao Empire State Building, para uma vista panorâmica da cidade? Como preencher o tempo? Quanto tempo levaria para ser posta a par dos hábitos de Julian, da situação de Julian... da alma de Julian? E para quê?

“Esses dois dias que você mencionou”, disse Iris. “Bem, a gente não vai ter esse tempo.”

“Mas eu entendi pelo que o seu pai... você não vai ficar aqui até segunda-feira?”

“Eu estou indo embora amanhã. Sinto muito pelos ingressos, se eles forem ser desperdiçados...”

“Amanhã?”

“É, e eu queria pedir, se você não se importar, que você telefonasse para o meu pai, eu sei que você costuma escrever, mas ele não vai se incomodar se você ligar para ele a cobrar. Principalmente se for urgente. É só explicar que você quer que eu fique aqui a semana inteira, e aí na sexta-feira eu volto.”

Bea arfou, aturdida. “Volta de onde?”

“De ver o Julian. Já está tudo providenciado, passagem de avião e tudo mais, mas só se você ajudar. Se o papai descobrir, ele vai ficar furioso.”

“O seu pai me disse que você precisa voltar para ir à faculdade, esse é o primeiro problema”, disse Bea. “E o segundo é que você não pode viajar para Paris sozinha...”

Mas aí ela se lembrou que ela própria havia sugerido isso a Marvin: Iris como emissária.

“Eu tenho a passagem e praticamente todo o resto que sobrou. Em traveler’s checks. O dinheiro que o papai me deu para que eu desse a você para a operação de resgate: trazer o Julian de volta para casa vivo.”

“Mas você não sabe onde ele está.”

“Os meus pais não sabem. Ele mandou uma carta, só que não para eles, para mim. Eu peguei a carta sem que eles vissem, sempre faço isso, eles nunca viram essa carta. De qualquer forma, uma parte dela ninguém consegue ler mesmo, não é nem francês, são umas letras esquisitas, uma brincadeira do Julian — ele gosta de fazer graça às vezes.”

“Eu não vou colaborar com isso”, disse Bea. “Eu não posso deixar você ir, o seu pai mandou você para cá, você não pode simplesmente ir embora assim...”

“Eu não tenho doze anos de idade, e você não quer ir. Você disse ao papai que precisa dar aula, que não pode viajar de novo.”

“Eu só disse que não ia ser assim tão fácil, não que eu veja algum sentido nisso tudo. Por que o Marvin não manda algum dinheiro para o Julian, se ele está precisando, e deixa o seu irmão em paz? Para que todo esse fluxo de embaixadores...”

“O papai não deixa ninguém em paz. Coitado do Julian... é o vaticínio do meu pai. Eu supostamente sou a madame Curie da família e o Julian é... um caso perdido. Ele não se empenha, ele é um parasita, não tem um pingo de senso prático, não sabe o que quer, não tem objetividade, é emotivo demais... e assim por diante.”

“E você é a madame Curie?”, Bea perguntou.

“Eu não tenho a determinação do meu pai, ninguém tem. Ele me estimulou a entrar para o doutorado que o Julian supostamente deveria fazer, eu sou uma espécie de atriz substituta para a grande estrela. Só que não existe estrela nenhuma.” Novamente o balanço-estremecimento da cabeça. “Quer dizer, eu entendo o ponto de vista do meu pai, entendo mesmo. Sabe a Merlin, aquela revista de Paris? Ela é editada por um grupo de americanos que estão lá, e o Julian publicou um artigo nela. Sobre pombos.”

“Pombos?”

“Bom, acho que são pombas. ‘Pombas do Marais’, foi como ele chamou, pessoas tão inúteis quanto pombos, pragas que ficam ciscando pelas ruas, atrapalhando o caminho de todo mundo, criaturas que ninguém quer. Depois ele publicou outro texto, era como um poema, só que não exatamente um poema, num periódico grande e grosso chamado Botteghe Oscure. Quem fundou o periódico foi uma ricaça americana, uma princesa na verdade, casada com um príncipe italiano de verdade. Então o Julian mandou essas coisas para a gente, e o papai ficou uma fera, escreveu uma carta para ele dizendo sei lá o quê. E aí depois disso o Julian nunca mais contou o que estava fazendo.”

A garota estava agitada — Bea se deu conta de que tinha sido precipitada na leitura que fizera dela. O que havia parecido arrojo era uma folha impulsionada por uma tempestade. Pela primeira vez, ela notou que o lábio superior se projetava, como um beiral, sobre o inferior; de perfil, ele formava uma pequena protuberância arredondada. A boca de Marvin! O laço de sangue, uma surpresa afinal.

“Iris” — ela abriu a mão para rechaçar o reconhecimento — “e se o seu irmão estiver contente como está?”

“O papai cogitou em parar de mandar dinheiro. E, por um tempo, ele tentou — no mês passado mesmo ele tentou. Mas o Julian está superdisposto a viver no limite, só com o estritamente necessário, então isso não vai funcionar.”

“Então o que faz você pensar que ele vai te ouvir?”

“Ele não vai, eu sei que não vai. Eu só quero ver o Julian. E quero que ele me veja. Quero dar o dinheiro para ele eu mesma. Principalmente se for o último que ele vai receber. É por isso que é melhor eu ir, tia Bea, é melhor que seja eu do que você...”

“Você não precisa me chamar de tia.” Um inesperado salto do que quer que a espreitasse atrás das costas.

“É exatamente isso que eu quero dizer. Por que o Julian iria se importar? Eu e o Julian praticamente nunca soubemos que tínhamos uma tia. Não faz sentido você ir até lá, por mais que o meu pai se esforce para se convencer que faz. Ele acha que não tem outra opção, diz que não pode ir por causa dos negócios, mas não é isso. Ele sabe... bem, ele sabe que perdeu toda a autoridade sobre o Julian.”

“E sobre a Iris?”

“Eu não sou diferente do Julian. Só deixo meu pai acreditar que sou. Então, estou levando mais tempo.”

“Mais tempo para quê?”

“Para sair de lá.”

Um silêncio constrangido se instalou de repente entre elas. A garota se levantou e começou a perambular pela sala, da estante de livros para a janela — o sol da noite só agora começando a se pôr —, depois até as gravuras envelhecidas de Käthe Kollwitz penduradas nas paredes e até o sofá-cama listrado, com suas surradas almofadas marrons. E, por fim, até o piano de cauda, aquela coisa grotesca, gigantesca demais para aquele espaço modesto: um leão colossal numa gaiola apertada. Observando a filha de Marvin examinar as entranhas de seu passado (as gravuras compradas numa loja de museu, os livros puídos, o piano apoiado em suas patas grossas, o dedo de Iris apertando uma tecla), Bea percebeu com uma nova consciência o quanto tudo naquela sala tão familiar era estranho para a garota. E pobre, com certeza, para aquela filha da opulência. Nas jactanciosas fotografias de Marvin, o casarão da Califórnia lembrava um castelo na forma de uma hacienda de conquistador. Marvin, o conquistador! A garota foi até o quarto e depois voltou: como ela era perfeita, como era jovem, que extensão infindável de anos imaculados ela tinha pela frente! E o que era tudo isso, Bea se repreendeu, se não a inveja típica da meia-idade? Seu próprio corpo mais parecia uma tigela vazada a verter rançosos anseios perdidos. Maldito piano! Maldito Leo!

E agora aquela invasora que a chamava de tia. Tia? Então, gostando ou não, assuma o papel e aja de acordo.

“Você deve estar cansada”, disse Bea. “Pode ficar no quarto que eu durmo no sofá-cama. Ele abre bem direitinho.”

“Eu na verdade estava pensando que um hotel...”

“Você vai se cansar de ficar em hotel em Paris.”

“Não, eu vou ficar com o Julian... Paris? Tia Bea! Então você vai ajudar? Você vai ligar para o meu pai?”

Uma conspiração. Uma imprudência. “Está bem, eu vou”, disse Bea. Ela sentiu uma espécie de prazer em desobedecer — não, em enganar — Marvin.

6.

A garota foi embora no dia seguinte, logo cedo. Bea a acompanhou até a Broadway, onde mesmo àquela hora da manhã — os prédios em volta ainda cinzentos de sono — certamente já haveria táxis circulando. Iris não quisera tomar café.

“Não precisa, não. Sempre tem alguma coisa para comer no aeroporto. Ou então no avião...”

“E enquanto isso, seu pai vai estar me comendo viva”, disse Bea.

“Eu às vezes fico me perguntando como isso começou, esse clima entre você e o meu pai...”

Bea não achou que aquilo merecesse mais do que um resmungo como resposta. “O meu irmão não gosta de mim, só isso.”

“Mas por quê?”

“Não é tão incomum. Caim e Abel, Esaú e Jacó...”

Mas aí uma luz amarela veio piscando em direção ao meio-fio, e Iris se foi. Um espectro. Uma aparição. Uma breve visão. E sem um instante de intimidade. Uma jovem estranha que veio e foi. Ou veio, tocou uma tecla qualquer do piano e se dissipou junto com o som da tecla.

O telefonema para Marvin acabou não sendo uma provação. Bea estava esperando gritos e ameaças, a tática esbravejante de Marvin. Mas ele foi quase pacífico, quase afável: não estava com vontade, ao que parecia, de comê-la viva.

“Que bom”, disse ele. “Parece que vocês duas estão se entendendo. Ela falou para você daquelas revistas idiotas com que o garoto se envolveu? Não lhe pagaram nem um tostão furado. Ele se recusa a crescer. A irmã vale por dois dele, você viu. Ela pode ficar mais alguns dias aí, sim, claro, que mal vai fazer? Ela conhece o irmão até do avesso, é só você dar uma prensa nela. Então, tudo bem, desde que ela consiga pintar o retrato dele para você, se é que você me entende...”

Pintar o retrato dele! Isso era Marvin tentando bancar o sofisticado — Você entende que a Margaret iria se fosse praticável, mas, como você sabe, ela é meio neurastênica — ou se arriscando num idioma estrangeiro, o que ele presumia que fosse a língua de Bea, a linguagem pretensiosa da Poesia: o coro dos pássaros cabeça oca. Bea não poderia acusá-lo de estar sendo satírico e nem mesmo sarcástico. Esqueça a refinada Princeton, Marvin em seu estado mais genuíno tinha a voz das ruas. Havia uma espécie de inocência naquela voz: ele estava sendo sincero, estava sendo crédulo, estava genuinamente tentando agradá-la, estava se empenhando em ser conciliador. Estava encarando-a, por ora, como alguém útil.

“Mesmo que ela tenha que faltar ao laboratório?”, perguntou Bea, aproximando-se com cautela do perigo. Àquela altura, ela calculava, Iris já devia estar no avião havia três horas.

“Ah, pode deixar que depois ela dá um jeito, compensa a falta de alguma forma. Essa menina é capaz de lidar com qualquer coisa. Sabe, se ela não tivesse que prestar um exame importante daqui a pouco, algum tipo de prova de revisão, eu deixaria ela mesma ir até lá, não que você já não tenha tido a mesma ideia. Mas ficar mais uns dois ou três dias com a tia, isso não me preocupa, é um investimento. Quanto mais tempo você passar com a Iris, mais vai tomar pé da situação, para depois não ter nenhuma grande surpresa quando se deparar com o que vai ser preciso enfrentar. Então deixe que ela vá preparando você, faça com que ela se concentre na tarefa, leve-a para passear, se isso ajudar, mostre a cidade para ela.”

Pobre Marvin: ele ficou até sem fôlego no seu esforço para ver o lado bom. Julian, o garoto-problema, um senhor problema.

“Eu comprei ingressos para nós duas irmos a uma peça de teatro”, disse Bea. Uma verdade que mentia. Para aproveitar o ingresso que sobrara, ela planejava convidar a sra. Bienenfeld para ir com ela. A peça era Otelo. Depois, se a sra. Bienenfeld topasse (ela tinha marido e um filho adolescente à sua espera em casa), elas poderiam parar para comer uma sobremesa num daqueles restaurantes penumbrosos do Village, iluminados com velas em cima de pires.

“Teatro é uma boa ideia”, disse Marvin. “Se eu fosse você, escolheria um desses musicais da Broadway. Ouvi dizer que South Pacific ainda está em cartaz. Mas, escuta, você já começou a tomar providências para tirar licença?”

“Ainda não.” O germe da traição.

“Bem, olha, não deixe tudo para a última hora. Eu quero você lá assim que nós soubermos onde o Julian está. De vez em quando ele resolve jogar uma migalha para a mãe e manda uma carta com o novo endereço dele. Ele vive se mudando. É assim que eles fazem, os vagabundos. Eu quero o meu filho de volta em casa!”

Os gritos estavam começando.

“Lembranças para a Margaret”, disse Bea, e desligou.

7.

No fim — no fim do quê? ah, ela sabia, ela sabia — Bea acabou não convidando a sra. Bienenfeld para ver Otelo. A peça estava sendo encenada num desses porões de vanguarda, numa parte do Village que na verdade ainda era o Lower East Side. Você descia uma escada de pedra toda rachada e fedendo a urina, canina ou humana (havia indícios de ambas as espécies, um montinho de fezes secas, um salto de sapato perdido, com os pregos apontados para cima), e entrava numa escuridão, onde fileiras de cadeiras dobráveis gastas estavam dispostas de frente para um tablado estreito. Os figurinos eram improvisados e toscos, e dava para ver parte das coxias, onde os atores remexiam em perucas e espadas, preparando-se para a próxima cena. Também dava para ver uma cômica fila de embalagens de ketchup Heinz, nobre sangue shakespeariano, em cima de uma prateleira de madeira. A ideia desses lugares era fazer o inesperado (a palavra-chave era “transgressivo”): o mouro interpretado por uma mulher branca com o rosto pintado de preto e vestindo pantalonas, os seios ocultados por uma faixa larga de seda; Desdêmona, por um jovem negro de batom nos lábios e peruca loura. Ou então, para economizar, a coisa toda era ambientada em Manhattan, com um pano de fundo em que se viam arranha-céus impressionistas e os atores vestidos com roupas contemporâneas.

Então — no fim — ela rasgou os ingressos. Foi por causa do piano: as conexões podiam ser invisíveis, mas estavam lá, palpáveis e audíveis. Audíveis com certeza! O piano era de Leo; anos antes, ele o havia abandonado ali. Não para sempre, dissera, só por algumas semanas — em breve ele mandaria carregadores virem buscá-lo. Bea era musicalmente nula. Um cromossomo surdo, uma vértebra a menos. Leo sabia disso quando se casou com ela; e mais, valorizava isso. Bea, refletindo sobre o assunto (mesmo hoje em dia seus pensamentos com frequência rumavam nessa direção), acreditava ter sido essa ausência vertebral, mais pronunciada do que uma simples falta de aptidão, que o agradou desde o início. Isso o mantinha imaculado: Bea não podia contaminá-lo com um conhecimento restrito nem com elogios sem sentido. O piano era a mente de Leo, a mente de Leo era o piano. Bea jamais tocou nele, a não ser (lógico!) para tirar o pó das pernas, jamais tocou o lustre imponente do seu corpo. Sua flanela obediente mal roçava nos dentes brancos e nos finos retângulos pretos; ela não ousava acionar o secreto martelo interno, cujo formato lembrava um pé calçado com meia de veludo, o dono da voz. O piano era território protegido. Ela não tinha acesso a ele, em parte por ignorância, em parte por reverência. O piano era cultuado.

E de repente, do nada, sem ser chamado, invasivo, aquele calamitoso corpo estranho, aquela sobrinha desconhecida, aquela Iris, aquele olho azul escrutinador e desrespeitoso, havia apertado uma tecla e produzido um som. Um único som, solitário, independente, desolado. Casto até. Enquanto Leo costumava produzir enxames trovejantes, exércitos em choque, furiosos batalhões em desordem, brados de guerra, aviões de guerra em voo rasante, imensos tanques demolidores sobre enormes esteiras estraçalhantes. Ruídos de deuses em transe capazes de matar.

Naquela época, Leo era um rapaz bonito. Não havia outro modo de dizer. A beleza é externa e efêmera. A beleza de Leo era platônica, incrustada numa teoria do mundo e sua implausível realidade. Os olhos redondos lembravam o ciclo das coisas eternas e, dois ou três centímetros acima deles, viam-se as leves rugas incipientes de um franzir de cenho inteligente. Ele não era muito alto, mas isso só chamava ainda mais atenção para sua cabeça. A cabeça de Leo parecia maior do que era por causa do cabelo muito preto que se encaracolava agressivamente acima das orelhas e da testa, sem nenhuma mistura do matiz comum do castanho-escuro nem traços da tendência judaica para o ruivo. Do meio dessa floresta negra de cachos, seus tufos, reentrâncias e espirais reluzindo tão esporadicamente quanto uma folhagem ao sol, dois olhos cor de aço encaravam você com uma implacável capacidade crítica. O nariz era severamente perfeito, como um desenho caprichado de menina; debaixo dele, um sorriso suave. Foi essa contradição perturbadora — a boca gentil e o olhar atrevido, rigoroso, avaliador — que chocou Bea, provocando nela algo que não estava nem um pouco disposta a admitir: uma paixonite instantânea. Leo reconheceu que eles estavam fadados a se conhecer. O destino era contrário à ideia de os dois nunca se conhecerem; e se você tentasse desafiar o destino, principalmente quando morava a um mero quarteirão de distância da outra pessoa, você poderia implodir. De novo o sorriso espontâneo.

Leo era primo de Laura Coopersmith, e Laura era colega de turma de Bea no Hunter College: as duas, com seus vestidos novos de cintura baixa que lhes deixavam os joelhos à mostra, sentavam juntas nas aulas de história e de inglês. Laura tinha feito dois pega-rapazes, duas vírgulas castanhas no meio de cada bochecha. De seu pescoço pendia um longo colar de pérolas falsas: era, segundo ela, o “estilo melindrosa”, copiado de fotos de colunas sociais que mostravam debutantes e a vida noturna. Mas a audácia de Laura não passava daí. Ela levava a sério seu futuro como professora de escola secundária e escolhera história como sua matéria por acreditar que fosse uma disciplina factual e objetiva e que, portanto, não dava margem a questionamentos. Ela admirava Leo, mas não gostava dele: quando não a estava provocando, ele a ignorava. Ele era de Chicago e tinha vindo para Nova York estudar piano e composição na Juilliard. Para satisfazer seus econômicos pais, ele havia concordado em ficar hospedado na casa do tio — o pai de Laura e o pai de Leo eram irmãos. Ambos eram vendedores, o pai de Laura no ramo de artigos de papel e o de Leo no ramo de tecidos. O gosto pela música, Laura explicou, vinha do lado da mãe de Leo. Quando jovem, ela acalentara a esperança de se tornar uma cantora profissional e, uma vez, dera um concerto de Lieder de Schubert na YMCA local, em Des Plaines. Em alguma parte da herança genética de Leo se escondia um remoto porém renomado cantor solista de sinagoga. Rezava a lenda que solistas de sinagoga, quando não eram completos idiotas, tinham pouca inteligência. Tal calúnia não podia ser cometida contra Leo. Ele estava lendo Nietzsche e Aldous Huxley.

Bea, com seu jeito reservado, escondeu sua paixonite de Laura, que só teria feito chacota da inutilidade desse sentimento: O Leo não é para o seu bico. O bico de Bea! Os objetivos de Laura eram frugais. No último ano da faculdade, ela ficou noiva de Harold Bienenfeld. Seu vestido de casamento tinha uma cauda de renda de um metro e oitenta de comprimento. Ao fim da cerimônia, o pajem encarregado das alianças, que também ficara encarregado da gaiola alugada, soltou quatro pombas brancas adestradas. Elas voaram em círculos sobre os convidados espantados e depois voltaram docilmente para a gaiola. O chão da gaiola estava coberto de fezes mosqueadas.

“Imagino que você vá ser a próxima”, disse Leo.

“A próxima o quê?” Embora ela obviamente soubesse.

Eles estavam parados lado a lado perto da escultura de gelo — sereias gêmeas abraçadas — em cuja base achavam-se dispostas grandes travessas ovais de melão fatiado, camadas e camadas de rosa, laranja, verde, enfeitadas com gordos morangos ainda presos a seus pedúnculos folhosos. Os morangos faziam lembrar órgãos cirurgicamente removidos, recém-retirados de um talho numa barriga anestesiada.

“Noiva, esposa, mãe, professora.”

“Eu prefiro ser um chefe indígena”, Bea retrucou.

“Não pode haver dois chefes numa mesma tribo.”

“Quem é o outro?”

“O seu irmão, o príncipe Marvin. Só que ele não é indígena, mas indiano, um rajá de Princeton. E você é a mendiga que foi posta numa faculdade pública para estudar de graça.”

“O Marvin é bom em matemática. Deram uma bolsa de estudos para ele.”

“E você é boa em quê?”, Leo perguntou. Ela tinha quase certeza de que ele não queria provocá-la. Estava em busca de informações úteis. Ou então — era o que ela temia — o que quer que ela dissesse não faria a menor diferença para ele; era só conversa fiada para passar o tempo.

Com dezenove anos, Bea era sincera. “Eu quero deixar a minha marca no mundo”, disse a ele. Assim que a frase saiu de sua boca, ela se sentiu humilhada.

“O que a aspiração tem de admirável, a frase tem de batida”, disse Leo, dando-lhe um leve empurrão impaciente. “Ei, vamos lá, uma valsa, ainda que eles toquem pessimamente. Babuínos tocando gaitas, quem se importa?”

Batida: ela deveria ficar ofendida? Ser sincera era ser imprudente. Ele a julgava por sua prima Laura, pelas sereias de gelo entrelaçadas (“Safistas”, ele murmurou) e pela banda de músicos de segunda categoria que só tocava em casamentos; ele a julgava por Harold Bienenfeld, que ia trabalhar na firma de contabilidade do pai dele. Se a sua ambição era deixar a sua marca no mundo, de que outra forma você poderia dizer isso? Melhor nunca dizer. Se dissesse, era mais que natural que você ia ser ridicularizada. No fim da valsa, ele a fez se inclinar para trás como se fosse cair, uma evolução de dança que ela só tinha visto no cinema. O movimento rápido e vigoroso para baixo, arremessando-a para trás, quase até encostar a cabeça no chão, e de volta para cima rumo à caverna das mangas do paletó longo de Leo, com seu bafo quente, fez com que ela tivesse um momento de vertigem. Ela viu o rosto dele raiado.

“Uma marca? Qualquer marca?” — como se nada tivesse acontecido nesse meio-tempo. “Ou você tem alguma coisa mais clara em mente?” Uma sensação de náusea. Ela respirou fundo, na esperança de conter uma bolha de gás que vinha lhe subindo pelo peito. A bolha estourou silenciosamente em sua garganta. “Porque eu sou totalmente a favor da clareza”, disse ele. “Você tem que saber, e tem que saber que sabe. O Beethoven do século vinte, por exemplo, esse sou eu. Ou talvez Stravinsky. Ou talvez Hindemith. Menina, pode me chamar de doutor Fausto. Capitão do meu destino.”

Ela percebeu que, por trás da zombaria dele — a ela, a si mesmo —, havia uma ambição tão grande quanto a de Marvin, o rajá de Princeton. Mesmo assim, ele ainda era apenas um garoto pobre de Chicago, encalhado no Bronx com parentes do pai, num prédio de cinco andares sem elevador. Laura havia comentado com ela que Leo dormia num sofá-cama na sala de jantar, onde de manhã ficava atravancando o caminho de todo mundo.

“Você até que não dança mal”, disse ele. “Já tive parceiras piores. Mas você nunca vai conseguir entrar para o Bolshoi. Então, me diga. O que você almeja?”

Ele era alguém que sabia seguir o fio da meada. Não deixava nada no ar, fazia questão de ir até o fim. A intensidade da voz dele — seria artificial, fabricada? Fosse como fosse, Bea resolveu se deixar levar por ela. “Você vai rir”, disse, “porque eu já tive várias ideias diferentes em momentos diferentes, mas no fundo todas são iguais. Eu às vezes penso que poderia ser uma correspondente internacional, ou até uma espécie de detetive, indo aos mais diversos lugares para desvendar coisas. Outras vezes penso em trabalhar com arqueologia, escavando velhos segredos que todo mundo esqueceu. Mas ultimamente” — ela estava falando demais, e será que teria coragem? — “eu tenho pensado em bolar uma espécie de dicionário.”

“Senhorita Samuel Johnson, lexicógrafa. Prazer em conhecê-la.” Um alívio: ele não estava rindo. Em vez disso, examinava-a como se ela fosse um inseto ou um pássaro desconhecido, ou algum tipo exótico de raiz que alguns diziam ser comestível. “Mas, minha cara senhorita Johnson, eu não posso deixar de observar que nenhuma dessas ideias tem qualquer relação plausível...”

“Têm, sim. Elas são todas bem parecidas. São coisas que começam ocultas e depois você as descobre. Quer dizer, não seria um dicionário de palavras, nada disso. Não seria igual a nada que já existe ou tenha existido.”

“Que tal um dicionário das formas das nuvens? Elefantes, girafas, sapatos, chaminés soltando fumaça, tortas, pudins, pedaços de queijo. Balões, obviamente. Atum dentro ou fora da lata com pequenos desenhos de nuvem em volta. Ou que tal um dicionário de criminosos famosos, de assassinos em série, digamos, em ordem alfabética...”

“Se é para você fazer isso”, disse ela (uma pontada de tensão logo atrás dos olhos), “então eu não vou contar.” E imediatamente contou: “Seria um dicionário de sentimentos, de sensações. De estados de espírito. De cheiros. Coisas que todo mundo já sentiu de alguma forma, só que elas não têm nome. Escuta”, ela protestou, “você não pode debochar de tudo que existe!”.

“Talvez não, mas de tudo que não existe eu posso. Eu tenho a impressão”, ele disse em tom suave, “de que você está a caminho de se tornar uma professorinha medíocre de escola secundária. Provavelmente de literatura inglesa — com toda essa sensibilidade.”

“E você”, ela contra-atacou, “não passa de um falso profeta medíocre. E tem mais: você não está a caminho disso, você já é isso.”

Ela ficou envergonhada: por que ele não tinha ouvido o que palpitava por trás daquele lamentável e impulsivo disparate? Era rudimentar; era pior do que nuvens, não tinha forma alguma. Eu quero deixar a minha marca: não era isso que ela realmente queria dizer, isso era uma bobagem, uma coisa batida (sim!), uma fantasia, uma espécie de poema manco; ela tinha se incriminado. O problema de gostar de poesia (e ela gostava, gostava imensamente), soprando as palavras de maneira quase audível, mas sem usar a voz, para que ninguém ouvisse você murmurando daquele jeito ridículo, era que a poesia inflamava você, fazia você querer que a sua vida nesta terra redonda servisse para alguma coisa, como o poeta e o poema serviam. Ah, love, let us be true to one another! for the world, which seems to lie before us like a land of dreams, so various, so beautiful, so new…[2] Uma marca, uma pegada na história, um vestígio — mesmo (mesmo!) que não fosse o seu próprio. De repente, ela se agarrou a isso; era isso que ela almejava: estar ligada de alguma forma íntima a uma proeza, a uma força, a um prodígio, o outro lado da lua, onde mortais comuns jamais poderiam ir. Ou mergulhar no sol! O salão amplo e escuro estava superaquecido: cornijas douradas, paredes de espelho, candelabros sombrios dos quais brotavam gordas velas elétricas, estatuetas de deuses em pedestais estriados. Um cantor com um topete alto e oleoso gemia lentamente ao microfone, alongando as vogais como quem estica uma bala puxa-puxa. A banda tinha engatado um foxtrote; casais dançavam de ombros e quadris colados, as gravatas-borboleta dos homens se desatando, as axilas das mulheres úmidas de suor. E, então, o bolo de casamento foi conduzido ao salão num carrinho, como um convidado enfermo vestindo uma roupa espalhafatosa, cheia de franjas e borlas, que chegou atrasado. Plantados na camada mais alta, os rígidos noivinhos de açúcar com seus minúsculos olhos de alcaçuz fixos no vazio. Uma menininha de vestido longo cor-de-rosa e guirlanda no cabelo correu até o bolo, arrancou os olhos dos noivinhos de açúcar para chupar e depois os cuspiu. A escultura de gelo derretia rapidamente. Ninguém se importava; seu momento de glória já tinha passado, e Leo, para matar o tempo, estava com a mão estendida debaixo do rabo frio e gotejante de uma das sereias, aparando os pingos, que caíam com a regularidade de um metrônomo. Bea teve a sensação de que ele ardia; era como se sua mão tivesse pegado fogo e ele a estivesse esfriando na água gelada. Olhando em volta e, depois, para seus sapatos de festa forrados de cetim azul, com aqueles terríveis bicos estreitos que apertavam seus dedos, ela percebeu que Leo era feito de enxofre — ele era um fósforo, produzia chamas!

Os dois acharam o casamento de Laura digno de desprezo.

Ele começou a levá-la para assistir a concertos de alunos. Às vezes tocava neles, mas a maioria das vezes não. Reclamava que não estava indo muito bem no piano — as salas de prática da Julliard eram concorridas demais, as listas de espera longas demais, ele não conseguia tempo suficiente para praticar como deveria. Havia um piano na casa do tio (Laura tinha tido aulas quando era criança), mas era um piano de armário, de segunda mão, terrivelmente desafinado, que estava longe de ser adequado. Leo praticava nele assim mesmo, fazendo careta toda vez que uma nota soava fora do tom, até a tia reclamar, dizendo que não conseguia suportar mais nem um minuto aquela barulheira, que seus ouvidos já estavam zumbindo, que os vizinhos estavam se queixando de que aquele estardalhaço não os deixava ouvir seus programas de rádio favoritos.

“Veja a imbecil da minha prima”, ele disse a Bea. “Ela e aquele obtuso do senhor débito-e-crédito têm três quartos só para eles, e o que eu tenho?”

“A cama da Laura”, Bea respondeu de pronto. “Pelo menos você saiu do sofá. Além do mais, eles têm dinheiro para bancar um apartamento de três quartos. O Harold tem o emprego dele e a Laura está prestes a tirar o diploma de professora...”

“Eu preciso de um lugar que seja meu. Preciso de um instrumento decente. De cauda, e do espaço para ele.”

“Você poderia trocar de instrumento, não poderia? Alguma coisa menor e... portátil.”

“Portátil? Bote num saco e leve para onde quiser. Que tal um kazoo? Um kazoo seria perfeito para mim, caberia direitinho no meu bolso. Quem sabe um apito? Bach numa folha de capim. Não iria custar nem um centavo. Eu poderia simplesmente me enfiar com ela dentro de um armário e não incomodar ninguém. Ou um oboé. Isso é ideia do rajá, não venha me dizer que não é...”

Foi o oboé que machucou — a piada particular de Marvin, não que Marvin soubesse distinguir um oboísta de um tocador de realejo acompanhado de um macaco. Era a palavra em si, seu som ridículo: oboé, oboé, um grito de macaco, um som da floresta. Marvin tinha declarado guerra a Leo fazia tempo. Leo, ele dizia, não ia chegar a lugar nenhum, e o que você esperava de um tocador de oboé, que proveito poderia tirar de um tipo como aquele? Dois anos antes, Marvin havia sido aceito na fraternidade Kappa Beta Kappa, o que o deixou exultante. A fraternidade jamais havia aceitado um aluno bolsista antes, e certamente nunca um judeu com um nome como Nachtigall. Um Lehman ou um Schiff talvez, aquelas velhas famílias hebraicas de sangue azul. Marvin não tinha dinheiro, não tinha beleza, não tinha a menor ideia de por que exatamente eles o haviam escolhido (e era assim mesmo que eles o chamavam: o Escolhido), mas era verdade que eles faziam bom uso dele, embora nem sempre chegassem a ponto de abusar — ele os ajudava com matemática e química e, de vez em quando, redigia trabalhos para eles com aquela falsa prosa rebuscada e pretensiosa que ele imaginava que os professores gostassem. Quem gostava era ele, e testou sua eficácia em cartas para a irmã de Breckinridge. Ele era uma espécie de conveniência, um tutor particular dentro de casa. Suspeitava que a sua não fosse a única fraternidade que mantinha um judeu com esse propósito, mas deixou a suspeita para lá: era vergonhoso demais, uma vergonha a ser superada. Se ajudar (ele não pensava em servir) era o preço, valia a pena pagá-lo, era um investimento que daria retorno no futuro. E ele estava tirando muito proveito do convívio com eles: via como se vestiam, como falavam, os sapatos que usavam, o modo como vincavam as calças, o tédio que exalavam entre uma sílaba e outra. Estava aprendendo a beber como eles, daquele jeito animado e turbulento. Todos eles eram bons sujeitos. Quando bebiam, zombavam dele: chamavam-no de Escolhido, de Equipamento; às vezes — afetuosamente, naquele tom camarada de colegas de fraternidade — de judeuzinho. E às vezes, menos afetuosamente, perguntavam: O que vai ter para o café da manhã hoje, bagel ou knish? Ou o sangue de uma criança cristã? Mas eles o tinham acolhido! O neto de um imigrante que vendia potes e panelas. “E você”, ele ralhava com Bea, “quer ficar encalhada com um tocador de oboé!” A Kappa Beta Kappa — as letras gregas representavam as iniciais de Courage, Boldness, Conquest (coragem, ousadia, conquista) — estava aprimorando sua capacidade de insultar. Desde o início, Marvin não havia compreendido Leo.

E Leo era imprevisível; Bea não conseguia acompanhá-lo. “De qualquer forma”, ele avisou a ela, “mesmo que eu tenha que me virar com uma folha de grama...”, e deu aquele seu sorriso enviesado. Era o tipo de bravata que já estava se tornando familiar para Bea: ele era obstinado e tinha um traço de algo que volta e meia ela desconfiava ser fanatismo. Mas Marvin também era fanático. Havia traçado um caminho reto para subir na vida e o seguia religiosamente. Era astuto, aguerrido, tinha uma campanha. Estava de olho na irmã de Breckinridge. Havia dinheiro ali, e uma timidez atraente, um jeito discreto, quase reprimido, de olhar para ele ou de fingir não estar olhando. Marvin não cobiçava o dinheiro dela — pretendia ganhar o seu —, mas foram o encabulamento e a discrição que o fisgaram, Margaret de vestido branco, espiando-o de cabeça baixa, com seu olhar nervoso, ansioso, curioso. O guardanapo dobrado em forma de triângulo no colo dela. Uma flor minúscula, de apenas três pétalas, bordada em sua luva.

O caminho de Leo era estranhamente, quase misticamente, interior — não era sequer um caminho, era o oposto, era indefinível; conhecê-lo era não conhecê-lo; era a pulsação de um rio, era um filete de luz, Leo ia aonde ele o levava. Leo era temperamental, era multiforme, não era a favor da clareza, era iluminado! Ele explicou que o instrumento em si não importava, que todos os instrumentos do mundo estavam unidos num clamor operístico em sua cabeça; orquestras inteiras. Ele não tinha nascido para imitar nem para regurgitar — não estava destinado a ser um músico comum, por mais habilidoso (a palavra foi acompanhada por um suspiro de desdém) que pudesse ser como “intérprete”. Os “praticantes”, aqueles mecânicos inspirados, que interpretassem como quisessem: ele era a cornucópia que alimentava as trompas deles, suas tubas, suas flautas, seus clarinetes, violoncelos e violinos! Ele era o fazedor de trovões que comandava os contrabaixos, os tambores, os pratos! Eles eram apenas os dedos, as línguas, os pulmões, as mãos; as criaturas das notas, da partitura, da superfície da coisa. Ele era um visionário — o Wagner, o criador, o deus deles. O que ele profetizava, eles tinham de obedecer. Ele era a coisa em si — a vibração exalada de um caldeirão borbulhante, sob um fogo atiçado por demônios, ou de um tornado provocado pela investida de uma armada de divindades. Ele ia compor sinfonias, será que ela não entendia?

Bea, coitada, disse que acreditava nas palavras dele, mas perguntou se ele não estaria se contradizendo. E se ele não precisava realmente de um piano, então por que...

“Nós voltamos para o kazoo dentro do saco? O seu famoso princípio da portabilidade? Escuta, Beatrice”, ele a repreendeu, “o homem não vive só de Tao. Existe também o princípio da realidade. Eu preciso de um piano, um Baldwin pelo menos, se não puder ser um Steinway, e eu preciso de um lugar meu. Quantas vezes eu tenho que dizer? Principalmente quando você está em condições de ajudar e não faz nada.”

Bea em condições de ajudar?

“Os seus pais”, ele disse.

“Eles passam o dia inteiro na loja.”

“Aquele buraco na parede. A sua mãe fala dele como se ela negociasse aço, como se administrasse um império.”

“As minhas tias acham que ela estaria administrando um império, se deixassem.”

Quem não “deixava” era o pai de Bea. A mãe de Bea tinha vocação para os negócios. Ela era ambiciosa; o marido, não. Ele estava contente com seu modesto legado, fruto da ascensão do pai dele de mascate — indo de porta em porta com três malas monstruosas repletas de facas, conchas, espátulas, abridores de lata, peneiras, frigideiras, chaves de fenda, alicates e até jogos de chá — a dono de loja. A mãe de Bea havia providenciado a instalação de um impressionante letreiro de neon, que pendia, balouçante e vermelho, de um braço de metal rangente: EMPÓRIO DE UTILIDADES DOMÉSTICAS DA AMÉRICA. Mas ainda continuava sendo apenas a lojinha de ferragens sombria de Leib Nachtigall, apesar das recém-instaladas lâmpadas fluorescentes. Os pais de Bea conheciam cada prego, cada arruela, cada gancho guardado nas minúsculas gavetas dos armários altos de madeira dispostos lado a lado ao longo das paredes escuras. A mãe tinha planos de expandir os negócios; queria comprar a loja ao lado da deles, que estava vazia. Mas o pai se opunha: uma loja já basta, dizia. Era opinião geral (das três tias de Bea, as irmãs solteiras da mãe) que Marvin herdara a ambição de sua frustrada mãe, que assinava revistas especializadas em ferragens, ferramentas e talheres e sonhava em fundar uma rede de lojas, enquanto o pai de Bea, quando o movimento amainava, ia descansar no seu recanto particular nos fundos da loja lendo George Meredith e Henry James. O movimento amainava com frequência.

Leo disse: “Não tem que ser nada parecido com o da Laura. Aquela multidão, aquela extravagância de vestido, aquele bolo ridículo, aquelas pombas, os pajens, as damas de honra, meu Deus, a menina das flores, o infeliz do menino das alianças, a coisa toda um cortejo cívico, uma parada, uma cavalgada, uma saturnal, uma fantasmagoria...”.

As afetações de Leo. Infeliz?

“Leo, do que é que você está falando?”

“De parcimônia, minha querida, de parcimônia. Nós vamos dispensar a festa de casamento e ficar com a lua de mel.”

Então era um pedido de casamento. E também uma instrução. Bea deveria convencer os pais a abrir mão do costumeiro espetáculo matrimonial e de sua parafernália (fantasmagoria, saturnal!). O custo de toda essa estupidez quase daria para pagar um piano de cauda Steinway, ainda que tivesse de ser um instrumento restaurado — de qualquer forma, Leo conhecia alguém na Julliard que conhecia alguém na Steinway que poderia conseguir um instrumento novo para eles por um bom preço. Eles só precisariam de um cômodo grande o bastante para pôr o piano, uma geladeira, um pequeno fogão portátil, e pronto. Quanto ao aluguel, Bea deveria fazer o que Laura estava fazendo e dar aula. Era tudo muito prático e sensato; era agir de acordo com o princípio da realidade.

“Além do mais”, Leo salientou, “a sua família não gastou nem um centavo com a sua faculdade. Então, eles lhe devem uma compensação, você não acha?”

“Leo, eu não quero dar aula.”

“O que mais você poderia fazer? E, de qualquer modo, seria só por um tempo, só até eu me firmar.”

“E compositores algum dia se firmam?”, ela perguntou.

“Este aqui, sim”, disse ele; era o princípio da certeza.

Para o novo e minúsculo apartamento dos dois (que Leo chamava de “meu ateliê”), o pai de Bea trouxe várias caixas de coisas úteis: um conjunto de facas de cozinha, meia dúzia de panelas de alumínio de diversos tamanhos, um conjunto de potes de tempero com aro de prata, um cronômetro de cozinha, um moedor de pimenta, uma tesoura, uma tábua de cortar, uma chaleira, um coador, um cesto para cozinhar alimentos no vapor, uma jarra e três frascos grandes de lustra-móveis. Com uma expressão respeitosa, ele ficou olhando para o piano — não era um Steinway, afinal, mas certamente era um piano de cauda, e caro o bastante. Para onde quer que você tentasse ir, ele estava sempre no caminho. Para chegar à cama, você tinha de contornar o piano. A cama tinha sido presente das tias, que estavam se sentindo passadas para trás: não era responsável, não era respeitável, casar às escondidas num cartório, sem nem sequer uma cerimônia, sem família, sem um casamento normal! As tias acreditavam que, enquanto Marvin puxara à mãe, Bea puxara ao pai: ele de fato encarava o piano como o dote da filha. Aquilo lhe dava uma espécie de arrepio velado, como algo que parecia ter saído de uma fábula antiga.

“Bem, Beatrice”, disse ele, “parece que você se casou com um futuro concertista, então não se esqueça de manter a madeira bem oleada. Seria um crime deixar uma madeira tão bonita como essa secar.”

A mãe de Bea soltou um suspiro exasperado. “Concertista... Eles não passam de duas crianças sem juízo. Eles não sabem o que estão fazendo.” E depois, em voz baixa (mas Bea ouviu): “O Marvin vai se dar melhor”.

Seus pais foram embora logo. Raramente deixavam a loja sozinha; um deles sempre precisava ficar para atender a algum freguês desgarrado à procura de uma chave inglesa.

Leo se atirou na cama e puxou Bea para junto dele. Os dedos dos pés dela ficaram a centímetros de distância do flanco preto do piano. “Virgens velhas safadas”, disse ele.

“Quem?” Quase tudo que Leo dizia era novo para ela, e inesperado.

“As irmãs solteironas da sua mãe. Por que você acha que elas quiseram dar uma cama para a gente?”

“Generosidade”, disse Bea, enchendo-se de coragem. “Elas não têm muito dinheiro, mas souberam que nós estávamos precisando de móveis...”

“E por que é que você vive tocando no assunto dinheiro?”

Aquilo era injusto: Leo é que era fixado em dinheiro, senão por que teria feito tanta pressão para que ela seguisse os passos de Laura e fosse trabalhar naquela escola horrorosa? Aqueles garotos hostis e desordeiros que trabalhavam em motores cheios de graxa, por que eles iriam se interessar por Sir Gawain e o cavaleiro verde, e de que maneira ela poderia fazer com que se interessassem? O diretor da escola de Laura se mostrou disposto a contratar Bea, mesmo sem experiência; ele estava precisando com urgência de uma professora de inglês para substituir a que havia saído. E, tal como Leo profetizara, era o emprego de Bea que pagava o aluguel do “ateliê”.

“Só Deus sabe o que aquelas maníacas sexuais matusalênicas imaginam que nós vamos fazer na cama delas”, ele insistiu.

Bea nunca tinha imaginado o que as tias poderiam imaginar.

“Então eu vou te mostrar”, disse Leo.

A cama e o piano, o piano e a cama: Bea tinha a sensação de que o piano, tão próximo da cama que poderia queimá-la, provocava nela imprevisíveis acessos febris. Bea nunca sabia quando o piano ia dar o bote; toda vez era igual, mas também diferente. O piano era um delírio, um turbilhão. Ele a embalava e a atirava para longe; ele a engolia e a vomitava. Insidioso, nadava em seu sangue e depois tossia para expeli-la, como se ela fosse uma matéria estranha. Leo, trabalhando nas teclas com afinco, estava inventando aqueles sons: eles eram, ele dizia, o ruído de seus passos atravessando uma região inculta, ele estava escalando um pico ainda não descoberto e tão difícil de escalar quanto o Everest, ou então estava andando na ponta dos pés, soporífero como uma canção de ninar ou explosivo como vinte toneladas de TNT. Ele disse a Bea que ficasse atenta ao espocar de tiros e aos gemidos de máquinas de guerra, aos uivos agudos de aviões caindo ou mulheres carpindo. Ele estava em guerra com o piano; o piano estava em guerra consigo mesmo. E, então, ele desabava na cama, um corredor exausto voltando de um reino estranho repleto de canhões.

Bea ia todas as manhãs para sua sala de aula. A sala cheirava a suor de homem, a assentos impregnados de odores inquietos, a sanduíche de salame, a tênis emborrachados e com leve fedor de urina. Cheirava a cerveja. Os músculos abrutalhados dos rapazes formavam protuberâncias sob suas camisetas sem manga. Suas vozes sombrias faziam um alarido negro azulado. Eles riram de Júlio Cesar, então ela tentou “The Midnight Ride of Paul Revere”, de Longfellow. Eles riram disso também.

Leo começava a reclamar de seus dias na Juilliard.

“Mas você mesmo disse que a prática é importante, que ela mantém você concentrado”, Bea contra-argumentou.

“Ela me mantém tolhido, isso sim. Eu me sinto travado, imbecilizado lá, não consigo respirar. Aquele lugar é uma câmara subterrânea, um porão abafado, não que seja culpa de ninguém, é só que eles não sabem o que fazer com você se você é original.”

“Mas não tem um monte de compositores que saíram de uma escola de música?”

“Um monte? Um monte? Pelo amor de Deus, Bea, compositores de verdade não nascem às pencas. Não há uma dúzia deles se formando por ano, se é isso que você está imaginando. Talvez apareça um a cada cinco gerações, quando muito. Por que você não consegue entender isso? E ‘escola de música’... que ótimo, adorei a sua maneira de dizer. Escola de música, escola secundária, é tudo a mesma coisa, não é? O que se passa na minha cabeça o dia inteiro não é diferente do que se passa na sua, é isso que você está dizendo?”

“Bem”, disse ela, “o que você quer fazer então?”

“Fazer! É exatamente isso, eu quero fazer, e não continuar fingindo ser só mais um estudante de composição esforçado e promissor quando eu já estou pronto. Eu sinto isso, eu sei disso, eu sei o que há em mim, eu tenho as minhas ideias. Gershwin, Schönberg, Cage, não pense que eu não estou atento a eles, ao que eles estão fazendo, e, pode escrever, eu pretendo deixar todos eles para trás...”

Leo bravateando, garganteando, bazofiando sem parar, semissatírico, autosseduzido, escondendo o que realmente pretendia ao dizer o que realmente pretendia: ele pretendia deixar sua marca no mundo. Bea percebia isso e acreditava nele; não tinha nada a ver com as fantasias intangíveis dela, fantasias que, aliás, ela havia abandonado, ah, fácil, fácil... elas tinham evaporado sem deixar sequer angústia; as fantasias dela não passavam de um dicionário de nuvens. A conversa de Leo era artifício, tagarelice, rodeio; porém (Bea sabia) mascarava as explosões de vontade dele. Era tão ziguezagueante e fabricada quanto a música estrepitante que havia em sua cabeça.

Foi por isso que, no fim, Bea acabou rasgando os ingressos. A desfaçatez daquela garota, daquela pretensa sobrinha: uma estranha, uma intrusa, uma invasão. Uma violação! Aqueles olhos enigmáticos e perscrutadores, aquele dedo abusado e sorrateiro se atrevendo a tocar uma nota, qualquer nota, uma nota intercambiável com outra, um veneno tão amargo quanto qualquer outro, uma invasão, uma violação! Laura provavelmente teria aceitado acompanhá-la, estava sempre disposta a fazer um favor, mas o que era Otelo para ela? Laura e Harold preferiam o cinema; iam ao cinema com frequência.

Bea também, mas sozinha, clandestinamente: ela tinha suas razões.

2 “Ah, amor, sejamos verdadeiros um com o outro! pois o mundo, que parece se estender à nossa frente como uma terra de sonhos, tão diversa, tão bela, tão nova...” Trecho do poema “Dover Beach”, de Matthew Arnold (1822-1888). (N. T.)

8.

14 de agosto de 1952

Cara tia Bea — você não quer que eu a chame assim, mas é difícil mudar. Eu sempre pensei em você como a “tia desconhecida”, e talvez você pensasse em mim como a “sobrinha inexistente”. Quando eu invadi de repente a sua casa em Nova York (sim, porque a minha ida aí só pode ter sido uma invasão para você), nós não ficamos muito à vontade uma com a outra, não é? Foi só uma noite e, mesmo que isso possa parecer meio disparatado ou egoísta, eu realmente queria que você me conhecesse um pouco, pelo menos o bastante para me defender. O que será que você pensou quando eu não voltei na sexta-feira passada, como tinha prometido? Já se passou uma semana, e fico me perguntando se o meu pai já entrou em contato com você, ou se ele ainda está conformado com seja qual for a justificativa que você inventou para ele, alguma história bonitinha e reconfortante sobre como você precisava de mais tempo para absorver todas as informações sobre o Julian.

A ajuda que espero que você possa me dar agora é contar mais uma grande lorota para despistar o meu pai, embora eu não faça ideia de que lorota possa ser — eu sei que ele vai ter um chilique, e a verdade é que estou sem coragem de enfrentá-lo. Então, estou transferindo a você a missão de fazer isso por mim, talvez em nome daquele sentimento de família que o meu pai descobriu de repente que espera da irmã que ele não vê há tanto tempo. Se reparou no carimbo postal desta carta, você já deve ter deduzido que eu ainda estou em Paris. E não vou voltar, pelo menos não por enquanto; nunca tive a intenção de voltar, e você tem toda a razão de me considerar a maior mentirosa do mundo, mas eu precisava encontrar um jeito de escapar sem que o meu pai ficasse o tempo inteiro na minha cola. Estou aqui com o Julian e a Lili (o Julian chama a nós duas, Lili e eu, de “botânicas”[3]) e não sei dizer por quanto tempo ainda vou ficar — é muita coisa para assimilar. Não dá para explicar tudo nesta carta, já que estou determinada a finalmente pô-la no correio, e eu sei que já deveria ter escrito há alguns dias. Por favor, não fique com muita raiva de mim, é só que a situação aqui é complicada, bem mais complicada do que eu imaginava. Seja qual for a desculpa que você conseguir inventar para o meu pai, eu ficarei eternamente grata.

Iris

P.S.: Você pode dizer a ele que o Julian não está morando em nenhum pardieiro, se é com isso que ele está preocupado. Na verdade, o lugar parece mais um palácio. A propósito, talvez seja melhor não mencionar a Lili por enquanto, você não acha?

Botânicas! Era o primeiro indício que chegava a Bea de que o taciturno e teimoso Julian tinha, afinal, traços de espirituosidade. O restante da carta eram só traços e mais nada: a namorada continuava tão nebulosa quanto a impressão ou o temor que ela inspirava antes. E aquele exasperante eu ficarei eternamente grata, com aquele tom de quem se acha no direito de pedir, de quem espera ser atendido; de comando. Iris podia ter o ar suave de Margaret, mas... ah, ela era bem filha de Marvin! E ainda estava no mesmo jogo, dissimulação gerando dissimulação: tendo enganado Bea para fazê-la mentir para Marvin, ela agora ordenava uma segunda manobra. A primeira tinha sido razoavelmente fácil; Marvin havia engolido a mentira quase de bom grado, e não se podia negar que passar a perna em Marvin tinha dado um certo gostinho de vitória. Mas fazer isso de novo, mais um round de escamoteação, quando ela não tinha o menor interesse pela vida daqueles jovens, por suas tramas e intimidades, por seus corpos desconhecidos e por qualquer eflúvio que pudesse passar por suas almas... Iris e Julian, sobrinha e sobrinho, sangue do seu sangue, que nunca tinham se interessado em procurá-la, e nem ela a eles. Ela e eles eram mutuamente indiferentes e mutuamente supérfluos. Era o medo (o medo de Marvin) que estava jogando os três dentro do mesmo saco, enquanto Marvin, de sua casa na Califórnia, ia puxando o cordão que fechava a boca do saco. Marvin tinha medo da Europa. Tinha medo de Paris. Bea via nele uma espécie de primitivo aterrorizado — a Paris de Marvin não era mais que os lugares-comuns dos cartões-postais, torre Eiffel, Arco do Triunfo e, embaixo deles, calabouços nefastos cheios de sangue e doença prontos a engolir seu filho. Sob aqueles famosos monumentos públicos, existiam interiores que um visitante jamais poderia compreender; e, na concepção crua de Marvin, seu filho, que já não era apenas um visitante, havia penetrado naquela escuridão antinatural. Julian era um prisioneiro da Europa. E estava aos poucos se transformando num estrangeiro.

A irmã agia como cúmplice dele. Pior, estava coagindo Bea a se envolver ainda mais numa trama para a qual, em última análise, ela não tinha nenhuma inclinação — o que ela ia dizer a Marvin? Se Marvin era um leão a ser enfrentado, Iris deveria se encarregar ela própria de enfrentá-lo. Ela havia mentido e fugido — então que sentisse o estrondoso rugido do pai. Era muito justo, era o que ela merecia; Bea, de seu lado (mas ela não tinha tomado parte em nada daquilo), pretendia se manter fora daquela crise californiana — Califórnia, onde as imprevisíveis seduções exercidas pelo ar quente demais e pelo sol constante demais derretiam vínculos familiares, separando pais de filhos, maridos de esposas; onde, já fazia agora anos e anos, Leo havia se tornado, enfim, o capitão de seu destino e onde, embora morassem em suas casas chiques, com aqueles telhados espanhóis de telhas vermelhas e varandas suspensas, possivelmente a menos de dois quilômetros de distância um do outro, Leo e Marvin jamais iriam se encontrar.

Os pedidos da garota: arrogantes, ditatoriais — mas também havia neles um apelo. Um apelo para que a tia enganasse e mentisse. Ocorreu a Bea que os dois, Iris e Marvin, tinham lhe dado de bandeja o meio de castigá-los: o pai por sua tirania, a filha por seus subterfúgios.

O que ela ia dizer a Marvin?

A fria e perigosa verdade.

3 O nome “Lili” tem o mesmo som da palavra “lily”, “lírio” em inglês. (N. T.)

9.

18 de agosto de 1952

Caro Marvin,

Estou um pouco surpresa por você ainda não ter entrado em contato comigo para saber o motivo dos muitos dias de atraso da volta de Iris para casa, embora imagine que a essa altura você já deva estar ficando meio impaciente. Mesmo sabendo que ela perdeu a aula de laboratório (tenho consciência do quanto isso o deixa chateado), você deu a ela, e a mim, uma margem de manobra considerável. Na verdade, tenho passado esses dias na expectativa de que o meu telefone comece a tocar histericamente a qualquer momento. Só posso atribuir sua complacência à confiança que você deposita em mim e na eficácia do seu plano. Infelizmente, escrevo agora para lhe contar uma coisa difícil, mas antes quero lhe dar um aviso. Se quando receber esta carta você tentar me telefonar, eu juro a você que não vou de forma alguma me prestar a ouvir impropérios. Se você começar a vociferar, eu vou desligar o telefone na hora. Não aceito que você berre comigo, nem que me acuse, nem que se dirija a mim com desdém. Eu não tenho nenhuma responsabilidade pelo que aconteceu. Aqui vão os fatos. A sua confiança e o seu plano, e também a confiança que eu depositei equivocadamente na sua filha, tudo foi por água abaixo. Ao que parece, a Iris nunca teve a menor intenção de me pôr a par da personalidade e das circunstâncias do irmão — ou do que ela pôde inferir a respeito delas à distância. Ela agora encurtou essa distância. Ela está com o Julian em Paris. Posso lhe assegurar que isso foi tão inesperado para mim quanto certamente está sendo agora para você. O lado positivo, você há de se lembrar, é que você mesmo cogitou, ainda que brevemente, mandar a própria Iris até lá. Ao que parece, essa era a ideia dela também. Ela está preocupada com o irmão e, mais do que ninguém e certamente mais do que eu, deve ter argumentos para convencê-lo a voltar para casa. O lado negativo é que ela não me deu nenhuma indicação de quando pretende voltar — interprete isso como quiser.

Um abraço,

Beatrice

23 de agosto de 1952

Bea:

Está bem, eu admito que você me causou um choque. Imagino que fosse essa a ideia. E não, eu não vou telefonar. A esta altura, eu simplesmente não estou com a mínima vontade de ouvir a sua voz nem seja qual for a história do arco-da-velha que você vai inventar para me contar com esse seu tom professoral insuportável. Ele pode servir para calar a boca desses moleques de cortiço aos quais você decidiu sacrificar a vida, mas comigo não funciona. E, por favor, não me venha com essa de que você não sabia que a minha filha tinha resolvido ir para Paris! Invente outra que essa não cola. Eu sei muito bem o que você andou tramando, entendi perfeitamente o seu joguinho assim que voltei para casa e encontrei esse monte de merda que você me mandou. Na verdade, eu estava no México tratando de negócios — nós vamos vender helicópteros para eles, não que muitos mandachuvas lá saibam distinguir um motor de um traseiro de cavalo. O que aconteceu, pura e simplesmente, foi que eu deduzi que a Iris já tivesse voltado para a faculdade. Ela tem uma casa perto do campus — como ela disse que queria ser independente, resolvi montar um apartamentinho lá para ela, sem pensar em custos. Eu sempre fiz o que pude para agradar os meus filhos, e veja o que eu recebo em troca! De qualquer forma, não era fácil para a Iris morar aqui com a Margaret no estado em que ela está. Já faz mais ou menos um mês que a Margaret está sendo tratada numa excelente casa de repouso chamada Suite Eyre, aqui mesmo em Beverly Hills. Todos os dias eu volto para uma casa vazia, a não ser pela empregada, a quem, aliás, mantenho de propósito desinformada de tudo — se tem uma coisa que eu não preciso é de uma criada xeretando as idas e vindas da minha família. A que trabalhava aqui antes dessa, eu demiti quando ela começou a perguntar por que a Margaret dormia tanto à tarde. Claro que eu não posso deixar a Margaret saber da viagem da Iris, pelo menos não agora, ou ela pode acabar se descontrolando de vez. Ela sempre foi nervosa, mas o que a deixou mais doente foi o sumiço do Julian. É assim que ela fala, o sumiço do Julian. Como se ele tivesse virado fumaça, como se alguém tivesse feito alguma coisa horrível a ele. E agora a Iris! Então, eu pergunto, por que você deixou isso acontecer? Por que deixou a minha filha fazer isso? Que história maluca é essa de ela não voltar? Por que raios você não IMPEDIU que ela fosse? Sua vaca, você nem sequer tentou! Os meus filhos estão fugindo de mim, e por quê? O que foi que eu fiz? O que foi que eu não fiz? Por acaso eu não dei a eles a devida atenção? Por acaso eu os magoei? Às vezes eu acho que é uma maldição, um castigo, mas pelo quê? Eu não sei, não sei. Tudo o que sei é que quero que o meu filho volte para casa. Lá não é o lugar dele, é o lugar errado para ele estar, ele foi engolido lá. Você diz que a Iris vai convencê-lo a voltar, mas e se o que engoliu o Julian a engolir também? Eu sou um homem morto. Eu estou morto, Bea. Pelo amor de Deus, será que você não entende o que eu estou passando?

Marvin

Sua vaca. Esse monte de merda. Marvin de volta ao estilo das ruas. Marvin angustiado.

10.

O novo hotel estava surpreendentemente cheio para setembro e, embora fosse mais barato do que aquele em que ela se hospedara antes, era também, por causa do preço, surpreendentemente ordinário. Mas, considerando que fora tudo arranjado às pressas, ela até tivera sorte em conseguir um quarto para ficar, e além do mais não tinha dinheiro para pagar nada melhor — que estupidez fazer uma segunda viagem dois meses depois da primeira! O verão oficialmente já havia terminado, mas a cidade continuava repleta de turistas, e os parisienses mais abonados, que costumavam fugir da cidade em agosto, já tinham começado a voltar. O táxi que ela tomou no aeroporto a deixou em frente a dois degraus estreitos encimados por uma porta de madeira comum, quando ela estava esperando uma marquise e um porteiro de uniforme. Foi obrigada a abrir a porta e segurá-la com um pé enquanto pelejava para puxar sua mala degraus acima e para dentro do minúsculo vestíbulo. O jovem recepcionista não moveu uma palha para ajudar.

O quarto se revelou opressivo. Sua única janela, parcialmente bloqueada por um guarda-roupa velho, dava vista para uma viela suja. Uma cama larga, com uma depressão no meio do colchão, ocupava quase todo o espaço do quarto e, ao lado dela, uma passagem estreita levava ao que havia sido anunciado como “Espaçoso banheiro privado com chuveiro”. O vaso sanitário e a pia ficavam espremidos diagonalmente num canto, quase obstruídos por uma enorme banheira dentro da qual uma mangueira se enroscava feito uma serpente.

De manhã, porém, ela encontrou o vestíbulo transformado por um círculo de pequenas mesas postas para o café da manhã, iluminadas por incisivas cutiladas de luz do sol e prenhes do chilreio em staccato do sotaque britânico e do catarro grave do idioma alemão. Tomou o saboroso café, beliscou um pouco de brie e um croissant e foi para a rua. Tinha deixado seu guia de viagem em casa — ele era inútil para as suas atuais e confusas necessidades —, mas extraíra de um compartimento dele um mapa compacto de Paris. De qualquer modo, o mapa era um mistério — podia-se ver o nome das ruas e onde elas se encontravam ou se afastavam e também, em letras vermelhas espacejadas, os algarismos romanos que identificavam este ou aquele arrondissement: tudo desprovido de sentido. Em Nova York, você percebia de imediato a diferença entre a esplendorosa Quinta Avenida dos museus e a empobrecida Quinta Avenida dos conjuntos habitacionais, embora nenhum mapa de ruas tivesse como indicar o que uma distância de meros três quilômetros poderia significar. Ali em Paris, que diferença fazia ser louca por Proust (ela havia trazido seu exemplar amarelado de No caminho de Swann para ler no avião) ou ter uma familiaridade de livros com a história, os reis, os revolucionários e os filósofos franceses? Não servia de nada quando você estava tentando descobrir como ir do arrondissement IX ao VII numa terça-feira comum no meio da sua vida comum e quando se sentia ignorada pelos diligentes rostos de dia de semana que passavam de um lado para o outro, rostos que tinham tarefas mundanas a cumprir e que estavam concentrados em refletir que tarefas exatamente eram essas e como elas haveriam de ser cumpridas. Bea não conseguia entender aquela cidade; aquela cidade era um enigma, ou então Paris é que compreendia o que quer que passasse por suas próprias artérias e era Bea, a intrusa, que era o enigma.

Bea era um enigma para si mesma. Tinha cuidado dos preparativos para a viagem com relativa calma, uma calma estranha, calma de sonâmbulo: o ônibus até o banco, a mecânica e hipnótica arrumação da mala, a conversa com o diretor de sua escola, um homem sem muito cultivo.

— E você me pede isso agora? No último minuto? Justo no início do semestre?

— A senhora Bienenfeld disse que pode assumir as minhas aulas enquanto eu estiver ausente. Isso resolve o problema, não?

— Vai ser demais para ela. Ela já tem as próprias aulas para dar. E ela não está credenciada para lecionar inglês, não dá para ficar misturando os departamentos assim!

— Ela vai dar conta. E está me fazendo esse favor de bom grado, ela é uma boa amiga.

— Você quer dizer que ela é uma boa trouxa, não? Bom, se ela está mesmo tão disposta assim, ela pode pegar duas turmas suas, mas para as outras duas vai ser preciso chamar alguém de fora, arranjar um professor extra, o que significa um pagamento extra, e nós temos diretrizes e um orçamento para respeitar. Bom, está bem, você tem valor aqui dentro, você nos dá uma certa classe, então eu vou permitir, mas acho bom a senhora Bienenfeld tratar de manter os seus garotos na linha. Você tem sido boa nisso. Que diabo, Bea, qual é o verdadeiro motivo disso, hein? De mais essa fugida para Parri... Por acaso você tem algum namorado escondido por lá? Senhorita Nightingale, a dama da noite, ulalá!

E depois Laura:

— Bea, eu não tenho condições de seguir esse seu planejamento de curso, todos esses textos do Whitman e do Hawthorne e, meu Deus do céu, Um conto de duas cidades, do Dickens, eles vão detestar! Será que você não pode trocar por coisas de que eu possa dar conta?

— Improvise, Laura, improvise.

A falta de cultivo do diretor, a falta de cultivo de Laura. Sua própria vida tosca e cretina, alvo do desdém de Marvin, alvo do desdém de Leo — de Leo, que a pusera naquela vida! Mas então por que ela não saiu dela?

Na rue Mouffetard (ela viu o nome na lateral de um prédio), Bea parou e olhou ao redor. Tinha andado na direção errada — não estava nem perto do número escrito no verso do envelope da carta de Iris. O frescor da manhã já estava indo embora. Apesar da multidão crescente, um frenético vaivém de turistas com suas câmeras e sacolas, Bea estava terrivelmente só. Como uma clandestina, ela se introduzira naquele cenário antinatural, deslocada, desconsolada, e para quê? Marvin, o vazio Marvin — ela não respondera a carta dele, não tinha lhe dito nada. Bea era toda contradição — ressentimento e indiferença —, e então isto... aquela viagem estouvada a Paris. Para fazer o quê? Para salvar quem? Marvin de seu tormento, o irmão que a hostilizava? Bea de uma vida tosca e cretina? Aquela nota, aquele som quebrado, como de vidro rachando, uma bordoada no cérebro — ela se imaginava contente, resignada, perseverante, dias organizados, uma vida organizada: até que o dedo de Iris a arremessou num turbilhão. A estocada naquela única e estranha tecla, um breve som de espelho tombando — ele tinha um tom, um timbre, ela não conseguia lembrar se grave ou agudo, de estrondo ou guincho, uma lasca de vidro que penetrou em suas veias e correu na corrente de seu sangue... O instrumento intocável de Leo. O toque da garota, uma garota destinada ao sucesso, e o que era Bea senão velha, tosca e cretina?

Ela dobrou uma esquina e desceu uma rua cheia de lojinhas que mais pareciam cavernas, todas repletas de suvenires, chaveiros, anéis, cinzeiros, pulseiras, cada qual exibindo uma minúscula torre Eiffel, gravatas, echarpes e bandeiras pintadas, fileiras e mais fileiras de bugigangas de porcelana. E, espremido no meio dessas lojinhas inconvenientes naquele bairro inidentificável, mais um café ao ar livre. Bea pediu ovos mexidos e um suco, mais por educação do que por fome, e mostrou seu mapa ao garçom idoso, apontando para a rua que queria encontrar. Madame — riso num rosto levantino velho e enrugado —, isso é longe daqui, muito longe! Madame não deve pensar em ir andando até lá, debaixo desse sol quente madame vai cair no meio da rua, a polícia vai aparecer e levar madame para um hospital, hospital para americanos tolos que caem na rua! Não se preocupe, ele era uma pessoa que gostava muito de americanos, gostava principalmente do cinema americano, lá na América ela conhecia Uisperim Uins? Um filme muito bom, a mulher tão bonita, só no cinema americano as mulheres têm aqueles lábios vermelhos e aqueles dentes perfeitos, na verdade o filme estava passando agora mesmo num cinema ali perto, a menos de dez metros de distância...

Oui, disse ela, Whispering Winds, eu conheço. Em seguida, pagou pela refeição que não havia comido (mas tinha bebido o suco sedentamente) e foi andando na direção apontada pelo garçom, e lá estavam eles: os grandes e espalhafatosos pôsteres vermelhos, os dois astros tão familiares enlaçados num beijo, a blusa da heroína desabotoada apenas o suficiente para deixar à mostra o princípio bojudo de seus seios fartos, os braços do homem nus e quase caricatamente musculosos. Para a surpresa de Bea, a bilheteria estava aberta, embora ainda fosse o início da tarde. Na inquietante noite súbita da sala de projeção, ela teve uma sensação desagradável de aderência: chiclete pegajoso debaixo do sapato, manchas meladas no tapete remendado. O filme já tinha começado; Bea fechou os olhos. Sabia de cor quase todas as cenas e boa parte dos diálogos. Não tinha nenhuma vontade de olhar para a tela. Em Nova York, de ponta a ponta de Manhattan, no Village, na rua 80, na Times Square, ela havia seguido aquele rastro de sala de cinema em sala de cinema, em segredo, sozinha, ouvindo a mente de Leo. A mente de Leo! “Eu pretendo”, ele uma vez lhe disse, “eliminar os componentes usuais da orquestra convencional, você entende o que eu quero dizer?” Ela não entendia. Ele sabia que ela não entendia, mas o fato de ela ouvir lhe dava satisfação. À noite, depois de cinco ou seis horas com aqueles garotos ensurdecedores naquela sala de aula ensurdecedora, ela ouvia. Leo na cama desde de manhã sonhando sinfonias, sonhando óperas. “O que está começando a tomar forma na minha cabeça é algo que nunca ninguém fez, dois pianos elétricos, dois baixos elétricos, dois saxofones altos, um grupo de percussão, um menino soprano, um coro feminino...” E num outro dia: “A ideia é ter um coro de cinquenta vozes, uma meio-soprano para Anna Karenina ou, eu ainda não decidi, talvez seja melhor a Bovary”. Leo agitado, arrebatado (e descansado, Bea não conseguia deixar de pensar), lançando-se sobre o teclado para mostrar a ela uma sequência de passagens ruidosas, mas logo ele achava que já era o bastante, era só para lhe dar uma ideia da essência da coisa, do tema dramático, e então, segurando-a pela nuca, ele a conduzia, o olhar faiscante, a máquina faiscante do que ele gostava de chamar de harmonia e contraponto dos dois... Os amantes estavam se abraçando, o filme tinha acabado, os créditos deslizavam na tela, quase rápido demais para dar tempo de ler, mas os olhos dela estavam atentos agora, ela estava pronta para o nome, que passou num segundo, Música composta por Leo Coopersmith, e então as luzes se acenderam e ela viu a sala com lixo por todos os lados e os quatro outros espectadores espalhados pela plateia, um deles um indigente que fedia a comida estragada.

A mente de Leo!

A rua continuava tão clara quanto antes: era o sol do verão parisiense, famoso por só se pôr às dez horas da noite. A tarefa de encontrar Julian podia esperar mais um dia. Bea pegou um táxi e voltou para o hotel para dormir, na esperança de se livrar do cansaço mortal provocado pelo fuso horário estrangeiro.

11.

Um palácio, Iris havia escrito. Para os olhos americanos de Bea naquela manhã de domingo, o lugar tinha aquela venerável aura antiga europeia — janelas românicas, as mais baixas avolumadas por grades arredondadas de ferro batido; pedras oblongas e escuras elevando-se como um vasto muro; pesadas portas de madeira com entalhes na forma de gordos cachos de uva e de um Baco barrigudo e mal-encarado, tudo exalando uma opulência quase olfativa. Ou talvez fosse uma imitação mais recente, Paris depois da guerra e de uma boa reforma, uma premeditada impostura ou obsequiosa homenagem de um arquiteto, insípida Europa moderna fingindo ser Europa antiga. Uma das portas estava aberta: ambiente sombrio apesar da lâmpada acesa, uma mesa de mármore e uma zeladora atrás dela — então aquele solar ducal era, no fim das contas, só mais um edifício de apartamentos de classe média, embora de um tipo que você jamais iria encontrar em Nova York.

Julian morava ali.

Bea disse o nome dele à zeladora, que, supreendentemente, falava inglês com sotaque do East End londrino e estava ansiosa para explicar por quê: era solitário ficar ali sentada o dia inteiro, naquela semiescuridão, sem ninguém com quem conversar nem nada com que se distrair, a não ser as idas e vindas dos moradores, e nada nos seus ouvidos a não ser o estranho assobio do elevador. E claro que ela era inglesa, qualquer um percebia assim que ela abria a boca, era impossível achar que ela fosse qualquer outra coisa, ela havia se casado com seu segundo marido, um francês de La Rochelle, na costa, eles tinham se conhecido quando ela atravessou o canal até a Normandia para visitar o túmulo de seu primeiro marido, um soldado inglês, sabe, e lá estava ela agora, encalhada em Paris, porque o seu segundo marido tinha morrido daquela doença da qual só se pode falar aos sussurros... Pode repetir, por favor?

“Nachtigall”, disse Bea. “Julian Nachtigall.”

“Não tem ninguém com esse nome na minha lista e, pode acreditar, eu tenho todos os nomes gravados aqui.” Ela deu pancadinhas com a ponta do dedo na testa.

“É um rapaz de vinte e poucos anos. Americano.”

“Tem um doutor americano no último andar. Ele fala francês muito bem, mas quase nunca passa muito tempo aqui. A senhora não quer dizer doutor Montalbano?”

“Não, não, Nachtigall.”

“Todos esses nomes estrangeiros, parece até que nós estávamos do lado dos judeus.” A zeladora franziu os cantos da boca, dando uma espécie de sorrisinho pretensioso. “Eu já sei de quem a senhora está falando. Ele é judeu, esse daí que a senhora está procurando, mas eu não gosto de ficar espalhando essas coisas. É o garoto desabrigado que está ocupando o apartamento, junto com outra desabrigada, e agora apareceu uma terceira, não me pergunte por quê. É um espanto que ele deixe essas pessoas ficarem lá, ele é um sujeito esquisito, o doutor Montalbano. Quem sabe o que eles pretendem...”

Tagarelice sem plausibilidade. Mas o que era plausível? Por acaso era plausível que Julian tivesse ascendido do lugar onde estava antes para aquele, do mendigo que vai morar no castelo? A mulher estava pronta para recomeçar a matraquear, abrindo os lábios amarronzados num sorriso de sabe-tudo, enquanto Bea fugia pelo vestíbulo acarpetado em direção ao clarão que vinha de dentro de um pequeno elevador. Fazendo um barulho estridente, o elevador foi subindo aos soluços, um, dois, três, quatro, cinco, e no sexto andar parou diante de uma porta solitária.

Um botão comum de campainha.

Estava frio ali, e silencioso. Bea parou e ficou ouvindo. Nenhum ruído atrás da porta, um acesso brutal de ansiedade — Bea capturada num instante de fixidez, um still de filme extraído de uma cena de crise, a imagem congelada do seu dedo levantado, aproximando-se do botão, o botão que estava prestes a violar o silêncio atrás da porta (o dedo de Iris segundos antes de pousar cegamente numa tecla violada)... Um toque abafado e, depois, nada; depois mais um longo nada e, por fim, o som de um latido em staccato — mas um latido com timbre humano. Um ruído de sapatos se arrastando pesadamente no chão, como se os cadarços estivessem desamarrados. E, de uma distância que ia ficando cada vez menor, um resmungo com sotaque americano: “De novo, poxa. Justo quando eu estou conseguindo pegar no sono vocês têm que esquecer a porcaria da chave...”.

Um jovem de pescoço mole, bigode louro, reto e fino, olhos lacrimejantes, tapando a boca com um lenço. Um acesso vulcânico de tosse seguido de uma torrente de frases em francês.

“Fale em inglês, por favor”, disse Bea.

“Ah, desculpe, é essa maldita gripe... eu pensei que fosse... e quando vi que não era...” Uma série de arquejos sufocados. “Ele está viajando, vai passar o mês em Milão...”

“Não, não”, Bea disse, e depois, como que num impulso: “Eu estive aqui em julho. Eu tentei encontrar você. Julian? Julian Nachtigall? Eu estou com a carta da sua irmã...” Ela parou e o fitou; ele realmente não passava de um garoto. Até o bigode ainda era meio ralo.

Ele a encarou de volta com — Bea se deu conta subitamente — olhos iguais aos do pai dela: pálpebras tártaras, puxadas nos cantos.

“Minha irmã.” Dois grunhidos ressentidos. Ele lhe deu as costas — havia um rasgo no colarinho — e foi arrastando os pés até um amplo cômodo central, do qual brotavam outros cômodos, impossível saber quantos. Um palácio, e abarrotado de móveis, uma profusão de sofás e poltronas. Peças de roupa femininas penduradas aqui e ali, uma meia fina jogada em cima de um abajur, outra presa na moldura de um quadro. Um cobertor no chão. Bea entrou e fechou a porta — tanto fazia para ele se a porta ficasse aberta ou fechada, se Bea fosse ou ficasse, ele era indiferente. Ela viu os cadarços dos sapatos dele deslizando no chão, desamarrados. Uma bagunça; era tudo provisório. E incoerente. Julian pegou o cobertor do chão, enrolou-o em volta dos ombros e afundou nas almofadas de um divã.

“Você deve ser a tia da Iris”, disse ele.

“E sua também.”

O reconhecimento dele — de quem ela era, da ameaça que ela parecia representar — foi quase rápido demais para assimilar; ele havia compreendido sem hesitação o que considerou ser toda a significação daquilo. Uma instintividade arrogantemente segura de si. Coisa que sugeria uma sensibilidade intuitiva, sugeria uma vida interior. Mas... ah, a exterior!

“Ela me contou que passou a noite na sua casa, que veio para que você não viesse. Ela falou para você ficar longe disso”, disse ele, sendo acometido em seguida de um estrepitoso ataque de tosse. Secou os olhos com um movimento raivoso. “Foi o meu pai que mandou você aqui, não foi? Ele forçou você a vir.”

“Eu vim porque quis.”

“Mas ele queria que você viesse, você não pode negar. Mesmo que você ache que uma coisa foi ideia sua, ele sempre está por trás. É assim que as coisas são com ele, e não diga que não é verdade. Ele sempre consegue o que quer.”

“Não com você. Ele pediu para você voltar e você não voltou.”

“A minha mãe acha que eu fui raptado, imagino que tenham te contado. Por homenzinhos verdes marcianos, talvez.” Ele soltou um gemido ressentido e cobriu a cabeça com o cobertor. “Meu Deus, você me entra aqui... o que você é, a representante da empresa, a porta-voz da família? Quando na minha vida eu conheci você? O que quer que você imagine que eu esteja fazendo da minha vida, não é da sua conta. E também não é da do meu pai.” Ele se ergueu, tremendo, debaixo do cobertor. “Droga, por que elas não voltaram?”

Ela viu os lábios secos e inchados, as narinas vermelhas, a aflição febril de uma criança doente e mimada. Emburrada e teimosa. Mas ela o tinha surpreendido, ela era uma erupção, uma aparição — injusta e intrometida. Parada ali, hesitante e magoada, diante de seu sobrinho — Julian, o garoto-problema —, ela não havia sequer olhado em volta para procurar, entre todas aquelas mesinhas baixas, aqueles tapetes gastos, aquela superabundância de cadeiras e uma ou duas cômodas, um lugar para se sentar. O cômodo amplo lembrava uma sala de encontros comunitários, tudo ali parecia surrado, maltratado, público, puído. Bea tinha entrado ali não fazia mais que três minutos e uma hostilidade já estava se formando. Será que ela havia atravessado o oceano para ser tão rapidamente desprezada?

Decidida, abriu um espaço para si na ponta do divã, perto dos pés de Julian.

“O seu pai não sabe que eu estou aqui. Eu não disse a ele que estava vindo para cá.”

“Então o que você quer?”

A pergunta, ainda que banhada em catarro, era clara, cristalina. O que ela queria? Não era que tivesse ficado com pena de Marvin, por mais inconcebível que isso fosse — quando é que Marvin havia precisado de sua pena? O garoto tinha razão: no fim, por uma razão ou por outra, inescapavelmente, ela estava fazendo a vontade de Marvin. No entanto, era obrigada a admitir que a vontade dele, naquele caso, fazia sentido. O garoto tinha de alguma forma de ser resgatado. Ele exalava caos — era como uma nuvem de fedor em volta dele. Havia caos na sua raiva, caos naquele apartamento abandonado e desmazelado. Como ele se mantinha vivo? Ele não tinha casa, não tinha emprego, não tinha futuro. Não tinha cuidado — não se dera ao trabalho de amarrar os sapatos. E pior: não se dera ao trabalho de vestir as meias — Bea descobriu que estava sentada em cima de um par de meias sujas, com buracos nos calcanhares.

O guincho do elevador, uma agitação no corredor, uma voz fina de mulher. Ruídos na fechadura — a chave não tinha sido esquecida. Uma garota entrou afoita — era Iris — seguida de forma mais discreta por outra. Iris bradou: “Ei, seu doente, nós trouxemos um cura-tudo pra você e uma bolsa de água quente dos tempos de antigamente para vovozinhas doentes... Pega!”.

Um objeto de borracha vermelho pousou no colo de Bea. Um homúnculo de pescoço grosso e sem rosto. E lá estava Iris, com a mão no ar e a boca aberta num princípio de grito; mas o grito foi imediatamente reprimido, e lenta, friamente, o olhar pálido de Iris se moveu da tia com o objeto de borracha no colo para o irmão de cenho franzido, seu queixo carnudo em brasa, e depois para a meia fina que pendia da gravura emoldurada de uma cachoeira.

“Tia Bea...” E deixou as sílabas se dissiparem.

A outra garota tirou um frasco cilíndrico de dentro de um saco de papel e o pousou numa mesa; depois ficou parada, muda.

“Não faz sentido”, disse Iris. “Já é demais. É inútil você estar aqui. Não há nada que você possa fazer, e agora não faz mais diferença.”

Desvencilhando-se do cobertor, Julian se levantou, foi para trás da outra moça e pôs os braços em volta dela. Ela era pequena, magra, morena e impassível. Não apenas magra, mas esquelética, Bea notou, ossuda nos ombros. E não era jovem — ou, pelo menos, não era jovem como Iris era jovem; era uma mulher feita. Os ossos do colo também eram salientes. Com seu olhar cauteloso fixo em Bea — Bea, a intrusa —, ela se apoiou, de um jeito familiar, mas consciente, no peito de Julian, trazendo as mãos dele para baixo, para a parte da frente da camisa dela. Era uma camisa de homem, de manga comprida; seus seios tépidos estavam escondidos ali. Ela não parecia se importar com as roupas que vestia, não parecia se importar com sua aparência. Manga comprida num dia quente.

“Lili”, disse Julian, com uma voz tão gutural e possessiva que Bea soube — era tão intangível e penetrante quanto um cheiro — que havia sexo por trás dela. Impulsos lascivos. Por certo as pontas dos dedos dele estavam apertando os dois mamilos escondidos sob aquela camisa masculina. Bea imaginou isso, imaginou seus próprios seios sob as mãos ávidas de um homem, comprimindo, amassando, os nós duros dos dedos machucando a carne sensível, as glândulas tenras, imaginou seu corpo como uma espécie de vitrine flutuante que desse para ver por dentro, imaginou isso como um filme, a música de cinema se elevando, a câmera se aproximando para os close-ups, dava para ver os ovários latejando, o útero se contraindo e o líquido reluzente do fígado e do baço... bile, um dos humores medievais, e quais eram mesmo os outros três? Aquele era o filho do irmão dela — seu sobrinho. Vida interior? O garoto mais parecia um selvagem. Ele era surpreendentemente gorducho, até suas pálpebras eram fofas, rosadas e gordas feito pétalas. Uma gota pendia da ponta de seu nariz largo. As narinas inchadas gotejavam muco. E com voz rouca, tossindo entre as palavras, ele estava pretendendo zombar dela. “Lili”, disse, “como isso aqui parece estar virando uma reunião de família, é melhor eu apresentar a você de uma vez a irmã do meu pai, que veio nos salvar.”

Bile, ele estava cheio de bile!

12.

Aconteceu que, quando Iris encontrou o irmão, ele e Lili estavam morando numa clínica. Uma espécie de clínica, com uma espaçosa sala de espera que sugeria uma certa atmosfera terapêutica — não que houvesse qualquer tipo de equipamento médico ou mesmo uma mesa de exame à vista. Durante os meses em que o dr. Montalbano estaria fora — ele tinha outras clínicas em outras cidades — Julian, em troca do uso do apartamento, deveria informar a quem procurasse a clínica que os atendimentos estavam suspensos até que o médico voltasse. Era provável que apenas clientes novos procurassem a clínica, pois os antigos já estavam familiarizados com o ritmo das viagens dele. Também não seria preciso Julian atender ligações telefônicas. O telefone do dr. Montalbano ficava desligado durante sua ausência e, de qualquer forma, todos os seus clientes, antigos e novos, eram tratados de maneira estritamente confidencial e pessoal, sendo instruídos a bater na porta da clínica em vez de telefonar. Boa parte deles procurava a clínica por ter visto anúncios — os anúncios do dr. Montalbano eram muitos e variados, alguns publicados convencionalmente em jornais, outros feitos a mão e afixados em farmácias das redondezas. Mas muitas pessoas (enxames, segundo Julian) iam até lá por causa da propaganda boca a boca.

A mala de Iris estava encostada na perna de uma cadeira. O barulho do avião de quatro motores ainda ecoava em seus ouvidos. Julian já tinha se recuperado do choque inicial de meia hora atrás — sua irmã fora do lugar, a irmã que deveria estar onde a cabeça dele a plantara, em casa, na Califórnia, longe; mas ali estava ela, com os braços em volta do pescoço dele, cobrindo-o de beijos, sorrindo para ele. Julian atônito, confuso, contente, contrariado. Desconfiado.

“Não foi só você que veio, foi?”

“Foi, sim, só eu”, disse Iris.

“Só você por enquanto, é o que você quer dizer, não é? O papai vai aparecer logo, logo; deve estar escondido no Ritz ou sei lá onde. Ele nunca iria deixar você vir sozinha.”

“Ele não deixou. Ele acha que eu estou em Nova York com a tia Bea. Era ela que o papai queria que viesse. Mas ela é uma coroa cheia de nove-horas, o que é que você ia fazer com ela? Então eu vim no lugar dela.”

“E o que é que eu vou fazer com você?”, Julian perguntou.

“Para começar, você pode me deixar olhar para você. Lá em casa a gente ficava preocupada pensando que você devia estar enfiado em algum sótão, passando fome, e... bom, você está indiscutivelmente gordo!”

“Trabalhando de garçom, a gente vê a estrangeirada petiscando num café atrás do outro o dia inteiro...”

Estrangeirada. E ele por acaso não era um deles?

“... aí eles vão embora e deixam metade da comida intocada nas travessas. Acho que andei raspando travessas demais.”

“Ah, meu pobre Julian, você não tem se alimentado direito...”

“Ah, minha pobre Iris, você acabou de me chamar de gordo.”

Uma espontânea resposta zombeteira, um eco da infância dos dois: isso a animou. Ele lhe mandara todas aquelas cartas — não havia abandonado a velha ligação que existia entre eles —, mas ela tinha sentido algo velado nelas, como se a voz do irmão estivesse abafada. Será que, depois de três anos de imersão, ele estava se sentindo europeu?

“Eu trouxe algum dinheiro para você, de qualquer maneira”, disse ela, e imediatamente se arrependeu. Viu os vestígios iniciais de uma contração de raiva — foi no pescoço dele. Os músculos se abaularam um pouco.

“Um suborno do papai...”

“Não tem nada a ver com o papai. É que eu não gosto de pensar que você pode estar precisando de alguma coisa.”

O abaulamento sumiu quando ele deu de ombros. “Eu tenho tudo que preciso. Olha só a minha vasta propriedade...”

“E o que vai acontecer quando esse tal doutor Montalbano voltar?”

“Nós vamos para o olho da rua, imagino, e eu a Lili. Mas, enquanto ele não volta, a casa é nossa, e não está nos custando nem um centavo.”

“E depois?”

“O depois se resolve sozinho.”

“Você fala como se de repente tivesse religião. Tudo está nas mãos de Deus. Imagine a surpresa que isso não ia ser para o papai!”

“Que me importa o que ele pensa? Estou me lixando para ele. E eu não tenho religião. Eu tenho a Lili.”

Ele a levou até uma porta dupla e a abriu. Uma varanda estreita, com grade de ferro e, lá embaixo, um pedaço de Paris. Olhando para a rua, Iris ficou observando a movimentação de pedestres, alguns passeando, outros avançando com andar decidido; uma mulher de ombros nus puxando pela mão uma criança manhosa. A manha, uma linguagem universal. Todo o resto estranhamente errado; a largura da calçada, os carros trombudos (nos Estados Unidos eles pareciam ter barbatanas, como grandes tubarões de metal), os tijolos idênticos do prédio em frente e a altura lânguida de suas janelas. Até a luz parecia estranha, como se o sol tivesse nascido no ângulo errado naquela manhã, uma nave nas mãos de um navegador errático. Era uma luz diferente da luz da Califórnia: vinha de um céu bem menor e bem mais antigo; um céu muito, muito velho, que babava nuvens enrugadas.

Ali na varanda — em duas maltratadas cadeiras de madeira —, ele começou a falar de Lili. Apesar de tudo (mas “tudo” o quê?, Iris se perguntava), ela era a pessoa mais forte que ele já tinha conhecido, forte não daquele jeito tirânico e enganoso sob o jugo do qual eles haviam penado a vida inteira; ela era como um pequeno caule flexível e resistente: por mais que você o vergasse, ele se dobrava, mas nunca quebrava.

Aquele era o Julian que ela conhecia, o que ia se evaporando. Iris tinha a sensação de que podia enfiar a mão até o fundo de conversas como aquela sem nunca conseguir agarrar um único fato dali. O pensamento dele jamais se mostrava com clareza, parecia se esgueirar pelos cantos, como se as palavras fossem derretendo, era impossível de fato captá-lo — como aqueles pombos de rua sujos que ele havia transformado em lustrosas pombinhas. Quem era essa Lili? De onde ela tinha surgido? O que ele pretendia com ela? Ou ela com ele? Julian sempre fora dado a entusiasmos, a se empolgar com uma coisa ou com outra. Era inconstante, sujeito a fases. Ia dos rosnados à linguagem empolada. Não assumia as rédeas de sua vida — era o que o pai dela dizia, mas o pai dela... bem, ele era o que era, um homem incapaz de sentir. E de ver. Ele não conseguia ver Julian, o outro lado dele. O que parecia inconstância era entrega ao momento. Seu irmão, ela sabia, havia nascido para sentir. Escuta só o que ele estava dizendo agora! Ele acreditava que uma planta tinha vontade própria. E a tal Lili, será que, apesar do nome de flor, ela era uma dessas ervas daninhas errantes da Europa? Aquelas estranhas inserções nas cartas de Julian, com aquela letra estranha cheia de caracóis, que língua era aquela?

“Romeno”, disse Julian.

Distante, destoante, irreal. Guerra e devastação, o exausto som gutural de um desses inimagináveis infernos. Um lugar que não estava em nenhum livro de história — pelo menos não nos da Califórnia.

“Para que fazer isso? Seria como escrever em chinês...”

“Eu fiz a Lili escrever”, disse Julian. “Era contar sem contar, porque ninguém lá em casa conseguiria ler.”

“Você poderia ter escrito o que quisesse. Eles nunca viram nem sombra das cartas que você me mandou. Eu tinha um sistema, eu te falei.”

“Mas se acontecesse de o papai ver a carta...”

“Nunca aconteceu. E você sabe que ele não iria deixar que a mamãe visse nada preocupante.”

“Não é preocupante, é maravilhoso. Mas na época eu ainda não podia contar, ainda não estava decidido — a Lili não estava decidida. Então eu a fiz escrever daquela forma, uma espécie de código para ela mesma, para convencê-la.”

“Convencê-la de quê?”

Julian riu, uma risadinha quase infantil.

“Ela deveria ter escrito ‘Nós vamos nos casar’...”

“Julian! Eu não acredito que você tenha... você não está...”

“Mas o que ela escreveu na verdade foi ‘Ele é um garoto americano desmiolado’. Depois que eu mandei a carta, ela confessou. Ela é assim. Ela diz o que pensa.”

“Numa língua que ninguém entende, então como é que alguém pode saber o que ela pensa? Julian, você não fez isso, você não se casou! Com uma pessoa de quem ninguém nunca ouvir falar...”

“Faz dois meses. Foi no começo de junho.”

“Você é mesmo um garoto americano desmiolado.”

O bigodinho louro de Julian tremeu: cada pelo esparso tinha seu próprio brilho molhado. Seriam lágrimas, aquelas gotículas que haviam pontilhado de repente a faixa peluda de pele sobre seus lábios? Desmiolado, sim! O que ele foi fazer? No que tinha se metido? Um garoto irresponsável com uma esposa. Aquele bigodinho ralo, uma bandeira de imaturidade.

“Tem razão. Desmiolado e feliz.”

Mas ele estava puxando um lenço do bolso da camisa; era só o seu nariz escorrendo, um princípio de gripe, disse ele; Lili tinha pego a gripe primeiro e ele estava fadado a pegar também, as pessoas que procuravam o lugar onde ela trabalhava, refugiados, deslocados de guerra e outras pessoas assim, metade delas estava doente, Lili vivia trazendo resfriados para casa, ou coisa pior. Elas quase sempre estavam em dificuldades, aquelas pessoas, implorando ajuda e murmurando em suas línguas velhas e aflitas, agora inúteis para elas, e dependendo de um bando de tradutores (Lili era um deles) e de levas e levas de cartas, todas com o mesmo apelo dissonante: me mostre uma saída, encontre minha sobrinha, meu primo de segundo grau, me mostre uma saída, uma saída! Lili ouvia essas súplicas e anseios e os datilografava de maneira sóbria num papel branco com um logotipo oficial impresso na margem superior. A pulsação da vida era intensa em Lili, disse Julian; ela havia lhe ensinado tudo. Ele tinha vindo para Paris como todos aqueles outros, tinha conhecido aquela turma, ele estava totalmente à margem, não era ninguém, mas foi fácil descobrir onde eles se encontravam, eles começavam a noite no Tabou às nove ou dez horas e esticavam a madrugada toda até o amanhecer, ele ia atrás deles até o Monaco e o Napoléon, e sempre no meio deles estava Alfred, um sujeito do Brooklyn, olhos descorados quase amarelos, sem cílio nenhum, cabeça careca feito um ovo, tronco atarracado e redondo como o do Humpty Dumpty, dedos curtos nervosos e moles feito caramelo, uma peruca loura (sem exagero!) dançando na careca reluzente, Alfred conhecia todos eles, George Plimpton, Jimmy Baldwin, todos, e uma vez ele passou uma cantada em Julian e se ofereceu para pôr uns textos dele numa dessas revistas que estavam pipocando por Paris, poemas e coisas assim — foi desse modo que ele acabou sendo publicado na Merlin e na Botteghe Oscure, e você se lembra dos chiliques do papai — mas, pensando friamente, ele não era um escritor de verdade, e a maioria dos outros também não, só fingiam ser por causa das festas, das farras, das garotas parisienses, as falsas Beauvoirs, das garotas nova-iorquinas, do glamour, das fantasias de ficar famoso, era tudo muito excitante, um tipo de vida que ele nunca poderia ter imaginado quando estava em casa, naquele buraco sem sentido em que ele tinha sido encurralado, ou para o qual havia sido empurrado pelas ambições desastradas que o pai escolhera para ele, uma escada de mão que não levava a lugar algum, à qual faltavam os degraus de cima...

Narinas pingando, cara vermelha, Julian continuou naquele seu desabafo apressado, despejando seus segredos, embora Iris mal conseguisse relacionar uma coisa com outra — era e não era o velho Julian. A antiga proximidade, as antigas confidências, a antiga torrente irrefletida de revelações, mas o tom era diferente, havia um repúdio por si mesmo, ele estava lhe falando de coisas que ele havia deixado para trás, o insípido simulacro de si próprio que ele acabara por desprezar. Tudo isso tinha terminado... ou quase. Ainda havia, de certa forma, um resquício: o dr. Montalbano.

“O homem que pretende expulsar você daqui”, disse Iris.

“Que pretende nos expulsar daqui, a mim e a Lili. Mas só quando ele voltar. Não importa, nós vamos estar juntos...”

“Sei. E para onde é que vocês vão então?”

Uma careta. “Você já perguntou isso. Para de falar que nem o papai!”

Ela própria tinha notado: o tom de impaciência. De exasperação. O dinheiro que ela trouxera para ele ia evaporar em menos de um mês. E depois, como ia ser? Ele tinha uma mulher. Uma mulher estrangeira! Se havia desistido de ser o que era, um nômade livre e desimpedido, o que ele imaginava ter se tornado?

“Ele é americano”, disse Julian.

“Quem?” Ela não conseguia acompanhar; ele tinha dado um salto para a frente ou para trás.

“E não é médico. E Montalbano não é o nome verdadeiro dele. Ele é de Pittsburgh.”

“Julian...”

“A verdade é que praticamente todos eles são americanos”, ele continuou, determinado a desabafar, “e todos são fraudes.”

“Aquele da peruca também?”

“O da peruca até que era razoavelmente autêntico. Ele odiava usar aquela peruca, então acabou se matando. Aliás, todos esses cafés são sindicalizados até o pescoço. Eu entrei pelas brechas — o doutor Montalbano me deu uma mão. Foi o coitado do Alfred que me apresentou a ele. Eu devo muito a ele, ele me pôs em contato com um sujeito que me arranjou trabalho.”

“Mas, se ele não é médico, o que ele é?”

“Um tremendo charlatão, até onde eu sei, mas ele vai para tudo quanto é lugar, tem clientes em toda parte. Tem uma clínica em Milão e outra em Lyon, e ficou rico com isso. A Lili não gosta dele e vive falando em ir embora daqui. Ele faz poções com nabo e cebola.”

Era cômico e era odioso. Suicídio, charlatanismo, legumes. E uma esposa, uma esposa! Ela tinha lhe ensinado tudo, ele dissera — santo Deus, o tudo dela era aquilo? Uma criatura sem rumo como ele e, pior, um entulho humano despejado do intestino doente da Europa Oriental — Romênia, onde ficava esse lugar de fato? O que ele significava? E não teria sido exatamente esse tipo de coisa, Iris admitiu, que teria passado pela cabeça do seu pai? Não havia como escapar do pai: ele vivia dentro da cabeça dela. Iris se deu conta de que Julian tinha escolhido a Europa. Ele pretendia ficar. Jamais iria voltar para casa.

Não havia como escapar da cabeça do pai? Mas Julian tinha conseguido, não tinha?

13.

Paris, 5 de setembro

Caro Marvin,

Já faz mais de uma semana que cheguei aqui e que tenho mantido você no limbo, então suponho que lhe deva notícias. Você queria que eu viesse, e aqui estou, sabe-se lá por quê. Não pode ser por aquilo que você chama de sentimento de família — o meu, se é que tenho algum, está voltado para o passado, para a mamãe e o papai, principalmente o papai, mas não se estendeu à nova geração. Diferentemente de você, eu não tenho nenhuma nova geração e, portanto, não tenho ninguém por quem sofrer. Sei que você está sofrendo e a Margaret também, mas, se você me permite a franqueza, eu considero essas suas lamentações espúrias e inadequadas. Você fala como se os seus filhos estivessem mortos, quando na verdade eles estão vivíssimos. Aliás, eu os convidei para jantar comigo aqui no hotel. As instalações são meio decepcionantes, considerando o preço da diária, mas há um chef de mão cheia no comando da cozinha, talvez o próprio dono. Tenho jantado aqui quase todas as noites, sempre sozinha, mas não por falta de empenho — a Iris vive arrumando desculpas para adiar o jantar para outro dia. Desde que cheguei, tenho me sentido tudo menos bem-vinda, e não é provável que prolongar a minha estadia aqui faça qualquer diferença. Eles têm fugido de toda e qualquer tentativa minha de aproximação, principalmente o Julian. A esta altura, eu já nem sei por que me dei ao trabalho de vir para cá (porque deu trabalho; eu tive de abusar da boa vontade de uma colega, pedindo que ela assumisse as minhas aulas). Imagino que tenha algo a ver com a Iris — com aquela única noite que ela passou comigo em Nova York. A aparência dela, o cabelo, aquela voz californiana, o jeito californiano como ela estava vestida. Eu fiquei com ciúme — suponho que tenha sido ciúme, velha coroca que eu sou, e, por favor, não me peça para explicar.

Quanto ao Julian, o seu filho é muito firme nos gostos dele, não? Por exemplo, ele não gosta muito do pai e, ao que tudo indica, não existe a menor chance de ele vir a gostar da irmã do pai. Não é só teimosia. Pelo pouco (o muito pouco!) que pude observar, ele resiste porque tem medo. Ele tem medo de você, ao que parece, e por isso, concluo eu, tem medo de mim também. É claro que tudo isso são apenas intuições (palpites); logo, você não é obrigado a tomá-las como verdades inquestionáveis. Você sempre desdenhou de impressões e deu valor a provas, ou pelo menos é o que você diz. Você vai ficar surpreso em saber, mas eu também não confio em impressões; elas não são mais sólidas que as formas das nuvens — o Leo uma vez me acusou de querer compilar um dicionário de nuvens! Acredite ou não, eu sou tão prática quanto você, o que não quer dizer de forma alguma que eu pense como você. Anos atrás, você já defendia a ideia de que pessoas não passam de fórmulas previsíveis — compostos químicos. Então, se quiser aplicar essa ideia ao seu filho, é bom que você saiba que pode haver um elemento mais pesado do que os que você conhecia até agora...

Como se tudo o que ela quisesse dizer fosse que Julian estava engordando! E de onde tinha vindo aquilo, santo Deus, aquele incompreensível espectro de Leo?

Ela rasgou a folha em pedacinhos (papel fino de hotel, do tipo que deixa passar tinta para o outro lado). Aquilo não era o tipo de carta que ela deveria estar escrevendo para Marvin. Aquelas divagações. Aquele texto beirando o precário — ela percebeu aonde aquelas especulações erradias a estavam levando: à mulher que usava manga comprida em dia de calor.

Começou de novo:

Já faz algum tempo que cheguei aqui (exatamente onde você queria que eu estivesse!), então suponho que eu lhe deva notícias. Infelizmente, as notícias que tenho para dar não são boas. Eu não consegui nada, e ainda há de fato uma namorada, que, aliás, não é francesa...

Não é francesa? Isso sem dúvida faria Marvin pensar numa dessas garotas nova-iorquinas volúveis e inconsequentes que inundavam Paris naqueles dias — a revista Life volta e meia publicava fotos delas, moças efusivas, com suas saias roxas até o tornozelo, como era a moda do pós-guerra. Então, Bea riscou não é francesa e pôs-se a misturar, entre as informações cotidianas, uma pitada de falsidade.

... mas se é um namorico passageiro ou algo mais sério, é difícil dizer. A Iris está hospedada com os dois num apartamento do qual eles estão tomando conta enquanto o dono está viajando. A vantagem do arranjo é que eles não têm de pagar aluguel (de qualquer forma, parece que a moça tem um bom emprego — eu só a vi uma vez). É um apartamento espaçoso, num prédio com zeladora e de aspecto bastante respeitável, e o Julian não está mais trabalhando como garçom. No entanto, eles não querem nada comigo. Até agora, a minha vinda aqui tem se revelado completamente inútil, e eu não tenho a menor esperança de conseguir fazer nada, nem em relação ao seu filho nem em relação à sua filha — não estou conseguindo convencer a Iris nem a jantar comigo! Não faz sentido eu ficar mais tempo; uma semana de tentativas já é mais que suficiente. A Iris é um enigma, e o seu filho está determinado a não arredar pé daqui.

O que ela tinha deixado de fora! Uma arriscada reticência. Lili, um namorico passageiro? E se essa dissimulação era tão insatisfatória que chegava a ser cruel, a verdade poderia ter sido ainda pior. Bea não tinha dito a Marvin que a mulher com quem Julian estava vivendo era uma estrangeira (uma estrangeira mesmo na estrangeira França) que na certa falava um inglês tão tosco e carregado de sotaque quanto o do avô deles, o imigrante que vendia panelas. Embora, para falar a verdade, ela ainda não tivesse ouvido a mulher dizer uma única palavra.

A carta ficou inacabada. Como ela iria continuá-la?

14.

Iris tinha posto Julian na cama. A gripe dele havia piorado. Ele estava febril; cochilava, acordava, cochilava de novo. Bea não o vira uma única vez depois daquele primeiro dia.

“É melhor você manter distância”, Iris dissera a ela. “Ele está com um mau humor horrível, detesta ficar doente. Ele sempre foi assim; lá em casa era a mesma coisa. Ninguém podia chegar perto dele.”

“Não seria melhor um médico examiná-lo?” Pergunta de tia.

“A Lili sabe o que fazer, ela é ótima nessas coisas. Toda noite ela prepara uma espécie de gemada para ele, para combater a tosse...”

Então Bea foi dispensada, chutada para o lado. A outra — Lili — era invisível. Ela tinha o seu emprego, passava o dia inteiro no trabalho e só voltava à noite. Seu “emprego”, seu “trabalho”, como se aquela metrópole cintilante, com sua impenetrabilidade toda própria, tivesse alguma utilidade para alguém como ela! Ela não pertencia a lugar nenhum, era uma desgarrada, uma errante. Julian tinha se agarrado a ela, ou ela a ele. Ele dependia dela, ela era o seu esteio. A situação era ainda pior do que Marvin poderia imaginar, o filho vivendo às custas do salário de uma mulher, um salário certamente minguado.

“Então eu volto quando ele estiver se sentindo um pouco melhor”, disse Bea. “Amanhã de manhã?”

“Eu acho difícil que ele já esteja melhor amanhã.”

“Mas então você me avisa quando ele tiver melhorado? Eu não vou ficar por muito mais tempo aqui. E esses dias praticamente não vou sair do meu quarto.”

“Que desperdício”, disse Iris. “Você está em Paris, por que não aproveita e sai para ver as coisas?”

Aquilo era veneno ou indiferença? Será que a garota imaginava que ela viera a Paris passar férias de novo? Bea já tinha tido suas férias. Aquela viagem lhe parecia cada vez mais sem sentido; seu objetivo, cada vez mais remoto.

“É o Julian que eu quero ver”, disse.

“O Julian está bem.”

“Eu estou bem”, grasnou uma voz rouca de dentro de um quarto. “Quer fazer o favor de dizer para ela ir embora?”

O irmão e a irmã: unha e carne; mas fazia muito tempo que tinha sido assim. Ainda assim, havia alguma coisa entre eles, uma cabala nova, uma combinação a ser ocultada, principalmente de Bea.

Aquilo a intrigava. Ela estava agitada, não aguentava mais ficar trancada naquele quarto e a tarde mal tinha começado. Só lhe restava Paris, toda Paris, e de que valia Paris agora e toda aquela história antiga e todas aquelas luminosas ruas outonais?

Ela perguntou ao jovem recepcionista do hotel onde ficava o cinema mais próximo. Ele esticou o braço sob o balcão, puxou de lá um folheto amassado e o estendeu a ela.

— Que filme madame quer ver?

— Qualquer um.

— Um filme americano?

— Tanto faz.

— O Ventos sussurrantes, ou Whispering Winds, é muito popular. Está em duas salas, uma na rue Mouffetard, outra no Marais. Mas o Marais não é bom para a madame, não é agradável.

Não era agradável? Então, combinava com seu estado de espírito, com suas fúrias. Ela agarrou a oportunidade como se um horóscopo tivesse previsto a chibatada da repetição: o destino queria assim, Leo de novo ditando o rumo que ela deveria tomar, assim como, em Nova York, ele a incitara a peregrinar de letreiro de neon em letreiro de neon em busca do estado de espírito, da impostura de Leo Coopersmith. As fúrias de Bea, tanto lá como aqui! Ela tinha sido repudiada. Como eles a estavam engambelando, o irmão e a irmã, unidos feito unha e carne, sempre se livrando dela, sempre a enxotando!... De olhos fechados em mais uma caverna suja, a intensidade das luzes do teto insuficientemente reduzida, o projetor roncando, abafamento, suor humano confinado, embalagens farfalhando, murmúrios truncados de todos os lados, inquietos, o que eles estavam falando? Aquele navio em tecnicolor idiota ardendo em chamas no mar, os amantes aterrorizados se agarrando a um mastro partido, ridículos gritos em francês escapando de suas bocas segundos depois de seus lábios terem parado de se mexer... na sala da rue Mouffetard o filme não tinha sido dublado. As pálpebras de Bea se abriram, não queriam obedecer, ela não conseguia se proteger das imagens flamejantes, aquelas cenas berrantes explodindo à sua frente, a música se dissolvendo, fundindo-se aos perigos de faz de conta estampados na tela, aqueles pratos e clarins tempestuosos, aqueles tambores estrepitosos, as estultices de Leo!

Bea se virou para a plateia, uma enxurrada de gente rindo, mastigando, balançando o corpo, exalando odores insalubres, gente calejada demais, machucada demais para se abalar com o horror artificial, e viu — ou achou que viu —, meia dúzia de fileiras atrás dela, a mulher do Grand Magasin Luxor, onde em julho ela tinha visto passar aquela manequim etérea e perfumada. Será que era a mesma cabeça enfezada de cachos negros e revoltos? Ou será que todas aquelas cabeças indignadas que riam eram iguais?

Na rua, Bea se deu conta de onde estava. Acabara indo parar no bairro dos deslocados. Eles entupiam as calçadas, discutindo, dando de ombros, rindo. Sempre aquele riso irônico! Eles riam dos filmes baratos, riam do clima, riam da grandeza, riam da falta de grandeza. Ali nada era grandioso, tudo era apertado e gasto. Eram cinco e meia da tarde e um sol ofuscante ainda inundava as vitrines das lojas. Um pequeno café coberto, não muito maior que uma baia, exalava um cheiro de massa doce misturado com o hálito dos insones. A rua estava abarrotada de carros, daqueles pequenos domos atarracados, mas não havia um único táxi entre eles. Bea tinha vindo até ali de táxi; de que outra forma encontrar os cantos escusos de Paris? Uma mixórdia de línguas e ninguém a quem perguntar; mas, se ela continuasse andando, será que não apareceria um ônibus? Que estupidez ter ido atrás de Leo pela segunda vez na mesma semana, e além do mais numa cidade distante! Que impertinência de Leo ter ido atrás dela do outro lado do oceano! Fora ele que a levara àquele lugar alucinatório, onde a mulher de cabelo crespo do Luxor e seus ociosos acompanhantes se multiplicavam loucamente, transbordando das lojas, atravancando a calçada em grupinhos tagarelas. Pombos adejavam aos pés deles, ciscando o chão, bicando cascas e crostas, saltitando sem medo: nem mesmo a batida forte de um sapato no chão era capaz de afugentá-los. Pássaros vagabundos, com olhos de peixe, alimentando-se de migalhas. As pombas do Marais, espécimes a anos-luz de distância daquelas pombas domesticadas e superalimentadas do casamento de Laura... Julian conhecia aquelas ruas, tinha visto aqueles ciscadores humanos saindo das lojas com suas parcas migalhas, um repolho, metade de um pão, mantendo-se vivos. Ele os conhecia, e o que isso poderia significar para um garoto como aquele?

Ao se aproximar de uma das lojas, Bea descobriu que não se tratava de loja nenhuma. Persianas vedavam as vitrines e, acima da porta, pintado com letras pretas na bandeira, um nome, e saindo pela porta, com passos rápidos... será que era? Se a mulher do Luxor estava em toda parte, por que não a manequim perfumada, com seus braços compridos? E por que não Lili? Seria mesmo Lili, aquela partícula específica no fluxo da humanidade urbana? Com certeza era Lili, e quase com a mesma certeza não era, no entanto, talvez... mas a multidão à sua frente, como areia movediça, logo a engoliu.

Bea remexeu no fundo da bolsa, à cata de um lápis, e nas costas do canhoto da entrada do cinema anotou as palavras pintadas na bandeira da porta: CENTRE DES ÉMIGRÉS. RUE DES ROSIERS, 24.

15.

Era um espaço estreito e comprido com a aparência de um escritório comum. Uma fila dupla de cubículos com um corredor no meio: divisórias altas, improvisadas. Bea não conseguia ver por cima delas, mas as vozes ocultas se elevavam em grupos, uma fuga de cadências indecifráveis, súplica e desespero, desespero e súplica. E então um súbito silêncio, como se a tripulação inteira de um navio tivesse parado de respirar de repente; e depois, no auge do silêncio, um choro entrecortado de soluços, como uma onda que se quebra e espuma. O lugar tinha o cheiro residual daquilo que ele já deveria ter sido um dia: um açougue, na certa, com carcaças de animais abatidos penduradas em fileiras sangrentas; uma série de ganchos no fundo da sala confirmava essa hipótese. Ou será que eram apenas ganchos comuns, para pendurar casacos? Será que aquele cheiro, então, vinha de corpos vivos em agonia? A fila que antes se estendia do vestíbulo até a rua havia se reduzido a três ou quatro pessoas. Os cubículos estavam se esvaziando.

Ela tinha ido até lá em segredo, mas não exatamente como uma espiã. Uma espiã ficaria de tocaia, observando, e depois sumiria. Sua ideia era pegar Lili de surpresa no fim do expediente, emboscá-la num momento em que ela não estivesse sendo solicitada... Se aquele escritório de frente para a rua fosse mesmo a toca de Lili (ele tinha um ar de instituição de caridade), Bea estaria pronta para dar o bote e capturá-la. E se não fosse? Então seria mais um encontro com o muro das lamentações da Europa — ela o tinha visto no cinema, entre aquelas pessoas feridas que riam, as vítimas, os refugiados. A ordem de Marvin, seu ucasse, tinha sido olhar a coisa no olho, bem dentro de seu olho sanguinolento, aqueles bandos ciganos de quem seu filho virara refém... seu filho!

Naquela manhã, Iris a mandara embora de novo — Julian estava um pouco melhor, menos febril, mas sem paciência nenhuma para conversar... Bea não dissera nada sobre o que tinha visto na rue des Rosiers, e por que deveria dizer? Iris iria desvirtuar qualquer coisa que ela dissesse.

O rangido de uma cadeira de metal empurrada para trás. O homem que estava no último cubículo era mais alto do que a divisória; por um momento, sua cabeça surgiu acima da divisória, sem corpo. Quando ele saiu do cubículo, Bea viu que ele vestia um terno surrado, com um colete grande demais para ele. Tinha uma bengala na mão e mancava. Não, não mancava — estava só fazendo uma leve mesura antiquada que envolvia os ombros e os joelhos: era uma figura digníssima. Tinha um ar de juiz ou de senador. Pensando bem, ele mancava, sim: uma perna era alguns centímetros mais curta que a outra. Ele estendeu uma mão cerimoniosa para a mulher que estava dentro do cubículo, murmurando alguma coisa no que certamente devia ser alemão — ou será que era holandês? Ou outra coisa? Faltavam dois dedos naquela mão: decepados como, onde, por quê?

Ele foi o último a sair. Bea não conseguiu deduzir pelas costas subitamente submissas do homem se o tempo que ele passara naquele lugar tinha lhe valido de alguma coisa. Mas ele não parecia mais um juiz nem um senador: suas roupas eram muito surradas.

Um farfalhar de papéis; uma luminária foi desligada; a mulher saiu do cubículo e Bea deu o bote.

“Lili”, chamou.

Ela se perguntava se seria reconhecida. Será? Ser dispensada daquele jeito, e poucos minutos depois de ter posto os pés naquele apartamento cavernoso! Iris fria, Julian sarcástico. Não ajudava em nada — na verdade, até piorava a situação — o fato de Iris ter lhe feito aquela promessa, como quem atira um osso: “Outro dia, quando o Julian estiver se sentindo melhor”, enquanto Lili, com sua camisa masculina, não tinha dito uma palavra; Lili mantivera sua recôndita tranquilidade. De trás daquele silêncio, ela havia fixado o olhar em Bea com aquelas duas rugas vigilantes retraídas como uma trincheira entre seus olhos. Uma trilha inquieta que parecia fitar Bea por conta própria. Mas brevemente.

E as mãos de Julian nos seios dela.

Lili disse calmamente: “A Iris mandou você aqui? Mas o Julian está bem, não? Já ontem à noite ele estava quase bom”.

Como ela era objetiva; como era adulta e madura; como era imperturbável e imune a surpresas. Estava acostumada com tudo e pronta para o que viesse. O mundo era o que era.

“Como eu posso saber como o Julian está? E ninguém sabe que eu vim aqui, a Iris não tem nada a ver com isso. Ela não me deixa ver o Julian. Já faz dias que ela só faz me mandar embora.” Bea estava sem ar, pronta para discutir. “Se eu não conseguir falar com ele, minha vinda vai ter sido uma perda de tempo, vai ter sido completamente inútil...”

“Vem”, disse Lili, “senta.” Atrás da divisória, ela acendeu a luminária. Uma máquina de escrever, pilhas de papéis, algo que parecia um livro-razão. Um pequeno relógio fazendo tique-taque. “Eles são como crianças assustadas, escondem segredos.” Ela deu pequenos puxões nos punhos de sua camisa — como se eles não se ajustassem direito a seus pulsos — e olhou nos olhos de Bea. “Eu não esconde nada.”

“Que tipo de lugar é este? Eu vi o letreiro, mas não entendi o que vocês fazem aqui.”

“É para ir embora, só para ir embora. O homem que saiu, você viu o estado, no país dele antes ele era um estudioso de Goethe. Das Land, wo die Zitronen blühn, você conhece? Lá eles recebem de boa vontade.”

“Então você fala alemão?”, Bea perguntou.

“O que é preciso nós falamos. Tantas leis em tantos países, nem sempre é possível eles permitir. Tantos não permitem, quando um permite...” Ela franziu o cenho rapidamente, uma carranca passageira. “O seu sobrinho faz parecer romântico, faz parecer nobre...”

Aquela conversa estava longe de ser a que Bea esperava; ela não conseguia entender direito. O sotaque carregado, o inglês pensado demais — emperrado, por vezes quase macarrônico. E de novo ela pensou: que falta de gosto, aquelas mangas compridas num dia quente!

“Mas se você faz ele viver ouvindo histórias de pessoas assim, aquele homem com aquela mão terrível”, ela protestou, e concluiu: “O Julian é jovem demais para ficar tão triste.”

“O Julian triste, não! Teatral, você viu como ele é teatral. Também a irmã dele, a mesma coisa. Ele é como um menino numa peça.”

“Numa peça? A família dele acha que já está na hora de ele começar a ser sério.”

Como uma boneca do ventríloquo Marvin. Ou não: era óbvio que o garoto estava numa anarquia só.

“A irmã dele não é tão séria. Ela é arredia, uma ave selvagem.”

“Você não gosta dela?” No instante em que as palavras saíram de sua boca, Bea se deu conta de que aquela era uma pergunta que só uma americana sem tato faria.

“Ela não devia ter vindo. Ela complica as coisas. Também você não devia ter vindo.”

“Principalmente se eu não conseguir conversar com o meu sobrinho. Já se passaram dias e eu só falei com o Julian uns quinze minutos, se tanto. Não que eu o esteja culpando.” Uma imprevista centelha de franqueza: como ela poderia se culpar por um desinteresse idêntico? “Nós não nos conhecemos”, Bea admitiu.

“Um sobrinho que é para você um estranho. E mesmo assim você fala de família.”

“Nova York e Califórnia ficam a um continente de distância”, foi a desculpa esfarrapada de Bea.

“Você não tem marido, não tem filhos, não tem sua própria família? Se você não conhece o seu sobrinho, por que corre atrás dele, por que tem interesse por ele?”

“Eu lhe pergunto a mesma coisa.” E, tomando coragem, perguntou: “O que você quer do Julian?”.

Lili abaixou a cabeça. Alguns fios grisalhos no cocuruto. “Eu já tive um marido. Já tive um filho.” Seu queixo se ergueu, um aviso, uma parede. Ela não ia dizer mais nada sobre esse assunto. “Hoje eu tenho o Julian.”

Um marido, um filho. Pessoas assim, uma delas. Não havia inocência naquela mulher.

“Perto do Julian”, disse Bea, “você parece... velha.”

“Sim, eu sou velha, já tenho cem anos! Mas eu sou boa para ele. Eu faço bem a ele, é assim que vocês dizem? Eu faço bem a ele.”

“E que bem ele pode fazer a você? Um menino numa peça! Você chama os dois de crianças...”

“Ele fica cada vez menos um menino. Ao mesmo tempo, ele é um homem.”

“Ah, nesse sentido...” Era a pior coisa que ela tinha dito até agora.

“Em todos os sentidos. Não se engane. Ele é um homem.”

“Um homem”, Bea repetiu tolamente.

“Agora você entende por que você não devia ter vindo. A sua sobrinha disse isso a você. Também eu digo. E você mesma vê agora. Está feito. Não fui eu que quis, foi o Julian. Ele quis e quis e quis. E então.”

Impensável. Absurdo. Feito? Então o garoto estava perdido. Não havia mais como salvá-lo, não havia mais sequer como puni-lo. Ele fora engolido por uma insondável incoerência.

Lili se levantou; sua mão se dirigiu à luminária, mas parou no meio do caminho, com a palma aberta, como que pronta para ser julgada. Bea achou que parecia quase um apelo.

“Você tem que acreditar em mim. Eu faço bem a ele”, disse Lili. “Agora não há mais nada escondido, viu?”

Ocorreu a Bea então que o segredo das crianças assustadas fora revelado. Lili um dia havia tido um marido. Agora ela tinha outro.

16.

Iris estava plantada na porta: uma sentinela de prontidão.

“Amanhã à noite? É o negócio do jantar de novo? A gente vai pensar, está bom? Não dá para adiar mais um pouco? O Julian precisa de mais umas duas noites pelo menos para se recuperar — aquela tosse horrível, não que já não esteja melhor, as gemadas da Lili talvez. Ele está melhorando, mas só que o humor dele continua péssimo. É melhor você nem entrar”, ela insistiu, “ele não tem comido quase nada e está muito ranzinza...”

Uma grosseria, uma humilhação ser escorraçada daquele jeito, vezes a fio, dia após dia, como uma vendedora de porta em porta, como uma mendiga!

“Nós não conversamos direito nem uma única vez. Ele nunca quer me ver...”

“É porque você tem que fazer um relatório para o papai, é por isso. Interrogatório completo, não é essa a ideia? Escuta, o Julian está bem, ele não precisa da supervisão de ninguém, você pode dizer isso ao papai.”

“E o que eu digo sobre você?”

Iris revirou os olhos. Grossa, malcriada! E algo denunciador, um certo cheiro, em seu hálito.

“Será que você não entende que você é só mais um cabresto? Nós não precisamos disso, temos sido levados no cabresto a vida inteira...”

“Cabresto? Durante anos eu não tive nada a ver com nenhum de vocês dois...”

“Exatamente. E aí você aparece aqui e quer puxar a corda.”

“Foi você que foi à minha casa”, disse Bea.

“Porque me mandaram.”

Turrões! — os dois. Aqueles californianos mal-acostumados, sem a menor noção da dureza da vida. Nem inverno eles tinham! E se alguém estava mantendo Julian no cabresto, tolhendo seu futuro, encurtando sua juventude, essa pessoa por acaso não era Lili? Esfíngica, exótica demais para ser compreensível. Mas avessa a mentir.

Um dia livre, então. Era o que Bea tinha diante de si. Uma hora para trocar sua passagem de volta e depois... o quê? Outra visita ao Louvre, por que não? O Louvre era inesgotável. Uma reprise fajuta do verão, quando o envolvimento dela nessas intrigas estrangeiras não era maior do que o de outro turista qualquer, quando ela era apenas uma professora descasada em férias (você não tem marido, não tem filhos?), uma figura corriqueira, e não... fosse lá o que fosse que ela era agora. Um cabresto. Um estorvo. Eles não a queriam, não confiavam nela — talvez se dispusessem a fazer a gentileza de deixar que ela lhes pagasse uma refeição, mas depois disso seria adeus e até nunca mais. Tinham medo dela: ela era uma mensageira, uma emissária. Eles a viam como uma representante de Marvin e sabiam do que Marvin era capaz.

A extensão estonteante da Galerie d’Apollon, um hall todo ornado de incrustações douradas, e depois a vastidão daqueles corredores brilhantes que se abriam para outros salões brilhantes, etruscos, gregos, romanos vivos em suas veias e grossos pescoços de mármore onde pulsos um dia latejaram. E, nas velhas paredes, reis, guerreiros e senhoras de nobre estirpe vestidas de seda canelada, cavaleiros pastoris sombreados por pesadas copas de árvores. Centenas de ressurreições, Magna Grécia virando Nápoles, deusas degradadas, jarros de cozinha venerados. Do pó ao pó não era nada. Ela viu um armário de ébano trabalhado, videiras, folhas, frutas, feras, nicho entalhado dentro de nicho entalhado, cada centímetro esculpido, arredondado, modelado. Viu, numa pequena vitrine, um minúsculo leão polido armando o bote, uma pata estendida para a frente, as garras douradas reluzindo. Viu, viu e viu — seus olhos estavam sedentos. Em toda aquela proliferação, tintas que tinham secado havia séculos, joelhos de pedra de monarcas mortos, cada objeto feito, conquistado com esforço, era a humanidade, era a civilização...

Um banco vazio; ela se sentou aliviada, exausta, diante de uma tapeçaria flamenga que se estendia de uma ponta a outra da galeria. Milhares de fios coloridos, rostos, mãos, plantas podadas em formatos diversos, trilhas minuciosamente cobertas de seixos, um riacho. Peixinhos na água transparente. Ela imaginou Marvin a seu lado, olhando em volta embasbacado e não vendo nada. Menosprezando o que não conseguia entender. América amnésica; América, o Novo. O que é novo é bom, prático, eficiente. Planejado.

Mas as coisas de que ele era capaz!

17.

“A última ceia”, disse Iris. “Foi como o Julian chamou quando eu o convenci a vir. Pelo papai. Não que o Julian esteja se importando com ele.”

Na última hora, no último minuto. Bea tinha reservado lugar no voo da meia-noite. Em seu quarto horrendo dois andares acima, suas malas estavam feitas, prontas para partir.

“Ele acha que você vai crucificá-lo”, disse Iris. “Engordá-lo para o abate. Servir a cabeça dele numa bandeja.”

As orelhas de Iris estavam vermelhas; ela vinha esvaziando taça atrás de taça — logo ficou claro que as três garrafas de vinho que Bea pedira não seriam suficientes. Julian, concentrado em seu bife, continuou comendo como se estivesse passando fome havia meses. O garoto era um senhor carnívoro, tinha um apetite de leão! E, ao lado dele, Lili, parcialmente encoberta pela pesada cortina que isolava aquele canto da sala de jantar e pendia acima das terrinas transbordantes, dos molhos borbulhantes, das travessas de bolinhos e dos tabuleiros de tortas que haviam sido trazidos em procissão para desfilar ao redor deles. Fragrâncias do que ainda estava por vir exalavam da cozinha. Bea tinha sido extravagante!

Mas foi um fiasco tudo aquilo. Uma inutilidade do início ao fim. Bea sentia-se bem aliviada por estar de partida. Por estar dando adeus aos mistérios, às confusões, aos segredos daqueles dois — ela tinha sido arrastada para a trama deles e mantida de fora. Sob a luz branda, Lili parecia ter encolhido, parecia uma velhinha frágil de xale nas costas. Bea viu de novo as rugas gêmeas entalhadas em sua testa: dois trilhos de trem interrompidos. Lili beliscava uma solitária folha de alface. Olhando por cima da terrina, Julian pescou uma enorme batata lá dentro e pôs no prato dela. Espirais de vapor exalaram da batata, espalhando o cheiro adocicado de alguma erva desconhecida.

“Coma, Madame Esqueleto”, disse Julian.

E para Bea, abruptamente: “Você sabe como a minha mãe está?”

Eram as primeiras palavras que ele lhe dirigia.

“O seu pai me disse que ela está numa casa de repouso.”

“Casa de repouso? Você quer dizer um depósito. Um asilo.”

Iris se intrometeu: “Ela concordou em ir para lá, Julian, eu te falei. É um lugar fino, elegante, com todo tipo de conforto. Ela foi bem feliz”.

“Ele enfiou a mamãe lá, para se livrar dela.”

“Ela estava dormindo o dia inteiro, nem sabia mais que horas eram. E estava ficando meio... confusa. Você não tem que puxar esse assunto agora...”

“Por que não? É ele que deixa a mamãe maluca, ou vai dizer que não é?” E de novo para Bea: “Ele vai te deixar maluca também. O que é que você vai dizer para ele?”.

“Que o filho dele é um vagabundo cabeça-dura”, disse Iris.

“Não, sério”, ele insistiu. “O que você vai dizer quando ele começar a metralhar você com perguntas? Alguma coisa você vai ter que dizer, certo?”

“O que você gostaria que eu dissesse?”

Mas Lili — inquieta em sua quietude — interveio. “Você deve dizer o que sabe.”

“O que ela sabe”, disse Iris, “é que nós fugimos, demos no pé. Como João e Maria. Só que nunca quisemos deixar porcaria de migalha nenhuma no caminho.” Beligerante. Incoerente. Incoerente? A garota estava bêbada!

“Iris, você está bebendo demais”, disse Julian.

“Julian, você está comendo demais”, ela retrucou.

As provocações, as implicâncias, as demonstrações de impaciência próprias dos que compartilham de uma intimidade profundamente arraigada (Bea mal conseguia distinguir um do outro) seguiam num vaivém sem trégua entre os dois, enquanto Lili olhava para a batata ensopada em seu prato como um áugure lendo o futuro. Parecia tão distante daquela prole americana quanto o armário de ébano no Louvre, com todos os seus pequenos compartimentos ocultos. Como o armário, Lili também era cheia de recessos e nichos obscuros. E teria sido um conluio, ou algum tipo de elo místico entre os dois, que levou o irmão a reagir de forma tão hostil quanto a irmã? Interrogatório completo. E, de fato, o que Bea ia dizer a Marvin e que consequências o que ela dissesse poderia ter? Será que era essa a preocupação constante da casa desde que Bea surgiu na vida deles? Com certeza eles cochichavam sobre isso, remoíam o assunto, ponderavam as possibilidades; o que ela ia dizer a Marvin? Eles perguntaram com apreensão, com urgência, porque Julian não tinha casa, não tinha emprego, não tinha juízo. Será que acalentavam a esperança de que, se Bea contasse uma boa história, Marvin fosse amolecer e mandar uma bolada de dinheiro para o filho voluntarioso? Será que, escondido no sulco escuro entre os olhos de Lili, havia algum clandestino fio de esperança de que isso acontecesse?

Com veemência, Lili disse: “Ela sabe”.

“Sabe como? Como?” A boca tingida de vinho de Iris era um buraco vermelho. Com o olhar fixo em Lili, Julian suava, alagando as dobras de seu pescoço.

“Ela sabe”, Lili repetiu.

Quando Bea os deixou entre xícaras de chá e subiu até o quarto (adeus e até nunca mais também para aquela cama com uma depressão no meio e para a mangueira dentro da banheira) para buscar sua bagagem, ficou entendido — embora ninguém tivesse expressado esse entendimento em voz alta — que o destino de Julian estava nas mãos de Bea. O que o irmão e a irmã haviam temido revelar, Lili pusera em pratos limpos: o garoto tinha uma esposa. Seu pai levava a sério a responsabilidade de cuidar de uma mulher; a dele, mesmo quando doente, ele havia cercado de luxo. Então, era no mínimo concebível que, pelo fato de o garoto ter uma mulher, o dinheiro viesse: tudo dependia de Bea. Ela não deveria ter vindo, mas, já que tinha vindo e sabia o que sabia, talvez acabasse sendo melhor assim. Foi o que Lili disse ao irmão e à irmã.

No avião, Bea deixou de lado seu livro — as luzes da cabine tinham diminuído de intensidade — e refletiu. Era possível, era provável. A ingenuidade do garoto, os anos inúteis no exterior, como ele vagabundeava, como procurava diversão, com que facilidade se deixava levar... Lili sem dúvida havia avaliado as possibilidades do rapaz: ele não tinha meios de se sustentar e tampouco nenhuma ambição aparente. Mas seu pai era rico. Um garoto com uma esposa era um homem, e um homem com uma esposa não podia ser abandonado ao deus-dará. Acostumada em seu cubículo a abrir portas que tendiam a estar fechadas, Lili havia girado uma chave. A chave era Bea. Era possível, era provável. Estava de acordo com as previsíveis suspeitas de Marvin: o inexorável Marvin, que tinha a lógica do seu lado. Fazia parte de sua natureza, ele havia fundado uma empresa, entendia a ganância, conhecia profundamente a má-fé.

Possível? Provável? Bea, no entanto, não acreditava.

18.

Depois que ela foi embora, eles ainda ficaram mais um pouco. As garrafas vazias oscilavam de um lado para o outro, deitadas sobre a mesa. A batata que Lili não tinha comido jazia em seu prato, fria e envolta em um molho coagulado, feito uma cabeça decepada. No lugar da mesa onde Julian derrubara molho, uma trilha gordurosa continuava se alastrando pela toalha. Levantando o queixo acima dos escombros do jantar, Iris disse: “Você acha que o papai vai deixá-la maluca? Ela já é maluca. Quando eu estava em Nova York, naquele apartamentinho minúsculo onde ela mora, ela me ofereceu a cama dela, a cama onde ela própria dorme...”.

“Foi porque ela tinha botado uma ervilha debaixo do colchão”, disse Julian.

“... sendo que, um pouco antes disso, eu tinha tido a nítida sensação de que ela queria me matar. Tinha um piano enorme lá, com pés de bronze, garras, o tipo de instrumento que você imagina que só vá ver num palco, e só o que eu fiz foi tocar nele, só numa tecla na verdade. Foi estranho ver aquele negócio imenso lá, ocupando praticamente a sala inteira...”

“Ela já foi casada, não foi? Com algum tipo de músico?”

“... um dedo, eu encostei um dedo no teclado, e ela ficou como que petrificada, olhando para mim com uma cara furiosa, quase violenta mesmo, com olhos alucinados. Como se eu tivesse estragado o piano, ou como se ele fosse desmontar, ou como se fossem sair raios de dentro dele se você apertasse a tecla errada. Como se aquele troço fosse uma coisa sagrada. E aí, logo depois, com a voz mais gentil do mundo, ela vai e diz para eu dormir na cama dela.”

“Era para te estrangular melhor no meio da noite”, disse Julian. “E então, você aceitou?”

“Aceitei o quê?”

“A cama dela.”

“Aceitei, ué, por que não? Ou isso, ou eu ia ter que dormir num sofá-cama sebento, com aquelas garras idiotas praticamente debaixo do meu nariz.”

“Naquela casa você talvez fez um pecado”, disse Lili.

“Porque eu deixei que ela dormisse no seu próprio sofá sebento? O que eu queria mesmo era ir para um hotel decente, mas, sei lá, ela é irmã do papai, eu achei que tinha que fazer as honras da família, e era só por uma noite, e eu estava querendo a ajuda dela...”

“Iris sendo boazinha”, disse Julian.

Mas Lili disse: “É um pecado tocar uma coisa sagrada, não é?”.

19.

No terminal, esperando para embarcar, Bea tentava terminar de escrever a carta para Marvin, jogando fora uma tentativa cautelosa e frustrada atrás da outra. Ou ela estava contando de mais ou — quanto a isso havia dúvida — contando de menos. O esforço começava a deixar seu pulso dolorido; o papel de carta fino do hotel escorregava pelas beiradas de sua valise — uma superfície improvisada e instável — e ela temia que a tinta de sua caneta-tinteiro acabasse. Por fim, rendeu-se ao velho estilo brusco que havia abandonado e deu a carta por encerrada: Não faz sentido eu ficar mais tempo. A Iris é um enigma, e o seu filho está determinado a não arredar pé daqui. Enfiou o envelope numa caixa de correio; os passageiros do seu voo já estavam sendo chamados para o embarque. O carimbo postal utilizado em cartas internacionais era grande e chamativo. Nele, estaria escrito Paris, como tinha mesmo de ser. Levar a carta com ela, para enviá-la de outra cidade, era perigoso.

Ao trocar a passagem, ela havia não só antecipado a data da viagem, mas também alterado seu destino. Marvin não podia saber disso; era uma imprudência. Um capricho. Ou talvez fosse mais que um capricho; aquilo a motivava. Ainda lhe restavam alguns dias antes que ela fosse obrigada a voltar a respirar o ar fétido e abafado de sua sala de aula — Laura impaciente, exasperada, aguardando que ela a livrasse daqueles alunos corpulentos e desajeitados, com suas costeletas compridas e bigodes incipientes; como eles deviam estar vaiando madame Defarge[4] e seu tricô, que balbúrdia deviam estar fazendo, bradando em falsete O que faço agora é muito, muito melhor que tudo que já fiz e fingindo cortar os próprios pescoços; e como será que Laura estava lidando com isso? — Senhora Bienenfeld, mostra pra gente como a guilhotina funciona, ah, vai, mostra, mostra pra gente, mostra no Charlie! Pobre Laura... será que ela estava conseguindo a proeza de inibir com o olhar aquele bando de garotos supercrescidos cabriolando em suas cadeiras?

A ida a Paris fora dolorosa; eles a tinham tratado mal. As rejeições e dissimulações daqueles dois. Mas agora Bea sabia o que Iris sabia; elas sabiam juntas. Não era mais um segredo — Bea estava levando-o consigo. Tinha o poder de revelá-lo ou de não revelá-lo: de qualquer forma, era poder.

As janelas estavam escuras, as persianas fechadas. Boa parte dos passageiros dormia; sob as luzes fracas da cabine, seus rostos adquiriam um ar infantil. O corpo do avião vibrava como um diapasão, obediente à pulsação do grande quarteto de motores. Em questão de horas eles estariam escapando da noite, ultrapassando-a rumo à faixa avermelhada do final da tarde. As persianas seriam abertas, um lânguido dedo de sol acordaria os adormecidos e, lá embaixo, à medida que o avião fosse descendo, um famoso oceano se elevaria em direção a eles — não o familiar Atlântico, em cuja margem ficava Nova York. Eles iam pousar na Califórnia.

4 Personagem de Um conto de duas cidades, de Charles Dickens. (N. T.)

20.

Era outro país. O outono parecia verão. Mulheres andavam pelas ruas semivestidas, de short e blusa de alcinha, com as unhas dos pés pintadas entremostrando-se pelas frestas de sandálias de salto alto. O cheiro de fritura transbordava dos restaurantes e lanchonetes e engordurava o ar. Torrentes de carros em faixas de autoestradas: Los Angeles fortuita e fragmentada, como se uma cidade inteira tivesse sido jogada do céu e se partido em cacos dispersos, cada pedaço arremessado a quilômetros de distância dos outros. Bea imaginava encontrar montanhas, cones azuis fundindo-se a um horizonte cinzento. Em vez disso, encontrou apenas esses cacos de cidade, com seus nomes do Velho Mundo e sua turbulência de Novo Mundo.

O Suite Eyre Spa: uma mansão senhorial inglesa instalada no meio de um jardim inglês. Califórnia! — onde tudo era uma réplica de algum outro lugar. O estacionamento ficava escondido atrás de uma aleia de palmeiras; adjacente ao estacionamento, um longo gramado cercado de treliças apinhadas de roseiras, a grama de um verde tão impressionante que parecia recém-pintada. Canteiros de flores amontoadas serpenteavam sem arte por toda a extensão do caminho, como se peônias e zínias selvagens tivessem brotado ali por conta própria. Espalhados por entre os canteiros, bancos de carvalho que também fingiam ter envelhecido naturalmente em seu solo. E, mais adiante, a mansão com suas seis colunas georgianas brancas e sua varanda ampla e sombria, cheia de poltronas de vime almofadadas e vasos transbordantes de buganvílias. No entanto, não havia ninguém passeando pelo jardim, relaxando num banco nem esperando na varanda. Um sanatório na quietude de uma soneca coletiva; ou um bando de esposas de homens ricos sob o efeito de um feitiço.

Bea passou pelo balcão da recepção — também não havia ninguém ali, embora uma xícara de café pela metade estivesse pousada sobre o livro de registro — e seguiu por um corredor cheio de portas, algumas fechadas, muitas abertas. Mulheres dormindo. Medicadas até o torpor, mergulhadas na imobilidade. A toxina do desespero. Talvez um impulso tenha levado Bea até ali; mas o impulso era a frágil carapaça de algo que ela tinha a sensação de vir sendo calculado fazia muito tempo. Ou, se não calculado, então guardado e preparado. O motivo que a levara até ali era um mistério até para ela própria.

A porta do quarto de Margaret estava fechada. Na ombreira da porta, uma placa de cerâmica, na qual alguém havia escrito com lápis de cera: SRA. M. NACHTIGALL. Bea girou a maçaneta e olhou lá dentro — e mais para dentro e mais para dentro, como se estivesse olhando para um desses espelhos que refletem outros espelhos, ad infinitum. Uma suíte com quartos atrás de quartos, fileiras de janelas, cortinas brancas, claridade por toda parte, jarros de flores irreconhecíveis. Um odor indefinível — medicinal; e fétido, ou então eram as flores... um cheiro repugnante. As flores eram de seda; será que a seda exalava um odor tão pestilento? Uma mulher de vestido pregueado — não, era um penhoar ou um guarda-pó comprido — estava sentada numa cadeira em frente a um cavalete de pintura. Mas seus olhos estavam fixos na parede branca atrás dele.

“Margaret”, disse Bea.

Os olhos se moveram. A mulher, não.

“É a Beatrice. De Nova York.”

“Nova York?” Aquela voz: o timbre etéreo, as sílabas leves e rápidas. Uma voz esvaziada, velada, tão suavizada que quase ficava abaixo do limiar auditivo de Bea. “A irmã do Marvin?”

Então ela se levantou. Bea tinha esquecido como a mulher de Marvin era alta, mas quase conseguiu resgatar a lembrança do rosto dela, extraída principalmente de uma ou duas fotografias, possivelmente de décadas atrás. Era um desses rostos perfeitos, geometricamente proporcionados e alinhados, lindos numa garota de dezoito anos, mas que envelhecem mal: simetria demais, como bons modos inculcados precocemente, torna-se monótona. O rosto e os modos de Margaret eram perfeitos.

“Que prazer vê-la de novo”, disse Margaret: uma anfitriã experiente. Como se elas tivessem se conhecido uma semana antes numa mesa de carteado. No entanto, salvo por um murmúrio e um aceno de cabeça superficiais trocados num corredor público, as duas nunca haviam se conhecido de fato. Depois do casamento dos dois — tantos anos atrás! —, Marvin tinha levado sua nova esposa para a ponta mais distante do continente e a mantido ilhada lá, porque, segundo ele, era lá que estava o futuro da aviação e lá que ele iria fazer fortuna. O casamento em si, numa modesta capela da Nova Inglaterra, contou com a presença dos Breckinridge descontentes e com a total ausência dos Nachtigall descontentes. A mãe e, mais tarde, o pai de Bea tinham ido para o túmulo sem nunca ter ouvido as vogais bem-comportadas da nora nem admirado sua aristocrática testa arredondada e suas sobrancelhas horizontais perfeitamente posicionadas. Também não a tinham visto vestida de noiva, a não ser na fotografia serenamente posada do estúdio Bachrach, enviada em agradecimento ao constrangido presente de casamento dos dois — a foto tinha se extraviado no correio e chegado amassada, num envelope fino. Marvin fora sozinho tanto ao enterro da mãe quanto ao do pai. Bea só tinha sido apresentada a Margaret bem mais tarde, em Nova York, numa tarde no Princeton Club, não mais que uma hora antes de Marvin fazer a mulher e a filha entrarem às pressas num carro alugado para irem àquela importante reunião de ex-alunos na qual ele seria homenageado como um generoso doador filantrópico e na qual não iria encontrar seu ex-colega de faculdade e cunhado. O irmão de Margaret havia morrido um ano antes, num acidente com o avião particular que ele estava pilotando, depois de uma festa com muita bebida; a mulher que estava no banco do passageiro também tinha morrido. Àquela altura, o EMPÓRIO DE UTILIDADES DOMÉSTICAS DA AMÉRICA não existia mais e todos os Breckinridge e Nachtigall mais velhos, inclusive as três tias solteiras de Bea, já estavam mortos. E, àquela altura, Bea já vinha sendo a srta. Nightingale havia um bom tempo. Do ponto de vista de Marvin, Bea imaginava, ela era, de todos os membros conhecidos da família Nachtigall, a que tinha menos chance de envergonhá-lo. Ele fora buscá-la nessa única ocasião — gravada na memória de Bea com uma indelével atemporalidade, como um still de filme — para apresentá-la a Margaret e à filha. A Margaret do still sorria o tempo todo e a menina não era mais do que a imagem fugidia de uma cabeça de cabelos extremamente louros.

Mas a Margaret que estava diante de Bea agora era toda trejeitos e agitação, uma máquina de produzir civilidades mecânicas. “Você vai se hospedar lá em casa? O Marvin providenciou tudo? É possível que ele esteja viajando, ele vive na correria, mas a empregada fica lá até as seis...”

Ela se calou; a máquina tinha pifado.

“Não, não”, Bea a tranquilizou, “foi para ver você que eu vim até aqui. Eu estou num hotel, aluguei um carro no aeroporto...”

“O Marvin não iria gostar disso. Ele ficaria com receio de que sua visita me deixasse agitada, mas eu não estou nem um pouco agitada. O meu marido meteu na cabeça que eu não estou bem. Mas eu estou perfeitamente bem, você pode ver com os próprios olhos.”

Bea seguiu o guarda-pó de pintor, cuja barra batia nos tornozelos de Margaret e roçava em seus calcanhares descalços. Ela conduziu Bea de um espaço ensolarado para outro, passando por uma cama desfeita e cheia de travesseiros até chegar a um cômodo em que havia duas poltronas dispostas obliquamente diante de uma lareira ornamental. A lareira era falsa; seu vão inútil estava escondido atrás de uma grande tela de pintura, na qual se via uma paisagem. Acomodando-se numa das poltronas enquanto media o espaço mentalmente, Bea calculou que aquela pródiga fiada de quartos para inválidos engoliria com facilidade o apartamento dela umas três ou quatro vezes.

Fez um gesto na direção da lareira. “Foi você que pintou?”

“Ah, não, eu não pinto árvores nem nada desse tipo. Foi a pessoa que estava aqui antes de mim que pintou, eu nunca conseguiria fazer nada assim. As pessoas aqui dizem que eu conseguiria se tentasse. Dizem que eu tenho talento. Mas elas têm que dizer esse tipo de coisa. Faz parte da terapia, sabe.”

Na posição em que Margaret estava sentada, Bea só conseguia vê-la de perfil, o nariz fino, pálido como uma hóstia, os cílios curtos e esbranquiçados, a boca retesada. Ali naquele cômodo, a alguma distância do outro pelo qual Bea havia entrado, o cheiro ruim não estava tão forte. Mas Bea se sentia irremediavelmente travada — o que ela imaginava que fosse conseguir com aquela visita dúbia e aquelas amabilidades enfadonhas? A mulher estava completamente apática.

“Então você está satisfeita aqui”, disse Bea.

Era para ser uma pergunta, mas não foi dita como tal. E não recebeu nenhuma resposta. Em vez disso, Margaret disse: “Você não vai acreditar se eu disser que sempre me interessei pela família do meu marido, vai? Você vai dizer que nunca houve nenhum sinal disso.”

“Bem, seja como for, aqui estou eu: a família inteira. O último dos moicanos. Não sobrou mais ninguém. Mas você tem uma família grande, não tem? Volta e meia aparecem menções a um ou dois parentes seus nas revistas.”

“São só alguns primos agora. A gente se fala na época do Natal, embora nos últimos tempos nem isso...”

“O primo que é ministro. O governador. O outro governador. E o deputado que pilotava o próprio avião.”

“O meu irmão, coitado. Foi horrível. Já faz tanto tempo. A Iris era bebê e o meu filho ainda não tinha nascido, mas ele sonha com isso, o Julian sempre me disse que tinha sonhos assim, em que ele estava caindo em chamas...”

Ela se virara de frente para Bea. Sua voz havia mudado (teria sido por causa daquele avião em chamas ou por causa do filho?); ficara rouca, áspera como o ruído de um serrote. “Eu estou satisfeita aqui, sim! Na maneira de ver do Marvin, a mulher dele fugiu, o filho dele fugiu, a única que não fugiu foi a filha. Por que você acha que eu vim para cá? Como você acha que eu vim parar aqui? E para onde mais eu poderia ir?” Seus olhos estavam muito arregalados, as pálpebras inferiores deixando entrever duas finas luas de sangue. “Eu-não-consigo-viver-com o meu marido!”

A semilouca semiencarcerada estava adquirindo subitamente uma espécie de sanidade: ocorreu de repente a Bea que aquela era a sanidade da iluminação. A lucidez havia arrancado Margaret do analgésico das boas maneiras. Sua boca selvagem e a selvageria que jorrava dela fizeram sua testa e seu queixo franzir-se: a apatia estava cedendo lugar à tridimensionalidade.

Bea falou devagar: “Você quer dizer que queria vir para cá? Que foi ideia sua?”.

“Eu convenci o Marvin a concordar com a ideia. Ele acha que foi ele que me convenceu.” Ela deu uma risada amarga, forçada. “Você não entende o que ele fez comigo? Ah, mas agora eu consigo pensar mais rápido que ele, muito mais rápido. Eu não a culpo se você não consegue entender. Por que você entenderia? Só que eu imaginaria que, sendo irmã dele... Você morou com ele um dia, cresceu junto com ele, teve o mesmo pai e a mesma mãe. Eu sempre tentei imaginar vocês todos, principalmente aquela mãe dele, e se você se parece um pouco que seja com o meu marido, eu deveria odiar você. É nisso que ele é bom, em odiar. Você sabe o que ele odiava desde pequeno, o que ele odiava mais do que qualquer coisa no mundo?”

“Não”, disse Bea; embora achasse que sabia.

“Aquela loja de ferragens. Aquela fétida loja de ferragens. Eu nunca vi a loja, nunca sequer senti o cheiro dela — o Marvin descreveu o cheiro para mim, uma mistura de tinta, querosene, inseticida e sei lá mais o quê —, mas eu devo a minha vida inteira a ela. A minha vida inteira, porque o Marvin se envergonhava dela. Ele dizia que tinha sido envenenado por ela. E um veneno precisa de um antídoto, não é?”

Ela se levantou, foi para a frente de Bea e curvou o corpo comprido sobre ela; seus dedos apertaram os braços de veludo da poltrona, formando depressões. Os grandes olhos cinzentos de cílios curtos chegaram perto demais.

“Você mudou de nome, não foi?”

“Só durante o tempo em que eu fui casada. Depois eu voltei para ele.”

“Você mudou o seu nome de batismo”, Margaret insistiu.

“Eu sou professora, ninguém ia conseguir pronunciar direito...”

“É um nome germânico? Ou iídiche, imagino. Você acha que eu não conseguiria pronunciar direito? Nem as pessoas da minha família? Você tem que gargarejar catarro para fazer o som certo. O Marvin mudou tudo, menos o nome dele. Para se torturar, ou talvez para impressionar a minha família com o suposto orgulho dele. Ele idolatrava a minha família, sabe. Não que a minha família notasse...”

“Seria difícil não notar o êxito que ele teve”, disse Bea. Por acaso ela estava defendendo Marvin, era isso? Ou será que sua intenção era repudiar uma ofensa contra seu dócil e modesto pai, contra a memória dele nos fundos da loja sob a luz de um velho abajur, mergulhado na leitura de algum romance, enquanto a mãe cuidava dos negócios na frente?

“Peças plásticas de avião”, disse Margaret com desdém. “Ferragens avançadas, o meu irmão dizia. No caso do Marvin, o meu irmão dizia, o ditado se aplica: filho de ferrageiro, ferrageiro é. O meu marido tem talento para ganhar dinheiro, é a última gota judaica que sobrou nele. O resto é meu.” Ela ergueu o corpo, mas manteve os olhos fixos em Bea. “Ele se transformou no que ele acha que eu sou. Aquele escudo! Toda aquela pesquisa sobre o sagrado brasão da família! Se o Marvin conseguisse encontrar um jeito de se infiltrar na minha corrente sanguínea, ele se infiltrava.”

“Por que você não tenta encarar isso de outra forma?”, Bea sugeriu. “Como uma lisonja ou uma aspiração...”

“Você está tentando me acalmar, eu reconheço o tom. Os terapeutas daqui também falam desse jeito. Você não entende, o meu marido não tem existência! Ele não existe! Ele não tem eu próprio.”

Marvin, o egotista, não tinha eu próprio? Margaret, Bea percebeu, era inteligente. Havia alcançado uma compreensão que estava além do lugar-comum. Ela franziu o rosto: a geometria equidistante se descompôs.

“O verde do brasão simboliza a água”, disse ela. “A água que James Watt pegou no rio Clyde. James Watt foi o garoto que inventou a máquina a vapor só de observar uma chaleira fervendo, está em todos os livros escolares. Os Breckinridge são descendentes de Watt do lado materno, você sabia?”

“Não”, disse Bea.

“Bem, o meu marido sabe! E ele espera que os nossos filhos façam jus a isso, a essa herança. Noblesse oblige. Eles têm que ser dignos, têm que se destacar. E ele vê isso na Iris — a possibilidade disso. Ele diz que ela tem inteligência para isso, se for perseverante. Coitada da minha filha; por causa dele, ela passa dia e noite enfurnada naquele laboratório. Mas o Julian... não são só aqueles pesadelos, o Marvin chama de atração pela atrocidade, ele acha que o Julian tem paixão por qualquer coisa que seja contaminada, você acredita nessas palavras horríveis? Qualquer coisa deformada, qualquer coisa arruinada, ele vai correndo — ele diz isso do próprio filho!”

Então aquele era o momento — Margaret andando em direção à falsa lareira e voltando, os ombros encolhidos, abraçando o próprio corpo: o momento de contar. Bea se levantou e segurou a mão de Margaret — os dedos lhe pareceram trêmulos.

“Ele está com medo, o Marvin está com medo, é por isso! Aquele negócio que o Julian mandou para nós, aquele texto que saiu numa revista de lá, sobre pássaros imundos ciscando pelas ruas, o Marvin disse que aquilo era coisa de gueto. Ele tem medo de que o Julian seja algum exemplo de atavismo...”

“Margaret”, disse Bea. “Eu vi o Julian. Em Paris.”

“O Julian? Quando? Como?” Ela tirou a mão, como se tivesse levado um choque elétrico. “O que o meu filho está fazendo lá? Por que ele não volta para casa?”

“Bom, ele não chegou a se abrir comigo, sabe. Foi tudo muito corrido. Mas ele parece estar bem, está até meio gordinho. E eu tive a impressão de que ele se tornou fluente em francês. Algumas pessoas consideram isso um sinal de refinamento.”

Refinamento! Era justificável mentir para uma inválida? A inclemência da honestidade: era impossível ser franca com Margaret. Seu pescoço estava arqueado; ela havia cruzado os braços e enfiado os punhos fechados nas axilas. Estava tentando se encolher até seu corpo virar uma bola; não era passividade. Ela era um projétil, uma bala de canhão, uma salva de artilharia. Aos poucos, os disparos começaram a espocar. “O Marvin teve uma ideia de como fazer o Julian voltar”, ela disse. “Era uma rendição. O Marvin entregou os pontos, ele realmente entregou os pontos! O Julian não quer trabalhar com ciência, não consegue trabalhar com ciência, não tem jeito para a ciência. Então, está bem, que seja outra coisa, desde que isso faça com que ele volte para casa...”

Os olhos cor de água de Margaret nadaram na direção de Bea como dois tubarões. “Ele procurou aquele sujeito. Aquele sujeito”, disse ela.

“Que sujeito?”

“Aquele com quem você foi casada.”

“O Leo?”, Bea exclamou. “O que o Marvin tem a ver com o Leo?”

“O meu marido conhece todo mundo em Los Angeles, não me pergunte como. Ele tem uma infinidade de contatos, ele entra em contato com pessoas que entram em contato com outras pessoas... Enfim, ele descobriu onde aquele sujeito mora, aliás, descobriu que o sujeito mora perto de nós, ali no Bel Air Circle, e então ele foi lá. É só dobrar a esquina...”

“Ele foi à casa do Leo? Por quê? Por que ele faria isso? Que assunto o Marvin poderia ter para tratar com o Leo?”

“É por causa do modo como o Julian é, do modo como ele pensa. O Marvin diz que é tudo irreal, que é tudo um sonho...”

“E o que isso tem a ver com o Leo Coopersmith, meu Deus!”

A inválida estava no comando. Bea tinha ido lá consolar, se solidarizar; ou testar sua coragem, suas limitações — ela fora até lá por isso mesmo? Fosse como fosse, sem dúvida ela tinha ido lá para ser amável. Mas a visita havia virado de pernas para o ar; os disparos de Margaret eram rápidos. Bea não estava mais se sentindo amável.

“O cinema. Hollywood. O Marvin achou que ele poderia arranjar algum tipo de trabalho para o Julian, um trabalho que combinasse com ele, alguma coisa de que ele realmente gostasse, para atraí-lo de volta...”

“E ele tocou no meu nome? É isso que você está dizendo? Eu fui a... referência dele?”

“Você foi casada com o sujeito.”

“E depois deixei de ser. O Marvin procurou o Leo para pedir ajuda, é isso? Ele foi implorar a ajuda do tocador de oboé?”

“Oboé? O que é isso? Ele trabalha no cinema, não trabalha? Ele é um compositor de cinema famoso, não é? E o meu marido não implora. Ele nunca implora nada.”

“Margaret, escute”, disse Bea, dura. “O Julian não está disposto a voltar, não há nenhum sinal disso. Ele se casou. Com uma deslocada de guerra — você sabe o que isso quer dizer, deslocada de guerra? E a sua filha não está enfurnada no laboratório, ela está com o seu filho e com a mulher dele. Em Paris. Neste momento. Eu estive com eles ontem.”

A água tremeu; os tubarões sumiram. Os minúsculos cílios esbranquiçados piscaram.

“Eu não acredito”, disse Margaret. “O Marvin nunca me disse nada disso.”

“Ele ainda não sabe. Eu sou a espiã que foi enviada ao campo inimigo para colher informações. São notícias frescas, Margaret.”

“Eu não acredito. A Iris está na faculdade. O Julian é novo demais para se casar. É melhor você ir agora.”

“Está bem”, disse Bea.

Elas foram andando lado a lado, de cômodo em cômodo — o sol já tinha baixado, as janelas agora estavam opacas —, até chegarem ao quarto onde estava o cavalete. Ali o mau cheiro ficava pior.

“Você precisa ver o meu trabalho”, disse Margaret. “A minha terapia.”

Ela virou o cavalete para mostrar a Bea. Céu escuro, montanhas escuras, terra árida e escura. Um borrão no meio que lembrava a silhueta de uma mulher. Ou seria um homem? O quadro todo escuro e coberto de camadas espessas.

A mulher de Marvin havia dominado a arte do excremento humano.

21.

Como presente por seu aniversário de vinte e três anos, Julian recebeu um cheque do pai, acompanhado de um bilhete em estilo comercial explicando o que ele deveria fazer para evitar o desconto do banco sobre moeda estrangeira, de modo a trocar os dólares por francos sem que houvesse perda de valor. Seu pai era perito em atalhos desse tipo, mas Julian recebeu a dica com indiferença: não tinha a menor intenção de se meter no que certamente iria virar uma discussão com algum funcionário de banco. Além do mais, as instruções de Marvin, engrossadas por números e porcentagens, estavam além de sua compreensão. Ele já estava contente pelo fato de que o valor escrito no retângulo de papel azul seria suficiente para garantir mais uma parcela do aluguel de mme. Duval e uma semana inteira sem trabalhar como garçom. Não que Julian desprezasse atalhos — ele havia sido, por exemplo, apresentado por Alfred a um certo François, que lhe arranjava trabalhos por baixo do pano, ou seja lá como as pessoas diziam isso em francês. E fora através de Alfred que aquele seu pequeno texto sobre o Marais chegara à princesa e, da princesa, à publicação. Publicação! Tinha acontecido duas vezes, mas agora Alfred estava morto e Julian sozinho, sem um intermediário, embora ainda mantivesse um olho cúpido na Paris Review. Sem Alfred, que era destemido e conhecia todo mundo, Julian não tinha a menor chance naquele terreno; não era bom o bastante, nem dedicado o bastante, nem confiante o bastante. Ele era aquilo de que o chamavam em casa, um luftmentsh, ou pelo menos o pai o chamava assim, a mãe certamente não conhecia uma palavra como aquela; significava uma pessoa inconsequente, uma impraticabilidade feita de ar. A mãe o teria defendido...

Ele havia lido sobre aqueles escritores lendários que se sentavam em seu café favorito todas as manhãs e punham-se a escrever, alheios a tudo em volta, aos tinidos de pratos e talheres, ao vozerio, aos transeuntes, aos barulhos da rua, às buzinas dos carros. O fato de ele nunca ter testemunhado nada parecido não significava que aquilo não pudesse ser feito e, na verdade, ele próprio estava fazendo isso naquele exato momento, não de manhã (ele só levantava cedo quando era preciso), mas às duas da tarde, no Le Tisserand, onde nunca havia trabalhado, não era conhecido por ninguém e, portanto, não seria alvo de riso. Em relação ao cheque, ele se sentia ao mesmo tempo feliz e ressentido — feliz porque podia passar o tempo ali sentado, com uma garrafa de cerveja e seu caderno novo e macio, com margens marcadas de vermelho, e ressentido porque sabia que o dinheiro era um suborno e também uma ameaça. Só mais um mês e chega, você vem para casa, seu pai havia escrito embaixo dos números e das porcentagens. Dez palavrinhas que eram como dez batidas num gongo. Um breve recado de sua mãe: Você está bem, Julian? Nós estamos com saudades. Nada de sua irmã — ela tinha outros meios: escondia as cartas que ele lhe mandava e as respondia em segredo.

Ele já havia enchido quatro páginas: sua ideia era inventar uma série de pequenas fábulas mordazes, com um estilo entre Esopo e La Rochefoucauld (Alfred tinha lhe apresentado La Rochefoucauld) e com uma moral no fim, só que as morais não seriam morais — ele ia chamá-las de imorais, e elas diriam o oposto daquilo que suas fábulas enganosamente sérias pareciam prescrever ou recomendar. E a linguagem seria simples e “transparente”, um termo que ele havia aprendido com Alfred; mas Alfred estava inconvenientemente morto e a Paris Review já tinha recusado meia dúzia de fábulas suas. Talvez ele devesse encontrar outro nome para elas.

Tinha começado a chover, uma chuva fina a princípio, e o ar amortecido e o cheiro de asfalto molhado que vinha da rua provocaram nele uma leve excitação: era o cheiro da expectativa. Depois escureceu, uma penumbra se instalou no lugar onde ele estava sentado, encostado a uma parede do fundo, com os pés apoiados numa cadeira que pertencia a uma mesa próxima, e a chuva começou a cair com força tropical em densas cortinas cinzentas que o vento soprava para dentro do salão. Um grupo ruidoso de três ou quatro meninas adolescentes entrou correndo, instantaneamente encharcadas, rindo e arrastando suas mochilas; havia um liceu ali perto. Ele gostou de olhar para elas — as panturrilhas redondas acima das meias curtas, as pequenas colinas que se elevavam logo abaixo de suas saboneteiras, os cabelos gotejantes descendo até o meio das costas. Elas deviam ter doze, treze, talvez até catorze anos; e, logo atrás delas, uma mulher de meia-idade. Ele deduziu que fosse uma professora (ela carregava uma pasta com alça) ou então a mãe de uma das meninas, mas logo ela se separou do grupo, deixando-as sozinhas na porta, rindo, espremendo os cabelos umas das outras para tirar o excesso de água e depois fazendo tranças com eles. A mulher se instalou numa mesa vazia e abriu sua pasta: fios de água da chuva escorreram pelas laterais da pasta. Mas Julian continuou olhando para as meninas — só uma delas era realmente bonita. Ele gostaria que fosse mais velha, que tivesse, digamos, uns dezoito anos; se ela tivesse dezoito ou vinte anos, ele se levantaria, se aproximaria do grupo e mexeria com ela, pondo em prática seu francês em aperfeiçoamento. Ou se ela fosse uma dessas americanas (mas não, ela não era, aquela turminha barulhenta tinha saído do liceu que ficava mais adiante naquela mesma rua), dessas garotas americanas que estavam por toda parte hoje em dia, em todos os cantos da cidade, ele puxaria conversa da forma que sempre fazia com garotas americanas: “Então, qual das duas você é, Gertrude ou Alice?” — o que era, claro, uma espécie de teste, que lhe renderia ou uma resposta ignorante ou um convite para que ele dissesse seu nome, de onde era e o que estava fazendo em Paris, e depois disso quem sabe o que poderia acontecer? Principalmente se a garota fosse uma dessas alunas do Vassar College, do Smith College ou do Bryn Mawr College que vinham estudar francês em Paris e sempre sabiam quem eram Gertrude e Alice. E esta era a piada: ele sabia, por ter visto fotografias, que Gertrude e Alice eram velhas e feias, na verdade pareciam homens velhos e feios, atarracadas e (ele imaginava) com os pés virados para dentro. A mulher que tinha entrado correndo junto com a revoada de meninas — a que era bonita não podia ter mais que treze anos — não era exatamente feia e também não tão velha quanto ele achara a princípio, mas ele só a tinha visto de relance; não era o tipo de pessoa que ele normalmente notaria. Só estava reparando nela agora porque ela o ajudava a desviar sua atenção, mais das meninas do que de sua patética fábula felina, que, de qualquer forma, ele não estava conseguindo continuar. A mulher estava tirando uma folha de papel e uma lapiseira (do mesmo tipo da que seu pai carregava no bolso da camisa) de dentro da pasta, cujo papelão barato estava esfarelando nas dobras: não fora feita para apanhar chuva. A mulher havia deixado suas coisas — um suéter e uma sacola, com o bico oval de um pão apontando para fora — a duas cadeiras de distância de onde ele estava sentado (a cadeira do meio era onde estavam os pés dele), e ele quase podia ver o que ela estava escrevendo. O texto tinha o formato comum de uma carta e, então, ele imediatamente perdeu o interesse: ela não era uma colega inventora de fábulas, não era bonita, não era jovem, não era nem de longe o tipo de garota da qual ele cogitaria em se aproximar para perguntar sobre Gertrude ou Alice. Era só uma mulher que tinha entrado ali para fugir da chuva.

Um raio de sol refletido no para-brisa de um carro que passava ofuscou os olhos dele: a tempestade tinha subitamente cessado. O aroma salgado deixado pela chuva subia da calçada, sibilante, e as meninas, dando gritinhos estridentes, saltaram com suas tranças e mochilas para a tarde renovada. Julian tentou se concentrar em sua história: um gato de espírito livre, mas obediente, que sempre volta para casa depois de passar o dia farreando pelos becos. E qual a imoral disso? Ele não conseguia pensar, estava irritado com aquilo, era uma história idiota, ele estava entediado. Não queria ser o gato que volta submissamente para casa, mas mesmo assim estava doente de saudades de casa; ou, pelo menos, doente. Sentia-se mal, doente, em parte do estômago, em parte ele nem sabia de quê. Admitia que estava entediado, se sentindo perdido, vazio; estava tudo acabado com aquele pessoal com quem ele vinha saindo, aquele pessoal brilhante com quem Alfred andava; Alfred, que conseguia fazer uma palestra engraçada analisando um pelo pubiano enquanto o segurava entre o dedo indicador e o polegar (o rapto da madeixa,[5] ele disse). Julian saía com eles, bebia com eles, mas não era um deles, não fazia parte do grupo; estava sempre na periferia. Não que ele não tenha tentado fazer parte; tentou muito, muito mesmo; adulava-os e se esforçava para acompanhá-los, para merecê-los, mas no fim eles se encheram dele ou ele se encheu deles, ele não sabia dizer bem como foi. Fosse como fosse, o resultado tinha sido o mesmo: ele ficou de fora. Era o brilhantismo deles que o deixava doente; um brilhantismo que não se detinha em nada, que era todo mobilidade, que zanzava daqui para lá, sem objetivo, produzindo chistes atrás de chistes. As imorais dele também não passavam de gracejos rasos. Mas o verdadeiro problema era o gato — ele precisava de um bicho maior, um animal capaz de assustar a família quando voltasse. Um urso; um aterrorizante urso-pardo. Não; que família teria um urso como bicho de estimação? Além do mais, uma vez solto, que urso seria bobo de voltar para a vida doméstica, onde sem dúvida teria de ficar acorrentado?

“Droga, eu não consigo.”

A mulher levantou a cabeça, e ele se deu conta de que havia pensado em voz alta. Ficou constrangido, mas só um pouco — nos últimos tempos, tinha dado para falar sozinho às vezes. Era a raiva que fazia isso, lava borbulhante irrompendo de uma garganta seca; ele não ligava, podia fazer o que bem entendesse, podia berrar no meio da rua se quisesse. Uma vez, saindo do Napoléon às três da manhã num pileque de dar gosto, zonzos e barulhentos, Alfred trocando as pernas, os dois tinham berrado para o céu, berrado para a noite, sonoros e gloriosos berros americanos, ei escuta, Alfred disse, qual dos dois, afinal, é a verdadeira selva, o Novo Mundo (que já envelheceu um bocado a essa altura) ou o Velho? Tinha sido uma sensação maravilhosa, com os braços de Alfred em volta de seu pescoço (mas Alfred havia se matado, Alfred estava morto), não saber se tinha ou não tinha um corpo.

“Então você tem que persistir”, a mulher disse.

Aquela sujeitinha estava respondendo para ele como se ele esperasse uma resposta ou precisasse de uma resposta, ou quisesse uma resposta! O olhar que ela lhe dirigia expressava ao mesmo tempo muita irritação e não muita irritação, o tipo de olhar que se dirige a uma criança que atirou uma pedra que parecia que ia atingi-lo mas não atingiu. Aquele olhar o fez acreditar mais ainda que ela devia ser professora do liceu, uma megera azeda e rabugenta que aquele grupinho de meninas bagunceiras tinha decidido esnobar. Ele tirou os pés de cima da cadeira. Aquele pequeno atentado rancoroso contra os bons modos — ela o tinha flagrado, o deixado com vergonha — a fez rir, ela estava rindo dele! A partir daquele primeiro som ficou claro que ela não era francesa. Americana obviamente não era. O que ela era? Até uma risada pode ter uma certa inflexão estrangeira, e aquela mulher intrometida, com aquele ruga de anciã entre as sobrancelhas, estava rindo dele!

5 No original, “the rape of the lock”, título de um poema narrativo satírico de Alexander Pope. (N. T.)

22.

O garoto era absurdo. Desprezível. Aquela atitude de quem se imagina o centro das atenções, o senhor do mundo, se apoderando de uma porção de cadeiras como se fosse o dono do planeta Terra, um desses americanos ignorantes inebriados com as velhas e rotas ideias de Sartre, aquele imbecil, aquele comunista asqueroso, aquele insuflador do pior. Paris estava infestada desses jovens Sartres e jovens Gides fajutos, que passavam os dias sentados em cafés debruçados sobre seus manuscritos borrados de tinta, com um aperitivo pousado cuidadosamente perto da mão para dar autenticidade à paródia, à tola e antiquada representação. E aquele ali numa agonia romântica por causa de alguma falha trágica de sua genialidade! Paris para eles era um brinquedo, um passatempo: eles a esgotariam, Paris os esgotaria, um dos dois seria descartado. E quando eles se cansavam dela, iam embora para casa; como era fácil pegar um avião com seus fáceis passaportes americanos e ir para aquelas ricas cidades cheias de arranha-céus cinematográficos, suas felizes Clevelands, Chicagos e Bostons! Eles podiam vir e podiam ir sem nem perceber que o chão estava chamuscado, tão macio ele era sob seus pés distraídos, e ali estava aquele garoto imaturo e privilegiado com suas enormes sandálias sujas em cima de uma cadeira, exibindo suas unhas sujas...

Então Lili riu e, com seu inglês esquisito, lançou sua pequena farpa zombeteira, voltando em seguida a escrever a carta para o tio.

Mas o idiota do garoto não tomou o que ela disse como o gracejo indiferente que aquilo era, um simples comentário sarcástico, ou, se tomou, ele com certeza estava lastimavelmente necessitado de conversar com alguém e botaria a língua para fora para apanhar qualquer migalha de calor humano. Ela não tinha calor nenhum para dar; estava fria; o calor que lhe restava era para o pobre irmão perdido de sua mãe, naquele lugar longínquo onde ela o tinha desenterrado. Sua intenção era ir para perto dele dali a dois, três meses. O garoto, então, estava solitário. O que ele tinha a fazer era voltar para casa, ele devia ter uma família em algum lugar, por que ele iria persistir? Persistir em quê? Em fingir que era um intelectual num café? Ela tinha visto garotos como ele por toda parte, bebendo, falando alto, representando. Exílio de faz de conta, um jogo efêmero. O chão estava chamuscado, as ruas estavam repletas de refugiados e aqueles americanos brincando de fugir! Como se tivessem alguma coisa de que se ressentir, alguma coisa a desprezar, alguma coisa de que desdenhar, alguma coisa de que fugir! Como se não fossem os senhores da terra.

No entanto, aquele senhor da terra estava olhando para ela com uma expressão de tristeza, de raiva — de amargura. Suas mágoas, fossem elas quais fossem, eram frívolas; ele era inculto, sua ignorância era como uma inocência; mas ela sentia o bafio da amargura.

“Por acaso eu sou alguma piada?”, ele perguntou. Porque ela tinha rido, mas quem não riria de uma imitação tão caricata?

“É”, ela respondeu. “É exatamente isso. Porque existem muitos de vocês.”

“Muitos o quê?” Veja com que presteza ele se dispunha a ser beligerante!

“Muitos sem propósito. Um parque para passar o tempo. Vocês vêm para cá e não sabem por quê.”

Ele estava sendo repreendido; pior, estava sendo exposto. E por uma mulher autoritária e intrometida que se imaginava uma clarividente. Como se ele não tivesse o direito de ser o que quer que ele fosse. Ela o estava tomando como parte de um grupo, e ele tinha desistido do grupo; não era justo. Uma pontada de saudade: só sua irmã o entendia. Bem, sua mãe também, mas ela era tão submissa a seu pai...

“Você não me conhece”, ele disse, “então não me julgue.”

Até aos ouvidos dele aquilo soou infantil.

“Você devia ir para casa”, ela disse.

“Eu não posso.”

“Não pode por quê?”

“Porque eu não tenho casa.”

Que coisa espantosa! Aquela caricatura, aquele herdeiro da boa fortuna se dizendo desabrigado!

“Não? Então de onde você é?”

Ele falou como quem põe para fora uma lombriga: “Califórnia”.

“Então lá é a sua casa, é?” — embora para ela fosse um lugar tão irreal quanto a Antártica.

“Nascer num lugar não faz dele a sua casa”, ele retrucou. “Não quando você não é tratado como uma pessoa de verdade...”

Ela o estava envolvendo, ele supunha, com a intenção de fazê-lo se abrir: por que ele deixaria isso acontecer, por que haveria de contar a ela o que quer que fosse? Ele já tinha falado até demais, e de novo daquele jeito infantil. Ele a examinou mais detidamente — como ela era pequena! A clavícula saliente, o vale estreito acima do lábio superior, a carne mordida do próprio lábio. Dedos brancos ainda apertando a lapiseira.

E o riso de novo! Escárnio. Um quê de falso nele. Ele era uma piada?

“Você fala melhor do que sabe”, ela disse.

Ele havia se enganado, ela não era velha, devia ter uns trinta e cinco anos, era só a voz dela que parecia velha. Vozes como aquela pertenciam a imigrantes recém-chegados, instalados em cantos remotos de Nova York. Ele tinha visto os filmes antigos, as carroças dos mascates, as velhas babushkas trôpegas, os anciãos. Sabia que seu pai tinha tido um avô imigrante (mas não sua mãe, claro que não!); era uma espécie de segredo de família. Seu pai sentia desprezo por sotaques estrangeiros, zombava deles, eles o ofendiam.

Ela viu como ele estava desnorteado. Amargurado, por que amargurado? Um garoto confuso, ele não entendia nada. Califórnia, uma terra encantada, Deanna Durbin, Fred Astaire, filmes de música e dança enquanto o mundo pegava fogo.

E ele — por causa daquela voz, com suas estranhas aproximações estrangeiras revestidas de uma estranha cadência (era rápida demais e também lenta demais, era errada), e do rangido vibrante do seu r gutural —, ele percebeu, sentiu como uma ferroada e admitiu o que ela era. Ela era um deles, um dos fantasmas do Marais, um desses pombos vagabundos que bicam migalhas do chão. Você via-se forçado, se não fosse possuído pela aversão, a sentir pena deles, daquelas criaturas sujas, elas próprias uma espécie de lixo. Mas se sentisse pena, mesmo que só um pouco, elas poderiam virar pombas claras e lustrosas, seres esclarecidos e cosmopolitas com histórias ocultas derrubadas por um furacão cruel. Pombas ele os tinha chamado, e quando eles pousaram, espantosamente, nas páginas da Merlin (por obra de Alfred!), pombas eles permaneceram.

E ela — observando naquele exato momento um inescapável reconhecimento na sombra que tomou conta daqueles olhos pálidos —, ela olhou para o caderno de margens vermelhas: e se ela tivesse se precipitado em seu julgamento desdenhoso? E se houvesse algo de valor naquele caderno? Um garoto de vinte e poucos anos pode ter ideias valiosas, Eugen aos vinte poucos anos tinha valor, e até beleza, como, aliás, também tinha aquele garoto escarrapachado, com seus ombros largos e seu queixo lastimavelmente pontudo em cima de um pescoço mole e gorducho, com seu bigode ralo e cabelo sem corte, seu nariz largo de narinas redondas. Mas ela não queria pensar em Eugen e não queria pensar em Mihail. Expulsava de sua cabeça os dois, Eugen e Mihail, purgava seus olhos quando eles faziam força para entrar. Um purgante negro, como um vômito.

Assim eles se aproximaram naquela tarde, Lili e Julian, entre o desdém e a condescendência, entre o vazio e o tumulto. Ele grunhiu sua Califórnia, a terra da ignorância, tão sem sentido quanto gatos e ursos inventados. Ela lamentou sua Transnístria, onde se sabia demais, e nada que ele pudesse imaginar: ela relatou tudo a ele, o tifo, a disenteria, a fome, os tiros. Os tiros. A mãe, o pai, Eugen, Mihail. E depois só Lili, Lili sozinha, com aquele buraco feio no braço (ela o cobriu) de um tiro que errara o alvo, e o tio que ela descobrira havia pouco num lugar distante. A Transnístria do diabo negro e depois a Bucareste do diabo vermelho, desordem e desperdício. Mas ela relatou tudo.

Nasceu da pena: ela sentiu pena dele por causa do vazio que havia nele, ele sentiu pena dela porque ela tivera tudo e tudo lhe fora tomado, e por causa daquele buraco horrendo no braço dela. Ela disse que pretendia ir para junto do tio; o tio estava morando em Bat Yam, uma cidade à beira-mar, perto de Jope; o tio estava esperando por ela. Julian conhecia Jope? Não, ele não conhecia. O lugar de onde Jonas zarpou, ela disse. Ele mal sabia quem era Jonas, não tinha religião. Mas no fim — levou mais de um mês — ela foi com ele até a casa de mme. Duval pegar as coisas dele. Os dois haviam concordado (como fora difícil convencê-la!) em morar por um tempo no apartamento desocupado do dr. Montalbano. Ela tinha muito a lhe ensinar. Ele não tinha nada a lhe dar a não ser o milagre de sua gratidão.

O que ela lhe ensinou foi a Europa. Ela adensou o entendimento dele. E ele entrou no corpo dela, grato. Ele esqueceu a pena. Ela, que tinha menos pena (porque, na verdade, ele não era tão digno de pena assim), também a esqueceu.

23.

Leo estava com raiva, estava se sentindo humilhado. Encontrara-se com o diretor naquela manhã para discutir algumas cenas recém-adicionadas, para discutir onde a música entraria e onde sairia. O diretor havia insistido em “marcas”, em “pontos da história” — não era o jargão que incomodava Leo, era a ofensa à sua composição. Ele queria, pelo menos uma vez na vida, compor uma música que fluísse do início ao fim, sem costuras; para que, apesar de correr sob e através dos diálogos, apesar de se elevar e inflar nos momentos de terror ou de euforia, apesar de galopar com os cavalos, apesar de se ondular evocativamente no clímax do encontro dos amantes, ela pudesse existir, independentemente daquela história boba, como o organismo autônomo que ele pretendia que ela fosse: para que ela fosse sua.

“Leo! O que raios você pensa que está fazendo? Um concerto?”, o diretor bradara. Era Brackman, o arrogante e detestável Brackman. “Nós por acaso estamos no Carnegie Hall? Você está compondo uma ópera? Olha, eu preciso que você ponha algum tipo de ruído forte bem aqui, não me interessa o quê, um tambor talvez, um estampido, você decide. Acompanhe a ação e não me venha com floreios artísticos, está me entendendo?”

Mas a composição tinha uma trajetória, sabia seu objetivo, era uma flecha viva, possuía seu próprio fluxo sanguíneo. Schönberg, até Schönberg! Mestre, sublime inventor, e um fracasso no cinema; eles o haviam mandado embora. Schönberg! Eles não sabiam onde pôr a polifonia complexa, a originalidade, a imaginação superior. Se tivesse contratado, digamos, Prokofiev em vez de Leo Coopersmith, se isso fosse possível, Brackman teria zombado dele da mesma forma que zombava de Leo Coopersmith — não importava que Eisenstein e Prokofiev tivessem trabalhado em parceria como dois anjos! Um tempo como aquele jamais voltaria. Sim, por que não uma ópera? Por que não o celestial, o sublime? O que Brackman queria era o que ele já tinha ouvido antes, numa centena de outros filmes, velhos e confiáveis sons para se adequar a velhas e confiáveis imagens. Andamentos sinuosos e cordas açucaradas.

Leo já havia aceitado fazia tempo que ele não passava de um operário da indústria cinematográfica. Ele era a figura mais baixa do mastro totêmico — bem acima dele ficavam os diretores e produtores, e sabe-se lá que outras figuras resplandecentes pairavam acima deles — mas, ah, como era dourado aquele mastro! Ali estava a sua casa enorme e, à sua espera na pista circular que levava à casa, o seu carro enorme; na cozinha, uma cozinheira enorme, de ombros largos e cintura grossa. Suas esposas tinham ido embora, tanto a primeira quanto a segunda, cada qual levando consigo uma de suas filhas: Lucinda e Lenore. Às vezes lembrava-se de corrigir a conta: a primeira na verdade era a segunda e a segunda, a terceira. Coisa comum entre os homens de seu círculo, que tinham tantos filhos de esposas diferentes quanto qualquer habitante das ilhas Trobriand. Sua primeira esposa de verdade era quase um fantasma àquela altura — um episódio enterrado (episódio, um termo da indústria), uma veleidade tão perdida nas brumas do passado que parecia muito pouco provável que tivesse de fato acontecido. Seu casamento semiesquecido, e só um mentecapto irresponsável abandonaria um piano de cauda de boa qualidade e em perfeito estado aos cuidados de uma imbecil musical. O irmão tinha conseguido virar alguém ou, pelo menos, ficar rico, ou se casar com uma mulher rica. Fosse como fosse, ele agora era uma espécie de magnata do mundo empresarial. O irmão, que desdenhara dele uma centena de anos atrás, depois viera rastejando lhe pedir um favor.

Leo estava andando de um lado para o outro em frente a uma das janelas altas da frente da casa, tão alta que podia ser uma janela de catedral. Naquela casa tudo era maior que o normal, como que inchado por causa de alguma doença. Ela tinha pertencido a um ator de cinema mudo já falecido. Num armário trancado à chave (fora preciso arrombá-lo), Leo encontrara uma coleção de espadas de borracha e túnicas de aparência medieval. Havia fezes de cachorro no vestíbulo. O preço da casa já tinha caído vertiginosamente quando Leo a comprou: com seu telhado de telhas vermelhas à moda espanhola e suas espalhafatosas torres ameadas, a casa estava no mercado fazia quatro anos e meio — a piscina fora aterrada depois que o pastor-alemão do ator morreu afogado dentro dela. Carrie, a primeira mulher de Leo (mas ele queria dizer a segunda), resistiu vinte e dois meses ali antes de levantar acampamento. Marie, a segunda (não, a terceira), aguentou mais tempo; mas era uma casa inóspita para a harmonia conjugal. Ou então o problema era Leo; ou então era o costume do país, ou daquela parte do país voltada para o instável Pacífico.

Pela janela, ele viu o pequeno Ford alugado transpor a pista de entrada e parar atrás do seu longo Buick: olha, ela tinha aprendido a dirigir! Bem, ele também tinha, na verdade; até se esquecera disso, tão distante estava daquele período antediluviano de bondes, ônibus e acotovelamentos com pessoas estranhas em vagões asfixiantes do metrô, e do garoto que morava na casa de parentes no Bronx e era ao mesmo tempo forçado a e impedido de praticar no piano de armário velho, desafinado e medonho de sua prima. Ele estava realmente distante daquele garoto e também um pouco combalido pelas coisas inesperadas que haviam acontecido desde então, mas os sons em sua cabeça eram incorruptíveis, era só que de alguma forma, de alguma forma...

Ela estava se aproximando da porta, da gigantesca porta com sua campainha que soava como o carrilhão do Big Ben (o ator de cinema mudo, como que para compensar, havia dado à casa um conjunto de prodigiosas cordas vocais), e Leo ficou pensando se deveria atender ele próprio ou pedir a Cora que viesse da cozinha para poupá-lo do difícil primeiro olhar: será que ela ficaria constrangida? Será que ele ficaria? A voz dela no telefone não lhe pareceu familiar: a voz de que ele se lembrava era diferente, era hesitante, dócil. Será que o tempo torna os seres humanos contraditórios? Não que ela não parecesse nervosa, mas seu tom era determinado. Ela queria alguma coisa. Primeiro o irmão, depois a irmã. Quanto à coerência, ele continuava igual àquele garoto distante naquilo que mais importava: na incorruptibilidade do sublime coro de sons em sua cabeça. Embora, para dizer a verdade (ele às vezes dizia a si mesmo), aos olhos dos entendidos, o que ele era? Um artista medíocre e mercenário, mais um artista medíocre e mercenário da indústria cinematográfica, nem mais nem menos.

Mas não aos olhos dela! Sobre eles, ele sabia, bruxulearia o véu que ele estava acostumado a ver, aquela membrana luzidia e colorida tecida pela magia nacional, pela magia internacional, pela magia galáctica dos filmes de cinema. A magia do cinema: seu nome artístico deslizando em letras espectrais pelas telas dos sete continentes. Ele tinha visto aquela humildade reverente inflamando o rosto largo e poderoso do irmão, aquela boca plana e severa, aqueles enormes dentes inferiores cintilando, cheios de saliva; no entanto, o homem forte ficou tímido, receoso, pronto a importunar. A magia do cinema o enfeitiçara, como enfeitiçava cada ser vivo que habitava os sete continentes. O irmão, o homem forte, ficou impressionado, intimidado — mas não pela grandiosidade da casa; sem dúvida a dele era dez vezes maior e melhor. Era provável que Bea também tivesse deixado a fase dos exíguos apartamentos alugados para trás, ainda que não muito para trás — santo Deus, será que ela ainda estava encalhada naquela asquerosa escola de broncos? E quando Cora a conduziu pelos acres do vestíbulo e do hall central até o gramado azul de carpete onde ele a esperava, em meio a sofás profundos (aquisições de Carrie), mesas de tampo de mármore, um excesso de vasos chineses bojudos (aquisições da Marie), stills emoldurados de filmes que ele musicou e o próprio Instrumento, ele acreditou ter a satisfação de ver uma mulher se acovardar. Uma mulher! Que estranho ele ter imaginado que ela estaria com a mesma aparência, ou quase a mesma. A garota havia se dissolvido; a criatura que ali estava era completamente diferente.

Ele estendeu a mão para cumprimentá-la — o que mais poderia fazer? Ela a apertou de um jeito quase sonolento; a palma da mão dela estava quente, os dedos frouxos.

“Quase não reconheci você”, ele disse; já que era isso que estava na sua cabeça, por que esconder? Ele não achou que ela fosse se importar; era uma simples constatação da verdade.

Ela, no entanto, examinava não a ele, mas alguma coisa atrás dele, a profusão de lambris e cortinas pregueadas e, não havia como ignorar, sua razoável hospitalidade: os bolinhos de sementes aromáticas preparados por Cora. Ali não havia vestígios do gosto espalhafatoso do ator de cinema mudo: a decoração era Carrie com uma camada de Marie.

Ela continuava a examinar. “Você comprou outro piano.”

“Outro? Eu tenho esse piano há anos, ele é a minha preciosidade”, disse ele.

“É bem maior do que o outro.”

“Aquele armariozinho velho da minha prima, pelo amor de Deus, é dele que você está falando? Coitada da Laura, tão obtusa. Ela não deve estar mais na sua vida a esta altura...”

“Ela está me substituindo na escola. Foi graças a ela que eu pude tirar alguns dias de licença.”

“Então você ainda está lá”, disse ele.

“Não, não aquele, não o piano da Laura. O outro, o de cauda, ele ainda está comigo. E, sim, eu ainda estou lá.”

“Dando aula”, ele disse estupidamente. Teve a sensação de que estava prestes a ser alvo de um perigoso interrogatório, porém pretendia escapar. Ia convidá-la a se sentar num dos sofás, mas ela já havia se acomodado numa cadeira com encosto de ratã e assento de tapeçaria. A imagem da tapeçaria era de uma ponte de arcos, combinando com a ponte de arcos do mais gordo dos vasos chineses, que estava pousado na mesa de bronze dourado bem ao lado do cotovelo dela. Ele a viu se virar na direção do vaso e ficou alarmado ao pensar que, se ela fizesse qualquer movimento descuidado com o braço, poderia derrubá-lo — ele sabia o quanto valia aquele vaso. Mas ela estava olhando para os outros objetos dispostos naquela superfície dourada: um cinzeiro (Marie era a fumante; as almofadas do sofá ainda conservavam a névoa latente de cigarros Camel), uma fotografia de duas crianças, colada de modo tosco num improvisado porta-retratos de papelão, e o livro que ele pousara ali fazia pelo menos uns seis anos.

“Estou vendo que você anda lendo Mann”, ela disse.

“Doutor Fausto. Faz um tempo que eu não leio. Eu só gosto de mantê-lo à vista. É uma espécie de talismã.”

Ela pegou a fotografia e depois a pôs de volta no lugar. “Quem são?”

“São as minhas filhas. Foi um presente de aniversário; elas é que fizeram o porta-retratos.”

Ela correu os olhos pela sala, vasculhando os cantos, ele supunha, em busca de indícios da presença de crianças.

“Elas não moram comigo”, ele disse.

Ela pareceu indiferente à informação. Sua atenção estava novamente voltada para o Instrumento. Que interesse as filhas dele tinham para ela? Ela não tinha filhas. Era um espanto para ele que Beatrice Nachtigall, ou seja lá como ela se chamava agora, estivesse naquele momento sentada diante dele em sua própria casa! Era irreal, uma quimera. Era como receber a visita de um fóssil.

“Esse é um Steinway?”, ela perguntou. “Você sempre quis ter um Steinway.”

“É um Blüthner.” Ele hesitou, mas foi em frente. “Um piano de concerto do século dezenove, importado de Viena. Segundo me disseram, o Mahler compôs a sua Sinfonia Número 6 nele. É um tesouro...”

“E você compõe nele agora? Como costumava compor no outro?”

Então estava começando um daqueles interrogatórios ingênuos. Seria possível que ela tivesse ido até lá como um membro do pequeno e reverente público de Leo Coopersmith? Como o irmão dela, abusado, intrometido — mas, se fosse só isso, ele daria conta sem maiores problemas, se resignaria a responder e pronto, desde que não fosse pessoal. Por outro lado, como aquilo poderia não ser pessoal? Era inconcebível que aquela mulher de meia-idade sisuda pudesse algum dia ter sido esposa de alguém, esposa de quem quer que fosse. Certamente não dele! Aquelas canelas, aqueles sapatos. Até os ossos do pulso. Ela era seca de cima a baixo. Será que havia seios debaixo daquele casaco de lã? Ela estava vestida para o clima de Nova York.

Ela tinha mencionado o piano de cauda; não havia como aquela ser uma menção inocente: aquilo era pessoal. Ela fora até lá com algum objetivo. Ele não lhe devia nada, na época havia sido decidido que ele não lhe devia nada — era ela quem tinha um emprego, não ele. A voz dela assomando de repente no ouvido dele na noite anterior: a garganta dele tinha ficado tão fora de controle que ele deixara escapar um princípio de grito. Mas ela havia sido comedida e discreta, tinha dito apenas que se descobrira por acaso perto de onde ele morava e perguntara se ele se importaria que ela desse um pulo na casa dele. Um pulo? Aquilo estava mais para uma queda de paraquedas! Uma mulher afastada de sua vida, apagada de sua história, removida de sua memória; como se nunca tivesse feito parte dela. Ele não pensava nela fazia décadas. Não tinha razão para se lembrar dela.

“Eu me lembro como você costumava fazer”, ela insistiu. “Você ficava numa espécie de transe, suando.”

“Você não tem a menor ideia de como é, você nunca...”

“Leo, eu venho ouvindo você há anos. Anos e anos.”

Ignorância embebida em bajulação, era para isso que ela estava invadindo a sua casa, a sua vida?

“Escuta”, ele disse, “isso tem alguma coisa a ver com o seu irmão? É mais um round da mesma coisa? Você disse ao seu irmão que eu podia ajudar o filho dele e agora é sua vez de vir pedir, é isso? Eu não posso fazer nada pelo filho dele, não importa quem peça.”

Foi impressionante como ela ficou vermelha; era como se ele tivesse lhe dado um tapa na cara.

“Eu soube”, ela disse. “Que o Marvin veio aqui.”

“Pelos bons e velhos tempos, é isso?”

“Eu não sei por que ele veio. Eu não falei com ele, não estive com ele. Foi ideia dele...”

“Se não falou com ele, como é que você sabe que ele veio aqui?”

“A mulher dele me contou.”

“O seu irmão, a mulher dele, o filho deles. A droga da família inteira. Arranjar um emprego para o garoto no ramo do cinema! Você não pode simplesmente aparecer aqui e achar que pode me pedir favores, Bea. Eu não lhe devo favor nenhum.”

Ele percebeu que a estava deixando envergonhada e ficou surpreso ao perceber que sentia vergonha da vergonha dela. Ela sempre o defendera de Marvin, jamais havia tomado o partido do irmão. Ele tinha esquecido o quanto tinha esquecido. Era a primeira vez que dizia o nome dela em... ele nem sabia quantos anos.

“E mesmo que eu tivesse empregos para distribuir, o que Deus sabe que eu não tenho”, ele disse, “o que ele imagina que o garoto iria poder fazer no cinema? Vender chiclete no saguão? O seu irmão pensa que eu sou famoso, que eu tenho influência, que eu posso fazer milagres...”

“Eu não vim aqui por causa do Marvin e não sei o que ele pensa. Não vim pedir nada para o filho dele. Eu só vim porque... porque...”

“Porque você acha que eu sou famoso”, ele a interrompeu.

“Eu te ouvi em Londres, eu te ouvi em Paris...”

Pelos sete continentes!

“Aquelas coisas são filmes”, ele disse. “Não são eu.”

“Não são...” Aquilo era uma pergunta ou uma declaração? Ela tinha dado à frase uma entonação ambígua, mas parecia uma declaração. Ou, então, ela não acreditava naquilo e a frase era uma ironia, um deboche. Ou, pior, ela acreditava — aquela imbecil musical achava que música de cinema estava no mesmo nível que a ópera, que a sinfonia! Ela não conhecia a indústria, não sabia nada de música, não conhecia Mahler, não sabia o que aquele Blüthner representava, não sabia o que era ser cegada pela selvageria da Sexta, a ferida, a dor, o golpe do martelo no cérebro... E, no entanto, ela sabia, ela conhecia, e na vergonha que sentiu diante da vergonha dela (ele percebeu como ela estava envergonhada do irmão e talvez até do filho dele) ele sentiu o que ela sabia — estava lá no nascimento da coisa, tinha sido testemunha: ela conhecia a vontade dele. Conhecia suas profundezas, suas paixões, seus abismos. Era a única mortal na face da terra que havia acreditado que ele escreveria sinfonias. Carrie não acreditava nem Marie e, por fim, nem mesmo ele.

Cauteloso, ele disse: “Londres e Paris. Você costuma viajar, então?”.

“Normalmente, não. Foi só recentemente que eu viajei. Em Paris eu vi Whispering Winds duas vezes e em Nova York acho que foram umas seis vezes. Eu disse que tenho te ouvido.”

“O que você tem ouvido são artifícios. Mecanismos e truques. Não pode ser a coisa de verdade, não há como, eles não deixam.” Ele queria dizer eles não deixaram nem o Schönberg! Eles botaram o Schönberg para correr! Mas, se ela não sabia quem era Mahler, como iria saber quem era Schönberg?

“Não”, ela disse. “É você, Leo, eu sei reconhecer.”

“Você sabe reconhecer! Você não sabia nem diferenciar um flautim de um oboé. Aquele seu irmão...”

“O Marvin está infeliz. Ele não devia ter te incomodado.”

“Ele é um cretino ambicioso. Imagino que o filho dele não queira nada da vida, não é?”

“Ele não quer voltar para casa, só isso.”

Um silêncio se abriu entre eles. Ele a tinha desviado do assunto que a trouxera ali, e qual era o assunto que a trouxera ali?

“Você está indo se encontrar com ele agora?”, Leo perguntou.

“Eu já me encontrei com ele. Em Paris.”

“O seu irmão está em Paris?”

“Não, o filho dele. Eu não sei onde o Marvin está. Ele tinha ido para o México uns dias atrás. Não sei se vou me encontrar com ele, imagino que não. A mulher dele está doente, internada numa clínica de repouso perto daqui, foi por isso que eu pensei em você...” Ela parou. Seu rosto já não estava vermelho. Ela olhou para ele com um rosto sem expressão, como uma página em branco. “Eu penso muito em você. Mais do que deveria.”

“Uma romântica. Depois de todos esses anos.” Quanta hostilidade! Por que ele estava sendo tão hostil? Não era de Bea que ele sentia rancor.

“Não é isso, Leo. Não é isso. É que você me fez pensar em você. Você me fez. Porque você deixou o piano lá e nunca voltou para buscar.”

“O piano de cauda”, ele disse.

“O piano de cauda.”

“Você não precisava ficar com ele. Que utilidade ele tem para você?”

“Ele está em bom estado. Ninguém toca nele. Está afinado. Eu chamo um afinador de vez em quando, isso pelo menos eu sei fazer.”

“Você pode vender. Aliás, já devia ter vendido há muito tempo.”

O rubor voltou, mas só entre as sobrancelhas. Uma marca brâmane — ele tinha musicado recentemente um filme de suspense ambientado em Calcutá.

“Teria sido como vender sua alma, não?”, ela disse.

E então o rancor transbordou. “Ah, eu mesmo já fiz isso muitas vezes!”

“É por isso que eu vou ao cinema. Para ouvir você fazer isso.”

Ele se levantou. Estava começando a sentir cãibra numa das pernas. O sofá era profundo demais, Leo nunca tinha gostado dele, pressionava suas coxas.

“Eu não podia ficar, Bea. Aquele lugar era uma cela. Eu tinha medo de nunca conseguir sair de lá se não fugisse. Você queria demais, confiava demais. Você não queria nada para si mesma, só para mim.”

“Então por que você não voltou para buscar o piano, por que o deixou lá?”

“Eu comprei outro melhor.”

“Melhor? Porque um dia um sujeito compôs uma sinfonia nele?”

“Um sujeito... como se... Meu Deus do céu, você chama Gustav Mahler de um sujeito!”

“Mas você não. Você nunca.”

“Eu nunca o quê? Do que é que você está falando?”

“Nunca aconteceu.” O olhar que ela cravou nele era firme, feroz; não era o olhar que ele se lembrava. “Você nunca compôs sinfonia nenhuma.”

“Você está decepcionada, é isso?”

“Não por mim. Por você. Como você disse, eu não queria nada para mim.”

“Você anda vendo filmes demais, Bea. Os meus, principalmente, e, pode acreditar, ali é tudo tremolo fingindo...”

“Você disse que voltaria para buscar o piano e nunca voltou.”

A cãibra tinha piorado; ele estava sentindo uma dor medonha na perna, que descia da panturrilha até o tornozelo. Ficou vendo Bea circular pela sala. Seus sofás, seus vasos chineses, suas cortinas pregueadas, o espaçoso gramado azul do seu carpete — ele tinha certeza de que ela não possuía nada parecido com aquilo. Ela ganhava um salário minguado de professora, morava num apartamento minguado. Não era esposa de ninguém; o que tinha acontecido com os seios dela?

A tampa do Blüthner estava fechada. Ela a levantou e ficou olhando para as teclas. Será que tinha noção de que estava vendo um pedaço da história, vendo a verdade, vendo o poderoso sublime? Mas ela era surda demais para ver. Estava abrindo os dedos da mão esquerda; os da direita ela havia dobrado, cerrando o punho. A esquerda ela cravou como os dentes de um leão nas teclas graves; com a direita, socou os agudos. O som que saiu foi tremendo, foi augusto, foi um trovão, um coro de deuses trágicos, parecia vir das profundezas, parecia vir do céu, era granizo, era uma saraivada de pedras, era majestoso! Eram as primeiras notas da sinfonia que ele ainda escreveria. Leo bateu o pé no chão para se livrar da dor. A vergonha era dele.

24.

O ar começava a se adensar com o perfume de flores precoces e indícios de temperatura em elevação. Eram sete da manhã; o voo de Bea estava marcado para as oito. Ela tinha estacionado o Ford em frente à casa de Marvin, do outro lado da rua. A casa de Marvin! Ele havia conquistado um lugar no mundo, construído um lugar para si, e lá estava ele — e como era grande! A casa era mais ou menos em estilo espanhol, com pitadas disso e daquilo. Geografias extraviadas e histórias embaralhadas: aos olhos de alguns ela poderia parecer bonita. Bea sabia que a casa estava vazia de esposa e filhos — eles tinham fugido, todos os três. Talvez estivesse vazia até de Marvin, talvez nem a empregada dormisse ali; talvez a casa estivesse vazia por completo. A mansão de Leo (do sofá do tio para uma mansão!) não passava de um casebre perto da de Marvin — embora dificilmente se pudesse dizer que ela ficava perto da de Marvin. Ali, “virar a esquina” significava percorrer uma boa distância, ruas que descreviam círculos e depois viravam de novo, gramados que iam até o beiço da rua, um clique-clique surdo de tesouras de jardineiro, o tremular de uma rede de tênis semivisível, caminhos de acesso compridos e desertos, garagens longínquas — elas próprias pequenos castelos. E, como uma pedra preciosa encravada ao lado de cada um dos casarões, o reflexo do sol na água: piscina atrás de piscina, atrás de piscina. Nenhuma propriedade tinha algo em comum com a propriedade ao lado, salvo a piscina. Água não tem passado, ou então contém todos os passados, e o tudo, dizem os filósofos do Oriente, é o mesmo que o nada. Ah, a Califórnia!

Bea sentia-se em estase: sua mente estava congelada. A sensação de normalidade se fora e ela estava cheia de uma quietude pesada e do choque do desfecho. A quietude do primeiro bafejo do dia e o tumulto daqueles últimos minutos terríveis com Leo. O tumulto, a tempestade! A violência que Iris trouxera à tona com um dedo, inocentemente, hesitantemente — aquele solitário brado agudo e tênue —, Bea descarregara com todo o peso vingativo de seus ombros. Tinha empenhado seu corpo naquilo, tendões, coluna e barriga, a energia jorrou de sua virilha, a pancada de dinossauro, a arrebatadora falta de sentido daquilo! O som foi um horror. O que ela tinha feito? O que lhe dava o direito de fazer aquilo? Mas Leo apenas dissera: “Então é isso... é isso”. Parecia um boneco de corda falante. Ele tinha filhas, era pai de duas meninas. Ela havia afogado as duas naquela babel de ruídos, engolido-as com a pancada de suas mãos naquelas teclas comatosas. E acordado para a vida, com aquela pancada, o teclado preto e branco.

Ela ouviu um pio vindo do outro lado do gramado. Não era de um pássaro. Era de uma dobradiça. Alguém estava abrindo a porta da casa de Marvin. Uma mulher jovem saiu lá de dentro usando uma espécie de capa que cobria seu tronco. Suas pernas estavam de fora. Um homem mais velho saiu em seguida, só de cueca. Estava claro que a mulher conhecia o caminho — ela o conduziu por um caminho de lajotas que serpenteava por entre arbustos, através dos quais Bea podia ver o retângulo de água azul. Eles estavam indo para a piscina. Enquanto andava, a mulher ia tirando a capa. Sua cintura era fina, os quadris estreitos. O cabelo estava preso atrás das orelhas. Minúsculos brincos refletiam a luz do sol. O tapete de pelos no peito do homem era branco; o cabelo da cabeça ainda era preto, mas ralo. Preto e branco. Bea nunca tinha imaginado que Marvin fosse ficar careca. Ele parecia em forma, robusto, e não mostrava sinais de estar infeliz.

Um grito — a voz da mulher. O barulho de um corpo caindo na água. E depois outro.

A espiã dentro do Ford deu partida no carro e foi embora.

25.

20 de outubro de 1952

Bea:

Por que você não me avisou que estava indo para lá afinal é uma coisa que eu sinceramente nunca vou ser capaz de entender — ainda mais depois de ter feito todo aquele drama, dizendo que não podia de jeito nenhum abandonar os seus aspirantes a mecânico etc. etc. Bem, se o que você queria era me deixar de queixo caído, você conseguiu, e se o que quer é me ver de joelhos, está bem, eu agradeço encarecidamente o seu esforço, seja lá para o que for que ele tenha servido. A sua carta chegou aqui hoje de manhã — imagino que isso queira dizer que a esta altura você já está em casa. Você diz que ficou uma semana lá, mas onde raios é LÁ? Você não me disse nada que tenha um pingo de utilidade, então para quê, que diferença fez você voltar lá? Um prédio com zeladora, muito bem, mas você não diz ONDE o Julian está morando, nem isso você diz — nem ENDEREÇO, nem uma palavra sobre quando a Iris vai voltar para a faculdade, nada. E em relação ao Julian, essa garota que você menciona, ela não tem nome? Quem é ela? O que ela pretende? Você estava planejando levar os dois para jantar e, imagino, a suposta namorada também. E então, isso é tudo que você tem a dizer? Será possível que você não foi capaz de perceber se ela é uma sirigaita que está tentando passar a perna nele ou não? Você não tem olhos? De que adiantou tudo isso se era para você voltar de mãos vazias?

E tem mais uma coisa. A Margaret parece ter piorado. Fui vê-la ontem e parece que houve algum problema com a terapia dela, eles não quiseram me dizer o que foi exatamente. De toda maneira, sempre achei essa história de cura através da arte uma baboseira. Eu não quero que eles tentem transformar a minha mulher numa versão feminina do Picasso, não é para isso que estou lhes pagando. Enfim, eles agora inventaram de botá-la para tecer coisas, disseram que a pintura a agitou demais. O problema é que ela tem tido alucinações. Ela disse que viu você — logo você, que ela não vê há anos! — e que você contou a ela que o Julian está gordo e, acredite ou não, casado! E ela teima que é tudo verdade, é uma coisa horrível. Imagino que ela esteja com casamento na cabeça porque está com raiva de mim, sei lá por quê. O fato é que, independentemente de toda essa besteira de tecelagem e do vodu do homem de paletó branco, eu tenho certeza de que ela sairia dessa se pudesse ver o Julian em carne e osso. Em suma, EU PRECISO QUE O MEU FILHO VOLTE PARA CASA. Pelo bem da Margaret. Eu não estou nem mais me importando com o que ele pretende fazer da vida, ele pode até ser tocador de apito se for isso que ele quiser. E a Iris — meu Deus, será que nem uma simples carta ela pode me escrever? Como é que ela está? Ela está bem? E do que é que os dois estão vivendo lá? De ar? Bea, eu estou agoniado, estou perdendo a cabeça, estou sozinho nisso tudo. O que aconteceu? O que está havendo? Me diga!

Marvin

26.

Phillip Parsons (seu pai tinha insistido no “l” duplo antes de desaparecer) nasceu em Pittsburgh, o quinto de cinco filhos (e o motivo, ele soube mais tarde, do sumiço do pai), se formou na escola secundária local, foi convocado pelo Exército, recebeu treinamento como médico de combate e, enviado para a guerra, serviu em Anzio. Enlameado, ensanguentado e exaurido, seu regimento passou por uma vila rural chamada Montalbano. Ele achou aquele nome lindo. Algumas senhoras idosas saíram de suas casinhas de pedra para oferecer água em canecas de lata aos soldados americanos. Era água de poço, fresca e pura; era quase como beber luz. Depois, eles seguiram até as Ardenas, onde a carnificina cobriu seus olhos com uma névoa vermelha enquanto ele se ajoelhava na lama. E, depois disso, uma delirante semana triunfal numa Paris destruída, mas de alguma forma hilariante — risadas americanas estridentes e fanfarronas no meio dos escombros. Terminada a guerra, ele aguentou um ano na universidade com a bolsa a que tinha direito como ex-combatente, mas a normalidade havia se instalado com tanta rapidez à sua volta, e com tanta frieza e falta de consideração, que ele se sentia apartado de tudo — sua família lhe parecia agora irremediavelmente estúpida. O que é que ele tinha a ver com aquelas pessoas? Sua mãe havia se casado de novo, suas quatro irmãs mais velhas estavam ocupadas com suas vidas tediosas. Ele se lembrou de Montalbano e da água que tinha gosto de luz fresca.

E se lembrou daquela semana delirante em Paris — seja lá o que fosse Paris, ela não era Pittsburgh. Então, ele se empregou como servente num hospital e ficou trabalhando lá até conseguir juntar o suficiente para comprar uma passagem e ainda sobrar um pouco. O hospital o deprimia — não por causa das doenças, das feridas e das mortes — ele estava acostumado com essas coisas —, mas por causa daquela brancura terrível, as paredes e os tetos brancos, os lençóis brancos, as camas pintadas de branco, os chapéus e os sapatos brancos das enfermeiras, suas próprias calças brancas. Só os médicos, com seus ternos e gravatas, escapavam da brancura; só os médicos tinham autoridade. Os serventes eram desprezados, as enfermeiras tratadas com pouco-caso. Já os médicos eram mais que respeitados. Eram reverenciados, encarados com uma confiança absoluta.

No navio em que atravessou o Atlântico, ele dividiu uma das cabines mais baratas, no pavimento inferior e pouco maior que uma caixa, com um estudante franco-canadense que estava indo para a Sorbonne. Foram três dias de viagem sem muita conversa: ele enjoou horrores e ficou a maior parte do tempo deitado em seu beliche com um balde do lado. Quando o estudante lhe ofereceu um gole da pequena garrafa que trazia no bolso e perguntou o nome dele, Phillip recusou o vinho com um gemido e, com muito custo, conseguiu balbuciar quatro sílabas: Montalbano. Na noite do segundo dia ele já se sentia um pouco melhor, salvo pelos soluços, e pôde conversar. E, quando eles atracaram em Le Havre, ele já era o dr. Montalbano. Em Paris, fez amizade com Alfred quase imediatamente, ou Alfred fez amizade com ele — era difícil perceber a diferença, já que Alfred fazia amizade com todo mundo, inclusive cachorros, gatos e seus donos, razão pela qual ele havia a princípio pensado que o dr. Montalbano fosse veterinário. Por uma quantia módica, fazia curativos em patas machucadas, evitava que gatinhos morressem engasgados com botões insensatamente engolidos e aliviava os males da sarna com unguentos preparados num fogão de duas bocas. Depois, começou a dar aulas de treinamento de cães. As aulas, como os unguentos, eram inventadas, e claro que não eram os cachorros que estavam sendo treinados, e sim seus donos. Ele estava descobrindo um talento para a persuasão, para a intimidade instantânea — sentia-o como uma presença em algum inidentificável órgão interno, uma glândula ainda não experimentada à espera de ser posta em uso, mas ele nunca tivera nenhum uso a dar a ela, nem em casa com sua mãe e suas irmãs, e muito menos na guerra. Quando, uma noite, Alfred lhe trouxe um rapaz que tinha levado uma facada e estava sangrando sem parar, ele estancou a hemorragia, limpou a ferida e fez um curativo; foi fácil até; aquilo não era nada comparado ao que ele tinha visto nas Ardenas. O rapaz estava com receio de ir para um hospital, temia que eles o denunciassem à polícia como prostituto. “Havia dois deles”, disse Alfred, “e eles brigaram por minha causa, eu não conseguia decidir de qual dos dois eu gostava mais, os dois eram tão bonitos...” Uma surpresa: o rapaz tinha centenas de francos escondidos num cinto com um compartimento para guardar dinheiro e, antes de ir embora, enquanto mandava um beijo para Alfred, deixou na prateleira que ficava acima do fogão de duas bocas o equivalente a cinquenta dólares americanos.

Mas Alfred de repente começou a chorar. Ninguém o amava de verdade, ele disse; era feio demais, as pessoas gravitavam em torno dele por causa do que ele podia fazer por elas, ou porque ele era uma figura divertida, um bufão, um palhaço idiota, era por causa da peruca, por causa da doença infantil que o deixara completamente sem cabelo, sem pelo, sem sobrancelha, nem cílios ele tinha — aquela brincadeira com o pelo pubiano, aquele pelo não era dele, e quando ele tirava a peruca era um horror, ele sentia a repugnância de todo mundo, aquela sua ridícula careca pelada, aquela cabeça que parecia uma maçaneta, um peão de xadrez; ele odiava usar aquela peruca, mas queimá-la não seria pior? Só os cachorros não se importavam com a aparência dele, os cachorros não ligavam. “Você viu aquele beijo?”, ele perguntou. “Aquilo não significa nada.”

Talvez tenha sido nesse momento que Phillip Parsons se tornou o dr. Montalbano de verdade. Até então o nome era falso, os unguentos eram falsos, o treinamento de cães era falso: o homem era falso. Mas ele rasgou um pedaço da gaze com que tinha feito o curativo no rapaz e esticou o braço para secar o rosto de Alfred. Passou a gaze de leve nas bochechas e debaixo do nariz de Alfred. Não que tenha feito diferença: o choro continuou. “Você tem um rosto de bebê”, disse, “de um desses bebês que têm asas”, e deixou que Alfred chorasse encostado ao seu peito e molhasse toda a sua camisa. Alfred estava de cara cheia, bêbado feito um gambá, parecia um pano embebido em álcool, um fósforo poderia incendiá-lo; mas não fora falsidade dizer que ele parecia um querubim. Ele tinha os lábios pequenos e rosados de um querubim e orelhas pequenas e redondas, olhos castanhos redondos e uma testa branca e redonda franzindo debaixo da peruca loura. Ele era bonito.

E, assim, o dr. Montalbano encontrou seu método. Seu método era sua vocação. Quem não precisa de um espelho? O curandeiro se transforma no espelho e deixa que a pessoa veja o que ela deseja ver: é a prática dos xamãs, que acreditam em si mesmos. Mas será que acreditam mesmo? Talvez o dr. Montalbano também tenha visto, nos francos que o rapaz deixou na prateleira acima do fogão de duas bocas, o que sua vocação poderia fazer pela melhoria da qualidade de suas refeições. Alfred era bonito, o próprio mundo era bonito, e também inocente e propenso à persuasão — só o que ele tinha de fazer era ser um espelho e combinar uma ou duas substâncias terapêuticas. Para preparar tal elixir, não seria difícil arranjar os ingredientes, embora ele fosse precisar de uma panela mais funda e também, aliás, de um lugar maior para receber os clientes. Alfred lhe trouxe seus primeiros clientes e logo estes lhe trouxeram outros, até que lhe pareceu que seria necessário anunciar junto ao seu nome uma lista de credenciais decentes. Isso ele fez via alfabeto. O fato de seu pai fujão ter duplicado o l de seu nome lhe parecia agora uma espécie de presságio, o prenúncio de uma futura duplicação do p, portanto (junto com o floreio de um francófilo e final) ele se tornou um régio Phillippe. E ao majestoso Phillippe Montalbano ele anexou uma longa serpente de acrônimos de ar científico, de forma que seus cartões, e mais tarde seus folhetos de propaganda, anunciavam diplomas de curso superior e laboratórios enigmáticos:

Docteur Phillippe Montalbano, IAEAC1, ANB2, SPPE3, POF4, FMCEE5, CAL6, LSO7, ARV8 etc.

1 Especialista, Instituto de Análise da Equidade dos Alimentos Crus

2 Diretor, Academia de Nutrientes Botânicos

3 Fundador, Sociedade para a Prevenção do Envelhecimento

4 Professor de Orgânica Funcional, Universidade de Cura Natural (est. 1950, Pittsburgh, Estados Unidos)

5 Consultor, Fundação Mente-Corpo para a Elevação do Espírito

6 Presidente do Conselho, Comissão Antilaticínios

7 Vice-presidente, Liga da Saúde Oxidativa

8 Secretário Executivo, Aliança para a Respiração Védica etc.

A lista foi aumentando à medida que sua clientela crescia, e suas clínicas em três cidades foram se ampliando, se ampliando até virarem conjuntos de salas em endereços nobres. E enquanto seus clientes ficavam restritos a trigo bulgur e purê de cenoura, o dr. Montalbano se banqueteava com rosbife e creme de leite. Nem todo hedonista é um hipócrita, e o dr. Montalbano não se considerava um charlatão. Sua obra, que se expandiu rumo ao sul até Lyon e mais ao sul ainda até Milão, era claramente caritativa. O preço de suas consultas era razoável e ele atendia clientes indigentes de graça. A confiança que as pessoas tinham nele era enorme, algumas chegavam a dizer que ele era melhor que Lourdes, embora nenhum aleijado jamais tenha jogado fora suas muletas e os doentes graves continuassem caminhando para a morte — mas com sorrisos de gratidão nos lábios. Enquanto isso, o rol de credenciais era obrigado a mudar de forma e conteúdo de tempos em tempos, a fim de driblar as investigações de autoridades que suspeitavam que ele não tivesse licença para exercer a atividade médica. No entanto, o dr. Montalbano nunca afirmou ser médico. Ele era, segundo ele próprio, um coração generoso, um distribuidor de conselhos sensatos e, acima de tudo, um cozinheiro inventivo. Era na verdade — o que poderia ser mais parisiense que isto? — um chef! Suas clínicas eram mais cozinhas do que consultórios. De vez em quando, com uma piscadela de fingida cumplicidade, ele até se dispunha a se autodenominar um vidente. Não que ele fosse capaz de ver o futuro, mas com certeza existe uma lógica inerente nas coisas, é possível perceber de antemão no que um casamento conflituoso vai dar, é possível antever um divórcio, é possível pressentir quem vai se recuperar e quem não vai. Quanto aos apaixonados, o destino deles estava escrito nas estrelas, e o dr. Montalbano conhecia bem as inclinações dos corpos astrais. Vênus era uma de suas especialidades. Ele sabia fazer uma poção para aumentar a potência (para tal era necessária uma panela para banho-maria), embora ele próprio nunca tivesse precisado dela: era um verdadeiro ímã de garotas. Com esse intuito, tinha se dedicado com afinco a aprender italiano, o dialeto do Norte. Seu francês também havia se tornado quase perfeito, salvo por um leve sotaque de Pittsburgh, do qual ele nunca conseguira se livrar.

Quando Alfred lhe falou de Julian, o dr. Montalbano estava se preparando para viajar para Milão, onde uma certa Adriana, uma ex-cliente, o esperava. Ele a tinha curado de uma verruga no seio aplicando ao local, uma vez por semana, um preparado ácido inventado, como sempre, por ele. A cicatriz resultante era mínima, e o seio, depois desse tratamento, ficou rosado, rechonchudo e convidativo. Alfred ouviu a história de cara emburrada; não estava interessado no seio de nenhuma carcamana, queria falar sobre seu amigo Julian, que acha que é poeta ou coisa parecida, está enrabichado por uma mulher mais velha meio esquisita e precisa de um lugar para ficar até que ela o arraste para sabe Deus onde, Jerusalém ou Constantinopla talvez, algum lugar bíblico desse tipo...

“Eu não quero nenhum móvel meu quebrado”, disse o dr. Montalbano. “Ele bebe?”

“Ele é um garoto de Los Angeles. Lá eles só tomam sol e leite.”

“E a mulher?”

“Bom, garota ela não é. Tem alguma coisa estranha no braço dela. Ela é uma daquelas pessoas, sabe?”

O dr. Montalbano refletiu.

“Eu não me importaria em ter um casal tomando conta do apartamento enquanto eu estiver fora. Aquela bruxa inglesa que chamam de zeladora entra aqui pelas minhas costas e fica xeretando tudo, ela acha que eu tenho um bordel aqui. Mas vou precisar ver o garoto antes, não quero nenhum dos seus amigos baderneiros vomitando nos meus tapetes...”

Julian, que sabia que sua alma havia sido moldada numa fôrma diferente da de seu pai (se é que seu pai tinha alma), herdara, no entanto, o olho arguto do pai e percebeu de imediato que o dr. Montalbano era uma fraude (aquelas letras todas ao lado do nome dele!). O dr. Montalbano, por sua vez, percebeu também de imediato que Julian era manso — ele não era um dos amigos baderneiros de Alfred, era só um garoto gorducho que acreditava ter uma alma. Pareceu ao dr. Montalbano que suas mesas e cadeiras não correriam muito risco com ele.

“Mas você não trouxe a sua namorada”, ele reclamou.

“Ela não pôde vir. Ela está trabalhando.”

Isso era mais tranquilizador ainda.

“Só tem uma coisa”, disse o dr. Montalbano. “Quando eu voltar, vocês dois vão ter que sair. Eu quero dizer: assim que eu chegar. O que me diz disso? Vocês têm outro lugar para ir?”

“Não tem problema”, Julian disse. “A gente dá um jeito.”

E ficou combinado assim.

27.

Acordada por gritos, Iris pensou a princípio que fossem guinchos de animais. Depois, como pessoas que têm sono leve costumam fazer quando são despertadas subitamente, ela se lembrou de onde estava e se deu conta da improbabilidade da presença de pássaros selvagens ou gatos de rua dentro de casa no meio da madrugada. A meia garrafa de vinho que havia tomado na noite anterior, com a intenção de que isso a ajudasse a dormir, tinha em vez disso suscitado nela uma insistente clareza. O vinho era uma descoberta: ele a fazia ver. Naquela cidade estrangeira, Iris havia começado a entender tudo o que tinha se passado — aqueles intermináveis esforços, todos aqueles anos de obstinada labuta em salas de aula, a disciplina insalubre do laboratório, a busca solitária pela perfeição, pela excelência, pelos elogios do pai. Ela era boa, era excelente. Tinha ganhado prêmios e bolsas de estudo. O que quer que fizesse, ela fazia com empenho e fazia bem. Mas ali — ali ela jogava suas meias para o alto e deixava que ficassem dias penduradas em molduras de quadros! Ali era normal tomar vinho — as pessoas tomavam vinho diariamente às refeições, era tão comum quanto a água que sempre acompanhava as refeições em seu país. E o vinho encontrava suas próprias razões: era por prazer, era para ajudar na digestão, era para dormir, era para... outras coisas. Para se libertar da ânsia de ser boa. Para não se importar com o que você falava ou para quem falava. Como uma caverna, como um labirinto, o vinho tinha seus segredos. Você podia entrar na boca da caverna e depois, aos poucos, ir penetrando cautelosamente em seu interior; quanto mais fundo você fosse, mais encharcadas de vinho ficavam as paredes, pintando-se de uma cor cada vez mais viva — como quando olhos fechados contra o sol percebem estar vendo seu próprio sangue vermelho.

Os barulhos vinham de dois quartos adiante. Não eram os barulhos deles quando faziam amor. Ela conhecia os barulhos deles quando faziam amor, os murmúrios e ecos que se aceleravam e ficavam mais lentos e se aceleravam de novo e então, com o estalido cristalino de uma casca de ovo, cessavam, enquanto a gema cor de laranja se derramava cegamente. Eles pareciam fazer amor de maneira incessante, e trágica, como que para saciar uma sede terrível, mais de Lili do que do irmão de Iris — o vinho lhe dizia isso. O vinho era um professor. De ouvidos atentos, ela procurava ouvir os espasmos e choques de seus corpos. Aqueles gritos estridentes não eram os balidos que eles emitiam quando faziam amor. Não, aqueles sons pertenciam aos sonhos. Sonhos ruins. Pesadelos. Desde pequeno Julian volta e meia acordava gritando: ele estava caindo, despencando de algum tipo de nave grande e vulnerável para dentro de um fogo. A queda, o fogo e o cheiro de queimado o assustavam e o acordavam. Mas não era a queda no fogo e não eram os sons dos dois fazendo amor. Era Lili. Os pesadelos de Lili produziam assobios estranhos e, às vezes, um grunhido rouco e soturno, ou até um estalido metálico, como de uma arma sendo engatilhada. Os pesadelos de Lili eram letais. Só Julian sabia por quê. E embora Lili risse do sonho de Julian na manhã seguinte — “Pobre Julian, papai Freud o arrancou do útero de novo” —, não se podia fazer nenhuma menção aos assobios, grunhidos e estalidos de Lili. O vinho implorava que Iris perguntasse, mas Julian proibia. Os pesadelos de Lili eram feridas. Às vezes, ressurreições aterrorizantes: de sua mãe, de seu pai. Seu pai fora um linguista e professor universitário; tinha começado a ensinar alemão, russo e francês a Lili quando ela ainda era bem pequena, como uma experiência pedagógica. Nos sonhos de Lili, seu pai falava numa língua desconhecida — sílabas selvagens e frases malucas. Já a mãe em seus sonhos estava sempre prestes a desaparecer, como um desenho feito com lápis muito claro. Ou os sons de animais eram gemidos, e os gemidos eram os últimos movimentos convulsos de Mihail depois do último tiro, ou então os gemidos se retorciam e viravam palavras — as palavras claras de Eugen bradadas de longe, do outro lado de um campo cinza; Lili, porém, não conseguia entender ou não conseguia lembrar que palavras eram. E Iris não podia perguntar.

Cada vez mais, Iris sentia a mudança de Julian. As implicâncias e farpas de irmão tornavam-se cada vez mais raras e só de vez em quando ele tinha um daqueles debochados acessos de raiva. Como ele havia espicaçado tia Bea! Iris também a maltratara, cruel e impiedosamente; mas por causa de Lili — porque tia Bea tinha visto Lili abraçada com Julian, e tia Bea ia contar ao pai deles, e o pai deles... o que o pai deles faria? Fazia semanas que Iris estava ali. Viera apoiar e proteger o irmão e encontrara Lili fazendo as duas coisas. Lili era uma enfermeira, uma mãe — mas o que ela era de fato? Era a protetora ou a protegida? Julian estava construindo uma cerca ao redor de Lili, havia silêncios em que Iris não deveria jamais penetrar. Ela não podia perguntar nada nem sobre o marido morto nem sobre o filho morto de Lili. Julian havia lhe contado tudo o que ela precisava saber — que o marido se chamava Eugen, que o menino se chamava Mihail e tinha três anos, e isso bastava, isso era tudo. Quanto ao braço de Lili dentro da manga, aquilo estava sempre lá, Iris já tinha entrevisto várias vezes o buraco e o franzido protuberante, como uma boca desdentada que engoliu um osso. Aquilo significava o que significava. Aquilo já dizia bastante; não havia mais nada a dizer.

E Lili era sempre cuidadosamente gentil. Sempre falava de maneira cuidadosa, culta, pomposa, lenta. Com frequência parecia nervosa. Era por causa do trabalho dela com aquelas pessoas desafortunadas, Julian dizia, ou por estar morando na casa de um estranho; Lili não confiava no dr. Montalbano. Mas Iris pensava: e se for por minha causa? Será que Lili queria que ela fosse embora? Será que era por isso que estava nervosa? Todo dia Lili pegava um ônibus para ir àquela velha boucherie com uma parede ainda cheia de ganchos para pendurar carcaças, onde passava o dia inteiro atendendo aqueles pobres importunadores de olhos suplicantes. As pombas do Marais têm olhos suplicantes — Iris havia lido naquela revista parisiense que Julian mandara para casa e que deixara o pai colérico. E o que será que o pai estava pensando agora? Ela não tinha sequer escrito um bilhete para ele. Era cruel demais, mas ela não conseguia, não queria! Estava contando com a tia (e como ela havia sido cruel com Bea!) para dizer a ele que a filha estava bem, que estava a salvo, que estava com Julian. Com Julian e Lili! O que o pai ia achar disso?

Enquanto isso, o dinheiro dela estava acabando. Não chegava a ser nenhuma emergência; a passagem de volta para casa estava garantida, e Lili enchia a despensa com seu salário modesto e sem queixas. Mas o dinheiro que ela trouxera para Julian já tinha ido para o espaço. Aquilo a horrorizava: Julian havia gastado tudo quase num piscar de olhos, ele era perdulário, um dia uma dúzia de blusas para Lili (todas, Iris notou, de manga comprida, cheias de babados e horrorosas; será que ele as comprara num mercado de pulgas?), depois, uma noite atrás da outra, flores, frutas, sobremesas, queijos, bolos e garrafas de vinho. Primeiro era a festa de casamento que eles nunca haviam tido, depois um aniversário marcado mas cancelado — se tivessem deixado o menino viver, ele estaria fazendo... porém Lili tapou a boca de Julian com a mão. O número era uma fortaleza que não devia ser violada. Os três ergueram seus copos, enquanto Lili chorava. Suas lágrimas caíram dentro do copo de vinho e ela o deixou intocado; então, Iris pegou o copo que ela tinha abandonado e bebeu o vinho e as lágrimas salgadas. Era a primeira vez na vida que sentia um desejo sôfrego e irresistível como aquele: havia um perigo naquele vinho, coisas nunca antes imaginadas. Ela nunca tinha conhecido ninguém cujo filho tivesse morrido. Algo de Lili estava se infiltrando em Julian. Quando Lili estava no trabalho, ele ficava debruçado sobre um caderno, escrevendo e ruminando. Embora se recusasse a dizer o que estava escrevendo no caderno, não se incomodou em dizer o que não estava. Ele havia desistido das imorais. Estava claro para Iris que seu irmão tinha mudado; pouco a pouco, ele estava virando outro Julian. O velho Julian infantil e dramático ainda continuava lá — era só ver o modo como ele havia esbanjado aqueles dólares todos. Mas ele tinha se casado com uma mulher que estava lhe ensinando o conhecimento da morte.

28.

Suite Eyre Spa

Outubro (não sei que dia)

Cara Beatrice,

Embora eu tenha andado frustrada nos últimos tempos, sua visita me deixou mais irritada do que nunca. Certamente não é culpa minha se você entrou aqui sem ser anunciada e saiu sem que ninguém visse, graças ao descuido dos funcionários! É impressionante o desleixo desse pessoal. Por exemplo, meu cavalete desapareceu faz mais de uma semana e eles dizem que não estão conseguindo encontrá-lo em lugar nenhum. (Se eu desconfio de roubo? Claro que desconfio. O terapeuta-chefe daqui é uma criatura ladina.) Sua visita não foi nem um pouco agradável e eu não tenho nenhuma vontade de manter contato com você, mas as circunstâncias me obrigam a isso. Não foi fácil convencer meu marido a me dar seu endereço. Ele insiste que é inútil eu escrever para você e diz que é provável que você não responda. Também acredita que isso seja um impulso que eu logo vou esquecer. É muito comum ele ter razão, mesmo quando não é perceptivo. O meu marido não é um homem perceptivo. Não seria exagero dizer que ele me considera mentirosa. Ou, melhor dizendo, ele está convencido de que eu sou vítima das peças que a minha imaginação me prega.

É por isso que, mesmo a contragosto, eu preciso entrar em contato com você. Estou escrevendo para lhe fazer um pedido. Por favor, faça a gentileza de informar ao meu marido que você de fato esteve aqui e que de fato me trouxe notícias, notícias inconcebíveis, sobre os meus filhos. Pode ser que você tenha mentido. Como o que você me contou pode não ser mentira, se o meu marido não tem conhecimento de nada daquilo que você disse sobre o meu filho? Na hora eu pensei que você estivesse mentindo por se ressentir do meu casamento com seu irmão ou por algum outro motivo desse tipo. Mas depois me ocorreu que é bem provável que o meu marido já saiba há muito tempo o que o Julian fez e só não queira me contar para me proteger, porque acha que eu estou doente. Não faz muito tempo, eu percebi que o meu marido nem sempre é sincero. Essa falta de sinceridade não é uma bondade. Quando o meu filho voltar, vou recebê-lo com enorme alegria, não importa o que ele tenha feito. Quanto à minha filha, eu tenho plena confiança na autossuficiência dela. Nisso ela é igual ao pai. Acredito que esse seja um dos melhores traços dos judeus.

Peço a você agora que testemunhe que eu estou no meu perfeito juízo.

Cordialmente,

Margaret B. Nachtigall

29.

Iris disse por fim: “Eu estou pensando em ir embora”.

Julian ergueu os olhos do caderno de margens vermelhas. “Está bem. Para onde?”

“Para casa, acho. Para onde mais? De volta ao laboratório.”

“Você quer voltar para lá?”

“Sei lá. Não é tão ruim. Eu deixei aqueles cristais todos crescendo, e às vezes até que é empolgante. Se eu conseguisse realmente me interessar, seria empolgante.”

“O dever chama. Você está fazendo isso pelo papai...”

“Eu sou boa no que faço.”

“O papai também. Tal pai, tal filha.”

“Ele anda saindo bastante.”

“Ele nunca foi de parar em casa, ele vai onde o dinheiro está...”

“Não, eu quis dizer com... você sabe. Para se distrair.”

“O quê! Com mulheres? Enquanto a mamãe está lá internada?”

“Com garotas, digamos assim.”

“Pouco me importa o que ele faz ou deixa de fazer, mas a mamãe...” A dilatação no pescoço. “Por que você nunca comentou isso comigo antes?”

“Porque não me ocorreu, sei lá. Eu não tenho pensado nisso. É só que voltando para casa, se eu voltar para casa... Bom, de qualquer forma eu tenho o meu próprio apartamento. O papai me deixou montar um apartamento.”

“Para ele poder levar garotas para casa depois de ter expulsado a mamãe de lá?”

“É só de vez em quando, não é toda hora. E talvez seja porque ela tem sido brava demais com ele.”

“Marvin, o mulherengo, por que não?”

“Não fale assim, Julian, não é justo. Coitado do papai, não é assim como você está pensando. Você não sabe como foi... antes de a mamãe ficar doente, ou talvez já fosse o começo da doença, um sintoma dela, quando começou a dar para perceber... a mamãe dizia umas coisas...”

“Que coisas?”

“Ah, coisas.” Iris hesitou. “Que... ela tinha se casado com um judeu. E que, por causa dele, você e eu...”

“Nada disso é novidade, é?”

“Mas ela começou a falar de uma maneira diferente. Era o jeito como ela falava...”

“Ela adotou o nome do papai, não adotou? Há muito tempo. Ela até se afastou da família dela.”

“Foram eles que se afastaram dela. Talvez ela tenha mágoa disso até hoje.”

“Bem, eu não tenho. Principalmente considerando que quase todos eles já estão mortos, ou foram mortos, e nós nunca nem conhecemos nenhum deles.”

“Nem nenhum parente do papai, a não ser a tia Bea, e mesmo assim só porquê... Eu fico me perguntando como será que ele reagiu. Se ela contou a ele...”

“Sobre a Lili e eu? Por que eu iria me importar com isso?”

Iris respondeu com cuidado: “Porque você não tem dinheiro. Porque você não tem onde morar. Nem meio de ganhar a vida. Você não pode viver disso...”. Ela estava olhando para o caderno.

“Vai, continua”, ele disse. “Diz o resto, diz que eu não posso continuar vivendo às custas da Lili. Mas a Lili também não está aguentando mais, ela está à beira de um esgotamento. Todas aquelas pessoas infelizes, dia após dia, dia após dia, aquilo está acabando com ela. Ela está pensando em arranjar algum trabalho de tradução...” O olhar dele ficou alguns instantes vagando pelo vazio. “Ou alguma outra coisa. Ela tem falado em ir embora de Nínive.”

“Embora de onde?”

“Da Europa. A mamãe pelo menos saberia do que se trata; ela fez catecismo. É uma cidade horrível citada na Bíblia.”

“Paris é linda”, disse Iris. “A Europa é linda. E antiga. Eu adoro como tudo aqui é antigo. Queria poder conhecer a Europa inteira, lugares como Itália, Grécia.”

“Para a Lili é tudo Nínive. E, de qualquer maneira, nós não temos escolha, nós precisamos sair daqui. Eu recebi uma carta. O Phillip vai chegar daqui a duas semanas.”

“Julian! O que você vai fazer?”

“Imagino que encontrar um quarto em algum lugar e me virar durante algum tempo. Eu sempre posso voltar a trabalhar de garçom.”

“Ou seja, deixar o barco correr, que grande plano! O que a Lili diz disso?”

“A minha mulher quer pegar um navio para Jope e se sentar debaixo de algum tipo de mamoneira. Eu pesquisei. Livro interessante, essa tal Bíblia.”

Era a primeira vez que Iris ouvia o irmão dizer “minha mulher”. Aquilo a desconcertou, a chocou. Era incongruente demais: Lili, a estranha, não era diferente das pessoas que a estavam deixando esgotada.

“Mas o que você vai fazer?”, Iris insistiu.

“Não faço ideia. Ficar sentado debaixo de uma árvore no calor do Oriente Médio não é para mim, e a Lili sabe disso. Mesmo que eu seja meio judeu.”

Eles encerraram por aí. Aquilo estava se transformando numa discussão belicosa, o tipo de discussão que Iris acreditava, por longa experiência, ser melhor evitar — ela tinha o hábito de se esquivar de contendas assim com o pai. Pensando melhor, por que ir embora agora? Por que não ficar mais um pouco? O dr. Montalbano ia voltar e estava vindo de Milão, da Itália! De Milão dava para ver os Alpes! Enquanto isso, no caderno de margens vermelhas, Julian copiava salmos freneticamente. Copiá-los fazia sentir-se mais próximo da mãe — tinha descoberto nos últimos dias que estava morrendo de saudades dela. Àquela altura, ele já havia chegado ao salmo dezessete. Se tivesse visto o caderno do irmão, Iris com certeza iria achar que ele tinha enlouquecido.

30.

“Graças a Deus você voltou”, disse Laura. “Como foi a viagem?”

“Complicada”, respondeu Bea. “Como foram as coisas com os meus rapazes? Você se entendeu com eles?”

“Bom, eles ficavam me chamando de Beazinha, acho que essa foi a pior parte. Sem falar na barulheira que eles fazem. O seu pessoal consegue ser mais bagunceiro ainda do que o meu, Bea. Mas você não vai acreditar: eles gostaram de Um conto de duas cidades, eles realmente gostaram! E um dia eu encontrei duas agulhas de tricô na minha mesa. Olha...”

Ela puxou uma tira comprida de lã de dentro de uma bolsa de brim e a mostrou a Bea. “Um cachecol, prontinho para o inverno. Eu fiz uma aposta com eles: para cada capítulo, eu tricotaria dez centímetros. Era uma corrida para ver quem acabava primeiro. E eles me venceram, eles ganharam!”

Laura triunfante: ainda que cômica, fora uma vitória engenhosa.

Mesmo assim, era a volta ao cotidiano, à vida de antes. Antes do quê? Bea refletiu. Ela havia viajado como uma espécie de embaixadora e tinha se transformado numa espiã, apesar de todas as arraigadas expectativas contrárias, e era verdade: às vezes um embaixador age como um espião, às vezes um espião é nomeado embaixador. A princípio ela tinha partido naquela busca para Marvin — sim, para Marvin, mas fora mesmo só para Marvin? Alguma coisa havia mudado. Ela tinha um interesse naquilo, ela se envolvera. Não era mais a necessidade de Marvin. O mundo estava cheio de necessidades — para onde quer que olhasse, ela via necessidades!

Pensou: eu vou mudar a minha vida. Outras vidas estavam mudando (“Eu faço bem a ele”, Lili dissera), por que não a sua? Paris tinha sido o pivô. Por mais desagradável que a viagem tivesse sido — por mais hostis que o irmão e a irmã tivessem sido —, ela havia testemunhado transformações, insurreições, jovens rebeldes em fuga. A crise do novo, o passado desafiado. Reviravoltas!

Era hora de se livrar do piano de cauda.

31.

O trem do dr. Montalbano ia chegar às duas horas daquela tarde. Lili não queria cruzar com ele de forma alguma: ele não era honesto.

“Mas você nem chegou a conhecer o homem”, Iris protestou. “Foi só o Julian...”

“Ele não é honesto”, disse Lili.

Eram as últimas horas dos três no apartamento do dr. Montalbano.

Os cartões brancos que eles haviam encontrado espalhados por todas as superfícies da casa, com todos aqueles títulos, ou o que quer que eles fossem, marchando de um lado para o outro como filas de formigas — não era a isso que Lili se referia. Jargão e baboseira não faziam mal a ninguém, nem água e cerveja, se você estivesse com sede. Mas uma vez, remexendo numa gaveta da cozinha à procura de um batedor para preparar a gemada de Julian (ele gostava de lamber a espuma e gostava do nome engraçado com que Lili chamava a bebida: gogol mogol), Lili encontrou um papel com algumas receitas. Parecia ser algum tipo de fórmula com três ingredientes: água, cerveja e um terceiro ingrediente variável e indecifrável — numa das receitas parecia ser “cáscara”, embora não desse para ter certeza. No alto do papel estava escrito, com letras maiúsculas e claras: PARA DOENÇAS DO CORAÇÃO e, embaixo disso, PARA LIMPAR OS PULMÕES e, embaixo disso, PARA DORES DE CABEÇA e, embaixo disso, PARA FUNGO ENTRE OS DEDOS DO PÉ. O terceiro ingrediente era diferente em cada uma das receitas.

Lili mostrou imediatamente o papel a Julian, que estava de molho no divã, arfando feito um asmático.

“O seu amigo, o doutor Montalbano, é um mágico”, ela disse. “Essa casa em que nós estamos é a casa de um mágico.”

“Ele não é meu amigo. Ele era amigo do Alfred, e o Alfred jurou que o Phillip é incapaz de fazer mal a uma mosca. Ele só dá um apoio às pessoas quando elas estão precisando.”

“Esse Alfred morreu.”

“Mas não por causa de nenhuma receita do Phillip! O Phillip é um bom sujeito, Lili. Olha como ele ajudou a gente. Além do mais, nós não vamos ficar aqui por muito mais tempo, daqui a pouco nós vamos ter que entregar a chave.”

Mas a hora de entregar a chave tinha chegado e mesmo assim Lili não queria ver o dr. Montalbano.

“Então por que vocês dois não vão e eu fico?”, Iris se ofereceu. “Eu espero por ele e entrego a chave. Posso cuidar disso sem nenhum problema.”

Julian, porém, disse: “Você não precisa fazer isso, Iris. Ele com certeza tem outra chave, não vai precisar dessa. É só você deixar a chave debaixo do abajur, ou então com a zeladora...”

“Para ele chegar aqui e não encontrar ninguém? Depois de ter deixado a gente ficar no apartamento dele de graça? O meu voo só sai às seis, eu ainda não terminei de arrumar a mala e não tenho mais nada para fazer. Alguém devia ficar aqui, alguém devia agradecer a ele, você não acha?”

“Que ótimo”, disse Julian. “Você está educadamente me chamando de grosso.” De repente, ele a abraçou e lhe deu tapinhas nas costas. “Vê se não perde a hora, está bem?”

Será que aquela era a última vez que ela iria abraçá-lo? Iris desatou a beijar o irmão, na testa, nas bochechas, debaixo do queixo e por fim nos ouvidos, produzindo explosões que o fizeram rir: ela era exagerada em tudo. Perto dela, ele se sentia comedido. O rosto dela estava molhado.

Iris ficou observando os dois irem embora, seu irmão alto, com aquele pescoço que engrossara inexplicavelmente, e a pequena, magra e estranha Lili. Uma trova infantil lhe veio à cabeça:

Fat and Skinny had a race

all around the pillowcase.

Fat fell down and broke his face

and Skinny won the race.[6]

Ela nunca mais veria Julian, não era possível, Lili pretendia levá-lo para longe: Lili se apossara dele, Julian pertencia a ela, ele faria o que ela quisesse. Lili turrona! Que razão ela tinha para esnobar o dr. Montalbano? Aquelas fantasias dignas de pesadelo, uma receita de veneno num pedaço de papel numa gaveta de cozinha! Ou, se ela não o levasse para longe, os dois provavelmente ficariam ali mesmo onde estavam, e quando, afinal, Iris voltaria para aquele incandescente pedaço de terra e suas cidades atraentes, desconhecidas, impenetráveis, luminosas, cheias de riscos? Magníficas estátuas públicas marcadas pelo tempo, torres e agulhas, pontes ancestrais sobre rios ancestrais, enquanto à sua frente estava a recém-nascida Los Angeles, tostando ao sol tropical, talhos crus cortados com avidez de uma imensidão de vales periodicamente varridos por incêndios primitivos. Seu destino legítimo, o futuro que ela havia escolhido — terminar seus estudos, ganhar seu diploma e depois... Era imprescindível terminar seus estudos e pôr a mão naquele diploma! Aquilo era a vida dela, sempre tinha sido. Era o que ela sempre quis. Era o que seu pai queria. Seu pai... ela precisava de alguma forma reunir coragem para enfrentar o que viesse.

Sua mão suada segurava a chave zelosamente. Iris a pousou numa das mesinhas — bem no meio da mesa onde semanas antes Lili havia pousado o vidro de xarope para tosse (cada gesto agora tinha seus fantasmas) — e perambulou por aqueles espaços familiares, tentando pôr ordem na casa aqui e ali, endireitando quadros, afofando almofadas. No tapete ao pé do divã, uma circunferência escura na forma de um lago transbordante: não tinha sido ali que Julian entornara por descuido a gemada de Lili? Iris pôs uma poltrona em cima da mancha, para esconder o indício da culpa. A única presença era uma ausência. Uma clínica vazia, à espera de clientes.

Do outro lado de Paris, Julian não ficou surpreso ao saber que seu antigo quarto havia sido alugado para outra pessoa. Mas mme. Duval recomendou uma amiga, mme. Bernard, que por sorte tinha um quarto vago — seu inquilino mais fiel, um velhinho muito ordeiro de noventa e cinco anos, falecera havia pouco tempo, na cama, serenamente. Mas eles não precisavam se preocupar: o colchão tinha sido virado e o quarto estava limpo e arejado. Embora as acomodações de mme. Bernard não fossem mais espaçosas do que as da mme. Duval, havia a comodidade de um banheiro no mesmo andar. (Na casa de mme. Duval, era preciso descer até o andar de baixo e atravessar um longo corredor.) Mme. Bernard só tinha uma restrição: não admitia gatos. Ela era alérgica a pelo de gato.

“O.k.”, Julian respondeu — essa expressão americana mme. Bernard entendia, porém nada mais além disso — e foi buscar seu abarrotado saco de lona; um verdadeiro trambolho, o saco carregava mais livros do que camisas e meias. Julian recusou-se a deixar que Lili levantasse o volumoso fundo do saco. Daquela outra vez, quando Julian estava saindo da casa de mme. Duval e eles ainda não tinham tanta intimidade, Lili havia insistido que ele a deixasse ajudar, e Julian cedera: aquele troço parecia pesar mais de uma tonelada. Mas agora Lili era sua mulher.

6 "O gordo e o magro apostaram uma corrida/ ao redor da fronha do travesseiro./ O gordo caiu e quebrou a cara/ e o magro venceu a corrida." (N. T.)

32.

O dr. Montalbano só chegou no dia seguinte, de manhã cedo. Ele havia perdido o trem: uma desavença de última hora, uma briga de verdade, com punhos e dentes, as unhas dela na carne dele, rasgando a pele. Adriana quando provocada (mas o que ele tinha feito para provocá-la?) batia e tirava sangue. Ele lhe deu uma bofetada com toda a força, e aquela opereta italiana chegou à sua ruidosa coda. Ele não poderia dizer que estivesse arrependido. Ela era uma mulher sem imaginação; gostava de conduzir as coisas ao seu esperado desfecho. Já ele preferia o improviso. Tinha passado a noite deitado num banco da estação de trem de Milão, com os pés descalços escapando para fora do banco.

A zeladora cochilava no balcão da portaria; ele passou por ela sem acordá-la. O elevador soltou seu assobio familiar. Enfiando a mão no bolso, ele puxou de lá uma confusão de chaves — de Lyon, de Milão, de Paris, até a velha chave de Pittsburgh num chaveiro enferrujado —, como se algum dia fosse voltar para lá! Era difícil lembrar qual era qual, todas se pareciam, mas depois que uma ou duas se recusaram a entrar no buraco da fechadura, a porta finalmente se abriu, derrubando uma garrafa que estava atrás dela. Com um tinido oco, a garrafa saiu rolando e derrubou outras duas que estavam em pé no chão como pinos de boliche. As três estavam vazias. Ele viu uma mala deitada no chão antes de reparar no resto: havia uma cabeça apoiada na mala. A cabeça de uma garota. Presa a uma alça da mala, a etiqueta de uma companhia aérea pendia acima da cabeça. O apartamento cheirava a restos rançosos de comida, mas misturado àquele cheiro azedo havia outro odor mais obscuro, mais solto. Será que ela estava morta? Fora muita estupidez, muita burrice sua confiar em Alfred! Alfred tinha lhe garantido que o garoto gorducho era íntegro, no entanto não havia conseguido garantir a integridade nem da própria vida. Alfred havia prometido viver e quebrara a promessa. Agora o garoto tinha sumido, deixando aquele cadáver ali. Coisas assim acontecem. Existe violência por toda parte; Adriana o teria matado se tivesse tido a chance.

Ele passou uma vista-d’olhos pela sala de espera vazia: não estava muito arrumada, mas não parecia maltratada. Numa das mesas, debaixo de um abajur, encontrou a chave que deixara com o garoto — pelo menos, ele não tinha sumido com a chave. Mas aquela garota, abandonada, hostilizada, agredida! Ele se abaixou para examinar o corpo. Não parecia haver marcas em lugar nenhum. Ele levantou um braço e depois o outro. Não havia nada de errado com nenhum dos dois... mas Alfred não tinha falado de algum tipo de machucado, de deformação? Ela era muito jovem; não parecia ter mais que vinte anos, se tanto. E estava respirando! Um latejamento no pescoço. Ele caiu em si: ela estava apenas bêbada, claro. Todas aquelas garrafas. Por que ele tinha pensado na pior hipótese? Violência por toda parte. A garota se agitou, levemente desperta.

“Me deixa”, ela murmurou. “Vai embora.”

Agora ele a sacudiu. “Ei, menina. Cadê o seu namorado?”

“Vai embora.”

“Onde é que ele está? Ele deu o fora em você?”

“Vai embora.”

Inclinando-se sobre ela, ele examinou a etiqueta da companhia aérea: IRIS MARY NACHTIGALL, 560 BEL AIR CIRCLE, LOS ANGELES, CALIFÓRNIA. E embaixo: Voo 196; Partida: 18:00. Dali a dez horas? Amanhã? Ontem?

“Ei, menina”, ele repetiu. “Levanta.”

“Não quero. Me deixa em paz.”

Ele gritou: “Levanta agora, pombas!”.

Para o espanto dele, ela obedeceu. Ficou de pé e foi cambaleando na direção da porta, depois cambaleou de volta e pegou sua mala. E, então, desabou no chão.

“Ali”, ela disse com voz rouca, apontando de maneira vaga para algum lugar. “A chave...”

“Deixa pra lá. Vem, senta aqui. Isso. Onde está o sujeito que deveria estar tomando conta do apartamento?” Ele tirou a carteira do bolso e procurou o pedaço de papel que se lembrava de ter posto ali. “Achei. Está aqui. Julian Nachtigall... Então você deve ser... o quê? Não me diga que na sua idade... pelo que parece... Você é mulher dele?”

“A mulher dele é a Lili. Ele se casou, é por isso.” A voz rouca virou um grasnido seco.

Ele lhe trouxe um copo d’água. Ela bebeu sedentamente.

“Que bom, você foi poupada. Mas então o que raios você está fazendo aqui?”

Os olhos dela zanzaram de um lado para o outro, desnorteados. Depois, fazendo um esforço de concentração, ela disse: “Eu estou... indo para casa”.

“Bom, antes de tentar fazer isso, talvez você devesse dormir para curar esse pileque.”

Não havia nada a fazer. Ele a deixou ali mesmo onde ela estava e, exausto — a noite inteira naquele banco duro! —, foi se arrastando até sua cama. Notou com desagrado que os lençóis não tinham sido trocados. Havia uma mancha fedorenta no travesseiro e uma garrafa de vinho pela metade em cima da cômoda. Estava claro que a garota vinha usando aquele quarto. Cachinhos Dourados tinha enchido a cara na cama dele. Que estupidez, que burrice ter confiado em Alfred! Mas o garoto lhe parecera manso, inofensivo, civilizado...

Quando acordou para esvaziar a bexiga e voltou, ele encontrou a garota parada ao lado da cama, olhando para o travesseiro manchado.

“Doutor Montalbano?”, ela disse.

Então ela sabia quem ele era. Ele havia dormido pelo que parecia ter sido horas; supunha que ela tivesse dormido também. Mas ainda não fora o bastante para aplacar seu cansaço, e sobre o que ela estava matraqueando agora?

“Eu me comportei mal, muito mal...”

Bocejando, ele perguntou: “Foi o tal de Julian que deixou você entrar aqui?”.

“Ele é meu irmão.”

“E por acaso ele convidou irmãos, primos e o resto dos parentes todos para vir para cá?”

“Não, fui só eu que vim. Eu fiquei para agradecer, porque a Lili não queria ficar, e eu fiquei esperando, mas você não chegava...”

“Você ficou para fazer uma bagunça, isso sim. Quando é que o seu avião vai sair?”

“Ele saiu ontem. Sem mim.”

“Sei. Foi a etiqueta que fez você se atrasar. Foram os seus bons modos de moça bem-educada que fizeram você ficar para agradecer o meu convite, que se perdeu no éter de alguma forma.”

“Ah, por favor, eu não queria voltar para casa. Eu não consegui. Estava com medo.”

“Medo de quê?”

“De voltar para casa.”

Círculos. O que ele ia fazer? Botá-la para fora?

“Então vá ficar com o seu irmão.”

“Eu não posso. Ele vai embora de Paris em breve, mas não para voltar para casa. A mulher dele vai levá-lo...”

“Não me interessa. Daqui a pouco os meus clientes estão chegando, é melhor você conseguir outro lugar para ficar.”

“O meu dinheiro praticamente já acabou. Eu sei que me comportei mal, eu sei disso, mas eu pensei que... eu pensei que talvez eu pudesse ficar mais um pouco e terminar de limpar o...”

“Não precisa. Eu vou pedir à zeladora que mande uma faxineira.”

“Você não entende!”, ela bradou. “Eu não sou que nem o Julian. O Julian vai com a maré, segue uma corrente, segue outra. Eu não sou assim! Eu sei o que eu quero!”

“Três garrafas vazias”, disse ele. “E outra pela metade.”

“Mas foi só porque eu estava esperando você, e você nunca chegava...”

“Esperando para me agradecer. Enchendo a cara na minha cama.”

“Eu não quero voltar para casa!”

O que ele ia fazer com ela? Ficou estudando seu rosto, seu cabelo. Cada pequena mecha parecia agitada. Ela estava agitada de alto a baixo. Será que ainda era efeito do vinho? Ou algum tipo de força inata, um vórtice de determinação. Uma vontade insidiosa, um bicho-carpinteiro no cérebro.

“Bom argumento. Eu também não.” Ele hesitou. “Vou preparar alguma coisa para comer. Você deve estar precisando comer, não é?”

“Eu estou cansada demais para comer. Ah, por favor, eu sei que agi mal, eu sei disso!”

“Vem se deitar”, ele disse.

“Você não se importa? Essa era a minha cama, eu já me acostumei com ela. O Julian e a Lili ficavam no fim do corredor. Eles são muito reservados.”

Ele sentiu o peso dela a seu lado. Braços compridos e fortes, intactos. Pelos arrepiados, da cor das folhas das árvores no outono de Pittsburgh. Como se um vento estivesse passando por entre eles. Mas não havia vento algum. Eles estavam fechados na clínica dele, e logo seus clientes chegariam.

Eles dormiram de novo, um sono pesado, profundo. Sem sonhos; ou assim eles acreditaram.

33.

Um homem pobre foi consultar um rabino famoso por dar sábios conselhos. “Eu moro num casebre minúsculo com a minha mulher e sete filhos”, o homem se lamentou, “e a minha mulher está prestes a ter mais um bebê. Nós vivemos tão apertados que mal temos espaço para nos virar, e eu não tenho dinheiro para trocar a nossa casa por outra maior.”

O rabino perguntou: “Vocês têm galinhas?”.

“A minha mulher cria algumas galinhas magrelas por causa dos ovos, que ela vende para ganhar uns trocados.”

“Então leve as galinhas para dentro de casa.”

O homem fez o que o rabino aconselhou, mas uma semana depois lá estava ele de novo, mais desconsolado ainda que antes. “Rabino, a nossa vida está insuportável!”, queixou-se. “As galinhas correm pela casa inteira e cacarejam sem parar, as crianças gritam e saem correndo atrás delas. Não conseguimos nem respirar lá dentro.”

“Vocês têm uma vaca?”, perguntou o rabino.

“A minha mulher cria uma vaquinha magricela por causa do leite, que ela vende para ganhar uns trocados.”

“Então leve a vaca para dentro de casa.”

E assim foi, semana atrás de semana. Depois da vaca e das galinhas, foram para dentro da casa um cavalo tomado de empréstimo a um vizinho, um boi emprestado por um fazendeiro, um cachorro abandonado e, por fim, uma ovelha que se desgarrara de seu rebanho.

“Rabino!”, disse o pobre homem em tom de súplica. “A nossa vida está pior do que nunca. O bebê nasceu, as crianças brigam o tempo todo por espaço e a minha mulher está tão infeliz que chora dia e noite.”

“Sei”, disse o rabino. “Você fará o que eu lhe disser para fazer?”

“Eu farei tudo o que o senhor mandar”, respondeu o homem, desesperado.

“Ótimo. Mande embora as galinhas, a vaca, o cavalo, o boi, o cachorro e a ovelha. E, depois que tiver feito tudo isso, volte aqui para me contar como vocês estão.”

O homem foi e fez o que o sábio rabino havia aconselhado.

“E então?”, perguntou o rabino quando o homem voltou.

“Rabino, Deus o abençoe! Graças ao senhor, a nossa casa se tornou tão ampla e arejada quanto o palácio de um rei. O senhor transformou nosso casebre num verdadeiro Éden terreno!”

Laura estava lendo em voz alta um livro infantil grosso, um presente dado fazia muito tempo pela mãe de Leo Coopersmith quando Jeremy, o filho dos Bienenfeld, nasceu. O livro se chamava Um tesouro de histórias folclóricas judaicas e fora enviado em sinal de gratidão (de acordo com a dedicatória) pelo “carinho de prima” com que Laura tratara Leo quando ele estava morando com a família dela e estudando composição musical na Juilliard. “Quem diria, naquela época”, escreveu a mãe de Leo, “que ele iria fazer tanto sucesso!” Laura não se lembrava de tratar Leo com “carinho de prima”, e sim com uma reverência temerosa e solícita, e certamente não se lembrava de nenhum carinho recíproco de Leo — mas o que importava isso agora? Desde então, toda uma geração já tinha ido para debaixo da terra: os pais de Leo, de Laura e de Bea. E Jeremy já tinha quase dezessete anos. E mesmo quando pequeno ele nunca tinha gostado daquelas velhas fábulas moralizantes.

Ela havia trazido o livro, Laura explicou, como uma espécie de brincadeira para celebrar a ocasião; a história que ela havia lido, com muitas interrupções do marido, intitulava-se “Como transformar uma casa minúscula numa casa grande”.

Mas Harold Bienenfeld fez pouco da fábula. “Todo mundo conhece essa história, Laura. Você não precisava ter lido essa lenga-lenga toda. E, além do mais, o que o rabino devia ter aconselhado ao sujeito era que ele adotasse algum método anticoncepcional.”

“Histórias folclóricas não têm métodos anticoncepcionais, Harold”, disse Laura.

Bea se intrometeu: “Existe também outra versão, com um beduíno que leva um camelo para dentro da tenda”.

“Claro, e deve haver outra também com um esquimó e um iglu”, disse Harold. “História judaica, pois sim!”

O assunto da noite era a venda do piano — como, depois da partida do monstrengo, o pequeno habitat de Bea havia se transformado súbita e magicamente numa vastidão, livre e leve como uma pradaria. De repente, havia espaço para uma boa mesa de jantar com quatro cadeiras, o que inspirou Bea a oferecer um exultante jantarzinho. Então, ali estavam Laura e o abelhudo, cabeçudo e linguarudo Harold. Jeremy também tinha sido convidado, mas não quisera se desgrudar do que Laura chamava de “janelinha”, um aparelho de televisão novinho em folha com uma pequena tela redonda e uma antena de duas hastes em cima. Os Bienenfeld eram os primeiros de seu prédio na rua 84 oeste a adquirir uma televisão, o que deixava todos muito impressionados. “Aquilo atrai a garotada da vizinhança feito mosca”, gabou-se Harold.

O cheiro do charuto de Harold tinha começado a se infiltrar na ambiciosa sobremesa de Bea, um bolo de maçã preparado de acordo com uma complexa receita impressa no saco de farinha. Era um marco cerimonial: a ampliação de uma sala pode ser a ampliação de uma vida.

“E desde que compramos o aparelho, o Jeremy não chega nem perto do piano”, disse Laura. “Até tivemos que dispensar a professora. Mas, também, ela nunca estava satisfeita nem com o desempenho do Jeremy nem com o meu velho piano.”

“Eu não daria nem um centavo por aquela porcaria”, disse Harold. “Mas então, Bea”, ele fez pressão, “quanto você conseguiu por aquele elefante branco metido a besta que você tinha aqui?”

“Bom, foi mais do que eu esperava”, disse ela. “Ele até que ainda está em muito bom estado, considerando que já não era novo quando o compramos. O sujeito que comprou parecia radiante.”

Aquele “nós” fugidio a deixou constrangida. Ela quase nunca falava de Leo, mesmo com a prima dele. E a própria Laura normalmente evitava mencioná-lo, embora tivesse lhe ocorrido, tarde demais, que naquela noite ela havia sido indiscreta: Bea devia se lembrar de quem tinha mandado aquele livro e da dedicatória que havia nele.

“Parece que você encheu a burra”, disse Harold.

Se não tinha enchido a burra, Bea certamente havia ganho uma senhora bolada. Leo sabia mesmo escolher pianos! Ela jamais suspeitara que aquele piano de cauda fosse tão caro nem que fosse valorizar com o tempo. Se o instrumento que Leo abandonara tinha alcançado um preço tão alto, quanto não custaria o seu sagrado Blüthner? A minha preciosidade. Um tesouro. Bea sabia que Leo não se referia ao valor em dinheiro. E também não era no dinheiro que ela estava pensando ao se livrar do piano de cauda: aquele piano havia lhe custado sua cerimônia de casamento. Um casamento sem cerimônia, e depois nem mais sequer casamento. Pior: o pesado piano de cauda tinha deixado sua vida pesada, tinha encurtado sua órbita. Leve! Leveza e liberdade de ação! Leveza e amplitude, a leveza do infinito! Ela era uma dançarina de pés leves num palco do tamanho de um latifúndio, um peixe num mar sem fim.

Mas dinheiro era o que estava na cabeça de Harold: ele gostava de saber o preço das coisas. A nova televisão custava uma fortuna agora, disse; era uma sorte que, com a renda dos dois, ele e Laura tivessem podido comprá-la, mas quando as pessoas começassem a comprar seus próprios aparelhos, quando todas as famílias tivessem uma televisão, como hoje todas as casas têm rádio e telefone, era só uma questão de tempo... se bem que deve ser diferente com algo como um piano, em que não há nada técnico envolvido, nenhuma válvula eletrônica nem nada disso, é mais como um móvel, então vamos, Bea, não fique escondendo o jogo, quanto foi que você conseguiu por ele?

Fazer sala para Harold era uma tortura, mas, de acordo com as regras da boa hospitalidade, era impossível ter a companhia de Laura sem ser obrigada a aturar também o chato do Harold. Bea raramente praticava essas regras: onde ela iria pôr uma visita? Até Iris, naquela única noite, parecera constrangida, e para Bea, que se instalara estoicamente na fenda de seu sofá-cama velho e surrado ao lado do piano de cauda, tinha sido um tormento: os débeis odores de ressentimentos cediços misturados com cera e perfume de limão. Ela havia chamado Laura ali naquela noite para testemunhar a expurgação desses odores por demais familiares — a expurgação de Leo. Só Laura sabia que o piano de cauda era Leo, e Laura também havia aguentado as críticas desdenhosas do primo. No entanto, naquela época remota, ela de certa forma até acolhia de bom humor as farpas ácidas de Leo: a gente sempre deve ter uma tolerância maior com os artistas, não é verdade? Leo era seu parente por parte de pai, o ramo artístico da família — embora Harold contestasse o valor de ramos artísticos.

“Aquele seu ex-marido, Bea”, ele voltou à carga, “eu não duvido nada que ele seja um desses comunistas que andam lá por Hollywood. Tipos que nem o tal do Dalton Trumbo. O McCarthy vai ter um trabalhão para limpar Hollywood desses...”

“Para com isso, Harold”, disse Laura. “A Bea não fala com o Leo há séculos, ela não tem como saber de nada disso. Além do mais, o Leo não liga para política. O único interesse dele na vida sempre foi a música.”

“Ele pode ter mudado. Aqueles filmes de guerra que a gente costumava ver, com toda aquela coisa patriótica, a maioria foi feita por comunas. Era tudo propaganda soviética.”

“Mas os russos eram nossos aliados na época, e o que é que o Van Johnson tem de tão soviético? Eu continuo apaixonada pelo Van Johnson, você não, Bea?” Laura lançou-lhe um olhar salvador. “E por falar nisso”, disse ela, “você recebeu aquela circular na escola, o negócio sobre o mês que vem?”

“Não”, disse Bea.

“Eles deixaram no escaninho de todos os professores.”

“Eu ainda não olhei o meu desde que voltei.”

“Ah, Bea, você tem andado tão descuidada ultimamente. É um aviso dizendo que os professores vão ter que assinar juramentos de lealdade...”

“Juramentos de lealdade”, escarneceu Harold. “E por acaso esses esquerdistas todos não sabem mentir, não? Você devia ter dado uma olhada debaixo do capô, Bea, antes de passar aquele troço adiante.”

“Capô?”

“Eu não sei como chama. O tampo, a tampa, sei lá. Você devia ter dado uma espiada dentro daquela banheira gigante que você vendeu. Talvez tivesse encontrado algum mapa de espião russo escondido lá dentro. Nunca se sabe...”

Isso era a versão de Harold de um comentário espirituoso. Ele começou a cortar outra fatia do bolo de maçã, mas Laura pegou sua bolsa e o livro de histórias judaicas e deu início às despedidas. Quando Harold se for, Bea pensou, também se vão as galinhas, a vaca, o cavalo, o boi, o cachorro e a ovelha.

Mas Laura, parando um instante no vão da porta, cochichou: “Aquele traste velho não fazia bem a você, Bea. Agora você pode até dar um baile na sua casa...”

Na sala quase desnuda, os pelos do tapete estavam impiedosamente achatados nos lugares em que as garras de metal do piano de cauda tinham ficado cravadas por tanto tempo. Uma descoloração amarronzada em forma de piano jazia ali, plana como uma sombra.

34.

Foi em seu primeiro ano de Princeton que Marvin soube o que era ser objeto de desprezo, uma compreensão que ele escondeu sob uma carapaça de confiança, nem sempre sua. Sua mãe em especial tinha muita confiança nele — Marvin havia, afinal, passado no exame de admissão para a escola secundária Townsend Harris, e quantos meninos conseguiam isso? Marvin era inteligente. Na escola secundária — não importava que ele odiasse latim, não conseguisse ver utilidade alguma em aprender aquilo e recitasse as velhas e gastas zombarias ressentidas (escorrego, escorregare, cairi, pancadus) —, ele era bom em matemática e ciências. De maneira surpreendente — já que a fanática por livros era sua irmã —, ele conseguia escrever redações escolares passáveis quando queria, ou quando achava que poderia extrair algo de útil disso. A aprovação das pessoas era útil. Alguns de seus professores eram relíquias do século XIX, e ele gostava de imitar (mas só no papel) o estilo pomposo que havia aprendido observando os modos cavalheirescos e requintados desses idosos estetas de ossos frágeis. Em Marvin, tudo era artifício para agradar; caso contrário, ele falava o truculento linguajar nova-iorquino de seus pares. Ele era o favorito de sua mãe — ela o incentivava, o instigava, o aguilhoava. Já seu pai era mais distante e também mais plácido. Não se incomodava com o assoalho de madeira gasto da loja que lhe coubera quase como que por decreto da natureza, enquanto a mãe de Marvin, de joelhos ao lado de uma lata e com um largo pincel na mão, fazia questão de envernizar aquelas tábuas arranhadas centímetro por centímetro, até que todas as estilhas estivessem aplainadas sob uma camada de brilho cor de mel. Marvin sentia orgulho dela nessa época (quando já estava na Townsend Harris fazia dois anos e antes que a modernidade e que sua mãe tivessem ascendido à iluminação fluorescente); o mundo ainda não havia feito com que ele entendesse que uma mãe de joelhos numa loja de ferragens mal iluminada é um embaraço a ser ocultado, ou pelo menos omitido; ou que um pai sem ambição que passava tempo demais debruçado sobre romances é uma deformidade a ser superada.

Se introspecção é pensamento, então Marvin não era introspectivo. Ele sentia o desprezo sob o qual vivia como uma sensação de ardência, como um calor — um calor nas orelhas, atrás dos olhos, no emaranhado de gânglios protegido pelo crânio. E desprezo, ao que parecia, não era diferente de medo. Em Princeton ele teve medo. Percebeu que não bastava ser inteligente (todos os garotos da Townsend Harris eram inteligentes): você precisava ser o tipo certo de gente. Pela primeira vez se deu conta da importância do direito de nascença — você deslizava para fora do útero segurando-o em sua minúscula mãozinha fechada, um certificado que garantia que você iria saber como falar, como se vestir, como zombar e como intimidar todo mundo que tivera a infelicidade de vir ao mundo de mãos vazias. Não que Marvin estivesse completamente de mãos vazias — ele tinha sua bolsa de estudos e, acima de tudo, o motor da sua vontade e o fardo soturno de sua mágoa. Resistia à humilhação aceitando-a, às vezes parecendo quase atraí-la: ela lhe ensinava o que era apropriado e o que não era. Nunca repetia um deslize — era meticuloso e atento. Isso significava que ele nunca era livre como os outros eram livres, mas lhe dava uma vantagem: a vantagem do observador sobre o observado, da vigilância sobre o relaxamento. Quando um homem pretende se metamorfosear — o herdeiro de uma loja de ferragens, digamos, num sujeito de sangue azul sob o encanto de um direito de nascença —, ele evita a arrogância e age suavemente. O programa de Marvin (ele mal chegava a reconhecê-lo como um programa, tão orgânico foi o modo como a coisa se desenvolveu, um rebento precoce brotando da silenciosa sementinha da humilhação) nada tinha a ver com autorrejeição. Ele ainda era o filho consciencioso de sua mãe, procurando ambicionar e ascender. Não rejeitava, não repudiava nada; estava aberto a tudo que era novo. Era empatia, era anseio. Em outro tipo de rapaz — num menos aferrado do que Marvin à informação do bico de Bunsen e à doutrina da fórmula —, esses impulsos poderiam ter sido interpretados como imaginação. Mas a ciência de Marvin era terra a terra, mais limite do que ilimitada. Ele nascera para ser um fabricante de coisas úteis. O que ele sentia não era sonho nem desejo, e sim um apetite voraz. O que ele sentia era querer: queria ter o que via. O giro elegante do pulso de Breckinridge quando ele puxava seu relógio do bolso do colete e deixava a fina corrente balançando. E a dócil irmã de Breckinridge, com suas sobrancelhas perfeitas, seu lábio inferior levemente pintado (uma tenra uva de pele cor de malva, mais arredondada e carnuda do que o lábio inferior) e seu pequeno queixo pálido. E sua voz!

Ela viera de carro do Mount Holyoke College para ir a Nova York ver uma exposição de pinturas e, no caminho, tivera o impulso de visitar o irmão. Ela estudava história da arte, e naquele mês estava havendo uma exposição de obras da Escola do Rio Hudson no Metropolitan... mas onde será que o Peter estava?

“Ele tem uma penca de aulas agora de manhã”, Marvin disse a ela.

“Bom, eu não avisei a ele que pretendia passar por aqui. Será que eu devo esperar? A que horas você acha que ele vai voltar?”

Cada sílaba que ela pronunciava, quase sussurrando, era tateante. Seu tom de voz era todo hesitação. No entanto, era uma garota que tinha seu próprio carro!

“Ele tem treino de futebol americano depois.” Marvin sabia informar todos os passos de Breckinridge: um atento criado pessoal.

“Então não vou conseguir me encontrar com ele, não é? Você poderia dizer a ele...”

Ela deixou a frase incompleta; era uma espécie de truque que ela fazia com a voz, deixando a coisa pairar no ar, de modo que o que ela queria dizer planava vagamente, à procura de uma direção.

“Eu digo a ele que você esteve aqui”, disse Marvin. “Vocês são gêmeos?”

“Não, não. O Peter é três anos mais velho que eu. Mas só dois centímetros mais alto. Você acha que eu pareço com ele? Ninguém nunca disse isso antes. Além do mais, não poderíamos ser idênticos mesmo que fôssemos gêmeos, não é verdade? Você me acha masculina? Eu detestaria isso...”

“É que vocês têm o mesmo tipo de boca.” Aquele lábio inferior — uma protuberância de aparência predatória no homem, uma colina atraente na mulher.

“E isso é bom ou ruim?”

Na dúvida se aquilo era um flerte ou uma gozação, ele respondeu: “Depende do que vem dela”.

“Bem, eu tento...”

E de novo o resto da frase ficou pairando no ar. Tateante, hesitante. Dócil. Marvin tinha tanto medo daquela docilidade quanto da mordacidade de Breckinridge. Não estava acostumado com mulheres dóceis: sua mãe não era dócil, suas tias não eram dóceis e Bea podia ser extremamente cabeça-dura às vezes — por exemplo, sua fascinação por aquele garoto do oboé.

Mas ele tinha muita prática em lidar com o pequeno nó de seu medo.

“Você não gostaria de almoçar antes de ir?”, perguntou.

“Você não tem aula também?”

“Às vezes eu tiro uma folga para pôr a matéria em dia.”

“O Peter fala de você de vez em quando. Ele diz que você é muito estudioso.”

Marvin sabia o que isso queria dizer: às vezes eles o chamavam de judeuoso. Embora não fosse invenção de Breckinridge, aquele termo também não era estranho à língua dele.

“É perto. Dá para ir a pé”, ele disse quando ela apontou para seu carro de passeio verde. Depois de alguma procura, ele conseguiu se apoderar de uma mesa livre na movimentada lanchonete local. Ela não queria nada a não ser água.

“Eles vão nos botar para fora se você não pedir pelo menos um sanduíche”, ele protestou.

“Pede você. Eu fico vendo você comer.”

“Como quem vê o macaco no zoológico...”

“Mais como quem vê o leão na selva.”

Ele entendeu então que não havia ruptura entre o que era flerte e o que talvez fosse zombaria. Será que ela tinha mesmo a intenção de encontrar o irmão? Ou será que o que a trouxera até ali fora uma curiosidade sobre a tão comentada besta-fera que morava com o irmão?

“Então por que você veio até aqui comigo?”, ele perguntou.

“Pela companhia. É assim que eu devo responder, não é? Mas se você realmente faz questão de saber...”

Ela fez uma pausa para tomar um gole de água, e ele viu como a beirada do copo se acomodou na fenda entre seus lábios. Ele nunca havia observado essa ação com tanta expectativa; era torturante em sua lenta eficiência.

“Foi para irritar o Peter”, disse ela.

“Sendo assim”, ele disse mais que depressa, “eu não vou falar para ele que você esteve aqui.”

“Mas você prometeu que ia falar. E eu quero que ele fique irritado.” Ela se inclinou na direção dele. Uma gota de água brilhava no canto de sua boca. “Eu costumo gostar do que as outras pessoas não gostam.”

Ele não contestou essa declaração. Mal notou o insulto, se é que de fato era um insulto. Era natural, era a realidade da vida que ele estava levando naquele momento. Ele a aceitava passivamente, esperando o momento propício de virar o jogo. E, na irmã de Breckinridge, ele pressentiu uma oportunidade. Ela estava tirando as luvas — luvas brancas pontilhadas de minúsculas pétalas bordadas.

Ele pôs a mão sobre as dela. Ela deixou que ele a mantivesse ali. “Eu acho”, disse ele (uma nova percepção, diferente da ferida do medo), “que quando as pessoas dizem que querem almoçar, elas devem almoçar.”

“Está bem”, disse ela. “Eu vou querer um sanduíche de bacon e tomate. E você?”

Ele sentia os pequenos nós duros dos dedos dela sob sua palma. Uma trilha de pedras, mas submissa, pronta a ceder. Havia um mistério no modo como ela abaixou a cabeça, aquiescendo. Ele não conseguia ler o olhar dela (na ausência de introspecção, é impossível intuir o que os outros estão pensando), mas sua testa alta, ao inclinar-se, de alguma forma lhe disse algo: aquela parede branca e lisa, ainda sem marcas de qualquer outra coisa mais complexa do que gostar ou não gostar.

“A mesma coisa”, ele respondeu. Cortejar e desbravar era o programa do coração dele, formulado naquele instante e sob o clarão de relâmpago daquela testa branca. Ela seria sua América, sua terra recém-descoberta, onde ele se livraria de uma pele por demais apertada, tão apertada que não o deixava respirar.

35.

16 de novembro

Cara tia Bea,

Sei que você vai ficar surpresa em receber notícias minhas depois da forma como eu e o Julian agimos com você. Principalmente eu, eu é que fui realmente má! Nós dois tivemos um comportamento horrível! Mas você não deve culpar demais o Julian, a vida dele está muito confusa, e eu nem sei mais onde ele está. Fui duas vezes ao lugar onde eles estavam morando, na primeira vez os dois estavam lá, mas na segunda não estavam mais. Nós tratamos você tão mal! Mas é que nós estávamos com medo. Eu mais que o Julian, porque a verdade é que o Julian já não liga para nada, só para a Lili e para aquelas coisas que ele escreve e não mostra para ninguém. Tudo aconteceu muito rápido quando você esteve aqui, aqueles quatro ou cinco dias, e a gente estava tentando esconder o negócio do Julian com a Lili, mas aí a Lili acabou contando para você. Então, naquela última noite, quando você levou todo mundo para jantar, você já estava sabendo de tudo, e imagino que a esta altura já tenha contado para o papai também, sobre o Julian e a Lili e sobre o lugar onde estávamos morando, quer dizer, a casa do Phillip. Eu ainda continuo aqui com o Phillip, ajudando a cuidar da clínica, então se o papai tivesse escrito eu saberia, mas o estranho é que ele não escreveu. No início fiquei preocupada, pensando que ele poderia ter tido um treco quando soube — não é verdade que homens da idade do meu pai às vezes sofrem um enfarte quando têm um choque muito grande? Era disso que eu tinha medo desde o início, que a notícia de que o Julian agora tem uma mulher pudesse acabar matando o papai do coração, como se as coisas com o Julian antes já não o tivessem aborrecido o suficiente.

Mas não pense que estou escrevendo para saber como o papai recebeu a notícia, porque não, não é por isso que estou escrevendo. E existem três razões para isso:

1. Eu não tenho mais medo.

2. O que o papai pensa não tem importância.

3. Eu não me importo mais.

Talvez essas três razões pareçam ser uma só, mas na verdade cada uma é um pouco diferente da outra. Imagino que se tivesse de enfrentar o meu pai eu ainda sentiria medo, mas ele está em Los Angeles e eu estou em Paris! E vou ficar aqui até quando eu quiser. Nem sempre em Paris exatamente, ou melhor, em Paris por enquanto, mas eu também pretendo ir a outros lugares, e não há absolutamente nada que o meu pai possa fazer. Daqui a mais ou menos seis semanas, estarei contemplando os Alpes! Foi porque eu vi — realmente vi, ou o Julian me fez ver — como é fácil escapar de um cabresto. Você simplesmente escapa dele, só isso. E, agora que estou livre dele, eu consigo olhar para trás e perceber o quanto estava apavorada naqueles dias em que você esteve aqui e o Julian e eu achamos que você estava bisbilhotando a nossa vida para agradar ao papai — bem, você estava bisbilhotando a nossa vida, não estava? Você se lembra de quando a Alice do país das maravilhas come uns pedacinhos de cogumelo e depois encolhe tão rápido que bate com o queixo no próprio sapato? Pois foi com essa mesma rapidez que você veio aqui — você chegou e foi embora e nem sequer parou para respirar o ar de Paris! A culpa foi nossa, eu admito, pela maneira como enxotamos você, mas naquela última noite, quando eu estava meio alta, a impressão que eu tive foi que você é que queria se ver livre de nós. Quando eu e o Julian éramos pequenos, o papai odiava nos ver lendo a Alice ou outros livros de faz de conta desse tipo. O Julian era particularmente apaixonado pelo The Yellow Fairy Book,[7] nunca entendi por quê, mas o papai tirava o livro dele e lhe dava coisas do tipo Como a eletricidade funciona para ler, depois fazia alguma piada sobre como só covardes gostam de amarelo, e aí o Julian começava a chorar e o papai dizia: Viu? Eu não falei? Esse é o lado cruel do meu pai, e eu também tenho o meu, ou não teria sido tão má com você, até pelas suas costas. Eu fui má em todos os sentidos, talvez com a Lili também. Nunca consegui me aproximar dela, muito menos fazer amizade, não que eu não tenha tentado várias vezes, mas ela é muito diferente de todo mundo que eu já conheci. É tão estranha a maneira como o Julian age com ela, ele está sempre paparicando a Lili, sempre cuidando dela. E ela dele. Eles são como uma sociedade secreta, aqueles dois, mas eu não acho que isso faça bem a nenhum deles! Quando eu fui lá, na casa de cômodos para onde eles se mudaram quando o Phillip voltou, eram por volta de seis da tarde e a Lili estava encolhida na cama. O quarto só tinha uma cama, uma cômoda, um guarda-roupa com as portas quase caindo das dobradiças e mais nada, e era tão sombrio que quase dava para sentir o cheiro da desolação. Eu imaginava que o Julian fosse ficar espantado quando visse que eu ainda estava em Paris, mas ele estava tão envolvido com a Lili que só o que fez foi me enxotar de lá, mesmo quando eu contei que tinha decidido ficar aqui com o Phillip. Eu não consegui entender, pela explicação dele, se a Lili tinha pedido demissão do emprego ou sido demitida por alguma razão. Ela estava lá deitada sem dizer uma palavra, com o rosto todo manchado, contraído e com aparência de velho, então dei meia-volta e fui embora — o que mais eu poderia fazer? —, e o Julian nem sequer tentou me impedir. Mais tarde um homenzinho esquisito apareceu lá na clínica perguntando por ela, talvez ele fosse uma dessas pessoas que a Lili atendia naquele lugar, mas até agora eu continuo sem saber o que aconteceu. Eu voltei lá logo no dia seguinte — o Phillip foi comigo — e eles já tinham ido embora. A senhoria ficou berrando que se ela soubesse que eles eram dois vagabundos irresponsáveis (o francês do Phillip é de primeira, então ele entendeu tudo) ela teria alugado o quarto para alguém mais confiável. O Phillip perguntou se ela sabia para onde eles tinham ido e ela respondeu que queria que o diabo os carregasse onde quer que eles estivessem, mas depois ele perguntou de novo e ela disse que esperava que eles tivessem ido para o lugar de vigaristas que nem eles, le pays des Juifs. Então ficamos sem saber se ela só estava rogando praga ou se eles estavam mesmo pretendendo ir para perto do tio da Lili — parece que ele está morando em alguma cidade lá, não sei direito, mas parece que fica perto de Tel Aviv. Claro que eles não tinham prejudicado a mulher em nada; ela só estava zangada porque ia ter que esperar outro inquilino aparecer.

Você deve ter reparado que eu agora me dirijo a ele como Phillip. Depois do primeiro ou segundo dia, ficou parecendo meio idiota continuar a chamá-lo de dr. Montalbano! Eu não estava passando muito bem quando nos conhecemos, mas ele me fez descansar e depois deu um jeito no meu mal-estar na mesma hora com algum tipo de pó para misturar no leite, com canela e outras coisas. Aquilo levanta o ânimo da gente em dois tempos, é impressionante, e o Phillip me ensinou a preparar o pó sozinha. Ele diz que eu tenho mãos boas para trabalhar em laboratório, o que quase parece algo que o meu pai diria. Ele me contratou como sua assistente oficial (esse “oficial” é uma espécie de piada), mas eu não estou recebendo um salário de verdade porque... bem, porque não. Eu não preciso de nada nem quero nada quando estou com o Phillip. Pela primeira vez na vida, estou me sentindo completamente feliz! Sinceramente, nunca tive uma sensação tão forte de que o futuro e o mundo estão abertos diante de mim, em vez de me sentir presa naquela velha armadilha que me espera lá em casa. O Phillip é um prodígio, ninguém jamais conseguiria imaginar ou sonhar alguém como ele, a mais doce combinação de homem de negócios (o papai iria gostar dessa parte!) com cigano — a parte de que eu mais gosto. Ele vai me mostrar a Europa inteira, não só os lugares onde ele tem outras clínicas, mas também lugares repletos de História, lendas e mitos. Se isso faz com que ele pareça uma espécie de poeta, é exatamente isso que ele é. Mas um poeta que consegue se sustentar! (A definição do meu pai, eu me lembro, de uma impossibilidade empírica.) Nós vamos visitar o Coliseu, onde leões comiam cristãos, e o Phillip acha que sabe o exato lugar onde ficava o oráculo de Delfos — eu sei que ele inventa coisas, mas é tão divertido! A Lili sempre desconfiou do Phillip, mas ela desconfia de tudo e de todos, e temo que esteja levando o Julian a ser assim também. Ela é cheia de ideias preconcebidas. O Julian uma vez me disse que ela odeia a Europa, até mesmo Paris! Então, sabe-se lá para onde eles foram.

O que me leva ao motivo desta longa carta — longa demais, creio eu, em vista de como fui malcriada! Na verdade, são dois motivos. O primeiro obviamente só pode ser lamentar e pedir desculpas por termos afugentado você. Ou por termos feito você sentir necessidade de fugir de nós, o que é quase a mesma coisa, não é? E o segundo é lhe pedir mais um favor, o último, eu prometo! Tenho consciência de que o silêncio do meu pai só pode ser um péssimo sinal. Ele já recebeu o pior golpe, do qual você foi a mensageira — e eu, de minha parte, sou muito grata a você por isso. O Julian jamais teria dado ao papai a terrível notícia sobre a Lili por conta própria. E agora resta a minha notícia. Eu não tenho coragem de escrever ao meu pai — para dizer a verdade, tia Bea, eu não quero escrever para ele, estou livre dele! Não há nada que eu possa dizer a ele que seja capaz de consolá-lo ou fazer com que ele aceite, então você pode, por favor, dizer a ele que eu vou ficar aqui, que estou em excelentes mãos e muito, muito feliz?

É de manhãzinha agora e eu estou na varanda com um bloco de papel em cima do joelho. O céu está azul e rosado de um lado e, do outro, o sol de inverno está começando a despontar. Quase não dá para enxergar direito o que estou escrevendo, embora esteja clareando bem rápido. E está fazendo um frio danado! Estou usando o meu casaco novo, um presente lindo do Phillip — ele está na cozinha, preparando o nosso café e elaborando cataplasmas especiais, e daqui a pouco eu vou para lá também para começar a misturar os ingredientes. Não me incomoda nem um pouco que algumas pessoas que vêm aqui achem que o Phillip é médico de verdade — de certa forma, ele é muito mais que um médico e faz um bem enorme às pessoas. Já fiquei observando como ele segura as mãos delas e fala com elas de uma maneira extremamente atenciosa e séria, mas sempre com uma espécie de leveza também, e ele sempre percebe qual é a questão fundamental. Eu mesma senti isso na pele quando ele logo de cara percebeu que eu tinha que ficar, que seria o maior erro da minha vida voltar agora — ele diz que eu não devo me sentir responsável pelos problemas do meu irmão nem da minha mãe nem do meu pai. Isso deve mostrar a você o quanto ele é prático (este casaco!) e não tem nada de sentimentaloide. Ele me deu fibra e me fez corajosa. Eu nunca fui corajosa na vida, sempre tive medo, e foi a covardia que me fez agir de forma tão abominável, eu vejo isso agora.

Aliás, o meu novo casaco tem uma gola de pele cinza, algo que nunca teve muita serventia para ninguém em Los Angeles! O tempo estava quente quando eu cheguei aqui, e nunca me passou pela cabeça que eu estaria sentada nesta mesma varanda estreita em pleno mês de novembro, com as duas cadeiras velhas que ficam aqui fora não importa qual seja a estação, onde o Julian e eu conversamos pela primeira vez — tudo isso parece tão distante agora! Acho que pressenti quase desde o início que o Julian não ia querer voltar para casa nunca. E agora eu também não quero voltar, embora não tenha muita certeza com relação ao “nunca”. O Phillip diz que nunca sentiu vontade de voltar, mas reparei que ele ainda anda com a chave da casa onde ele morava em Pittsburgh no bolso. Quando eu comentei com ele sobre isso, ele riu e disse que era para se lembrar das razões de ter ido embora de lá. Então, por enquanto, o meu lugar é aqui. Daqui a uma hora e meia, a sala de espera vai se encher de clientes do Phillip e o dia vai começar. Em Paris, o dia sempre começa tão bonito!

Iris

7 Coletânea de contos de fada selecionados e recontados pelo escritor escocês Andrew Lang (1844-1912). (N. T.)

36.

Num acesso de raiva, Bea amarfanhou a meia dúzia de folhas de papel — claramente havia um crime em andamento, mas de quem? Ela tinha lido a carta da garota umas sete ou oito vezes. A carta a irritara profundamente. Como era típico de Iris fugir do confronto com o pai e deixar tudo — de novo! — sobre os ombros dela! Tia Bea, a mensageira: mas a mensageira ainda não esvaziara sua bolsa, o fardo ainda não fora entregue. O crime era da própria Bea: em todas aquelas semanas, ela ainda não tinha dito nada a Marvin. Estava deixando que ele continuasse em suspense e ignorante em seu sofrimento. Adiar o golpe era apenas aumentar-lhe a força, mesmo assim Bea postergava. Num envelope cujas pontas úmidas se enrolavam para cima, o protesto indignado de Marvin permanecia na mesinha de cabeceira de Bea, na poça semisseca de um copo d’água entornado no meio da noite. O pior golpe, o veneno amargo: a decepção de Marvin, sua dor. Seu ego, seu colérico amor-próprio. Suas orgulhosas expectativas negadas — como se ele fosse um deus que, tendo espalhado suas sementes, pudesse moldar suas criaturas como quisesse. O filho rebelde e imaturo, e agora a filha, ainda praticamente uma criança, que se imaginava apaixonada por um charlatão, um sedutor, pode-se dizer até uma espécie de sequestrador — esse, sim, o verdadeiro criminoso! Abrigando a menina em sua casa como uma criada sem salário, uma escravinha ardorosa, uma escrava sexual na verdade, e arrastando-a pela Europa inteira até se cansar dela e largá-la, sozinha em alguma cidade distante, desprotegida. E não era proteção que ela procurava? A carta estava salpicada de papai, papai, papai. A garota estava invocando Marvin ao mesmo tempo que o atacava e repudiava. Veja que bênção é não ter filhos! Ou que angústia é tê-los. Leo e suas filhas: Elas não moram comigo. Os filhos de Marvin também não moravam com ele. Não conseguiam morar com o pai — ele os havia afugentado. A garota estava excitada. Ela havia se imiscuído nas vidas instáveis do irmão e da mulher, um casal que fazia sexo todas as noites. Ele é um homem — dissera Lili, traquejada nos mistérios do congresso carnal, sobre o garoto que ela atiçara. E ali, num quarto próximo, estava a menina, ouvindo, excitada, alerta para sinais de anseios eróticos ocultos, preparada e aberta para o charlatão, o falso doutor que lhe dava poções para tomar e a aliciava para mexer caldeirões, fazendo-a se desinteressar do irmão que ela fora consolar. Julian tinha desaparecido no nada, exatamente como Margaret imaginara. Margaret, que esvaziava seu corpo de seus frutos malcheirosos para pintar borrados campos fecais...

Não fazia sentido se escandalizar — se irritar — com aquela carta infantil. Infantil, cínica, impertinente. E Marvin: ela já o vinha mantendo no escuro havia tempo demais. Dificilmente conseguiria influenciá-lo e, mesmo que conseguisse, influenciá-lo como? Influenciá-lo a fazer o quê?

Aquela queimação na boca do estômago, aquela pressão no peito. Não era a carta, a culpa não era de Iris! Bea andava azeda e irritada fazia dias — na sala de aula com os garotos maiores e suas gracinhas, e com Laura na sala dos professores, aonde elas tinham ido uma tarde para protestar contra a imposição de juramentos de lealdade, os quais acabaram por fim assinando, intimidadas pelas ameaças do diretor. Na questão dos juramentos de lealdade, ele não era tão maleável. Eles foram criados para proteger os nossos soldados contra a espionagem interna, declarara o diretor, nós precisamos ficar vigilantes, na Coreia já está começando a parecer que os comunistas estão ganhando...

Num ímpeto de idealismo inútil, ela passara aquela manhã inteira enfiando Shakespeare goela abaixo de seus alunos do último ano. Era Macbeth: se eles tinham gostado tanto da guilhotina, talvez também gostassem da carnificina.

A leve sensação de náusea, logo abaixo do esterno, começava a subir lentamente em direção à garganta. Os canapés amanhecidos que estavam na sala dos professores, alguma espécie de pasta de peixe que sobrara de uma festa de despedida para um instrutor da oficina de mecânica que estava para se aposentar — um certo sr. Elkins — e que teria preferido uma festa com cerveja e pretzels. Era o peixe que estava estragado, ou era a culpa por sua negligência que estava fermentando dentro dela? A negligência era muito anterior ao peixe. Ela tinha o dever de contar a Marvin o que sabia, e o que ela sabia era um sacrilégio — que crime atroz encarnar aquele que empunha a faca fadada a eviscerar um irmão. A história de Caim e Abel, encenada de improviso para Iris na aurora da Broadway. A mensagem que ela se via obrigada a transmitir era um lugar-comum: filhos que se desencaminham, vida que sai do rumo, amor traído, esperança que se esvai, que coisa comum, que coisa banal, que coisa fácil de se dizer. Eles moram fora. Eles decidiram morar fora. Poderia ser dita numa ligação telefônica, em uma ou duas frases neutras, sem o Sturm und Drang do pecado original. E por que não por telefone, afinal? Escrever era mais seguro — há um misericordioso hiato antes da explosão da resposta. Mas telefonar era mais rápido, e o preço da ligação de longa distância para a Califórnia garantiria a brevidade da conversa. Não, Marvin insistiria para que ela ligasse a cobrar ou se ofereceria para ligar de volta ele próprio, não sem antes fazer algum comentário desagradável sobre seu patético salário de professora — qualquer coisa para pressionar, para espremer, para pôr o dedo na ferida purulenta. Ela resistiria, seria firme, inflexível: que a conversa fosse curta e rápida, que eles acabassem com aquilo de uma vez! Se estivesse terminado assim que fosse feito, então seria bom que fosse feito rapidamente.[8] A parvoíce de seus alunos, resmungando por causa de Macbeth, agitados pela coisa toda, gargalhando da mão ensanguentada e dando urros para a floresta andante. Ei, professora, isso daí é que nem uniforme de camuflagem, né? Logo muitos deles estariam na Coreia como mecânicos e motoristas, e o que ela iria dizer quando eles argumentassem que lady Macbeth era inútil para homens sob o fogo inimigo?

O telefone ficava em cima de uma pequena mesa quadrada, do outro lado da sala, debaixo de uma janela — onde, num dia mais quente, uma jarra de chá gelado havia ficado à espera de uma sobrinha desconhecida. Era gostoso andar descalça no carpete, um dos confortos de morar sozinha e livre do olhar alheio. Era como sentir uma grama macia debaixo dos dedos — que, aliás, eram tortos e constrangedores, havendo entre eles inclusive um dedo com forma de martelo. Uma vez, Leo, dando puxões no dedo discordante para tentar alinhá-lo com os outros, o havia apelidado, cheio de satisfação, de diabolus in musica. Na Idade Média, Leo disse, o pé rebelde, com seu trítono dissonante, teria sido excomungado como uma obra do diabo. Bem, águas passadas. Um novo rebuliço no estômago e a volta da onda da acidez. Ela tinha se livrado do piano de cauda; será que também não se livrara dos últimos vestígios de Leo e de seus comentários que atordoavam e magoavam?

O carpete, que originalmente era de um tom outonal de bege, agora estava vários tons mais claro, depois de anos sendo alvejado por um sol da tarde que parecia ter preguiça de ir embora. Tinha sido instalado de parede a parede, uma moda do pós-guerra e a única concessão de Bea ao que, naquele seu apartamentinho acanhado, poderia ser tido como luxo; ele se estendia como um alento do minúsculo vestíbulo até as janelas. Afundando os pés naquela grama morna, ela foi buscar a caderneta de anotações que sempre levava na bolsa e que deixara em cima da cômoda do quarto. Claro que nunca havia decorado o número do telefone de Marvin; naquele longo silêncio que se instalara entre eles, que necessidade havia de sabê-lo de cor? A voz de Marvin no telefone, será que ela conseguiria enfrentá-la? A fúria e os deboches.

No meio do caminho até o quarto, ela parou e olhou para baixo. Ali, ali estava a náusea! Bea vinha pisando nela dia após dia, uma escuridão diante de seus olhos. Não era Iris, nem Marvin, nem a pasta de peixe, nem os garotos irrequietos e baderneiros — a náusea, o rebuliço, a acidez estava ali. Seus pés descalços estavam chafurdados nela. A mancha, a forma, o escuro cor de lama. Um estuário marrom inundando o capim bege. No lugar em que o piano de Leo havia fincado suas pernas, sob a larga barriga negra do instrumento, onde o sol não tinha alcançado para extrair a cor, a silhueta borrada do piano de cauda persistia. Ela persistia, ela borrava, suas bordas eram tão indefinidas quanto as de uma nuvem de poeira marrom. No dicionário de nuvens, ela era a mais nauseante.

Bea foi até o telefone, e no dia seguinte bem cedo — fora, mancha maldita! — três homens parrudos, usando jaquetas com o logotipo da empresa bordado no bolso, chegaram para arrancar o tapete e raspar e envernizar o piso de madeira embaixo dele.

Mas ela não tinha telefonado para Marvin. Pensando bem, para quê? Para ouvi-lo vociferar? Ou seria porque, por pura pena, ela não conseguiria suportar ouvi-lo vociferar?

8 No original, “If it were done when ’tis done, then ’twere well it were done quickly”. Macbeth, ato 1, cena 7. (N. T.)

37.

O barão Guillaume de Saghan, um primo distante de Marcel Proust (infelizmente pelo lado dos Weil, ou seja, por parte de mãe), havia fundado o Centre des Émigrés movido por um dever de consciência e com a ideia de que o centro viesse a ser um serviço apenas temporário: quando sua tarefa estivesse concluída, o centro estaria fadado a encerrar suas atividades. Embora certamente o barão tivesse criado o centro movido pela consciência, outra coisa mais o estimulara. Talvez fosse verdade que ele havia tido algum tipo de conexão condenável com o governo de Vichy — ou talvez não. É difícil comprovar a veracidade de um rumor dessa natureza, mas que diferença isso fazia naquelas circunstâncias, uma vez que o barão estava claramente fazendo o bem? Além do mais, se existisse de fato um ínfimo átomo de verdade que fosse nessa acusação, então se poderia dizer que a criação daquela instituição beneficente era um oportuno ato de reparação. Ao mesmo tempo, era verdade (ou não era) que ele tinha uma aguda consciência do fato de ser parente, ainda que remoto, de mme. Proust, filha de um corretor de valores judeu, e que estava, portanto, como diziam seus críticos, “cuidando dos seus”. Cuidar dos seus era o que haviam feito uma infinidade de outras agências e organizações assistencialistas que surgiram aos borbotões em Nova York depois da guerra recolhendo, quer eles quisessem ou não, deslocados de guerra e os embarcando em navios com destino a Haifa ou a qualquer outro porto sebento ao longo do recém-hebraizado litoral levantino. Ele não conhecia, nem queria conhecer, a geografia de La Terre Sacrée: tinha sido obrigado a aprendê-la quando criança e só se lembrava de Gólgota, um monte em Jerusalém, e do rio Jordão, que rugia na sua imaginação como uma impetuosa catarata — não importava que hoje em dia ele fosse descrito tão somente como um regato raso e estreito. Afinal, o rio não poderia ter secado no decorrer dos longos séculos que transcorreram entre a vinda do Salvador à terra e a nossa época?

Essas ruminações adequadamente cristãs o tranquilizaram. Ele estava fazendo o bem. Os mal-amanhados remanescentes dessas tribos perseguidas não tinham sido todos levados embora — diariamente ele via como Paris ainda estava repleta deles e de seu truncado linguajar poliglota, das fomes melancólicas de seus rostos estrangeiros e de seus estranhos acessos de exuberância inquisitiva, como se eles se recusassem a aceitar que lhes negassem... Negassem o quê? A normalidade, ele supunha, tudo o que lhes tinha sido tirado. Mas ali eles não eram normais; jamais poderiam se tornar normais, como aqueles aclimatados sefardis, franceses quase até a medula, que vinham residindo na França desde o século XIV e já eram, àquela altura, tão aceitáveis quanto qualquer outra pessoa. Ele havia posto seu dinheiro no centro apenas para que o centro pudesse se desintegrar: em cinco anos, não deveria mais restar nenhum judeu estrangeiro em Paris. E o havia instalado no Marais porque era lá que os estrangeiros costumavam ficar.

Raramente visitava o lugar. Tinha verdadeira aversão a ele: imaginava que o centro conservava seu velho cheiro de carne abatida, embora reconhecesse que isso era uma bobagem e até um preconceito, indigno de sua generosidade e de sua figura pública compassiva. A administração do centro ele deixava a cargo de seu gerente, um polonês chamado Kleinman, ele próprio um deslocado de guerra, que contratava e treinava a equipe, composta de cinco homens e duas mulheres. Fora Kleinman quem tivera a ideia dos cubículos, assim cada entrevistador poderia oferecer privacidade a cada aflito candidato. Era comum haver choro atrás das divisórias. Quanto mais essas pessoas pranteavam, mais rápido elas provavelmente fossem embora. A dificuldade, claro, não era tanto tirá-las de Paris, e sim conseguir que entrassem em algum outro lugar. La Terre Sacrée, a parte que ficara nas mãos dos judeus, estava de portas e braços abertos; no entanto, era incompreensível que uma pessoa normal (aquelas pessoas não eram normais) pudesse querer viver ao pé de um Gólgota ressequido e à margem de um Jordão seco. Mesmo assim, muitos haviam corrido para lá como para uma bênção concedida por seu deus cansado e semiesquecido. Muitos, porém nem todos; os mais teimosos eram também os mais propensos a tecer fantasias de reencontros sentimentais com parentes fantasmáticos espalhados por todos os focos de resistência da terra. Eles esperavam pacientemente nas longas filas e entravam nos cubículos apertando pedaços amarfanhados de papel na mão, que de alguma forma haviam sobrevivido embora tivessem décadas de existência, nos quais estavam anotados endereços remotos e obsoletos de parentes obscuros que eles haviam conhecido na infância e dos quais guardavam apenas uma vaga lembrança. Se esses etéreos parentes de fato existiam? Às vezes acontecia de um suposto primo, ou filho de um primo, ser desencavado em Buenos Aires, ou em Cincinnati, ou em Estocolmo, ou em Melbourne, ou em Santo Domingo, ou sabe-se lá onde. Kleinman, tão obstinado quanto esses esperançosos rastreadores, já tivera alguns sucessos. E, quando isso não era possível, sempre havia a alternativa da região ocupada pelos judeus na Palestina. O principal era destrinchar a barafunda de línguas das filas; para tanto, Kleinman havia encontrado, nas multiétnicas ruas do Marais, sua equipe multilíngue. Ele não conseguia manter por muito tempo os membros de sua equipe; eles também estavam ansiosos para rumar para outros lugares. O próprio Kleinman já avisara que ia embora. Em breve tomaria o insólito caminho de San Antonio, que pela lógica deveria ficar na Espanha, mas que ficava, absurdamente, no estado americano do Texas.

Às cinco e meia da tarde daquela segunda-feira, o barão chegou ao centro para saber dos últimos números. Kleinman fez os cálculos: só na última semana, vinte e três pessoas tinham ido para o Rio de Janeiro, dezoito para Roma (mas só como escala, depois seguiriam para outros lugares) e cinquenta e uma para Israel. E para Nova York, quantas tinham ido? A quantidade de sempre.

Era fim de expediente; a equipe já tinha ido embora. Kleinman pôs seu chapéu. Ficara até um pouco mais tarde para varrer os papéis amassados espalhados por todo canto, atirados ao chão em desespero — grande parte daqueles velhos nomes de rua havia simplesmente desaparecido do mapa. O barão examinou aquele homem emaciado: o chapéu fazia Kleinman parecer um cidadão comum. Era embaraçoso que seu empregado fosse tão alto quanto ele, ainda que tivesse vários centímetros a menos de cintura, e que seus olhos fossem tão azuis quanto o de qualquer francês, e que seu chapéu tivesse a temeridade de parecer quase novo, e comprado com os francos do barão, sem dúvida.

“Na verdade, senhor”, Kleinman o informou, “as filas estão começando a diminuir. E o Lipkinoff, o nosso valioso falante de russo, de georgiano e até de kivruli, é uma dessas pessoas de sorte que estão de partida para Nova York. Isso nos deixa com seis funcionários para os cubículos, quando, verdade seja dita, cinco já seriam suficientes, pelo menos por enquanto.”

“Então mande um embora”, ordenou o barão. “Não quero a minha folha de pagamento inchada à toa.”

“Seria uma pena, senhor”, disse Kleinman em seu francês com sotaque polonês. “Eles são todos muito pobres.” Ele pronunciou o r de pauvre fazendo a língua vibrar contra o palato, o que produziu um som parecido com o ronco de uma máquina. O barão ficou enojado — aquele repulsivo ruído eslavo era uma das várias razões pelas quais o Centre des Émigrés fora criado: para limpar a cidade de todas as ofensas desse tipo. Gerações eram necessárias, ele acreditava, para produzir um francês puro, e Paris, para não falar na própria França, estava sendo conspurcada por esses repulsivos atritos e traições.

De um dos cubículos escuros veio um som baixo, algo entre um arquejo e um soluço.

O barão deu alguns passos irritados, descrevendo um pequeno círculo. “Eu pensei que o seu pessoal já tivesse sido liberado por hoje”, disse, mal-humorado.

“Eles foram”, respondeu Kleinman.

“Tem certeza? Estou ouvindo alguma coisa.”

Os dois ficaram ouvindo. O olhar do barão parecia atravessar as frágeis divisórias, que marchavam em fileiras geométricas até a parede do fundo, da qual se projetavam como foices os enferrujados ganchos de açougueiro.

“Talvez alguém tenha resolvido ficar”, disse Kleinman. “Às vezes...” Mas o súbito rubor que invadiu o rosto do patrão fez com que ele se calasse.

“Como assim ‘resolvido ficar’? Você tem que esvaziar a propriedade antes de sair, é sua responsabilidade.”

Kleinman ficou tenso; mas dali a cinco semanas ele seria recebido por uma certa sra. Davis, a idosa cunhada de uma recém-descoberta tia-avó, falecida havia muito. A sra. Davis tinha assinado um papel se responsabilizando por ele, e nunca mais ele precisaria dar satisfações ao barão. Kleinman disse: “Às vezes, senhor, quando eles acabaram de chegar à cidade, quando estão sem rumo e não têm onde dormir... Eu mantenho realmente uma coberta aqui para amaciar um pouco o chão duro, e que mal há em...”.

“Então você está fazendo o meu centro de hotel?”

“Não, não, é só às vezes, para oferecer um teto, o que, aliás, não contradiz em nada o propósito...”

“Isto aqui não é um abrigo para vagabundos!”, o barão bradou. E quando seus pés começaram de novo a descrever um pequeno círculo, ele viu uma mulher parada na abertura do cubículo mais distante, chorando.

“Lili”, Kleinman chamou. “Aconteceu alguma coisa? Você está bem? O que houve, você está doente? Lili, me diga!”

Mas o barão começou: “Se ela é uma das pessoas da sua equipe...”.

Ela não disse nada. Estava de casaco. A gola estava molhada.

“Pois bem, é ela que você vai mandar embora”, o barão determinou.

“Senhor, ela é uma funcionária excelente em todos os sentidos...”

“Essa mulher estava se escondendo. Que mulher normal faz isso? E se debulhando em lágrimas. Nós não precisamos de gente chorona aqui. Ela vai estimular as pessoas da fila a chorarem também, e aí vai ser um dilúvio” — o barão sorriu — “e sem Noé. Eu não sou um Noé, Kleinman, e isto aqui não é uma arca, n’est-ce pas?”

Não, não é uma arca, Kleinman pensou. É um escoadouro. Um sifão. Antes da guerra, antes do ataque, ele trabalhava como estatístico numa conhecida firma de seguros, tinha mulher e duas filhas. Agora estava sozinho. A sra. Davis havia lhe prometido um emprego como guarda-livros no consultório de odontologia do neto dela. Quando jovem, antes de se casar, antes da guerra, antes do ataque, ele adorava ver filmes de caubói, adorava ver o gado, os cactos, os cavalos, o céu. Já conhecia as possibilidades do Texas.

38.

Lili desligou a luminária e vestiu o casaco. Novembro trazia um ar gelado do norte no fim do dia. Ao redor, o murmurinho de despedidas, pés se arrastando no chão, movimentos apressados, um ou dois espirros (os costumeiros contágios em andamento), lufadas momentâneas do ar da rua. E agora o zum-zum da vassoura de Kleinman. Todos já tinham ido embora, todos menos Kleinman e sua vassoura. Mesmo assim, ela não conseguia ir; não queria. Sentou de novo em sua cadeira e deitou o rosto de lado na mesa, sem vontade de se mexer. Sua cabeça parecia tão imóvel quanto se fosse de cera, ou como uma pedra, ou um meteorito caído do espaço. Pensou em chamar Kleinman para avisar que ainda estava ali: temia que ele trancasse as portas e a prendesse lá dentro. Mas se ele a prendesse, que importância tinha? Ela sabia onde ele guardava a coberta — na verdade, uma perene velha e surrada, uma colcha de penas que já vinha perdendo as penas fazia tempo. Existiam maneiras piores de passar uma noite; Lili já havia conhecido maneiras bem piores, quando uma perene, então, teria parecido o paraíso. Mas ir para casa... que casa? Aquele quartinho em ruínas que Julian havia encontrado para eles? Julian — um garoto, um simples garoto, sem casa, sem defesas!

O zum-zum da vassoura tinha cessado. Vozes, uma de falante nativo, com suas sílabas que deslizavam feito óleo pelo gargalo de uma garrafa, e os murmúrios deferentes de Kleinman. E depois, embora ela se esforçasse para reprimi-la, uma irritação atrás dos olhos, semicontida, como se alguma coisa vulcânica estivesse prestes a jorrar. Um mar começava a se encapelar dentro de sua cabeça. Ela a levantou e um arroio de lágrimas escorreu para sua boca; então, algum trinco cedeu, ela não conseguia fechá-lo de novo por mais força que fizesse, e um barulho saiu de dentro dela. E ela soube que havia sido descoberta.

Nunca tinha visto o barão, mas percebeu na mesma hora quem ele era — o homem que Kleinman chamava de benfeitor deles, o homem que prometera pagar, uma a uma, as passagens de todos eles para fora de Nínive. Ele era todo grande, da mesma altura que Kleinman, mas muito mais largo, um continente perto da esguia península de Kleinman. Batia no chão com uma bengala ornamentada e usava luvas de couro verdes. Estava sorrindo mesmo enquanto ordenava que ela nunca mais voltasse ali — um sorriso insinuante, mais bondoso que sardônico. E como ele poderia não ser bondoso, o fundador do centro, o amigo dos deslocados? Ela não havia conseguido entender o que os dois, o barão e seu gerente, estavam conversando; sua mesinha sob os ganchos ficava distante demais para que ela pudesse ouvir, lá no fundo da sala, mas tinha de ser, tinha de ser, se não por que o barão a estaria mandando embora? Ela havia chegado ao centro naquele dia com horas de atraso, muitas horas terríveis; tinha vindo mesmo se sentindo mal, porém de alguma forma conseguira esconder, escondera insensivelmente, ninguém tinha percebido nada, Kleinman não podia saber, só o que ele sabia era que, em vez de chegar às nove junto com os outros, ela havia chegado às duas da tarde, e com certeza ela tinha consciência, Kleinman lhe dissera, da infração que isso era, as regras não eram dele, as regras eram do barão, e claro que ele jamais iria contar nada, mas era só que ele próprio tinha medo de ser flagrado acobertando alguém, pois não havia como prever quando o barão, que cuidava atentamente de seus francos, a fim de evitar desperdícios, iria aparecer para inspecionar... Mas ele é um de nós, Lili pensou, o Kleinman é um de nós, por que ele iria me trair? Isso nunca aconteceu antes, foi só essa vez. Aquela terrível vez. Mas ela pensou de novo: É porque ele já não está se importando, não liga mais, já está de partida, na sua cabeça ele já está longe, já está livre, e como nós vamos viver, para onde nós vamos? Fora um erro! Ela tinha imaginado que fosse possível viver apenas o momento presente, como se passado e futuro não fossem mais substanciais do que uma névoa. Como se esta vida, este menino, fossem tudo o que houvesse a agarrar na sina de ter nascido. Como se nascer fosse uma coisa sem valor.

Ela saiu para a rua e inspirou o vento frio do anoitecer. Teria de enfrentar Julian, afinal. Afastando-se — ainda estava sentindo dor —, não ouviu o final da conversa que transcorria atrás da porta do centro.

“Aquela mulher”, Kleinman estava dizendo, “foi mutilada.” No verão, quando ela estava sozinha em seu cubículo examinando papéis, ele havia olhado lá para dentro e a visto de mangas arregaçadas por causa do calor.

“Não fui eu que a mutilei”, o barão retrucou.

“É inaceitável, senhor”, tornou Kleinman, franzindo o cenho debaixo do chapéu. Ele o havia tirado, mas o colocou de novo na cabeça enquanto falava. Também não queria ter dito aquele “senhor”, um hábito do qual esperava conseguir se livrar. “Demitir a moça sem razão...”

“Sem razão? Você viu o mesmo que eu vi. Histeria. Choro. Falta de autocontrole. Considerando os objetivos que temos aqui, ou seja, assistir os desamparados, proporcionar aos moralmente descontentes a possibilidade de viver em circunstâncias mais favoráveis em outros lugares...”

O barão adotava seu tom público, as frases fluentemente memorizadas que tantas vezes já lhe haviam rendido a admiração da comunidade — e, numa magnífica ocasião, uma medalha e um certificado de mérito emoldurado, entregues a ele por uma importante autoridade da cidade. Mas ele percebeu o quanto estava sendo ridículo — na verdade, viu de relance no olhar de Kleinman. Kleinman, que ousava julgá-lo! Para que se dar ao trabalho de atirar tais pérolas àquele estrangeiro, que podia levá-las ou não a sério? Então, ainda sorrindo e em tom de troça, plantou a ponta de sua bengala no peito do gerente e disse: “O senhor vai ver, m’sieur Kleinman, como vão tratá-lo lá na Espanha!”.

39.

Mas Julian não estava lá. O quarto estava praticamente escuro, salvo por uma faixa branca na parede produzida pela luz de um poste de rua; a janela não possuía cortina. Lili se atirou na cama — sua virilha ainda doía; ela tinha sido esvaziada, um pente de ferro a raspara e a deixara vazia. Estava exausta demais para ficar de pé, exausta demais para andar e até para chorar. Mas de novo as lágrimas lhe escaparam; por que ela não haveria de chorar pelo velho que havia morrido ali naquela cama? Chorou pelo velho, chorou por si mesma, chorou pelo que ela tinha feito naquele dia e chorou com uma raiva profunda e implacável porque Julian não estava ali, porque ela havia permitido que ele saísse — era inútil, ela havia argumentado apenas debilmente. Ele tinha ido atrás de François, que sempre conseguia trabalho para ele nos cafés, Julian não se importava se de maneira escusa, François, o amigo daquele Alfred que estava morto, tão morto quanto o velho, e ela chorou pelo velho e por Alfred, e por si mesma, e pelo que ela tinha feito naquele dia. Era inútil e sem sentido; aquele salário de fome que ele ganhava nos cafés, em que isso iria ajudá-los agora? Como eles iriam sobreviver? Eles haviam saído de manhã, Julian para procurar o tal François; ela, porém, nervosa, perturbada, havia se oposto à ideia apenas debilmente; seu pensamento estava no que ela ia ter de fazer naquele dia.

Deitada na cama, descalça e encolhida, com os joelhos dobrados para aliviar a dor na virilha, ela ficou esperando Julian.

Em menos de uma hora ele chegou, com um saco de papel na mão.

“Jantar”, disse. Dois pães e alguns pedaços irregulares de queijo duro — seu velho truque: ele tinha surrupiado as sobras das travessas. Não havia encontrado François. Procurara em todos os cafés, no Napoléon, no Monaco, nos lugares de sempre. Ninguém sabia de François, fazia semanas que ele não aparecia. Um dos garçons do Deux Magots (mas ele era novo e pouco confiável) achava que François andava tendo problemas com a polícia — drogas, bebida ou um garoto prostituto, como ele poderia saber?

Ela não conseguiu comer. Não conseguia engolir. Não havia nada para beber.

Julian disse que ia pedir uma jarra de água à senhoria.

“Não, não vá”, ela disse. Mas ele foi.

“Ela não tem jarra”, ele informou. “Ela disse que vai procurar alguma outra coisa. Eu dei um dinheiro para ela.”

“Hoje eu fui mandada embora”, disse Lili.

Ela viu na expressão dele um misto de pânico e perplexidade; viu a fragilidade sob a solidez de sua carne de rapaz. No entanto, ela precisava machucá-lo.

“Acabou”, ela disse. “É o fim. Não há mais nada agora.”

“Acabou?”, ele repetiu. Como ele parecia estúpido!

“Demitida.”

“A gente vai dar um jeito”, ele disse. “É sério, Lili, eu prometo. Eu vou arranjar alguma coisa imediatamente, amanhã mesmo. Tem que haver alguma coisa...”

“Não há mais nada”, ela repetiu, e ficou olhando para a boca dele. A boca úmida e contorcida de rapaz, com sua língua inquieta. Sentiu ódio dela naquele momento, da boca, da língua. Sentiu ódio do corpo dele inteiro, das coxas compridas, que a prendiam traiçoeiramente com sua força masculina.

Exausta, ela levantou o fardo do que ela precisava lhe dizer, do que ele precisava saber. A clínica, ela lhe disse, era muito limpa, ela foi tratada de maneira muito gentil, eles foram muito solidários, não foi uma provação de forma alguma, era só que sua virilha ainda doía, mas a dor já estava passando, eles a tinham esvaziado, seu corpo agora estava vazio.

“Eu pedi para ver”, ela disse. “Não era nada. Era uma bolinha suja de sangue, uma cabecinha ensanguentada, mais nada. Não uma cabeça humana. Não humana. Um peixinho.”

Ela o havia machucado, sim. Nunca tinha visto Julian com tanta clareza antes: o quanto ele sentia por ela, o quanto ele não sabia, o quanto sentir e saber podiam ser coisas tão inacreditavelmente distantes, e de que adiantava ele sentir por ela se ele não entendia nada, absolutamente nada? Tão insolitamente intocado, tão inteiro! Aquele peixinho minúsculo que eles haviam arrancado do mar de sangue...

A respiração dele estava perto demais. Ele pegou sua mão. Ela deixou que ele a pegasse, embora o impulso fosse recolhê-la. Ele aninhou a cabeça dela em seu peito e ela sentiu os botões da camisa dele se enterrarem dolorosamente em sua bochecha. Era como encostar o ouvido numa concha do mar: o cataclísmico batimento do coração de Julian.

“Por quê?”, ele disse. “Por quê, por quê?”

“Por que você está perguntando por quê? É estúpido, estúpido!”, ela bradou, e se desvencilhou dele.

“Mas ele estava vivo”, disse Julian. “Ele estava vivo. Ele poderia tapar o buraco que o...”

Ele parou. Tapar o buraco. Ele sabia que ela tinha dificuldade de entender certas expressões idiomáticas.

Cauteloso, com medo dela, ele tentou de novo: “Ele poderia ficar no lugar do...”

A palma da mão dela voou na direção dele, tapando-lhe a boca.

“Isso é estúpido! Não há como ficar no lugar!”

Ela estava atirando a morte na cara dele e ele a estava decepcionando. E por que não poderia haver como ficar no lugar? Por que não poderia haver renovação? Por que mais ele teria fugido para Paris, se não em busca de renovação? Para não ser o filho de seu pai; para ser transformado. Ele tinha lido sobre redenção nos Salmos. Estava se sentindo castigado, envergonhado. A seu lado, ela chorava convulsivamente, longos soluços arfantes. O velho colchão surrado tremia a cada arquejo, e Julian se lembrou do Salmo 6 e da lentidão, do cuidado, da concentração com que havia copiado Estou esgotado de tanto gemer, de noite eu choro na cama, banhando meu leito com lágrimas, copiando como um escriba medieval no caderno de margens vermelhas.

Um barulho na escada. Com certeza mme. Bernard, trazendo a água — ele tinha deixado a porta aberta para ela. Ela o fizera pagar pela água, não confiava nele, um desses vadios americanos, nem naquela mulher morena, uma judia provavelmente, um par de vagabundos, será que eles iriam honrar o aluguel? Ela cravou os olhos apertados nas sandálias surradas de Julian. Une cruche? Sua preciosa jarra de cristal, um presente de casamento de trinta anos atrás, ela a guardava para visitas especiais. Porém, se ele lhe pagasse, ela poderia procurar uma garrafa vazia.

Mas era a irmã dele que estava à porta.

“Julian? Está tão escuro aqui, aconteceu alguma coisa...?”

“Você não foi embora”, ele disse.

“Julian, o que foi que aconteceu? É a Lili? O que houve?”

“Ela perdeu o emprego, e o que foi que houve com você?”, ele devolveu a pergunta. “O que está fazendo aqui, por que você não foi?”

“Foi por isso que eu vim. Eu queria te contar que...”

“Você disse que ia voltar para casa!”

“Eu mudei de ideia, só isso. Resolvi ficar. O Phillip disse que eu podia ficar. Eu estou ajudando o Phillip na clínica, ele quer que eu ajude, e depois...”

“Fica, volta, faz o que quiser, mas vá embora daqui!”, ele bradou. “Será que você não pode nos deixar em paz, será que você não vê?”

Ele a escorraçou, a pôs porta afora — o ruído dos passos dela sumindo pela escada. Sua irmã, uma intrusa, uma testemunha, ele estava arrasado, e como ela podia não ver como a vida deles estava abalada? Lili sacudida por aqueles espasmos horrorosos. Como ele queria que Deus fosse real; só nos Salmos Deus era real, em mais lugar nenhum. Como ele queria que aquele peixinho de cabeça ensanguentada ainda estivesse vivo.

“Lili”, ele chamou. “Lili.”

“Acabou”, ela respondeu. “Chega.”

Ela lhe pareceu muito velha naquele momento: pálpebras vermelhas, nariz e lábios inchados. Os cantos da boca rachados de secura. O rosto abatido. O cabelo desmantelado. Mas o choro tinha acabado; num instante de autodomínio, ela estava decretando que o choro havia acabado.

“Agora é hora de você voltar para casa”, ela disse.

“Por causa do seu tio? Você quer ir para a casa do seu tio, é isso que você está me dizendo?”

“Aquele lugar não é o seu lugar.”

“Não me deixe, Lili”, ele implorou. Mas ele sabia a força que tinha, sentiu-a em seus ombros e em suas panturrilhas tensas. “Não me deixe”, repetiu e, com seu corpo de homem e seu medo de menino, foi para cima dela, implorando, e ela cedeu, ela se abriu para ele, de olhos secos, de boca seca, surpresa e ao mesmo tempo não, sentindo dor no lugar onde a tinham raspado naquele dia com o pente de ferro. Julian a machucou e a machucou, até que os dois ficaram imóveis, respirando, peito com peito.

40.

Uma comédia sobre a cidade grande, frases de jazz entre os arranha-céus, um violoncelo em diminuendo quando o elevador enguiça entre dois andares, as cordas de sempre para o casal apaixonado: um filme que dava para musicar em menos de um mês. Leo recebeu o pedido com indiferença. Mais um filme B, Brackman perdendo o frescor, sendo empurrado cada vez mais para baixo no mastro totêmico, Leo Coopersmith junto com ele.

Mas algo havia acontecido, ele teve de reconhecer. Era inescapável; aquilo tinha deitado raízes no que ele supunha serem os lobos enrugados de seu cérebro, embora com muita frequência também descesse para inflamar os tenros testículos que se emboscavam como planetas sombrios entre suas pernas. Ele sentia mais do que ouvia aquilo ou, pelo menos, era essa a impressão que tinha às vezes. Sentia em suas partes íntimas e até nos bicos endurecidos de seus mamilos, como uma mulher poderia sentir. No entanto, o principal — não havia como negar — era que ele ouvia aquilo, o fugidio e horrível ruído daquilo, e de vez em quando ele também sentia o cheiro, um cheiro como de terra revolvida por uma pá. Como ela tinha feito aquilo, como exatamente aquelas antífonas polifônicas, se é que era isso que elas eram, tinham vindo à luz, e sem advir de nenhum sistema reconhecível — que nome se poderia dar àquele som? Quando ele tentava imaginá-lo (ele estava sempre tentando), o que lhe vinha à cabeça era algo muito pouco estável, como uma exultação passageira, ou então um buraco medonho, como um ânus, ou o áspero arrastar de garras animais. Ou — isto era insuportável — um perpétuo e enlouquecido crescendo. Ele se esforçava para lembrar a posição das mãos dela: a mão esquerda com os dedos bem abertos, disso ele tinha quase certeza, o longo polegar alcançando além de uma oitava; mas e a direita? Não fazia sentido que ela a tivesse fechado, cerrando o punho. Um punho cerrado não podia explicar o arrepio que ele sentiu entre as pernas, o arrepio da beleza.

Era a exultação que ele buscava. Ficava horas a fio sentado diante do Blüthner, à procura dela. Às vezes, calcando gentilmente um pedal, quase conseguia capturar, em legato, uma única linha dela, em B menor, no grave, suspirando como o tremor de uma folha ao vento; mas claro que Bea na hora estava atoleimadamente plantada naqueles sapatos feiosos de mulher de meia-idade, e o que ela entendia de pedais? Ele estava consciente de que aquilo fora fortuito, uma espécie de milagre místico — em outras palavras, nada mais que um acidente. Bea era uma nulidade musical, tinha sido um mero golpe de sorte; no entanto, aquilo havia acontecido e, se havia acontecido uma vez, podia ser reproduzido, podia ser encontrado. Não existia no mundo tal quimera de um acorde perdido, senão naquela velha música boba de um tolo que aspirava compor óperas dramáticas e ficara famoso por causa de cançõezinhas animadas que acabaram virando jingles. O golpe de sorte, o acidente, o mistério estava lá, guardado no Blüthner, oculto; Leo só precisava encontrar a combinação-chave. Aquilo existia, estava vivo nas teclas... aquilo estava lá.

41.

24 de novembro

Cara sra. [isso estava riscado]

Cara srta. Nachtigall [isso estava riscado]

Cara srta. Beatrice Nightingale,

Por favor me desculpe eu escrever de repente esta carta. Meu marido não quer que eu escrevo, mas por causa de muitas dificuldades ele concorda. Inglês eu leio com mais habilidade do que sei escrever ou falar, mas isso sempre acontece com língua que não é nossa língua materna. Por favor desculpe meus erros e também minha caligrafia neste papel pobre. Eu não sou mais permitida de usar máquina de escrever, porque estou demitida de meu antigo emprego. O pequeno pagamento que eu recebe sem esperar na minha demissão já acabou.

Escrevo agora porque descobre que você é professora em uma escola americana, e eu acredito que eu também tenho a qualidade para ser uma professora em uma escola americana. Eu tenho diploma (é assim que vocês dizem?) de minha universidade em Bucareste em Línguas Modernas, mas infelizmente todos meus documentos por tristes razões não existem mais.

Posso ensinar francês, italiano, espanhol e (se necessário) alemão. (Acho que romeno não tem utilidade em uma escola americana!) Peço humildemente sua opinião se é possível encontrar esse emprego, em sua escola ou em outro lugar. Eu também posso traduzir, mas talvez isso na América não é tão útil. Aqui em Paris em recentes semanas eu estou traduzindo obras literárias de romeno para francês. Meu marido não tem emprego.

Por causa de muitas dificuldades (sei que eu disse isso duas vezes, mas infelizmente é a verdade) nós não vivemos de uma maneira boa aqui. Estamos decidindo ir para a América. Com dinheiro do meu trabalho de tradução, que não é muito, no entanto nós já temos bilhetes para a viagem. Como meu marido é cidadão dos Estados Unidos, nós estamos garantidos da minha entrada sem muita dificuldade. Peço com humildade e agradecimento se você pode nos aceitar na sua casa por um curto tempo? Nós vamos para Nova York nove dias depois de hoje. Por favor responde par avion para Poste Restante 51, Paris.

Atenciosamente,

Lili Nachtigall

Talvez você está se perguntando o que o meu marido vai fazer na América? Ele vai voltar a ser estudante.

Então o plano estava em andamento — o raciocínio ladino e maldoso de Marvin invadindo, fazendo pressão. As suspeitas de Marvin, seu ceticismo arguto e labiríntico. Sua maliciosa desconfiança. O plano de Lili, e o que mais poderia ser se não um plano? Meu marido, meu marido, e nem sinal de Julian, nenhuma menção nem a seu nome nem a sua vontade. Um garoto com uma esposa é um homem, e um homem com uma esposa não é alguém a quem se negue socorro. Ela o havia persuadido a recuperar o que era dele: sua América e, portanto, seu pai e, portanto, os dólares abundantes de seu pai. Castigada pela vida e empobrecida, ela era uma mulher astuta que havia engambelado um garoto rico americano de modo a que ele se casasse com ela e, assim, ela pudesse ter acesso ao dinheiro da família dele, bastando para isso que ele fosse obediente: uma das histórias mais velhas do mundo. Ela era cautelosa e inteligente, e iria fazer as coisas passo a passo, farsa a farsa. A farsa de pretender ser independente — risível de qualquer forma: qual era a probabilidade de uma aspirante a professora nascida num país do Leste Europeu recém-transformado em comunista conseguir um emprego numa escola americana numa época em que (e quem sabia disso melhor que Bea?) diretores de toda parte estavam pressionando professores a assinar juramentos de lealdade? E a farsa ainda mais improvável daquela fácil capitulação de Julian ao desígnio do pai: ele vai voltar a ser estudante. Que astúcia! Que calculismo!

E tudo aquilo na dependência de Bea. Da boa vontade de Bea em abrir suas portas para os viajantes, proporcionando-lhes um descanso antes da grande investida transcontinental rumo à dourada Califórnia. E de que Bea tivesse preparado o terreno ao relatar as notícias a Marvin e o predisposto à reconciliação — ah, mas ela não havia feito nada disso, e certamente Lili estava contando com aquilo! Como tinham sido premeditados, como tinham sido explícitos aqueles astutos preparativos para o bote, aquelas hábeis incitações: você deve dizer o que sabe... agora não há mais nada escondido, viu? E a mais engenhosa de todas: eu faço bem a ele.

O raciocínio de Marvin, a obsessão de Marvin. Como aquilo penetrava em seu cérebro, como aquilo se infiltrava no que quer que você acreditasse!

Mas era aquela última frase que fazia Bea hesitar. Será que era mesmo um golpe, será que era mesmo um plano? Eu faço bem a ele — palavras que, apesar de todas as dúvidas, carregavam o som de um mundo que se amplia.

42.

25 de novembro

Suite Eyre Spa

Suite 312

Cara Margaret,

Acredito que você vá ficar contente em saber que recebi boas notícias de Paris. Julian está a caminho de casa. E virá acompanhado da esposa, Lili.

Espero que você continue bem.

Um abraço,

Beatrice

25 de novembro

Marvin:

Dias atrás quase me arrisquei a telefonar para você, mas fiquei com medo dos seus gritos e achei melhor não ligar. Há algo de pacífico (ainda que certamente não de pacifista!) no silêncio, principalmente num longo silêncio, mas reconheço que agi errado. Como você sem dúvida deve desconfiar, tenho omitido informações (não as chamo de conhecimentos, por motivos que você logo vai entender), mas não sem que isso tenha pesado na minha consciência. Sendo muito breve, então: o Julian está pronto para voltar. Minha rápida visita — eu sempre tinha a sensação de que estava representando você como uma espécie de plenipotenciária! — foi um fracasso diplomático em todos os sentidos. Seu filho me repudiou desde o primeiro instante. Ele foi, na verdade, extremamente desdenhoso, e posso enfim relatar a você que ele estava não só decidido a me ver tão somente como uma sombra sua como também profundamente ressentido com a minha presença. O que o motiva a voltar, ao que parece, é a ligação dele com aquela moça de quem já lhe falei — não faz sentido continuar a chamá-la de “namorada”; aliás, descobri tardiamente que essa nunca foi a palavra certa. Tive dois ou três curtos encontros com essa moça. A impressão que tive dela foi de uma pessoa de uma seriedade e de uma fibra incomuns — em nenhum momento ela me pareceu nem leviana nem fútil. Tudo que sei a respeito de sua formação é que ela é de uma família culta de Bucareste e aparentemente tem alguma habilidade literária em várias línguas europeias, embora seu inglês não seja fluente e, em certos aspectos, seja até falho. Ela é mais velha que o Julian, calculo que entre oito e doze anos mais velha. É viúva e perdeu um filho — pelo que entendi, foi presa com a família durante a guerra e acabou de alguma forma indo para Paris junto com centenas de outros deslocados.

Espero ter dito o suficiente para fazer você entender em que condição o Julian volta para casa. Ele volta na condição de marido. O meu apartamento é pequeno, mas recentemente passou por algumas bem-vindas mudanças que, creio, irão me permitir acomodar os dois com razoável conforto durante algum tempo. Eles chegam no dia 3 de dezembro.

Um abraço,

Bea

43.

Iris não era a primeira assistente a trabalhar para o dr. Montalbano. Ele já havia arregimentado (o termo “empregado” não se encaixava com exatidão no caso) um animado rol de auxiliares, principalmente em Milão, onde já tivera a oportunidade de contar com uma considerável série de entusiastas de cabelos e olhos escuros. Perdera-as uma a uma; a mais vingativa delas tinha o hábito de denunciar às autoridades certos aspectos das atividades por ele praticadas. Não tinha importância: ele contava com o que costumava chamar de seu “bolo de Natal”, gíria de Pittsburgh para se referir a uma conta bancária reservada para uma finalidade específica — o “bolo” evitava qualquer catástrofe maior do que uma multa, cobrindo o suborno das autoridades relevantes. A Itália era leniente nesse aspecto, ao contrário de Paris e, em particular, de Lyon, onde reinava uma atmosfera mais severa. No entanto, Iris era sua primeira assistente americana e a primeira tão loura quanto Patsy e Mary Alice, as duas irmãs logo acima dele, com uma diferença crucial: ela tinha um ar de satisfação, de quem alimenta grandes expectativas; até de quem espera uma justa gratificação, como se ela tivesse realizado algo digno de recompensa. Foi uma surpresa para ele descobrir que ela era virgem — ela não era nenhuma garotinha, já estava para lá dos vinte e poucos anos. Ele supunha que fosse uma pudicícia estritamente americana, diferente da europeia, assentada mais em duplicidade do que em princípios. Tinha visto esse falso recato em Patsy e Mary Alice antes de as duas se casarem — só até aqui e nada além, enlouquecendo seus namorados, que iam embora às três da manhã com as braguilhas estufadas, enquanto as garotas iam para a cama rindo, os dentes borrados de batom, as bocas inchadas.

Iris não ria — não era uma provocadora, pelo menos não com ele: a gratidão a tornava submissa. Em vez de rir, ela se entregou a ele com extrema seriedade, como quem se entrega a uma tarefa, a uma matéria difícil na faculdade, querendo se sair bem. Era rígida como um cadáver (e não foi um cadáver que ele pensou que ela fosse quando a viu pela primeira vez?); ele gozou cedo demais, aquilo o encheu de raiva. Era como se ela não tivesse instintos, como se tivesse de ser ensinada, instruída — ou como se estivesse ouvindo instruções diferentes dentro de sua cabeça. Nessas horas ela falava do irmão e da mulher do irmão; perguntava se todo mundo fazia amor da mesma forma. “Ué, pra que você acha que a anatomia humana é feita?”, ele disse. “Não”, ela insistiu, “eu quis dizer se a pessoa sofreu um ferimento, se o corpo dela foi mutilado para sempre, se tem um pedaço faltando, um buraco no lugar errado, isso não mudaria o modo como você se sente?” “Escuta, menina”, ele disse a ela, “só existe um buraco que importa, e ele costuma ficar sempre no mesmo lugar...” Mas nem assim ela riu. Ele podia falar as maiores obscenidades para ela, que ela não ria. Tinha ido com ela àquela casa de cômodos horrorosa, com aquela senhoria que só sabia berrar e rogar pragas, mas o irmão não estava mais lá.

Na cama (ela ainda a considerava a cama dela), vira e mexe ela o sacudia. Ele tinha imaginado que ela fosse uma daquelas garotas ricas americanas que deixam o cabelo crescer até a cintura e seguem qualquer que seja a novidade importada que esteja fazendo sucesso no momento, às vezes um cantor africano, às vezes um cineasta grego; Paris tem suas coqueluches. Até então, ele vinha mantendo distância de garotas americanas — um homem criado em Pittsburgh com quatro irmãs dentro de casa é gato escaldado. Mas aquela tinha aparecido bêbada dentro da casa dele; ele não tinha como evitá-la e não podia botá-la porta afora. O cheiro da bebida o repugnava. A vida inteira tivera de aguentar aquele fedor na mãe: quando o pai foi embora, ela arranjou emprego num daqueles bares-restaurantes que eram mais bares do que restaurantes. Seus vestidos de algodão cheiravam a cerveja mesmo depois de lavados. Uma nuvem de vapor com cheiro de cerveja subia da tábua de passar a ferro. Ele ficou espantado quando, ao aceitar acolher a garota em sua casa sob a condição de que ela parasse de beber, ela de fato parou — parou assim, na hora, sem mais. Aquilo era algo que estava além de sua compreensão e, também, de sua experiência. Ele nunca havia conseguido fazer Alfred parar de beber nem, aliás, qualquer outra pessoa: um beberrão é um beberrão.

Ele desvendou o mistério no dia em que eles foram atrás do irmão dela.

“Acabou”, ela disse.

“O que acabou?”, ele perguntou.

“O que eu tentei.”

“O que foi que você tentou?”

“Amar o meu irmão, como a gente se amava antigamente. Eu vim para fazer com que ele se sentisse melhor — não só com dinheiro. Mas ele não me queria, ele não precisava de mim. Ele tinha a Lili.”

Ela era uma mulher de projetos. Vivia impondo-se tarefas, seguia um programa. Pensava como uma cientista; aliás, ela havia comentado uma vez que o trabalho do pai tinha algo a ver com química, com plástico. O mergulho no vinho, ele concluiu, era deliberado: como Freud com a cocaína, digamos. O irmão era um projeto gorado e, então, veio o vinho, explorado pela sensação que provocava, por seus efeitos, mas quando ela chegou ao fundo dele, depois dos fogos de artifício, depois da descida, não havia nada. Estupor, inconsciência, sono. Estendida como um cadáver no meio da sala dele. Ele tinha dito a ela para largar o vinho e ela largou. Era sua obstinação. O irmão; o vinho; e agora ela devia abrir as pernas para agradá-lo. Ele percebia que ela queria satisfazê-lo. Ela se dedicava a isso com empenho, como um desafio pelo qual tivesse de passar, como um teste que exigia um bom desempenho. Metera na cabeça a ideia — mas de onde poderia ter tirado esta ideia? — de que tinha de haver barulhos, pequenos gemidos, arquejos. Até gritos.

Na clínica, ela era útil e desembaraçada. Dois gendarmes haviam aparecido por lá pedindo para examinar os cartões comerciais dele: o primeiro passo habitual; ele já sabia o que provavelmente viria depois. Suspeitava que fosse coisa da zeladora, embora também pudesse ser algum cliente descontente. Seus preparados em geral eram inócuos; no entanto, era natural que de vez em quando alguém tivesse algum tipo de erupção alérgica ou coisa pior. Ele estava preparado para tratar a reação, fosse ela qual fosse, mas havia vezes em que não conseguia aplacar o ressentimento. Os gendarmes vieram de novo, com uma postura mais ameaçadora. Ele desprezava leis; estava escondido enquanto Iris, gesticulando à porta e, valendo-se de seus fragmentos de francês escolar (ele mal ouviu duas ou três palavras), charmosamente os despachava. Eles foram embora com sorrisos nos lábios e nunca mais voltaram.

Ele perguntou como ela tinha conseguido fazer aquilo.

“Exatamente como você faria”, disse ela. “Com mandinga.”

Era o termo com que ela expressava sua admiração, sua confiança. Ela admirava o jeito como ele lidava com os clientes, confiava nele. Não era o que ele lhes dava para mastigar, engolir, passar na pele ou entre os dedos; era a maneira como ele punha a imaginação daquelas pessoas para funcionar. Acima de tudo, era a própria imaginação dele funcionando. Sua mandinga (Iris começara a chamar o que ele fazia por esse nome quase desde os primeiros dias) não era mais espúria do que a própria natureza. A natureza era o verdadeiro xamã; Iris percebia, compreendia isso, tinha testemunhado essas transmutações em béqueres e frascos, de líquidos para sólidos, de sólidos para gases, de gases de volta para líquidos, porções de terra sem vida deixadas em placas de Petri que começavam a germinar da noite para o dia, cristais que cresciam. As outras assistentes não eram tão inteligentes — aquelas garotas esfuziantes que haviam se juntado a ele numa ou noutra cidade, uma série delas, todas sexualmente receptivas, nenhuma dada a ouvir gemidos fantasmagóricos. Mandinga, dizia ela, e ele entendia o que ela queria dizer e ficava lisonjeado: natureza, intuição, inventividade. E, às vezes, uma pitada de impostura também — que mal havia nisso, se trazia francos e liras e proporcionava um pouco de alegria passageira? Ele não esperava que ela demonstrasse tanto interesse por aqueles francos e liras — ainda a via como uma californiana riquinha —, até que se deu conta de que, não fosse por ele, ela estaria na penúria. Mantinha sua passagem de volta para casa numa gaveta da cozinha, no meio de espátulas e conchas pegajosas; ele supunha que a coisa já estivesse para lá de expirada. Era uma mania que ela tinha em comum com ele — aquelas chaves parcialmente enferrujadas de portas obsoletas de Pittsburgh chacoalhando no bolso dele. Nunca havia escrito uma linha para o pai, embora falasse nele de vez em quando. Phillip dava por certo que o apego dela a ele era, como tudo, transitório: ela só estava de passagem em sua vida. Não ia durar.

Enquanto isso, ela acreditava nele e ele acreditava em si mesmo. Ele acreditava que seus estímulos logo a fariam perder a rigidez. Ela acreditava que eles em breve subiriam juntos ao pico gelado de alguma montanha imponente ou passeariam juntos na beira do lago de Como. Ela não se opunha à invasão de sua boca. Enrolava o cabelo em volta do pulso dele, uma algema escorregadia. Mas o resto dela era um enigma: nua sob a nudez dele, ela jazia inerte como um molde de Pompeia na cama que era só dela quando aqueles grunhidos, gemidos e mugidos solenes — os ruídos das relações sexuais do irmão ou dos sonhos terríveis da mulher dele — atravessavam o corredor até chegar a seus ouvidos. E quando à noite os golpes cegos do membro do vidente investiam e investiam contra a raiz de sua carne, ela não conseguia diferenciar um grito do outro.

44.

No fim da tarde de quarta-feira, véspera do dia de Ação de Graças, Bea estava debruçada sobre sua mesa na sala de aula deserta, caneta vermelha em punho. Um anoitecer chuvoso turvava as grandes janelas, e as fileiras de carteiras vazias exalavam os maus cheiros combinados de dezenas de rapazes. Debaixo da mão de Bea, estavam os relatórios de leitura de seus alunos sobre Shakespeare: interpretações equivocadas, erros de ortografia, verbos e vírgulas em barafunda, uma falta generalizada de coerência. Uma inanição vocabular. Mesmo assim, ela detectava naquele matagal de rasuras e garatujas uma consciência subterrânea: em casa eles conheciam Iago, Goneril, Edmundo e Lear, conheciam seus simulacros, conheciam o medo, conheciam a raiva. Haviam captado o trágico, e ela não se envergonhava dos erros deles. Seus erros eram efêmeros fantasmas de papel; mas eles eram garotos habilidosos e viris e não iam viver vidas de papel. A caneta vermelha de Bea não podia degradá-los.

Quatro dias livres, o fim de semana mais longo do ano. Laura havia convidado Bea para o jantar de Ação de Graças: eles iam preparar uma refeição com tudo a que a data pedia, desde o peru recheado até os inhames caramelados e o molho de cranberry. E bolo de maçã! Harold tinha adorado o bolo de maçã de Bea. Jeremy, para o grande espanto da mãe, havia se oferecido para fazer a salada de frutas. Além disso, disse Laura, haveria um atrativo especial para Bea: teatro ao vivo na televisão.

Teatro ao vivo? A nova máquina estava dando à luz novas expressões.

“São peças de verdade”, Laura explicou. “É como ir ao cinema sem sair de casa. Não é mais só Sid Caesar e luta livre. Além do mais, você não vai querer ficar sozinha no Dia de Ação de Graças...”

“Eu não me importo”, disse Bea. “Peguei um livro na biblioteca para me fazer companhia.”

Era Doutor Fausto. Naquela sala bafienta e sem vida, que fedia a fantasmas de guimbas de cigarro, o velho e venerado exemplar de Leo editado pela Modern Library bem ao lado do cotovelo dela... e ela nem havia tocado no livro. Tinha sido consideravelmente atrevida indo até lá, mas não descarada a ponto de encostar um dedo naquela impalpável parte de Leo que habitava um livro dele. Em vez disso, ela pegara a lamentável foto das duas menininhas. O piano de cauda fora banido, sua sombra apagada; mas ainda restava aquele exasperante e torturante espectro invisível: o cérebro de Leo. Inesperadamente, ele continuava a ocupar espaço no dela. Como se livrar dele? Os dias de quietude que viriam, sem distrações: então, que houvesse mais um último e solitário exorcismo.

Alguém deixara um pequeno peru de chocolate embrulhado em papel laminado no canto da mesa de Bea. Em volta do pescoço do peru, preso por um elástico, um bilhete canhestro: UM GLU-GLU PARA A SRTA. PIU-PIU. O agrado fez Bea sorrir; ela não tinha reparado que aquilo estava ali antes. Achava que sabia quem havia lhe deixado o chocolate, um menino que nunca usava meias e tinha o hábito de ficar olhando para ela fixamente, com ar sério. Bea enfiou a pilha de trabalhos numa gaveta e jogou a caneta vermelha em cima. Tudo pronto, um alívio, ela estava livre até segunda-feira. Pegou sua capa de chuva, apagou as luzes e saiu para o corredor silencioso.

Um homem vinha andando na direção dela, hesitante, olhando pelas portas abertas para dentro das salas de aula escuras. Apertando sua bolsa, Bea estacou, nervosa. Aquela não era uma tarde de um dia de semana comum, com os corredores em ebulição, repletos de ruídos de passos, da rouca cacofonia de instruções relutantes que flutuavam ao longo das paredes, das boladas e gritos que ecoavam do ginásio escada acima. Bea estava consciente de um vazio, de um abandono — todos, alunos e professores, tinham ido embora correndo para aproveitar o feriado. Mas, claramente, nem todo mundo havia ido embora: na penumbra, graças à luz da única lâmpada acesa, no alto da escada, ela viu que o homem era grande, estava sem chapéu e era calvo. Devia ser o sr. Elkins então, atrasado como ela, à procura de alguma coisa que ele tivesse deixado fora do lugar. Bea um dia ouvira-o se gabar na sala dos professores de que ele nunca ia embora sem antes arrumar sua bagunça, uma lição para os desleixados.

O homem chegou mais perto. Não era o sr. Elkins. Era um intruso: alguém que não tinha nada que estar ali. Parecia agitado, acenando e chamando, seus gritos se desfazendo em ecos e cacos. Bea captou fragmentos do que ele estava dizendo: “... me disse na secretaria que este era o seu andar... estavam todos indo embora... disse que você já tinha ido... não estava em casa... eu fui primeiro lá...”.

A cada passo, seus sapatos iam deixando manchas ovais molhadas impressas no chão atrás dele, até que parou bem na frente dela, tão perto que ela conseguia ouvir sua respiração. “Está chovendo canivetes lá fora”, ele disse, e Bea quase se enterneceu ao ouvir essa velha expressão escolar, como se naquele instante ele e ela fossem crianças novamente. Mas essa foi a única saudação que ouviu dele.

“Pombas, que trabalho foi te encontrar. Como é que você aguenta isto? Esse lugar cheira a vômito...”

“É o desinfetante que eles passam no chão”, disse Bea.

“Se desinfeta eu não sei, mas fede demais. Vamos sair rápido daqui. Porcaria de escada... Não tem elevador aqui, não?”

Não havia elevador. Descendo na frente dele, ela o conduziu por cinco lances de escada. Esbaforido e barulhento, ele dava a impressão de estar fazendo um árduo esforço para locomover seu corpanzil: já estava para lá da meia-idade.

Na rua, debaixo de um toldo próximo que vertia uma cascata de água suja de cada lado, ela perguntou: “Onde você está hospedado?”. Uma pergunta cortês que se poderia fazer a um estrangeiro de visita.

“No Waldorf. Boa localização para fazer negócios.”

“Então foi o trabalho que trouxe você...”

“Não”, ele disse. “Foi você.”

Bea refletiu. “Vem comigo, então.”

“Pra onde?”

“Para a minha casa. Tem um ônibus que passa lá. Não é longe.”

“Nem pensar. Eu já estive lá e fiquei ensopado. Nem porteiro aquilo tem, uma pilha de tijolos igual a qualquer outra, que jeito de viver...”

“É, não é o seu jeito, realmente”, ela disse. “Você vem?”

“Escuta, eu não voei quase cinco mil quilômetros em dez horas, trocando de avião duas vezes, para tomar uma droga de xícara de chá...”

“Então por que você veio?”

“A questão é que tem uma coisa que você precisa enfiar na sua cabeça, e rápido, essa é a questão, está me entendendo? Está bem, vamos para a sua casa. Afinal, que me importa...”

Ele tinha transformado a indiferença numa ordem. Levantou um dedo autocrático e um táxi parou no meio-fio, espirrando água nas canelas dos dois.

A casa de Bea — e lá estava ele então, uma presença improvável, inconcebível: um monarca sentado diante da mesa de jantar que havia usurpado o espaço onde o piano um dia reinara. Onde ela nunca imaginara vê-lo. Ele estava afrouxando o nó da gravata; já havia desabotoado o primeiro botão da camisa. Um pescoço gordo — ela viu que pelo menos nisso pai e filho se pareciam. Tinha pendurado o casaco encharcado dele no trilho da cortina do chuveiro.

“Até que não é tão ruim, para um quarto e sala”, ele disse, olhando em volta. “Era de esperar que fosse bem mais atravancado.”

“E era, até pouco tempo atrás.”

“Era aqui que você... que o seu marido e você...”

“Que nós coabitávamos? Não. Isso foi há séculos”, Bea disse num tom seco.

“Bom, como é que eu podia saber? Você ficou anos sem dar notícias.”

“Você também.”

“A diferença é que eu tinha uma empresa para administrar, essa é a diferença. E uma família para cuidar, o que é que você sabe sobre o que é ter uma família? E aí, quando finalmente resolve escrever, você simplesmente não responde, só finge que vai responder e para, só fala e não diz nada, só me dá pedaços de informação e esconde o resto, ou só insinua e depois não diz nada. Aquela última carta, eu nunca vi coisa mais fria na minha vida. Fria feito gelo, e pode acreditar, eu não vou engolir, nem morto eu vou engolir um troço desses, você está entendendo?”

“Marvin”, disse Bea, “por que isso agora, por que você não me avisou...”

“Avisar! Pra quê? Pra você vir com alguma desculpa esfarrapada pra cima de mim, quando esse absurdo tem que ser impedido agora, imediatamente, cortado pela raiz! Como é que você não entende isso? Será que você é tão imbecil que...” Mas ele não concluiu a frase, e de novo Bea viu seus olhos percorrerem a sala de um canto a outro, da janela à porta, passando pelas tábuas recém-despidas do assoalho. “Não me diga que você realmente estava planejando hospedar meu filho nesta gaiola de coelho...”

“Eu pretendo ceder meu quarto para os dois, como fiz quando a Iris esteve aqui. Daquela vez foi só por uma noite, mas o Julian está vindo com a mulher, então...”

“Mulher! Mulher! Você está maluca? Você me manda uma carta daquelas e acha que eu vou deixar que isso aconteça? Isso não vai acontecer, Bea, não vai, será que você não consegue enfiar isso na sua cabeça?”

“Eles chegam daqui a seis dias”, disse Bea, depois se levantou e saiu andando.

“Aonde você pensa que vai?”, ele bradou.

“Preparar o meu jantar.”

“Eu preciso falar com você! Considerando que eu larguei tudo no meio, cancelei uma reunião, nem sequer parei para ver a M... Margaret...” Bea ouviu a voz dele vacilar; foi quase um gaguejo, mas ele logo se recuperou. “Aproveita e me traz um café então. E vê se me traz um café quente e decente, faz favor.”

Em sua pequena cozinha — e como ela lhe pareceu minúscula de repente, uma gaiola de coelho de cozinha —, Bea preparou o café, fritou seis ovos, torrou quatro fatias de pão e levou tudo para a sala numa bandeja.

“O que é isso?”

“Jantar de Ação de Graças”, ela respondeu.

“Tem um restaurante podre de chique no meu hotel. Pra quê que eu vou querer comer isso?” Mas ele comeu com voracidade.

Ela não conseguia entender por que ele tinha vindo. Ele não se barbeara, e os tocos de barba envelheciam e encovavam seu rosto. O nariz parecia mais largo do que ela se lembrava. A boca havia afinado, transformando-se numa linha seca. As sobrancelhas estavam salpicadas de pontos grisalhos; dois ou três pelos, mais pretos e mais compridos do que os outros, enroscavam-se para cima como antenas de inseto. Ela tinha a impressão de que ele estava ainda mais careca do que quando, semanas antes, o vira a caminho da piscina atrás da cerca viva. Mas naquele dia ela o vira de longe, do outro lado da rua.

“Eu não entendo por que você está se opondo”, ela disse, tomando cuidado para ser direta, para evitar agora qualquer sombra de acrimônia. “Não era exatamente isso que você queria? Que você queria que eu fizesse, que você me pediu para fazer?”

Uma migalha de torrada pendia desdenhosamente do lábio de Marvin. “E você lá sabe o que eu quero?”

“Você queria que o Julian voltasse. Ele está voltando.”

“Não assim, santo Deus! Eu nunca quis que ele voltasse assim!”

“Ele é muito novo de fato”, ela admitiu.

“Ser novo não tem nada a ver com isso. A Margaret e eu não éramos muito mais velhos quando nos casamos, e a Margaret... a Margaret era a Margaret, essa é a questão. A Margaret não iria aceitar uma coisa dessas, ela não tem estrutura para isso...”

“Ela aceitou você”, Bea disse.

“E eu pus um basta nisso, não pus? Eu encerrei esse troço; não era para ter passado para a geração seguinte, e não passou, desde o início nunca deixei que passasse. Você viu a Iris...”

“Vi. Ela parece que acabou de desembarcar do Mayflower.”

“Para com isso, Bea. Quem é você pra falar? Eu mantive o meu sobrenome exatamente como o recebi do papai, coisa que você não fez, mas eu não vou aceitar que uma vovozinha que mal sabe falar inglês se infiltre na minha família. Isso me dá engulhos, não vou permitir, o garoto é um idiota, eu não consigo dormir, eu não consigo pensar, eu pareço um morto-vivo... Ele é um idiota, e você viu como ele era e escondeu essa história de mim, você escondeu de mim e agora acha que vai conseguir trazer o garoto pra cá às escondidas também... pois fique sabendo que você não vai conseguir, eu estou aqui para impedir, e eu sei como impedir...”

Marvin esbravejando a plenos pulmões. Bea sentia um nó na garganta; estava envergonhada por ele e também por si mesma, por suas tolas retaliações — aquele comentário sobre o jantar de Ação de Graças, a alfinetada idiota com o Mayflower. Para que tanto sarcasmo? Ele já não estava sofrendo, até mesmo com suas próprias contradições? Ele a deixava mais esgotada do que exasperada.

Com uma voz cansada, pesada, ela disse: “Por que você não espera para conhecer a moça primeiro?”. Mas logo percebeu o quanto a sugestão era ingênua.

“Você a conheceu, uma pessoa já basta. Não quero pôr os olhos nessa mulher. Já sei o que me espera, eu vi os filmes como todo mundo, e não quero uma pessoa assim, não na minha própria família. Tudo isso já são águas passadas, ou sangue derramado. Não é da minha conta, e não pretendo trazer o problema para dentro de casa. E não pense que eu não sei o que você está pensando...”

“Você queria que ele voltasse”, disse Bea. “Você queria que ele voltasse pelo menos para a Margaret...”

“Um desalmado, é isso que você está pensando, que eu sou um desalmado, que eu não tenho um pingo de... como é mesmo a palavra? Compaixão, não é essa a palavra que você usaria? Sem falar que eu tenho a minha própria medalha de guerra, a que eu ganhei merecidamente em quarenta e quatro, se é que isso conta para alguma coisa. E, olha, eu me disponho a contribuir com quanto eles quiserem para aquelas organizações, sejam elas quais forem, o mesmo tanto que eu dou pra Cruz Vermelha e outras, e até mais se eles acham que eu devo isso a eles em nome da solidariedade... solidariedade! Mas eu não quero nenhuma dessas pessoas na minha casa, já apaguei tudo isso da minha vida há muito tempo. E olhe para você, você não é diferente de mim, na verdade é até pior, você não tem recursos para fazer o tipo de doação que eu posso fazer, então de que é que adianta todo esse seu sentimento nobre se você não tem dinheiro para mostrar que ele não é só da boca pra fora? Eu não quero ver essa mulher, não quero sentir o cheiro dela e não quero ver o meu filho, aquele imbecil... Bucareste, onde raios fica isso, Romênia, Bulgária, quem se importa? O garoto retrocedeu três gerações, ele está desenterrando esqueletos...”

Bea disse, incisiva: “Mas você foi atrás do oboé. Esse esqueleto você não se incomodou em desenterrar”.

Os olhos dele saltaram: duas feras ágeis dentro de uma jaula.

“Do que é que você está falando?”

“Do Leo Coopersmith.”

“Como é que você sabe disso? Quem te disse?”

“Ele.”

“Você ainda mantém contato com ele?”

“Não. Mas eu o vi. Vi a casa dele. Vi o... instrumento dele. Não é um oboé, nunca foi um oboé.”

“Meu Deus, Bea, você ainda não esqueceu essa galhofa velha? A capacidade que você tem de guardar rancor...”

“Um homem que você desprezou a vida inteira, e você vai atrás dele pedir que ele use a influência...”

“Ele nem chegou a fazer nada, de qualquer forma. O Julian meteu na cabeça que é escritor. Eu achei que eles poderiam aproveitar um garoto assim na indústria do cinema, por que não?”

“Você achou que podia me usar para chegar ao Leo.”

“Não prejudicou você em nada, prejudicou? E, que diabo, eu faria qualquer coisa pelo meu filho, você não entende isso? Mesmo agora, mesmo agora...”

Bea o viu se levantar da cadeira como um bisão, os ombros encurvados e o queixo para trás, dando voltas como se estivesse fazendo um reconhecimento, medindo a distância de uma parede a outra ou vasculhando impacientemente o que quer que atraísse suas narinas: um agitado ruminante farejando comida. Depois de mais uma ou duas voltas, ele se virou de novo para ela e jogou um papel em cima da mesa, entre os pratos melados.

“Isso”, ele disse, “é um bocado de dinheiro. Uma tremenda grana. Pode-se dizer que é o bastante para uma pessoa viver decentemente por uns quinze, talvez vinte anos, depende. E essa não é a maneira certa de fazer isso, eu tenho advogados, eu tenho banqueiros, eu sei que não é assim que se faz, tem que ser feito com depositários, a parafernália toda, eu sei muito bem como tem que ser feito. Mas, raios, eu não quero porcaria de advogado nenhum envolvido nisso, não agora, as complicações eu resolvo depois, eu quero do jeito que eu quero, e no momento é assim que eu quero: do jeito mais claro e simples possível, não importa o que esteja por trás, o garoto não faz a menor ideia de como as coisas funcionam no mundo real. Eu quero de um jeito que o garoto possa entender.”

A testa e o pescoço de Marvin tinham ficado úmidos de suor; sua respiração estava acelerada.

“Agora preste atenção no que eu vou dizer. Você vai enviar esse cheque ao meu filho o mais rápido possível, carta registrada, via aérea, está entendendo? Antes que ele tenha a chance de botar o pé fora de casa, seja a casa dele onde for. E diga a ele pra não sair de lá, pra ficar onde está e não me aparecer aqui. Se ele caiu numa poça de lama lá, que fique lá.”

Bea continuava com os olhos fixos nele; o peito largo debaixo da camisa úmida latejava perigosamente. “Você quer mesmo fazer isso?”, ela perguntou por fim. “Bem agora que ele está disposto a voltar para casa?”

“Ele vai ver que a minha oferta vale a pena, eu garanto.”

“Mas e a Margaret?”, Bea insistiu. “Você disse que era por causa da Margaret que ele precisava voltar, que a saúde dela dependia disso...”

“Agora não faz mais diferença. Ela já está transtornada demais, de umas semanas pra cá simplesmente parou de dizer coisa com coisa. Eu te falei, ela tem alucinações, tem visões, às vezes parece até que ela sabe das coisas antes que elas aconteçam... Meu Deus, Bea, eu não tenho mais mulher, estou vivendo como um monge.”

“Como um monge?”, disse Bea. O caminho entre os arbustos, a garota de capa, a piscina; mas ela deixou a mentira passar. “E se o Julian não quiser aceitar o seu dinheiro?”

“Ele não é imbecil a esse ponto e, se for, ela com certeza não é. As pessoas que passaram por tudo aquilo lá têm que ser práticas, elas agarram o que podem.”

“Você acha que ela é uma interesseira...” Bea deixou a palavra pairando no ar, como quem mostra um espelho.

“O que mais ela poderia ser? Por que iria se juntar a um garoto como o Julian?”

“E, apesar de pensar assim, você está disposto a sustentar essa mulher?”

Ele jogou os braços para o alto e disse com voz fina: “Ele se casou com a criatura, não se casou?”. E começou a soltar uma série de ruídos entrecortados que Bea a princípio teve dificuldade de reconhecer: o início de uma gargalhada, uma torrente de risadinhas curtas e agudas, um angustiado ataque de riso. Ela o compreendeu então — seu irmão insensível era dotado de um medonho senso de ironia. Chegou a ter vontade de abraçá-lo, de aninhar a cabeça dele em seu peito, enquanto ele vomitava aquelas convulsões cacarejantes; mas não fez nada. Se ele tivesse chorado, talvez ela tivesse chorado junto com ele, de pena daquilo tudo (sentia pena de Marvin agora sem resistir), mas ele não tinha lágrimas, nenhuma lágrima, e o que ela ia fazer com aquele seu riso?

Quando Marvin foi embora, ela se deu conta de que ele mal havia mencionado a filha. E ela também não confessara a visita clandestina que fizera à mulher dele — mais uma mentira por omissão de uma enganadora.

45.

Bea levou a louça suja para a cozinha e, quando terminou de lavá-la, olhou de relance para o cheque de Marvin, inerte em cima da mesa onde ele o havia atirado. Com a longa noite ainda a sua frente, foi buscar o livro que Leo Coopersmith havia declarado ser seu talismã — declarado em tom de desafio, ou como quem está na defensiva, naquele espalhafatoso casarão que fedia a guimba velha de cigarro. Mas, quando ela passou de novo pela mesa com Doutor Fausto na mão, o cheque, fino e leve como uma folha de árvore, voou de um lugar para outro, querendo fugir. Então, ela o agarrou e o enfiou dentro do livro, para impedir que ele voasse de novo. Como era fino aquele cheque, como era leve; mas a quantia escrita nele era de peso. Uma fortuna inconcebível, um tesouro, um resgate de rei: pelos cálculos de Bea, aquela soma equivalia a mais de cem vezes o que ela ganhara em vinte anos de trabalho; de vida. Marvin, ela viu, estava voluntariamente cedendo ao filho — e à mulher do filho — uma herança régia. Mas a condição para recebê-la! Uma herança destinada a punir com a chibatada e a cutilada do exílio, e uma porta de ferro inexoravelmente fechada. Marvin não acreditava que Julian fosse recusá-la. E com certeza Lili... As pessoas que passaram por tudo aquilo lá têm que ser práticas, elas agarram o que podem. Independentemente do que mais ele fosse, Marvin era tarimbado, era arguto, era um virtuose do interesse próprio.

A beirada do cheque, uma pequena faixa translúcida, estava aparecendo, apontando por trás das folhas do meio do Doutor Fausto. Bea tinha enfiado o cheque ali sem pensar, ao acaso. Agora, porém, ocorreu-lhe que ela poderia, só de brincadeira, tentar uma adivinhação com aquilo, como fazem as pessoas que têm o hábito de abrir a Bíblia e, sem olhar, botar o dedo numa passagem qualquer, acreditando que a passagem onde o dedo pousou possa lhes revelar um destino. Assim Bea iria fazer com o talismã de Leo. Era o destino de Leo que ela queria saber — sua sina atual, não sua sina futura, não o que ainda iria acontecer com ele, mas, sim, sua situação naquele exato instante; ou, se isso não estivesse acessível, então o germe subterrâneo que o havia conduzido à posição em que ele se encontrava agora, sozinho com seu sagrado Blüthner, privado da companhia das filhas. Era e não era uma brincadeira; era uma superstição voluntária e era o oposto: um descarrego, a faxina derradeira — o elo profético entre adivinhação e exorcismo. Para desvendar Leo, para analisá-lo, para finalmente vê-lo, para ver dentro dele... para botá-lo para fora. E, então, o bicho rastejante que zanzava pelos nervos dela morreria. O imperador Tito tinha um mosquito dentro do ouvido que o enlouquecia com seu zumbido incessante. Como Tito se livrou do mosquito Bea não fazia ideia, e lendas não costumam ser bons guias para quem está confuso; mas ela tinha certeza de que, por meio do talismã de Leo, ela conseguiria botar Leo para fora. E o que mais havia para ocupar as horas vazias daquela noite turbulenta, em que Marvin tinha irrompido de repente na frente dela, na fanática tempestade de suas maquinações?

Às pressas, como se estivesse fazendo uma coisa vergonhosa e temesse ser flagrada, ela folheou o livro até chegar à fenda na lombada onde o cheque de Marvin estava preso, escondendo-se humildemente, em parte por força da eletricidade estática, em parte por vontade própria. E em cima dessa mesma página (era a 379), ela girou seu dedo indicador uma, duas, três vezes e, de olhos fechados, deixou que ele descesse sobre as sílabas silenciosas onde havia caído às tontas.

Ela viu:

e o mesmo medo, o mesmo constrangimento que me deixa encolhido e apreensivo eu sinto diante desse gáudio da geena, varando cinquenta barras de compasso, começando com o risinho de uma única voz e ganhando terreno rapidamente, abarcando coro e orquestra, inchando assustadoramente em sublevações rítmicas e movimentos contrários até um fortissimo tutti, uma arrebatadora e sardônica salva de berros, guinchos, brados, balidos, uivos, apupos, ganidos, a zombeteira e exultante gargalhada do inferno.

Gáudio da geena, o júbilo do inferno, a gargalhada do inferno. Sim, sim, sim, o retrato fiel de Leo, ridicularizado e destruído. O homem que anseia tornar-se e, ao mesmo tempo, tem pavor de tornar-se. Tornar-se o quê? O Mahler da Sexta Sinfonia, onde o martelo bate com força, o Beethoven do Allegretto da Sétima Sinfonia, quando os sopros em marcha mergulham em secreta melancolia, Hindemith com suas entrecortadas vacilações... Não importava, ela não ouvia nada, cinquenta barras, cem barras de compasso, nada disso lhe dizia nada, aquelas notas anelantes e lamuriantes estavam fora de seu alcance. Mesmo assim, ela estava vendo Leo claramente, o terror de Leo, o pavor de nunca tornar-se. Imaginou uma pera madura, muito vermelha, ainda no pé; mas logo, apavorada com a possibilidade de ir ao chão, ela sucumbe ao estupor de um apodrecimento interno, gerando seu próprio verme devorador, um verme sem verme.

Não era uma brincadeira. Não era uma superstição. O que Leo Coopersmith era para Bea agora?

Ela soube imediatamente o que precisava fazer. Voltou à cozinha e jogou o cheque de Marvin dentro da pia. Depois, riscou um fósforo e ficou vendo o pedaço de papel pegar fogo até se engelhar e virar cinza preta. Em seguida, abriu a torneira e deixou que a água arrastasse as cinzas ralo abaixo.

46.

O sul da Califórnia, mesmo em fins de novembro, mantém seu sorriso de verão: o sol está sempre em seu lugar de costume, produzindo tanto sombras castanhas como reflexos às vezes insuportavelmente ofuscantes em janelas, para-brisas e mostradores de relógio. A claridade fez Margaret apertar os olhos ao fitar o extenso terreno, sarapintado de canteiros de flores vermelhas e rosa, do Suite Eyre Spa. Ela estava determinada a ir para casa naquele mesmo dia. Muitos de seus vizinhos de quarto já tinham sido levados para passar o feriado em família por parentes zelosos e vigilantes, que iam embora carregando os característicos saquinhos de pano cor de laranja do spa, recheados de frascos de remédio malcheirosos. O próprio Marvin, em sua última visita — quando tinha sido mesmo?, ali a atemporalidade reinava —, havia sugerido vir buscá-la para que eles fossem a um restaurante refinado não-sei-das-quantas no dia de Ação de Graças, mas ela rejeitara a ideia. Enquanto o Julian estiver longe... depois que o Julian voltar... “A mesma velha ladainha”, Marvin tinha resmungado, indo embora em seguida tão aborrecido quanto chegara, não sem antes lhe deixar dinheiro para “agrados”. Ela entendia que ele queria dizer subornos para os funcionários do baixo escalão. Os terapeutas não eram subornáveis.

Os terapeutas também já tinham se mandado e, ao que parecia, mais da metade do resto da equipe também. Havia uma sonolência no ar mais profunda que o torpor costumeiro. O saguão era uma concha de mármore fria debaixo dos pés. Dois bonecos de porcelana no balcão da recepção: um casal de peregrinos, ele com o típico chapéu alto de fivela, ela de touca e avental; espetado entre os dois, um quadrado de cartolina anunciava: NOSSO CARDÁPIO ESPECIAL DE AÇÃO DE GRAÇAS, 15:30. De um corredor de serviço, o som de duas ou três vozes conversando e rindo. A mulher que deveria estar no balcão da recepção também tinha sumido do mapa — quem poderia censurá-la, se não havia nada para fazer nem ninguém para supervisionar? Margaret atravessou o saguão sem ser notada e saiu para a varanda, com suas colunas brancas e suas ociosas cadeiras almofadadas. Os bancos de carvalho que brotavam da grama estavam desocupados. A única trilha visível serpenteava, como um labirinto, por entre os canteiros de flores e acabou trazendo-a de volta à varanda; então, ela tentou outro caminho, desta vez atravessando diretamente o longo gramado em direção ao portão que dava para a autoestrada. O breve ruído de uma abelha zumbindo perto de seu ouvido abafou momentaneamente o zunido mais constante de carros ao longe. Ela se lembrou de que havia um ponto de ônibus bem em frente ao portão — tinha ouvido o pessoal do baixo escalão comentar sobre isso. Havia moedas de sobra no bolso de seu guarda-pó — haviam roubado seu cavalete, mas não o guarda-pó que ela usava para pintar. Os ladrões, fossem eles quem fossem, tinham feito a burrice de dispensar o guarda-pó. Ela o estava usando agora por causa da sensação de liberdade e amplidão que ele lhe proporcionava: ele a mantinha escondida, invisível, ninguém podia julgá-la, ninguém podia ver a alegria contida naquele bolso que parecia sem fundo — no outro bolso, não naquele onde suas moedas chacoalhavam e faziam peso. Desde o instante em que a recebera, ela já havia desdobrado e dobrado tantas vezes aquela alegria que as dobras dela agora já se abriam sozinhas! E pensar que a alegria tinha sido enviada por aquela desagradável da irmã de seu marido, a irmã com quem ele não tivera nenhum tipo de contato durante anos e anos... e, no entanto, fora a irmã do marido quem aparecera do nada um dia para lhe dar o primeiro sinal daquela alegria! Deslocada de guerra, o que mais ela poderia ser? A guerra e suas convulsões, reis, duques, condessas e outros nobres privados de seus tronos, depostos e deslocados, expulsos de suas terras, mas ainda mantendo em cidades estrangeiras os títulos que eram seus por direito... será que Julian havia se casado com uma dessas pessoas? Não chegaria a ser surpresa, considerando que já havia o caso de sua prima Roseana, uma lenda na família, que tinha ido para a Cracóvia nos anos 1920 e se convertido ao catolicismo romano a fim de se casar com um conde polonês, ou com alguém que todo mundo dizia que era conde, ele não tinha um tostão, mas morava com a mãe condessa e cinco irmãs no que restara de uma velha e majestosa propriedade que um dia já tivera uma dúzia de estábulos para cavalos puro-sangue... era uma alegria dupla, Julian enfim de volta, Julian em casa, Julian nos braços de uma esposa aristocrática! E lá estavam todos eles — e no dia de Ação de Graças ainda por cima! — Iris e, bem, Marvin, não tinha jeito... e, ah! Julian e sua noiva princesa... e, muito em breve, depois da viagem de meia hora de ônibus, ela veria todos eles juntos, celebrando e se banqueteando, e com que felicidade eles a receberiam, Julian com seus olhinhos de criança brilhando quando ela entrasse na sala com uma porção de moedas chacoalhando num bolso e a carta da irmã de Marvin no outro! Desde que a alegria pousara em suas mãos, aquele dobrar e desdobrar tão incessante que as dobras até já sabiam o que fazer sozinhas...

Mas agora ela tinha chegado ao portão. Não havia ponto de ônibus nenhum ali. Ela levou a mão à testa para proteger os olhos da claridade ofuscante do sol (alguém que estivesse passando poderia imaginar que a mulher vestida com aquela roupa tosca e de pés descalços, como que fantasiada de anjo pobre, estava batendo continência) e se deu conta de que havia se enganado. O ponto de ônibus ficava do outro lado da autoestrada. Com certeza devia haver algum modo de atravessar, não? Um sinal de trânsito para interromper aquele fluxo impiedoso de veículos? E ali logicamente estava ele, a uma distância de um ou dois quarteirões a sua esquerda, embora naquele lugar isolado não houvesse nada que se parecesse com um quarteirão de verdade nem sinal nenhum de vida urbana, apenas aquela estrada e seu tráfego incessante ligando um agrupamento suburbano a outro... Sentiu uma fisgada e uma ardência na sola dos pés. De algum modo, tinha esquecido de calçar os sapatos... ou não, não tinha esquecido, era que a alegria a fazia estar em comunhão com o ar, flutuando dois centímetros acima do chão, ou pairando como um beija-flor! Então por que a fisgada, por que a ardência? Ela levantou o pé para ver. Uma pedrinha enterrada no calcanhar. Levantou o outro. Um corte logo abaixo dos dedos, sangrando. Como o sinal de trânsito lhe parecia dolorosamente distante agora! Um atrás do outro, os carros passavam zunindo, zum, zum, zum, cada zunido morrendo instantaneamente e renascendo instantaneamente no zunido seguinte, e no seguinte, e no seguinte. A ensandecida procissão de zunidos a estava deixando um pouco zonza, mas olha: volta e meia uma lacuna surgia nas duas colunas paralelas de carros que corriam em direções opostas, uma lacuna na pista mais próxima e uma lacuna na mais distante; e de vez em quando as duas lacunas miraculosamente coincidiam, abrindo uma faixa livre como na divisão do mar Vermelho, e como seria fácil passar pelas duas lacunas, seguindo em linha reta até o outro lado da estrada! E por sorte, justo naquele momento, entre os zunidos enlouquecedores, ela ouviu um ronco vibrante, como um rosnado: o ônibus! A princípio apenas um borrão azul, ele não demorou muito para se aproximar, revelando seu flanco cheio de janelas, e nem parecia preocupado em diminuir a velocidade à medida que ia se aproximando do ponto. Margaret viu sua chance: com as solas dos pés ardendo e pinicando, ela atravessou correndo a primeira lacuna e já estava na metade da segunda quando seu calcanhar, o que tinha a pedrinha enterrada, escorregou numa mancha invisível de graxa ou de óleo, alguma substância inidentificável, e ela caiu para a frente, de cara no chão, enquanto um novo zunido, mais alto que todos os outros, ribombava em sua cabeça, e então a lacuna se fechou esmagando ossos e carne viva.

Quando a polícia e a ambulância chegaram, o ônibus já estava bem longe dali (não havia nenhum passageiro no ponto e ele nem chegou a parar), e Margaret, com a carta da cunhada suja de sangue mas ainda legível no bolso, estava morta.

47.

2 de dezembro

Cara tia Bea,

Quando o seu cabograma chegou, eu escrevi imediatamente ao papai para dizer que vou voltar para casa e ficar com ele. Você sabe melhor do que ninguém como eu tenho sido má — essa foi a primeira vez que ele recebeu notícias minhas desde que cheguei aqui, mas ele respondeu por carta dizendo que estava contente em finalmente saber onde eu tinha estado esse tempo todo. Ele nem sequer parecia estar zangado, e sim mais arrasado do que qualquer outra coisa. O que aconteceu foi tão cruel e horrível, e ninguém parece ter descoberto por que aquilo aconteceu nem para onde mamãe estava indo. O papai disse que eles só conseguiram identificar que era a mamãe por causa de um envelope que eles acharam no bolso dela, com um bilhete seu. Eu nunca soube que você e a mamãe estavam se correspondendo, acho até que nunca ouvi a mamãe tocar no seu nome. E, coitado do papai, ele está sozinho de verdade agora, então eu tenho que dar um jeito de voltar o mais rápido possível. A minha antiga passagem não vale mais — eu só soube disso hoje —, o que quer dizer que eu vou ter que esperar o Phillip voltar para pedir dinheiro a ele para comprar outra. O papai com certeza me mandaria o dinheiro se eu pedisse, mas prefiro que ele não saiba que eu tenho dependido do Phillip para tudo. Na verdade, estou sozinha aqui agora e imagino que tenha sido melhor assim, senão eu poderia estar na Grécia visitando o Partenon ou em Florença visitando a Galleria degli Uffizi e não teria recebido o seu cabograma. Então acabou dando tudo... bom, não dá para dizer que acabou dando tudo certo, não é, quando foi tudo tão absurdamente triste e chocante. De qualquer forma, a ida à Grécia já tinha gorado e a ida à Florença também, o Phillip teve que voltar para Milão praticamente da noite para o dia por causa de algum tipo de emergência com uma antiga cliente — ele fez uma pequena cirurgia nela algum tempo atrás (ele realmente faz cirurgias!) e me pediu para ficar aqui tomando conta das coisas, como o Julian fez, só para ele ficar mais tranquilo caso ele demorasse uma semana ou mais para resolver seja lá qual for o problema. Então, como você vê, nós ainda não tivemos a chance de fazer nenhuma das viagens que estávamos planejando, a clínica daqui tem estado tão cheia que não tem dado tempo de fazer nada, embora o Phillip tivesse prometido que quando chegasse a hora de ir para a clínica de Milão eu iria junto com ele e então nós daríamos uma escapulida num fim de semana para visitar a Ufizzi, onde parece que tem uma Madona do Michelangelo e várias outras coisas fantásticas assim, mas aí, quando surgiu a emergência com a tal Adriana, uma velha ranzinza que dá muito trabalho ao Phillip, ele achou que seria melhor eu ficar. Então aqui estou eu! Penso na mamãe o tempo todo e simplesmente não consigo parar de chorar. O Julian sempre foi mais apegado com a mamãe do que eu, acho que ela tinha uma espécie de predileção por ele, talvez porque desde que éramos pequenos o Julian tenha tido essa coisa de acordar assustado no meio da noite por causa de pesadelos. É difícil saber se a mamãe gostava de ser casada com o papai tanto quanto ele gostava de ser casado com ela. Essa coisa de casamento é meio estranha, não? E, por favor, me desculpe se eu estiver sendo intrometida, mas é que você já foi casada e imagino que também não tenha gostado muito, já que acabou se divorciando. Eu tenho quase certeza de que nunca vou querer me casar, tem coisas no casamento que eu sei que não iria gostar e talvez isso seja uma coisa que esteja até no meu sangue, quer dizer, o meu pai me falou das três tias solteironas de vocês. Para falar com toda a franqueza, tia Bea, se é que eu vou ter coragem, eu não consigo deixar de pensar que você viveu a maior parte da sua vida sozinha, e é exatamente isso que eu pretendo fazer também. E se tem uma coisa que eu espero que nunca aconteça comigo é aquela história de crescei e multiplicai-vos, que é uma frase da Bíblia que a mamãe costumava dizer sarcasticamente para mim sempre que ela ficava muito preocupada comigo. Geralmente ela dizia isso quando eu ficava muito tempo no laboratório, às vezes até tarde da noite. Acho que há muito tempo ela meteu na cabeça que eu sou parecida demais com o meu pai, que sempre viveu em função da empresa dele, mas ela não iria pensar mais assim se soubesse o que tenho feito em Paris! Só que agora ela nunca vai saber. E o Julian, onde quer que ele esteja, vai desmoronar quando souber o que aconteceu com a mamãe. Ou talvez não, considerando aquele jeito todo misterioso e esquisito como ele tem agido com relação à Lili e a tudo. Eu nunca contei para ele e nem para o Phillip, mas uma noite antes do Julian e da Lili se mudarem lá do apartamento, quando era para eu ter ido embora também, quando eles já estavam dormindo e com tudo guardado dentro das malas, menos o caderno do Julian, eu dei uma espiada no caderno. E sabe o que eu descobri? Que o Julian está com religião na cabeça, você acredita? Imagino que a esta altura ele esteja lá no deserto, sentado debaixo de uma mamoneira, ou sei lá o quê, apesar de ter dito que não estava com a menor vontade de ir para lá. Mas, do jeito que ele está apegado à Lili, quem sabe?

Eu escrevi de novo ao papai para avisar que ainda vou demorar um pouco para voltar para casa. Tive que ser meio vaga, não podia dizer que ia ter que esperar o Phillip voltar para poder comprar a minha passagem. O Phillip parecia muito preocupado com a tal cliente, disse que queria compensá-la de alguma forma pelo que tinha dado errado. Bom, imagino que agora eu não vá mais conhecer a Uffizi, nem os Alpes, nem o Partenon, nem o lago de Como nem nada assim. Também vou abrir mão do meu apartamento perto da universidade, pois pretendo ficar com o papai para ver se consigo fazer com que ele se alegre um pouco. Ele vai ficar contente se eu voltar para o laboratório e terminar o doutorado, e acho que é isso que eu vou ter que fazer. Talvez um dia, quando eu for velha, eu faça um desses tours pela Europa, com um mapa numa mão e um guia de viagem na outra.

Tia Bea, você se importaria se eu continuasse a escrever para você de vez em quando depois que eu voltar para Los Angeles? Não só para compensar todas aquelas coisas desagradáveis que eu fiz, mas também para entender como é ficar sozinha o resto da vida. Para ser se sincera, só me dei conta disso faz pouco tempo, mas acho você extremamente corajosa!

Iris

48.

Na América, no Dia de Ação de Graças, é sempre fácil viajar, principalmente em trens e aviões. Todo mundo que pretendia viajar para se reunir com a família ou com amigos distantes já chegou a seu destino e muito provavelmente só irá voltar para casa dois ou três dias depois do feriado. Nesse meio-tempo entre a ida e a volta da massa de viajantes, Marvin se viu como o único passageiro do cortinado setor da primeira-classe num voo da Pan Am com destino a Los Angeles, já prevendo uma espera forçada de duas horas em Dallas. O ronco atordoante dos quatro motores fez com que ele começasse a ouvir uma espécie de assobio abafado mas constante nos ouvidos, a sensação familiar de ouvir sirenes internas que ele sabia que não ia acabar quando a viagem acabasse, atormentando-o ainda por um bom tempo, como o sibilo de espíritos zangados. Ele tinha comprado uma revista de notícias no terminal de LaGuardia e pôs-se a folheá-la com o polegar, parando em páginas a esmo: uma ou outra batalha na Coreia, Eisenhower derrota Taft na convenção do Partido Republicano, descobertas no sul da França pinturas rupestres retratando alces gigantes, depredações Mau Mau no Quênia, poetas judeus soviéticos condenados... Abanando a mão, ele mandou embora a aeromoça que vinha trazendo uma bandeja com drinques, embora tivesse pedido seu costumeiro gim-tônica não fazia nem três minutos. Havia dormido mal na cama fofa do hotel. Entre bocejos, e entre as duas costas rivais do continente, ele tinha a sensação de não ter dormido absolutamente nada. Ao mesmo tempo, também experimentava a habitual sensação de intensificação de potência, uma descarga de exultação, como sentia depois de uma árdua rodada de negociações em que triunfara sobre um concorrente, ou como o prazer não raro que sentia quando encontrava soluções mais inteligentes do que sua equipe inteira de químicos e engenheiros. Seu cérebro funcionava bem em crises: ele conseguia solucionar o insolúvel. Como sempre, havia uma lição naquilo para os derrotados. A ciência de Marvin — o minguado aspecto dela que mais se aproximava do psicológico — estava fundamentada (como ele próprio poderia ter dito) na genética mendeliana. Ele era filho de uma mulher forte, o que claramente explicava seu próprio vigor, mas também de um homem fraco, o filho lojista de um lojista, um palerma sem ambição que tinha a mania de se recostar num canapé antigo durante o expediente e gastar a vista com pilhas de livros tolos, irrealistas e metidos a besta; e essa improfícua e imperdoável herança havia, infelizmente, aparecido em Julian. Decerto havia uma lição nisso — não para seu filho, o azarado portador de uma deficiência predeterminada, mas para sua filha. Qual exatamente era a lição para a filha, ele ainda não sabia ao certo — a lição estava diante dele, porém indistinta, atrás de um véu. Ela tinha ido atrás do irmão; tinha, na verdade, por alguma razão inescrutável, fugido para ir morar com ele e com a mulher, e o que isso significava, o que isso poderia prognosticar? Que ela tinha uma cabeça melhor em cima dos ombros do que o irmão, graças a Mendel e suas ervilhas e graças também àquela chaleira ancestral; Margaret também tinha participação nisso. Iris havia crescido e se transformado numa jovem sensata e responsável. Sendo ao mesmo tempo pragmática e afetuosa, seu motivo para ir de repente atrás de Julian pode muito bem ter sido o de denunciar sem renunciar, como se a velha intimidade pudesse manter sua influência. Uma missão totalmente diferente da que fez Marvin correr para Nova York: o corte rápido e limpo. Uma lição para o garoto, não! (O garoto estava irremediavelmente perdido.) Mas para sua menina brilhante e aplicada, que tinha uma mente firme como a dele. Iris veria a justiça do que ele fizera, o equilíbrio calculado e eficiente da medida que ele tomara — repúdio sem abandono. Havia uma lição naquilo, uma lição para sua filha, porém a lição teimava em lhe escapulir, ele quase a tinha agarrado, mas ela lhe fugiu de novo...

Apertou o botão para chamar a aeromoça.

“Cadê o meu gim-tônica?”

“Eu trouxe e o senhor disse que não queria...”

“Bem, agora eu quero. E me traz uma máscara para dormir também, faz favor.”

Ele bebeu, e seu pescoço grosso ficou quente, pelando, a nuca gorda e a gordura em volta do pomo-de-adão, e as sirenes em seu ouvido diminuíram (mas só um pouco, adquirindo um quê fantasmagórico); ele não conseguiu dormir. Qual era a lição? Se ele conseguisse captá-la — ela vagava quase, quase na penumbra de seu pensamento —, será que a filha a reconheceria, será que a absorveria, será que aprenderia com ela? De que seus filhos se ressentiam? O que ele tinha feito para ofendê-los? O filho e a mulher do filho é que eram a ofensa! Ao passo que Iris, que possuía uma mente firme como a dele, ainda que um pouco mais transigente... ele já tinha perdido um, será que também ia perder a outra?

Horas depois, quando subia penosamente o caminho que levava a sua casa com o cansaço e a fraqueza dos insones, Marvin ficou surpreso ao ver que a porta pesada, com bandeira de vitral, estava escancarada e que, parada diante dela, estava a empregada de cabelos brancos, segurando seu saco de roupa suja e vestida com roupas comuns — já fazia tempo que ela havia cedido à insistência de Margaret para que usasse um uniforme de empregada, uniforme esse que ela costumava levar para casa duas vezes por semana para lavar. Um homem bem mais jovem do que ela — um motorista pedindo informações? — estava lhe mostrando um papel sujo. A empregada exclamou alguma coisa e cutucou o homem para fazer com que ele se virasse na direção do patrão, que vinha chegando.

“Eu estava saindo neste instante para ir para casa”, ela gritou na direção de Marvin. “Valha-me Deus, é da polícia!”

Mais tarde Marvin se lembrou, inutilmente, que o oficial também estava usando roupas comuns.

49.

Marvin no telefone na manhã seguinte ao Dia de Ação de Graças, rouco, esbravejando, acusando, que raios ele estava lhe dizendo? Uma confusão de elementos, impossível discernir onde acabava um e começava outro. Ele ia entrar com uma ação, disse, ia processar aqueles imbecis até eles se arrependerem de ter nascido, até lhes arrancar o último centavo, se aquilo não era negligência ele não sabia o que era, de qualquer forma ele já tinha descoberto que não era a primeira vez que a idiota dava mancada, ela já tinha sido advertida antes, era responsabilidade dela monitorar quem entrava e quem saía, registrar o nome das visitas e assim por diante, eles tinham demitido a mulher no ato, mas de que isso adiantava agora? E sem sapato, os pés sangrando, um horror, o desgraçado do motorista, ele ia processar a empresa de ônibus também, não ia deixar que eles escapassem ilesos, um assassinato pura e simplesmente, e a carta que eles encontraram no bolso dela, encharcada de sangue, você só pode estar maluca para mandar uma carta daquelas a uma mulher doente, mexer com os nervos dela daquele jeito, e descalça, meu Deus, descalça no meio da estrada, pura e simplesmente um assassinato!

Marvin sofrendo. A voz áspera, o acesso de fúria angustiada. “Você vai ter que dar a notícia aos meus filhos, você é a pessoa para isso, eu não posso, não consigo, não estou preparado, mesmo que eu soubesse onde eles estão, a Iris não me escreveu nem uma linha esse tempo todo, e o meu filho... bom, a minha relação com o Julian acabou. Mas ele precisa saber, a Margaret ia querer que ele soubesse...”

E Margaret: doente ou lúcida? Um pouco das duas coisas. Certamente era um sinal de lucidez se opor a Marvin, perceber o que lhe ia no íntimo, até mesmo repudiá-lo; e perceber o que lhe ia no íntimo era inevitavelmente repudiá-lo. Mas que diferença fazia agora se Margaret se opunha, percebia, repudiava? Um corpo estraçalhado numa estrada californiana.

“E por que é que você tinha que mandar aquele bilhetinho imbecil pra minha mulher? O Julian se casou, ele está a caminho de casa, aliás exatamente as coisas que ela ficava murmurando naqueles delírios dela. Você nunca conheceu a Margaret direito, nunca teve nenhuma relação com ela, como poderia, você viveu praticamente a vida inteira enclausurada feito uma freira e... quer saber? Pra mim foi você e o seu maldito bilhetinho que mataram a Margaret...”

Com voz uma débil, contrita, Bea disse: “Eu achei que ela fosse ficar feliz com a notícia”.

“Feliz! Bea, ela morreu, a minha mulher morreu.”

E, então, o silêncio elétrico dos quilômetros que os separavam.

E, mais uma vez, Marvin havia lhe deixado um de seus inescapáveis imperativos: cabia a ela — de novo! — ser a emissária dele junto aos filhos. Inescapável? Ela já era uma mestra da traição. O que Marvin não sabia; o que ela havia escondido dele! Marvin não sabia que ela tinha ido visitar Margaret, não sabia que ela o tinha espiado com aquela garota da capa, não sabia que ela havia queimado o cheque dele. Não sabia que a filha estava encantada com um charlatão! Bea calculou, mediu, pesou as consequências de uma confissão — se é que iria confessar essas coisas a Marvin. No fim, daria no mesmo. Margaret estava morta. Morta, quer tivesse delírios ou não. Marvin provavelmente era um adúltero. Julian fora exilado pelo pai; não haveria suspensão da pena. E Iris... Em tudo aquilo, Bea se considerava isenta de culpa: ela havia se alinhado ao partido do horizonte distante. Quanto às cinzas na pia, o que ela fizera fora impedir a insensatez de Marvin com lucidez: era um sinal de lucidez contrariar Marvin! O dinheiro liberta, é verdade — ela poderia ter libertado Julian por completo, poderia ter dado ao filho a herança a ele destinada sem revelar a condição imposta pelo pai. Mas dinheiro também é servidão — se Julian ficasse tentado a aceitá-lo, ou fosse convencido a aceitá-lo (por quem? por Lili?), o dinheiro teria sempre, para sempre, o peso da coerção, do desprezo do pai. Na lógica de sua traição, Bea havia livrado Julian do torno do ressentimento de Marvin. Liberdade! A fim de libertar, expungir! Nenhum último vestígio de ligação, nenhum último elo...

O exorcismo de Leo Coopersmith. O exorcismo das cinzas na pia. Fundidos numa única noite.

Por outro lado — ah, o tormento desse eterno outro lado —, não teria ela expungido a chance de Julian escolher, de aceitar o dinheiro se tivesse coragem? De aceitá-lo mesmo sendo informado da condição para ficar com ele? Na ausência de escolha, onde está a liberdade? E a horrenda acusação de Marvin — seria verdade? Haveria algum fundo de verdade nela, mesmo que um leve bafejo de verdade? Não, não podia ser verdade! A dor do luto é um pesadelo, a dor do luto é monstruosa, uma gárgula: o choque da perda recente devia estar produzindo essas fantasias grotescas de crime. A partir de um acidente numa autoestrada! Ou (que Deus não permita!) de um suicídio. Naquele fútil e suntuoso mausoléu de gente viva, com que aspereza ela havia falado com Margaret! No entanto, como era possível uma folhinha de papel, enviada por remorso e como compensação, matar?

50.

Depois que o barão bateu com a ponta da bengala em seu peito — aquela caixa de humanidade ultrajada onde suas intuições, a maioria delas não ditas, estavam guardadas — Kleinman teve a certeza de que precisava falar com Lili ainda naquela noite. O erro (o pecado!) fora do barão; Kleinman se sentia degradado por aquela pancadinha humilhante. Mas ele também tinha culpa; fora servil, um espectador da crueldade praticada contra Lili. Havia permitido que o barão o espinafrasse, que o cutucasse com a bengala, que debochasse dele, e, enquanto isso acontecia, permanecera servil e amedrontado. Teve medo de chamar Lili de volta — tinha deixado ela ir embora, não havia sequer a chamado de volta, nem mesmo para lhe pagar a meia semana de trabalho a que ela tinha direito. E Lili estava doente, era óbvio que ela estava doente. Doente e enxotada, como Agar, para enfrentar sozinha seus próprios e desconhecidos problemas. Mas Agar tinha o consolo de Ismael, seu filho, e Lili, coitada, não tinha filhos. Ou talvez... Kleinman uma vez a vira com um garoto que parecia ter ido ao centro expressamente para se encontrar com ela, um garoto alto e gorducho, com sandálias que pareciam americanas e uma aparência diferente da que tinham as pessoas que costumavam ficar nas filas. Kleinman não se intrometia na vida sofrida das pessoas de sua equipe. Suas histórias eram sempre tristes.

Em seu livro de registro — que ele preenchia com um esmero admirável, os números escrupulosamente ordenados (o barão não teria como questionar uma única linha) — ele encontrou o endereço de Lili. O bairro não lhe era familiar e lhe causou espanto. A maior parte do seu pessoal, Lipkinoff, por exemplo, e o próprio Kleinman, morava em quartos alugados em algum beco superlotado do Marais. Mas aquilo — a fachada de pedra de uma fortaleza, as janelas altas com a parte de cima arredondada, as portas pesadas e trabalhadas —, aquilo era um edifício! Kleinman trouxera consigo um envelope fino: o punhado de francos que o centro devia a Lili e um punhado de frases que ele havia rabiscado apressadamente, remorso e arrependimento, vergonha e um pedido de desculpas (ele era cúmplice, tinha deixado ela ir embora apenas com um débil e covarde protesto), queria que ela soubesse que sua lealdade mais profunda, sua fidelidade, estava com ela, que ele jamais a enxotaria daquele jeito, como quem se livra de uma indesejável Agar, que o pecado era do barão, não dele! Não tinha como lhe oferecer consolo, ele próprio não tinha filhos nem mulher, mas se algum dia ela precisasse...

As frases se estendiam e se estendiam, e ele tinha consciência de que frases como aquelas já haviam sido escritas milhares de vezes na história do mundo e, na verdade, não continham nenhuma moeda passível de troca e seriam sopradas como vapor para o nada. A erma vastidão do Texas tinha se aberto para ele (bamidbar, o deserto, ele também teria o destino de Agar), e para Lili o quê, onde? Os caminhos dos dois divergiam, ele para o oeste, ela para o leste... ela havia falado de um tio, será que iria agora para perto desse tio? Enquanto isso, como era possível que aqueles parcos francos lhe permitissem morar num edifício tão imponente, o saguão exuberantemente acarpetado, um elevador que parecia uma gaiola dourada, uma zeladora de cara amarrada cujo sotaque era tão destoante quanto o dele.

Por trás de uma barreira de mármore, a mulher levantou a mão, um sinal para que ele parasse onde estava.

“O que você quer aqui?”

“Eu vim ver uma amiga.” Que outra coisa ele poderia dizer?

“Você é um daqueles, não é?”

Ela já o tinha examinado e classificado; percebeu na hora o que ele era. Todo mundo em Paris percebia. Até olhando só com o rabo do olho as pessoas percebiam. Será que no Texas também seria assim? E por que não seria? Era assim em todo lugar.

“Ele voltou, mas ainda não abriu as portas, não. Pelo que eu vejo, a casa ainda não está funcionando”, disse a zeladora. “Só tem uma garota lá em cima agora. E o garoto desabrigado que também estava lá foi embora, não que eu tenha conseguido chegar a uma conclusão se ele era judeu ou não, mesmo tendo nome de judeu.”

Kleinman ficou branco. Ele estava sendo confundido com um cliente de bordel?

“Sixième étage, é o tal do Montalbano que você está procurando. Desde que eu receba as minhas gorjetas, não é da minha conta...”

Subindo no elevador, ele pensou: Não, não a Lili, não é possível que a Lili... contudo, o mundo estava cheio de contradições. Ele tocou a campainha e esperou; um acesso de vergonha o assaltou, vergonha por Lili, vergonha por estar sendo confundido com um frequentador de bordel. A porta se abriu e uma jovem, vestida com uma roupa que só lhe cobria metade do corpo, apareceu diante dele. Kleinman percebeu de imediato que ela era americana: havia algo diferente no rosto dos americanos. Um ar de quem — como dizer? — se exime. Ele tinha visto o mesmo ar no garoto que fora se encontrar com Lili no centro, o garoto que não se parecia com nenhuma das pessoas das filas. Na América, havia toda uma população de caubóis e gângsteres.

Kleinman resolveu testar seu inglês recém-aprendido. (Com que aplicação ele o vinha estudando!) “Excuse me”, disse. A expressão lhe soou correta, exatamente como ele a tinha praticado. Mas deslizou de sua língua de um jeito submisso, como uma reverência. Como ela podia ficar ali parada daquele jeito tão impudente, tão desinibido, quase despida como estava?

Com voz de secretária eficiente, a jovem americana disse: “Desculpe, estamos fora do nosso expediente. Só voltaremos a atender depois do fim de semana”.

“Eu gostaria de falar com a Lili”, ele pediu.

“A Lili? Ela não está mais aqui...”

“Eu preciso falar com ela, preciso muito. Por favor, me diga como encontrar a Lili.”

“É melhor não, ela está doente, ela não quer ver ninguém.”

“Sim, doente!”, ele exclamou. “Eu tenho dinheiro para dar, então eu preciso agora encontrar com ela...”

Que jeito canhestro de falar era aquele? Como se ele estivesse à procura não da Lili que ele conhecia, mas de uma... puta.

“Por favor”, ele repetiu. Sua cabeça e seu peito inundados com a desonra que era aquilo. “Eu imploro, me diga onde está a Lili.”

Então, Iris disse a ele onde Lili estava, fechou a porta e gritou para Phillip, que já estava nu na cama dela: “Pronto! Espero ter me saído bem”. E, animada, concluiu: “Minha primeira tarefa oficial para a clínica”. Depois, repensou o que havia dito; não tinha sido sincera. “Na verdade, não foi para a clínica”, corrigiu-se. “Era alguém do trabalho da Lili, um desses... pelo jeito dele, parecia que o mundo estava acabando. Mas logo vi que não era um cliente.”

No saguão, sob o olhar desdenhoso da zeladora, Kleinman pegou sua caneta-tinteiro — a especial, a que ele usava para fazer a contabilidade do barão — e acrescentou cuidadosamente algumas palavras à última de suas frases sinceras e apressadas.

“Sejam quais forem as suas circunstâncias”, escreveu.

Já passava das sete horas quando ele chegou à casa de cômodos. Um lugar miserável num bairro pobre e distante. Kleinman tinha ido parar no bairro errado, depois de pegar o ônibus errado, e tivera que voltar ao ponto de partida e começar de novo. Já havia anoitecido completamente agora. Só havia um poste de luz aceso; os outros estavam quebrados e escuros. Ele quase caiu ao tropeçar numa rachadura que havia em frente à porta e, ao se endireitar, descobriu que a porta estava apenas encostada. O hall tinha um cheiro pútrido, um fedor encoberto por um odor doce e desagradável; mas, um segundo depois, ele se deu conta de que o que estava sentindo era o mau hálito da mulher à sua frente. Ela havia surgido furtivamente do meio da penumbra (um dos bocais que pendiam do teto estava sem lâmpada) e estava se aproximando dele, a boca quase no mesmo nível que a dele. Estava mastigando um caramelo.

“Não tem vaga”, disse, “se é um quarto que você está procurando.”

“Não, não, eu só vim ver uma amiga.” Repetindo esse refrão, Kleinman se sentiu um viajante numa fábula oriental.

“E quem é a sua amiga?”

“O nome dela é Lili.”

“Eu não conheço os inquilinos pelo nome, eu conheço pela aparência. E se eles me pagam em dia.”

“Ela é pequena. Tem cabelo preto. E é muito magra.”

“Ah, é aquela para quem ele veio pedir a jarra de água. Como se eu tivesse o Santo Graal para dar a qualquer vagabundo que me peça. Lavei uma garrafa de vinagre e fiz questão que ele pagasse por ela...”

“Ele?”, perguntou Kleinman.

“Está uma gritaria danada lá dentro, imagino que eles tenham brigado. Não que você seja a primeira pessoa a vir procurar por eles hoje — a outra foi embora correndo. É melhor você fazer o mesmo, eu tranco a porta às sete e quinze.”

Ele subiu a escada e ouviu as vozes. Lili; e depois um homem; e depois Lili de novo. Sons deformados, que se elevavam e morriam, se elevavam e morriam, como se eles estivessem com sangue na garganta. Os sons fizeram Kleinman se acovardar. Ele não teve coragem de bater na porta. Em vez disso, enfiou o envelope embaixo da porta e foi embora.

Um desses, a senhoria disse consigo mesma, girando a chave na fechadura.

51.

Como já era de esperar, o pedido ao diretor da escola de Bea não deu em nada.

— Professora de língua estrangeira? Você enlouqueceu? Você, mais do que ninguém, sabe como não conseguimos fazer nossos alunos aprenderem direito nem a suposta língua materna deles...

— Não — disse Bea —, eu estava pensando se você ainda teria algum contato naquela outra escola que oferece francês e latim, aquela onde você costumava...

— Costumava. Agora eu estou aqui, onde me encaixo melhor, como eles disseram. E, Bea, nos dias de hoje, quem vai querer se arriscar a contratar uma pessoa de um país comunista?

Surpreendentemente, foi através de Harold Bienenfeld que uma perspectiva acabou se abrindo no horizonte.

Laura disse: “Um antigo colega de turma do Harold, bom, não exatamente um colega de turma, ele estava um ano na frente do Harold, mas ele trabalha numa firma de contabilidade enorme, que faz muitos negócios com empresas da Europa e da América do Sul. Vou ver se consigo convencer o Harold a perguntar, está bem?”.

E quatro dias depois: “Parece que eles estão de fato precisando de alguém, eu não sei bem ao certo, mas acho que é para traduzir do espanhol para o francês e para o alemão... uma coisa assim. E veio na hora certa, porque eles acabaram de perder um dos tradutores deles, que se mudou para Londres...”.

Então Lili estava com sorte. Bea pegou o cartão que Laura havia lhe dado e pôs em cima da cômoda do quarto. Provavelmente seria necessário passar por uma entrevista, e como Lili iria se apresentar, que roupa iria vestir, como iria falar? Bem, o cartão significava esperança.

Bea esvaziou duas gavetas da cômoda e atochou numa terceira tudo o que havia tirado de dentro delas. Removeu duas colunas de roupas que estavam penduradas no armário do quarto e transferiu-as para o armário mais estreito do vestíbulo. Os armários da cozinha ela havia enchido recentemente de provisões, numa quantidade bem maior que a habitual. Onde havia apenas Bea, agora haveria três pessoas. Três numa gaiola de coelho? O apartamento parecia estranhamente pequeno de novo. Bea receava uma desordem... aquele pé de meia jogado em cima de um abajur, o outro pendurado na moldura de um quadro — não, não era possível que a meia fosse de Lili. Lili era contida demais, recolhida demais no interior de sua pele pálida para fazer uma coisa daquelas. Então era de Iris; mas Iris estava estreitando sua vida. Sozinha com o pai na casa dele, será que algum dia voltaria a jogar uma meia em cima de um abajur?

Naquela noite, Bea dormiu no sofá-cama. Sua cama grande, com lençóis imaculadamente limpos e travesseiros enormes e macios, aguardava os visitantes. Suas costas se ressentiram um pouco de passar a noite naquela superfície estranha — uma coisa dura e implacavelmente estofada. O dia a sua frente não era convidativo. Bea tinha medo de Julian — talvez até mais do que de Lili. Tinha medo dos dois e do que estava se propondo a fazer, do que teria de dizer a Julian. E do que havia feito! Aquela pequena conflagração oculta. Era oculta, era particular, mas será que era vergonhosa também? Será que era só para contrariar Marvin? Ou será que ela havia — o que seria bem pior — contrariado Julian? Contrariar não era o mesmo que se vingar, era? Considerando que ela apenas estava vingando sua própria dignidade? A vida inteira Marvin a tratara mal. E o filho dele também a tratara mal, aquele filho grosseiro que era um estranho para ela, a quem ela vira não mais que duas vezes na vida! Vira sem ser vista, pois ele mal lhe retribuíra o olhar. Ela nunca sequer tocara na mão dele.

Ao acordar, deparou com uma luz matinal estranha, anormal — uma claridade filtrada, como se sua janela tivesse sido transfigurada por algum tipo de radiação galáctica escura. As vidraças estavam parcialmente encobertas com cristais que formavam padrões estrelados. Neve! Na rua, montes brancos nas calçadas, os poucos carros avançando cautelosamente contra uma rajada oblíqua de vento branco. Aeroportos fechados, decolagens atrasadas, horários de chegada desconhecidos. No rádio, boletins de notícias atrás de boletins de notícias; muita estática. A luz estranha exalava um odor estranho — o cheiro da preocupação.

Estava previsto que eles chegassem antes de meio-dia. Já passava de meia-noite quando enfim chegaram. O avião fora desviado para outra cidade, Lili não sabia dizer qual. Depois de passar horas presos a bordo, voaram para outra cidade, onde ficaram dando voltas e mais voltas, sem poder pousar. Tinha sido tudo extremamente confuso, eles estavam extremamente cansados, não estavam mesmo com vontade de tomar uma sopa quente, muito obrigada, mas, por favor, onde eles iriam dormir?

Em suas surradas sandálias californianas, os pés de Julian estavam encharcados até os tornozelos. Sob o casaco (que tinha um prático capuz), Lili usava uma blusa própria para ser usada em uma festa de jardim de casa de campo cinquenta anos atrás, com gola plissada, um franzido fofo nos ombros e uma dupla fileira de babados nos punhos. Mangas compridas no tempo frio, mas que mangas mais absurdas! Será que a própria Lili escolhera tal traje, aquela filha de Bucareste que sabia falar tantas línguas europeias? Os dois pareciam pobres; eram pobres. As duas malas puídas de Lili, com fechos inúteis, atadas com um barbante esfiapado. Julian arrastando um saco de lona pesado e abarrotado. Nômades urbanos, um mais esquisito que o outro.

Bea os conduziu ao quarto dela. Imediatamente eles fecharam a porta; ela ouviu cochichos sibilantes; e mais tarde, mais tarde... arquejos sufocados, gritos entrecortados. Bea nunca havia fechado a porta de seu quarto. Fechá-la para se isolar do quê? Do ar vazio? Mas aqueles dois eram, nitidamente, marido e mulher.

A manhã estava quase tão escura quanto a noite que lhe cedera lugar. Uma neve silenciosa havia se transformado, em poucas horas, numa nevasca exaltada, que martelava as janelas com seu matraqueado monótono, avisando que também hoje o mundo lá fora ficaria fechado — lojas, escritórios, estradas, escolas. Do ponto de vista de onde Bea estava, longe das afáveis colinas de seus travesseiros habituais, tudo em volta tinha se tornado estranho, cavernoso e sombrio: uma rachadura no teto que ela nunca havia notado, as gravuras de Kollwitz cheias de manchas sinistras. Ela tinha a sensação de que sua coluna fora perfurada de alto a baixo; a cabeça ainda estava cheia de tenebrosos fragmentos de sonho, em debandada rumo ao esquecimento. Dormira a noite toda, um sono pesado e agitado. Seus sonhos tinham sido repletos de traições.

De algum lugar próximo, vinham tinidos e farfalhadas, barulho de água correndo, o sussurro da chaleira, o cheiro ardido da torradeira: Lili em furtiva atividade na minúscula cozinha de Bea. Sem muita coragem, ela se levantou. A mesa estava posta; e Julian, debruçado sobre a língua de fumaça que subia de sua xícara de chá, estava no lugar que seu pai ocupara, no exato lugar em que Marvin dera a infame ordem de exílio do filho. A tempestade continuava esbravejando, granizo misturado com neve. De vez em quando, o ribombo de um trovão invernal. Eles estavam presos juntos entre aquelas paredes, Bea, o sobrinho e a mulher.

Às três da tarde, um falso anoitecer já adquiria cores de noite alta. As lâmpadas foram acesas. O dia fora dedicado a vagas amabilidades — os reconhecimentos gratos de Lili, o silêncio quase sempre envergonhado de Julian. Ele bocejava; parecia remoer alguma coisa; guardava seus pensamentos para si. Às vezes, sem nenhuma provocação, ficava com duas bolas vermelhas no rosto, uma de cada lado do bigodinho ralo. Seria um sinal de reconhecimento de que a hostilidade de Paris estava sendo paga com a cama quente de Bea em Nova York? Mas foi Lili quem admitiu o constrangimento.

“Perdoe o meu marido”, ela disse. De novo o meu marido, aquele suprassumo da posse. Ou então um inquieto apego nervoso. “Ele está tão fatigué, a viagem foi tão difícil, mas logo ele vai ficar melhor...”

Elas já haviam praticamente esgotado o assunto tempestade. Não havia muito mais a dizer e, de qualquer forma, a violência glacial já começava a amainar, dando lugar a uma chuva grossa e tremulante. Subia da rua o som de um coro de pás arranhando o chão. Os caminhões da prefeitura estavam em atividade, espalhando sal pelo asfalto.

“Acredito que amanhã eu já possa ir trabalhar”, disse Bea, interrompendo-a e se esquivando do pedido de desculpas. “Ou talvez não, pelo que parece até agora. Ah, Lili”, acrescentou, obsequiosa, “quando esse tempo horroroso passar, se você estiver disposta a fazer uma entrevista, tem um emprego que eu acho que você pode conseguir. Foi uma amiga minha que me deu a dica. Parece o emprego perfeito para você.”

Os trilhos paralelos na testa de Lili se contraíram.

“Mas o Julian...”, ela começou a dizer, sem concluir.

“Eu não pensei no Julian... não encontrei nada... na verdade, nem cheguei a tentar...” Uma dura admissão. Ela de fato não havia pensado em Julian, no que ele poderia fazer... para o que ele poderia servir.

“Ele quer estudar. Quer aprender.”

“O pai dele comentou comigo que ele estava estudando ciências, algum tipo de ciência...”

“O temperamento dele tende para outra coisa, eu acho”, disse Lili.

Elas estavam falando de Julian como se ele não estivesse lá. Ou como se tivesse virado uma estátua, cega e surda. Ele havia passado o dia debruçado sobre um livro, alheio à conversa. A sociabilidade discreta de Bea — voluntária, forçada — e as ansiosas gentilezas de Lili. Não havia intimidade ali.

“Então o que ele quer fazer?”, Bea perguntou.

“Não fazer. Ser.”

Mas Lili estava atravessando a sala em direção ao lugar onde Julian estava sentado (ainda na cadeira de Marvin, na qual ninguém mais havia sentado desde então) e passou os braços magros em volta do pescoço dele. Docilmente, ele puxou os dedos de Lili até sua boca e continuou lendo. O garoto e a mulher, Bea viu, estavam densamente interligados. Formavam um antiquado quadro doméstico: só o que faltava para completar o quadro era uma lareira; ou uma criança. O garoto (o homem, Bea se corrigiu) tinha costas longas e masculinas. Uma perna estava estendida para fora e a outra enroscada em volta de uma perna da cadeira — uma postura de menino; mas sua nuca, arqueada sobre o livro, era velha. Espantada, Bea captou em Julian uma imagem evanescente de seu próprio pai, tal como se lembrava de tê-lo visto tantas vezes em seu indolente recanto nos fundos da loja; seu dócil, inseguro e obsequioso pai, perpetuamente agarrado a um romance; seu pai tão desprovido de ambições materiais, com sua rabínica corcunda de leitor inveterado. Ela olhou para o garoto: era como se ele fitasse o livro com o corpo inteiro, cada poro um olho. Um anseio a assaltou — uma dor. A cabeça do garoto tinha uma inesperada beleza, mesmo na curva suave de seu queixo cheio. Sua carne continha o peso de seu sentimento; seu apetite por carne, Bea de repente se deu conta, era uma fome de sentimento. Ela o reconheceu como alguém de quem sentira falta; alguém a quem julgara mal; alguém de quem fizera pouco caso. E ela lhe infligira um sofrimento impiedoso. Sua mão estava tão suja de sangue quanto a de lady Macbeth. Sua mão era uma guilhotina.

“O que você tem aí?”, ela perguntou do outro lado da sala — sob a luz cinza da chuva, que acompanhava o curso de fios d’água pelas vidraças gotejantes abaixo, ele parecia incalculavelmente distante. “Você está com a cara enfiada nesse livro desde cedo.” O tom afável de tia, cuja intenção era conquistar. Em Paris, Julian tinha odiado aquele tom.

Era um volume grosso, como um livro-texto escolar. A lombada era preta com letras amarelas — ou douradas? Bea achou que poderia ser a velha antologia que ela usara na faculdade, de Beowulf a Wordsworth. Julian devia tê-la tirado, Bea conjecturou, da pequena estante do quarto, onde ela guardava coisas desse tipo: lembranças de juventude, entre as quais ainda se encontrava a caneta-tinteiro abandonada por Leo, com o bico enferrujado; esquecida.

“Não é nada”, disse Julian.

Era verdade: o que quer que estivesse atraindo seu interesse, só interessava a ele e não era da conta dela. Aquela pontada de pesar — seria remorso, seria inveja? Inveja por não existir nenhum rapaz que levasse os dedos dela à boca? As costas longas de Julian, suas pernas. Uma mulher velha cobiçando um garoto. O ar estava saturado da presença do sobrinho e de sua mulher. A distância e a proximidade deles preenchiam cada canto.

Num instante de determinação, Lili se desvencilhou de Julian. Estendeu as palmas das mãos na direção de Bea: as canecas vazias de um mendigo. “Ele carrega sempre muitos, muitos livros! Tão pesados!” E acrescentou, como um apelo: “E você vê como ele é como um estudante sempre, ele precisa agora estudar de uma forma adequada, numa escola adequada” — nesse momento ela hesitou, como se o que ia dizer tivesse lhe escapado, ou como se não estivesse conseguindo dizer; até que por fim a palavra saiu: “théologie”.

“Você não pode estar querendo dizer um seminário!”

Marvin não ia tolerar um filho assim. Um rebento equivocado que brotara da empedernida semente do pai.

Julian levantou a cabeça. Pela primeira vez — pela primeira vez na vida — ele voltou seus olhos estreitos para Bea. “Não é nada disso, você entendeu errado. Eu não acredito nessas coisas, porque eu haveria de acreditar? E é tudo estrangeiro para a Lili. Todas essas denominações. Talvez um dia isso tenha significado alguma coisa para a minha mãe, mas eu não sou nada, essa é que é a verdade.”

“Mas a Lili disse teologia...”

As pálpebras tártaras piscaram. “É só uma palavra. A Lili sabe o que eu penso. Não é sobre Deus que eu quero pensar. É sobre por que não existe nenhum Deus.”

“Não existe escola para isso.” Mas a intenção de Bea era agradá-lo, paparicá-lo. Não se opor a ele.

“Em algum lugar há de existir. Ou um professor. Ou, talvez, eu possa fundar uma.”

A última hipótese certamente era irônica, mas, céus! A cabeça do garoto estava torta mesmo, ele estava em busca da inexistência de Deus! E se Deus não existia, então o garoto estava em busca de nada, e como ele iria viver? Marvin, em sua sabedoria, havia concedido ao filho os meios para sobreviver — isso mesmo, admita, a sabedoria de Marvin, incontestável! — e Bea, em sua desonestidade, em sua perfídia, havia imolado o cheque!

E Julian havia falado de sua mãe.

“A Lili está pensando em alguma coisa mais convencional”, disse Bea.

A boca pequena de Lili se contraiu — espasmodicamente, invadida por um latejamento errático. Vestida com aquela blusa ridícula, que escondia seus braços ossudos e misteriosos, ela parecia impotente e aparvalhada.

“Não”, ela disse. “O Julian tem que ser. Eu dou jeito.”

E de novo Bea pensou, como tinha pensado ao ver aqueles ganchos pendurados na parede, ganchos de casaco ou ganchos de açougueiro: Ela está acostumada com tudo. O mundo é o que é. Ela está pronta para o que vier. Será que Lili havia imaginado que aquele garoto sonhador, ao ser devolvido às oportunidades de sua terra natal, iria adquirir a gravidade (théologie!) de um estudioso sério? Será que acalentava o fantasma de um marido perdido e a esperança de que o novo pudesse de alguma forma reproduzir o antigo? Mesmo assim, o mundo é o que é; estava claro que Lili estava preparada para carregar o garoto — seu peso, sua fome — nas costas, em suas frágeis costas, para sempre. Ela trabalharia em escritórios sem alma e ganharia seu salário minguado, enquanto Julian ficaria com seus livros (fossem eles quais fossem, lombadas pretas com letras douradas), meditando sobre o Grande Nada, o não Deus que não governa o universo. Então Lili era cúmplice, obstinadamente cúmplice; conivente. E talvez eles viessem a ter um filho, quem sabe? Um filho gerado por uma alma penada, um sonhador de nadas. Bea não acreditava que eles viessem a ter um filho. Ela sentia pena de ventres sem fruto. Sentia pena de Julian. Algo — o quê? seria só um estado de espírito passageiro? seria aquele confinamento na caverna da tempestade que passava? o que era? —, algo nela havia se alterado; mudado de rumo. Nas profundezas da noite, aqueles sons que vinham de trás da porta de seu quarto. Bea tinha visto Julian chupar os dedos da esposa como se pudesse sugar a substância de que ela era feita. Será que ele também havia sugado o leite negro dos pesadelos dela?

Julian fechou o livro e se levantou. Seus olhos não estavam voltados para Lili. Estavam voltados para Bea.

“Fala da minha mãe”, ele disse.

Bea precisava se apoiar; não estava sentindo as pernas firmes. Respondeu num tom apático: “Eu vou falar”. E desabou na cadeira que ele deixara vazia. A cadeira de Marvin: seria um feitiço? Fora a cadeira que levara Julian a dizer aquilo.

“Eu quero ver a minha mãe. Eu pensei, quando nós formos para a costa oeste...”

“O quê?”, Bea perguntou.

“Julian”, Lili interveio, “nós temos que esperar antes de você dizer isso, não é assim...”

Ele foi rápido e conciso: “A Lili não quer aquele emprego, de qualquer forma”.

“Mas pelo que ela escreveu eu tinha entendido...”

“Nós mudamos de ideia. Compramos passagens com conexão. Nós não vamos ficar.”

E então Lili, com sua aflita e cautelosa vigilância: “Por favor, você é tão gentil, toda essa hospitalidade, nós estamos muito gratos, nós fazemos uma dificuldade tão grande na sua casa...”.

“A questão é que eu não quero cruzar com o meu pai”, Julian prosseguiu. “Eu preciso ver a minha mãe, mesmo que pra isso eu tenha que ir... àquele lugar. Mas eu só vou quando ele não estiver por perto.”

Bea ficou em silêncio: o silêncio do seu medo. Era agora; agora. Não dava mais para adiar. Ela havia planejado, havia ensaiado em sua cabeça — como começar; várias e várias vezes ela havia ensaiado. Mas, na cena em sua cabeça, era ela quem começava. Ela fora laçada: Julian a apanhara num laço.

“O meu pai deve ter dito a você como eles fazem. Qual é o horário de visita, quando ele costuma ir lá, essas coisas. É só para eu não ser obrigado a cruzar com ele.”

“Eu estive lá”, Bea disse por fim. “Quando voltei de Paris, eu fui até lá antes de vir para casa.”

“Você viu a minha mãe?”

“Vi. Ela estava pintando.”

“Pintando?”

“É, pintando uma paisagem. Uma cena noturna, uma espécie de campo. Era... lindo. Eu vi... tanto talento. Não sei se fui eu que entendi mal, ou se foi a Iris, mas eu não esperava encontrar o tipo de lugar que acabei encontrando quando cheguei lá. Eu estava esperando... você sabe, uma clínica de repouso, era assim que o seu pai chamava o lugar. A chacota do Marvin...”

“Ele enfiou a minha mãe num asilo de loucos, não foi?”

“Ela me disse que foi ela que escolheu ir para lá.” Num acesso maníaco, Bea acrescentou: “Foi escolhida, na verdade”.

“Ela disse isso a você?”

“Era uma espécie de... retiro. Um retiro de artistas. O Marvin debochava do lugar, não levava a sério. Tinha cavaletes por toda parte, espalhados pelos gramados. E música! Pessoas tocando piano. Compositores. Concertos acontecendo. Tinha até um Blüthner...”

E Julian, de olhos fixos, enlevado: “O que é isso?”.

“É um piano de cauda famoso, uma espécie de Steinway europeu. Sua mãe parecia muito feliz. Você tem que... você tem que se candidatar para poder ir para um lugar como aquele, é uma honra ser aceito. É considerado um grande mérito. Um prêmio.”

“Mas a Iris... você ouviu o que ela falou, ela disse que a mamãe estava começando a pirar...”

“Eu não sei de nada disso, não sei por que a Iris disse essas coisas. Ressentimento, talvez — alguma desavença. Ela foi embora, não foi?, sem nem avisar para a Margaret que estava indo. Sua mãe e eu tivemos uma boa conversa, nós não nos víamos fazia muitos anos. Nós conversamos à beça.”

“Sobre o quê?”

Bea foi evasiva. “Bom, ela estava um pouco zangada com o seu pai. Você sabe como ele é sarcástico às vezes. Ela me disse que estava contente por poder ficar longe de casa por um tempo.”

Uma pitada de verdade naquela louca enxurrada de invenções. Aquelas fabulações malucas, aquele jorro de ficções. Aquilo tinha lhe sobrevindo, uma irresistível torrente, um ímpeto devorador de mentir, mentir, mentir, era podre! E Julian acreditou nela, estava ávido, faminto por acreditar nela. Ela o estava alimentando de alegria. A pele do rosto dele brilhava em volta dos fios louros do bigode. Ele, um poeta (as pombas do Marais), filho de uma pintora, uma pintora premiada!

No entanto, tudo aquilo era muito arriscado — uma fantasia fácil demais de desmentir. O filho certamente iria manter distância do pai, mas, se estava a caminho da Califórnia, onde Iris em breve iria se enclausurar, então será que Iris não iria... não! Uma contingência sem sentido. Julian não iria para a Califórnia visitar a mãe, porque não havia mãe para visitar...

Não havia mais como fugir.

Hesitante, Bea tateou o caminho. “Se vocês dois estão pensando em ir para Los Angeles...”

Com veemência, Lili disse: “Nós vamos primeiro para o Texas”.

Como o nome soou grotesco em sua boca. Não combinava com ela.

“Texas? Por que para o Texas? Vocês conhecem alguém lá?”

“A Lili tem um amigo, não exatamente um amigo. Eles trabalhavam juntos. Ela falou com ele pouco antes de nós virmos para cá. Ele parecia até que era o pai dela, pelo jeito como ficou feliz quando soube que ela não está sozinha. Que ela tem a mim e tem uma aliança no dedo.”

“Ele é da Polônia”, disse Lili. “Um bom homem.”

“E o Texas é um lugar tão decente quanto qualquer outro”, argumentou Julian. “Melhor para nós do que a maioria. Dessa vez não vai ser só a Lili, nós dois vamos ser... sabe... intrusos.”

“Mas como vocês vão sobreviver?”

“A gente vai dar um jeito. A Lili sempre dá. E o Kleinman, o amigo da Lili, diz que aquela região está cheia de boas oportunidades para quem fala espanhol...”

Boas oportunidades entre escorpiões e áreas desertas! E Julian se considerando um estrangeiro em seu próprio país.

“E aí”, Julian continuou, “depois de uma ou duas semanas, quando já tivermos nos firmado, nós vamos lá visitar a minha mãe. Eu nunca soube que ela pintava, ela não costumava pintar antigamente, e o meu pai teria zombado dela, de qualquer forma. Como fez comigo...”

Tudo completamente inventado, e ele acreditou! Será que Lili também? Por que ela não acreditaria, e o que isso importava, se Margaret estava morta?

“Julian”, disse Bea — ela estava se arrastando para aquilo de barriga, cautelosamente, como um cachorro amedrontado —, “eu disse à sua mãe que você estava voltando para casa. Escrevi uma carta para ela falando sobre isso, depois que voltei a Nova York. Ela estava tão ansiosa...”

Isso o irritou. “Bom, eu não voltei pra casa, voltei? Do nosso ponto de vista, meu e da Lili, o Texas é outro país, essa é a questão.”

Essa é a questão. O jargão de Marvin, a insistência de Marvin. Mas, sob aquela carapaça dura, o garoto de coração mole.

“Eles encontraram a carta no bolso dela, eram só algumas linhas. No bolso do vestido dela. De algum modo... houve um acidente na estrada, ela foi ferida, ninguém sabe para onde ela estava indo...”

Lili deu um grito. O mesmo grito que Bea ouvira à noite.

“Na estrada? Que estrada?”, Julian perguntou.

“A que fica logo em frente... em frente ao retiro.” A palavra mentirosa agora lhe causou repulsa. Ela o havia alimentado de alegria só para fazê-lo sofrer depois. Sofrimento em cima de sofrimento.

“Então ela está no hospital?”

“Não”, disse Bea. “Não.”

“Julian”, Lili murmurou, depois segurou as duas mãos dele, levou-as para trás de suas costas e prendeu-as ali.

Abraçando-se a ela, Julian soltou um ganido entrecortado; não, não era um ganido — o que era então? Um ruído intricado e doentio que não vinha do fundo da garganta, mas de algum órgão malformado e sem nome enterrado dentro dele — a música do diabo — santo Deus, o garoto estava se afogando no riso do pai!

“Seminário, que piada! Você está maluca? Quisera eu, quisera eu”, ele disse com voz rouca, “que existisse um Deus, mas não existe, não existe, não existe nada...”

Ele foi andando atrás de Lili. A porta fechada era como a continuação da parede. Julian havia deixado seu livro em cima de uma cadeira. Agora Bea pôde ver que livro era: Pureza de coração é desejar uma única coisa. Logo eles iriam embora para aquele outro país, onde viveriam seu eclipse voluntário. Bea não se arrependia. Supunha que nunca mais fosse voltar a vê-los. O garoto de coração mole... o encantamento iria passar.

A sinfonia que nunca existiu, o Deus que nunca existe.

52.

Às oito horas, um aguado sol de dezembro já estava transformando as sarjetas em rios intransponíveis. Bea calçou suas galochas; ia para o trabalho. A volta da normalidade, do previsível: dali a mais ou menos uma hora, César seria assassinado e os jovens alunos de Bea (já quase homens) iriam celebrar o fato transformando a sala de aula num pandemônio. Shakespeare estava lhes ensinando cinismo. E por que não?

A porta do quarto se abriu. Lili saiu do quarto ainda de camisola.

“O Julian está bem?”, Bea perguntou.

“Ele dorme agora. Hoje nós vamos.”

A camisola era sem manga. Um buraco na parte de cima do braço. Uma segunda boca, fora de lugar — sem lábio, sem fala.

“Hoje? Já?”

“O meu marido quer ir.”

“Eu pensei que vocês fossem querer ficar pelo menos mais alguns dias...”

“Ele quer ir.”

“Não é de espantar, eu o fiz sofrer. Não tive escolha”, disse Bea. “Eu não podia não contar. A mãe dele... Eu tinha que contar, ele precisava saber.”

“Às vezes”, disse Lili, “os loucos procuram a morte.”

“Ninguém sabe o que ela pretendia fazer, o que ela tinha em mente.”

O bilhete no bolso dela, a culpa foi minha?

“Mas a mente dela não estava boa?”

“Estava e não estava. É difícil dizer, nós mal nos conhecíamos. Coitado do Julian, ele queria tanto ver a mãe e eu destrocei as esperanças dele...”

“A mãe dele estava destroçada, não?

Os borrões de fezes, a fuga descalça.

“Imagino que sim”, disse Bea.

“Essa outra mulher — ela é inteira. Inteira e inteligente.”

“De que outra mulher você está falando?”

“A artista, a mulher que pinta...”

“Ah”, disse Bea. Como ela era transparente para a mulher de Julian: era como se ele tivesse se casado com uma sibila.

“Ele vai ficar com ela no coração agora, com essa outra mulher. A mãe inteligente que pinta.”

“Essa mãe não é de verdade, Lili. Você sabe que não é.”

“Para o meu marido ela é de verdade. Como você é boa!”, disse Lili.

“Ele não vai perceber que ela é falsa? Você percebeu...”

“Ele é como um anjo, como uma criança, ele percebe tudo e não percebe nada.”

Com voz pesada, Bea falou: “Uma vez você me disse que ele era um homem”.

No rosto pequeno e moreno de Lili, as rugas cansadas formaram um delta. “Só um homem chora na cama”, ela respondeu.

E de novo: “Como você é boa!”.

53.

Véspera do Natal

Cara tia Bea,

Eu estou sozinha esta noite — sozinha com o papai, o que é praticamente a mesma coisa muitas vezes — e pensei em escrever para você, porque imagino que você também esteja sozinha, embora provavelmente você não tenha o hábito de comemorar o Natal, ou tem? É só que uma coisa esquisita aconteceu hoje à tarde, e achei que seria melhor avisar você do que houve. O papai não estava querendo montar uma árvore de Natal este ano (não que eu o culpe), mas o homem que cuida do nosso jardim trouxe um pinheiro enorme aqui pra casa, exatamente como ele sempre faz todos os anos desde que eu me entendo por gente. Ninguém tinha dito a ele para não trazer, então, como o pinheiro já estava aqui, eu pedi à sra. Hruska (a empregada do papai) para me ajudar a trazer as coisas de Natal lá do porão aqui para cima. Duas caixas cheias de enfeites curiosos que a mamãe foi juntando ao longo dos anos, ovelhinhas e jumentinhos prateados, bolas reluzentes vermelhas e verdes que eu e o Julian tínhamos vontade de lamber quando éramos pequenos e a estrela laranja para pôr no alto da árvore. Nós penduramos todos os enfeites, menos as luzes pisca-pisca, porque os fios estavam embolados e cheios de nó, e a sra. Hruska tem medo de tocar em qualquer coisa que tenha a ver com eletricidade, ela odeia usar o aspirador de pó. O papai só viu quando já estava tudo pronto (eu achei que a árvore tinha ficado linda) e não disse nada. Eu não faço a menor ideia se o fato de a casa estar toda natalina e impregnada do cheiro gostoso do pinheiro faz com que ele fique um pouquinho mais animado ou mais triste ainda. Ele quase não tem mais ido para o escritório, mas passa o dia inteiro no telefone, e não é como se ele estivesse entregando os pontos nem nada, é só que desde o acidente parece que ele não tem vontade de ver ninguém nem de ter contato com outras pessoas. Quando o Phillip finalmente voltou de Milão e me deu o dinheiro para a passagem, já era tarde demais para eu conseguir chegar a tempo para o funeral, mas a sra. Hruska me contou como foi. Ela disse que a igreja estava repleta de gente, inclusive uns ricaços mexicanos com quem o meu pai faz negócios. Enfim, como não pude ir ao funeral, eu fiz questão de visitar o túmulo da mamãe (o túmulo da mamãe, é horrível ter que dizer isso), só que o papai não quis ir comigo, então eu tive que ficar lá sozinha e encarar o que estava escrito na lápide: ESPOSA QUERIDA, MÃE AMADA. É uma inscrição tão batida, tão comum em cemitérios que a sensação que eu tive foi que aquilo não condizia com a minha mãe, não sei por quê. Talvez porque, se ela pudesse ter escolhido o seu próprio epitáfio, acho que teria escolhido alguma frase mais ou menos neutra da Bíblia ou dos Evangelhos, alguma coisa um pouco religiosa. Na semana passada, o papai recebeu pelo correio uma carta de um dos primos dela de Boston, alguém de quem eu nunca tinha ouvido falar, e só deu uma olhada rápida no nome e entregou a carta para mim, sem sequer ler. Estava assinada por um tal de Malcolm Alexander Breckinridge III, e ele passava linhas e linhas falando sobre como se lembrava dos pais da minha mãe com enorme respeito e admiração, depois dizia que esperava que os filhos da Margaret tivessem se transformado em bons cristãos, apesar de tudo, e terminava mandando condolências a mim e ao Julian, sem nem se dirigir ao papai, como se ele não existisse. O papai tem recebido muitas cartas de condolências, principalmente de pessoas com quem ele tem negócios na firma e das esposas dos membros das equipes dele. Ele mal corre os olhos por elas. Eu não consigo imaginar o que está passando pela cabeça dele. Mesmo hoje — véspera de Natal! — ele ficou horas ao telefone, só tratando de negócios, e até falou em instalar uma linha telefônica extra aqui em casa, para eu poder receber ligações dos meus amigos, como se eu estivesse ligando para isso. Desde que voltei para casa — desde que conheci o Phillip —, eu perdi completamente o interesse pelas coisas que eu fazia antes. E, de qualquer maneira, não faz sentido voltar para o laboratório agora, quando eu já perdi metade do semestre — não que eles fossem me deixar voltar. O diretor do meu departamento vetou a minha volta agora e o meu antigo parceiro no laboratório acabou terminando sozinho o projeto em que nós estávamos trabalhando, modificar uma proteína para fazer com que ela cristalize, que, aliás, foi ideia minha. Nós tínhamos posto várias placas de proteína na câmara fria e estávamos esperando, ou melhor, torcendo feito loucos para que elas cristalizassem e crescessem o suficiente para aparecer nos raios X. Pode levar semanas ou meses para que alguns cristais de proteína cresçam, e claro que isso foi acontecer justo quando eu não estava aqui! Não pense que estou com ciúmes, eu tenho confiança de que vou poder começar a trabalhar de novo no próximo semestre, talvez numa nova ideia, e para agradar o papai vou fazer isso. Pretendo impressioná-lo. É só que, até lá, eu tenho tanto tempo morto pela frente, sozinha aqui em casa com o meu pai do jeito que está, todo desanimado... Pode ter sido a árvore que fez com que ele se lembrasse, aquelas bolas vermelhas e verdes, ou sei lá o quê, mas quando ele finalmente saiu do telefone e entregou a gratificação de Natal para a sra. Hruska (ela foi embora cedo, logo depois que nós pusemos a estrela no topo da árvore, eu no alto da escada e a sra. Hruska segurando lá embaixo para a escada não cair), sem mais nem menos ele começou a fazer um monte de perguntas sobre o Julian, se eu sabia onde ele estava, se alguma vez ele tinha entrado em contato comigo e coisas assim. Eu respondi que sinceramente não sabia de nada, que só sabia as mesmas coisas que ele também já sabia — não tive coragem de contar que eles provavelmente foram para a casa do tio da Lili —, e aí a campainha tocou e o papai desapareceu. “Eu não estou com a menor disposição pra isso, dá uns trocados pra eles e diz pra eles irem embora”, ele falou para mim. Nós dois pensávamos que fosse um desses corais que saem pelas ruas na véspera do Natal cantando canções natalinas. Mas, quando eu abri a porta, só tinha um homem lá fora, um homem de uns cinquenta anos, acho, e ele estava querendo falar com o papai. Ele disse que tinha tentado telefonar várias vezes, mas que sempre dava sinal de ocupado, perguntou se o nosso telefone estava enguiçado e falou que, como morava mais ou menos perto da nossa casa, acabou resolvendo dar um pulo aqui. Bem, tia Bea, para encurtar a história, o que ele queria saber era se o papai tinha o seu endereço em Nova York — e você sabe quem era o tal homem? O seu marido! Quer dizer, ex-marido. Nós ficamos conversando um pouco, eu até o convidei para entrar e ele quase aceitou, mas no fim acabou decidindo ir embora. Bea! O seu marido! Querendo entrar em contato com você!

Espero que você tenha um feliz Natal, pelo menos mais feliz do que o nosso aqui. E talvez ele seja.

Iris

54.

Ele tinha envolvido a coisa com três camadas de papel de seda, protegido com dois pedaços de papelão grosso e enfiado tudo dentro de um envelope acolchoado — no entanto, ele sabia que era tão impossível prender ou conter aquilo quanto seria tentar embrulhar uma labareda com uma braçada de folhas de árvore. Aquilo queimava, incendiava o que quer que o cobrisse ou envolvesse. E ia deixar as mãos dela em chamas! — aquelas mãos que o tinham enlouquecido, a esquerda toda aberta como uma asa de cormorão, a direita cerrada como um martelo voraz. As impressões digitais dela iam derreter e os nós de seus dedos iam virar cubos pretos; ela havia semeado aquele castigo, ela era um súcubo vingativo, tinha vindo para cima dele de repente, dado um bote nele, com a intenção de emasculá-lo. O castigo dela era a cegueira de sua visão, a cega claridade de sua visão: ela seria forçada a olhar para aquelas notas pretas e redondas apoiadas sobre suas hastes como cegonhas-negras encolhidas — um criptograma de bolotas e filamentos decifrável apenas por meio de sons, e ela, que havia debochado da impotência dele, não iria, não conseguiria ouvir! Os ouvidos dela eram cegos àqueles pingos de sangue preto que choviam na página, alguns com rabo, outros cortados, alguns presos a sua clave e outros livres para correr acima e abaixo dela, o caos de seu terreno secretando silogismos mesmo quando eles mergulhavam numa turbulência de crise...

A coisa estava realizada, concluída, fora arrancada do Blüthner, arrancada de seu próprio pulmão, de seus testículos, de sua ambição, de seu esmigalhado e exaurido desejo. Era vingativa, era colérica. E aqui e ali (ele sentia isso como um filósofo sente a Verdade), ela dava à luz a Beleza. A cólera estava inscrita na carne dele, mas o sublime lhe fora concedido por uma força velada. O sublime seria o castigo dela: trancada na gaiola de sua ignorância, ela não podia alcançá-lo. A clave, o código, a voz das notas, tudo mudo. Ela era o que ele sempre julgara que ela fosse: uma imbecil musical.

No entanto, daquelas mãos imbecis, cegas e surdas, uma cerrada e outra esparramada, tinha vindo a exultação! Ele vira além do rancor e enxergara a glória. A orquestra completa, as salas de concerto (Chicago, Nova York), o maestro com sua juba branca — ele passou em revista seus expoentes favoritos — e a plateia de pé, tomada de êxtase, um ardente êxtase nascido do jorro de seu cérebro-útero, os quatro movimentos da peça culminando num golpe de mestre, um coral de minúsculos falsetes anões (certamente seria possível recrutar tais cantores diminutos) contra as explosões dos tímpanos. Ele supunha que a peça fosse ficar conhecida como Sinfonia em B menor de Coopersmith — era assim que o mundo a chamaria.

Mas essa denominação banal estava longe de ser satisfatória, e de qualquer forma (trabalhando para a indústria do cinema, Leo já havia aprendido a ser realista fazia muito tempo) o mais provável era que ela jamais viesse a ser executada em público: o país pululava de sinfonias fracassadas. Não importava, a coisa estava feita, acabada. Uma vitória sobre a descrença de Bea.

Mas como fazê-la chegar às mãos de Bea? Em que lugar de Nova York ela morava? Depois de todos aqueles anos, não era possível que ela ainda morasse naquele ateliê velho e apertado do Bronx. Ou era?

O irmão. O magnata suplicante. O irmão tinha deixado um cartão com ele — não que ele tenha tido sequer por um momento a intenção de guardá-lo.

— Tome aqui o meu cartão, aí tem todos os meus números, e, por favor, me avise se ouvir falar de alguma coisa que possa servir para um garoto com pendor para escrever, o meu filho parece acreditar que tem talento para a coisa; para mim, o que ele escreve é roteiro de cinema. Eu prometo que vou recompensar muito bem o seu esforço, se você conseguir arranjar alguma coisa, qualquer coisa que seja...

Leo botou o sujeito para correr — um bronco querendo tirar proveito de um velho contato da irmã, um contato, aliás, que já tinha fenecido fazia tempo: um casamento morto, enterrado, esquecido. Desprezo. Asco. Por que Leo Coopersmith haveria de aceitar ser perseguido por alguém que o fazia lembrar uma veleidade remota, um passo equivocado que ele deu na vida? Equivocado e desnecessário — que bem ela tinha lhe feito? Só o que ela fez foi açulá-lo, atormentá-lo com expectativas — verdade seja dita, expectativas alimentadas por pressuposições e anseios dele próprio, o que só tornava a coisa ainda mais irritante. E agora aquele bronco barrigudo e ofegante tinha o desplante de empurrar o cartão dele para um cunhado de priscas eras, reduzido a um estranho! Parado no hall de entrada de sua casa (onde de vez em quando ele ainda tinha a impressão de sentir o cheiro dos resíduos fedorentos do cachorro do ator de cinema mudo), Leo jogou o cartão por cima do ombro, como pessoas supersticiosas cospem para trás para afastar maus agouros. Ele havia se livrado daquelas importunações e súplicas, tinha botado o sujeito porta afora.

Um mês depois, ele encontrou Marvin Nachtigall, Design Aeronáutico, um pouco amassado nos cantos, em cima de uma bancada da cozinha — Cora, supondo que fosse algo importante, havia pegado o cartão do chão. Um acaso providencial: para chegar à irmã, ele precisava do irmão.

Mas foi uma garota que atendeu quando ele tocou a campainha. Uma garota nervosa, vestida com uma saia longa, remexendo num prendedor que tirara do cabelo. O cabelo era da mesma cor de um dos pedaços de vidro âmbar da bandeira de vitral acima da cabeça dela.

“Ah”, ela disse, surpresa. “Então era por isso que a gente não estava ouvindo nenhuma cantoria...”

“Cantoria?”, ele perguntou.

“Corais natalinos. Eles costumam aparecer por volta dessa hora.”

Ele a examinou. O nervosismo estava no tremor das narinas, na língua que saía furtivamente da boca para umedecer os lábios. Atrás da garota, nos cômodos penumbrosos, ele entreviu uma árvore de Natal enfeitada de cima a baixo. Mas nenhum sinal de festa. Havia uma escuridão lá dentro, um silêncio.

“Você está arrecadando doações para alguma coisa? Se estiver, toma aqui.” Ela lhe estendeu uma nota de cinco dólares e estava pronta para fechar a porta.

“Marvin Nachtigall”, ele falou. “Acho que estou na casa certa, não estou? É da irmã dele que eu queria saber. Beatrice Nachtigall.”

Isso a deteve.

“Mas essa é a minha tia. A irmã do meu pai.”

“E é com o seu pai que eu gostaria de falar. Sobre a irmã dele, sobre como eu poderia entrar em contato com ela...”

“Isso eu mesma posso lhe dizer. O que você quer com ela?”

“Eu devo uma coisa a ela.” Ele começou de novo: “Eu tentei várias vezes telefonar para cá, então se eu pudesse falar com o seu pai...”.

“O sobrenome dela não é Nachtigall, é diferente.”

A fisgada da surpresa. “Então ela se casou?”

“Séculos atrás, mas ela não é mais casada.” A garota fincou o prendedor de volta no cabelo, como se a força do prendedor pudesse de alguma forma intimidar Leo. O que ele havia interpretado como nervosismo era na verdade impaciência. “O que é que você deve a ela?”

“Um presente. Um presente musical.” O espanto de se ver revelando tão irrefletidamente aquela coisa momentosa na soleira de uma porta, na rua, a céu aberto! A inconsequência do anonimato. Ele se sentiu um impostor.

Acrescentou: “Imagino que você não seja uma pessoa musical”. Como ela poderia ser? Sua linhagem era contrária a isso.

“Talvez a minha mãe fosse um pouco — uma vez ela contou que tinha que cantar no coral da igreja quando era adolescente, não porque quisesse. Mas agora ela está morta, ela morreu.” As pálpebras pálidas da garota estremeceram. “Quase ninguém da minha família é, na verdade. A minha tia é a única que... ela tem um piano de cauda imenso que ela trata como se fosse uma espécie de altar...”

“Ele era meu”, ele disse.

“Seu?” Ela ponderou a informação.

“Eu tenho outro agora.” Ele deu — insensatamente — o que sabia ser um sorriso perigoso. “Outro instrumento, outra vida. Já tive até outras esposas.”

“Outras esposas?” Alvoroçada, ela estava deixando a perplexidade para trás; estava começando a entender.

“Ela era Beatrice Nachtigall quando nos conhecemos”, ele disse.

“Ela agora se chama Nightingale.”

“E tem um ouvido de corvo. Então, se você puder me dizer para onde mandar...”

“Entra um instante. Eu vou anotar o endereço para você.”

“Está bem.” Mas logo ele pensou melhor. A garota era prestativa o bastante; não havia necessidade de falar com o pai. Além do mais, as posições tinham se invertido: quem seria o suplicante agora, quem estaria pedindo um favor?

“E, por favor, não ligue para o meu pai”, ela avisou. “Se não for para tratar de negócios, ele não quer falar com ninguém, ele está passando por uma espécie de depressão. Ele não vai gostar de você, ultimamente ele não tem gostado de ninguém.”

Rabugice. Ou seria revolta? Enfado, talvez.

“Eu espero aqui”, ele disse.

Quando voltou para a porta para lhe entregar uma pequena folha de bloco, ela perguntou: “O que foi que você disse sobre corvo?”.

“Esqueça os contos de fada. Na vida real”, ele ensinou, “rouxinóis não cantam melhor do que os corvos.”

Ela lhe retribuiu esse ensinamento com um sorriso. De relance, ele viu seus dentes superiores: uma graciosa fileira de pequenas teclas brancas.

“Você costuma ir ao cinema?”, ele perguntou.

“Você está me convidando para sair?”

“Não, não. Eu estou velho demais para isso.”

“Em Paris, eu namorei um homem de quarenta anos, eu não ligo para esse negócio de idade.”

“Em Paris?”

“É. Eu circulo. Ou circulava.”

“Bom, se por acaso você for ver um filme horroroso chamado Uma barganha para Betsy — está em todos os cinemas agora —, eu, neste momento solene, dedico a você a música do filme.”

“Por que você faria isso?”

“Em agradecimento pelo endereço da sua tia. Se você for ver o filme, vai ouvir uns dois scherzos bem bonitos.”

“E o que faz você pensar que eu iria querer ouvir?”

“Fui eu que compus.”

“É mesmo? Eu tinha ouvido falar que você só tocava oboé”, disse ela, cáustica.

Ele teve vontade de lhe dar um tapa na cara. Ela já sabia quem ele era fazia no mínimo uns dez minutos; tinha passado aqueles dez minutos brincando com ele, como quem balança um barbante na frente de um gato. Pior, ela havia herdado aquele insulto do pai. Mas ela era uma menina bonita, uma espécie de scherzo ela própria, saltando de um estado de espírito para outro; não era nenhuma inocente. Ela lhe contou que tinha parado de estudar, pelo menos temporariamente. Contou que a mãe havia sofrido um acidente numa estrada e que, por isso, ela tivera de abandonar Phillip em Paris; contou que havia trabalhado numa clínica e que estava irritada com o pai, que às vezes agia como um tirano, embora não ultimamente. E que fora o pai quem tivera a excêntrica ideia de batizá-la com o nome da deusa virgem que mora nas nuvens; embora ela tenha soltado esse disparate com naturalidade, ele percebeu, pela maneira agressiva como ela remexia no prendedor de cabelo (tinha começado com isso de novo), que ela estava inventando aquela história ali na hora.

Tudo isso na soleira da porta, sob a bandeira de vitral.

“De certa forma”, disse ela com um sorriso que adquiriu uma obliquidade cúmplice, “você é praticamente meu tio.”

Isso mexeu com ele — era como tentar encontrar o ritmo certo para uma canção banal passageira.

Do final da rua, um coral natalino vinha se aproximando. “O come, all ye faithful”, eles cantavam.

E, por alguma razão que ele desconhecia, foi na soleira da porta de Iris Nachtigall e inspirado pela vaga lembrança de uma fábula alojada na memória de uma lânguida infância passada na companhia de livros, que a verdade de sua grande obra ocorreu a Leo Coopersmith. Ele a chamaria — o mundo a chamaria — pelo nome de um questionável passarinho de bico afiado.

55.

Iris estava se sentindo de novo absurdamente alta, um Gulliver entre todas aquelas pessoinhas que se remexiam nas dez fileiras a sua frente, nas outras tantas fileiras atrás e na longa serpente azul de cadeiras aveludadas a sua esquerda e a sua direita; os gritinhos estridentes que elas soltavam, uma saraivada de espinhos pontiagudos a atingia de todos os lados. O homem que poderia ter sido seu tio em nenhum momento havia dado a entender que Uma barganha para Betsy era um filme para crianças e, pior, um desenho animado! Betsy, Iris veio a descobrir, era uma senhora castor gorducha que usava um avental cheio de bolsos enormes e era dona de uma lojinha de jujubas instalada num tronco oco, na beira de um riacho e perto de uma barragem. A barragem é um bastião contra uma floresta ameaçadora, onde um feiticeiro malvado, que usa uma máscara de lobo de ar astuto, esconde uma sinistra fábrica subterrânea coberta de teias de aranha e repleta de balões de ensaio, galhetas e potes de vidro, todos abarrotados de falsas jujubas de cores berrantes. Uma noite, quando Betsy está dormindo e roncando alto, o feiticeiro derruba a barragem construída pelos castores com gravetos e lama grossa e invade a loja dela. O funesto objetivo do feiticeiro é substituir as saudáveis jujubas de Betsy — que têm gosto de chantili, mas são enriquecidas com a força vitamínica da cenoura, do espinafre e do repolho — por suas próprias balas de goma luzidias e perigosas. Todas as crianças, ou melhor, todos os filhotes da vizinhança estão acostumados a correr em bando para a alegre lojinha de Betsy — ratinhos, esquilinhos, guaxinins, um ou dois porcos-espinhos cômicos e uma turba de pintinhos tagarelas, bem como os peludos sobrinhos da própria Betsy, agitando cheios de excitação suas caudas achatadas. Logo no início do filme, numa graciosa cena acompanhada por dedilhados de harpa, os pequenos animais fazem uma roda em volta de Betsy e se põem a dançar, enquanto ela enfia as mãos em seus bolsos enormes e atira para o alto mancheias das benéficas jujubas, que caem como uma chuva colorida e brilhante. E então, enquanto os filhotinhos se abaixam, eufóricos, para apanhar as jujubas, a música melodiosa se avoluma e vai ficando cada vez mais alegre e animada — borboletas alçando voo numa nuvem borbulhante: o scherzo de Leo Coopersmith!

Mas não tinha sido por causa dessa efervescente passagem de cordas harmônicas que Iris havia assistido, pacientemente, pela segunda vez naquele dia, todo o restante do filme — em que o feiticeiro com cara de lobo entrava sorrateiramente na loja escura para trocar o saudável conteúdo dos potes de Betsy pelas imitações maléficas fabricadas por ele; em que os animaizinhos ingeriam inocentemente as jujubas falsas e entravam numa espécie de transe hipnótico; em que, conduzidos pelo feiticeiro, os filhotinhos marchavam obedientemente pela barragem destruída até a fábrica subterrânea, onde, mudos e com olhos que pareciam de carvão, eram obrigados a mexer os imensos caldeirões fumegantes do falso doce, com o qual o feiticeiro pretendia atrair novos exércitos de filhotes para trabalhar em prol de seu maligno plano. E agora o ribombo cadenciado e cavernoso do contrabaixo, um silvo agudo e trêmulo de pífanos, violentas pancadas de tambor — sons aterrorizantes. Ao redor, as crianças humanas arfam de susto e gritam, algumas choram, quando, de repente, irrompe fábrica adentro a valente Betsy, acompanhada de um pelotão de policiais castores... e assim por diante, até que o resgate é concluído e, então, o pequeno e gracioso scherzo retorna.

Na bonbonnière do abarrotado saguão do cinema, Iris viu um cesto repleto de saquinhos de celofane com jujubas vermelhas, verdes, amarelas, azuis e roxas, trazendo na etiqueta: UMA BARGANHA PARA VOCÊ: JUJUBAS DA BETSY. Iris não conseguia se lembrar de nenhum momento da trama em que uma barganha, ou qualquer coisa parecida com uma barganha, tivesse acontecido. Será que a ideia central dos roteiristas acabara sendo cortada? Ou será que a barganha era os filhotinhos recém-libertos terem sido convencidos a colaborar na urgente tarefa de reconstrução da barragem? O resgate tem seu preço, uma forma de servidão trocada por outra; mas e se eles tivessem aprendido a gostar da vida mais escura e silenciosa na fábrica subterrânea? Uma trapaça, Iris pensou: o trabalho estafante de construir a barragem propagandeado como uma prazerosa tarefa comunitária. No entanto, a plateia apressada estava pouco se importando com isso, e em menos de cinco minutos todos os saquinhos de jujuba do cesto já tinham sido vendidos.

Iris também estava pouco ligando. Era a familiar bobagem insossa à la Disney, o Flautista de Hamelin com uma ou duas pitadas do ogro de João e o pé de feijão — os animaizinhos falantes, o turbilhão de cores, a animação afetada, a historinha açucarada! Açucarada e venenosa. A árdua labuta na tela era toda um enorme desperdício e nada tinha a ver com... sentimento... a não ser talvez aqueles bolsos de avental distribuindo involuntariamente as malignas balas de goma do feiticeiro... o que é carregado num bolso pode ser letal. E mesmo que fosse um filme sério para adultos, digamos um Matar ou morrer, com Gary Cooper (Iris tinha visto pôsteres por toda parte — era um dos dois grandes filmes americanos do verão em Paris, junto com Ventos sussurrantes), nem assim a direção, a trama e o trabalho de câmera teriam conseguido atrair sua atenção mais do que aquele inepto desenho animado. A inutilidade das informações guardadas como tesouros pelos aficionados de filmes do gênero... Mesmo assim, nas duas últimas semanas, Iris havia ido a um clube de filmes clássicos em Santa Monica, a uma sala de cinema vagabunda em Pasadena que só passava reprises e a todo e qualquer cinema que a pudesse transportar para as cheias e vazantes das vibrações de Leo Coopersmith. Era das vibrações — dos estremecimentos — que ela estava em busca. Naquelas músicas (elas eram tantas!) se escondia a coisa secreta que Iris estava determinada a desvendar: o que havia no marido (marido!) que permitira que Bea o repelisse, o deixasse ir embora. Como um feiticeiro, ele tinha ressurgido de seu longo eclipse expressamente para se insinuar de novo na órbita livre e desimpedida de Bea. Mas Bea estava inextricavelmente à parte: não podia ser recuperada. Tinha tido um marido e aberto mão dele. Esse crucial “abrir mão”, um oculto trinco cedendo: o que era aquilo?

As músicas lhe diriam. Iris ouvia e ouvia: fechava os olhos e lançava sua rede de arrasto. Acasalamentos lascivos de flautas rodopiantes — ela as pescava e as atirava fora. Estava cansada dos acasalamentos do mundo. Namorados, amantes, maridos, flertes (ela não tinha chegado perto de flertar com o homem que poderia ter sido seu tio?) — enquanto nas regiões recônditas da terra montanhas cobertas de neve e lagos enrugados de luar estão à espera, e, na cidade marmórea de Roma, o poderoso Moisés de Michelangelo! (As promessas fajutas de Phillip, e o que fora feito de Florença, do lago de Como e dos Alpes avistados de Milão?) Em vez disso, todos aqueles acasalamentos férteis, o fatídico acasalamento de seu pai e sua mãe, dois desiguais; aquilo tornara seu pai ganancioso e sua mãe imprudente. Seu irmão e a esposa estrangeira, que até onde ela sabia estavam num país longínquo, agarrando-se um ao outro debaixo de mamoneiras sob um escaldante sol mediterrâneo — e quando a escuridão vem, os ruídos de cadáveres, furiosas mortes fantasmáticas. E Phillip nu, confirmando com afinco suas promessas de montanhas e lagos, a feia nudez noturna, a força nua daquilo: o acasalamento... a cópula. As assustadoras penetrações. Coito, uma força de lobo para tornar fecunda aquela minúscula jujuba secreta que se escondia dentro dela... Seus pacíficos cristais na câmara fria tinham tido um pujante crescimento sem esses imperativos carnais! Ela continuou ouvindo os acasalamentos nas inúmeras músicas, seu calor poluente e sua cadência transitória e instável. Ela ouviu; ela viu. A resposta de Bea estava escondida naquelas cheias e vazantes, naquelas idas e vindas, naquelas investidas e retiradas, naqueles enlaces e desenlaces... e Bea se libertou delas, Bea deixou que as músicas se fossem. O homem que fora seu marido jamais a teria de volta, não importava o que ele acreditasse que devia a ela, não importava como pretendesse suborná-la com suas atrasadas canções-barganha.

Na sala de cinema escura, cintilações exuberantes, laranja, vermelho e violeta, saltavam como relâmpagos da tela iluminada para inundar com as cores do arco-íris os rostinhos atentos das crianças. Muito mais alta que todas elas, Iris parecia uma grotesca ogra rosada. Suas coxas eram compridas. Suas panturrilhas, duras feito pedras. Ela queria poder ser criança como as crianças a sua volta. Queria poder ser uma garotinha, com seu irmão menor ao lado dela, lambendo às escondidas as bolas de Natal verdes e vermelhas. Queria poder fazer desaparecer suas coxas de mulher e a fábrica subterrânea que era seu ventre de mulher. Nunca mais iria se entregar ao desatino do acasalamento. Jamais iria ter um marido. Ia morar com seu pai para sempre. Queria poder ser livre. Queria poder ser Bea.

56.

10 de janeiro de 1953

Bea: Eu falei com os meus contadores e eles me disseram que o cheque nunca foi descontado. Acho que você me deve uma explicação, se está sabendo de alguma coisa. Não consigo acreditar que ele rejeitaria uma coisa daquela magnitude, e com certeza ela não rejeitaria. Existe alguma chance de ele não ter recebido o cheque a tempo? Ou será que o cheque se extraviou no correio? Pelo amor de Deus, você mandou como carta registrada via aérea, entrega especial, não mandou? Mandar de qualquer outra forma teria sido uma burrice sem tamanho.

Marvin

12 de janeiro

Caro Marvin,

A sua carta registrada via aérea entrega especial chegou aqui ontem de manhã. Imagino que você tenha feito isso para me dar uma lição prática sobre como lidar com comunicações de longa distância. Pois muito bem, eu entendi o seu recado, mas isso nada tem a ver com o que só pode considerada uma questão de foro íntimo. Está claro que o seu filho quer construir a vida dele da maneira como achar melhor — será que você não pode permitir isso a ele? Se ele recusou o seu dinheiro, não há mais nada a discutir. O que quer dizer que ela também recusou, apesar da ideia que você faz dela, mesmo sem conhecê-la. Para falar a verdade, Marvin, eu também tive algumas vezes desconfianças parecidas em relação ao casamento do Julian. Eu estava pensando igual a você — para a minha surpresa, você teve esse efeito sobre mim. Mas também é possível que os dois queiram coisas diferentes deste mundo. Eu não sei como descrever nem, na verdade, avaliar, mas na última vez em que vi o Julian

Nesse instante, Bea levantou a caneta do papel para se concentrar: estava prestes a contar, precariamente, uma mentirinha do tamanho de um seixo no alto da montanha de falsidades que vinha se erguendo, pedra a pedra. Julian no apartamento dela, na cadeira de Marvin; mas isso ela não podia revelar. Então, escreveu:

na última vez em que vi o Julian — foi na noite antes de eu ir embora de Paris, naquele jantar de que lhe falei — ele estava lendo Kierkegaard! Então você vê onde ele anda com a cabeça; ele tem (de que outra forma eu poderia dizer?) inclinações metafísicas. Isso faz com que ele seja um pouco taciturno — ele não liga para as coisas banais do dia a dia. E a mulher dele parece ser mais ou menos assim também, como se o fato de ter sido ferida de alguma forma a tivesse purificado — não sei explicar direito. É alguma coisa na maneira como ela fala, na maneira como ela pensa. Não que eu tenha conseguido passar muito tempo com nenhum dos dois. Mas pode ser que ela faça bem a ele e, então, por que não deixar as coisas como estão?

Espero que o Ano Novo lhe traga algum consolo. Deve ser um alívio para você ter a sua filha ao seu lado de novo.

Um abraço,

Bea

17 de janeiro

Bea: Eu não faço a menor ideia do que raios você está falando. Kierkeguard, que diabo é isso? Parece nome de desodorante, o que quer dizer que isso para mim está cheirando muito mal. Eu sustei aquele cheque, então assunto encerrado. Eu ia contar para a Iris o que eu tinha feito, achei que ela seria sensata o bastante para ver que eu tinha tomado a decisão certa. Mas, desde que ela voltou para casa, eu comecei a encarar a coisa de maneira diferente. Uma grana preta para o irmão dela para não fazer nada, para não ser nada — como ela iria se sentir, uma menina que batalhou a vida inteira, que sempre deu duro? Está sendo muito difícil para ela aceitar a morte da Margaret, ela nem diz essa palavra, pelo menos não na minha frente — só chama de “acidente”, como se a mãe dela pudesse ser remendada. E, por falar nisso, já mandei meus advogados processarem aquela merda daquela clínica metida a besta e a bosta da empresa de ônibus também. Pode apostar que eu vou arrancar até o último centavo daqueles desgraçados. Outra coisa que não me sai da cabeça é aquela carta maluca que você mandou. O que mais poderia ter feito a Margaret querer sair da clínica de uma hora para outra daquele jeito? Eu não vou dizer que foi exatamente culpa sua, talvez eu já tenha superado essa fase, mas, analisando o que aconteceu, o que mais eu posso concluir? Pois bem, vou dizer o que eu concluí. Custei um pouco, precisei esfriar a cabeça antes, mas, meu Deus do céu, a coitada da minha mulher, aquela merda daquele pedaço de papel ensanguentado no bolso dela não pode ter sido a única vez que você escreveu pra ela, com certeza houve outras cartas antes. Você contou coisas para ela, você sabia de coisas que nunca me contou e você contou para a Margaret pelas minhas costas, você contou a ela que o Julian tinha se casado lá em Paris! Você contou coisas a ela, e eu não acreditei quando ela me falou — como é que eu podia acreditar, ninguém acreditava nas coisas que ela dizia, ela estava doente, as coisas que ela dizia eram um sintoma da doença dela. Na última vez que eu fui lá visitá-la, talvez eu já tenha contado isto numa outra carta, eles tinham interrompido aquela baboseira de arteterapia e posto a Margaret para fazer aquela idiotice maior ainda de tecer coisas com palha. Ela estava tecendo jogos americanos, você acredita? A Margaret sempre detestou essas coisas vagabundas, ela chamava de jogo de mesa irlandês-bostoniano. Ela tentou esconder de mim, mas eu vi um dos jogos americanos que ela tinha feito — eles a forçaram a fazer aquela merda! Era todo branco, com estrelas nos cantos, estrelas azuis de seis pontas, e no meio tinha uma cruz grande e amarela. Quando eu perguntei sobre a cruz ela disse: “Não, não é uma cruz. Isso só mostra a maneira como você pensa. Isso é um sinal de mais e eu pus aí de propósito, como um símbolo do dinheiro”. Rancor, era nisso que eles faziam a minha mulher passar horas e horas do dia dela, essa era a terapia deles! E enquanto tudo isso acontecia, você estava contando a ela coisas que a aborreciam, sobre o Julian, sobre a Iris ter abandonado a faculdade, você se aproveitou de uma mulher doente! Relembrando agora, se eu não soubesse que você estava em Paris na época, eu quase conseguiria me convencer de que você realmente veio até aqui, entrou lá na clínica sem que ninguém visse e foi visitar a minha mulher sem me avisar — ela me disse isso! Ela me disse que você tinha ido à suíte dela e visto o que ela estava pintando. Não era plausível, até onde eu sabia, já que você ia pegar um avião direto de Paris para Nova York, mas ela ficou insistindo que era verdade. Como é que eu podia acreditar numa história dessas? Principalmente sendo você como é, uma pessoa que nunca na vida saiu do seu mundinho, que vive eternamente presa à sua maldita rotina. Por outro lado, você foi até Paris... Eu não sei, não sei, mas uma coisa eu digo a você, Bea, se algum dia eu vier a saber com certeza até onde foi a sua interferência com a Margaret, se de alguma forma você conseguiu entrar lá na clínica às escondidas e brincar com a cabeça da minha mulher, você vai pagar por isso, não me pergunte como. Ela podia estar doente, mas não era nenhuma mentirosa! Neste momento, eu estou quase a ponto de acreditar que a mentirosa é você. Pelo que entendi do que a Iris me contou, você acabou fazendo amizade com a minha filha. Ela me disse que gosta de escrever para você de vez em quando — só não esqueça que eu posso acabar com essa amizade em dois tempos se achar necessário. A minha filha atualmente é o meu único raio de luz — isso é de um hino ou cântico, sei lá, que a Margaret costumava cantar na igreja quando era criança: Ajudai-me a sair da noite escura, Senhor, meu único raio de luz. Você provavelmente já soube que a Iris não chegou a tempo para o funeral. Alguma razão ela teve para isso, já que eu passei um cabograma para ela com bastante antecedência; imagino que ela tenha achado que não ia conseguir aguentar. Quando ela finalmente chegou, eu não quis ir ao cemitério com ela. Para quê? Para ver a minha filha toda arrasada? Nem pensar. O pior é que ela está com tempo livre demais nas mãos, cortou relações com os antigos amigos e não quer me dizer por quê. E, como se já não bastasse tudo o que aconteceu, ela ainda acabou se atrasando mais ou menos um ano nos estudos, porque enquanto ela estava fora de cena um cretino competitivo do laboratório de cristalografia terminou a experiência brilhante que ela tinha começado. O sujeito simplesmente ficou com o crédito todo pela experiência — é a lei da selva, exatamente como no mundo dos negócios, não tem diferença. A Iris diz para eu não ficar chateado com isso, que ela vai compensar no próximo semestre. A minha filha é completamente diferente daquele garoto! Ela sempre me teve como modelo, para começar — embora eu não possa continuar como estou agora, tocando os negócios de longe, sem nem dar as caras no escritório. Mas eu sei que logo, logo vou botar a cabeça no lugar e seguir em frente. O que importa é que eu ainda tenho uma filha com um futuro pela frente, eu não estou preocupado com ela, não me entenda mal, só que não é bom para uma garota como ela ficar entocada numa casa vazia. Mas ela teve a ideia certa e agora quase não para mais em casa, sai todo dia para ir ao cinema, às vezes chega até a ver dois filmes por dia — como ela aguenta, eu não sei. É a tal da mania de Hollywood, que acho que todo mundo na idade dela tem. Ela diz que vai para ouvir a música — música de cinema, quem iria acreditar? Mas, se ela tira alguma coisa disso, não vou ser eu que vou reclamar.

Eu tenho tentado não pensar no garoto. O garoto se foi e ponto final.

Marvin

57.

O que era aquilo? Camada em cima de camada, embrulhado como um bebê num cueiro, enfaixado feito uma múmia, selado como que para uma viagem para a eternidade — o que poderia ser?

Bea chegou à última camada e a descascou. Bolotas e manchas pretas, algumas com frágeis caudas, dançando sobre pernas de inseto ao longo de trilhas paralelas; um sinal curvo como uma cimitarra, ou arredondado como um e comercial; outro que lembrava uma corcunda, ou então uma vírgula inchada. Agudos e graves. Allegro, legato, sostenuto, sforzando. Leo falando uma língua enigmática.

Na única folha sem manchas, ela leu:

O espinho do rouxinol

SINFONIA EM B MENOR

de

Leo Coopersmith

Um monte grosso de folhas de papel. Pesado. Grande! Como chamar uma pilha como aquela? Uma resma? Um maço? Um conjunto? (Um coro? “Coro de anões”.) E entre aqueles milhares de notas, nenhuma nota, nenhum bilhete, nenhuma explicação, nenhuma razão para a chegada daquilo. Menor — um amuo? Um menosprezo? Que coisa menor ela tinha sido na vida dele! Um cisco, um grão de poeira. Bea menor, era isso que ele queria dizer? O que ela iria fazer com aquilo? O que ele pretendia que ela tirasse daquilo? Ele havia composto aquilo às pressas, ah, mais que depressa — quando ela o pegou desprevenido naquele seu refúgio espalhafatoso, tinha ficado claro que ele não tinha nada para mostrar, que estava de mãos vazias. Mas como ela podia ter certeza disso? Aquilo podia ser o trabalho silencioso de anos; de décadas. Uma linguagem que a barrava, que a deixava de fora, se é que era uma linguagem. Música, a linguagem universal, vibrações que falam — que mentira. Palavras, a soberania das palavras, a particularidade excludente das palavras, isso era linguagem. Que sentido ela podia tirar daquelas chusmas de bolotas subindo e descendo as linhas da pauta feito besouros numa escada rolante? Daquela muda e mutante torre de Babel? Daquelas partículas de matéria estranha? Ela não entendeu nada. O que ele queria dela?

Bea espalhou as folhas soltas, como cartas de baralho gigantes, em cima da mesa de jantar; eram tantas que ela teve de deixá-las parcialmente sobrepostas. Botões pretos brotando de talos nus. Balões pretos presos a varetas. Poços pretos e sem fundo. Cinco faixas: uma autoestrada de cinco pistas, pequenos carros pretos em alta velocidade. Mas silenciosos; silenciosos.

O que ele queria dela, se estava convicto de que ela não tinha nada a oferecer? Sinfonia em Bea menor: mais uma das galhofas ácidas de Leo, como o diabolus in musica, que era o dedo torto de Bea.

Ela tinha vendido o piano de cauda e arrancado sua sombra. Tinha se livrado de Leo! No entanto, lá estava o piano de volta (ou algo que poderia ter saído dele), a mancha que ele deixara no carpete descartado havia retornado naquelas tatuagens negras, o exorcismo que ela fizera fora revertido. Mas, ao mesmo tempo, aquilo era um presente — uma espécie de presente. A mente de Leo! Era a coisa pela qual ela ansiara anos atrás. Pegando uma folha atrás da outra, ela examinava e examinava — parecia um cachorro com o focinho enfiado num livro aberto, farejando.

Mas havia uma euforia naquilo, uma gloriosa selvageria dentro de seu peito, um metrônomo tiquetaqueando em suas têmporas — os pingos que caíam do rabo da sereia de gelo. Leo pegando fogo. Dentro de sua gaiola de costelas, o coração de Bea era como um corpo estranho — ele não tinha nada que estar provocando aquele frenesi, aquele delírio de saber e não saber!

Ela pensou: como é difícil mudar a própria vida.

E pensou ainda: como é assustadoramente fácil mudar a vida de outras pessoas.

Como moscas para meninos travessos.[9]

Na manhã seguinte, apesar de tudo conspirar contra — seus galhofeiros rapazes em breve seriam transformados em graves soldados —, Bea decidiu falar sobre Rei Lear. E imediatamente o zum-zum-zum tomou conta da sala, interrompido por um único berro estridente: Moscas, meninos! Moscas na travessa de arroz coreana!

Mais tarde, na sala dos professores, Bea contou a Laura: “Você não vai acreditar. O seu primo escreveu para mim. E sabe que ele escreveu uma sinfonia inteira?”

“Como assim? Uma sinfonia para o cinema?”, Laura perguntou, espantada. “Que sentido isso faz?”

“Para a posteridade”, Bea pensou, mas não disse. Teria sido um comentário afiado demais, como um espinho; e Laura só teria rido.

Mesmo assim, na longa guerra com Leo, não tinha sido Bea quem tinha ganhado?

9 No original, “As flies to wanton boys”, Rei Lear, ato 4, cena 1. (N. T.)

Nancy Crampton

Ficcionista e ensaísta, CYNTHIA OZICK nasceu em Nova York, em 1928. Considerada uma das mais talentosas contistas norte-americanas da atualidade, recebeu, entre outros prêmios, o primeiro Rea Award for the Short Story (1986), único prêmio dos Estados Unidos dedicado exclusivamente ao gênero conto. Pela Companhia das Letras, publicou O xale e Vagalumes e parasitas.

Copyright © 2010 by Cynthia Ozick

Proibida a venda em Portugal.

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990,

que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Título original

Foreign Bodies

Capa

warrakloureiro

Foto de capa

Hulton Collection

Preparação

Ciça Caropreso

Revisão

Renata Lopes Del Nero

Luciana Baraldi

ISBN 978-85-8086-623-0

Todos os direitos desta edição reservados à

EDITORA SCHWARCZ S.A.

Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32

04532-002 — São Paulo — SP

Telefone: (11) 3707-3500

Fax: (11) 3707-3501

www.companhiadasletras.com.br

www.blogdacompanhia.com.br

Table of Contents

Rosto

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.

37.

38.

39.

40.

41.

42.

43.

44.

45.

46.

47.

48.

49.

50.

51.

52.

53.

54.

55.

56.

57.

Sobre o autor

Créditos