
O Nellie, iate de cruzeiro, balançou em torno da âncora, sem ondular as velas, e parou. A maré havia subido, quase não tinha vento, e, como o barco rumava rio abaixo, o melhor mesmo era esperar o início da vazante. A foz do Tâmisa estendia-se a nossa frente como o início de uma interminável hidrovia. Ao largo, o mar e o céu fundiam-se sem limites definidos, e, nesse espaço luminoso, as velas bronzeadas das embarcações que subiam com a maré pareciam paradas em grupos vermelhos de lonas extremamente pontiagudas, com brilhos de espichas envernizadas. Uma bruma cobria as margens baixas, que corriam planas para o mar até desaparecerem. O ar acima de Gravesend estava escuro e, mais além, parecia condensado em lúgubre obscuridade, pairando imóvel sobre a maior e mais grandiosa cidade da Terra.
O diretor da Companhia era nosso comandante e anfitrião. Nós quatro observávamos afetuosamente suas costas, enquanto se encontrava na proa olhando para o mar. Em todo o rio, não havia nada que parecesse tão náutico. Parecia um piloto, que, para o homem do mar, é a segurança personificada. Era difícil imaginar que seu trabalho não estava lá no estuário luminoso, mas atrás dele, no interior da envolvente escuridão.
Havia entre nós, como já disse antes, a ligação do mar. Além de manter unidos nossos corações durante longos períodos de separação, esse elo nos tornava tolerantes diante das diferenças e convicções de cada um. O advogado – o melhor dos velhos companheiros – tinha direito, em razão dos seus muitos anos e das suas muitas virtudes, à única almofada a bordo, e deitava-se sobre o único tapete. Já o contador trouxera uma caixa de dominós e brincava arquitetonicamente com as pedras. Marlow estava sentado de pernas cruzadas bem à popa, recostado contra o mastro da mezena. Tinha as faces chupadas, a tez amarela, as costas eretas e um ar ascético; com os braços caídos e as palmas das mãos voltadas para fora, assemelhava-se a um totem. O diretor, após assegurar-se de que a âncora estava bem presa, dirigiu-se à popa e sentou-se entre nós. Trocamos algumas palavras sem muita importância. Depois o silêncio tomou conta do iate. Por alguma razão, não iniciamos aquele jogo de dominós. Sentíamo-nos pensativos e dispostos apenas a uma plácida contemplação. O dia terminava na calma de uma luminosidade estática e requintada. A água reluzia pacificamente; o céu, sem uma mancha, era uma imensidão benigna de luz imaculada; até a névoa sobre o pântano do Essex era como gaze transparente e radiante, dependurada sobre as matas nos morros do interior e drapejando nas margens baixas em dobras diáfanas. Só a escuridão no poente, pairando sobre os lugares mais elevados, tornava-se mais sombria a cada minuto, como que irada com a aproximação do sol.
Finalmente, em sua descida curva e imperceptível, o sol afundou no horizonte, passando de branco resplandecente a um vermelho fosco, sem raios e sem calor, como se estivesse prestes a apagar, ferido de morte pelo contato com a escuridão que pairava sobre uma multidão de homens.
Logo ocorreu uma mudança sobre as águas, que ficaram menos radiantes em sua serenidade, porém mais profundas. O velho rio, em sua larga extensão, repousava sem rugas ao cair do dia, após séculos de bons serviços prestados à gente que habitava suas margens, estendido na dignidade tranquila de um curso d’água que levava aos mais longínquos confins da Terra. Olhávamos o venerável caudal, não na exuberância de um dia curto que vem e se vai para sempre, mas na augusta luz de duradouras lembranças. E nada é realmente mais fácil para um homem que tem, como diz o ditado, “seguido o mar”, com reverência e afeição, do que evocar o grande espírito do passado nos trechos mais baixos do Tâmisa. O fluxo da maré corre para cá e para lá num trabalho incessante, repleto de memórias de homens e navios que conduziu ao lar ou a batalhas no mar. Conheceu e serviu a todos os homens de quem a nação se orgulha, de Sir Francis Drake a Sir John Franklin, todos fidalgos, com ou sem títulos – os grandes cavaleiros andantes do mar. Deu origem a todos os navios cujos nomes são como joias brilhando na noite do tempo, desde o Golden Hind, voltando com seus largos costados cheios de tesouros, para ser visitado por Sua Alteza, a Rainha, e desaparecer, depois, nos desvãos da História, até o Erebus e o Terror, destinados a outras conquistas, e que jamais retornaram. Conheceu os navios e os homens. Partiram de Deptford, de Greenwich, de Erith – os aventureiros e os colonos; navios de reis e navios de homens de negócios; capitães, almirantes, os tenebrosos “atravessadores” do comércio com o Oriente, e os “generais” comissionados das frotas das Índias Orientais. Em busca de ouro ou fama, todos partiram por aquele rio, segurando a espada e frequentemente a tocha, mensageiros dos poderosos, levando uma centelha do fogo sagrado. Que grandezas não navegaram suas correntezas até o mistério de uma terra desconhecida!… Os sonhos dos homens, semente de nações, germe de impérios.
O sol se pôs; o crepúsculo desceu sobre o rio, as luzes começaram a surgir ao longo da costa. O farol de Chapman, uma estrutura de três colunas erguida sobre um lamaçal, brilhava fortemente. Luzes de embarcações moviam-se no canal – um grande alvoroço de luzes subindo e descendo. E adiante, a oeste, nos trechos mais elevados, o lugar da monstruosa cidade ainda estava marcado ominosamente no céu, taciturna escuridão à luz do sol, lúgubre clarão sob as estrelas.
“E esse também”, disse Marlow subitamente, “foi um dos lugares mais sombrios da Terra.”
Ele era o único entre nós que ainda “seguia o mar”. O pior que podia ser dito dele era que não representava sua classe. Era um homem do mar, mas era peregrino também, enquanto a maioria dos marujos levava, por assim dizer, uma vida sedentária. Eles sempre se sentem em casa, pois sua casa sempre os acompanha – o navio; bem como seu país – o mar. Um navio é muito parecido com outro, e o mar é sempre o mesmo. Num ambiente imutável, os litorais estrangeiros, as fisionomias estrangeiras, a variada imensidão da vida – tudo passa imperceptível, velado não por um misterioso sentido, mas por uma ignorância levemente desdenhosa; pois não existe mistério para um homem do mar, a não ser o próprio mar, que é senhor de sua existência e inescrutável como o Destino. Quanto ao resto, nas suas horas de folga, uma caminhada casual, ou uma eventual bebedeira em terra bastam para revelar-lhe o segredo de todo um continente – e geralmente acha que o segredo não vale a pena ser conhecido. As histórias dos homens do mar têm uma simplicidade direta, cujo significado cabe inteiramente na casca de uma noz partida. No entanto, Marlow não era um marinheiro típico (excetuando sua propensão a contar histórias), e, para ele, o significado de um episódio não estava dentro como um cerne, mas fora, envolvendo a narrativa que o descobriu apenas como um fulgor iluminando a neblina, na semelhança de um desses nevoentos halos que às vezes se tornam visíveis pela iluminação espectral do luar.
Sua observação não parecia nada surpreendente. Era típica dele. Foi aceita em silêncio. Ninguém se deu sequer ao trabalho de resmungar; e, pouco depois, ele disse, bem devagar:
“Eu estava pensando em tempos muito distantes, quando os romanos estiveram aqui pela primeira vez, há mil e novecentos anos… outro dia… A luz, então, saía desse rio desde – os cavaleiros, dizem os senhores? Sim, mas é como um incêndio correndo na planície, ou um relâmpago nas nuvens. Vivemos num clarão – que dure tanto quanto a Terra há de girar! Mas aqui havia trevas antes. Imaginem os sentimentos do comandante de um fino – como devemos chamá-lo? – trirreme, no Mediterrâneo, que, de repente, recebe ordens para dirigir-se ao norte; atravessar a Gália rápido, por terra, no comando de uma daquelas embarcações que os legionários – também devem ter sido um ótimo grupo de homens habilidosos – construíam, aparentemente às centenas, em um mês ou dois, se devemos acreditar no que lemos. Imaginem esse homem aqui, neste fim de mundo, o mar cor de chumbo, o céu cor de fumaça, um tipo de navio quase tão rígido quanto uma concertina… subindo o rio com provisões, ou encomendas, ou sabe-se lá o quê. Bancos de areia, pântanos, florestas, selvagens – pouquíssimo para comer para um homem civilizado, nada além da água do Tâmisa para beber. Nenhum vinho de Falerno aqui, sem poder ir à terra. Aqui e ali um acampamento militar perdido na mata, como agulha no palheiro – frio, neblina, tempestades, doenças, exílio e morte –, morte escondida no ar, na água, nos bosques. Devem ter morrido como moscas aqui. Oh, sim – ele conseguiu. E muito bem, sem dúvida, e sem pensar muito nisso também, a não ser, talvez, depois de gabar-se do que teve de enfrentar na época. Eram homens o bastante para encarar as trevas. E talvez o animasse uma chance de promoção para a frota de Ravena; bastava ter bons amigos em Roma e sobreviver ao clima terrível. Ou, então, pensem num jovem e decente cidadão, de toga – que talvez jogasse dados demais, vocês sabem –, vindo para cá na comitiva de algum prefeito, coletor de impostos, ou até um comerciante, para refazer sua fortuna. Desembarca num pantanal, marcha através da floresta e, em algum lugar no interior, sente que a selvageria, a mais extrema selvageria, o cercou – toda aquela vida misteriosa que se agita no ermo das florestas, nas matas, no coração dos selvagens. Não há iniciação em tais mistérios, também. Ele tem de viver em meio ao incompreensível, que é igualmente detestável. E há, ainda, um fascínio que opera sobre ele. O fascínio do abominável – os senhores sabem –, imaginem os crescentes arrependimentos, o anseio de fugir, o desgosto impotente, a capitulação, o ódio.”
Fez uma pausa.
“Vejam”, começou de novo, erguendo o braço a partir do cotovelo e com a palma da mão voltada para fora, de modo que, com as pernas cruzadas à frente, tinha a pose de um Buda pregando, em trajes europeus e sem a flor de lótus. “Vejam, nenhum de nós se sentiria exatamente assim. O que nos salva é a eficiência – a devoção à eficiência. Mas esses caras, realmente, não eram muito estimados. Não eram colonizadores; a administração deles era mera extorsão e nada mais, desconfio. Eram conquistadores, e para aquilo é preciso apenas força bruta – nada de excepcional, quando se tem, pois sua força é somente um acidente que decorre da fraqueza alheia. Agarravam o que podiam, e simplesmente porque estava ali para ser agarrado. Era simples assalto com violência, agravado com assassinato em alto grau e praticado às cegas pelos homens – como é próprio daqueles que tateiam na escuridão. A conquista da Terra, o que na maior parte significa tirá-la daqueles que têm uma fisionomia diferente ou narizes ligeiramente mais achatados do que os nossos, não é uma coisa bonita quando você olha demais para ela. O que a redime é somente a ideia. Uma ideia que está por trás; não uma pretensão sentimental, mas uma ideia; e uma crença não egoísta na ideia – algo que se pode erguer, para depois se curvar diante e oferecer um sacrifício…”
Interrompeu o discurso. Chamas deslizavam pelo rio, pequenas chamas verdes, vermelhas, brancas, perseguindo-se, alcançando-se, juntando-se, cruzando-se – para depois separar-se, lenta ou rapidamente. O tráfego da cidade grande prosseguia na noite cada vez mais escura sobre o rio insone. Observávamos, aguardando pacientemente – não havia mais nada para fazer até a mudança da maré; mas foi apenas após um longo silêncio, quando ele disse, numa voz hesitante, “Suponho que os amigos recordam quando certa vez me tornei marinheiro de água doce por um tempo”, que nos percebemos destinados, antes do começo da vazante, a ouvir outra das experiências inconclusivas de Marlow.
“Não quero incomodá-los com o que aconteceu comigo pessoalmente”, começou, mostrando em sua observação a fraqueza de muitos contadores de histórias que frequentemente parecem desconhecer o que seus ouvintes prefeririam escutar; “contudo, para compreender o efeito que essa viagem causou sobre mim, os senhores têm de saber como cheguei lá, o que vi, como subi aquele rio até o lugar onde encontrei pela primeira vez o pobre sujeito. Não havia local mais remoto alcançado por navegação, e foi o ponto culminante de minha experiência. Era como se houvesse sido lançada uma certa luz sobre tudo que me cercava – e sobre meus pensamentos também. Foi tenebroso – e lamentável –, ainda que de modo algum extraordinário – e tampouco muito claro. Não, não muito claro. Mesmo assim parecia irradiar uma certa luz.
“Como recordam, eu acabava de retornar a Londres, depois de uma boa dose de Oceano Índico, Pacífico e Mar da China, enfim, uma dose regular de Oriente – seis anos mais ou menos; estava à toa, e ficava importunando os companheiros no trabalho e invadindo seus lares, como se tivesse uma missão celestial para civilizá-los. Foi muito bom por um tempo, mas depois comecei a ficar cansado de não fazer nada. Decidi, então, procurar um navio – para mim a tarefa mais difícil do mundo. Mas os navios não queriam nem me ver. E acabei cansando dessa brincadeira também.
“Bem, quando eu era pequeno, tinha paixão por mapas. Eu ficava horas olhando a América do Sul, ou a África, ou a Austrália, e abandonava-me às glórias da exploração. Naquela época, havia muitos espaços em branco no mundo, e, quando enxergava um que parecia particularmente convidativo no mapa (mas todos pareciam assim), colocava o dedo ali e dizia, ‘Quando crescer, vou para lá’. O Polo Norte era um desses lugares, recordo. Bem, ainda não estive lá, e não vai ser agora que vou tentar. O encanto acabou. Outros lugares espalhavam-se pelo Equador e em cada tipo de latitude sobre todos os dois hemisférios. Estive em alguns deles, e… bem, não vamos falar sobre isso. Havia um, no entanto – o maior, o mais branco, por assim dizer –, que me atraía especialmente.
“É verdade que, nessa época, já não era mais um espaço em branco. Tinha sido preenchido, desde minha adolescência, por rios, lagos e nomes. Cessara de ser um espaço em branco ou um delicioso mistério – um retalho claro sobre o qual um garoto podia sonhar sonhos de glória. Tornara-se um lugar tenebroso. Mas havia ali um rio em especial, um rio grande e poderoso, que você podia ver no mapa, semelhante a uma imensa cobra desenrolada, com a cabeça no mar, o corpo em repouso curvado a distância sobre o vasto país, e o rabo perdido nas profundezas da terra. E, quando olhei para o mapa na vitrine de uma loja, ele me fascinou como uma cobra fascina um pássaro – um passarinho idiota. Então, lembrei-me de que havia uma grande empresa, uma companhia que fazia comércio naquele rio. Ora bolas!, pensei, não podem comerciar sem usar algum tipo de embarcação nesse pedaço de água doce – barcos a vapor, por exemplo! Por que não tentar obter o comando de um deles? Saí caminhando ao longo da Fleet Street, mas não consegui me livrar da ideia. A cobra havia me encantado.
“Entendam bem, era uma companhia continental, aquela sociedade de comércio; mas eu conhecia muita gente que morava no continente, pois a vida lá é mais barata e não tão ruim quanto parece, dizem.
“Lamento reconhecer que comecei a chateá-los. Isso era um novo começo para mim. Não estava acostumado a conseguir as coisas desse jeito, os senhores sabem. Sempre segui minha própria estrada e com minhas próprias pernas para onde decidisse ir. Eu próprio não teria acreditado nisso; mas, aí – vejam bem –, senti de alguma forma que devia ir lá por bem ou por mal. Confesso que os incomodei. Os homens diziam, ‘Prezado companheiro’, e não faziam nada. Então – acreditem se quiserem –, tentei as mulheres. Eu, Charlie Marlow, coloquei as mulheres para trabalhar – para conseguir-me um trabalho. Céus! Estão percebendo? Aquilo se transformou em ideia fixa. Eu tinha uma tia, alma querida e entusiástica. Escreveu-me: ‘Será encantador. Estou pronta a fazer qualquer coisa, qualquer coisa por você. A ideia é ótima. Conheço a esposa de um alto dirigente da Administração e também um senhor que tem muitas influências’ etc. etc. Ela estava determinada a fazer o possível e o impossível para obter-me o posto de comandante em um vapor fluvial, se essa era minha intenção.
“Consegui o emprego, é claro; e bastante rápido. Parece que a Companhia havia recebido notícias de que um de seus comandantes fora assassinado numa luta com os nativos. Era a minha chance, e deixou-me ainda mais ansioso para partir. Apenas alguns meses depois, quando fiz a tentativa de recuperar o que restara do corpo, soube que a briga começara por causa de um desentendimento sobre algumas galinhas. Isso mesmo, duas galinhas pretas. Fresleven – esse era o nome do camarada, um dinamarquês –, achando que fora enganado na transação, desembarcou e começou a bater no chefe da aldeia com a bengala. Oh, não me causou a menor surpresa ouvir isso, e ao mesmo tempo descobrir que Fresleven era a mais gentil e calma das criaturas que já andara sobre duas pernas. Sem dúvida alguma; mas já fazia alguns anos que ele se encontrava lá, batalhando pela nobre causa, vocês sabem, e provavelmente sentiu enfim necessidade de impor respeito. Assim, surrou o preto velho impiedosamente, aos olhos de enorme multidão do povoado, como que paralisada por um raio, até que um homem – disseram-me que era o filho do chefe –, desesperado ao ouvir os gritos do velho, deu um golpe de lança contra o homem branco – que, é claro, o atingiu com facilidade entre os omoplatas. A população inteira logo desapareceu no interior da floresta, temendo que fosse ocorrer toda espécie de calamidade, enquanto, por outro lado, o vapor que Fresleven comandava partia em pânico, sob as ordens do maquinista, acredito. Posteriormente, ninguém pareceu preocupar-se muito com o que sobrara de Fresleven, até eu chegar e assumir o lugar dele. Mas eu não podia deixar as coisas assim; quando, porém, surgiu uma oportunidade para conhecer meu antecessor, a grama que crescera entre suas costelas estava alta o bastante para ocultar-lhe os ossos. Estavam todos lá. Ele caíra, mas o ser sobrenatural não fora tocado. A vila, no entanto, estava deserta, e as choupanas, escancaradas e enegrecidas, apodreciam retorcidas sobre a cerca tombada. A desgraça se abatera sobre o lugar, sem dúvida alguma. A população desaparecera. Um medo enlouquecedor os dispersara, homens, mulheres e crianças, mata adentro, e jamais retornaram. Tampouco soube o que aconteceu com as galinhas. De qualquer forma, parece que a causa do progresso tinha levado a melhor sobre eles. Não obstante, em razão desse dignificante acontecimento, consegui o emprego, antes de mal ter começado a nutrir esperanças de obtê-lo.
“Corri de um lado a outro feito louco, aprontando-me, e, em menos de quarenta e oito horas, estava cruzando o canal para apresentar-me a meus empregadores e assinar o contrato. Em poucas horas, cheguei a uma cidade que sempre me faz pensar em um sepulcro esbranquiçado. Preconceito, sem dúvida. Não tive dificuldade alguma para encontrar o escritório da Companhia. Era o maior negócio local, e todo mundo que eu encontrava dizia-se orgulhoso dela. Iam administrar um império no ultramar e ganhar um rio de dinheiro com o comércio.
“Uma rua estreita e deserta, mergulhada em sombras, casas altas com venezianas cerradas, um silêncio mortal, grama brotando entre as pedras, arcos imponentes para passagem de carruagens à esquerda e à direita, imensas portas duplas pesadamente entreabertas. Meti-me por uma dessas fendas, subi uma escada varrida e sem adornos, árida como um deserto, e abri a primeira porta que encontrei. Duas mulheres, uma gorda e outra magra, sentavam em cadeiras de palha, tricotando lã preta. A magra levantou-se e veio diretamente a meu encontro – sempre tricotando e com os olhos voltados para o chão –, e no exato momento em que pensei sair do seu caminho, como faria em se tratando de um sonâmbulo, parou e levantou os olhos. Seu vestido era ordinário, feito de pano de guarda-chuva; fez meia-volta, sem dizer palavra, e encaminhou-me para uma sala de espera. Dei meu nome e olhei ao redor. Mesa de pinho no centro, cadeiras simples encostadas nas paredes, um mapa grande e vistoso numa das extremidades, marcado com as cores do arco-íris. Havia uma grande quantidade de vermelho – sempre bom de se ver, pois se percebe que algum trabalho verdadeiro está sendo feito lá –, uma parcela igual de azul, um pouco de verde, umas manchas de laranja e, na costa leste, um trecho roxo, para mostrar onde os bem-dispostos pioneiros do progresso bebem a deliciosa cerveja. Contudo, eu não estava indo para nenhum desses lugares. Estava indo para a parte amarela. Morta no centro. E lá estava o rio – fascinante, mortífero como uma cobra. Santo Deus! Abriu-se uma porta, surgiu uma cabeça de secretário com cabelos brancos, mas portando um ar de compaixão, e um magro dedo indicador dirigiu-me para o santuário. Havia pouca luz, e uma pesada escrivaninha acachapava-se no centro. Tive a impressão de vislumbrar, atrás daquela estrutura, uma pálida e obesa fisionomia numa sobrecasaca. O grande homem em pessoa. Tinha um metro e sessenta e cinco, eu diria, e nas mãos o controle de alguns tantos milhões. Cumprimentou-me, em seguida, murmurando vagamente estar satisfeito com meu francês. Bon voyage.
“Em cerca de quarenta e cinco segundos, encontrei-me de novo na sala de espera com o compadecido secretário, que, repleto de desolação e simpatia, fez com que eu assinasse alguns documentos. Acredito que me comprometi, entre outras coisas, a não revelar nenhum segredo comercial. Bem, não vou mesmo revelar nenhum.
“Comecei a sentir um certo desconforto. Vocês sabem que não estou acostumado a tais cerimônias, e havia algo sinistro no ar. Era como se eu tivesse sido envolvido em alguma conspiração – sei lá –, alguma coisa de errado; e fiquei feliz ao sair. Na sala de entrada, as duas mulheres tricotavam fervorosamente a lã preta. As pessoas continuavam a chegar, e a mais jovem andava de um lado a outro, encaminhando-as. A mais velha ficou sentada na cadeira. Seus chinelos de pano ordinário apoiavam-se sobre um aquecedor, e um gato repousava sobre o colo. Usava uma coisa branca engomada na cabeça, tinha uma verruga no rosto e óculos de aro prateado equilibravam-se na ponta do nariz. Olhou por sobre as lentes em minha direção. A rápida e indiferente placidez daquele olhar perturbou-me. Dois jovens de fisionomia tola e alegre estavam sendo encaminhados para dentro, e ela lançou para eles o mesmo olhar de desinteresse e sabedoria. Parecia saber tudo sobre eles e sobre mim também. Acometeu-me um sentimento estranho. Ela me pareceu sinistra e profética. Já longe, com frequência pensava naquelas duas vigiando a porta das Trevas, tricotando lã preta como para uma cálida mortalha, uma conduzindo, conduzindo continuadamente para o desconhecido, a outra perscrutando as faces alegres e tolas com um velho olhar de indiferença. Ave! Velha tricotadora de lã negra. Morituri te salutant. Não foram muitos, dentre todos que ela olhou, que tornaram a vê-la novamente – nem a metade, se tanto.
“Faltava ainda uma consulta médica. ‘Mera formalidade’, assegurou-me o secretário, com ar de quem estava participando imensamente em minhas dificuldades. Em seguida apareceu um jovem, vindo de algum lugar no andar de cima, com o chapéu cobrindo a sobrancelha esquerda, algum escriturário, imagino – devia haver escriturários no escritório, embora a casa fosse tão silenciosa como um cemitério –, a quem eu devia acompanhar. Parecia um maltrapilho: suas roupas eram desleixadas, com manchas de tinta nas mangas do paletó, e a gravata era grande e encapelada, debaixo de um queixo semelhante ao bico de uma bota velha. Ainda estava demasiado cedo para o médico; propus, então, um drinque, após o que demonstrou certa jovialidade. Ao sentarmos à frente dos vermutes, glorificou os negócios da Companhia, e logo manifestei informalmente minha surpresa por ele não haver-se deslocado para além-mar. Tornou-se bastante frio e recobrou imediatamente o ânimo. ‘Não sou tão tolo quanto pareço, disse Platão a seus discípulos’, falou sentenciosamente, esvaziando o copo num gesto resoluto, e levantamo-nos.
“O velho médico tomou-me o pulso, pensando, enquanto isso, em alguma outra coisa, é claro. ‘Tudo bem, nessa área’, murmurou, perguntando-me, a seguir, com certa impaciência, se o deixaria medir minha cabeça. Bastante surpreso, respondi que sim, e ele surgiu com algo semelhante a um compasso, tirando todas as medidas possíveis, à frente, atrás, em torno, e tomando notas cuidadosamente. Era um homem pequeno, barba por fazer, vestindo um casaco surrado tipo gabardine e chinelas; considerei-o um imbecil inofensivo. ‘Sempre peço permissão, no interesse da ciência, para medir o crânio dos que partem para lá’, disse ele. ‘E quando voltam, também?’, perguntei. ‘Oh, nunca os vejo’, salientou; ‘além do mais, as mudanças ocorrem internamente, o senhor sabe.’ E sorriu, como de uma piada discreta. ‘Então, o senhor está indo para lá. Fantástico. Interessante, também.’ Dirigiu-me um olhar inquiridor, e fez outra anotação. ‘Algum caso de loucura na família?’, indagou num tom trivial. A pergunta incomodou-me bastante. ‘Essa questão também é no interesse da ciência?’ ‘Seria’, disse ele, sem se preocupar com a minha irritação, ‘interessante para a ciência observar as mudanças dos indivíduos, no momento em que ocorrem, mas…’ ‘O senhor é um alienista?’, interrompi. ‘Todo médico deveria ser… um pouco’, respondeu impassível. ‘Tenho uma pequena teoria que os senhores que vão para lá poderiam ajudar-me a provar. Essa é minha participação nas vantagens que meu país deverá colher na posse de tão magnífica colônia. A mera riqueza deixo para outros. Perdoe minhas perguntas, mas o senhor é o primeiro cidadão inglês que tenho a oportunidade de examinar…’ Assegurei-lhe, então, de imediato, que eu nada tinha de típico. ‘Se tivesse’, afirmei, ‘não estaria falando dessa forma com o senhor.’ ‘O que o senhor diz é muito profundo e, provavelmente, errôneo’, disse ele, com uma risada. ‘Evite a irritação, mais do que a exposição ao sol. Adieu. Como vocês ingleses dizem? Good-bye. Ah! Good-bye. Adieu. Nos trópicos, deve-se antes de tudo manter a calma.’ …Ergueu o indicador em advertência… ‘Du calme, du calme. Adieu.’
“Restava ainda uma coisa a fazer – despedir-me de minha tia maravilhosa. Encontrei-a triunfante. Tomei uma xícara de chá – a última xícara decente de chá por muitos dias – e, numa sala que docemente se parecia com o que se deveria esperar de uma sala de estar de uma senhora, tivemos uma longa e calma conversa junto à lareira. No curso de nossas confidências, ficou bastante claro para mim que eu fora apresentado à esposa de um alto dignitário, e Deus sabe a quantas pessoas mais, como uma criatura excepcional e talentosa – um achado para a Companhia –, um homem que não se encontra todo o dia. Por Deus! E eu iria comandar um vapor ordinário com um apito barato acoplado! Parecia, no entanto, que eu era um dos Trabalhadores, com letra maiúscula – os senhores entendem. Algo como um emissário da luz, algo como um tipo inferior de apóstolo. Havia muita tolice dessa espécie correndo solta na imprensa e nas conversas naquela época, e a excelente mulher, vivendo no cerne dessa mistificação, deixou-se levar. Ela falava em ‘arrancar aqueles milhares de ignorantes de seus horríveis costumes’, chegando, juro, a me incomodar. Tentei, então, insinuar que a Companhia tinha o lucro como objetivo.
“ ‘Você está esquecendo, meu querido Charlie, que todo trabalho deve ser recompensado’, disse ela com entusiasmo. É estranho como as mulheres não têm contato com a verdade. Vivem num mundo próprio, que nunca existiu, nem nunca existirá. É, no todo, bonito demais, e, se elas fossem construí-lo, cairia em pedaços antes do primeiro pôr do sol. Teria início algo abominável, com o qual nós homens temos convivido satisfatoriamente desde o dia da Criação, e derrubaria a coisa toda.
“Depois disso, fui abraçado, recomendado a usar agasalho, a escrever com frequência etc. – até partir. Na rua – não sei por quê – sobreveio o sentimento estranho de que eu era um impostor. Surpreendente que eu, acostumado a rumar para qualquer parte do mundo com aviso prévio de vinte e quatro horas, com a mesma preocupação com que a maioria das pessoas atravessa uma rua, tenha tido um momento, não diria de hesitação, mas de sobressalto, diante desse caso banal. A melhor forma de explicar isso aos senhores é dizendo que, por um ou dois segundos, senti como se, em vez de dirigir-me ao centro de um continente, estivesse prestes a zarpar para o centro da Terra.
“Parti num vapor francês, que fez escalas em todo maldito porto que existia por lá, e, tanto quanto fui capaz de perceber, com o único objetivo de desembarcar soldados e oficiais da alfândega. Eu observava a costa. Observar a costa à medida que o navio por ela passa é como tentar resolver um enigma. Lá está ela diante de você – sorridente, franzindo o cenho, convidativa, grande, má, insípida ou selvagem, e sempre muda com um ar de quem murmura: ‘Venha cá e descubra’. Essa era quase sem feições, como se ainda estivesse sendo feita, com um aspecto de monótona severidade. A beira de uma selva colossal, tão verde-escuro que parecia quase negra, margeada por uma espuma branca, corria reta, como uma régua, distante, muito distante ao longo de um mar azul cujo brilho era ofuscado por uma névoa rasteira. O sol era feroz, a terra reluzia, parecendo gotejar com o vapor. Aqui e ali surgiam pequenas manchas acinzentadas formando um grupamento em meio à rebentação, com uma bandeira – presumivelmente – tremulando no alto. Povoados existentes há alguns séculos, e ainda assim não maiores que a cabeça de um alfinete, tendo como pano de fundo a vastidão intocada da selva. Avançávamos lentamente, parávamos, desembarcávamos soldados; prosseguíamos, desembarcávamos funcionários da alfândega para cobrar impostos no que parecia um deserto abandonado por Deus, com um barraco de lata e um pau de bandeira ali perdidos; desembarcávamos mais soldados – para tomar conta dos funcionários da alfândega, provavelmente. Alguns, ouvi dizer, afogavam-se na arrebentação; mas, se isso acontecia realmente, ou não, ninguém parecia de fato se importar. Eram apenas jogados na praia, e nós seguíamos adiante. Todos os dias a costa parecia a mesma, como se permanecêssemos imóveis; mas passamos por vários lugares – locais de comércio – com nomes como Gran’ Bassam, Little Popo; nomes que pareciam pertencer a alguma sórdida farsa encenada diante de um cenário sinistro. A minha ociosidade como passageiro, meu isolamento em meio a todos esses homens com os quais não tinha nada em comum, o mar lânguido e oleoso, a uniformidade sombria da costa pareciam afastar-me da verdade das coisas, preso a uma melancólica e insensível ilusão. O ruído das ondas, ouvido de vez em quando, era um verdadeiro prazer, como a voz de um irmão. Era algo natural, que tinha sua razão, que tinha um sentido. Vez por outra, um barco na praia nos colocava em contato momentâneo com a realidade. Eram, geralmente, remados por negros. Podia-se ver de longe o branco de seus olhos brilhando. Gritavam, cantavam; seus corpos pingavam suor; suas caras pareciam máscaras grotescas – os tais sujeitos; mas tinham ossos, músculos, uma vitalidade selvagem, uma intensa energia de movimento, tão natural e verdadeira como a espuma ao longo da costa. Não precisavam de nenhuma desculpa para estar lá. Eram um conforto para os olhos. Por um momento, sentia como se ainda pertencesse a um mundo onde as coisas eram simples; mas a sensação não durava muito. Alguma coisa surgia para espantá-la. Recordo que, certa vez, encontramos um barco de guerra ancorado na costa. Não havia sequer um barraco lá, e estava bombardeando a mata. Aparentemente, os franceses estavam empenhados em mais uma de suas guerras pelos arredores. Seu pavilhão drapejava flácido como um trapo; as bocas dos canhões de seis polegadas estendiam-se à frente ao longo de todo o casco inferior; as ondas densas e escorregadias balançavam-no preguiçosamente para cima e para baixo, fazendo oscilar seus finos mastros. Na imensidão vazia de terra, céu e mar, lá estava ele, incompreensível, bombardeando o continente. Bum!, soava uma das armas de seis polegadas; uma chama breve dardejava e esmaecia, desprendendo uma fumacinha branca que logo desaparecia, um projetil diminuto dava um fraco estalido – e nada acontecia. Nada poderia acontecer. Havia um toque de insanidade no procedimento, uma sensação de comicidade lúgubre no que estava se passando. E não se dissipou quando alguém a bordo assegurou-me sinceramente de que havia ali um acampamento de nativos – chamava-os de inimigos! – oculto em algum ponto na selva.
“Entregamos as cartas (ouvi dizer que os homens daquele barco solitário estavam morrendo de febre numa média de três ao dia) e partimos. Paramos em mais alguns lugares com nomes curiosos, onde a alegre dança da morte e do comércio prossegue numa atmosfera silenciosa e terrena, como numa catacumba extremamente quente; ao longo de toda a costa disforme, limitada por perigosa arrebentação, como se a própria natureza procurasse manter afastados os intrusos; entrando e saindo dos rios, correntes de morte em vida, cujas margens se desfaziam na lama, e as águas, engrossadas com o limo, invadiam os mangues sinuosos, que pareciam se contorcer diante de nós no extremo de um desespero impotente. Não paramos em nenhum lugar tempo suficiente para termos uma impressão detalhada, mas crescia em mim a sensação geral de vago e opressivo assombro. Era como se estivesse fatigado com uma peregrinação por locais que seguidamente sugeriam pesadelos.
“Passaram-se mais de trinta dias até que eu enxergasse a foz do grande rio. Ancoramos ao largo da sede do governo. No entanto, meu trabalho não teria início antes de cerca de trezentos quilômetros mais adiante. Assim, tão logo pude, parti para um local cinquenta quilômetros acima.
“Comprei passagem num pequeno vapor marítimo. O capitão era sueco, e, sabendo que eu era um homem do mar, convidou-me para ir à ponte de comando. Era jovem, magro, louro e soturno, de cabelos escorridos e caminhava arrastando os pés. Assim que deixamos o pequeno e miserável ancoradouro, acenou a cabeça desdenhosamente para o litoral. ‘Esteve morando aí?’, perguntou. Eu disse ‘Sim.’ ‘Gente boa esse pessoal do governo, não é mesmo?’, continuou, falando inglês com grande precisão e considerável amargura. ‘É engraçado o que certas pessoas são capazes de fazer por um punhado de francos por mês. Imagine o que acontece a esses tipos quando vão para o interior da selva?’ Disse a ele que esperava saber isso dentro em breve. ‘É mesmo?’, observou com espanto. Arrastou-se para o outro lado, mantendo o olhar atentamente voltado para a frente. ‘Não esteja tão seguro’, prosseguiu. ‘Outro dia apanhei um homem que se enforcou no caminho. Era sueco também.’ ‘Enforcou-se? Por quê, em nome de Deus?’, exclamei. Continuou olhando vigilantemente. ‘Quem poderá saber? Talvez não tenha suportado o sol, ou a região, talvez.’
“Alcançamos, enfim, um promontório. Um penhasco escarpado apareceu, montes de terra revolvida no litoral, casas numa colina, outras com telhado de ferro, em meio a uma área deserta com escavações, ou dependuradas na declividade. O ruído contínuo das corredeiras pairava sobre um cenário de inabitada devastação. Muitas pessoas, a maioria negras e nuas, moviam-se como formigas. Um píer projetava-se dentro do rio. A luz do sol ofuscante às vezes mergulhava isso tudo num súbito brilhar recrudescente. ‘Lá está o posto da sua Companhia’, disse o sueco, apontando para três estruturas de madeira tipo galpão na encosta rochosa. ‘Mandarei levar suas coisas para lá. Quatro caixas, o senhor disse? Bem. Adeus.’
“Deparei com uma caldeira chafurdando na grama, depois encontrei uma trilha que seguia para a colina. Contornava as rochas, e também um pequeno vagão de ferrovia, abandonado com as rodas viradas para o ar. Faltava uma. A coisa parecia tão morta quanto a carcaça de algum animal. Dei com mais algumas peças de maquinário em decomposição, uma pilha de trilhos enferrujados. À esquerda, um conjunto de árvores fazia um pouco de sombra, onde coisas escuras pareciam mover-se debilmente. Fechei os olhos por um instante, o caminho era íngreme. Uma buzina soou à direita, e vi os negros correrem. Uma pesada e surda detonação estremeceu o chão, um rolo de fumaça surgiu no penhasco, e isso foi tudo. Nenhuma mudança apareceu na superfície do rochedo. Estavam construindo uma ferrovia. O penhasco não estava no caminho de coisa alguma; mas a despropositada dinamitação consistia no único trabalho em andamento.
“Um leve tilintar atrás de mim fez com que eu virasse a cabeça. Seis negros avançavam em fila, subindo a trilha com dificuldade. Caminhavam eretos e devagar, equilibrando pequenas cestas cheias de terra sobre a cabeça, e o tilintar marcava o ritmo de seus passos. Trapos pretos circundavam-lhes o lombo, e as curtas pontas atrás balançavam para lá e para cá como rabos. Podia-se ver cada costela, as juntas pareciam nós numa corda; cada um tinha uma argola de ferro no pescoço, e estavam todos atados com uma corrente, cujos elos balançavam entre eles, tilintando no ritmo. Outro estampido no penhasco fez-me pensar subitamente no barco de guerra que enxergara bombardeando o continente. Era o mesmo tipo de ruído sinistro; mas esses homens não podiam, por nenhum esforço de imaginação, ser chamados de inimigos. Haviam sido tachados de criminosos, e a lei ultrajada, assim como os bombardeios, tinha chegado até eles, como um mistério insolúvel vindo do mar. Os peitos magros ofegavam juntos, as narinas violentamente dilatadas tremiam, os olhos miravam fixos para o alto da colina. Passaram por mim a uma distância de quinze centímetros, sem sequer me olharem, com aquela completa, mortal, indiferença de infelizes selvagens. Atrás dessa matéria-prima, um dos que haviam sido regenerados, produto das novas forças em questão, caminhava sem ânimo, carregando um fuzil. Vestia uma jaqueta de uniforme, faltando um botão, e, ao ver um homem branco no caminho, levou a arma ao ombro com entusiasmo. Era um simples ato de prudência, pois, sendo os homens brancos tão semelhantes a distância, ele não teria noção de quem eu poderia ser. Certificou-se rapidamente, porém, e, com um largo, branco e vil sorriso forçado, e um olhar para sua carga, pareceu tomar-me como sócio em sua exaltada responsabilidade. Afinal, eu também fazia parte da grande causa inspiradora desses elevados e justos procedimentos.
“Em vez de subir, voltei e desci pela esquerda. Minha ideia era deixar aquele grupo de acorrentados sumir de vista e então subir o morro. Vocês sabem que não sou do tipo delicado; tinha de bater e rechaçar. Já me vi em situação em que fui obrigado a lutar, a resistir e também atacar – o que é às vezes a única forma de resistência –, sem me preocupar com o que isso iria me custar, e agindo conforme as exigências do tipo de vida em que me metera. Tenho visto o demônio da violência, e o demônio da ambição, e o demônio do desejo ardente; mas, por todas as estrelas! Aqueles eram demônios fortes, robustos, de olhos injetados, que dominavam e conduziam homens – homens, estou dizendo! No entanto, parado na encosta da colina, tive a premonição de que no sol ofuscante daquela terra eu conheceria o demônio frouxo, de olhar débil e enganador, de uma loucura voraz e impiedosa. Quão traiçoeiro ele poderia ser, também, eu só iria descobrir vários meses depois e a milhares de quilômetros dali. Por um momento, fiquei aterrorizado, como se tivesse recebido um aviso. Por fim desci o morro, obliquamente, em direção às árvores que havia enxergado.
“Evitei uma cratera enorme e artificial que alguém estava cavando na encosta, cuja finalidade achei impossível adivinhar. Não era uma pedreira ou um lugar onde se tira areia. Era apenas um buraco. Pode ter estado conectado com o desejo filantrópico de dar aos criminosos algo para fazer, não sei. Então, quase caí numa ravina muito estreita, não mais que uma cicatriz na encosta do morro. Descobri que uma série de canos para drenagem, que havia sido importada para o povoado, tinha sido atirada ali. Não havia um que não estivesse quebrado. Uma destruição sem o menor sentido. Finalmente cheguei a um conjunto de árvores. Tinha intenção de caminhar por um tempo na sombra; mas logo pareceu-me que havia dado no círculo sombrio de algum inferno. As corredeiras estavam próximas, e um ruído ininterrupto, uniforme, arrojado e impetuoso enchia a lúgubre calmaria do arvoredo – onde sequer um sopro agitava o ar, ou uma folha se movia – com um som misterioso, como se o rompante deslocamento da Terra no espaço se tornasse subitamente audível.
“Vultos negros agachavam-se, deitavam-se, sentavam-se entre as árvores, encostados nos troncos, grudados no chão, meio visíveis, meio ocultos na penumbra, com todas as atitudes de dor, abandono e desespero. Outra mina explodiu no penhasco, seguida de um leve tremor de terra sob os pés. O trabalho estava em andamento. O trabalho! E esse era o lugar para onde alguns dos ajudantes haviam se retirado para morrer.
“Estavam morrendo devagar – era evidente. Não eram inimigos, não eram criminosos, e agora era como se fossem seres de outro mundo – não passavam de escuras sombras, doentes e famintas, amontoadas confusamente na penumbra esverdeada. Trazidos de todos os recantos da costa, com toda a legalidade dos contratos temporários, perdidos num ambiente inóspito, alimentados com comida estranha, adoeciam, tornavam-se ineficientes, sendo-lhes então permitido rastejar para longe e descansar. Essas formas moribundas eram livres como o ar – e quase diáfanas de tão magras. Comecei por distinguir o brilho de olhos sob as árvores. Depois, olhando para baixo, enxerguei um rosto próximo a minha mão. Um negro feixe de ossos recostava-se numa árvore: lentamente suas pálpebras ergueram-se, e os olhos afundados voltaram-se para mim, enormes e vagos, numa espécie de cegueira, uma branca oscilação no fundo das órbitas, que se apagava devagar. O homem parecia jovem – quase um garoto –, mas os senhores sabem que com eles é difícil precisar. Não me ocorreu fazer mais nada além de oferecer-lhe um de meus bons biscoitos suecos que tinha no bolso. Os dedos fecharam-se vagarosamente sobre ele e assim ficaram – não houve outro movimento, nem outro olhar. Ele havia amarrado um pedaço de tecido branco de lã no pescoço – por quê? Onde o arranjara? Era um emblema – um ornamento – um talismã – um ato propiciatório? Havia, enfim, alguma ideia ligada a ele? Causava espanto ver, em torno de seu pescoço negro, aquele pedaço de tecido branco de lã vindo de além-mar.
“Perto da mesma árvore, mais dois feixes de ossos agudos estavam sentados com as pernas cruzadas para cima. Um, com o queixo apoiado nos joelhos, olhava para o vazio, de um jeito intolerável e assustador: seu irmão fantasma descansava a testa, como que vencido por um grande cansaço; e os demais encontravam-se dispersos em todo tipo de pose contorcida, como num quadro de algum massacre ou de vítimas de uma epidemia. Enquanto eu permanecia ali, paralisado pelo horror, uma dessas criaturas apoiou-se sobre as mãos e os joelhos e caminhou de quatro até o rio para beber. Utilizou as mãos para saciar a sede, então sentou à luz do sol, cruzando as canelas na frente, e depois de um tempo deixou a cabeça toda cair sobre o osso do peito.
“Eu não queria mais perder tempo descansando na sombra, e apressei-me em direção ao posto. Próximo aos prédios, encontrei um homem branco, com um traje tão inusitadamente elegante que, num primeiro momento, tomei-o por uma espécie de visão. Vi a minha frente um colarinho alto engomado, punhos brancos, paletó de alpaca fina, calças claras, gravata limpa e botas lustradas. Sem chapéu. Cabelo partido, escovado, untado com óleo, sob um guarda-sol de abas verdes, seguro por uma grande mão branca. Era surpreendente, e tinha uma caneta atrás da orelha.
“Apertei a mão desse milagre em pessoa, e descobri que era o contador-chefe da Companhia, e que toda a contabilidade era feita nesse posto. Falou que havia saído por um momento, ‘para pegar um pouco de ar fresco’. A expressão soou impressionantemente curiosa, com sua sugestão de vida sedentária de escritório. Não teria mencionado o sujeito aos senhores, se não tivesse sido pelos seus lábios que ouvi pela primeira vez o nome do homem que está, de forma tão indissolúvel, ligado às lembranças desse tempo. Além do mais, eu respeitava o sujeito. Sim; respeitava seu colarinho, os punhos largos, o cabelo escovado. Parecia, sem dúvida, um manequim de loja; porém, na grande desmoralização que reinava no lugar, ele sabia manter as aparências. Era um sinal de firmeza. Seu colarinho engomado e as partes salientes da camisa eram demonstrações de caráter. Ele estava fora há cerca de três anos; e, mais tarde, não pude evitar perguntar-lhe como conseguia manter as roupas naquelas condições. Apenas corou levemente e disse com modéstia: ‘Estive ensinando uma das nativas sobre o posto. Foi difícil. Ela não tinha gosto pelo trabalho’: Esse homem, portanto, de fato realizou alguma coisa. E ele se dedicava aos seus livros, que se encontravam perfeitamente organizados.
“Tudo mais no posto estava em desordem – as cabeças, as coisas, os prédios. Filas de negros empoeirados com pés chatos chegavam e partiam; montes de artigos manufaturados, tecidos de algodão, contas de rosário e fios de bronze escoavam para as profundezas das trevas, e em troca retornava, a título de pagamento, o precioso marfim.
“Tive de esperar dez dias no posto – uma eternidade. Eu morava num casebre no pátio, mas, para me ver livre do caos ali reinante, às vezes entrava no escritório do contador. Era uma construção de tábuas horizontais tão mal rejuntadas, que, quando ele se curvava sobre a escrivaninha, ficava listado da cabeça aos pés com finos raios de sol. Não havia necessidade de abrir a veneziana para iluminar a sala. Era quente demais ali, também; moscas grandes zumbiam diabolicamente, e não picavam, apunhalavam. Eu costumava sentar no chão, enquanto ele, de aparência impecável (e até levemente perfumado), empoleirado num banco alto, escrevia sem cessar. Às vezes, levantava-se para exercitar o corpo. Quando colocaram em sua sala um catre com um doente (um empregado qualquer vindo do interior), mostrou-se um pouco aborrecido. ‘Os gemidos desse doente’, dizia, ‘distraem minha atenção. É preciso estar atento para evitar erros na contabilidade num clima como este.’
“Um dia, observou sem levantar a cabeça: ‘No interior, o senhor sem dúvida conhecerá o Sr. Kurtz’. Ao perguntar-lhe quem era o Sr. Kurtz, respondeu que era um agente de primeira classe; e, percebendo meu desapontamento com essa informação, acrescentou lentamente, largando a caneta: ‘É uma pessoa notável’. Das outras perguntas que lhe fiz, consegui saber que o Sr. Kurtz estava no momento encarregado de um posto comercial muito importante, na verdadeira região do marfim, ‘lá nos confins da selva. Envia mais marfim do que todos os outros juntos…’ Começou a escrever de novo. O doente estava mal demais para gemer. As moscas zumbiam numa grande paz.
“De repente surgiu um crescente murmúrio de vozes e um tropel de passos. Chegara uma caravana. Um violento rumor de sons estranhos irrompeu no outro lado das tábuas. Todos os carregadores falavam ao mesmo tempo, e, em meio à gritaria, ouviu-se a lamúria do chefe ‘desistindo’ de tudo pela vigésima vez naquele dia… Levantou-se devagar. ‘Que tumulto estranho’, disse ele. Atravessou a sala gentilmente para olhar o doente e, ao retornar, disse para mim: ‘Ele não ouve’. ‘Quê? Morto?’, perguntei, surpreso. ‘Ainda não’, respondeu, com grande compostura. Então, aludindo com a cabeça para o tumulto no pátio do posto, ‘Quando se tem de fazer anotações corretas, passa-se a odiar esses selvagens – odiá-los de morte’. Permaneceu pensativo por um momento. ‘Quando encontrar o Sr. Kurtz’, prosseguiu, ‘diga a ele que tudo aqui’ – lançou um olhar para a escrivaninha – ‘está em perfeita ordem. Não gosto de escrever a ele – com esses nossos mensageiros, nunca se sabe quem vai receber as cartas – no Posto Central.’ Olhou para mim por um instante com seus olhos ternos e saltados. ‘Oh, ele vai longe, muito longe’, recomeçou. ‘Em breve será alguém na Administração Geral. Eles, lá em cima – o Conselho, na Europa, o senhor sabe –, estão pensando nisso.’
“Voltou para o trabalho. O barulho lá fora cessara, mas resolvi parar um momento na porta antes de sair. Em meio ao constante zumbido das moscas, o agente que ia ser levado de volta para casa jazia inconsciente no catre; o outro, curvado sobre os livros, ocupava-se em fazer anotações corretas sobre transações perfeitamente corretas; e a quinze metros da entrada da porta enxergavam-se as imóveis copas das árvores do bosque da morte.
“No dia seguinte, deixei finalmente o posto, com uma caravana de sessenta homens, para uma marcha de trezentos quilômetros.
“Não há muito o que contar sobre a viagem. Só trilhas, trilhas, por todo o lugar; uma rede infindável de trilhas espalhadas por toda uma região deserta, passando no meio de capim alto, de mato queimado, avançando por entre bosques cerrados, seguindo para baixo e para cima por indiferentes ravinas, subindo e descendo colinas rochosas escaldantes de calor; e uma solidão, uma imensa solidão… Ninguém, nenhuma alma, nenhum casebre. A população debandara há muito tempo. Bem, vocês já imaginaram se um bando de negros misteriosos carregando todo tipo de armas assustadoras de repente se pusesse a percorrer a estrada que liga Deal a Gravesend, prendendo os camponeses aqui e ali e obrigando-os a carregar pesados fardos para eles, é de supor que qualquer fazenda ou cabana nas imediações ficaria deserta muito em breve. Só que ali, na selva, as habitações também haviam desaparecido. Ainda assim, passei por diversas aldeias abandonadas. Há algo pateticamente infantil nas ruínas das paredes de palha. Dia após dia, o bater e arrastar de sessenta pares de pés descalços às minhas costas, cada par com trinta quilos de carga. Acampar, cozinhar, dormir, levantar acampamento, partir. De vez em quando, encontrava um carregador morto na labuta, estirado no mato alto, com uma cabaça de água vazia e seu longo cajado ao lado. Um grande silêncio nos cercava. Talvez, em alguma noite calma, o rumor de longínquos tambores, sumindo, aumentando, um ruído enorme, fraco, estranho, curioso, sugestivo e selvagem – e talvez com significado tão profundo como o som de sinos num país cristão. Certa ocasião, um homem branco de uniforme desabotoado acampava na trilha com uma escolta armada de magros zanzibaris, muito hospitaleiros e alegres – para não dizer bêbados. Cuidava da manutenção da estrada, declarou. Não vi nem estrada nem conservação, a não ser que o corpo de um negro de meia-idade, com um buraco de bala na testa, no qual esbarrei cinco quilômetros adiante, possa ser considerado uma benfeitoria. Seguia conosco um companheiro branco, também, não era mau sujeito, mas era demasiado corpulento e tinha o exasperante hábito de desmaiar de calor quando subia encostas quentes, a quilômetros de distância de um mínimo de sombra e água. É chato, como os senhores sabem, ficar segurando o próprio casaco como guarda-sol sobre a cabeça de um homem até ele voltar a si. Não pude deixar de perguntar certa vez o que ele pretendia, afinal, naquelas bandas. ‘Ganhar dinheiro, é claro. O que você acha?’, disse ele, com escárnio. Depois pegou febre e teve de ser carregado numa padiola improvisada. Como ele pesava cem quilos, tive inúmeras brigas com os carregadores. Ficavam arredios, fugiam no meio da noite com suas cargas – um verdadeiro motim. Por causa disso, fiz um veemente discurso em inglês com muitos gestos, nenhum dos quais se perdeu para os sessenta pares de olhos diante de mim, e, na manhã seguinte, partimos com a padiola na frente, claro. Uma hora depois, dei com uma cena terrível – homem, rede, gemidos, cobertores, um horror, tudo amontoado em meio a um arbusto. O pesado pau havia esfolado o nariz do pobre homem. Estava possesso, querendo que eu matasse alguém, mas não havia nem sombra de carregador por perto. Lembrei do velho médico – ‘Seria interessante para a ciência observar as transformações mentais dos indivíduos, in loco’. Senti que estava me tornando cientificamente interessante. No entanto, isso não servia para nada. No décimo quinto dia, o grande rio ficou à vista de novo, e entrei cambaleando no Posto Central. Ficava num remanso, cercado por matagais e florestas, com uma bela margem de lodo malcheiroso, num lado, e nos três outros rodeado por uma cerca de juncos meio irregular. Uma brecha descuidada servia como único portão, e, pelo estado em que se encontrava o local, podia-se perceber que era um pobre-diabo quem comandava o espetáculo. Homens brancos, com longos cajados nas mãos, surgiram languidamente em meio aos prédios, avançando um pouco para me ver, e depois sumindo de vista em algum lugar. Um deles, um sujeito corpulento e falante, de bigodes pretos, informou-me com grande verbosidade e muitas digressões, tão logo lhe disse quem eu era, que meu vapor estava no fundo do rio. Fiquei chocado. Quê, como, por quê? Oh, estava ‘tudo bem’. O ‘próprio gerente’ estava lá. Tudo muito correto. ‘Todos se comportaram maravilhosamente! Maravilhosamente!’ – ‘O senhor deve’, disse ele agitado, ‘ir ver o gerente geral nesse instante. Ele está esperando!’
“De início, não percebi o real significado daquele naufrágio. Imagino que o percebo agora, mas não estou bem certo. Era um caso estúpido demais – quando penso nele – para ser inteiramente natural. No entanto… Mas naquele momento pareceu-me simplesmente um terrível contratempo. O vapor afundara. Eles tinham partido dois dias antes numa pressa repentina rio acima, com o gerente a bordo, sob as ordens de um comandante improvisado, e, antes de completarem três horas, destruíram o fundo do barco nas pedras e ele naufragou próximo à margem sul. Perguntei-me o que faria ali, já que perdera meu barco. Na realidade, eu tinha muito a fazer pescando meu comando de dentro do rio. Precisava começar logo no dia seguinte. Isso e os reparos, que se fizeram necessários quando resgatei as peças avariadas, levaram alguns meses.
“Minha primeira entrevista com o gerente foi curiosa. Não me convidou para sentar, depois da caminhada de trinta quilômetros que fizera aquela manhã. Tinha um tipo comum de fisionomia, feições, gestos e voz. Era de estatura mediana e configuração regular. Os olhos, de um azul banal, eram talvez notadamente frios, e não havia dúvida de que podia fazer seu olhar cair sobre alguém de forma tão penetrante e pesada como um machado. No entanto, mesmo nesses momentos, o que restava dele parecia repudiar essa intenção. Fora isso, havia apenas uma expressão indefinível e abatida em seus lábios, algo furtiva… um sorriso… não, não chegava a ser um sorriso… Lembro, mas não consigo explicar. Era inconsciente, esse sorriso, embora, logo depois que dissesse algo, parecesse ficar mais intenso por instantes. Surgia no final de suas falas como um selo aplicado sobre as palavras, para fazer o significado da frase mais comum parecer absolutamente inescrutável. Era um comerciante comum, desde a juventude empregado nessas terras – nada mais. Era obedecido, embora não inspirasse nem amor nem medo, nem mesmo respeito. Inspirava mal-estar. Era isso! Mal-estar. Não uma desconfiança definida – apenas mal-estar –, nada mais. Vocês não imaginam como uma faculdade como essa pode ser… eficaz. Não tinha grandes dotes em termos de organização e iniciativa, nem mesmo uma noção de ordem. Isso era evidente diante do estado deplorável em que se encontrava o posto. Não tinha instrução nem inteligência. Havia chegado àquela posição – por quê? Talvez porque nunca ficasse doente… Havia servido três períodos de três anos lá… Pois uma saúde de ferro, em situações de precariedade generalizada, é ela própria uma espécie de poder. Quando ia para casa, em férias, promovia farras homéricas – em grande estilo. Marinheiro em terra – com uma diferença –, na aparência apenas. Isso se podia perceber de sua conversa casual. Não era capaz de criar nada, somente mantinha as coisas funcionando – era tudo. Mas ele era extraordinário. Era extraordinário pela simples razão de que era impossível dizer o que poderia controlar um homem como ele. Jamais revelara esse segredo. Talvez fosse oco por dentro. Essa suspeita nos fazia pensar, pois não havia controles de saúde naquele fim de mundo, lá não havia controles externos. Certa vez, quando várias doenças tropicais derrubaram quase todos os ‘agentes’ no posto, ouviram-no dizer: ‘As pessoas que vêm para cá não deviam ter entranhas’. Selou a declaração com aquele seu sorriso, como se fosse uma porta abrindo-se para as trevas das quais ele era o guardião. Você imaginava estar vendo coisas – mas o sorriso enigmático continuava lá. Por ser perturbado na hora das refeições pelas constantes rixas entre os brancos sobre questões de precedência, mandou fazer uma imensa mesa redonda, para a qual foi especialmente construída uma casa. Era a sala de refeições do posto. O primeiro lugar era onde ele se sentava – o resto não era nada. Sentia-se que essa era sua inabalável convicção. Não era nem educado nem mal-educado. Era calado. Permitia a seu criado – um jovem negro obeso trazido do litoral – tratar os brancos, na sua frente, com irritante insolência.
“Começou a falar tão logo me viu, reclamando que eu tinha ficado muito tempo na estrada. Ele não pôde esperar e partiu sem mim. Os postos rio acima precisavam ser rendidos. Os atrasos tinham sido de tal ordem que ele não sabia quem estava morto e quem estava vivo, e como o pessoal estava se arranjando – e assim por diante. Não prestou atenção a minhas explicações e, brincando com um bastão de cera de lacre, repetiu várias vezes que a situação era ‘muito grave, muito grave’. Havia rumores de que um posto muito importante estava em perigo, e seu chefe, o Sr. Kurtz, estava doente. Esperava que não fosse verdade. O Sr. Kurtz estava… Eu me sentia cansado e irritado. Enforquem o Kurtz, pensei. Interrompi-o dizendo que ouvira sobre o Sr. Kurtz na costa. ‘Ah! Então falam dele por lá’, murmurou para si próprio. Depois recomeçou, assegurando-me de que o Sr. Kurtz era seu melhor agente, um homem excepcional, da maior importância para a Companhia; portanto, podia compreender sua ansiedade. Estava, disse, ‘muito, muito apreensivo’. Sem dúvida, parecia muito irrequieto em sua cadeira. Exclamou: ‘Ah, o Sr. Kurtz!’, e quebrou o bastão de cera de lacre, o que o deixou bastante aborrecido. A seguir desejou saber ‘quanto tempo levaria para…’ Interrompi-o de novo. Com fome, os senhores sabem, e permanecendo de pé tanto tempo, comecei a ficar bravo. ‘Como posso saber?’, disse eu. ‘Nem vi os estragos ainda – alguns meses, com certeza.’ Toda essa conversa pareceu-me extremamente fútil. ‘Alguns meses’, disse ele. ‘Bem, digamos três meses até podermos partir. Sim. Isso deve dar para resolver o caso.’ Saí apressadamente da sua cabana (ele morava sozinho numa cabana de barro com uma espécie de varanda) resmungando minha opinião sobre ele. Era um tagarela idiota. Mais tarde, voltei atrás quando percebi surpreso a precisão com que estimara o tempo necessário para resolver o ‘caso’.
“Fui trabalhar no dia seguinte, voltando, por assim dizer, as costas para o posto. Somente dessa maneira me parecia poder manter controle sobre as coisas realmente importantes. No entanto, às vezes é preciso estar atento; então eu via o posto, esses homens andando sem rumo no pátio ensolarado, e perguntava a mim mesmo o que tudo isso significava. Vagavam aqui e ali com longos e absurdos cajados na mão, como um bando de peregrinos descrentes, enfeitiçados no interior de uma cerca podre. A palavra ‘marfim’ soava no ar, murmurada, suspirada. Você pensaria que eles estavam rezando para ela. Uma nódoa de imbecil voracidade pairava sobre aquilo tudo, como o bafejo de um cadáver. Por Júpiter! Jamais vira algo tão irreal em minha vida. E, lá fora, a selva silenciosa circundando essa mancha de terra desmatada surpreendeu-me como algo grande e invencível, como o mal ou a verdade, esperando pacientemente o desaparecimento dessa fantástica invasão.
“Oh, que meses aqueles! Bem, não importa. Muitas coisas aconteceram. Certa noite, um barraco de palha repleto de algodão estampado, contas e não sei mais o quê explodiu em chamas tão subitamente que se pensaria que a terra se abrira para deixar um fogo vingativo consumir todo aquele lixo. Eu fumava meu cachimbo com tranquilidade perto do meu vapor desmantelado, e vi aquela gente toda fazendo piruetas contra o clarão do fogo, com os braços erguidos, quando o homem robusto de bigode desceu apressado para o rio, com um balde de lata na mão, e disse-me que todos estavam se ‘comportando esplendidamente, esplendidamente’. Encheu o balde com um quarto de água e disparou barranco acima. Percebi que havia um furo no fundo do balde.
“Subi caminhando. Não havia pressa. A coisa toda havia pegado fogo como uma caixa de fósforos. Desde o início não havia a menor esperança. As chamas haviam subido a grande altura, obrigando todo mundo a recuar, incendiando tudo – para logo depois se extinguirem. O barraco virara uma pilha de brasas incandescentes. Um negro era espancado ali por perto. Diziam que havia de algum modo provocado o incêndio; seja como for, berrava horrivelmente. Eu o vi mais tarde, sentado, durante dias, numa nesga de sombra, parecendo muito doente e tentando recuperar as forças. Posteriormente, levantou-se e partiu – e a selva, sem um ruído, acolheu-o outra vez em seu seio. Ao me aproximar do incêndio, vindo da escuridão, encontrei-me atrás de dois homens que conversavam. Escutei o nome de Kurtz ser pronunciado, depois as palavras, ‘tire proveito desse lamentável acidente’. Um dos homens era o gerente. Desejei a ele uma boa-noite. ‘O senhor já havia visto algo parecido, hein? É incrível’, disse ele, e partiu. O outro ficou. Era um agente de primeira classe, jovem, de boas maneiras, um pouco reservado, com uma pequena barba bifurcada e o nariz adunco. Mantinha-se afastado dos outros agentes, que, por sua vez, diziam que ele era espião do gerente. Quanto a mim, quase nunca falara com ele antes. Iniciamos uma conversação e, pouco a pouco, caminhamos para longe do crepitar das ruínas. Depois convidou-me para ir ao seu quarto, que era no prédio principal do posto. Acendeu um fósforo, e percebi que o jovem aristocrata possuía não só um estojo de toalete com moldura de prata, como também uma vela inteira só para ele. Até aquele momento, o gerente era supostamente o único a ter direito a velas. Esteiras nativas cobriam as paredes de barro; uma coleção de lanças, azagaias, escudos e facas estava dependurada no alto como troféu. O serviço confiado a esse sujeito era a fabricação de tijolos – assim me informaram; mas não havia um fragmento de tijolo em nenhum lugar no posto, e ele estava lá há mais de um ano – esperando. Parece que não podia fazer tijolos sem algo, o quê, eu não sabia – palha, talvez. De qualquer modo, não havia um tijolo ali, e como era difícil acreditar que seria enviado da Europa, não consegui entender o que ele estava esperando. Um ato especial de criação, talvez. Contudo, estavam todos esperando alguma coisa – todos os dezesseis ou vinte peregrinos; e palavra que não parecia uma ocupação desagradável, a julgar pela forma como a aceitavam, embora a única coisa que de fato conseguiram arranjar foi doença – tanto quanto fui capaz de perceber. Passavam o tempo fazendo calúnias e intrigas uns contra os outros da forma mais tola. Havia um ar de conspiração no posto, do qual nada resultava, é claro. Era tão irreal como tudo por lá – como a pretensão filantrópica do empreendimento, sua conversa, seu governo e a forma como aparentavam uma atividade inexistente. O único sentimento real era o desejo que todos tinham de ser designados para um posto comercial onde era possível obter marfim, de modo que pudessem ganhar porcentagens. As intrigas, as injúrias e o ódio estabelecido entre eles tinham como causa esse desejo – mas quanto a levantar um dedo nesse sentido – oh, não. Deus do céu! Existe algo afinal no mundo que permite a um homem roubar um cavalo, enquanto outro nem sequer pode olhar para o cabresto. Roubar um cavalo, sem rodeios. Muito bem! Ele conseguiu. Talvez possa montar. Mas tem um jeito de olhar para um cabresto que provocaria o mais caridoso dos santos a dar um pontapé.
“Eu não fazia ideia do que o levava a ser tão sociável, mas, enquanto conversávamos lá dentro, ocorreu-me, de repente, que o sujeito estava me sondando – de fato, estava tentando arrancar algo de mim. Referia-se constantemente à Europa, às pessoas que supostamente eu devia conhecer lá – colocando perguntas capciosas, como que tipo de relações mantinha na cidade sepulcral, e assim por diante. Seus olhinhos brilhavam como placas de mica – de curiosidade –, embora tentasse manter um certo ar superior. De início, fiquei surpreso, mas logo senti a maior curiosidade para ver o que desejava descobrir. Eu não podia imaginar o que havia em mim que pudesse valer tanta atenção. Era divertido ver como se desconcertava, pois a verdade é que, no meu corpo, ele ‘só iria encontrar calafrios e, na minha cabeça, nada além da preocupação com o que tinha ocorrido com meu desafortunado vapor. Era evidente que me tomava por um perfeito e desavergonhado tergiversador. Afinal ficou bravo e, para camuflar o sentimento de furiosa irritação, bocejou. Levantei-me. Percebi, então, um pequeno desenho a óleo, num painel, representando uma mulher, em tecido drapeado, e de olhos vendados, carregando uma tocha acesa. O pano de fundo era sombrio – quase negro. O movimento da mulher era imponente, e o efeito de luz da tocha em seu rosto era sinistro.
“O quadro prendeu minha atenção, e ele se pôs ao lado educadamente, segurando uma garrafa de champanhe vazia de um quarto de litro (um luxo medicinal), com uma vela enfiada no gargalo. Respondeu à minha pergunta dizendo que o Sr. Kurtz havia pintado o quadro – nesse mesmo posto há mais de um ano –, enquanto esperava um meio de ir para o seu posto comercial. ‘Diga-me, por favor’, disse eu, ‘quem é esse Sr. Kurtz?’
“ ‘O chefe do Posto Interior’, respondeu ele, num tom breve, olhando para longe. ‘Obrigado pela informação’, disse eu, rindo. ‘E o senhor é o fabricante de tijolos do Posto Central. Todos sabem disso.’ Ficou em silêncio por um momento. ‘Ele é um prodígio’, disse afinal. ‘É um emissário da piedade, da ciência, do progresso e do diabo a quatro. Precisamos’, começou de repente a declamar, ‘para nossa orientação na causa que nos foi confiada pela Europa, por assim dizer, de inteligência superior, grandes gestos e unidade de propósito.’ ‘Quem disso isso?’, perguntei. ‘Muitos deles’, respondeu. ‘Alguns até escrevem isso; por essa razão, ele veio para cá, um ser especial, como o senhor deve saber.’ ‘Por que devo saber?’, interrompi-o, realmente surpreso. Não prestou atenção. ‘Sim. Hoje é o chefe do melhor posto, no ano seguinte será assistente de gerente, mais dois anos e… mas ouso dizer que o senhor sabe o que ele será no período de dois anos. O senhor pertence à nova turma – a turma da virtude. O mesmo pessoal que enviou o Sr. Kurtz especialmente para cá também recomendou o senhor. Oh, não diga que não. Confio nos meus próprios olhos.’ Comecei, então, a compreender. As influentes relações de minha querida tia estavam produzindo um efeito inesperado sobre aquele jovem. Quase explodi na gargalhada. ‘O senhor lê a correspondência confidencial da Companhia?’, perguntei. Não foi capaz de dizer palavra. Foi muito divertido. ‘Quando o Sr. Kurtz for gerente-geral’, continuei severamente, ‘o senhor não terá mais oportunidade de fazer isso!’
“Apagou a vela de repente e fomos para fora. A lua já havia nascido. Vultos negros caminhavam por ali sem ânimo, jogando água nas brasas, de onde vinha um chiado; a fumaça subia ao luar, o negro espancado gemia num canto qualquer. ‘Que barulho faz esse imbecil!’, disse o incansável homem de bigode, surgindo próximo a nós. ‘Bem-feito! Transgressão – punição – bam! Sem piedade, sem piedade. É o único jeito. Prevenirá todas as rebeliões no futuro. Há pouco falava ao gerente…’ Quando percebeu quem estava comigo, ficou subitamente sem jeito. ‘Ainda não foi para cama’, comentou, numa espécie de servil cordialidade. ‘É tão natural. Ah! Perigo – agitação.’ E sumiu. Fui andando até a beira do rio, e o outro seguiu-me. Escutei um murmúrio sarcástico perto de mim: ‘Bando de idiotas – é preciso ter muita paciência!’. Podiam-se ver os peregrinos em pequenos grupos, gesticulando, discutindo. Muitos levavam cajados nas mãos. Acredito firmemente que levavam essas varas para a cama com eles. Além da cerca, a floresta erguia-se como um espectro ao luar, e, em meio ao surdo alvoroço e aos débeis ruídos daquele deplorável pátio, o silêncio da terra chegava ao cerne de nosso próprio coração – com seu mistério, sua grandeza e a espantosa realidade da sua vida oculta. O negro ferido gemeu debilmente em algum lugar por perto, depois arrancou um profundo e sentido suspiro, que fez com que eu me afastasse rapidamente dali. Senti uma mão que se enfiava sob meu braço. ‘Meu caro’, disse o sujeito, ‘não quero ser malcompreendido, especialmente pelo senhor, que verá o Sr. Kurtz bem antes que eu possa ter esse prazer, não gostaria que ele tivesse uma falsa ideia das minhas pretensões…’
“Deixei-o prosseguir, aquele Mefistófeles de papier-maché, e pareceu-me que, se tentasse, poderia fincar meu indicador dentro dele e não encontraria nada no interior, a não ser talvez um punhado de poeira. Ele, vejam bem, estivera planejando ser assistente de gerente ao longo da administração do titular atual, e pude perceber que a vinda daquele Kurtz havia chateado muito a ambos. Falava precipitadamente, e não tentei detê-lo. Eu estava com os ombros apoiados nos destroços do meu vapor, içado para a margem como a carcaça de um grande animal aquático. O cheiro de lodo, de lodo primordial, por Júpiter!, penetrava em minhas narinas, o grande silêncio primordial da floresta estava diante de meus olhos; havia manchas de luz nas águas escuras. A lua tinha espalhado sobre tudo uma fina camada de prata – sobre a mata cerrada, sobre o lodo, sobre a parede de vegetação emaranhada, que chegava a ser mais alta que a parede de um templo, sobre o grande rio que eu via cintilar através de uma brecha escura – fluindo vastamente, sem murmúrio. Tudo isso era grandioso, promissor, silente, e o homem continuava a tagarelar sobre si próprio. Eu me perguntava se a quietude na face da imensidão que olhava para nós dois significava um pedido ou uma ameaça. Quem éramos nós que nos havíamos perdido naquelas plagas? Seríamos capazes de dominar aquela coisa muda, ou ela é que nos dominaria? Percebi como era grande, tremendamente grande, aquela coisa que não podia falar, e que talvez fosse surda também. O que havia no seu interior? Eu sabia que de lá vinha o marfim, e ouvira dizer que o Sr. Kurtz se encontrava lá. Só Deus sabe como eu já tinha ouvido falar dessa coisa! Contudo, parecia não haver nenhuma imagem associada a ela – não mais do que se me houvessem contado que havia um anjo ou um demônio lá dentro. Acreditava nisso da mesma forma que algum dos senhores acreditaria que existem habitantes no planeta Marte. Conheci, certa vez, um fabricante escocês de velas náuticas que estava seguro, e absolutamente seguro, de que havia gente em Marte. Se lhe perguntassem se fazia alguma ideia de como essa gente parecia e se comportava, ficava inibido e resmungava algo como ‘andam de quatro pelo chão’. Se você chegasse a rir, iria – embora fosse um homem de sessenta anos – chamá-lo para briga. Eu não iria tão longe a ponto de brigar por Kurtz, mas confesso que cheguei a mentir por ele. Os senhores sabem que odeio, detesto e não posso suportar uma mentira, não porque sou mais correto que o resto da humanidade, mas porque a ideia me horroriza. Há um laivo de morte, um gosto macabro em mentiras – e é exatamente isso o que detesto no mundo –, o que procuro esquecer. Faz-me sentir péssimo, doente, como se mordesse uma coisa podre. Temperamento, suponho. Bem, cheguei bastante perto disso ao deixar aquele jovem tolo imaginando coisas quanto a minha influência e prestígio na Europa. Tornei-me por um instante uma fraude tão grande quanto a representada por aquele bando de peregrinos alucinados que estava ali. Simplesmente porque tinha a impressão que, de alguma forma, poderia ajudar aquele Kurtz, que naquela época eu nem conhecia – vocês compreendem. Ele era apenas uma palavra para mim. Eu não enxergava o homem nesse nome mais do que vocês. Conseguem enxergá-lo? Podem ver a história? Podem ver alguma coisa? Tenho a impressão de que estou tentando contar um sonho – uma tentativa vã, porque nenhum relato é capaz de transmitir a sensação onírica, onde aflora essa mistura de absurdo, surpresa e encantamento, num frêmito de emoção e revolta, essa impressão de ser capturado pelo inacreditável em que consiste a própria essência dos sonhos…”
Permaneceu em silêncio por um tempo.
“…Não, é impossível; é completamente impossível transmitir as sensações de vida de qualquer época determinada de nossa existência – aquilo que a torna verdadeira, seu sentido – sua essência sutil e penetrante. É impossível. Vivemos, como sonhamos – sós…”
Fez novamente uma pausa, como se estivesse refletindo, então acrescentou:
“É claro que nisso os amigos enxergam mais do que eu poderia na ocasião. Vocês me veem, sabem quem eu sou…”
A noite tornara-se escura como breu, e nós, ouvintes, mal enxergávamos uns aos outros. Fazia já um longo tempo que ele, sentando-se um pouco distante, não era mais nada para nós além de uma voz. Ninguém dizia uma só palavra. Os outros podiam ter caído no sono, mas eu estava acordado. Ouvia atento, à espera da frase, da palavra que me desse a pista para a leve inquietação provocada por essa narrativa que parecia dar forma a si própria, sem ajuda de lábios humanos, na pesada atmosfera noturna do rio.
“…Sim… Deixei-o tagarelar”, recomeçou Marlow, “e pensar o que quisesse sobre os poderosos que estavam por trás de mim. Deixei mesmo! E não havia nada por trás de mim! Nada havia além dos destroços daquele velho e estropiado vapor contra o qual me recostava, enquanto ele falava copiosamente sobre ‘a necessidade que todo homem tem de progredir’. ‘E quando se vem para cá, o senhor compreende, não é para ficar olhando a lua.’ O Sr. Kurtz era um ‘gênio universal’, mas mesmo um gênio acharia mais fácil trabalhar com ‘ferramentas adequadas… homens inteligentes’. Ele não fabricava tijolos – havia, de fato, uma impossibilidade material para que os fizesse –, como eu bem sabia. E se ele fazia trabalho de secretário para o gerente, era porque ‘nenhum homem sensível rejeita gratuitamente a confiança de seus superiores’. Era capaz de entender isso? Era. Que mais eu queria? O que realmente queria eram rebites, ora bolas! Rebites. Para continuar o trabalho – para tapar o buraco. Rebites era o que eu queria. Havia caixas deles na costa… caixas… empilhadas… rebentadas… partidas! Você chutava um rebite ao acaso a cada dois passos naquele pátio do posto na encosta. Rolavam rebites para o bosque da morte. Você podia encher os bolsos com rebites caso se desse o trabalho de abaixar-se – e não se encontrava um rebite onde era preciso achá-los. Tínhamos placas de metal que serviriam, mas não tínhamos nada para pregá-las. E toda semana o mensageiro, um negro solitário, sacola de cartas no ombro e cajado na mão, deixava nosso posto em direção à costa. E, várias vezes por semana, uma caravana chegava do litoral com artigos de comércio – um horrendo morim lustroso que fazia você tremer só de olhar para ele, contas de vidro a um penny o quilo, execráveis lenços de algodão estampado. E nenhum rebite. Três carregadores bastariam para trazer tudo de que era preciso para deixar aquele vapor flutuando.
“Ele agora estava se tornando confidencial, mas imagino que minha atitude indiferente deve tê-lo afinal exasperado, pois fez questão de dizer que não temia nem a Deus nem ao diabo, muito menos a um simples mortal. Eu disse que percebia isso muito bem, mas o que eu precisava era de uma certa quantidade de rebites – e rebites eram o que o Sr. Kurtz realmente necessitaria, se alguma vez viesse a tomar conhecimento do assunto. Agora seguiam cartas para a costa toda semana… ‘Meu caro senhor’, exclamou, ‘escrevo somente o que me é ditado.’ Exigi os rebites. Havia um jeito de conseguir as coisas – para um homem inteligente. Mudou de comportamento; tornou-se muito frio, e subitamente começou a falar sobre um hipopótamo; perguntou-me se, dormindo a bordo do vapor (eu não desgrudava do salvado noite e dia), eu não era perturbado. Havia um velho hipopótamo que tinha o mau hábito de aparecer na margem do rio e perambular à noite pelos terrenos do posto. Os peregrinos costumavam sair em grupo e descarregar no animal todos os rifles de que podiam dispor. Alguns chegavam a ficar de tocaia a noite inteira. Toda essa energia, no entanto, era desperdiçada. ‘Aquele animal tem o corpo fechado’, disse ele; ‘porém, isso só ocorre com os animais neste país. Nenhum homem – compreende? –, nenhum homem tem o corpo fechado.’ Permaneceu ali por um momento ao luar, com seu delicado nariz adunco um pouco torcido e seus olhos de mica brilhando sem piscar; então, com um breve boa-noite, partiu. Percebi que ficara perturbado e consideravelmente confuso, o que me deixou mais esperançoso do que nos últimos dias. Era um grande alívio passar da companhia daquele sujeito para a do meu influente amigo, o amassado, retorcido e arruinado vapor de lata. Subi a bordo. Retinia sob meus pés como uma lata de biscoitos Huntley & Palmer chutada na sarjeta. Não era tão sólido nem tão bem acabado quanto aquelas latas, mas a quantidade de trabalho duro que investira nele fora suficiente para aprender a amá-lo. Nenhum amigo influente teria me servido melhor. Aquele barco dera-me a oportunidade de conhecer um pouco mais minhas próprias habilidades. Não gosto de trabalhar. Preferiria vagabundear e pensar em todas as coisas boas que podem ser feitas. Não gosto de trabalhar – nenhum homem gosta –, mas gosto do que existe no trabalho – a oportunidade de encontrar-se a si próprio. Sua própria realidade – para você mesmo, não para outros –, aquilo que nenhuma outra pessoa jamais poderia saber. Eles podem apenas ver o resultado final, mas nunca dizer o que realmente significa.
“Não fiquei surpreso ao ver alguém sentado à popa, no convés, balançando as pernas sobre o lodo. Vejam bem, eu ficara amigo dos poucos mecânicos que havia naquele posto, os quais eram naturalmente desprezados pelos demais peregrinos, por não serem muito educados, imagino. Aquele era o capataz – fabricante de caldeiras por profissão –, um bom trabalhador. Era magro, ossudo, de rosto amarelo e olhos grandes, intensos. Tinha uma aparência preocupada, e a cabeça tão calva como a palma da minha mão; mas o cabelo, ao cair, parecia ter grudado no queixo e prosperado na nova localidade, pois a barba descia-lhe até a cintura. Era viúvo, tinha seis filhos (que deixara aos cuidados de uma irmã quando fora para lá) e a paixão de sua vida era caçar pombos. Era um entusiasta e connoisseur. Delirava com os pombos. Depois do horário de trabalho, costumava, às vezes, vir até minha cabana para falar sobre seus filhos e seus pombos; no trabalho, quando tinha de rastejar no lodo sob o fundo do vapor, protegia a barba com uma espécie de guardanapo branco que trazia para esse fim. Tinha alças que o prendiam nas orelhas. À noite, podia ser visto agachado à beira do rio lavando, com enorme cuidado, aquele invólucro, que depois estendia solenemente sobre um arbusto para secar.
“Dei-lhe um tapinha nas costas e gritei: ‘Vamos ter os rebites!’. Pôs-se de pé, exclamando: ‘Não! Os rebites!’, como se não acreditasse no que estava escutando. Então, em voz baixa, ‘O senhor… hein?’ Não sei por que nos comportávamos como malucos. Coloquei o dedo ao lado do nariz e balancei a cabeça misteriosamente. ‘Bom para o senhor!’, gritou, estalando os dedos sobre a cabeça e erguendo um pé. Ensaiei uma cantiga. Ensaiamos alguns passos de dança no convés de ferro, fazendo uma enorme zoeira, que retumbou na mata virgem e ecoou de volta ao posto adormecido como uma trovoada. O barulho enorme deve ter feito alguns dos peregrinos saltarem da cama em seus barracos. Um vulto escuro obstruiu a entrada da porta iluminada da cabana do gerente, desaparecendo; depois, um segundo, e assim por diante; a própria entrada da porta desapareceu também. Paramos, e o silêncio afastado por nosso pisotear refluiu outra vez das profundezas da selva. A grande parede de vegetação, uma exuberante e entrelaçada massa de troncos, galhos, folhas, ramos, grinaldas, imóvel ao luar, era como uma turbulenta invasão de vida silenciosa, uma imensa vaga de plantas a rolar, encrespada, prestes a desabar sobre o canal, varrendo todos nós, insignificantes criaturas, de nossa existência medíocre. Mas não se movia. O som abafado de um corpo debatendo-se na água a distância chegou até nós, como se um ictiossauro estivesse tomando banho de luz nas cintilações do grande rio. ‘Afinal’, disse o fabricante de caldeiras num tom sensato, ‘por que não iríamos conseguir os rebites?’ Por que não? É verdade! Não havia nenhuma razão para que não os tivéssemos. ‘Chegarão em três semanas’, disse eu, confiante.
“Mas não chegaram. Em vez de rebites, houve uma invasão, um castigo, uma praga de visitantes. Vieram em levas, nas três semanas seguintes, cada grupo liderado por um burro com um homem branco em cima trajando roupas novas e sapatos marrons, acenando com a cabeça, à esquerda e à direita, para os surpresos peregrinos. Um bando de negros mal-humorados e pés feridos marchava nos calcanhares do animal; uma profusão de tendas, bancos portáteis de armar, caixas de lata, malas claras e fardos escuros eram despejados no chão, no pátio, e o ar de mistério aprofundava-se um pouco mais com a desordem do posto. Chegaram cinco dessas levas, dando a absurda impressão de uma fuga desordenada que trazia o produto do saque a lojas de roupas e provisões, para a divisão equitativa no meio da selva. Era uma confusão inextricável de coisas, em princípio decentes, mas que a loucura humana fazia parecer despojos de um roubo.
“Aquele dedicado bando intitulava-se Expedição Exploradora do Eldorado, e acredito que haviam jurado manter em segredo seus objetivos. Mas a conversa deles era a conversa de sórdidos bucaneiros – temerária sem bravura, gananciosa sem audácia e cruel sem coragem. Não havia um átomo de previsão ou seriedade de intenções no grupo todo, e pareciam não ter consciência de que essas coisas são necessárias para qualquer trabalho neste mundo. Sua finalidade era extrair tesouros das entranhas da terra, e seus propósitos morais eram tão elevados quanto os de um ladrão ao arrombar um cofre. Quem pagou os custos desse nobre empreendimento, não sei; mas o tio de nosso gerente era o chefe do bando.
“Parecia um açougueiro em bairro pobre, com olhar sonolento de astúcia. Ostentava uma enorme pança sobre as pernas curtas e, durante o período em que sua gangue infestou o posto, não falava com ninguém além do sobrinho. Víamos os dois perambulando o dia inteiro, com as cabeças juntas em eterna confabulação.
“Quanto a mim, parei de preocupar-me com os rebites. Nossa capacidade para suportar esse tipo de loucura é mais limitada do que vocês podem imaginar. Que se dane!, afirmei – e deixei as coisas tomarem seu próprio curso. Tinha tempo de sobra para longas reflexões e, de vez em quando, pensava um pouco em Kurtz. Não que estivesse muito interessado nele. Estava, entretanto, curioso para ver se esse homem, que estava imbuído com certos princípios morais, chegaria realmente ao topo, e como procederia quando chegasse lá.”
II
“Um dia, ao entardecer, estava deitado no convés do meu vapor, quando escutei vozes se aproximando – eram o sobrinho e o tio caminhando ao longo da margem do rio. Apoiei de novo a cabeça sobre o braço, e quase caía no sono, quando alguém disse em meu ouvido exatamente o seguinte: ‘Sou tão inofensivo quanto uma criancinha, mas não gosto que me deem ordens. Afinal, sou ou não sou o gerente? Recebi instruções para enviá-lo para lá. É incrível…’ Percebi que os dois estavam de pé, na praia, ao lado da proa, bem embaixo da minha cabeça. Não me mexi; não me ocorreu fazer qualquer movimento; estava sonolento. ‘É muito desagradável’, resmungou o tio. ‘Ele pediu à Administração para ser mandado para lá’, falou o outro, ‘com o objetivo de mostrar o que era capaz de fazer; e fui instruído nesse sentido. Imagine a influência que esse homem deve ter. Não é assustador?’ Ambos concordaram que era assustador, depois fizeram diversas observações bizarras: ‘Faz chuva e tempo bom… um homem… o Conselho… exatamente’ – pedaços de frases absurdas que levaram a melhor sobre minha sonolência, de modo que eu já estava mais desperto e alerta quando o tio disse: ‘O clima pode resolver essa dificuldade para você. Ele está sozinho lá fora?’ ‘Sim’, respondeu o gerente; ‘ele mandou um assessor rio abaixo com um bilhete para mim nos seguintes termos: – Mande esse pobre-diabo para longe daqui, e não se dê ao trabalho de enviar mais gente dessa espécie. Prefiro ficar sozinho a ter de aguentar esse tipo de gente que os senhores põem a minha disposição – Foi há mais de um ano. Pode imaginar tanto descaramento!’ ‘Alguma coisa desde então?’, perguntou o outro roucamente. ‘Marfim’, irrompeu o sobrinho; ‘muito marfim… de primeira qualidade… muito marfim… chatíssimo, partindo dele.’ ‘E o que mais?’, perguntou num pesado grunhido. ‘Faturas!’, foi, por assim dizer, a resposta disparada. Depois, o silêncio. Estavam falando sobre Kurtz.
“Eu já estava totalmente desperto a essa altura, porém, deitado e perfeitamente à vontade, permaneci imóvel, sem nenhum motivo para mudar de posição. ‘Como foi que esse marfim percorreu todo esse trajeto?’, rosnou o mais velho, que parecia bastante irritado. O outro explicou que viera com uma frota de canoas sob o comando de um mestiço inglês empregado de Kurtz; que Kurtz aparentemente pretendia ele próprio vir também, já que o seu posto estava, naquele momento, sem mantimentos e provisões, mas, depois de navegar trezentas milhas, decidira de repente voltar atrás, o que fizera sozinho numa piroga com quatro remadores, deixando o mestiço continuar rio abaixo com o marfim. Os dois sujeitos estavam assombrados, pelo fato de alguém ter tentado tal coisa. Não encontravam uma explicação para a atitude dele. Quanto a mim, parecia estar vendo Kurtz pela primeira vez. Foi uma visão bem nítida: a piroga, quatro selvagens remando e o velho homem branco subitamente dando as costas para a sede da Companhia, para o conforto, para a pátria e a família – talvez; voltando o rosto para as profundezas da selva, para seu posto vazio e desolado. Eu não percebia o motivo. Talvez fosse apenas um bom sujeito extremamente aferrado ao trabalho pelo trabalho. Seu nome, compreendem, não havia sido pronunciado uma única vez. Ele era ‘aquele homem’. O mestiço que, tanto quanto pude perceber, fizera uma viagem difícil com grande perícia e coragem, era invariavelmente referido como ‘aquele patife’. O ‘patife’ relatara que o ‘homem’ havia estado muito doente – e não se restabelecera completamente… A seguir os dois afastaram-se de mim alguns passos e começaram a caminhar de um lado para o outro a uma pequena distância. Escutei: ‘Posto militar… doutor… trezentos quilômetros… muito sozinho agora… atrasos inevitáveis… sem notícias… rumores estranhos’. Aproximaram-se novamente, bem quando o gerente estava dizendo: ‘Ninguém, tanto quanto eu saiba, a não ser uma espécie de mercador ambulante… um sujeito pestilento, tomando marfim dos nativos’. De quem é que estavam falando agora? Pelos fragmentos de conversa que eu havia ouvido, deduzi que falavam de um homem ligado a Kurtz, e que o gerente não aprovava. ‘Não estaremos livres de competição desleal até que um desses sujeitos seja enforcado como exemplo’, disse ele. ‘Certamente’, grunhiu o outro. ‘Que seja enforcado! Por que não? Qualquer coisa – aqui nesta terra tudo pode ser feito. É o que digo; ninguém aqui, você compreende, aqui, pode pôr em perigo a sua posição. E por quê? Você aguenta o clima – você vai sobreviver a todos eles. O perigo está na Europa; mas lá, antes de partir, tive o cuidado de…’ Eles se afastaram um pouco, cochichando, depois suas vozes aumentaram de novo. ‘Esta impressionante série de atrasos não é por culpa minha. Fiz o melhor que pude.’ O gordo suspirou. ‘Muito triste.’ ‘E a chatice absurda de sua conversa’, continuou o outro; ‘ele me aborreceu demais quando estava aqui. Dizia: ‘Cada posto deveria ser como um farol no caminho em direção a coisas melhores, um centro de comércio, é claro, mas também de humanização, progresso, instrução’. Imagine – aquele imbecil! E quer ser o gerente! Não, é…’ Engasgou-se, então, tal era a sua indignação. Levantei um pouco a cabeça e fiquei surpreso de ver como estavam perto – praticamente abaixo de mim. Poderia ter cuspido sobre seus chapéus. Os dois olhavam para o chão, absortos em pensamentos. O gerente fustigava a perna com uma pequena vara: seu astuto parente ergueu a cabeça. ‘Você tem passado bem desde que voltou para cá?’, perguntou ele. ‘Quem? Eu? Oh! Muito bem… muito bem. Mas os outros – oh, meu Deus! Todos adoecem. Morrem tão depressa, também, que não tenho tempo de mandá-los de volta – é incrível!’ ‘Hum. É assim, então’, grunhiu o tio. ‘Ah, meu garoto, confie nisso – é o que digo, confie nisso.’ Vi-o estender o braço curto como uma nadadeira num gesto largo que abrangia a floresta, o canal, o lodo, o rio – parecia acenar com um floreio ignóbil à face ensolarada da terra, num apelo traiçoeiro à morte que ali estava à espreita, ao mal oculto, às trevas profundas do seu coração. Foi tão assustador que num salto me levantei e olhei para trás, para a beira da floresta, como se esperasse alguma espécie de resposta àquela tétrica exibição de confiança. Vocês conhecem as ideias tolas que às vezes nos ocorrem. A mata, no seu grande silêncio, confrontava essas duas figuras com sinistra paciência, aguardando o fim dessa fantástica invasão.
“Os dois praguejaram em voz alta – de susto, imagino –, então, fingindo não terem notado minha presença, deram a volta rumo ao posto. O sol estava baixo, e os dois, caminhando lado a lado, curvados para a frente, pareciam arrastar penosamente suas sombras ridículas de dimensões desiguais, que seguiam atrás deles lentamente sobre o mato alto sem curvar uma única folha.
“Em poucos dias a Expedição Eldorado entrou no silêncio da selva, que se fechou sobre eles como o mar sobre um mergulhador. Muito tempo depois chegaram notícias de que todos os burros haviam morrido. Nada sei sobre o destino dos animais de menor valor. Sem dúvida, encontraram, como o resto de nós, o destino que lhes estava reservado. Não perguntei. Eu estava, então, mais excitado com a perspectiva de encontrar Kurtz muito em breve. Quando digo muito em breve, quero dizer relativamente. Foi apenas dois meses depois do dia em que partimos do canal que chegamos à margem abaixo do posto de Kurtz.
“Subir aquele rio era como viajar no tempo de volta aos primórdios do mundo, quando a vegetação, desordenadamente profusa, tomava conta da Terra, e as grandes árvores reinavam sobre tudo. Um rio vazio, um grande silêncio, uma selva impenetrável. O ar era quente, denso, pesado, indolente. Não havia encanto no brilho do sol. Os longos trechos do rio corriam, desertos, para dentro de sombrias distâncias. Nas margens de areia prateada, hipopótamos e jacarés tomavam sol lado a lado. As águas alargavam-se, fluindo através de um conjunto de ilhas cobertas de mato; você perderia a direção naquele rio como num deserto, e passaria o dia inteiro batendo em bancos de areia, tentando encontrar o canal, até acreditar que havia sido enfeitiçado e separado para sempre de tudo que uma vez conhecera… em algum lugar distante… talvez em outra existência. Havia momentos em que o passado nos voltava à mente, como acontece algumas vezes quando não se tem um tempo reservado só para si próprio; mas chegou na forma de um sonho agitado e turbulento, relembrando com assombro em meio à esmagadora realidade desse estranho mundo de plantas, água e silêncio. Mas toda essa quietude em nada lembrava paz. Era a quietude de uma força implacável pairando sobre inescrutáveis desígnios, olhando para você com um ar vingativo. Acostumei-me a ela mais tarde e não mais a via; não tinha tempo. Eu precisava ficar adivinhando o caminho do canal; tinha de discernir, principalmente por intuição, sinais de bancos de areia ocultos; prestar atenção em pedras no fundo; e estava aprendendo a cerrar os dentes para o coração não sair pela boca, quando raspava por acaso algum velho e matreiro tronco submerso, que teria mandado aquele vapor de lata para o inferno, afogando todos os peregrinos; e ainda precisava ficar atento aos sinais de lenha que pudéssemos cortar à noite para navegar no dia seguinte. Quando você tem de lidar com coisas desse tipo, com meros incidentes de superfície, a realidade… a realidade…, compreendem, desvanece. A verdade interior está oculta – para sorte nossa. Mas eu a sentia presente, mesmo assim; sentia frequentemente seu misterioso silêncio observando minhas peripécias, da mesma forma que ela observa os senhores quando se equilibram em suas cordas bambas por – como é mesmo? – meia coroa por pirueta.”
“Tente ser cortês, Marlow”, grunhiu uma voz, e percebi que havia no mínimo um ouvinte acordado além de mim.
“Perdão. Esqueci a dor profunda que compõe o resto do preço. Na realidade, o que importa o preço, se o truque é bem feito? Vocês fazem seus truques muito bem. De minha parte, também não me saí mal, já que consegui não afundar aquele vapor em minha primeira viagem. Ainda me surpreende quando penso nisso. Imaginem colocar um homem com os olhos vendados a dirigir um caminhão numa estrada ruim. Suava e tremia consideravelmente nessa ocasião, posso lhes dizer. Afinal, para um homem do mar, arrebentar o fundo de uma coisa que supostamente deve flutuar o tempo todo sob seu comando é imperdoável. Talvez ninguém fique sabendo, mas você nunca esquece aquele baque surdo, não é mesmo? É como se fosse uma pancada no próprio coração. Você se lembra disso, você sonha com isso, e anos depois ainda acorda no meio da noite suando frio. Não pretendo afirmar que aquele vapor tenha flutuado o tempo todo. Mais de uma vez enfrentou dificuldades para avançar, e teve de ser empurrado por vinte canibais em volta espirrando água. Havíamos recrutado alguns desses camaradas no caminho para a tripulação. Bons sujeitos… os canibais… mas na terra deles. Eram homens com quem se podia trabalhar, e sou grato a eles. Afinal, não se comiam uns aos outros na minha frente: haviam levado a bordo uma provisão de carne de hipopótamo que apodrecera, fazendo o mistério da selva cheirar mal em minhas narinas. Puuu! Ainda sinto o cheiro agora. Eu tinha o gerente a bordo e três ou quatro peregrinos com seus cajados – completos. Às vezes, passávamos por um posto à beira do rio, e os homens brancos, que saíam apressados de barracos em ruínas, com largos gestos de alegria, surpresa e boas-vindas, nos pareciam muito estranhos – como se estivessem sendo mantidos ali em cativeiro por algum feitiço. A palavra marfim ressoava no ar por instantes… e novamente voltávamos ao silêncio, aos longos trechos desertos, à calmaria das curvas, entre as altas muralhas de nosso caminho sinuoso, reverberando com pancadas ocas o ritmo pesado da roda de popa do vapor. Árvores, árvores, milhões de árvores, imponentes, imensas, erguendo-se à grande altura; e a seus pés, junto à margem e contra a corrente, arrastava-se o pequeno vapor enfarruscado, como um lento besouro rastejando no chão de um elevado pórtico. Fazia você se sentir muito pequeno, muito perdido; contudo, no conjunto, não era um sentimento depressivo. Afinal, sendo pequenos, dávamos condições ao imundo besouro para seguir rastejando, exatamente como se esperava que fizesse. Para onde os peregrinos imaginavam que rastejaria, eu não sei. Para algum lugar onde esperavam obter alguma coisa. Aposto! Para mim, rastejava em direção a Kurtz… exclusivamente; mas quando os canos de vapor começaram a vazar, passamos a nos arrastar muito lentamente. Extensões de água abriam-se a nossa frente e fechavam-se atrás, como se a floresta houvesse avançado displicentemente sobre o rio, barrando o caminho de nosso retorno. Penetrávamos cada vez mais fundo no coração das trevas. Fazia um silêncio enorme ali. Às vezes, à noite, o som dos tambores por trás da cortina de árvores subia o rio e permanecia ecoando fracamente, como se pairasse acima de nossas cabeças, até o romper da aurora. O que significava aquele som – se guerra, paz ou oração – não sabíamos dizer. A alvorada era anunciada por uma fria quietude; os lenhadores dormiam, suas fogueiras queimavam lentamente, o estalo de um galho nos deixaria em sobressalto. Éramos viajantes numa terra pré-histórica que possuía o aspecto de um planeta desconhecido. Podíamos imaginar-nos como os primeiros homens tomando posse de uma herança maldita, que só seria subjugada à custa de grande sofrimento e muito esforço. Mas subitamente, ao contornarmos a duras penas uma curva do rio, vislumbramos paredes de junco, telhados de palha pontiagudos e um turbilhão de braços negros – mãos aplaudindo, pés batendo –, uma verdadeira explosão de gritos, corpos oscilando, olhos rolando, à sombra de pesada e imóvel folhagem. O lento vapor esforçava-se para avançar ao largo desse negro e incompreensível frenesi. O homem pré-histórico estava nos amaldiçoando, rezando para nós, dando-nos boas-vindas – quem é capaz de saber? Fôramos apartados da compreensão de nossas referências; deslizávamos por ali como fantasmas, perplexos e intimamente horrorizados, como homens normais estariam diante de uma explosão de entusiasmo num hospício. Não podíamos compreender porque estávamos longe demais, e não lembrávamos por que estávamos viajando na noite das primeiras eras, de épocas que haviam desaparecido, mal deixando um sinal – e nenhuma lembrança.
“O lugar parecia extraterreno. Estávamos habituados a vê-lo sob a forma de um monstro agrilhoado e domado, mas ali – o que víamos ali era uma coisa monstruosa e livre. Era algo extraterreno, e os homens eram… não, não eram inumanos. Bem, vocês sabem, não havia nada pior do que a suspeita de que não eram inumanos. E essa desconfiança pouco a pouco se apoderava de nós. Uivavam, saltavam, rodopiavam e faziam caretas horrendas; mas o que mais impressionava era a ideia de que eram criaturas humanas… como nós, a ideia de que havia um remoto parentesco entre nós e aquele selvagem e apaixonado furor. Horrível. Sim, era absolutamente horrível; mas, se éramos homens o bastante, admitiríamos que havia também dentro de nós, por mais débil que fosse, uma certa receptividade à terrível franqueza daquele alvoroço, uma vaga suspeita de que havia ali um significado, que nós – tão distantes da noite das primeiras eras – podíamos compreender. E por que não? A mente humana é capaz de qualquer coisa – porque tudo está nela, todo passado, bem como todo futuro. O que havia ali, afinal? Alegria, medo, tristeza, devoção, valor, ódio – quem poderia dizer? Mas a verdade… a verdade despia-se de seu manto temporal. Deixem o tolo embasbacar-se e estremecer – o homem verdadeiro saberá compreender e contemplará tudo sem pestanejar. Mas deve ser no mínimo tão homem quanto aqueles na margem do rio. Deve encontrar aquela verdade com sua própria verdade – com sua força inata. Princípios não vão adiantar. Bens, roupas, panos bonitos… que voariam na primeira sacudidela. Não. O que se precisa é de uma crença deliberada. Exerceria aquele demoníaco tumulto alguma atração sobre mim? Quem sabe? Muito bem, estou escutando, posso até admitir, mas tenho uma voz também, que, bem ou mal, não pode ser silenciada. Naturalmente, um tolo, com seu pavor habitual e seus nobres sentimentos, estará sempre a salvo. Quem está resmungando? Vocês podem até imaginar, por que não fui à terra uivar ou dançar? Bem, na verdade, não fui. Nobres sentimentos, pensam vocês? Nobres sentimentos uma ova! Eu não tinha tempo. Tinha de lidar com alvaiade e tiras de cobertor de lã para a colocação de bandagens naqueles canos furados – compreendem. Tinha de vigiar o leme, evitar os troncos submersos e levar a lata velha adiante por bem ou por mal. Havia nessas coisas uma verdade superficial capaz de redimir alguém mais sábio do que eu. E vez por outra eu precisava vigiar o selvagem que trabalhava como foguista. Tratava-se de um espécime melhorado – podia manter aceso o fogo da caldeira vertical. Ele ficava lá, bem abaixo de mim, e, palavra de honra, olhar para ele era tão edificante como olhar um cão fantasiado de homem, de culotes e chapéu de pena, andando nas pernas de trás. Foram necessários poucos meses para treinar aquele sujeito realmente aproveitável. Ele olhava de esguelha o medidor de pressão e o medidor de água, num evidente esforço para se mostrar intrépido – tinha os dentes limados também, o pobre-diabo, a carapinha raspada com estranhos desenhos e três cicatrizes ornamentais em cada face. Devia estar aplaudindo e batendo os pés na margem do rio, mas estava trabalhando duro, escravo de estranho feitiço, cheio de conhecimentos novos. Era útil porque havia sido instruído; e o que ele sabia era isso – que, se a água na coisa transparente desaparecesse, o espírito mau no interior da caldeira ficaria furioso em razão de sua enorme sede e realizaria uma vingança terrível. Portanto, suava e alimentava o fogo, e olhava o vidro amedrontado (com um amuleto improvisado, feito de trapos, amarrado no braço, e um pedaço de osso polido, grande como um relógio, enfiado com o lado plano para cima no lábio inferior), enquanto as margens cobertas de mato deslizavam por nós lentamente, o breve ruído ficava para trás, quilômetros intermináveis de silêncio – e rastejávamos para frente, em direção a Kurtz. Mas os troncos submersos eram grossos, as águas rasas e traiçoeiras, a caldeira parecia realmente ter um intratável demônio dentro dela, de modo que nem eu nem o foguista tínhamos tempo para perscrutar nossos terríveis pensamentos.
“Cerca de setenta e cinco quilômetros abaixo do Posto Interior, encontramos um barraco de junco, um poste inclinado e melancólico, com os farrapos do que um dia havia sido uma bandeira esvoaçando no topo e uma pilha de lenha bem organizada. Algo absolutamente inesperado. Fomos, então, até a margem do rio, e na pilha de lenha achamos um pedaço de papelão com algo escrito a lápis, meio apagado. Decifrado, dizia: ‘Lenha para vocês. Depressa. Aproximem-se com cuidado’. Havia uma assinatura, mas estava ilegível – não era Kurtz –, era uma palavra bem mais longa. ‘Depressa.’ Onde? Rio acima? ‘Aproximem-se com cuidado.’ Não havíamos agido assim. Mas o aviso não podia dizer respeito ao lugar onde se encontrava, pois só poderia ser lido depois que a pessoa se aproximasse. Havia alguma coisa de errado. Mas o quê? Essa era a questão. Fizemos os mais diversos comentários sobre a imbecilidade daquele estilo telegráfico. A mata em volta não dizia nada e não nos deixava enxergar muito longe também. Havia uma cortina rasgada de sarja vermelha dependurada na entrada do barraco, que adejou tristemente diante de nós. A habitação estava desmantelada; mas foi possível perceber que um homem branco morou ali não muito tempo atrás. Restava uma mesa rudimentar – uma tábua sobre duas estacas; uma pilha de lixo encostada num canto escuro e, junto à porta, um livro, que apanhei. Faltavam as capas, e as páginas haviam sido tão manuseadas que se tornaram extremamente frágeis e sujas; mas a lombada fora muito bem recosturada com fio de algodão branco, e ainda parecia limpa. Foi um achado extraordinário. O título era Uma Investigação sobre Algumas Questões do Ofício de Marinheiro, de um autor chamado Towser, Towson – um nome assim –, Comandante da Marinha de Sua Majestade. A leitura parecia bastante monótona, com diagramas ilustrativos e repulsivas tabelas de números, e o exemplar tinha sessenta anos. Manuseei aquela surpreendente antiguidade com a maior delicadeza possível, do contrário se teria dissolvido em minhas mãos. Lá dentro, Towson ou Towser investigava seriamente sobre a tensão de ruptura das correntes e cordames de navios, e outros assuntos semelhantes. Um livro não muito fascinante; mas já num primeiro exame foi possível perceber ali uma honestidade de propósitos, uma honesta preocupação com a forma correta de trabalhar, fazendo com que aquelas humildes páginas, pensadas há muitos anos, brilhassem com uma luz diferente da profissional. O simples e velho marinheiro, com sua conversa sobre correntes e compras, fez-me esquecer a floresta e os peregrinos, com uma sensação deliciosa de ter encontrado algo inegavelmente real. Encontrar ali um tal livro já era algo de fato surpreendente; mas ainda mais impressionantes eram as notas feitas a lápis na margem, claramente referindo-se ao texto. Eu não podia acreditar no que via! Estavam em código! Sim, pareciam cifradas. Imaginem um homem levando consigo um livro dessa espécie para aquele fim de mundo e estudando-o… e fazendo anotações… em código! Era um extravagante mistério.
“Havia já algum tempo que eu tinha uma vaga consciência de um ruído inquietante; quando levantei os olhos, percebi que a pilha de lenha havia sumido e que o gerente, auxiliado pelos peregrinos, estava gritando na beira do rio em minha direção. Coloquei o livro no bolso. Asseguro-lhes que deixar a leitura foi como separar-me bruscamente do abrigo de uma velha e sólida amizade.
“Pus o motor defeituoso em movimento. ‘Deve ser aquele comerciante miserável – aquele intruso’, exclamou o gerente, olhando para trás malevolamente em direção ao local que abandonáramos. ‘Deve ser inglês’, disse eu. ‘Só ficará livre de dificuldades se for muito cuidadoso’, murmurou o gerente sombriamente. Observei, com fingida inocência, que ninguém estava livre de dificuldades neste mundo.
“A corrente estava mais rápida agora, o vapor parecia estar nas últimas, a roda de popa agitava-se languidamente; de repente percebi que escutava, na ponta dos pés, a próxima batida das pás, pois na verdade esperava que aquela coisa desafortunada fosse parar a qualquer momento. Era como observar as últimas vibrações de uma vida. Mas ainda assim rastejávamos. Às vezes, escolhia uma árvore um pouco adiante para medir nosso progresso em direção a Kurtz, mas a perdia invariavelmente de vista antes de alcançá-la. Fixar os olhos tanto tempo em uma só coisa era demais para a paciência humana. O gerente exibia uma resignação extraordinária. Eu estava nervoso e enfurecido, e argumentava comigo próprio se deveria ou não falar abertamente com Kurtz; mas, antes de chegar a qualquer conclusão, ocorreu-me que falar ou ficar em silêncio, na realidade, qualquer ação da minha parte seria mera futilidade. Que importava o que alguém soubesse ou ignorasse? Que importava quem era o gerente? Às vezes temos um certo lampejo de lucidez. O essencial dessa questão encontrava-se muito abaixo da superfície, além do meu alcance e além do meu poder de ingerência.
“Ao entardecer do segundo dia, calculamos que estávamos a cerca de doze quilômetros do posto de Kurtz. Eu queria seguir adiante, mas o gerente olhou-me seriamente e disse-me que a navegação a partir daquele ponto era tão perigosa que seria recomendável, já que o sol estava muito baixo, esperar ali até a manhã seguinte. Salientou, em seguida, que, se o aviso para aproximar-se com cuidado devesse ser seguido, devíamos aproximar-nos à luz do dia – não ao entardecer ou no escuro. Pareceu-me bastante sensato. Doze quilômetros equivalia a aproximadamente três horas de navegação para nós; além do mais, eu percebia também suspeitas ondulações na superfície da água na extremidade superior daquele trecho do rio. Contudo, encontrava-me indizivelmente irritado com o atraso, e sem razão, também, pois uma noite a mais não faria muita diferença passados tantos meses. Como tínhamos muita lenha, e cuidado era a palavra de ordem, estacionei no meio do rio. O remanso era estreito e reto, cercado por altos barrancos, como o corte feito por uma ferrovia. O crepúsculo desceu sobre as águas bem antes de o sol se pôr. A corrente fluía suave e ligeira, mas uma muda imobilidade repousava nas margens. As árvores, atadas umas às outras por trepadeiras e todo tipo de vegetação rasteira, pareciam ter-se transformado em pedra, desde o galho mais frágil até a mais leve folha. Não pareciam adormecidas – tinham um aspecto não natural, como se estivessem em transe. Não se ouvia o menor rumor, por mais tênue que fosse. Eu olhava para tudo, impressionado, e começava a suspeitar que tinha ficado surdo – então a noite chegou de repente, tornando-nos cegos também. Por volta de três da manhã algum peixe grande saltou, e o ruído surpreendeu-me como se fosse o disparo de uma arma. Quando o sol nasceu, havia uma neblina branca, muito quente e úmida, e mais cegante do que a noite. Não se movia nem levantava; apenas ficava ali, parada, como algo sólido. Às oito ou nove horas, talvez, subiu como sobe uma persiana. Tivemos um vislumbre da multidão de árvores gigantescas, da imensa floresta emaranhada, com a pequena e ardente esfera do sol pairando acima… tudo perfeitamente estático… e então a persiana branca desceu de novo, suavemente, como se deslizasse em calhas lubrificadas. Ordenei que a âncora, que começava a ser içada, fosse solta novamente. Antes que ela parasse de correr, rangendo surdamente, um grito bastante elevado, como de infinita desolação, pairou lentamente no ar opaco. Ao cessar, um clamor de lamento, modulado em selvagens dissonâncias, encheu nossos ouvidos. Simplesmente inesperado, arrepiou-me os cabelos sob o boné. Não sei como atingiu os outros: para mim foi como se a própria neblina houvesse gritado, de repente, e parecendo vir de todos os lados ao mesmo tempo, provocando aquele desesperado e triste clamor. Culminou numa rápida explosão de guinchos exagerados, quase intoleráveis, que cessaram em breve, deixando-nos entorpecidos numa variedade de atitudes tolas, e obstinadamente ouvindo o silêncio, quase tão assustador e exagerado. ‘Deus do céu! Que significa…’, gaguejou junto a mim um dos peregrinos – um homem pequeno e gordo, de cabelo ruivo e suíças vermelhas, em botas de borracha e pijama cor-de-rosa enfiado nas meias. Outros dois permaneceram boquiabertos durante todo um minuto, depois entraram como um raio na pequena cabine, para logo tornar a sair e ficar parados, lançando olhares assustados, com as Winchesters engatilhadas nas mãos. Enxergávamos apenas o vapor em que nos encontrávamos, seus contornos nublados como se estivesse a ponto de se dissolver, e uma faixa enevoada de água, com talvez meio metro de largura em torno dele – e isso era tudo. O resto do mundo não estava em parte alguma, ao menos no que dizia respeito a nossos olhos e ouvidos. Em lugar nenhum. Sumira, desaparecera; varrido sem deixar sussurro ou sombra atrás.
“Fui para a frente e dei ordens para que a corrente fosse puxada um pouco, de modo a estar pronta para içar a âncora e movimentarmos o vapor imediatamente, se necessário. ‘Será que vão nos atacar?’, murmurou uma voz amedrontada. ‘Seremos todos massacrados dentro desse nevoeiro’, murmurou outra. As faces contraíam-se com a tensão, as mãos tremiam ligeiramente, os olhos esqueciam de piscar. Foi muito curioso ver o contraste entre as expressões dos brancos e dos negros da nossa tripulação, que eram tão estranhos àquela parte do rio quanto nós, embora suas casas estivessem a apenas mil e duzentos quilômetros de distância. Os brancos, como era de esperar, além de muito transtornados, apresentavam também o curioso aspecto de estar dolorosamente chocados por tão absurdo tumulto. A expressão dos outros era de alerta, demonstrando um interesse natural; mas suas faces mostravam-se essencialmente calmas, até mesmo um ou dois que arreganhavam os dentes quando içavam a corrente. Alguns trocavam frases curtas entre si, resmungando coisas que pareciam deixá-los satisfeitos. Seu chefe parou perto de mim – um jovem de peito largo, narinas ferozes e cabelo cuidadosamente ornamentado em lustrosos caracóis, envolto num severo pano azul-escuro com franjas. ‘Ah’, disse eu, apenas por camaradagem. ‘Pega eles’, detonou, abrindo os olhos vermelhos e mostrando os dentes afiados. ‘Pega eles. Dá eles pra nós.’ ‘Para vocês, hein?’, perguntei; ‘O que vocês fariam com eles?’ ‘Comer eles!’, respondeu em seguida, e, apoiando o cotovelo na amurada, olhou para a neblina com ar de grande dignidade e profundamente pensativo. Eu teria sem dúvida ficado completamente horrorizado, caso não houvesse me ocorrido que ele e seus camaradas deviam estar famintos, sobretudo nesse último mês. Haviam sido contratados por seis meses (não acho que algum deles tivesse uma ideia clara do tempo, como a que acabamos por adquirir ao final de incontáveis eras. Ainda pertenciam aos primórdios do tempo – não tinham experiência herdada para ensinar-lhes), e, é claro, enquanto houvesse um pedaço de papel escrito de acordo com alguma lei grotesca feita rio abaixo, não passava na cabeça de ninguém preocupar-se com o modo como iriam viver. Com certeza haviam trazido alguma carne podre de hipopótamo, que, de um jeito ou outro, não poderia durar muito tempo, mesmo se os peregrinos não houvessem, em meio a fortes manifestações de protesto, jogado quantidade considerável dela borda fora. Parecia um procedimento arbitrário; mas era realmente um caso de legítima defesa. Você não pode respirar hipopótamo morto acordando, dormindo e comendo e, ao mesmo tempo, manter seu precário apego à existência. Além disso, haviam recebido toda semana três pedaços de arame de bronze, cada um com cerca de vinte centímetros de comprimento; teoricamente, podiam comprar suas provisões com aquela moeda nas aldeias à beira do rio. Podem imaginar como aquilo funcionava. Ou não havia aldeias, ou a população era hostil, ou o diretor, que, como o resto de nós, se alimentava de enlatados, misturado às vezes com carne de bode velho, não queria parar o vapor por alguma razão mais ou menos recôndita. Portanto, a não ser que engolissem o arame, ou fabricassem anzóis para pegar peixes, não vejo que serventia lhes teria seu extravagante salário. Devo dizer que eram pagos com uma regularidade digna de uma grande e respeitável companhia de comércio. No mais, a única coisa para comer – embora não parecesse nenhum pouco comível – que vi entre seus pertences era uns poucos blocos de algum negócio parecendo massa de pão meio crua, de uma lavanda suja, que mantinham embrulhado em folhas, e de vez em quando engoliam um pedaço, mas tão pequeno que dava a impressão de ser feito mais por aparência do que por qualquer sério propósito de alimentação. Porque, em nome de todos os torturantes demônios da fome, eles não vinham para cima de nós – eram trinta contra cinco – e faziam um bom repasto de uma vez é algo que ainda me surpreende quando penso nisso. Eram homens grandes e poderosos, com não muita capacidade de pesar as consequências, corajosos, fortes, embora suas peles já não fossem mais lustrosas, nem seus músculos rijos. E percebi que algum freio, um desses segredos humanos que desafiam a probabilidade, havia entrado em jogo ali. Eu olhava para eles com um súbito aumento de interesse – não porque me ocorrera que podia ser comido por eles dentro em breve, embora confesse que exatamente naquela ocasião percebi – sob uma nova luz, por assim dizer – como os peregrinos pareciam enfermos, e eu esperava, sim, positivamente esperava, que minha aparência não fosse tão… como devo dizer?… tão… pouco apetitosa: um toque de fantástica vaidade que combinava bem com a sensação onírica que permeava todos os meus dias naquele período. Talvez eu estivesse com um pouco de febre também. Não se pode viver com os dedos eternamente tomando o pulso. Eu tinha com frequência uma “febrezinha”, ou um pouco de outra coisa qualquer – simples patadas da floresta brincando com a gente, insignificâncias preliminares antes do ataque mais sério que viria no devido tempo. Sim, eu olhava para eles como vocês fariam com relação a qualquer ser humano, com curiosidade sobre seus impulsos, motivos, capacidades, fraquezas, postos à prova diante de uma necessidade física inexorável. Um freio! Que tipo de freio poderia ser esse? Superstição, repugnância, paciência, medo – ou alguma primitiva noção de honra? Nenhum medo pode suportar a fome, nenhuma paciência pode esgotá-la, a repugnância simplesmente não existe onde há fome; e quanto a superstições, crenças e o que se poderia chamar de princípios são menos do que palha soprada pelo vento. Vocês têm ideia do que seja o suplício de uma fome prolongada, conhecem seu exasperante tormento, os negros pensamentos e a terrível ferocidade que ela inspira constantemente? Bem, eu conheço. Um homem necessita de toda sua força inata para combater a fome de forma apropriada. É realmente mais fácil enfrentar a desgraça, a desonra e a perdição da própria alma – do que a fome permanente. Triste, mas verdadeiro. E aqueles sujeitos também não tinham nenhuma razão no mundo para nenhum tipo de escrúpulo. Nem contenção! Eu poderia bem ter esperado contenção da parte de uma hiena rondando os cadáveres em um campo de batalha. Mas o fato estava ali, diante de mim – deslumbrante para a visão como espuma sobre o mar profundo, uma ruga sobre a superfície de um enigma insondável, um mistério maior –, quando refleti sobre ele –, do que o tom curioso e inexplicável de aflição desesperada naquele clamor selvagem que nos arrebatara na margem do rio, atrás da impenetrável brancura da neblina.
“Dois peregrinos discutiam, num cochicho apressado, sobre qual das margens se tratava. ‘Esquerda.’ ‘Não, não. De forma alguma. Direita, direita, é claro.’ ‘A situação é muito séria’, disse a voz do gerente atrás de mim; ‘eu ficaria arrasado se algo acontecesse ao Sr. Kurtz antes de nossa chegada.’ Olhei para ele e não tive a menor dúvida de que estava sendo sincero. Ele era exatamente o tipo de pessoa que faz questão de manter as aparências. Esse era o seu freio. Mas, quando resmungou algo sobre partir imediatamente, nem sequer me dei ao trabalho de responder. Eu sabia, e ele também, que era impossível. Se soltássemos o que nos prendia ao fundo, ficaríamos absolutamente no ar – no espaço. Não saberíamos dizer para onde estávamos indo – se rio acima ou rio abaixo, se para um lado ou para outro – até alcançarmos uma das margens –, e ainda assim não saberíamos de imediato se era a esquerda ou a direita. Evidentemente, não me movi. Não tinha intenção alguma de provocar uma colisão. É impossível imaginar um local mais mortal para um naufrágio. Se não morrêssemos logo afogados, com certeza pereceríamos rapidamente de uma forma ou outra. ‘Autorizo-o a assumir todos os riscos’, disse ele, após um breve silêncio. ‘Recuso-me a assumir qualquer um’, disse eu em seguida; que era exatamente a resposta que ele esperava, embora o tom possa tê-lo surpreendido. ‘Bem, devo submeter-me a sua decisão. O senhor é o capitão’, disse ele muito educadamente. Dei de ombros em sinal de apreço e olhei para o nevoeiro. Quanto tempo duraria? Não havia perspectiva mais desoladora. A aproximação a esse Kurtz fuçando marfim na mata deplorável estava cercada de tantos perigos quanto se ele fosse uma princesa encantada adormecida num castelo de fábula. ‘O senhor acha que eles irão atacar?’, perguntou o gerente num tom confidencial.
“Não pensei que fossem atacar por várias e óbvias razões. A densa neblina era uma delas. Se partissem da margem em suas canoas, se perderiam, como nós, se tentássemos mover-nos. Achava, no entanto, que a selva em ambas as margens fosse impenetrável – contudo, havia olhos lá dentro, olhos que nos haviam enxergado. A mata à beira do rio era sem dúvida muito cerrada; mas a vegetação rasteira atrás certamente podia ser penetrada. Entretanto, durante o breve instante em que a neblina subira, não avistei nenhuma canoa no remanso – ao menos, não muito próximo ao vapor. Mas o que tornava a ideia de ataque impossível para mim era a natureza do ruído – dos gritos que havia escutado. Não tinham a característica feroz indicando intenção hostil imediata. Inesperados, selvagens e violentos, como haviam sido, tinham-me passado uma irresistível impressão de tristeza. O vislumbre do vapor havia por alguma razão enchido aqueles selvagens de incontido pavor. O perigo, se existisse algum, era o da proximidade de uma grande paixão humana posta à solta. Mesmo a dor extrema pode enfim transformar-se em violência – porém, geralmente toma a forma de apatia…
“Vocês precisavam ver os peregrinos olhando! Não tinham ânimo nem para um sorriso forçado, nem mesmo para me insultar; mas acredito que pensaram que eu havia ficado louco – de medo, talvez. Pronunciei um verdadeiro discurso. Meus caros rapazes, não adianta nada nos preocuparmos. Manter um vigia? Bem podem imaginar que eu olhava o nevoeiro em busca de sinais de que iria dissipar-se, como um gato observa um rato; mas, para qualquer outra função a não ser essa, nossos olhos não tinham mais serventia – era como se houvéssemos sido enterrados quilômetros abaixo de um monte de algodão em rama. A sensação era essa, também – sufocante, quente, densa. Além do mais, tudo que eu dissera, embora parecesse extravagante, correspondia absolutamente à verdade dos fatos. O que depois imaginamos que fosse um ataque foi realmente uma tentativa de nos repelir. A ação esteve muito longe de ser agressiva – não foi nem mesmo defensiva, no sentido usual; foi empreendida sob a tensão do desespero e, na essência, era puramente preventiva.
“Foi desencadeada – penso eu – duas horas depois que a neblina subira, e começou num ponto, por assim dizer, cerca de dois quilômetros abaixo do posto de Kurtz. Acabávamos de contornar uma curva aos trancos e barrancos, quando avistei uma ilhota, um simples montículo de mato verde cintilante, no meio do rio. Era a única coisa desse tipo; porém, ao avançarmos no remanso, percebi que era a cabeça de um longo banco de areia, ou melhor, de uma cadeia de canteiros rasos que se estendia pelo meio do rio. Eram incolores, à flor da superfície, e o conjunto todo podia ser visto sob a tona, exatamente como se vê a coluna vertebral de uma pessoa descendo no meio das costas sob a pele. Tanto quanto pude perceber, era possível passar à direita ou esquerda daquilo. Eu não conhecia nenhum dos canais, é claro. As margens eram muito semelhantes, a profundidade parecia a mesma; mas, como fora informado de que o posto se encontrava no lado oeste, naturalmente avancei pela passagem ocidental.
“Mal tínhamos entrado nela, percebi que era bem mais estreita do que imaginava. À nossa esquerda, havia o longo e ininterrupto banco de areia e, à direita, a margem alta e escarpada densamente coberta de arbustos. Acima do matagal, erguiam-se árvores em fileiras cerradas. Os galhos sobressaíam-se espessamente ao longo do rio, e, de intervalo em intervalo, um grande ramo de alguma árvore projetava-se rigidamente sobre as águas. Estávamos já em plena tarde, o rosto da floresta era sombrio, e uma larga faixa de sombra caía sobre o curso d’água. Nessa sombra navegávamos – muito lentamente, como podem imaginar. Guinei o barco para bem próximo da margem – havendo ali maior profundidade, como indicava a sonda.
“Um de meus famintos e indulgentes amigos fazia medições com a sonda na proa bem abaixo de onde me encontrava. Aquele vapor era exatamente como uma chata com convés, onde havia duas casinhas, com portas e janelas. A caldeira ficava na proa e a maquinaria bem à popa. Sobre tudo havia um leve telhado, apoiado em estacas. A chaminé projetava-se através daquele telhado, e, na frente da chaminé, uma pequena cabine feita de tábuas leves servia como casa do leme. Continha um sofá, dois banquinhos, um Martini-Henry carregado de encontro a um canto, uma mesinha e a roda do leme. Tinha uma porta larga na frente e uma ampla janela veneziana em cada lado. Todas elas ficavam sempre abertas, é claro. Eu passava os dias empoleirado lá em cima, na extremidade da proa daquele telhado, antes da porta. À noite, eu dormia, ou tentava, no sofá. Um negro atlético, pertencente a alguma tribo da costa e instruído pelo meu pobre antecessor, era o timoneiro. Ostentava um par de brincos de bronze, vestia um pedaço de pano azul que o cobria da cintura aos tornozelos, parecendo o dono do mundo. Era o tipo de idiota mais instável que eu já vira. Segurava o leme com a maior pose quando você estava por perto; porém, quando perdia você de vista, tornava-se imediatamente presa de um temor abjeto, deixando-se num minuto dominar por aquele vapor estropiado.
“Eu olhava para a vara de sondagem embaixo e aborrecia-me muito vendo-a cada vez mais acima da superfície; foi então que vi o homem que a manejava desistir subitamente da tarefa e esticar-se sobre o tombadilho, sem ao menos dar-se ao trabalho de recolhê-la. Continuou, no entanto, a segurá-la, deixando um rastro na água. Ao mesmo tempo, o foguista, que eu também podia ver abaixo de mim, sentou-se abruptamente diante da fornalha e abaixou a cabeça. Fiquei perplexo. Depois tive de olhar para o rio com toda a rapidez, porque havia um tronco submerso no caminho. Setas, pequenas setas, começaram a voar – em quantidade; zuniam diante do meu nariz, caindo a meus pés e batendo na cabine de comando atrás de mim. Todo esse tempo, o rio, a praia, as matas estiveram bastante quietos – de uma quietude absoluta. Eu só ouvia o pesado espirro da água causado pela roda de popa e o ruído dessas coisas. Safamo-nos do tronco desajeitadamente. Setas, por Deus! Estavam atirando em nós! Entrei rapidamente na cabine para fechar a janela que dava para terra. O idiota do timoneiro, com as mãos nos raios da roda, levantava alto os joelhos, batia os pés e rangia os dentes, como um cavalo em rédeas. Raios o partam! E ziguezagueávamos a três metros da margem. Tive de curvar-me inteiramente para fora a fim de fechar a pesada veneziana, e enxerguei um rosto no meio das folhas a minha altura, olhando-me muito feroz e firme; então, de repente, como se um véu houvesse sido removido dos meus olhos, avistei, no fundo da enredada escuridão, peitos nus, braços, pernas, olhos brilhando – a mata estava infestada de membros humanos em movimento, cintilantes, cor de bronze. Os galhos balançavam, oscilavam, farfalhavam; as setas voavam lá de dentro, e, então, a janela fechou-se. ‘Siga em linha reta’, disse eu ao timoneiro. Manteve a cabeça rígida, com o rosto voltado para a frente; mas os olhos rolavam, os pés continuavam subindo e descendo, tocando levemente o chão, e a boca espumava um pouco. ‘Fique quieto!’, disse eu furiosamente. Eu bem poderia ter ordenado a uma árvore que parasse de oscilar ao vento. Precipitei-me para fora. O tombadilho de ferro ressoava com passos agitados; entre exclamações confusas, uma voz gritou: ‘É possível voltar?’. Vislumbrei adiante na água uma ruga em forma de V. O quê? Outro tronco submerso! Uma fuzilada explodiu sob meus pés. Os peregrinos abriram fogo com suas Winchesters e estavam simplesmente disparando chumbo a torto e a direito para dentro daquela mata. Uma fumaceira infernal subiu do convés, dirigindo-se lentamente para a frente. Praguejei contra aquilo. Agora já não podia mais ver a ondulação ou o tronco na água. Fiquei na entrada da porta, perscrutando, e as setas vinham como enxame. Podiam estar envenenadas, mas pareciam incapazes de matar um gato. A mata começou a uivar. Nossos lenhadores ergueram um brado de guerra; o estampido de um rifle às minhas costas ensurdeceu-me. Olhei por sobre o ombro, e a cabine de comando ainda estava cheia de ruído e fumaça quando dei um salto em direção à roda do leme. O negro idiota havia largado tudo para escancarar a janela e disparar aquela Martini-Henry. Posicionara-se ali diante da enorme abertura, observando; gritei, então, para que voltasse, enquanto endireitava a súbita guinada do vapor. Não havia espaço para manobrar, mesmo que quisesse, pois o tronco submerso estava bem perto em algum lugar adiante naquela confusa fumaceira, não havendo tempo a perder; de modo que apenas o direcionei para a margem do rio – bem junto à margem, onde sabia que a água era profunda.
“Abrimos caminho lentamente através do mato suspenso sobre as águas, em meio a um turbilhão de galhos partidos e folhas voando. A fuzilaria embaixo parou de repente, como previ que aconteceria quando acabasse a munição. Joguei a cabeça para trás quando o zumbido de um dardo cruzou a cabine do piloto, entrando por uma janela e saindo pela outra. Olhando mais adiante do local onde se encontrava aquele piloto maluco, que agitava o rifle descarregado e gritava em direção à praia, enxerguei vagos vultos de homens correndo agachados, dando saltos, esgueirando-se entre as árvores, indistintos, incompletos, evanescentes. Algo grande apareceu no ar em frente à janela, o rifle caiu borda afora, e o piloto recuou apressadamente, olhou para mim por sobre o ombro de um modo impressionante, profundo, familiar, e caiu a meus pés. Bateu na roda do leme duas vezes com o lado da cabeça, e a ponta do que parecia uma longa bengala rodou, provocando um forte ruído ao derrubar um banquinho. Parecia como se, depois de ter arrancado aquela coisa de alguém em terra, houvesse perdido o equilíbrio com tal esforço. A fina fumaça desvanecera, contornáramos o tronco submerso, e, olhando adiante, pude ver que, dentro de cem anos ou mais, seria possível guinar o barco para longe da margem; no entanto, senti os pés tão quentes e úmidos que tive de voltar os olhos para baixo. O homem havia-se arrastado de costas e olhava direto para mim; ambas as mãos agarravam aquela bengala. Era a haste de uma lança que, arremessada ou estocada pela janela, atingira-o no lado bem abaixo das costelas; a lâmina penetrara fundo, desaparecendo, depois de provocar um talho horrível; meus sapatos estavam encharcados; uma poça de sangue estendia-se no chão, parada, reluzindo num vermelho escuro sob a roda do leme; seus olhos cintilavam com um brilho surpreendente. A fuzilaria irrompeu outra vez. Ele olhava para mim ansiosamente, agarrando a lança como algo precioso, temendo que eu tentasse tirá-la dele. Tive de fazer um esforço para livrar meus olhos do seu olhar e cuidar do leme. Com uma mão, tateei sobre a cabeça em busca da corda do apito do vapor, para logo puxá-la brusca e apressadamente, apitando repetidas vezes. O alvoroço dos ferozes brados de guerra cessou imediatamente. Surgiu então das profundezas da mata uma longa e receosa espera. Algo como melancólico temor e extremo desespero que se imagina, temor conta quando foge da Terra a última esperança. Havia uma grande comoção na floresta; a chuva de dardos cessara, uns poucos projéteis cortavam o ar zunindo agudamente – depois o silêncio, no qual o lânguido bater da roda de popa me chegava claramente aos ouvidos. Coloquei com dificuldade o leme a estibordo no momento em que o peregrino de pijama cor-de-rosa, muito ansioso e agitado, apareceu na entrada da porta. ‘O gerente mandou-me’, iniciou num tom formal, parando imediatamente, ‘Deus misericordioso!’, disse ele, olhando para o homem ferido.
“Nós dois, brancos, ficamos parados junto a ele, e seu olhar brilhante e inquiridor nos envolveu a ambos. Olhava como se fosse em breve colocar-nos uma questão numa linguagem ininteligível; mas morreu sem emitir um som, sem movimentar um membro, sem contrair um músculo. Apenas no último instante, como que em resposta a algum sinal que não podíamos ver, a algum murmúrio que não podíamos ouvir, franziu a testa gravemente, emprestando a sua negra máscara mortuária uma expressão inconcebivelmente sombria, envolvente e ameaçadora. O brilho de seu olhar inquiridor logo desvaneceu numa ausência vidrosa. ‘Sabe governar uma embarcação?’, perguntei com avidez ao agente. Olhou-me com ar muito hesitante; agarrei-o, porém, pelo braço, e entendeu de imediato que eu queria que ele governasse o barco de qualquer maneira. Para falar a verdade, eu estava muito aflito para trocar de meias e sapatos. ‘Ele está morto’, murmurou o sujeito, imensamente impressionado. ‘Sem dúvida nenhuma’, disse eu, puxando feito louco os cadarços do sapato. ‘Falando nisso, imagino que o Sr. Kurtz, a essa altura, também já esteja.’
“Naquele momento, esse era o pensamento dominante em minha cabeça. Havia uma sensação de extremo desapontamento, como se eu houvesse descoberto que estivera lutando por uma coisa, afinal, completamente inconsistente. Eu não poderia me sentir mais desgostoso se tivesse viajado todo esse trajeto com o único propósito de falar com o Sr. Kurtz. Falar com… joguei um sapato pela amurada e percebi que era exatamente isso o que procurava – uma conversa com Kurtz. Fiz a estranha descoberta de que jamais o imaginara fazendo algo, compreendem, mas discursando. Eu não dizia a mim próprio, ‘Agora nunca mais vou vê-lo’, ou ‘Agora nunca mais vou apertar as mãos dele’, mas, ‘Agora nunca mais vou ouvi-lo’. O homem fazia-se presente como uma voz. Não digo que não o conectasse com algum tipo de ação. Não me haviam contado, com todos os graus de inveja e admiração, que ele colecionara, negociara, trapaceara ou furtara mais marfim do que todos os outros agentes juntos? Não era essa a questão. A questão é que ele era uma criatura talentosa, e, dentre todos os seus dons, o que mais se salientava, o que mais carregava consigo um sentido de real e verdadeira presença era sua habilidade para falar, suas palavras… o dom da expressão, de nos deixar perplexos, iluminando o mais louvável e o mais desprezível fluxo palpitante de luz… ou enganosa fonte fluindo do coração das trevas impenetráveis.
“O outro sapato foi voando para dentro do deus-demônio daquele rio. Pensei, ‘Droga! Está tudo acabado. Chegamos tarde demais; ele desapareceu – o dom desapareceu, por meio de uma lança, flecha ou porrete. Enfim, jamais escutarei aquele sujeito falar’ – e minha tristeza era de uma surpreendente e extravagante emoção, como a que percebera nos uivos de lamento daqueles selvagens na mata. Eu não poderia me sentir mais só e desolado, nem se houvesse sido roubado de uma crença ou perdido o rumo na vida… Alguém aí suspirou de um jeito idiota, por quê? Acham absurdo? Tudo bem, é absurdo. Meu Deus! Que nenhum homem tenha de… Aqui, dê-me um pouco de tabaco…”
Fez-se uma pausa de extrema quietude, então riscaram um fósforo, e o rosto magro de Marlow apareceu, gasto, vazio, a pele cedendo em dobras e pálpebras caídas, com um ar de concentrada atenção; e, enquanto dava vigorosas baforadas no cachimbo, parecia recuar e avançar na noite com o tremular constante da pequena chama. O fósforo apagou.
“Absurdo!”, gritou. “Pior ainda é quando se tenta contar… Aqui estão todos vocês, cada um atracado com dois bons endereços, como um casco de navio com duas âncoras, um açougueiro numa esquina, um policial na outra, excelentes apetites e temperatura normal – ouviram? – normal do início ao fim do ano. E dizem que é absurdo! Absurdo – que se exploda! Meus caros, o que podem esperar de um homem que, por puro nervosismo, acaba jogando pela amurada um par de sapatos novos! Agora que penso nisso, é surpreendente não haver derramado lágrimas. Sou, acima de tudo, orgulhoso de minha coragem. Atingira-me até o âmago a ideia de que perdera o inestimável privilégio de ouvir o talentoso Kurtz. É claro que estava errado. O privilégio estava esperando por mim. Oh, sim, ouvi mais do que suficiente. E eu estava certo, também. Uma voz. Ele era pouco mais que uma voz. E ouvi – a ele – a ela – aquela voz – outras vozes – todos eles não eram pouco mais do que vozes – e a memória daquele tempo permanece ao meu redor, impalpável, como a vibração agonizante de imensa tagarelice, tola, atroz, sórdida, selvagem, ou simplesmente má, sem nenhum sentido. Vozes, vozes… até mesmo a moça… agora…”
Ficou em silêncio por um longo tempo.
“Esconjurei, afinal, o fantasma de seus dons com uma mentira”, recomeçou ele, de repente. “Garota! O quê? Mencionei uma garota? Oh, ela está fora disso – completamente. Elas – refiro-me às mulheres – estão fora disso – deveriam estar fora disso. Devemos ajudá-las a ficar naquele belo mundo só delas, para que o nosso não fique pior. Oh, ela tinha de ficar fora disso. Vocês deveriam ter escutado o corpo desenterrado do Sr. Kurtz dizendo: ‘Minha Prometida’. Compreenderiam, então, de imediato, como ela estava completamente fora disso. E o vistoso osso frontal do Sr. Kurtz! Dizem que o cabelo continua crescendo às vezes, mas esse… ah… espécime, era impressionantemente calvo. A floresta deve ter-lhe acariciado a cabeça, e, vejam, era como uma bola – uma bola de marfim; havia-lhe acariciado, e – reparem! – havia murchado; ela o havia tomado, amado, beijado, entrado em suas veias, lhe consumido a carne e selado a alma dele à dela por meio de inconcebíveis cerimônias de alguma iniciação demoníaca. Era o mimado e paparicado favorito dela. Marfim? Suponho que sim. Pilhas, montes de marfim. A velha cabana de barro estava abarrotada até o teto. Podem achar que não restara uma simples presa acima ou abaixo do solo em toda a região. ‘A maior parte é fóssil’, salientou o gerente, depreciativamente. Era tão fóssil quanto eu; mas o chamavam fóssil quando estava enterrado. Parece que os negros enterravam as presas, às vezes – mas evidentemente não conseguiram enterrar essa parcela fundo o bastante para poupar o talentoso Sr. Kurtz de seu destino. Enchemos o barco com ele, e tivemos de empilhar uma parte no convés. Assim ele podia ver e desfrutar enquanto pudesse ver, pois o reconhecimento por essa graça concedida permanecera com ele até o final. Deviam tê-lo ouvido falar ‘Meu marfim’. Eu ouvi. ‘Minha Prometida, meu marfim, meu posto, meu rio, meu…’, tudo lhe pertencia. Fez com que prendesse minha respiração na expectativa de ouvir a floresta rebentar numa prodigiosa explosão de riso, que deslocaria do lugar as estrelas do céu. Tudo lhe pertencia, mas isso não importava. A questão era saber a quem ele pertencia, quantos poderes das trevas reclamavam-lhe a posse. Essa era a reflexão que provocava arrepios de horror. Era impossível – de nada adiantava, também – tentar imaginar. Ele havia galgado uma alta posição entre os demônios da Terra – literalmente, quero dizer. Vocês não podem compreender. Como poderiam? Tendo o chão firme sob os pés, cercados do apoio ou da crítica de vizinhos gentis, andando delicadamente entre o açougueiro e o policial, no santo terror de escândalos, prisões e hospícios, como poderiam vocês imaginar a que particular região de primitivas eras os pés desimpedidos de um homem seriam capazes de conduzi-lo, por força da solidão – uma solidão absoluta, sem nenhum policial – ao caminho do silêncio – um silêncio absoluto, onde nenhuma voz de advertência de um vizinho amável pode ser ouvida sussurrando à opinião pública? São essas pequenas coisas que fazem a grande diferença. Quando elas desaparecem, você tem de recorrer à sua força inata, à sua capacidade de ser fiel a si próprio. É claro que você pode ser tolo o bastante para cometer erros – estúpido demais até para perceber que está sendo assaltado pelos poderes das trevas. Suponho que nenhum tolo chegou a barganhar sua alma com o diabo; ou o tolo é tolo demais, ou o diabo demasiadamente diabólico – não sei qual é o caso. Ou pode ser que você seja uma criatura tão fantasticamente superior a ponto de ficar surda e cega a tudo que não diga respeito a visões e sons celestiais. A Terra passa, então, a ser apenas um lugar de espera – e, se você perde ou ganha assim, não sei dizer. No entanto, a maioria de nós não é uma coisa nem outra. A Terra para nós é um lugar para viver, onde temos de lidar com visões, sons… e odores, também, por Deus! – respirar carne podre de hipopótamo, por assim dizer, e não ser contaminado. E aí, não percebem? Nossa força aparece, a fé em nossa capacidade de cavar buracos discretos para enterrar a coisa – nosso poder de devoção, não a si próprio, mas a um obscuro e extenuante trabalho. E isso é bastante difícil. Vejam, não estou tentando desculpar-me ou mesmo explicar… Estou tentando compreender mais claramente quem era… o Sr. Kurtz… o espectro do Sr. Kurtz. Aquele iniciado fantasma proveniente do fundo de lugar nenhum honrou-me com sua surpreendente confidência antes de desaparecer completamente. Foi porque podia falar inglês comigo. O Kurtz original fora em parte educado na Inglaterra, e – como ele próprio teve a bondade de dizer-me – suas simpatias inclinavam-se para o lugar certo. A mãe era meio inglesa, o pai meio francês. A Europa inteira contribuíra para a fabricação de Kurtz; e, pouco a pouco, aprendi que, muito apropriadamente, a Sociedade Internacional para a Supressão dos Costumes Bárbaros o incumbira da elaboração de um relatório, que lhe serviria de guia no futuro. E ele de fato o escreveu. Eu o vi. Eu o li. Era eloquente, vibrava de eloquência, mas passional demais, eu acho. Dezessete páginas de escrita miúda, que ele encontrara tempo para realizar! Porém, isso deve ter sido antes de – vamos dizer – ficar mal dos nervos, fazendo com que presidisse certas danças à meia-noite que terminavam com indescritíveis ritos, os quais – tanto quanto relutantemente concluí do que ouvira diversas vezes – eram oferecidos a ele – compreendem? – ao próprio Sr. Kurtz. Mas era um belo texto. O parágrafo de abertura, no entanto, à luz de informação posterior, parece-me agora sinistro. Começa com o argumento de que nós, brancos, em razão do nível de desenvolvimento a que chegamos, ‘devemos necessariamente aparecer a eles (selvagens) como seres de natureza sobrenatural – aproximamo-nos deles com a força de uma divindade’, e assim por diante. ‘Pelo simples exercício de nossa vontade, podemos exercer para sempre um poder praticamente ilimitado’ etc. etc. A partir desse ponto, elevava-se a grande altura, levando-me junto. O discurso era magnífico, embora difícil de lembrar, compreendem. Passava a ideia de uma exótica Imensidão governada por uma augusta Benevolência. Fazia-me vibrar de entusiasmo. Era o ilimitado poder da eloquência… da palavra… de palavras nobres, inflamadas. Não havia alusões práticas para interromper o encadeamento mágico das frases, a não ser uma espécie de nota ao pé da última página, evidentemente rabiscada muito depois, numa caligrafia irregular, podendo ser considerada como uma exposição do método. Era muito simples, e, no final daquele apelo comovente a todo sentimento altruísta, brilhava, luminoso e aterrorizante, como o clarão de um raio em céu sereno: ‘Exterminem todos os bárbaros!’. A parte curiosa era que ele havia aparentemente esquecido tudo sobre o valioso post scriptum, porque, mais tarde, quando ele, em certo sentido, voltou a si, repetidamente suplicou-me para cuidar bem do ‘meu panfleto’ (assim o chamava), como se estivesse seguro de que no futuro exerceria boa influência sobre sua carreira. Eu tinha informação completa sobre todas essas coisas, e, além disso, como efetivamente veio a ocorrer, acabei ficando encarregado de zelar pela memória dele. Fiz o suficiente para dar-me o indisputável direito, se assim decidisse, de colocá-la, para descanso eterno, na lata de lixo do progresso, em meio a todos os detritos e, figurativamente falando, todos os gatos mortos da civilização. Mas aí, percebem, não tenho escolha. Ele não será esquecido. Seja lá o que tenha sido, não era uma pessoa comum. Tinha o poder de encantar ou amedrontar almas rudimentares, levando-as a uma exasperada dança de feiticeiros em sua honra; podia também encher as pequenas almas dos peregrinos com amargos receios: tinha, ao menos, um amigo dedicado, havendo conquistado uma alma no mundo que não era nem rudimentar nem maculada de egoísmo. Não, não posso esquecê-lo, embora não esteja preparado para afirmar que o sujeito valia realmente a vida que perdemos para chegar até ele. Sentia terrivelmente falta de meu último timoneiro – senti falta dele inclusive quando seu corpo ainda estava estirado na cabina do piloto. Talvez vocês achem estranho esse pesar por um selvagem que não tinha mais valor que um grão de areia no negro Saara. Bem, é preciso que vocês percebam que ele havia realizado algo, havia governado o barco; durante meses, ficou à minha retaguarda… como uma ajuda… um instrumento. Era uma espécie de parceria. Governava o barco para mim… eu tomava conta dele, preocupava-me com suas deficiências, e assim criou-se um vínculo sutil, do qual só tomei conhecimento quando subitamente se partiu. E a íntima profundidade daquele olhar que me deu ao receber o ferimento permanece até hoje na memória… como uma reivindicação de distante parentesco afirmada num momento supremo.
“Pobre idiota! Se apenas houvesse deixado aquela janela em paz. Não sabia se conter, não havia freios para ele – exatamente como Kurtz –, uma árvore sacudida pelo vento. Assim que calcei um par de chinelos secos, arrastei-o para fora, depois de primeiro arrancar a lança de sua lateral, operação que, confesso, executei de olhos completamente fechados. Os calcanhares saltaram juntos no pequeno degrau da porta, os ombros estavam comprimidos contra o meu peito, e eu o abraçava por trás, desesperadamente. Oh!, como era pesado, muito pesado; mais do que qualquer outro homem no mundo – eu devia ter imaginado. Depois, sem mais cerimônia, joguei-o pela amurada. A corrente despachou-o como se fosse um tufo de grama, e vi o corpo virar duas vezes antes de perdê-lo de vista para sempre. Todos os peregrinos e o gerente estavam congregados sob o toldo da proa em torno da cabine do piloto, conversando entre si como um bando de tagarelas excitados, e havia um murmúrio escandalizado sobre minha desalmada prontidão. Por que queriam conservar aquele cadáver ali, eu não saberia dizer. Embalsamá-lo, talvez. Mas também ouvi outro murmúrio, e muito sinistro, no tombadilho de baixo. Meus amigos lenhadores estavam igualmente escandalizados e, ao que parece, com maior razão… embora julgue que a razão, em si, era completamente inadmissível. Sim! Inteiramente! Concordei que, se meu último piloto ia ser comido, o seria apenas pelos peixes. Havia sido um piloto bem de segunda categoria enquanto vivo, mas, agora que estava morto, podia-se tornar uma tentação de primeira classe, e possivelmente causar problemas alarmantes. Além disso, eu estava ansioso para dirigir a roda do leme, pois o homem de pijama cor-de-rosa estava se mostrando um pateta incorrigível no assunto.
“Foi o que fiz logo após terminado o singelo funeral. Seguíamos à média velocidade, permanecendo à direita no meio do rio, quando escutei a conversa a meu respeito. Haviam desistido de Kurtz, haviam desistido do posto; Kurtz estava morto, e o posto fora incendiado – e assim por diante – etc. O peregrino de cabelo avermelhado estava fora de si, com a ideia de que ao menos o pobre Kurtz havia sido propriamente vingado. ‘Vejam bem! Devemos ter feito uma gloriosa matança naquele matagal, hein? O que acham? Digam!’ Quase dançava de alegria o ruivo e sanguinolento miseravelzinho. E por pouco não desmaiou quando viu o homem ferido! Não pude deixar de dizer: ‘De qualquer maneira, vocês fizeram uma gloriosa fumaceira’. Pude ver, pelo jeito que os topos das árvores farfalharam e voaram, que quase todos os tiros tinham ido alto demais. Você não pode atingir algo, a não ser que mire e dispare, apoiando a arma no ombro; mas aqueles sujeitos disparavam com a arma nos quadris e de olhos fechados. A retirada, insisto – e estava certo –, foi causada pelo guincho do apito do vapor. Ao ouvirem isso, esqueceram Kurtz e começaram a berrar em minha direção com indignados protestos.
“O gerente posicionara-se ao lado da roda do leme murmurando confidencialmente sobre a necessidade de seguir descendo o rio antes que escurecesse completamente, quando avistei à distância uma clareira na margem e os contornos de algum tipo de construção. ‘O que é isso?’, perguntei. ‘O posto!’, exclamou ele admirado. Guinei imediatamente em direção à margem, ainda seguindo à meia-velocidade.
“Avistei, com o binóculo, a encosta de um morro com algumas poucas árvores e nenhuma vegetação rasteira. No cume, um prédio em ruínas aparecia meio enterrado no mato alto; de longe se viam grandes buracos negros no teto pontiagudo; a floresta, o pano de fundo. Não havia cerca de espécie alguma; porém, aparentemente, houvera uma, pois, perto da casa, meia dúzia de postes delgados permaneciam de pé, em fila, grosseiramente desbastados e com as extremidades superiores ornamentadas com bolas redondas esculpidas. O arame, ou seja lá o que houvesse entre eles, havia desaparecido. É claro que a floresta cercava aquilo tudo. A margem do rio estava desimpedida, e à beira d’água vi um homem branco com um chapéu semelhante a uma roda de carroça acenando constantemente com o braço inteiro. Examinando a beira da mata, de alto a baixo, tive quase certeza de que havia movimentos ali – vultos humanos esgueirando-se de um lado para outro. Continuei navegando prudentemente, passando defronte ao lugar, depois parei as máquinas e deixei a embarcação seguir flutuando rio abaixo. O homem na praia começou a gritar, insistindo que desembarcássemos. ‘Fomos atacados’, gritou o gerente. ‘Eu sei, eu sei. Está tudo bem’, gritou de volta o outro, entusiasmadíssimo. ‘Aproximem-se. Está tudo bem. Estou contente de vê-los.’
“Seu aspecto lembrava-me de algo que havia visto em algum lugar – algo engraçado. Enquanto manobrava para encostar o barco, perguntava a mim próprio: ‘Com quem esse sujeito se parece?’. De repente descobri. Parecia um arlequim. Sua roupa havia sido feita com algum material barato, provavelmente algodão cru, e estava coberta de remendos coloridos – azuis, vermelhos, amarelos… Remendos nas costas, na frente, nos cotovelos, nos joelhos; bandas de cor no paletó, bainha escarlate nas calças… e a luz do sol fazia com que parecesse extremamente alegre e com muito bom gosto também, pois todos esses remendos haviam sido belamente confeccionados. Rosto imberbe de garoto, bastante claro, feições indefinidas, nariz descascando, pequenos olhos azuis, sorrisos e carrancas sucedendo-se numa fisionomia aberta, como o sol e a sombra numa planície varrida pelo vento. ‘Cuidado, capitão!’, gritou ele; ‘um tronco submerso encalhou aqui a noite passada.’ O quê? Outro tronco? Confesso que praguejei sem a menor vergonha. Eu quase furara aquela nulidade para concluir tão encantadora viagem. O arlequim na margem voltou seu pequeno nariz arrebitado para mim. ‘O senhor é inglês?’, perguntou, todo sorridente. ‘O senhor é?”, gritei da roda do leme. Os sorrisos desapareceram, e balançou a cabeça, como que se desculpando pelo meu desapontamento. Logo se reanimou. ‘Não importa!’, gritou encorajadoramente. ‘Chegamos a tempo?’, perguntei. ‘Ele está lá em cima’, respondeu, movendo a cabeça em direção à colina e tornando-se subitamente sombrio. Seu rosto era como o céu de outono, encoberto num momento e radiante no seguinte.
“Quando o gerente, escoltado pelos peregrinos, todos armados até os dentes, dirigiu-se para a casa, esse sujeito veio a bordo. ‘Olhe aqui, não estou gostando disso. Os nativos estão na mata’, disse eu. Assegurou-me sinceramente que estava tudo bem. ‘Eles são gente simples’, acrescentou. ‘Bem, estou contente que chegaram. Meu tempo estava todo ocupado em mantê-los a distância.’ ‘Mas o senhor disse que estava tudo bem’, gritei. ‘Oh, eles não fazem mal a ninguém’, disse; mas ao olhar fixo para ele, corrigiu-se: ‘Geralmente não fazem…’ Em seguida, observou com vivacidade: ‘Por Deus, sua cabina do piloto precisa uma limpeza!’ E, em seguida, aconselhou-me a manter vapor suficiente na caldeira para acionar o apito se houvesse algum problema. ‘Um bom apito fará mais por vocês do que todos os seus rifles. Eles são gente simples’, repetiu. Ele falava com uma tal velocidade que eu quase não dava conta. Parecia estar tentando compensar tanto silêncio, e de fato insinuou, sorrindo, que era exatamente esse o caso. ‘O senhor não fala com o Sr. Kurtz?’, disse eu. ‘Você não fala com aquele homem – você o escuta’, exclamou com severa exaltação. ‘Mas agora…’, fez um gesto com o braço, e num piscar de olhos caiu no mais profundo desânimo. Retornou num instante, com um salto, e apoderou-se de minhas duas mãos, apertando-as continuadamente, enquanto tagarelava: ‘Meu irmão do mar… uma honra… um prazer… uma satisfação… Quero me apresentar… russo… filho de um arcipreste… Governo de Tambov… Quê? Tabaco! Tabaco inglês; o excelente tabaco inglês! Isso sim é camaradagem. Fuma? Onde já se viu marinheiro que não fuma?’
“O cachimbo acalmou-o, e aos poucos compreendi que havia fugido da escola, ganhara o mar a bordo de um navio russo, do qual fugira novamente, servira algum tempo em navios ingleses e estava agora reconciliado com o arcipreste. Insistiu nisso. ‘Mas, quando se é jovem, é preciso ver coisas, ganhar experiência, ideias, alargar a mente.’ ‘Aqui?’, interrompi. ‘Nunca se sabe! Aqui conheci o Sr. Kurtz’, disse ele, jovialmente solene e recriminador. Segurei a língua depois disso. Parece que ele persuadiu uma casa comercial holandesa na costa para equipá-lo com provisões e mercadorias, e partira para o interior com o coração leve e tão ingênuo quanto um bebê. Esteve navegando aquele rio por cerca de dois anos sozinho, isolado de todos e de tudo. ‘Não sou tão jovem quanto pareço. Tenho vinte e cinco’, disse ele. ‘A princípio, o velho Van Shuyten dizia-me que fosse para o inferno’, narrava ele com intenso prazer; ‘mas agarrei-me a ele, importunando-o tanto com minhas súplicas, que afinal ficou com medo de que eu arrancasse a perna traseira do seu cão favorito, dando-me, assim, umas coisas sem valor e algumas armas, e dizendo-me que esperava nunca mais ver minha cara novamente. Um velho e bondoso holandês, o Van Shuyten. Enviei-lhe uma pequena quantidade de marfim um ano atrás, para que não me chame de ladrão barato quando eu voltar. Espero que tenha recebido. Quanto ao resto, não me interessa. Mandei empilhar um pouco de lenha para o senhor. Aquela era minha antiga casa. Deu para ver?’
“Dei a ele o livro de Towson. Fez como se fosse me beijar, mas conteve-se. ‘O único livro que me restava, e pensei que o tivesse perdido’, disse ele, olhando-o extasiadamente. ‘Acontecem tantos acidentes a um homem que anda por aí sozinho, o senhor sabe. As canoas às vezes viram… e às vezes você tem de partir muito rápido quando as pessoas ficam zangadas.’ Folheou as páginas. ‘O senhor fez anotações em russo?’, perguntei. Balançou a cabeça afirmativamente. ‘Pensei que estivessem escritas em código’, disse eu. Sorriu, depois ficou sério. ‘Tive muito problema para manter essa gente afastada’, disse ele. ‘Quiseram matá-lo?’, perguntei. ‘Oh, não!’, exclamou, calando-se em seguida. ‘Por que nos atacaram?’, prossegui. Hesitou, então disse acanhadamente: ‘Não querem que ele vá embora’. ‘Não querem?’, disse eu, curioso. Balançou a cabeça com um gesto cheio de mistério e sabedoria. ‘Vou-lhe dizer’, exclamou, ‘esse homem alargou minha mente.’ Abriu amplamente os braços, olhando fixo para mim com seus olhinhos azuis perfeitamente redondos.
III
“Eu olhava para ele, absolutamente perplexo. Lá estava diante de mim, em sua colcha de retalhos, como se houvesse fugido de uma trupe de mimos, entusiásticos, fabulosos. Sua própria existência era inverossímil, inexplicável e totalmente desconcertante. Ele era um problema insolúvel. Difícil conceber como havia sobrevivido, como pudera chegar tão longe, como conseguira permanecer ali… Por que não desaparecera instantaneamente. ‘Eu ia sempre um pouco mais longe’, disse ele, ‘depois ainda mais longe… até chegar tão longe, que já não sei mais como voltar. Não importa. Há tempo de sobra. Dá-se um jeito. O senhor precisa levar Kurtz rapidamente embora daqui… o mais rápido possível, compreende?’ O encanto da juventude irradiava de seus trapos multicoloridos, de sua penúria, de sua solidão, da desolação essencial de suas fúteis peregrinações. Durante meses… anos… sua vida não valera um tostão sequer; e lá estava ele, vivo, audaz, despreocupado, para todos os efeitos indestrutível, e tudo em virtude de seus poucos anos de vida e de sua irrefletida bravura. Fui seduzido por um certo sentimento de admiração… de inveja. A magia empurrava-o para frente, a magia conservava-o incólume. Certamente não queria nada da selva além de espaço para respirar e seguir adiante. Tinha necessidade apenas de existir e continuar avançando, com o maior risco possível e o máximo de privações. Se alguma vez um espírito de aventura absolutamente puro, desinteressado e destituído de qualquer finalidade prática chegou a dominar um ser humano, tal era o caso desse jovem coberto de retalhos. Quase cheguei a invejar-lhe a posse de tão modesta e clara chama. Ela parecia haver consumido todo seu eu tão completamente que, mesmo quando estava conversando com você, você esquecia que era ele – o homem diante dos seus olhos – que havia passado por essas coisas. Contudo, não lhe invejava a devoção a Kurtz. Ele não havia meditado sobre ela. Apareceu, e ele a aceitou com uma espécie de ávido fatalismo. Devo dizer que a mim parecia, de fato, a coisa mais perigosa que lhe acontecera até o momento.
“Haviam-se encontrado de uma forma inevitável, como dois navios apanhados por uma calmaria, que acabam se aproximando até finalmente roçarem os costados. Acho que Kurtz precisava de um ouvinte, pois, em certa ocasião, quando acampavam na selva, haviam conversado a noite inteira, ou, mais provavelmente, Kurtz havia conversado. ‘Falamos de tudo’, disse ele, extasiado com a lembrança. ‘Esqueci que havia alguma coisa chamada sono. A noite pareceu não durar uma hora. Tudo! Tudo! … De amor, também.’ ‘Ah, ele lhe falou de amor!’, disse eu, achando isso muito divertido. ‘Não é o que o senhor está pensando’, exclamou, num tom quase passional. ‘Falou de um modo geral. Ele me fez ver coisas… muitas coisas.’
“Ergueu os braços para o alto. Estávamos na proa naquele momento, e o líder dos meus lenhadores, perambulando por perto, voltou para ele seus olhos pesados e brilhantes. Olhei ao redor, e não sei por quê, mas asseguro-lhes que jamais, até então, aquela terra, aquele rio, aquela floresta, o próprio arco daquele céu resplandecente pareceram-me tão sem esperança e sombrios, tão impenetráveis para o pensamento humano, tão impiedosos com a fraqueza humana. ‘E, desde então, você tem estado com ele, claro?’, disse eu.
“Mas aconteceu justamente o contrário. Parece que o relacionamento deles havia sido muito prejudicado por várias razões. Ele conseguira, como orgulhosamente me informara, cuidar de Kurtz em duas doenças (aludiu a isso como se houvesse sido um feito arriscado), mas em geral Kurtz embrenhava-se sozinho na selva. ‘Muitas vezes, ao voltar ao posto, tinha de esperar vários dias antes que ele aparecesse’, afirmou. ‘Ah, mas valia a pena esperar… às vezes!’ ‘O que é que ele ficava fazendo? Explorando a mata ou o quê?’, perguntei. ‘Oh, sim, claro.’ Havia descoberto diversas aldeias, e um lago também, cuja localização exata o rapaz não sabia; era perigoso perguntar demais… Porém, a maior parte de suas expedições era em busca de marfim. ‘Mas ele não tinha mercadorias para negociar naquela época’, objetei. ‘Ainda resta uma boa quantidade de cartuchos’, respondeu, desviando o olhar. ‘Sinceramente falando, ele saqueava a região’, disse eu. Balançou a cabeça. ‘Não sozinho, com certeza!’ Murmurou alguma coisa com relação às aldeias ao redor do lago. ‘Kurtz persuadia a tribo a segui-lo, não é verdade?’, sugeri. Mexeu um pouco as mãos nervosamente. ‘Eles o adoravam’, disse ele. O tom em que essas palavras foram pronunciadas foi tão surpreendente que olhei para ele perscrutadoramente. Era curioso ver aquela mistura de desejo e relutância ao falar de Kurtz. O homem preenchia sua vida, ocupava seus pensamentos, comandava suas emoções. ‘O que o senhor esperava?’, explodiu; ‘ele chegou trazendo o raio e o trovão, compreende… e eles nunca tinham visto algo semelhante – e tão aterrorizante. Ele sabia mostrar-se aterrador. Não se pode julgar o Sr. Kurtz como se fosse um homem comum. Não, não, não! Veja bem… só para lhe dar uma ideia… não me importo que fique sabendo que ele quis me matar também, certo dia… mas não o censuro!’ ‘Matar você!’, exclamei. ‘Para quê?’ ‘Bem, eu tinha uma pequena quantidade de marfim que o chefe daquela aldeia perto da minha casa me dera. O senhor sabe, eu costumava caçar para eles. Pois bem, ele queria esse marfim, e não adiantava argumentar com ele. Afirmou que me mataria se eu não lhe entregasse o marfim e depois desaparecesse da região, pois fazia o que lhe dava na cabeça, e não havia nada no mundo para impedi-lo de matar quem ele bem entendesse. E era verdade mesmo. Entreguei-lhe o marfim. Que me importava! Mas não desapareci. Não, não. Não podia abandoná-lo. Mas tive de ter cuidado, claro, até que ficássemos amigos de novo, por um certo tempo. Teve, então, sua segunda doença. Depois disso, precisei manter-me a distância; mas não me importava. Ele passava maior parte do tempo naquelas aldeias no lago. Quando ele descia o rio, às vezes me levava junto, outras era melhor eu tomar cuidado. Esse homem sofria demais. Ele odiava tudo isso e, de certa forma, não podia ir embora. Quando tinha oportunidade, implorava a ele que tentasse e partisse enquanto havia tempo; oferecia-me para voltar com ele. Ele concordava, mas acabava ficando; partia outra vez em busca de marfim; desaparecia por semanas; esquecia de si próprio no meio dessa gente… esquecia-se completamente… o senhor compreende.’ ‘Por quê? Ele está louco’, falei. Protestou com indignação. O Sr. Kurtz não podia estar louco. Se eu o tivesse ouvido falar, há apenas dois dias atrás, não ousaria sugerir tal coisa… Eu havia feito uso do binóculo enquanto conversávamos, e estava olhando para a praia, varrendo o limite da floresta de lado a lado e atrás da casa. A sensação de que havia gente naquele mato, tão silencioso, tão calmo – tão silencioso e calmo quanto a casa em ruínas no morro –, deixou-me apreensivo. Não havia sinal, na face da natureza, e em toda aquela surpreendente história, que não me houvesse sido apenas sugerido, em vez de revelado, com exclamações desoladas, concluídas com encolher de ombros, frases interrompidas e alusões que terminavam em profundos suspiros. A selva permanecia impassível, como uma máscara… pesada, como a porta fechada de uma prisão… Olhava com seu ar de secreta sabedoria, de paciente expectativa, de inacessível silêncio. O russo estava me explicando que não tinha muito tempo que o Sr. Kurtz descera até a beira do rio, trazendo consigo todos os guerreiros daquela tribo do lago. Estivera ausente por vários meses – fazendo-se adorar, suponho – e descera inesperadamente, com a intenção, segundo todas as aparências, de realizar uma incursão à outra margem ou rio abaixo. Com certeza, o apetite por mais marfim levara a melhor sobre as – como devo dizer? – aspirações menos materiais. No entanto, de repente, levou a pior. ‘Ouvi dizer que estava prostrado, indefeso, então acorri – arrisquei a sorte’, disse o russo. ‘Oh, ele está mal, muito mal.’ Direcionei o binóculo para a casa. Não havia sinais de vida, só o telhado em ruínas, a longa parede de barro despontando acima do mato, com três buracos quadrados de janela, nenhum do mesmo tamanho; tudo ao alcance da mão, por assim dizer. Então fiz um brusco movimento, e um dos postes remanescentes daquela cerca desmantelada apareceu no campo de visão do meu binóculo. Lembram que contei ter ficado impressionado a distância por certas tentativas de ornamentação, bastante surpreendentes no contexto decadente do lugar. Agora eu tinha subitamente uma visão mais próxima, e minha primeira reação foi jogar a cabeça para trás, como se tivesse recebido um soco. Examinei, então, cuidadosamente, poste por poste, com o binóculo, e enxerguei meu erro. Aquelas protuberâncias arredondadas não eram ornamentos, mas símbolos: expressivos e enigmáticos, impressionantes e perturbadores – alimento para o pensamento e também para os abutres, se houvesse algum olhando para baixo no céu; e, de uma forma ou outra, para as formigas suficientemente capazes de escalar o poste. Teriam sido ainda mais impressionantes, aquelas cabeças em cima das estacas, se suas faces não estivessem voltadas para a casa. Apenas uma, a primeira que eu avistara, estava virada em minha direção. Não fiquei tão chocado quanto possam pensar. O sobressalto para trás que tivera não fora nada além de um movimento causado pela surpresa. Eu esperava ver ali uma bola de madeira, percebem. Retornei deliberadamente à primeira que havia enxergado – e lá estava, negra, seca, encovada, com as pálpebras fechadas –, uma cabeça que parecia dormir no topo de um poste, e com os lábios secos e murchos exibindo uma estreita e branca fileira de dentes, que sorria também, sorria continuadamente para algum infinito e jocoso sonho daquele sono eterno.
“Não estou revelando nenhum segredo comercial. Na realidade, o gerente disse mais tarde que os métodos do Sr. Kurtz haviam arruinado o distrito. Não tenho opinião sobre o assunto, mas quero que vocês entendam bem que não havia nada particularmente proveitoso no fato de aquelas cabeças estarem lá. Mostravam apenas que o Sr. Kurtz não se continha na gratificação de seus vários desejos, que faltava alguma coisa nele – alguma pequena substância que, quando despertada pela necessidade premente, não podia ser encontrada sob sua magnífica eloquência. Se ele próprio tinha ou não conhecimento dessa deficiência, não sei dizer. Acho que o conhecimento chegou a ele no fim – somente no momento final. Mas a selva descobrira-o antes, tomando dele uma terrível vingança pela fantástica invasão. Penso que lhe murmurou coisas a respeito dele próprio que ele não sabia, coisas de que ele não tinha ideia até se aconselhar com aquela grande solidão… E o murmúrio mostrou-se irresistivelmente fascinante. Ecoou alto dentro dele porque era oco no âmago… Abaixei o binóculo, e aquela cabeça, que parecera perto o bastante para falar com ela, saltou de repente para longe, a uma distância inatingível.
“O admirador do Sr. Kurtz estava um pouco cabisbaixo. Numa voz apressada e indistinta, começou a assegurar-me de que não ousara colocar abaixo aqueles… símbolos… por assim dizer. Não que tivesse medo dos nativos; não davam um passo antes do Sr. Kurtz pronunciar palavra. A ascendência dele era extraordinária. Os acampamentos dessa gente cercavam o lugar, e os chefes vinham vê-lo todos os dias. Eles rastejavam… ‘Não quero saber nada sobre as cerimônias executadas ao se aproximarem do Sr. Kurtz’, gritei. Curioso esse sentimento que surgiu em mim de que tais detalhes seriam mais intoleráveis do que todas aquelas cabeças secando nas estacas sob as janelas do Sr. Kurtz. Afinal, aquilo era apenas uma visão selvagem, ao passo que eu parecia haver sido transportado, num salto, para o interior de uma sombria região de horrores sutis, onde a pura e simples selvageria era um verdadeiro alívio, sendo algo que tinha direito de existir – obviamente – à luz do sol. O jovem olhou para mim com surpresa. Suponho que não lhe ocorrera que o Sr. Kurtz não era meu ídolo. Esquecera que eu não ouvira nenhum daqueles esplêndidos monólogos sobre… o que mesmo?… o amor, a justiça, a conduta na vida… e sabe-se lá o que mais. Se o negócio era rastejar diante do Sr. Kurtz, rastejara como o mais selvagem deles todos. Não fazia ideia das circunstâncias, disse ele: aquelas cabeças eram cabeças de rebeldes. Ficou muito chocado porque ri. Rebeldes! Qual seria a próxima definição que iria escutar? Haviam sido chamados de inimigos, criminosos, trabalhadores… e esses eram rebeldes. Aquelas cabeças revoltosas pareceram-me muito submissas em suas estacas. ‘Você não tem ideia de como uma vida desse tipo pode representar uma provação para um homem como Kurtz’, exclamou seu último discípulo. ‘Bem, e o senhor?’, disse eu. ‘Eu!… Eu! Sou um homem simples. Não tenho grandes pensamentos. Não quero nada de ninguém. Como pode comparar-me com…?’ Seus sentimentos eram demasiadamente intensos para poder falar, e, de repente, ele se desesperou. ‘Não compreendo’, gemeu. ‘Tenho feito o melhor para mantê-lo vivo, e isso basta. Não tenho nada a ver com isso tudo. Não tenho capacidade para tanto. Há meses não havia ali uma gota de medicamento ou qualquer coisa que servisse para a dieta de um doente. Ele foi vergonhosamente abandonado. Um homem como esse, com tais ideias. É vergonhoso! Vergonhoso! Eu… eu… há dez noites que não durmo…’
“Sua voz perdeu-se na calma do entardecer. As longas sombras da floresta haviam deslizado morro abaixo enquanto falávamos, indo bem além do casebre arruinado, além da simbólica fileira de estacas. Tudo isso estava já coberto de trevas, enquanto nós lá embaixo ainda estávamos sob a luz do sol, e a faixa do rio em frente à clareira brilhava num imóvel e deslumbrante esplendor, com uma escura e sombria curva acima e outra abaixo. Não se via vivalma na praia. A mata não se movia.
“De repente, num canto da casa, surgiu um bando de homens, como se houvessem brotado do solo. Avançavam em bloco, com o mato até a cintura, e levavam uma padiola improvisada no meio deles. Instantaneamente, no vazio da paisagem, ouviu-se um grito tão estridente que perfurou o ar imóvel como uma seta afiada voando direto para o próprio coração da Terra; e, como por encanto, torrentes de seres humanos – todos nus – com lanças nas mãos, arcos, escudos, olhares ferozes e movimentos selvagens, foram despejadas na clareira pela face escura e taciturna da floresta. O mato agitou-se, a relva balançou por um tempo, e então tudo se aquietou em atenta imobilidade.
“‘Agora, se ele não disser a coisa certa para eles, estamos liquidados’, disse o russo a meu lado. O grupo de homens com a padiola havia parado também, a meio caminho do vapor, como que petrificado. Enxerguei o homem na padiola erguer-se e sentar, esquálido, com um braço levantado sobressaindo acima dos ombros dos carregadores. ‘Vamos torcer para que o homem que sabe falar tão bem do amor em geral encontre alguma razão especial para que sejamos poupados dessa vez’, disse eu. Ressentia-me amargamente do que havia de absurdo no perigo daquela situação, como se estar à mercê daquele odioso fantasma fosse uma desonrosa circunstância. Não podia ouvir um ruído, mas, através do binóculo, enxergava o braço magro estendido em forma de comando, o maxilar inferior movendo-se, os olhos daquela aparição brilhando sombriamente a distância em sua cabeça ossuda que balançava com movimentos bruscos e grotescos. Kurtz… Kurtz… significa curto em alemão – não é verdade? Bem, o nome era tão verdadeiro quanto tudo mais em sua vida… e morte. Parecia ter no mínimo dois metros de altura. As cobertas haviam caído, e seu corpo emergia dali num estado lastimável e aterrador, como se surgisse de uma mortalha. Podia ver todas as suas costelas em movimento, os ossos do seu braço acenando. Era como se uma imagem animada da morte esculpida em marfim velho estivesse agitando sua mão ameaçadoramente para uma multidão imóvel de homens feitos de bronze escuro e brilhante. Enxerguei-o abrir bem a boca – dando-lhe um aspecto sinistro e voraz, como se quisesse engolir todo o ar, toda a Terra, todos os homens na frente dele. Uma voz profunda alcançou-me fracamente. Ele devia ter estado falando aos gritos. De repente, caiu para trás. A padiola estremeceu quando os carregadores tentaram, trôpegos, avançar novamente, e quase ao mesmo tempo percebi que a multidão de selvagens estava desaparecendo sem nenhum movimento perceptível de retirada, como se a floresta, que havia ejetado esses seres tão repentinamente, os houvesse recolhido de novo, como o ar é puxado numa longa aspiração.
“Alguns dos peregrinos atrás da padiola carregavam suas armas – duas espingardas, um rifle pesado e um leve revólver-carabina: os raios de trovão daquele lamentável Júpiter. O gerente caminhava curvado sobre ele, junto a sua cabeça, murmurando-lhe coisas. Colocaram-no em uma das cabines – um cômodo com lugar apenas para uma cama e um ou dois banquinhos, vocês sabem. Havíamos trazido sua correspondência atrasada, e um monte de envelopes rasgados e cartas abertas espalhava-se desordenadamente pela cama. Sua mão percorria debilmente por entre aqueles papéis. Eu estava perplexo com o fogo dos seus olhos e a composta languidez de sua expressão. Não era tanto a exaustão causada pela doença. Não parecia estar com dor. Aquela sombra parecia saciada e calma, como se no momento houvesse já experimentado todas as emoções.
“Sacudiu no ar uma das cartas, olhando-me diretamente no rosto, e disse: ‘Muito prazer’. Alguém lhe andara escrevendo sobre mim. Aquelas recomendações especiais vinham à tona outra vez. O volume da voz emitida por ele sem esforço, quase sem se dar ao trabalho de movimentar os lábios, surpreendeu-me. A voz… a voz! Era grave, profunda, sonora, ao passo que o homem parecia incapaz de um murmúrio. No entanto, tinha força suficiente – artificial, sem dúvida – para quase acabar conosco, como saberão em breve.
“O gerente surgiu silenciosamente na entrada da porta; saí em seguida, e ele fechou a cortina quando passei. O russo, vigiado com curiosidade pelos peregrinos, estava olhando para a praia. Segui a direção de seu olhar.
“Escuros vultos humanos podiam ser vistos a distância, movendo-se rapidamente contra o fundo sombrio da floresta. Perto do rio, duas figuras de bronze, apoiadas em longas lanças, estavam paradas sob o sol, com fantásticos adornos de peles malhadas na cabeça, vestidas para a guerra, mas postadas feito estátuas. E, da direita para a esquerda, ao longo da praia iluminada, surgiu uma selvagem e deslumbrante aparição de uma mulher.
“Ela caminhava com passos medidos, envolta em panos listrados com franjas, trilhando a terra orgulhosamente, fazendo tilintar os bárbaros e cintilantes ornamentos. Andava de cabeça erguida; o cabelo penteado como um elmo; usava perneiras de bronze até os joelhos, pulseiras de arame acobreado até os cotovelos, uma pinta rubra em sua face corada, inúmeros colares de contas de vidro no pescoço; coisas bizarras, amuletos, presentes de feiticeiros, pendurados nela, brilhavam e balançavam a cada passo. Devia ter com ela o valor de várias presas de elefante. Era selvagem e soberba, de olhos bárbaros, majestosa; havia algo sinistro e imponente em seu andar decidido. E, no silêncio que subitamente caíra sobre toda a lastimosa terra, a selva imensa, o corpo colossal da fecunda e misteriosa vida, parecia olhar para ela, pensativa, como se estivesse olhando para a imagem de sua alma tenebrosa e apaixonada.
“Caminhou até o vapor, parou e virou-se para nós. Sua longa sombra estendeu-se sobre a beira d’água. Seu rosto tinha um ar trágico e ameaçador, selvagem e triste, expressão de uma dor contida em que se mesclava o medo de uma decisão difícil, já esboçada. Ficou ali nos olhando, imóvel, e – à semelhança da selva – com o ar de quem medita sobre um propósito inescrutável. Todo um minuto passou, e então ela deu um passo adiante. Houve um leve tilintar, um lampejo de metal dourado, um movimento de panos e franjas, e ela tornou a parar, como se o coração houvesse falhado. O jovem ao meu lado rosnou. Os peregrinos murmuraram às minhas costas. Ela olhou para nós todos como se sua vida dependesse da inabalável firmeza de seu olhar. De repente abriu os braços nus, erguendo-os rigidamente sobre a cabeça, como que acometida de um desejo incontrolável de tocar o céu; enquanto isso, as sombras projetavam-se rapidamente sobre a Terra, cobrindo o rio e envolvendo o barco num sombrio abraço. Um silêncio enorme pairava sobre a cena.
“Ela se voltou lentamente, tornou a caminhar, seguindo a margem do rio, e entrou no matagal à esquerda. Apenas uma vez seus olhos brilharam de volta para nós na penumbra dos bosques antes de desaparecer.
“ ‘Se ela houvesse mostrado intenção de vir a bordo, acho que realmente teria tentado matá-la’, disse o homem dos remendos, nervosamente. ‘Venho arriscando minha vida diariamente na última quinzena tentando mantê-la fora da casa. Ela entrou lá certa vez e armou uma tremenda confusão por causa dos miseráveis trapos que apanhei na dispensa para remendar minhas roupas, que já estavam ficando indecentes. Acho que deve ter sido por causa disso, pois falou furiosamente com Kurtz durante uma hora, apontando para mim uma e outra vez. Não entendo o dialeto dessa tribo. Para minha sorte, acho que Kurtz estava doente demais naquele dia para se importar com o assunto, do contrário teria havido problema. Não entendo… Não… é demais para mim. Ah, mas agora está tudo acabado.’
“Nesse momento, ouvi a voz profunda de Kurtz atrás da cortina: ‘Salvar-me!… Salvar o marfim é o que você quer dizer. Deixa de conversa. Salvar a mim!. Ora, eu é que tive de salvar você. Você está atrapalhando meus planos agora. Doente! Doente! Não tão doente quanto você gostaria de acreditar. Não importa. Darei continuidade a minhas ideias… Retornarei. Vou lhe mostrar o que pode ser feito. Você e suas ideiazinhas de mascate… você está interferindo. Eu voltarei. Eu…’
“O gerente saiu. Deu-me a honra de tomar-me pelo braço e puxar-me para um canto. ‘Ele está muito abatido, muito abatido’, disse ele. Considerou necessário suspirar, mas esqueceu de mostrar-se verdadeiramente sentido. ‘Fizemos tudo o que podíamos por ele, não fizemos? Mas não há como escamotear os fatos, o Sr. Kurtz causou mais prejuízo do que benefício à Companhia. Não percebeu que não era o momento para uma ação vigorosa. Cautela, cautela… esse é o meu princípio. Ainda precisamos ser cautelosos. O distrito está fechado para nós temporariamente. Situação deplorável! No todo, o comércio vai sofrer com isso. Não nego que há uma quantidade impressionante de marfim – na maior parte, fóssil. Devemos salvá-lo, de qualquer maneira – mas vejam como é precária nossa posição –, e por quê? Porque o método é inadequado.’ ‘O senhor’, disse eu, olhando para a praia, ‘chama isso método inadequado?’ ‘Sem dúvida!’, exclamou com veemência. ‘O senhor não acha?…’ ‘Não há método algum’, murmurei pouco depois. ‘Exatamente’, exultou. ‘Eu previa isso. Demonstra uma completa falta de juízo. É meu dever chamar atenção para o fato.’ ‘Oh’, disse eu, ‘aquele sujeito…qual o seu nome?… o fazedor de tijolos… lhe fará um relatório legível.’ Pareceu confuso por um instante. Eu tinha a impressão de que jamais respirara atmosfera tão viciada, e voltei meus pensamentos para Kurtz para aliviar-me – decididamente para aliviar-me. ‘Não obstante, acho o Sr. Kurtz um homem notável’, disse eu enfaticamente. Ele estremeceu, lançou-me um olhar frio e pesado, disse muito baixinho ‘ele era’, e voltou as costas para mim. Minha hora de favor havia terminado; senti-me arrastado com Kurtz como partidário de métodos para os quais o momento não era propício: eu era ineficaz! Ah! Mas já era alguma coisa ter ao menos uma escolha entre pesadelos.
“Na verdade, havia-me voltado para a selva, não para o Sr. Kurtz, que, devo admitir, era como se já estivesse enterrado. E, por um momento, parecia como se eu também já estivesse enterrado numa vasta sepultura repleta de segredos indizíveis. Sentia um peso intolerável oprimindo-me o peito, e o cheiro da terra úmida, da presença invisível e vitoriosa da decomposição, as trevas de uma noite impenetrável… O russo deu-me um tapinha no ombro. Escutei-o murmurando alguma coisa sobre ‘irmão do mar… não podia esconder… conhecimento de assuntos que afetariam a reputação do Sr. Kurtz’. Esperei. Para ele, evidentemente, o Sr. Kurtz ainda não estava no túmulo. ‘Bem!’, disse eu afinal, ‘desembuche. Na verdade, sou amigo do Sr. Kurtz… por assim dizer.’
“Afirmou, com grande formalidade, que, se não fôssemos ‘da mesma profissão’, teria mantido o assunto em segredo sem olhar para consequências. ‘Ele suspeitava que havia muita má vontade contra ele da parte daqueles homens brancos que…’ ‘Você está certo’, disse eu, lembrando uma certa conversa que escutara. ‘O gerente pensa que você devia ser enforcado.’ Demonstrou, então, uma preocupação com esse raciocínio que, a princípio, me divertiu. ‘Melhor eu sair do caminho sem fazer alarde’, disse ele honestamente. ‘Não posso fazer mais nada por Kurtz agora, e eles logo encontrariam alguma desculpa. O que poderia detê-los? Há um posto militar a quinhentos quilômetros daqui.’ ‘Pensando bem’, disse eu, ‘talvez seja melhor você partir caso tenha amigos entre os selvagens da redondeza.’ ‘Tenho muitos’, disse ele. ‘São gente simples… e não quero nada, o senhor sabe.’ Ficou parado mordendo o lábio, depois continuou: ‘Não quero que aconteça nada de mal com os brancos aqui, mas é óbvio que eu estava pensando na reputação do Sr. Kurtz… Mas o senhor é ‘meu irmão do mar e…’ ‘Tudo bem’, disse eu, após um momento, ‘a reputação do Sr. Kurtz está a salvo comigo.’ Eu não sabia o quanto era verdadeiro o que dizia.
“Informou-me, abaixando a voz, que fora Kurtz quem ordenara o ataque contra o vapor. ‘Ele às vezes odeia a ideia de ser levado embora…e além do mais… Mas não entendo esses assuntos. Sou um homem simples. Pensou que assustaria o senhor… que o senhor desistiria, pensando que ele estava morto. Não podia detê-lo. Oh, tive dias terríveis esse último mês.’ ‘Muito bem’, disse eu. ‘Ele está bem agora.’ ‘Si-i-im’, murmurou, aparentemente, sem muita convicção. ‘Obrigado’, falei. ‘Manterei os olhos abertos.’ ‘Mas quieto, hein?’, insistiu ansiosamente. ‘Seria terrível para a reputação dele se alguém aqui…’ Prometi, solenemente, completa discrição. ‘Tenho uma canoa e três negros esperando não longe daqui. Já vou indo. Poderia-me dar uns cartuchos de Martini-Henry?’ Podia, é claro, e foi o que fiz, com o devido sigilo. Serviu-se, piscando o olho para mim, de um punhado do meu tabaco. ‘Entre marujos… o senhor sabe… o bom tabaco inglês.’ Na porta da cabina do piloto, ele se voltou: ‘Diga, não teria um par de sapatos que poderia emprestar?’ Ergueu uma perna. ‘Veja.’ As solas estavam amarradas com barbante, feito sandália, sob os pés descalços. Desencavei um velho par, para o qual olhou com admiração antes de metê-lo debaixo do braço esquerdo. Um de seus bolsos (vermelho-claro) estava inchado de cartuchos, no outro (azul-escuro) entrevia-se a Investigação de Towson etc. etc. Parecia achar-se excelentemente bem equipado para um renovado encontro com a selva. ‘Ah! Jamais, jamais se encontre com um homem desses novamente. O senhor devia tê-lo ouvido recitar poesia… de sua própria autoria, segundo me falou. Poesia!’ Girou os olhos, emocionado, com a lembrança desses prazeres. ‘Oh, ele alargou minha mente!’ ‘Adeus’, disse eu. Apertou-me a mão e desapareceu na noite. Às vezes pergunto-me se realmente o vi… se era possível encontrar-se com tal fenômeno!…
“Quando acordei, pouco depois da meia-noite, sua advertência chegou-me à mente como um sinal de perigo que parecia, na escuridão estrelada, bastante real para me fazer levantar com o propósito de dar uma espiada ao redor. Na colina, ardia uma grande fogueira, iluminando em clarões espasmódicos um canto torto da casa do posto. Um dos agentes vigiava o marfim, acompanhado de alguns dos nossos negros, devidamente armados; mas bem no interior da floresta, brilhos vermelhos tremeluzentes, parecendo afundar e emergir na terra, em meio a indistintas formas colunares intensamente negras, indicavam a posição exata do acampamento onde os adoradores do Sr. Kurtz mantinham apreensiva vigília. As batidas monótonas de um grande tambor enchiam o ar com surdas pancadas e prolongadas ressonâncias. O zumbido constante de muitos homens entoando cada um para si próprio alguma estranha e mágica cantilena surgia da negra e plana muralha de árvores como o zunido de abelhas saindo da colmeia, produzindo um estranho efeito narcótico sobre meus sentidos semidespertos. Acho que cochilei apoiado na amurada, até que uma abrupta explosão de gritos, uma impressionante erupção de enclausurado e misterioso frenesi, acordou-me de um modo desnorteante. O ruído cessou de repente, e o baixo zumbido continuou como efeito de um silêncio audível e tranquilizante. Olhei por acaso para dentro da pequena cabine. Uma luz ardia ali, mas o Sr. Kurtz não estava lá.
“Acho que teria soltado um grito se houvesse acreditado no que via. Mas, a princípio, não acreditei – a coisa parecia impossível. O fato é que eu estava completamente amedrontado, simplesmente pálido de medo, um temor puramente abstrato, sem ligação com qualquer forma definida de perigo físico. O que tornava essa emoção tão sobrepujante era – como posso defini-la? – o choque moral que recebera, como se algo totalmente monstruoso, intolerável para o pensamento e odioso para a alma, me houvesse sido confiado de forma inesperada. Isso durou, é claro, apenas uma fração de segundo; imediatamente, a sensação usual de grave perigo iminente, como a possibilidade de um súbito assalto, massacre ou coisa parecida, foi muito bem-vinda e reconfortante. De fato, tranquilizou-me, tanto que não disparei o alarme.
“Um agente, todo abotoado num casaco pesado, dormia numa cadeira no convés a um metro de mim. Os gritos não o haviam acordado; roncava muito levemente; deixei-o, portanto, cochilar e saltei à terra. Não traí o Sr. Kurtz – estava determinado que nunca deveria traí-lo –, estava escrito que devia ser leal ao pesadelo que escolhera. Sentia-me ansioso para lidar sozinho com aquela sombra…e até hoje não sei por que tinha tanto ciúme de compartilhar com alguém a escuridão peculiar daquela experiência.
“Assim que alcancei a margem, vi uma trilha – uma ampla trilha no meio da mata. Recordo a exaltação com que disse a mim próprio: ‘Não pode andar… está rastejando de quatro… apanhei o sujeito’. O mato estava molhado de orvalho. Eu caminhava rapidamente com os punhos cerrados. Acho que minha intenção era cair sobre ele e dar-lhe uma surra. Não sei. Estavam-me ocorrendo ideias bastante idiotas. A velha que tricotava com o gato no colo intrometia-se em minhas lembranças como a pessoa mais inadequada para sentar na outra extremidade de um caso daqueles. Vi uma fileira de peregrinos despejando chumbo no ar com as Winchesters apoiadas nos quadris. Pensei que jamais voltaria para o vapor, e imaginei-me morando sozinho e desarmado na selva até uma idade avançada. Esse tipo de tolice – vocês sabem. Recordo também que confundia as batidas dos tambores com meu batimento cardíaco, e que fiquei satisfeito com sua calma regularidade.
“Mas continuei na trilha, parando de vez em quando para escutar. A noite estava muito límpida – um espaço azul-escuro, brilhando no orvalho e na luz das estrelas, onde as coisas negras permaneciam bastante quietas. Julguei perceber um movimento a minha frente. Eu estava estranhamente seguro de tudo aquela noite. Cheguei a sair da trilha para correr em amplo semicírculo (acredito muito que rindo comigo mesmo), a fim de sair na frente daquele tumulto, daquela agitação que havia enxergado – se é que realmente enxergara algo. Estava circundando Kurtz, como se fosse uma brincadeira de criança.
“Nós nos encontramos de repente, e teria tropeçado nele se não me houvesse escutado chegando, mas acordou a tempo. Levantou-se, inseguro – um vulto comprido, pálido, indistinto, como um vapor exalado pela terra, oscilando levemente, nebuloso e calado à minha frente; às minhas costas, as fogueiras reluziam entre as árvores, e o murmúrio de muitas vozes saía da floresta. Eu o havia interceptado com astúcia; mas, ao defrontar-me com ele, pareci ter recobrado os sentidos, pois enxerguei o perigo nas devidas proporções, o qual não estava de modo algum acabado. Imaginem se ele começasse a gritar? Apesar de mal poder ficar de pé, ainda havia muito vigor em sua voz. ‘Vá embora… esconda-se’, disse ele, naquele tom profundo. Impressionou bastante. Olhei para trás. Estávamos a trinta metros da fogueira mais próxima. Um vulto negro levantou-se e avançou com longas e negras pernadas, acenando com longos e negros braços através da escuridão. Tinha chifres – acho que de antílope – na cabeça. Sem dúvida, algum bruxo ou feiticeiro, de aspecto bastante demoníaco. ‘O senhor sabe o que está fazendo?’, sussurrei. ‘Perfeitamente’, respondeu, elevando a voz para pronunciar essa única palavra; soou muito distante e ao mesmo tempo alta, como uma saudação num alto-falante. ‘Se resolver incomodar, estamos perdidos’, pensei comigo. Claramente, não era caso para troca de socos, mesmo colocando de lado a própria aversão natural que eu sentia em bater naquela sombra… naquela coisa errante e atormentada. ‘O senhor estará perdido’, disse eu, ‘completamente perdido.’ Temos, às vezes, tais lampejos de inspiração, vocês sabem. O fato é que eu disse a coisa certa, embora, na verdade, ele não pudesse estar mais irrecuperavelmente perdido do que estava naquele exato momento, quando os fundamentos de nossa intimidade estavam sendo postos… para durar… durar… até o final… até muito além do final.
“‘Tinha planos imensos’, murmurou irresolutamente. ‘Sim’, disse eu; ‘mas, se tentar gritar, esmago sua cabeça com…’ Não havia nem um porrete nem uma pedra por perto. ‘Vou-lhe estrangular de verdade’, corrigi. ‘Estava no limiar de coisas grandes’, alegou, entre suspiros e num tom tão melancólico, que fez meu sangue gelar. ‘E agora, por causa desse idiota, desse imbecil…’ ‘Sua fama na Europa está assegurada de qualquer maneira’, afirmei com segurança. Eu não queria ter de enforcá-lo, compreendem… e, realmente, do ponto de vista prático, isso seria de muito pouca utilidade. Tentei quebrar o encanto – a pesada e muda maldição da selva – que parecia arrastá-lo para seu impiedoso seio, ao despertar esquecidos e brutais instintos, pela lembrança de gratificantes e monstruosas paixões. Eu estava certo de que unicamente isso o havia arrastado para a borda da floresta, através da mata, em direção ao brilho das fogueiras, ao bater dos tambores, rumor de estranhos encantamentos; unicamente isso havia atraído sua alma desregrada para além dos limites das aspirações permitidas. Vejam bem, o horror da minha situação não consistia no risco que corria de levar uma cacetada na cabeça – embora eu tivesse plena consciência desse perigo também –, mas no fato de que eu tinha de lidar com um ser para quem era inútil invocar o nome do que quer que fosse, nem do que era elevado, nem do que era baixo. Seria preciso, como faziam os negros, invocar – a ele próprio – sua própria exaltada e incrível degradação. Não havia nada acima ou abaixo dele, e eu sabia disso. Desprendera-se da Terra a pontapés. Diabo de homem! Chutara a própria Terra, desfazendo-a em pedaços. Agora ele estava só, e, diante dele, eu não sabia se permanecia no chão ou flutuava no ar. Tenho narrado a vocês o que falamos… repetindo as frases que pronunciamos… mas para quê? Eram palavras comuns, corriqueiras – os sons vagos e familiares que emitimos ao despertar cada manhã. Mas e daí? É que para mim elas continham também a fabulosa sugestividade de palavras ouvidas em sonhos, de frases faladas em pesadelos. Alma! Se alguém alguma vez lutou com uma alma, esse alguém sou eu. E não pensem que eu estava argumentando com um louco. Acreditem ou não, sua mente encontrava-se perfeitamente lúcida… se bem que concentrada nele próprio com tremenda intensidade; e ali estava minha única oportunidade… a não ser, é claro, que o matasse, o que não seria muito aconselhável, pois faria um barulho inevitável. Mas sua alma havia enlouquecido. Estando sozinha na selva, havia olhado para dentro de si e, por Deus, não tenho dúvida de que enlouquecera. Eu tinha – por causa dos meus pecados, imagino – de passar pela provação de olhar para dentro dela também. Nenhuma eloquência poderia ter sido tão devastadora à nossa crença na humanidade como sua explosão final de sinceridade. Lutava com ele próprio também. Presenciei isso tudo, vendo-o… ouvindo-o. Vi o mistério inconcebível de uma alma que não conhecia limite, nem fé, nem medo, embora lutasse cegamente contra si própria. Fui capaz de manter a cabeça em ordem; mas, quando afinal consegui estendê-lo sobre o sofá, enxuguei a minha testa, tremendo as pernas como se houvesse carregado meia tonelada nas costas aquele morro abaixo. E, no entanto, o havia apenas apoiado, enganchando seus braços ossudos em volta do meu pescoço… pois não pesava mais que uma criança.
“Quando partimos no dia seguinte, ao meio-dia, a multidão, de cuja presença atrás da cortina de árvores eu tivera viva consciência durante todo o tempo, fluiu para fora da mata novamente, inundando a clareira e cobrindo a encosta do morro de corpos brônzeos e nus, trêmulos, ofegantes. Naveguei um pouco rio acima, depois dei meia-volta e desci seguindo a correnteza; dois mil olhos acompanhavam as evoluções do demônio do rio, espargindo água ferozmente com seu rabo terrível e expelindo fumaça negra no ar. À beira-rio, enfileirados na frente, três homens, cobertos de barro vermelho-vivo da cabeça aos pés, pavoneavam-se de um lado para o outro incansavelmente. Quando nos aproximamos deles outra vez, voltaram-se para nós, batendo os pés, balançando as cabeças ornadas de chifres e oscilando os corpos escarlates; depois agitaram em direção do feroz demônio do rio um punhado de penas pretas e uma pele sarnenta com um rabo dependurado… algo parecido a uma cabaça seca; gritavam em coro, periodicamente, fileiras de palavras estranhas em nada semelhantes aos sons de uma linguagem humana; e os profundos murmúrios da multidão, subitamente interrompidos, pareciam respostas a alguma litania satânica.
“Carregáramos Kurtz para a cabine do piloto: havia mais ar ali. Deitado no sofá, ele olhava para fora através da janela. Havia um torvelinho em meio à massa de corpos humanos, e a mulher com a cabeça em forma de elmo e faces coradas apressou-se em direção à beira do rio. Estendeu as mãos, gritando alguma coisa, e toda aquela selvagem multidão gritou também num coro atroador de expressões articuladas, rápidas e esbaforidas.
“ ‘O senhor entende isso?’, perguntei.
“Continuou olhando para fora com olhos faiscantes, nostálgicos, com uma expressão mista de melancolia e ódio. Não deu nenhuma resposta, mas percebi que um sorriso de significado indefinível apareceu em seus lábios sem cor, que um instante depois se torceram convulsivamente. ‘E não é para entender?’, disse ele devagar, ofegante, como se as palavras lhe houvessem sido arrancadas por um poder sobrenatural.
“Puxei a corda do apito, e fiz isso porque vi os peregrinos no convés apanhando seus rifles com ar de quem prevê uma bela farra. Diante do súbito e estridente guincho, um movimento de terror abjeto atravessou aquela massa compacta de corpos. ‘Não faça isso! Não os afugente’, gritou alguém no convés, desconsoladamente. Puxei o cordão seguidas vezes. Eles se dispersaram correndo, saltando, agachando-se, sem rumo, tentando esquivar-se do terror voador do som. Os três sujeitos escarlates estenderam-se no chão, com o rosto voltado para baixo, como se houvessem morrido. Apenas a mulher, bárbara e soberba, não fez muito mais que recuar, estendendo tragicamente os braços nus em nossa direção por sobre o rio lúgubre e reluzente.
“Momentos depois, aquele bando de imbecis no convés deu início a sua pequena farra, e não pude ver mais nada por causa da fumaça.
“O rio pardo corria rapidamente para fora do coração das trevas, levando-nos em direção ao mar com o dobro da velocidade de nosso progresso rio acima; e a vida de Kurtz corria rapidamente também, fluindo do seu coração para o mar de tempo inexorável. O gerente mostrava-se muito plácido, não tendo agora nenhuma preocupação vital. Lançou sobre nós dois um olhar compreensivo de satisfação: o ‘caso’ havia sido resolvido da melhor maneira possível. Eu via chegar o momento em que ficaria sozinho no grupo do ‘método inadequado’. Os peregrinos olhavam-me com antipatia. Eu era, por assim dizer, contado entre os mortos. É estranho como eu aceitara essa estranha parceria, como essa escolha de pesadelos forçara-me para dentro de uma terra tenebrosa invadida por vis e gananciosos fantasmas.
“Kurtz discursava. A voz! A voz! Ressoou profunda até o final. Sobrevivera às suas forças para ocultar nas magníficas dobras da eloquência as áridas trevas do seu coração. Oh, ele lutou! Lutou! Os restos de seu cérebro cansado eram agora assombrados por imagens sombrias – imagens de riqueza e fama revolvendo obsequiosamente em torno de seu inextinguível dom de nobre e elevada expressão. Minha Prometida, meu posto, minha carreira, minhas ideias – esses eram os objetos de suas ocasionais expressões de elevados sentimentos. A sombra do Kurtz original frequentava o criado-mudo dessa imitação vazia, cujo destino era ser realmente enterrado no barro da terra primordial. Mas tanto o amor diabólico como o ódio sobrenatural dos mistérios que havia penetrado lutavam pela posse daquela alma saciada de primitivas emoções, ávida de falsa fama, de enganosa distinção, de todas as aparências de sucesso e poder.
“Às vezes era desprezivelmente infantil. Desejava que reis fossem encontrá-lo em estações ferroviárias quando retornava de alguma terrível e ignota região, onde pretendia realizar grandes coisas. ‘Se mostrarmos a eles que possuímos algo realmente proveitoso, o reconhecimento de nossa capacidade será ilimitado’, dizia ele. ‘É claro que é preciso ter em vista os motivos… os motivos certos… sempre.’ Os longos trechos do rio pareciam sempre o mesmo e único remanso, bem como as monótonas curvas que passavam pelo vapor com sua profusão de árvores seculares olhando pacientemente para esse pálido fragmento de outro mundo, precursor da mudança, da conquista, do comércio, de massacres, de bênçãos. Eu olhava para a frente… pilotando. ‘Feche a janela’, disse Kurtz de repente um dia; ‘Não suporto ficar olhando para isso.’ Fechei a janela. Fez-se um silêncio. ‘Ah, mas ainda arrebento com seu coração!’, gritou para a selva invisível.
“Enguiçamos – como eu já esperava –, e tive de parar para reparos na ponta de uma ilha. Esse atraso foi a primeira coisa que abalou a confiança de Kurtz. Certa manhã, entregou-me um pacote de papéis e uma fotografia – tudo amarrado junto com um cadarço de sapato. ‘Guarde isso para mim’, disse ele. ‘Aquele canalha (referindo-se ao gerente) é bem capaz de vir bisbilhotar em minhas caixas quando eu não estiver olhando.’ À tarde fui vê-lo. Estava deitado de bruços com os olhos fechados, e já me retirava silenciosamente, quando o escutei murmurar: ‘Viver corretamente e morrer, morrer…’ Fiquei à escuta. Não houve mais nada. Estava ensaiando algum discurso enquanto dormia, ou era isso um fragmento de uma frase de algum artigo de jornal? Andou escrevendo para jornais e pretendia fazê-lo de novo, ‘para a propagação de minhas ideias. É um dever’.
“Sua escuridão era impenetrável. Olhava para ele como olharia para alguém que se encontra no fundo de um precipício onde o sol nunca brilha. Mas eu não dispunha de muito tempo para ele, porque estava ajudando o maquinista a desmontar os cilindros com vazamento, para endireitar uma biela de conexão e outras coisas semelhantes. Vivia numa confusão infernal de ferrugem, limalha, porcas, parafusos, chaves de porca, martelos, furadeiras – coisas que abominava, porque não me dou bem com elas. Cuidava da pequena forja que felizmente tínhamos a bordo; penava exausto sobre o desgraçado monte de ferro-velho – a não ser quando as pernas tremiam demais para ficar de pé.
“Certa noite, ao entrar na cabine com uma vela, fiquei estarrecido ao ouvi-lo dizer um pouco trêmulo: ‘Estou deitado aqui no escuro esperando a morte chegar’. A luz estava a um palmo dos seus olhos. Fui forçado a murmurar: ‘Oh, bobagem!’, e fiquei ali junto a ele, como que paralisado.
“Jamais vira antes algo semelhante à mudança que ocorrera em sua fisionomia, e espero não tornar a ver. Oh, não que tivesse ficado emocionado. Fiquei estarrecido. Foi como se um véu houvesse sido rompido. Enxerguei naquele rosto de marfim uma expressão de orgulho sombrio, de poder implacável, de terror covarde – de intenso e irremediável desespero. Estaria ele revivendo sua vida, em todos os detalhes, com seus desejos, tentações e entregas, naquele supremo momento de total conhecimento? Gritou, então, num sussurro, para alguma imagem, alguma visão – gritou duas vezes, um grito que não era mais do que um sopro:
“‘O horror! O horror!’
“Apaguei a vela e saí da cabine. Os peregrinos estavam jantando na sala de refeições, e tomei meu lugar diante do gerente, que levantou os olhos com um olhar questionador. Fingi ignorá-lo. Recostou-se, então, sereno, com aquele seu sorriso peculiar, selando as profundezas veladas de sua mesquinhez. Uma chuva contínua de pequenas moscas voava sobre a lâmpada, sobre a toalha de mesa, sobre nossas mãos e nossos rostos. De repente o garoto do gerente pôs sua insolente cabeça negra na entrada da porta e disse num tom de sarcástico desprezo:
“‘O Sr. Kurtz…ele morreu’.
“Todos os peregrinos saíram correndo para ver. Eu fiquei e continuei com meu jantar. Acho que fui considerado tremendamente insensível. Mas não comi muito. Havia uma lâmpada ali… uma luz, compreendem?… e lá fora aquela escuridão terrível. Não tornei a me aproximar do homem notável que havia feito um julgamento sobre as aventuras de sua alma neste mundo. A voz se fora. Que mais havia ali? Mas sei, é claro, que no dia seguinte os peregrinos enterraram algo num buraco lamacento.
“E depois estiveram muito perto de enterrar-me também.
“No entanto, como podem ver, não fui juntar-me ao Sr. Kurtz. Não fui mesmo. Fiquei para sonhar o pesadelo até o fim e mostrar minha lealdade a ele uma vez mais. Destino. Meu destino! Coisa engraçada é a vida – misterioso arranjo de lógica implacável para um propósito fútil. O máximo que você pode esperar dela é algum conhecimento de si próprio… que chega tarde demais… uma colheita de inesgotáveis arrependimentos. Eu havia lutado com a morte. É o combate mais desinteressante que se pode imaginar. Acontece numa impalpável zona cinzenta, com nada sob os pés, nada ao redor, sem espectadores, sem clamor, sem glória, sem o grande desejo de vitória, sem o grande medo da derrota, numa atmosfera doentia de tépido ceticismo, sem muita fé em nossos próprios direitos, e menos ainda nos do seu adversário. Se tal é a forma da última e definitiva sabedoria, então a vida é um quebra-cabeça maior do que alguns de nós supõem que seja. Eu estava a milímetros da minha última oportunidade para fazer um pronunciamento, e descobri, com humilhação, que provavelmente não teria nada para dizer. Essa é a razão pela qual afirmo que Kurtz foi um homem notável. Ele tinha algo a dizer. E disse. Como eu próprio estive à beira do abismo, compreendi melhor o significado daquele seu olhar, que não podia ver a chama da vela, mas era amplo o suficiente para abraçar o universo inteiro, pungente o bastante para penetrar todos os corações que batem na escuridão. Ele havia resumido – num juízo. ‘O horror!’ Era um homem notável. Depois de tudo, isso era expressão de algum tipo de crença; havia candura, havia convicção, havia uma vibrante nota de revolta nesse sussurro, havia a espantosa face de uma verdade vislumbrada – estranha mescla de desejo e ódio. E não é de minhas próprias e extremas aflições que me recordo melhor – uma visão cinzenta, sem forma, repleta de dor física e de um desprezo indiferente pela evanescência de todas as coisas… inclusive da própria dor. Não! São as aflições dele que tenho a impressão de ter vivido. Ele realmente deu aquele último passo, transpôs a borda do abismo, enquanto a mim foi permitido recuar o pé hesitante. E talvez aí esteja toda diferença; talvez toda sabedoria, toda verdade e toda sinceridade estejam apenas contidas naquele inapreciável momento em que ultrapassamos o limiar do invisível. Talvez! Gosto de pensar que minha recapitulação final não teria sido uma palavra de indiferente desprezo. Melhor o seu grito… muito melhor. Foi uma afirmação, uma vitória moral paga por inumeráveis derrotas, por abomináveis terrores, por abomináveis prazeres. Mas foi uma vitória! Foi por isso que permaneci leal a Kurtz até o fim, e mesmo depois, quando, após muito tempo, ouvi uma vez mais, não sua própria voz, mas o eco de sua magnífica eloquência lançada a mim por uma alma de pureza tão translúcida como um rochedo de cristal.
“Não, não me enterraram, embora tenha havido um período que recordo vagamente, com espanto e horror, como uma passagem por um mundo inconcebível, onde não havia nem esperança nem desejo. Achei-me de volta à cidade sepulcral, ressentindo a visão de pessoas com pressa nas ruas para roubar um pouco de dinheiro umas das outras, devorar sua infame cozinha, engolir sua cerveja insalubre, sonhar seus sonhos insignificantes e tolos. Atropelaram meus pensamentos. Eram intrusos cujo conhecimento da vida era para mim uma pretensão irritante, porque me sentia bastante seguro de que não tinham condições de saber as coisas que eu sabia. Suas maneiras, que eram simplesmente as maneiras de indivíduos comuns lidando com seus negócios na certeza da perfeita segurança, eram ofensivas para mim como a escandalosa empáfia dos tolos diante de um perigo que são incapazes de compreender. Não tinha nenhum desejo especial de iluminá-los, mas tinha alguma dificuldade em abster-me de rir nas suas caras tão cheias de estúpida importância. Acho que não me sentia muito bem nessa época. Perambulava pelas ruas – havia muitos assuntos para acertar – arreganhando amargamente os dentes para pessoas perfeitamente respeitáveis. Admito que meu comportamento era inescusável, mas minha temperatura naqueles dias raramente se mantinha normal. Os esforços de minha querida tia para ‘revigorar minhas forças’ pareciam no todo fora de propósito. Não eram minhas forças que precisavam ser revigoradas, era minha imaginação que precisava de cuidados. Guardava comigo o pacote de papéis entregue por Kurtz, não sabendo exatamente o que fazer com ele. Sua mãe morrera recentemente, sendo velada, como soubera, por sua Prometida. Um homem limpo e barbeado, jeito de oficial e usando óculos de aro dourado, visitou-me um dia e fez perguntas, de início indiretas, depois pressionando de leve sobre o que lhe agradava denominar certos ‘documentos’. Não fiquei surpreso, porque já havia tido duas brigas com o gerente sobre o assunto quando me encontrava na selva. Eu me recusara a entregar o mínimo fragmento daquele pacote, e tomei a mesma atitude com o homem de óculos. Mostrou-se por fim sinistramente ameaçador, argumentando com veemência que a Companhia tinha o direito à mais ínfima informação sobre seus ‘territórios’. Declarou que ‘o conhecimento do Sr. Kurtz sobre regiões inexploradas devia ser necessariamente extenso e específico… em razão de suas grandes habilidades e das condições deploráveis em que fora colocado; portanto…’ Assegurei-lhe que o conhecimento do Sr. Kurtz, embora extenso, não se dirigia a problemas de comércio e administração. Invocou, então, o nome da ciência. ‘Seria uma incalculável perda se’ etc. etc. Ofereci a ele o relatório sobre ‘A Supressão dos Costumes Bárbaros’, com o post scriptum arrancado. Apanhou-o avidamente, mas terminou torcendo o nariz para o texto com um ar de desprezo. ‘Não é isso o que tínhamos direito de esperar’, ressaltou. ‘Não espere mais nada’, disse eu. ‘Há somente cartas particulares.’ Retirou-se com ameaças de processar-me legalmente, e não o vi mais; mas outro sujeito, dizendo-se primo de Kurtz, apareceu dois dias depois, e estava ansioso para ouvir todos os detalhes sobre os últimos momentos de seu querido parente. Incidentalmente, deu-me a entender que Kurtz fora, acima de tudo, um grande músico. ‘Tinha estrutura para imenso sucesso’, disse o homem, que era organista, imagino, com os cabelos grisalhos e escorridos caindo sobre um casaco de colarinho engordurado. Não havia razão para duvidar de sua afirmação; e até hoje sou incapaz de dizer qual era a profissão de Kurtz, se algum dia teve uma – e qual era o maior dos seus talentos. Pensava que fosse um pintor que escrevia para jornais, ou um jornalista que pintava – mas mesmo o primo (que cheirou rapé durante a entrevista) não sabia dizer exatamente o que ele havia sido. Era um gênio universal – nesse ponto concordei com o velho, que, então, assoou o nariz ruidosamente num grande lenço de algodão, retirando-se numa agitação senil, levando algumas cartas familiares e memorandos sem importância. Por fim, apareceu um jornalista ansioso para saber alguma coisa sobre o destino de seu ‘querido colega’. Esse visitante informou-me que a esfera própria de Kurtz deve ter sido a política ‘no lado popular’. Tinha sobrancelhas retas e peludas, cabelo curto eriçado, um monóculo amarrado num longo cordão; tornando-se expansivo, confessou-me que Kurtz realmente não podia escrever o mínimo que fosse… ‘Mas por Deus! Como aquele homem falava. Eletrizava grandes plateias. Tinha fé… o senhor compreende… tinha fé no que dizia. Podia fazer você acreditar em qualquer coisa… absolutamente qualquer coisa. Teria sido um esplêndido líder de um partido radical.’ ‘Que partido?’, perguntei. ‘Qualquer partido’, respondeu o outro. ‘Ele era um… um extremista.’ Eu também não pensava assim? Consenti. ‘Sabia’, perguntou, com um súbito relance de curiosidade, ‘o que o havia induzido a ir para lá?’ ‘Sim’, respondi, e ato contínuo entreguei-lhe o famoso Relatório para publicação, se achasse adequado. Passou os olhos no texto apressadamente, resmungando o tempo todo, julgou ‘que dava para publicar’, e partiu com esse butim.
“Assim, fiquei afinal com um magro pacote de cartas e o retrato da moça. Surpreendeu-me pela beleza… quer dizer, tinha uma bela expressão. Sei que é possível manipular a luminosidade, mas sentia-se que nenhum artifício de luz ou ângulo poderia ter transmitido tão delicados matizes de veracidade àquelas feições. Ela parecia predisposta a ouvir, sem reserva mental, sem desconfiança, sem pensar em si própria. Decidi que iria devolver-lhe em pessoa o retrato e aquelas cartas. Curiosidade? Sim… e um outro sentimento, talvez. Tudo que havia sido de Kurtz passara pelas minhas mãos, escapulindo: sua alma, seu corpo, seu posto, seus planos, seu marfim, sua carreira. Restavam apenas sua memória e sua Prometida… e eu queria desistir disso, também, entregando tudo ao passado… relegando, de certa forma, tudo que restara dele comigo ao esquecimento, última palavra de nosso destino comum. Não estou me defendendo. Eu não tinha clara percepção do que realmente desejava. Talvez fosse um impulso de inconsciente lealdade, ou o preenchimento de uma dessas irônicas necessidades que ocultam os fatos da existência humana. Não sei. Não tenho condições de dizer. Mas fui vê-la.
“Eu pensava que a lembrança dele era como a lembrança de todos os outros mortos que se acumulam na vida de um homem – uma vaga impressão deixada no cérebro por sombras que ali caíram em sua rápida e última passagem. Diante, porém, da pesada e imponente porta, em meio às altas casas de uma rua tão calma e decorosa quanto uma bem-cuidada alameda de um cemitério, veio-me à mente a imagem dele na padiola, abrindo a boca vorazmente, como se fosse devorar a Terra inteira com toda a humanidade. Tornou, então, a viver diante de mim, exatamente como sempre vivera – uma sombra que jamais se saciara das grandiosas aparências ou das terríveis realidades; uma sombra mais negra que a sombra da noite, nobremente envolta nas dobras de magnífica eloquência. A visão parecia entrar na casa comigo – a padiola, os carregadores-fantasmas, a selvagem multidão de obedientes adoradores, a escuridão das florestas, o brilho do remanso entre curvas tenebrosas, o bater do tambor, regular e abafado, como as batidas de um coração… o coração de trevas avassaladoras. Foi um momento de triunfo para a selva, uma invasora e vingativa investida, que – assim me pareceu – eu teria de repelir sozinho, para a salvação de uma outra alma. E a lembrança do que ouvira Kurtz dizer lá longe, com os vultos ornados de chifres agitando-se às minhas costas, no clarão das fogueiras, em meio à mata paciente – aquelas frases fragmentadas voltaram-me à mente, fazendo-se ouvir uma vez mais em sua sinistra e aterrorizante simplicidade. Lembrei-me de suas abjetas súplicas, de suas abjetas ameaças, da escala colossal de seus vis desejos, da mesquinhez, do tormento, da tempestuosa angústia de sua alma. E, mais tarde, pareceu-me ver o lado comedido, acomodado, de seu temperamento, quando me disse certo dia: ‘Esse lote de marfim agora é realmente meu. A Companhia não pagou por ele. Eu o consegui com grande risco pessoal. Receio, no entanto, que tentarão reclamá-lo como seu. Hum! É um caso difícil. O que o senhor acha que devo fazer… resistir? Hein? Não quero nada mais que justiça’. Ele só queria justiça… nada além de justiça. Toquei a campainha diante da porta de mogno, no andar térreo, e, enquanto esperava, pareceu-me que ele me olhava do painel envernizado… com aquele amplo e imenso olhar, abraçando, condenando, abominando todo universo. Pareceu-me ouvir seu grito sussurrado: ‘O horror! O horror!’.
“Anoitecia. Tive de esperar numa esplêndida sala de visitas com três longas janelas que iam do chão ao teto, como três luminosas e drapejadas colunas. As pernas em arco e os espaldares do mobiliário dourado brilhavam em curvas indistintas. A alta lareira de mármore era de uma fria e monumental brancura. Um piano de cauda jazia massivamente num canto, cintilando sobre a superfície plana e negra, como um sombrio e polido sarcófago. Uma porta alta se abriu… e tornou a fechar. Levantei-me.
“Caminhou em minha direção, toda de preto, com a cabeça pálida, como se flutuasse na escuridão. Estava de luto. Passara mais de um ano desde a morte dele, mais de um ano desde que as notícias haviam chegado; parecia que ia lembrar e manter o luto para sempre. Tomou-me ambas as mãos nas suas e murmurou: ‘Disseram-me que o senhor viria’. Percebi que não era muito jovem… quer dizer, que não era mais uma menina. Tinha maturidade para ser fiel, para confiar e para suportar o sofrimento. A sala pareceu ter ficado mais escura, como se a triste claridade daquele sombrio crepúsculo se houvesse refugiado em sua fronte. O cabelo louro, a fisionomia pálida, a testa pura pareciam cercados por um halo cinzento de onde olhos escuros me olhavam. Seu olhar era sincero, profundo, seguro e verdadeiro. Carregava a cabeça pesarosa como se tivesse orgulho daquele pesar, como se dissesse: ‘Eu… somente eu sei pranteá-lo como ele merece’. Mas, enquanto ainda apertávamos as mãos, surgiu em seu rosto uma expressão de terrível desolação, e percebi que ela era uma dessas criaturas que não são joguetes do Tempo. Para ela, ele havia morrido no dia anterior. E, por Deus, a impressão que ela me deu foi tão forte que também me pareceu que ele morrera na véspera – ou melhor –, naquele exato minuto. Enxerguei a ambos no mesmo lapso de tempo – a morte dele e a tristeza dela –, enxerguei a tristeza dela no exato momento da morte dele. Compreendem? Enxerguei os dois juntos – escutei os dois juntos. Ela dissera, prendendo a respiração: ‘Eu sobrevivi’, enquanto meus ouvidos aguçados pareciam ouvir distintamente, misturado a seu tom de desesperado pesar, o sussurro que resumia a eterna condenação dele. Perguntei-me o que estava fazendo ali, com uma sensação de pânico no coração, como se houvesse topado com um lugar de cruéis e absurdos mistérios, inadequados para um ser humano contemplar. Indicou-me uma cadeira. Nós dois nos sentamos. Coloquei o pacote gentilmente em uma mesinha, e ela pousou a mão sobre ele… ‘O senhor o conhecia bem’, murmurou, após um momento de pesaroso silêncio.
“‘As amizades crescem rapidamente lá fora’, disse eu. ‘Conhecia-o tão bem quanto é possível a um homem conhecer outro.’
“‘E o senhor o admirava’, disse ela. ‘Era impossível conhecê-lo e não admirá-lo. Não era?’
“‘Era um homem notável’, observei, irresoluto. Então, diante da suplicante fixidez de seu olhar, que parecia esperar mais palavras dos meus lábios, prossegui, ‘Era impossível não…’
“‘Amá-lo’, completou avidamente, silenciando-me numa aterradora mudez. ‘Quanta verdade! Quanta verdade! Quando você pensa que ninguém o conhecia tão bem quanto eu! Ele depositava toda sua preciosa confiança em mim. Ninguém o conhecia melhor.’
“‘Ninguém o conhecia melhor’, repeti. E talvez fosse verdade. Mas, a cada palavra falada, a sala ia ficando mais escura, e apenas sua fronte, lisa e branca, permanecia iluminada pela inextinguível luz da fé e do amor.
“‘O senhor era amigo dele’, continuou. ‘Amigo dele’, repetiu, um pouco mais alto. ‘Deve ter sido, se ele lhe entregou isso, enviando-o a mim. Sinto que posso falar com o senhor… e oh! Devo falar. Quero que o senhor – que ouviu suas últimas palavras – saiba que fui merecedora dele… Não se trata de orgulho… Sim! Sou orgulhosa de conhecê-lo e compreendê-lo melhor que ninguém no mundo – ele próprio me disse isso. E, desde que sua mãe morreu, não tive ninguém… ninguém… para… para…’
“Eu escutava. A escuridão adensava-se. Não estava nem mesmo certo se ele me havia dado o pacote certo. Suspeito inclusive que ele queria que eu cuidasse de outro maço de papéis, o qual, após sua morte, eu enxergara o gerente examinando sob uma lâmpada. E a moça falava, aliviando sua dor na certeza da minha simpatia; falava como pessoas sedentas saciando a sede. Eu ouvira dizer que o noivado com Kurtz não havia tido aprovação pela família dela. Ele não era rico o suficiente ou algo parecido. E realmente não sei se não foi pobre durante a vida inteira. Dera-me alguma razão para entender que fora a insatisfação com suas poucas posses que o conduzira lá para fora.
“‘…Quem não se tornaria amigo dele ao ouvi-lo falar, ainda que fosse uma só vez?’, dizia ela. ‘Atraía as pessoas em direção a ele com o que havia de melhor nelas.’ Olhava para mim com intensidade. ‘Esse é o dom dos grandes homens’, continuou, e o som de sua voz baixa parecia ser acompanhado de todos os outros sons que eu já conhecia, cheios de mistério, desolação e pesar – o murmúrio do rio, o farfalhar das árvores agitadas pelo vento, os sussurros da multidão, o som desmaiado de palavras incompreensíveis gritadas ao longe, o rumor de uma voz falando além do limiar de eterna treva. ‘Mas o senhor escutou-o! O senhor sabe!’, gritou.
“‘Sim, eu sei’, respondi, com um certo desespero no coração, mas me curvando diante da fé que havia nela, diante daquela grande e salvadora ilusão que reluzia com um brilho sobrenatural na escuridão, na triunfante escuridão da qual eu não poderia defendê-la… da qual eu não poderia nem mesmo defender a mim próprio.
“‘Que perda para mim… para nós!’, corrigiu-se com nobre generosidade, acrescentando num murmúrio: ‘Para o mundo’. Nas últimas luzes do crepúsculo, pude ver o brilho dos seus olhos, cheios de lágrimas… lágrimas que se recusavam a cair.
“‘Eu me sentia muito feliz… muito afortunada… muito orgulhosa’, prosseguiu. ‘Afortunada demais. Feliz demais por um breve período. E agora sou infeliz para… para o resto da vida.’
“Ela se levantou; seu cabelo louro parecia apanhar toda a luz restante num brilho dourado. Levantei-me, também.
“‘E de tudo isso’, continuou pesarosamente, ‘de tudo que prometera, e de toda sua grandeza, de sua mente generosa, de seu nobre coração, não resta nada… nada além de uma recordação. O senhor e eu…’
“‘Lembraremos dele para sempre’, falei imediatamente.
“‘Não’, gritou ela. ‘Não é possível que tudo isso se perca – que uma tal vida seja condenada a não deixar nada… além de tristeza. O senhor sabe como eram vastos os planos que ele tinha. Eu sabia da existência deles, também… podia talvez não entendê-los… mas outros entendiam. Algo deve permanecer. Suas palavras, ao menos, não morreram.’
“‘Suas palavras permanecerão’, disse eu.
“‘E seu exemplo’, murmurou para si própria. ‘As pessoas olhavam para ele…sua bondade brilhava em qualquer ato. Seu exemplo…’
“‘É verdade’, disse eu; ‘seu exemplo, também. Sim, seu exemplo. Eu havia esquecido isso.’
“‘Mas eu não. Não… não posso acreditar… ainda não. Não posso acreditar que jamais voltarei a vê-lo, que ninguém o verá novamente, jamais, jamais, jamais.’
“Estendeu os braços, como se fosse na direção de um vulto que se afastava, recolhendo-os em seguida, com as pálidas mãos crispadas, contra a estreita e esmaecida luminosidade da janela. Nunca mais tornar a vê-lo! Pois eu o via, naquele momento, com suficiente clareza. Verei esse eloquente fantasma enquanto eu viver, e verei também a ela, uma sombra trágica e familiar, lembrando com esse gesto uma outra, trágica também, enfeitada de amuletos inúteis, estendendo os braços morenos e nus sobre o brilho do rio infernal, o rio das trevas. Então disse ela subitamente muito baixo: ‘Morreu como viveu’.
“‘Seu fim’, disse eu, com uma raiva surda vibrando dentro de mim, ‘foi em todos os sentidos digno de sua vida.’
“‘E eu não estava com ele’, murmurou. Minha raiva desvaneceu diante de um sentimento de infinita piedade.
“‘Tudo que podia ser feito…’, acrescentei em voz baixa.
“‘Ah, mas eu acreditava nele mais do que qualquer pessoa no mundo… mais do que sua própria mãe, mais do que… ele próprio. Ele precisava de mim! De mim! Eu teria guardado cada suspiro, cada palavra, cada gesto, cada olhar.’
“Senti de repente uma fria dor no peito. ‘Pare’, disse eu, com a voz abafada.
“‘Perdoe-me, eu… eu o tenho pranteado tanto tempo em silêncio… em silêncio… O senhor esteve com ele… até o fim? Penso na solidão dele. Ninguém perto para compreendê-lo como eu o compreendi. Talvez ninguém para ouvi-lo…’
“‘Fiquei até o final’, disse eu, trêmulo. ‘Ouvi suas últimas palavras…’ Calei-me, aterrorizado.
“‘Repita-as’, murmurou ela, num tom de partir o coração. ‘Eu quero… eu quero… algo… algo… para… para… poder seguir vivendo.’
“Estive a ponto de gritar para ela: ‘A senhora não está ouvindo?’ A penumbra estava repetindo-as num persistente sussurro a nossa volta, um sussurro que parecia se intensificar ameaçadoramente, como o primeiro sussurro de um vento que cresce. ‘O horror! O horror!’
“‘Suas últimas palavras… para guardar para sempre’, insistiu. ‘Não percebe que eu o amava… eu o amava… eu o amava!’
“Recompus-me e falei lentamente:
“‘A última palavra que pronunciou foi… seu nome’.
“Ouvi um leve suspiro, e depois meu coração parou, como que imobilizado por um exultante e terrível grito, um grito de inconcebível triunfo e indizível dor. ‘Eu sabia… eu tinha certeza!…’ Ela sabia. Ela tinha certeza. Escutei-a chorando; havia escondido o rosto com as mãos. Pareceu-me que a casa ia desmoronar antes que eu pudesse escapar, que os céus cairiam sobre minha cabeça. Mas nada aconteceu. Os céus não caem por uma tal ninharia. Teriam caído, quem sabe, se eu houvesse feito a Kurtz a justiça que lhe era devida? Não havia dito que queria apenas justiça? Mas não pude. Não pude dizer a ela. Teria sido algo muito tenebroso… demasiadamente tenebroso, afinal…”
Marlow calou-se e continuou sentado ali, um tanto afastado, indistinto e silencioso, como um Buda em meditação. Ninguém se moveu por algum tempo. “Perdemos a maré vazante”, disse o diretor de repente. Levantei a cabeça. O alto-mar estava bloqueado por uma massa de nuvens negras, e o calmo curso d’água que levava aos extremos confins da Terra fluía sombrio sob um céu encoberto… parecendo dirigir-se ao coração de imensas trevas.
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