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Leonardo limpou com vagar meticuloso os óculos embaciados pelo vapor do suor. Cada vez se cansava mais nas aulas dos cursos nocturnos. Ensinar Matemática a estudantes-trabalhadores de cabeça dura, com a paciência meia gasta pela jorna e os sentidos embotados pelo adiantado da hora, era uma tarefa árdua e demasiado desgastante. Este ano, jurara a si próprio, seria a última vez que aceitava o horário nocturno do Externato Fernando Pessoa.
Enquanto as suas mãos preparavam maquinalmente os papeis em desalinho para iniciar a primeira lição do ano, passou os olhos pelos novos alunos que lhe tinham saído em sorte. Caras novas todos os anos, mas muito iguais, embaciadas de tédio. Há dez anos a esta parte, as mesmas caras, as mesmas matérias. Repetia os programas empregando toda a sua arte e imaginação para tornar suculentas as abstracções matemáticas que, com uma ou outra alteração de pormenor, se mantinham imutáveis e herméticas ao longo dos tempos.
Leonardo abraçara a arte de ensinar com desvelo e brilhantismo, programando todas as funções do seu cérebro superdotado para criar nos seus alunos um estado de avidez permanente de conhecimento e de prazer gotejante na manipulação da Álgebra Linear. Tinha sido um aluno fulgurante na Faculdade de Ciências, média de dezoito, arrasara as escalas todas até à data da sua formação em Matemáticas. Um pequeno génio à solta no verdadeiro sentido do termo, pois Leonardo não media mais de um metro e cinco, encolhido no seu físico de anão com que a Natureza caprichosa o tinha dotado.
Havia um traço comum em todas as turmas novas. Revistou lentamente aqueles rostos de pele pálida, tremida pelo bater da luz hesitante das fluorescentes, enquanto a sua voz de barítono em ligeiro falsete nasalado discorria as tradicionais saudações e desenrolava a lição há muito memorizada. Naquelas faces ténues, sorvia a curiosidade a morder o cansaço atravessado nos olhos.
Ficava sempre encantado com aqueles olhos dos alunos. Redondos, muito abertos, aos pares. Enquanto o discurso doce lhes conquistava a atenção com a perícia de um encantador de serpentes, entretinha-se a reger aquela orquestra visual. Quando a mão brandia o ponteiro numa certa direcção, logo os olhos todos acompanhavam em acorde o sentido do movimento. Guiando a batuta na direcção oposta, as parelhas visuais retrocediam, obedientes e atentas.
Um movimento circular bem sublinhado no quadro e era a apoteose, num rodopio elástico desenhado por todos os olhos em afinação.
Recordava o primeiro dia em que entrara no Externato. Situado num gaveto perto das Antas, o edifício austero do Externato Fernando Pessoa era uma velha mansão senhorial do princípio do século, de traços direitos e compactos, pintada em branco. Recebera-o o director, o doutor Chaves, no pequeno escritório junto da entrada principal, forrado de mobiliário barroco em castanho escurecido pelos tempos. o doutor Chaves era um pedaço de um homem, uma torre de um metro e noventa e tal. A sua face pergaminhada por um ataque antigo de varíola pendia das bochechas insufladas em tons de carmim atravessado em laivos de violeta, assanhadas pelo enfisema que lhe fazia inchar o peito e chiar a respiração. Enfiado num eterno sobretudo cinzento, indiferente aos humores do termómetro, o doutor Chaves trazia sempre encavalitado numa falha dos dentes, ao canto da boca, o rabo de um charuto a precisar de reforma, com três dedos de cinza grossa a ameaçar queda eminente.
Olhara, espantado e incrédulo, do currículo académico gigantesco para o físico minúsculo do professor Leonardo, com um ar de besta encravada. o charuto rodava à deriva de um canto para o outro da boca, num sinal de indecisão característico.
Leonardo já estava habituado à reacção de repulsa mal disfarçada que a visão do seu corpo marreco e desproporcionado frequentemente provocava. Mas optou por fazer-se mais uma vez de Alonso:
— Há algum problema no meu currículo, senhor director?
— Não, não; mor de Deus, sê professor... - o doutor Chaves chiou uma tossinha seca atrás de uma nuvem encorpada de fumo, miada aos solavancos do coto do charuto.
— Ao abaliar o currículo, caramba, raios ma parta se podia adibinhar..
— Doutor Chaves, o Externato precisa de um bom professor. Eu tenho as melhores qualificações académicas e pedagógicas. Agora, se você pretende um concurso de beleza, aí, bom, não serei o mais indicado... o director fez um silêncio estúpido na cara vermelha. Depois, estalou uma gargalhada asmática, que embrulhou num novelo de tosse no meio do fumo pardo.
— Ora com essa é que bocê me quilhou, carago... Prontos. Está dito. o lugar é seu. Abance...
E sacou do presunto e amarfanhou a mão do Leonardo, apertando e sacudindo para selar o contrato.
Era assim à moda do Porto. Nada de papéis e assinaturas. Dois homens de bem, uma palavra e um aperto de mão, era contrato mais firme que as pontes do Edgar Cardoso a atravessar o Douro.
Foi assim que encetara aquela saga de domador de olhos. Ano após ano, turma atrás de turma, dez anos correram num instante.
Conhecera de tudo um pouco: gente interessante, outras menos; alunos insolentes, distraídos, uns mais frios, alguns entusiasmados. Por todos repartira algum afecto, naquela sua maneira carinhosa de ensinar e comunicar.
Mas o seu grande fraco eram as alunas. Leonardo sentia uma atracção enorme pelo corpo tenro das suas alunas, que continha e recalcava numa postura distante de professor.
Vivia o enorme desgosto de nunca ter sido amado, beijado, acariciado, ou simplesmente naMotado. As mulheres relacionavam-se com ele de modo fácil, até demais. Mas só lhe chegavam ondas de pena, compaixão, ou respeito e admiração intelectual; nada de paixão física, contacto, calor, carne com carne. Vivia com o afecto amputado a doer-lhe, como o coto de um membro fantasma decepado rente, junto à alma.
Aquela atracção platónica pelas suas alunas, traía-se numas pequenas décimas com que favorecia as raparigas. Fazia um esforço danado para dissimular e ultrapassar aquela ponta de ciumeira que sentia pelos rapazes. Gente apressada, caco partido, discernimento tão oco que ate fazia eco; mas uns latagões bem parecidos, muita saída junto das saias. Suspirou desalentado, ao pensar na inutilidade de tanta ciência e quociente intelectual. Estranha técnica de "marketing" do Criador, que embrulhara o seu cérebro privilegiado naquela embalagem amarfanhada de um organismo disforme.
Nunca se conciliara com o seu corpo. Desde pequeno, não se aceitava como era. Sentia uma revolta de injustiça, como se tivesse sido castigado a ser enclausurado naquela prisão grotesca das carnes, para expiar algum pecado sinistro mal confessado.
Desde moço novo abandonara a fé na igreja e na religião, inconformado com o apoio que procurara no padre Seixas. o clérigo leccionava a disciplina de Religião e Motal no Liceu de Gaia, vai para vinte anos. Era um pau de virar tripas comprido, arqueado nos ombros magros pendurados num fato cinza escuro, do qual espreitava a gotinha branca tipo halo descaído, a cintar uma monumental maçã de Adão, género quilha de petroleiro no Castelo do Queijo. As suas lunetas redondas equilibravam-se a meio do escorregão do nariz, dançando ao ritmo das suas palavras cheias de liturgia da mais insípida.
— Leonardo, meu filho. Xão dexígnios do Xenhor. Xomos todos iguais, na Xua bondade. Encontra alegria na tua diferenxa; xofres hoje, mas no xéu, vais xer um arcanjo xelestial. Louvado xejas...
Talvez para poupar Deus à vergonha de ter um anjo anão, Leonardo mandara à fava a Religião e Motal, e desacreditara do culto e dos sacerdotes. Até hoje, acumulara um tal azar à pregação e à doutrina que nunca mais pusera pé em igreja, sacristia, capela ou alminha, ou qualquer coisa que cheirasse a velas e incenso.
"Obrigado, padre Seixas. Uma vocação a menos".
Regressou ao calor da lição, com a empreitada a meio. Lá estavam os olhos dançantes, acompanhando em circunvoluções ritmadas os movimentos ondulados do ponteiro que a sua mão esgrimia no quadro. Os castelos de equações pareciam também bambolearem ao ritmo da mesma melodia muda, acompanhando a sinfonia visual. A voz de falsete doce do Leonardo destacava-se naquele fundo musical imaginário, como um solo de garganta metido de improviso.
Leonardo fluía na sua lição cantada com as recordações a arderem-lhe na memória. Lembrava-se da mãe, também inconformada com aquele capricho do destino que lhe parira um filho aleijado. Um dia, ao desabafar o amargo da desdita na tasca do Tagarela, encontrou um ombro inesperado na fuinha da vizinha. Não se sabia ao certo o nome dela, todos lhe chamavam pelas costas a "Agência Havas", pois era de passar o dia atrás da cortina da janela a frinchar a vida dos outros. Um verdadeiro poço sem fundo de informações, conhecia ditos e contos de toda a gentalha da rua dos Polacos, da Serra do Pilar, e de toda a Vila de Gaia, do Porto e arredores.
A Agência Havas consolara-lhe a mãe com uma esperança firme, soprada de lado ao ouvido na concha da mão engelhada. Conhecia um homem santo, de muito respeito e entendido nestas coisas, de remendar desvarios da Fortuna. Rabiscara uma direcção num triângulo pardo arrancado do embrulho da sêmea, dobrara o dito em quatro, beijara o novelo de papel gorduroso e benzera-se num murmúrio.
— Não deixe de ir, Miquinhas. O Mota pode sarar o pequenino.
Leonardo assistira à cena enfezado entre dois sacos de batatas da mercearia enrascada do Tagarela, odiando em surdina os seus dez anos repugnantes.
O Mota era o Bruxo dos Quatro Caminhos, afamado nas rezas e sortilégios que, todas as quintas-feiras de manhã, celebrava junto à capela do Monte da Virgem. Vinha gente aos molhos para assistir às rezas do Mota. Enchiam a colina junto à capela numa multidão compacta em silêncio respeitoso. Ai de quem se atrevesse a lá ir fazer chacota, ou apenas tentar desdizer. Era certo sair de lá com a fronha amassada pelos crentes.
A mãe fora com Leonardo ao Bruxo num fim de tarde frio. Andaram à nora para encontrar a Motada, nos Quatro Caminhos, em Canidelo. Depois de perder a vergonha e perguntar no café pelo homem santo, fora fácil achar a garagem manhosa onde o Mota recebia o povo e esconjurava os espíritos.
Leonardo recordava-se da longa fila de gente no pátio escuro, de silêncio apertado nos olhos pisados pelo sofrimento. A cadeia humana avançava muito lentamente, como uma centopeia sonolenta e bêbada. Deu para tirar informações dos créditos do homem junto daquela gente sofrida. o que se ouvia eram relatos fantásticos de curas miraculosas de doenças ruins, histórias estranhas de enguiços quebrados, contos de pasmar sobre espantos de azar que, a fazer fé em metade da sua veracidade, davam para encher de esperança qualquer sofredor.
Miquinhas arrastara Leonardo na fila de aflitos, com a confiança a crescer no peito apertado. À sua frente, um homem escanzelado de cabelo esfarripado em grisalho a revestir-lhe o crânio magro, confidenciou-lhe: * Eu já estava desenganado dos médicos. Três meses, diziam eles. Bem aventurado o dia em que vim falar com o Mota. Já lá vai um ano. E hoje, vendo saúde. Não há dinheiro que pague ao homem...
Depois, acercou-se de Miquinhas e fez uma interrogação muda nas sobrancelhas arqueadas no seu rosto de cadáver adiado: - E você... Maleita grave, também?
Miquinhas torceu a boca num esgar de preocupação, e apontou com o queixo para baixo na direcção do filho.
— A ver se há remédio...
O homem tomara a cara no meio da mão, com preocupação evidente a atravessar-lhe as órbitas escavadas e a enrugar-lhe a testa magra.
— Vai ter que ser desenguiço forte... Mas, senhora, tudo é possível, tudo é possível...
Agarrada a mais esta tábua, Miquinhas vogou na corrente tormentosa de esperança que escorria lentamente naquela fila humana.
Após três horas geladas, foram finalmente atendidos pelo Santo Homem.
O escritório do Bruxo era uma pequena garagem bafienta e malcheirosa. Fedia a óleo de carro misturado com suor, o ar tomava-se espesso e grosso, pesava nos olhos e nas narinas, fazendo a respiração difícil. o Mota era um indivíduo obeso, luzidio, cabeça quadrada e bigode fino separando a boca das bochechas. Sentado atrás de uma mesa de pinho, parecia um Buda, redondo e imóvel. As paredes eram forradas por quadros de todos os tamanhos de santos e figuras bíblicas, que mal se distinguiam na penumbra que afogava a velha garagem.
O Mota ouviu a Miquinhas em silêncio, mordendo o lábio, pensativo. Ao fim da exposição ansiosa da mãe do Leonardo, o Bruxo quedou-se mudo como uma rocha tempos infinitos, com as pálpebras sapudas descaídas. Uma mosca teimosa zumbia em volta da sua cabeça meia calva, num ruído insuportável, como uma avioneta em acrobacia.
O Mota abriu só um olho ao fim de uns bons cinco minutos, e, em vez da sua palavra sábia, o que saiu foi um valente tabefe com que abateu o moscardo, com uma velocidade incrível que não se julgaria possível naquele pote de unto.
Depois, começou a falar devagarinho, que o problema era antigo, enguiço encomendado por familiar chegado, já falecido, que não era capaz de nomear, por causa de uma certa nevoazinha na visão. Questão de ciumeira e partilhas, um pouco de vingança.
Miquinhas bateu na testa. - A avó Xica! o mafarrico da velha... - Miquinhas sempre tivera um azar à sogra, mesmo com ela debaixo da terra, sentia uns calores a ferverem-lhe o nariz, quando pensava nela.
— É isso mesmo. A avó Xica - confirmou o Mota, mestre na arte de arranjar parentes para pagar as favas.
Então, o Bruxo deu as precisões:
— É peçonha assanhada e entranhenta. Vamos precisar de rezas fortes... - E deu a lista de tudo o que era preciso.
— Traga-me terra da campa da velha; sangue de uma virgem; um cabrito morto com trinta dias; duas madeixas do cabelo do miúdo; excrementos de potro; e todo o ouro que tiver em casa. E quanto ao pequeno, é preciso cangá-lo durante um ano inteiro.
— Mas, senhor Mota, e o que é isso? - perguntou a mãe do Leonardo.
o Bruxo explicou-lhe que tinha que ir à feira de Espinho comprar uma canga de bois, amarrá-la bem nas traves da adega, e todos os dias pendurar o Leonardo pelo pescoço e pelos braços durante duas horas.
Assim se fizera, consoante o Bruxo mandara. A maior parte das incumbências foram fáceis de cumprir: Miquinhas foi ao cemitério do Caudal esgravatar a campa da avó Xica, e trouxe a terra; foi ao talho do Zé Alves, e encomendou o cabrito com os trinta dias certos; tosquiar o Leonardo foi obra de um instante; foi ao Quartel da Serra do Pilar, e deu cinco mil reis por um saco de excrementos de potro. o diabo foi com o sangue de virgem. Foi preciso gramar um mês inteiro a tia Leocádia lá em casa. Miquinhas lembrara-se dela, freira Beneditina, decerto mais virgem que a Nossa Senhora, Mãe de Deus. Durante um mês a fio, Miquinhas fuçou no cesto da roupa suja, até apanhar uns panos com que a tia Leocádia traçava as partes durante as regras, bem ensopados em sangue.
Miquinhas levou tudo, mais o ouro da família, numa
grande trouxa a casa do Mota. o Bruxo guardou as precisões numa arca de verga atirada a um canto. Prometeu ir deitar as rezas no dia seguinte ao Monte da Virgem.
Leonardo passou dos dez para os onze anos, as tardes pendurado na adega como um naco de toucinho. Com as correias de couro a fenderem-lhe as carnes, suspenso, amarrado à canga, na cave de terra batida, via enojado as baratas e ratazanas a passearem debaixo dele. Ainda hoje recordava num arrepio aquelas longas horas de pescoço es-tirado a gemer, a suar de pavor, quando pensava que podia ser devorado pelos ratos e pelos insectos.
"É preciso cangá-lo durante um ano. Depois, em dez anos, o pequeno há-de medrar. Ou eu não me chame mais Mota", dissera o Bruxo.
Vivera aqueles dez anos na obsessão da fita métrica. Começara a desconfiar que a mãe investira em vão o ouro da família, quando, passados nove anos, a fita acusava apenas mais dois centímetros.
Um dia, fora ao Tagarela buscar um repolho para a mãe fazer a sopa. Lá estava a Agência Havas, encostada ao balcão, em amena cavaqueira com o dono. Este era um tasqueiro de rosto rosado, com uma repa grisalha a fugir-lhe da testa suada, inclinado sobre as histórias da vizinha.
— ... E sabe quem morreu? o Mota, o Bruxo!, o dos Quatro Caminhos. Coitado, parece que foi a gordura que lhe abafou o coração, quando se virou de noite na cama...
Leonardo reviu a profecia do Mota, com um raio de compreensão a fender-lhe o discernimento: "o pequeno há-de medrar. Ou não me chame mais Mota ... ". O raio do Bruxo não acertara no enguiço, mas iscara com a terminação. Miquinhas, essa, chorosa da morte do Santo Homem, ficou para sempre a desconfiar dos votos de castidade da tia Leocádia. Só podia ser essa a explicação para a fiascada do sortilégio do Bruxo dos Quatro Caminhos.
Leonardo abandonou estas recordações dolorosas e concentrou-se na lição, que avançava a passos largos para o fim. Foi então que reparou num certo e determinado par de olhos. Estranhos, diferentes. Não dançavam.
Estavam fixos nele, enormes, brilhantes. Leonardo irritou-se por dentro. Era a primeira ver que tinha uma desafinação. Tentou tudo. Correu com o ponteiro o quadro todo. Nada. Os olhos continuavam determinados, pregados nos seus. Nervoso e perturbado, estudou o rosto por detrás dos olhos. A rapariga tinha uma face sensual, longa cabeleira negra caída nos ombros, uma boca carnuda desenhada em baton vermelho cor de Motango, com um meio sorriso misterioso a arredondar-lhe os lábios.
Deu por finda a aula, escondendo a respiração apressada e a testa suada atrás dos óculos, enquanto arrumava os papéis. Ainda teve tempo para apreciar pelo canto do olho o vulto feminino torneado, parcialmente engolido pela onda de estudantes em debandada. Parou um instante na porta, voltou-se, e envolveu o professor num sorriso sensual. Este ficou-se à volta com os papéis, com a camisa suada colada às costas, ruminando sentimentos que lhe eram estranhos, muito estranhos.
Leonardo regressou a casa cansado, arrasado. Sentia o corpo moído como se tivesse levado uma Tareia. Aqueles olhos tinham-lhe derretido a genica como manteiga no lume.
Apanhou um táxi na Praça Velasquez, um Mercedes a cair de podre, conduzido por um motorista sonolento.
— Aonde vamos, mestre?
— Para Gaia. Rua dos Polacos, 189. Leonardo afundou-se no banco traseiro do velho táxi, e deixou o pensamento à deriva durante a viagem. Não lhe saía da cabeça a imagem da rapariga, a sua boca cheia, convidativa, os olhos meigos, redondos, enormes.
A noite foi madrasta para o Leonardo. De sono espantado, contou as horas pendurado na janela do quarto. A sacada batida pelo luar sobressaía da parede em escamas de ardósia, sobranceira ao pátio da ilha onde Motava a
Agência Havas. o miar rouco dos gatos assanhados no telhado era um pano de fundo sensual para o teatro de sombras de sentimentos agitados ao relento, dentro da sua cabeça.
Aquele misto de atracção e pavor que o deixava suado, era uma luta complicada que travava dentro dele, desde há muito. Lembrava-se de inúmeras alturas de amargo sobressalto a propósito de pequenas paixões reprimidas com dificuldade. A sua deformidade tornava-o sensualmente repelente, e a sua enorme necessidade de afecto passava sempre ao lado de qualquer retribuição. Leonardo recordava-se de uma altura em que começara a duvidar das suas capacidades sexuais e afectivas. Seria ele um homem como os outros, capaz de traduzir aquela enorme ternura e amor à distância que por vezes sentia, numa relação sexual normal, carnal, vibrante? Andara meses acabrunhado, a alimentar essa dúvida, tinha aí uns dezasseis anos.
Até se arrepiava ao recordar alguns momentos por que passara, cenas de aflição e de sufoco que o traumatizariam para toda a vida, e que o faziam suar, só de pensar.
Estas e outras preocupações não contava Leonardo à mãe, por motivos evidentes. Beata e conservadora, Miquinhas via no sexo uma coisa porca; amor, só nos filmes, em casa era mais obrigação que outra coisa. Carinho e ternura eram palermices para estragar as pessoas, amolecer as regras. o pai do Leonardo, de nome Custódio, era guarda-freio na Carris, passava o dia fora e chegava à noite perdido de bêbado. Ao fim de semana tinha mais tempo, bebia a dobrar, era carraspana de caixão à cova.
Leonardo com o pai não se atrevia, desde o dia em que tentara pedir-lhe cinco coroas para um pião. A resposta fora dura, empedernida, empastada na voz alcoólica do Custódio: * 'da-se p'r'ó anão! Só sabes chular os velhos... Leonardo jurara para a sua vida nunca mais pedir nada, nem sequer dirigir mais palavra ao pai, nem que estivesse um dia a morrer de fome.
Lembrava-se como se fosse hoje. Tonecas tinha sido o da ideia. Sabido e desenrascado, era um fura-vidas bem parecido, magro e aloirado. Enchera-lhe a cabeça com promessas de amor fácil, comprado lá para os lados de Cimo de Vila e da Rua Chá. Andara a germinar a ideia uns meses, tentando inconscientemente arranjar argumentos para vencer o nojo, medo das doenças, do ridículo. Um dia, sem saber como, deu por si a dar milho às pombas na praça da Batalha, com os olhos postos na entrada da estreita ruela junto ao Hotel da Batalha. Tentou fazer render o milho o mais possível, a ver se escapava da tentação. Não adiantou. Atirou para longe a última mão cheia de grãos, ficou um instante a ver o arrulhar satisfeito dos pombos a catar o milho, e meteu-se a caminho.
Desceu Cimo de Vila lentamente, apreciando as inúmeras casas de pasto, tascas e adegas de portas coloridas de vai e vem semicerradas. Podia entrever nas lojas obscuras alguns presuntos a pender do tecto como morcegos ensonados, e uma ou outra mulher das tais, saia curta, coxas enormes em meias de vidro baratas, empunhando com enfado um cigarro mal ardido.
Parou um instante à porta de uma casa de cabedais que tem um crocodilo gigantesco embalsamado suspenso do tecto, espantado com o tamanho do bicho.
Recordou a prosápia do Tonecas. Afiançara torná-lo mestre do engatanço. Em troca, teria que fazer-lhe os trabalhos de Filosofia, e os textos de Português e Literatura.
Leonardo acedera, entusiasmado. Tonecas aconselhou,
para as primeiras impressões, o baptismo de fogo nas meninas da Rua Chá.
E ali estava ele, de pernas a tremer de medo, olhando pensativo a múmia de réptil pendurada na loja. "Ai, quem me dera ser forte como o crocodilo, vigoroso, machão!
Recuou, enxotado com rudeza pelo lojista: - Xô, anão, faz-te à vida. Não há aqui nada p'ra gamares...
o sorriso cínico do sáurio empalhado furava-lhe as costas, apressado, calçada abaixo. Os paralelos gastos hesitavam-lhe as arcas das pernas, o visgo tinhoso do empedrado dava-lhe lanço e coragem, direito ao café Realto, para dar a volta. Era assim tipo vitrina, dava para escolher, tinha contado o Tonecas. Entrou no café pegajoso, deitando um olhar a medo às mesas de mármore gasto, salpicadas de prostitutas em saldo, perna cruzada mostrando quilómetros de meia.
Leonardo cavou para o mictório, atrapalhado. Mas a visão daquela alcateia de velhas desdentadas maquilhadas com espalhafato incerto, gelara-lhe o sangue e encolhera-lhe a vontade de urinar. Ficou especado em frente à pia branca cheia de limos, que lhe ficava pela altura da cabeça. Mas nada, nem uns pingos. o bafo de urina azeda fustigava-lhe a cara, o vapor de amónia mordia-lhe os olhos e as narinas. Leonardo amaldiçoou o Tonecas, todo facilidades, em surdina. Havia de lhe gafar os trabalhos, para ele se estampar.
Saiu a direito, sem espetar os olhos nas velhas, o peito a estalar de respiração contida para não abafar com o fedor do café.
Na rua meteu ar fundo, uma, duas, três vezes, até o coração abrandar, e retrocedeu viela acima.
Escalou a calçada, de peito apressado, as pernas ainda a tremer. Quase tropeçou no joelho da Romy, uma puta gasta e desolhada que segurava uma porta com as costas, perna alçada, mirando as unhas e mascando uma pastilha elástica com vagar. Viu nela a última tentativa. Ela viu nele um par de notas com pernas, embora curtas. Leonardo tentou recordar-se do paleio com que o Tonecas o industriara.
— Ó filha, quanto é o rombo? - A frase saiu-lhe a medo, com a voz a tremer e com a entoação fora de escala, mas saiu. - Quinhentos, filho. - Abanou o queixo para aprovar, como tinha mandado o Tonecas, e seguiu o rabo da saia dela, escada manhosa acima.
A Romy entrou no quarto sem janelas a cheirar a suor, fechando a porta desengonçada atrás do Leonardo. Enquanto tirava a calcinha preta e arregaçava a mini-saia, ia dizendo de lado: -ó filho, não te importas, pagas primeiro, tá? - Leonardo, atrapalhadíssimo, a tremer, estendeu- ,lhe uma de quinhentos enrolada tipo charuto e ficou a ver a nota a desaparecer no decote da mulher.
Lembrava-se de ter enxugado o suor da testa, desesperado, a pensar: "Leonardo, estás frito; desta, não te safas ... ".
Romy espalhou-se na cama de pernas escachadas, a mascar pastilha elástica, fixando o tecto, de braços cruzados na nuca. - Anda, filho, vê se te avias, que tenho mais três clientes lá em baixo à espera para despachar.
Leonardo tentou desesperadamente pensar, pensar, muito depressa. Aí tinham acabado as lições do Tonecas. Não havia mais instruções: e o que fazer depois? Como é que se fazia amor? Era aquilo, amor? Leonardo fez uma última tentativa, e escalou a Romy, espalhada na cama. Tentou abstrair-se do cheiro nauseabundo dos sovacos da mulher, com suor de quinze dias salpicado com perfume barato. Desviou os olhos da colcha emporcalhada, tentando não pensar nos percevejos. Fechou os olhos com muita força, agarrou-se ao corpo da puta alugada, e fez um esforço danado por sentir alguma coisa. Tentou com toda a força sentir excitação, emoção, ponta de prazer, afecto, amor, atracção, ou qualquer coisinha que lhe aquecesse as entranhas. Mas nada. Era um vazio total. Quanto mais força fazia, mais se sentia cair num abismo profundo. Alagado em suor, já não sabia o que fazer, quando recebeu um coice da Romy em pleno peito.
— Ora, filho, deixa lá. Não temos o dia todo. Não estás nos teus dias. Se calhar bebeste cerveja. Volta noutro dia, tá ?
Leonardo murmurou uma série de desculpas tolas, comprou o silêncio da Romy por mais quinhentos, e esbaforiu-se escada abaixo, frustrado e aliviado ao mesmo tempo.
Nunca mais desceu Cimo de Vila. Quando precisava, dava a volta da Batalha pelo Aljube, em direcção à ponte, com medo de maus encontros.
Leonardo arrumou estas e outras recordações num canto da memória, num arrepio de desgosto. Pendurado da sua janela, ficou em silêncio a meditar em nada, que é uma boa coisa a fazer quando à mente só ocorrem misérias.
No dia seguinte, acordou tarde, manhã já gasta. Decidiu ir tomar o pequeno almoço ao Majestic, como de costume, para passar os olhos pelas lições.
Abalou para o Porto, com a pasta debaixo do braço. Lá chegado, aproveitou para dar um pequeno passeio a pé, para esticar as pernas, tesas da noite mal dormida. Era engraçado observar as inúmeras estátuas que decoravam o topo dos prédios da Rua de Santa Catarina. Devido à sua minúscula estatura, Leonardo tinha um ângulo de visão de baixo para cima, que lhe permitia aperceber-se das múltiplas figuras em cantaria lá bem no alto, que escapavam normalmente à vista dos transeuntes de visão horizontal, naquela rua estreita.
Entrou no Majestic e escolheu uma mesa, junto a uma coxia lateral, em mogno gasto. o Magestic é um dos poucos cafés antigos do Porto que ainda se mantêm vivos, cheios de história. A luz mortiça, coada nos espelhos e candeeiros, rolava nos forros de madeira escura com um brilho baço, tornando o velho café um lugar ameno para uma boa cavaqueira, ou um compasso de espera. Ali, o café ainda era de saco, autêntico. Nada de café com espuma de má, quina italiana, que parecia feito com detergente.
Leonardo retirou a caderneta da pasta, e passou as folhas uma a uma, procurando a dona dos olhos. Escabichou os alunos um a um, até chegar, por exclusão de partes e relacionando a sua posição na sala, à ficha pretendida. Lá estava. o nome dela era Cristina. Passou os dedos com vagar por cima do nome da rapariga, num afago, com as polpas dos dedos a raspar de macio os caracteres aveludados. Nesse dia, iria pedir a todos os alunos uma fotografia para constar na caderneta. Arranjaria assim com facilidade uma fotografia da Cristina, para poder acariciar o seu rosto meigo, em segredo.
Assim foi. Passou a tarde no Externato, ansioso, a despachar as aulas da tarde, à espera da hora do turno da noite. As aulas custaram-lhe a passar, parecia que o tempo tinha esticado. Cada hora pesou-lhe em quatro, a fala parecia que já não saía, a saliva seca entaramelava-lhe a língua ressequida. jantou uma bucha rápida, a olhar para o relógio. o danado do ponteiro parecia encravado nas nove menos cinco. Leonardo arrancou impaciente para a aula, a arder de desejo de a ver, Cristina, a dos olhos meigos que falavam.
Abriu a aula com os olhos fixos nos papéis, para não se descontrolar. Pediu aos alunos as fotografias, tentando ser o mais natural possível. Não podia deixar que adivinhassem.
Leonardo cantarolou a lição, com falso à-vontade, pendurado nos olhos da Cristina. As palavras escorriam-lhe com facilidade, parecia ligado à corrente. Se havia coisas para que não nascera dotado, no que se referia à arte de declamar uma aula, Leonardo era um artista nato. Vivia as lições, dava-lhes corpo, vibrava com elas. Nem aquela paixão escondida no canto do olho lhe riscou o brilho do desempenho.
Faltavam dez para as dez quando terminou. Os alunos fechavam os livros como de costume, com o rosto iluminado por uma aula interessante. Leonardo sabia sempre pela cara deles como apreciavam as suas exposições. Uma pontinha de orgulho enchia-lhe o peito de vaidade, àquela hora da noite conseguir espantar o tédio daqueles alunos fatigados.
A sala foi ficando vazia, os estudantes retiravam em pequenos grupos ruidosos. Na segunda fila, Cristina continuava sentada, olhar indeciso, mordendo um lápis com os olhos em dúvida a correr os cadernos. o seu cabelo negro sublinhava a boca carmim, apertada e pensativa.
Leonardo ficou só com Cristina. No seu peito não cabiam os sentimentos todos, o coração acelerou fundo para apanhar o ritmo da respiração, enquanto na sua cabeça lhe passava uma tontura. Conseguiu afastar a névoa que ameaçava toldar-lhe a consciência, e aproximou-se da rapariga com uma palavra simpática:
— Menina, há algum problema, alguma dificuldade? Cristina soltou o cabelo negro numa gargalhada divertida.
— Sabe, não percebi patavina da aula... A voz dela pareceu-lhe veludo com música em quadrifônia. Macia, envolvente, melódica, sensual.
— Bom, não sei... - Leonardo estava perdido entre a atracção e a rejeição, aula desperdiçada à toa.
— Professor, você era o máximo se me explicasse tudo direitinho, até eu entender bem... - Os olhos dela pareciam ferros em brasa, derretendo a vontade e cauterizando a chaga aberta no coração do professor.
Leonardo teve uma sensação epidérmica de perigo, estava naquele limite para além do qual não sabia o que fazer. Começou a suar, lembrou-se de todos os fiascos e falhanços que sempre lhe aconteciam quando se envolvia para além daquele risco imaginário que cintava a sua imaginação e lhe castrava os sentimentos. Mas abandonou-se na corrente, pensando, "agora é que é, desta vez é a sério mesmo. Há-de acontecer alguma coisa, não pode ser tudo mau na minha vida, não hei-de ser sempre o Zé palerma do anão, de amor adiado". Leonardo sentia-se com uma enorme capacidade de amar, embora sem saber como. E esta angústia punha-o simplesmente doido, doido!
Prontificou-se a dar umas explicações. No dia seguinte, pois a hora já ia adiantada. Acordaram encontrar-se às onze, onde havia de ser? No Maiestic, pois claro, era fixe, como disse ela.
Cristina pousou a mão na do Leonardo, com carinho, e baixou-se roçando a sua face acetinada na do homem atarracado, beijando-o ao de leve, com ternura.
— Obrigada; não sei como agradecer. Amanhã lá estarei.
E despediu-se com um aceno caloroso, livros a tiracolo, olhos sorridentes a perderem-se devagarinho ao longe.
Leonardo regressou a casa no mesmo táxi a cair de podre. Não foi preciso dar a direcção, o homem ainda se lembrava dele. Foi todo o caminho agarrado à cara, a tocar o sítio onde os lábios da Cristina tinham pousado ao de leve. Uma sensação de calor e calma cruzava-lhe o rosto e afagava-lhe os pensamentos, como nunca julgara possível.
Nessa noite, estranhamente, Leonardo dormiu um sono profundo, encolhido na sua pequena cama. Não se tinha esquecido de fazer a rodinha de pó insecticida à volta da cama, para impedir o acesso das baratas ao seu leito.
Tinha um horror aqueles insectos nojentos, enormes, uns negros, outros castanhos. Mal se apagava a luz, sentia-se o restolhar rasteiro das centenas de patas das baratas, correndo o quarto todo, trepando à cómoda de tampo em mármore, subindo as paredes, incansáveis. Pareciam pagadores de promessas em procissão contínua, avançando determinadas em todos os sentidos. Leonardo arrepiava-se todo, só de as ver, correndo apressadas de antenas a ondular. Lembrava-se das tardes perdidas pendurado na adega, sem poder fugir, a vê-las passar de um lado para o outro, cegas e obstinadas. Pois nem as baratas foram capazes de sobressaltar o Leonardo, toda a noite mergulhado num sono compulsivo, cataléptico.
Acordou manhã bem cedo, com sensação de destino marcado. Lavou-se às prestações no lavatório antigo da avó, de louça pintada à mão, encavalitado numa armação de ferro com o esmalte a estalar. Era um exercício complicado, trepar ao lavatório, dimensionado para as abluções de indivíduos de outra talha mais avantajada. Tinha que subir a um pequeno banco de madeira gasta, que a avó Linda dantes usava na costura, coitadinha, perna traçada e cabelo grisalho apanhado, muito raro. Ele herdara da avó o lavatório e o banquinho, e a mãe recebera um enorme fogão a lenha, todo em ferro negro, de luzidias ferragens amarelas. Leonardo tinha uma paixão por aquele fogão, onde a avó já passada, lhe fazia umas bolachas deliciosas, com uma forma de ferro de abrir e fechar, meio escurecida pela fuligem e gasta pelo fogo. Por isso, tinha ficado desconsolado quando a mãe tinha decidido passar a patacos o fogão da avó: "Para que é que queremos este trambolho? É uma estucha a limpar, uma nojice, suja tudo>@- Claro que nos bicos a gás que Miquinhas comprou com o dinheiro da venda, bolachas nem cheiro. Miquinhas, com solução para tudo na ponta da língua, calara-lhe os lamentos em duas penadas: "Julgas que tenho a paciência da tua avó? Comes Maria, também te faz bem ... ".
Naquele dia, a recordação das bolachas da avó Linda apeteceu-lhe na boca, e engoliu um suspiro de desalento molhado em saliva.
Saiu à procura do ar fresco da manhã, enfiado no seu melhor fato, gravata a condizer. Quase correu no seu passinho miúdo, tocando o chão ao de leve, para apanhar um "trolei" para a Batalha. Ficava solenemente irritado quando alguém se levantava para lhe dar o lugar, mas nesse dia estava demasiado eufórico para se incomodar, e aceitou mesmo com um sorriso divertido o banco dos deficientes, prontamente oferecido por uma senhora idosa. Ficou a apreciar pelo canto do olho a sua benfeitora aos tombos a cada solavanco do carro, como que a expiar pecados antigos.
Saiu na Batalha, com três saltinhos rasteiros. Sentou-se num banco, e aguardou a chegada dos seus dois melhores amigos, o Elias e o Barnabé.
Foi obra de um momento. Parecia que tinham encontro marcado, naquele banco da praça. Leonardo não havia semana que não viesse ali assinar o ponto, contar as suas desditas e os seus problemas àqueles dois vivaços, de olho brilhante, cabeça inclinada à escuta, compreensivos e atentos. Leonardo falou, falou, desembuchou a história toda, que lhe estava atravessada na garganta. Contou-lhes a sua louca paixão pela Cristina, dos olhos de cetim e voz de veludo, o seu medo horrível de deixar escapar por entre os dedos aquele amor impossível, tão perto e tão longe ao mesmo tempo. Contou-lhes do encontro marcado, de como estava ansioso e inseguro.
De Elias e Barnabé, nem um pio se ouvia. De olhos atentos a brilhar, pescoço torcido à escuta, com a ternura da longa amizade a radiar em silêncio, reconfortante.
Leonardo acabou o comprido desabafo, e encontrou o aconchego no eco do mutismo compreensivo e arrastado dos seus dois amigos. Não sabia o que seria de si sem a muleta daquela amizade.
Leonardo levantou-se, e, em jeito de despedida, agradecido, atirou um punhado generoso de milho aos dois pombos, e ficou a apreciar a plumagem verde brilhante do Elias e do Barnabé, a catar o grão nos ladrilhos de calcário, com as asas a drapejar as plumas verde-cinza, em golpes curtos. Eram os dois pombos mais lindos da praça, de papo bojudo, cheios de vaidade.
— Até amanhã, meninos. A ver se tenho sorte. Depois vos conto.
Leonardo soprou um beijo na ponta dos dedos para os dois pombos, e abalou para o Majestic.
Lá chegado, o professor encomendou um de saco e meia torrada, defendido atrás dos óculos, e espantou o nervoso da espera, dedilhando uns apontamentos soltos.
Cristina chegou cavalgando uma onda de perfume, cabelo negro à solta a ondular o sorriso feliz. Descobriu o Leonardo encafifado na coxia, e aproximou-se com os olhos a acenar. Leonardo esticou o braço curto em desespero de causa, a ver se evitava um beijo embaraçante. Mas Cristina era ingénua e directa, trepou-lhe pelo braço e enfiou-lhe não um, mas dois beijos nas bochechas.
Sentou-se, livros apertados ao peito, um sorriso cristalino a arquear-lhe a boca carnuda, dentes perfeitos a brilhar em branco. Que estava muito agradecida, sempre tivera montes de dificuldades na Matemática. E aquilo era mais de perceber, não de marrar, não adiantava empinar sem procurar entender. Vamos então começar pelo princípio, disse ele, procurando ajuda nos papéis dispersos. Leonardo foi buscar ao fundo da sua bagagem pedagógica todo o arsenal didáctico, e explicou, explicou, exemplificou, demonstrou, enfim, desfez a matéria miudinha, como renda de bilros. Cristina era um pouco obtusa, entendimento empedernido. Custou a desbravar caminho no seu raciocínio enleado como um silvado a monte. Não fora sentir-se tão perdidamente atraído por aquela mulher sensual, Leonardo já teria zurzido a aluna, vaticinando-lhe um chumbo monumental. Assim, a paciência ganhara-lhe asas de condor, e conseguira planar aquelas duas boas horas sem desistir. Ao fim, começou a vislumbrar-se uma luzinha tímida de entendimento vago nos olhos de Cristina, um começo de discernimento enublado, um sinal encorajador.
Extenuado pela explicação elevada ao cubo, Leonardo limpou os óculos suados, aproveitando para pescar o dia a dia de Cristina. Nada de interessante, comentara ela em suspiro. Vendas de livros porta a porta, muito trabalho, pouco proveito. já estava doida de repetir sempre as mesmas coisas, gastar imenso latim para ao fim do dia às vezes nem um livro ter encomendado. E as donas de casa que olhavam para ela assim com um misto de ciúme e raiva, por ela ser um pouco vistosa... Quando lhes via aquele olharzinho mesquinho, já sabia que levava com a porta na cara. Cristina encolheu um ombro de fatalidade divertida, com uma pontinha de vaidade. Só tivera sorte com um engenheiro da Câmara. Gabara muito as capas dos livros e encomendara logo três metros deles.
Leonardo intrigou-se: "Três metros?". E mastigou para dentro: "Ai, Cristina, unidades de medida também não é contigo ... ".
Cristina, divertida, explicou-se:
— Do tamanho da estante dele. Era só para encher. Não imagina a quantidade de pessoas que me compra os livros só pela encadernação. Estão-se borrifando para os textos, para as obras. As capas são muito mais importantes, dão "finesse" a uma sala... - Riu-se divertida.
Leonardo acompanhou Cristina a casa, trotando no encalce do seu passo elástico, meio travado pela saia justa.
Motava numa ruela escura, lá para os lados do Campo 24 de Agosto, paredes húmidas a guardar o casario velho.
Cristina abriu a porta desengonçada, e entrou no átrio de luz morta, coada pelas teias de aranha da bandeira. Sentou-se no degrau da escada meio comida, e abraçou o pequeno professor. Leonardo mergulhou naquele turbilhão de fogo, devorado no calor ardente dos lábios sensuais da Cristina. A sua boca soube-lhe a Motangos e mel, misturados com tinta, mas era Uma sensação de paixão quente e estonteante, uma coisa estranha que o percorreu num arrepio. Sentiu o seio duro da Cristina a arder-lhe na mão a tremer, sentindo-se a afundar num pântano desconhecido, mas delicioso. Quando conseguiu respirar, recuou atrapalhado, a arfar. Pretextou uma pressa séria, compromisso irrecusável, para escapar do acesso garantido à cama da aluna apaixonada. Leonardo fugiu em desculpas, falhanço à vista. Um adeus meigo e desapontado dos olhos da Cristina, foi a última imagem que Leonardo reteve, quando se apanhou a respirar fundo o ar fresco da rua. Recordou na boca aquele sabor a esmalte e frutas do baton da rapariga, e mordeu os lábios longamente, apressando o passo miúdo.
Leonardo viveu três dias aquela vertigem. Aulas à noite, explicações de dia. Abraços apertados, beijos sôfregos, parecia um sonho. Era uma enguia a escapar-se de casa da Cristina, desculpa engatilhada. Queria muito amar a Cristina, mas ainda receava mais desapontá-la com a sua inépcia.
No terceiro dia, à noite, amimou a aula a pensar na explicação do dia seguinte. Tremeu à despedida dela, o seu "até amanhã, às onze" soou-lhe ameaçador. Fechou a sala de aula germinando uma decisão. Tinha que ser. Tinha que contar à Cristina todos os seus medos, os seus falhanços, as suas experiências más. Tinha que lhe explicar como não sabia fazer amor. Só com a ajuda dela, com muito carinho, talvez pudesse descobrir um caminho que nunca tinha percorrido. o risco de a perder assustava-o, mas não podia aguentar aquela pressão, tinha que arriscar. Sem a ajuda dela, não conseguiria sair daquele poço.A tosse asmática do director sacudiu-o destas reflexões, e o professor virou-se ao som do seu chamamento.
— Ó sê professor, faxavôr... o doutor Chaves estendeu o braço segurando-lhe o ombro, com a asma a chiar da corrida curta.
— Temos um problema da pôrra... Leonardo perscrutou os olhos raiados do director atrás da nuvem de fumo de charuto, interrogando-se, * Mas o que é que...
— Bênha amanhã às onze ao meu gabinete, para bêrmos o que fazer...
— Doutor Chaves, mas amanhã, às onze... Tenho explicações marcadas...
— Desmarque, gaita! Isto é mesmo grabe!... o director sumiu-se, atirando o coto do charuto a milhas, resmungando a tossir: * Isto faz um mal do caraças...
Leonardo passou a noite aflito, a pensar como avisar a Cristina. Não tinha telefone, e não tinha coragem de lhe aparecer à noite, com medo de ter de entrar. Que quereria o director? Estava com ar mesmo assanhado. A menos que lhe tivesse zoado qualquer coisa sobre ele e a Cristina. Só podia ser. Mas estava de consciência tranquila. Na escola não houvera nada, e Leonardo não permitiria qualquer tentativa de ingerência na sua vida íntima. Nem que isso lhe custasse o lugar. Sabia que ia ficar pouco à-vontade a discutir esse assunto com o doutor Chaves, e, para se prevenir, ensaiou toda a noite um discurso duro, para cortar rente em caso de ele se atrever.
Repetiu baixinho o discurso, até o gravar na memória. Fez a roda com o pó à volta da cama, e adormeceu quase de imediato.
No dia seguinte, levantou-se apressado, e correu ao Majestic para deixar um bilhete de aviso: "Cristina, hoje não posso. Compromisso inadiável com o director do Externato". Leonardo afogou o sorriso de meio gozo do empregado com uma nota de quinhentos. Este evaporou o trejeito trocista, e bateu a pala com dois dedos: "Certo, mestre, você manda".
Chegou ao colégio a bufar, entre nervoso e cansado. Entrou no gabinete do director eram onze em ponto, e descobriu o homem debaixo da nuvem de fumo grosso.
— Assente-se lá, sê fessôr. Bolas, lebânte-se, que assim deixo de o bêr... Leonardo esperou de pé, em bicos, com a cabeça um pouco acima do tampo da secretária desarrumada. Treinou baixinho o discurso: "Caríssimo senhor director, saiba Vossa Excelência, que sempre tenho pautado a minha conduta dentro destas quatro paredes ... ". Então, senhor director, vamos directos ao assunto? É uma bronca do caraças. É um dos seus alunos da noite.
Leonardo sentiu o encarnado das faces a subir.
— Melhor, uma aluna. Uma tal Cristina. Leonardo retraiu-se todo, à espera da pancada. Reviu o discurso que preparara, "Caríssimo senhor director, saiba Vossa Excelência ... ". o doutor Chaves empurrou-lhe um bilhete de identidade: um tal Carlos Jorge Silva Costa, Leonardo fitou o rectângulo plastificado, sem perceber.
— É um maricôm. Uma bicha. Um trabesti, desses com silicone nas mamas e tudo! É uma bronca do carago se alguém descobre! Bocê tem que me espantar daqui essa peça, a duzentos à hora! Num queremos cá disso, isto é um colégio de tradiçôm, boas maneiras. - E agarrou em desespero o professor pelas bandas do casaco, suspendendo-o no ar.
Leonardo perdeu a cor aos poucos, da falta de ar, e do choque.
— Pois é, támém está indignado, num é? Eu, onte, inda fiquei mais bêrde... - o doutor Chaves pousou finalmente Leonardo no soalho, com o verde a passar-lhe a azul.
— Conto consigo. Desenrasque-se, horne. Ponha-lhe uns patins...
Leonardo saiu a arrastar os pés. Parecia que levavam chumbo. Os ombros miúdos tinham encolhido dentro do fato; a cabeça pesava-lhe; naqueles vinte minutos, envelhecera vinte anos. Perdeu-se na rua, a caminhar sem destino durante horas. Indiferente ao tráfego, quase era atropelado a atravessar as ruas sem olhar.
Não almoçou nem jantou, à deriva com aquela confusão de sentimentos. A imagem de Cristina, bela e sedutora, ardente, saborosa. o choque de a saber um homem, doía-lhe no peito. Mas não conseguia deixar de amar a mulher que havia nela, apesar da repulsa que lhe provocava o seu verdadeiro sexo.
A aula naquele dia foi a que mais lhe custou em toda a sua vida. Não despegou os olhos do quadro, falou depressa para a voz não tremer, sem olhar os alunos. Sabia que ela estava lá, sentia o seu olhar nas costas.
Ao fim, apressou-se a apanhá-la, e cortou o seu olhar meigo e sorridente com um ar sério e grave. "Tenho uma coisa muito melindrosa para te dizer" começou Leonardo, garganta apertada. Mas as palavras enrolaram-se no nó de pescoço que o sufocava. Ainda não aceitava aquela revolta, um misto de arrepio de nojo amaciado com uma atracção irresistível que continuava a sentir ao vê-la.
Apanharam o mesmo táxi de sempre, chapa furada a pedir reforma. o motorista ensonado arregalou um olho para a perna da Cristina, e olhou o Leonardo com mais respeito. Fez um sorriso cúmplice a registar o endereço diferente, e pôs os olhos na estrada e os ouvidos na conversa. Mas nada. Leonardo e Cristina fizeram a viagem em silêncio, cada um à sua j anela, fitando sem ver os carros e as casas a passar ao contrário por eles.
Saíram na entrada da ruela escura. Leonardo pagou a corrida, e seguiu no encalço da Cristina. Sentia-se triste, muito triste. Era possivelmente a última vez que a acompanhava, ainda lhe parecia impossível com aquele andar tão sensual, longos cabelos negros locados pela brisa.
Entraram no velho átrio escuro, Leonardo à procura das palavras certas. Recordou num arrepio estranho os longos beijos trocados naquelas escadas, o contacto sensual do seu seio duro, que agora sabia ser feito com injecções de silicone.
Falho de palavras e de voz embargada, Leonardo estendeu-lhe o bilhete de identidade, com um curto "já sei".
Ficaram em silêncio vários minutos. A cara de Cristina perdera aquele ar gaiato, com a alegria vazada dos olhos. Recebeu o envelope do dinheiro devolvido das propinas do Colégio, e escutou em silêncio a explicação da anulação da sua matrícula.
Depois, fungou uma lágrima teimosa no lenço, encolheu um ombro, e disse, mais para si própria: * Enfim, já estou habituada. Ninguém me quer. Cristina subiu a escada muito lentamente, parecia arrastar um enorme fardo de culpa. Leonardo viu-a desenhada em contra-luz, magnífica, silhueta torneada e sensual. Agora que a sabia apenas uma ilusão, não podia deixar de a achar muita bonita.
Cristina parou num patamar, virou-se de lado, e Falou para a parede: * E tu? Leonardo olhou uma última vez para a imagem terna e fogosa da Cristina, linda à luz baça da velha escada. Uma fantasia, uma miragem de mulher maravilhosa.
— Fico contigo. Leonardo trepou a correr a escada de madeira podre, e abraçado à anca larga da Cristina, subiram os dois a caminho da felicidade.
Diário de uma Noite de Insónia
Vulto oblíquo, envolto numa gabardina andrajosa, avançava hesitante pelas ruas sombrias da Ribeira. o bafo gelado da brisa de janeiro encolhia o seu corpo mirrado debaixo das vestes, e a mão ossuda crispava o colarinho no pescoço.
Os seus passos incertos faziam uma complicada gincana, para fugir aos sacos de lixo esventrados que pejavam as ruas de paralelo gasto pelos anos e pelo esmerilar nocturno dos vadios na ronda.
Parou para tomar fôlego encostado numa esquina que franqueava uma viela escura, cujos prédios de um e de outro lado se inclinavam em conferência, até quase se roçarem.
Pousou nos paralelos limosos a mala de couro gasto e aliviou os dedos com alguns movimentos para recuperar a força e esvair a dormência.
Escorregou as costas na parede até os quadris encontrarem apoio num dente de pedra e passou os dedos lívidos na face magra, áspera pela barba de três dias, com lentidão indecisa.
o corpo, moído pela noite passada a vaguear sem destino, pedia descanso. Mas a mente agitada e febril exigia que continuasse.
A mão trémula e ossuda descaiu na aba puída da gabardina até mergulhar no bolso descosido, onde tacteou com ânsia, à procura. Retirou, enrolado nos dedos de cera, um novelo de papel amarrotado que esbulhou nervosamente à procura do último cigarro esquecido. Esticou entre os dedos o pequeno rolo amassado, tentando devolver-lhe a for, ma primitiva, procurando desfazer com cuidado os vincos e rugas que pregueavam a mortalha. Os lábios finos, cegados pelo vento frio da noite, chuparam com avidez nervosa o rabo do pequeno cilindro de tabaco, enquanto a chama curta do fósforo riscado na concha da mão arrancava um reflexo de angústia no seu rosto anguloso.
Sorveu lentamente o fumo morno, envolvendo-lhe os pulmões num novelo de emoção viscosa que lhe provocou uma tontura de náusea no cérebro exausto pela fome. Tentou recordar a última vez que tivera a paciência de ingerir uma refeição completa e com algum sabor. Mas aquela névoa que lhe toldava o pensamento num casulo de dúvidas baralhava-lhe as datas com as horas e os rostos. Tudo lhe parecia desfocado, envolto em espirais de tabaco espesso, que lhe fustigava a nuca por dentro, num arrepio suado.
A luz encarniçada do morrão na ponta da beata parecia ganhar vida às golfadas nos lábios secos, que aspiravam aos soluços aquele fumo anestesiante.
Puxou um último sorvo do cigarro incandescente e projectou a ponta à distância, riscando as trevas num arco vermelho indolente que se esmagou contra um charco oleoso, numa cascata de pontos de luz.
Escalou a parede dura com os ombros até ganhar outra vez a vertical, e arrancou num solavanco, apanhando a mala de través no balanço dos braços.
As pernas secas agitavam-se dentro da gabardina parda, com a incerteza dos paralelos a caldear-lhe o ritmo da marcha. o vento gelado, que soprava o bafo podre das vielas contra a sua face descarnada, mitigava-lhe o afecto perdido, numa carícia acre.
Fez um esforço por recordar, unindo as sobrancelhas num esgar concentrado no eco dobrado dos passos. Seriam quinze, vinte, trinta dias? o tempo escorria num carrossel húmido e viscoso, sem contorno. Tinha começado a odiar os irónicos comprimidos brancos, frios, metálicos, que olhavam para ele com gozo divertido, à janela daquelas escotilhas de plástico transparente. Pareciam olhos de marioneta louca, quando agitava a placa prensada de comprimidos de lírio. Fazia um bom mês que tinha decidido acabar com aquele jugo castrador que o doutor Salustiano lhe arranjara. "Homem, tem de tomar esta droga toda a vida e mais seis meses" dissera o médico, armado de prosápia professoral, com uma palmada paternalista no ombro. o gajo agora era professor doutor, professor associado, ou agregado, ou lá que é, enfim, parece que dava aulas na Faculdade. E já tinha notado nas últimas consultas que o tipo já não era o mesmo.
Uma sombra. Já não dava aquela atenção, já não saía aquela faísca. Aquele ar compreensivo de pálpebras corridas e rosto calmo inclinado a ouvir os sofrimentos do paciente escondiam um espírito cansado e distante.
Vinte anos de psicose tinham-lhe dado uma grande intimidade com o doutor Salustiano, e este até lhe confessara que, ultimamente, passava pelas brasas enquanto os clientes desfiavam o rosário de misérias.
Pobre doutor, um pequeno farrapo enfiado num fato caro. Tinha que o tratar com jeito, o coitado. Mas já não se podia confiar num gajo desses. Por essas e por outras, tinha decidido ele próprio controlar a psicose. Com vinte anos de tarimba, também já se podia considerar catedrático da coisa, assim a modos que doutorado na prática e por experiência própria.
Posto isto, tinha decidido acabar com a canga do lítio, o ferrete inevitável de ter que metalizar diariamente as entranhas com aqueles comprimidos cínicos. O vento gelado decepou-lhe estas ideias com rudeza, desmembrando-lhe os pensamentos soltos na noite. o eco dos passos forrava as paredes húmidas dos quelhos e crescia como um abcesso latejante dentro do seu cérebro cansado.
"Ribeira Negra... Nome bem posto ... " rosnou, enquanto afastava com um pontapé certeiro uma ratazana gorda que deslizava com preguiça na calçada pegajosa.
Soergueu a mala a custo, para não a roçar nas poças escuras que cruzavam a viela de paralelos, enquanto os seus pés procuravam uma rota segura entre os charcos oleosos. Apertou o quadrado de couro velho contra o peito mirrado, num amplexo assustado. Molhar o seu conteúdo poderia significar a perda irreparável de todo o projecto da sua vida. Quinze anos de longas pesquisas; horas e horas de cálculos e experiências; noites a fio sem dormir, a experimentar novas culturas, estirpes cada vez mais perfeitas.
Alguns avanços, muitos insucessos e desânimos até que, finalmente, um belo dia, a explosão de alegria com que sempre sonhara!
Nunca mais podia esquecer aquela noite, depois de tirar da estufa mais de vinte placas com culturas mal sucedidas. Já desanimado e cansado, reparou na última caixa de vidro que quase ia deitar fora com as outras; trazia uma espuminha branca, fininha, que logo lhe pôs o coração em sobressalto febril. Conseguira, finalmente!
Ao fim de múltiplas tentativas, criara um microrganismo capaz de transformar e reciclar o plástico!
Recordava-se de ter ficado horas e horas a fitar a pequena caixa redonda de vidro onde, no meio da massa gelatinosa da cultura, borbulhava uma calda espumosa revelando o crescimento das colónias bacterianas sobre uma matriz de substância plástica. Decidira baptizá-la com uns borrifos de água destilada, para manter um certo ritual: "Vai chamar-se VinagreL polimerofagicus". Tecnicamente, tratava-se de um diplococo capsulado cultivado em anerobiose, produtor de uma enzima, a polimeroquinase, capaz de oxidar e hidrogenar os hidrocarbonetos, produzindo gás metano e compostos de ácidos aminados, azoto e enxofre, que podiam ser aproveitados como fonte de energia e fertilizantes de solos.
Enquanto apreciava o rolar preguiçoso das centenas de gotículas de água na superfície daquele bio-sistema embrionário, tomara aos poucos consciência da verdadeira eco-revolução que poderia desencadear, com a descoberta da biodegradação dos plásticos, tornando-os totalmente recicláveis, a baixos custos!
Susteve a escalada da viela a meio de um suspiro, para recuperar o fôlego perdido. Os sacos escuros de lixo atulhados de couves podres e outros detritos, tombados ao longo da calçada, esperavam-no em silêncio nauseado. Pareciam olhar para ele com respeito, com aquela reverência que se tem com os possuidores da Ciência, da Verdade Divina. julgou até reconhecer um brilho de afecto misturado com alguma inveja, naquele reflexo amarelo pálido que um raio de luar envergonhado reflectia no espelho opaco e negro dos sacos inchados. Ao fundo da viela, pensou sentir o perfume de uma música de nostalgia, uma melodia surda e meiga que o acariciava por dentro e lhe vibrava nas entranhas um embalo amigo de madrugada.
o vento gelado fustigou-lhe a face magra com violência sustida, tentando em vão apagar-lhe as imagens insistentes daquelas memórias tão vivas.
Recordava com nitidez dolorosa as conversas com o tipo do Ministério da Energia; o seu ar céptico, distante, era como se uma parede invisível impedisse que ele o compreendesse, o ouvisse. Da última vez, já desesperado, tentou furar aquela barreira com os braços, cravou os dedos no fato do funcionário e gritou-lhe, como era possível ele mesmo assim não ouvir, gritou-lhe aquele segredo, aquela descoberta única, como era possível tanta indiferença, a descoberta da sua vida? Os gritos secaram-lhe na garganta num uivo abafado, sentiu mais do que viu agarrarem-no por trás, sentiu-se puxado, a cara do homem do Ministério cada vez mais longe. Tentou resistir, os homens de bata manietaram-no numa coisa branca, como um lençol traçado, indiferentes a tudo, e arrastaram-no para a ambulância.
o gemido longo da sirene misturou-se na dor de vidro moído da injecção, a cabeça saltava-lhe no balanço das curvas, a garganta doía-lhe de tanto berrar. Quando a droga começara a toldar-lhe a vontade e o raciocínio, empastando-lhe a voz, desistira de tentar explicar e gritar que era tudo um mal entendido.
Recordava aqueles quinze dias passados encerrado entre as paredes de pedra grossa do Conde Ferreira, como um filme mudo a preto e branco passado ao contrário em movimento acelerado. Quinze séculos a ferros no Conde, na Ala Norte, uma negra impressão de vazio imprevisível que lhe tinham tentado incutir. Ecos de violência suave enrolavam-se nas atitudes e escorriam lentamente das portas de esmalte cinza desbotado com mais de quatro metros de altura.
Os primeiros dias tinham sido de luta insensata contra a despersonalização. Revolta, ansiedade, desespero, esbracejar contra o abismo enevoado das drogas, tudo em vão após uma tareia do Costa e do Alves, de mau humor numa noite mal dormida.
As duas mulas sabidas punham cara de enfermeiro submisso quando vinha o doutor, um interno qualquer com a insegurança a tremer dependurada nos óculos tensos. Uma vez por semana, faziam a encenação perfeita da eficiência terapêutica. Andavam numa roda viva, à volta do psiquiatra em tirocínio, submergindo-o com vagas alterosas de informações e detalhes de minúcia astuciosa sobre todos os doentes ao mesmo tempo, levando-o pelos corredores da enfermaria, sem lhe dar tempo de reparar naqueles olhos vazios de pálpebras pregueadas pelo sofrimento avulso. Abriam a porta enorme do fundo do corredor da enfermaria, enfiavam com suavidade o doutor no átrio, enchiam-no de orgulho e vaidade com elogios ocos à sua sagacidade clínica, e despediam-no com um alegre "até para a semana, senhor doutor", mal engasgado no riso de perdidos que se achavam, encostados na madeira dura da porta austera, de mão a agarrar o silêncio na boca.
Deitado o parvo do doutor para trás dos ombros encolhidos, baralhavam e tornavam a dar. Triplicavam as doses à noite, para ninguém chatear. Quem não alinhava com uns cobres para o tabaco do Alves, ficava sem ração. Quem não se chegasse à frente com uns carcanhóis para as cervejas do Costa, tinha dose de porrada prometida.
Também usavam a técnica de "arrefecer as ideias" ---quando algum mais renitente se insurgia com os maus tratos, amarravam-no à cama, todo despido. Despejavam-lhe alguns baldes de água, abriam a janela e ligavam uma ventoinha sobre o corpo do rebelde. Um dia inteiro a gelar ao frio dava normalmente direito a uma gripe ou pneumonia, que quebrava o alento e a sanha contestatária do asilado.
O Costa e o Alves dominavam a enfermaria com mão de ferro, e marcavam os que tinham a veleidade de se insubordinar ou escapar ao seu jogo lucrativo.
Um dia, um dos internados, o Gregório, tentou ensaiar uma denúncia. Crispado pelos neurolépticos, encontrou alento para deitar a luva às bandas do casaco do doutor, e gritou-lhe, com os olhos psicóticos em alvo: * Meu, estes gajos matam-nos! Rebentam-nos, se não lhes abonamos uma coroas! Tenha dó! Ponha-me noutra enfermaria! Eles matam-nos! T'ás a ver, meu? Eles nicam-nos, percebes?
O doutor desencorrilhou o casaco com vagar compreensivo, enquanto trocava um olhar de entendimento fundido com os enfermeiros. o Costa e o Alves manietaram o Gregório como um paio, enquanto sopravam ao médico o que ele pretendia ouvir, com deferência insinuante: "Continua em delírio agudo; delírio persecutório. Não faz caso da boa medicação do senhor doutor. Dou-lhe uma de Largactil?".
O médico alisara com cuidado as dobras da gola do casaco e respondera com calma impregnada de asco mal sublimado: "Não, dê-lhe uma e meia, a ver se melhora".
Os passos apressados do médico, ocupado com múltiplos afazeres bem mais interessantes, afastaram-se no corredor e perderam-se atrás da pesada porta dos fundos. o Alves fechou um olho na seringa contra a lâmpada do candeeiro de esmalte pardo que pendia com desalento do tecto da enfermaria, expulsando com vagaroso prazer todas as bolhas de ar daquele líquido amarelado: "Com três ampolas, ficas que nem um passarinho ... ". Enquanto lhe apanhava a nádega chupada através do pijama com a seringa e a agulha cravadas estilo baioneta, murmurara-lhe com suavidade ao ouvido: * Ai Gregório, Gregório, nunca mais aprendes. Temos que te amansar um bocadinho...
Um reflexo de terror embaciara os olhos gaseados do Gregório e apertara-lhe as sobrancelhas numa prece: * Não! Não! Outra vez os choques, não! Tentara erguer-se no leito, afastando os enfermeiros com o braço, mas a droga traiu-lhe a força e toldou-lhe a mente, caindo pesadamente no colchão. o Costa ferrou-lhe as placas na testa, e deu-lhe dois esticões valentes.
O Gregório saltara na cama, estrebuchando aos abalos sincopados, com as mãos e os pés aos sacões, numa convulsão sustentada. Os dentes bateram-lhe com estrondo, e a mandíbula estoirou com fragor, fazendo uma fractura que o impediu de falar durante três meses.
O exemplo do Gregório, e de outros hóspedes forçados da Ala Norte, tinham-lhe sido esclarecedores. Aprendera rapidamente a jogar segundo as regras dos dois carcereiros de bata, fechando os olhos e os ouvidos às sevícias destes sobre os débeis mentais armazenados na enfermaria cinzenta. Descobrira que algumas notas passadas a conta-gotas aos enfermeiros, permitiam manter os ossos a salvo dos correctivos nocturnos; percebera também que para ter água sem ser choca e da cor do ferro dos canos, havia que desembolsar também, e que poderia ainda dispor de um ou outro cigarro, pagos a conto de rei.
Inclinou-se, com o peso destas recordações a vergarem-lhe o dorso, e enfrentou a brisa gelada, aconchegando a gola da gabardina no pescoço descamado. o vento glacial cegava-lhe as orelhas que já não sentia, assobiando aos seus ouvidos uma melodia fúnebre ondulada. Sentia sempre aquele arrepio de ódio quando recordava as duas semanas de estadia no Conde.
Os seus passos incertos conduziram-no até ao vulto cor de tijolo do mercado Ferreira Borges. Estacou na base das escadas de pedra do velho mercado pintado em zarcão, e estudou em silêncio a imponente estrutura de ferro fundido. Afagou com os olhos os recortes duros da enorme malha metálica, deixando desfalecer o olhar cansado nos perfis abruptos.
"Danada arquitectura do imobilismo ... As mesmas grades, a mesma violência ..."
Sacudiu o arrepio incómodo, ao reviver o gradeamento austero que recortava o sol por detrás dos vidros opalinos da janela do gabinete da doutora Ágata Lambert.
Recordou o desvelo com que o Alves e o Costa o tinham levado à consulta, com aquela ternura habitual, de braço torcido e ameaça atrás da orelha: "Porta-te bem, se-não logo já sabes ... ". Ao entrar no gabinete quadrado de janela funda, vidro coado pela grelha fundida em ferro, como o Ferreira Borges, registara a estranha calma e paz que transpirava no perfume doce que atravessava a sala em diagonal. Dir-se-ia que se tratava de um local protegido, a coberto da violência epidérmica do resto do Hospício. No centro da sala, atrás da imponente escrivaninha de castanho coçado, a doutora Ágata resplandecia num vestido decotado de seda verde estampada, que lhe moldava o escultural corpo moreno, sublinhando a sua cintura de vespa lânguida, sustendo-lhe os seios carnudos que espreitavam sensualmente no cimo do corpete escavado. o seu cabelo negro carvão, apanhado atrás num carrapito aristocrático, dava-lhe um toque dramático sublinhado pelos olhos oblíquos muito pintados e de expressão, mistica, enigmática, que pareciam pedir socorro em silêncio.
Sentara-se de rosto fechado, na cadeira de madeira escura escorrida em frente da secretária da psiquiatra, medindo a distância e o medo. Ao fim de longos minutos de silêncio embaraçoso, a doutora Ágata Lambert cruzara os nós dos dedos num espreguiçar sofisticado, e deixara tremer as pálpebras em diagonal num esgar soporífero e paternalista: "Então o meu querido doentinho, com'é qu'está hoje de disposição?".
Revira num segundo fulgurante todas as suas recordações: a velha estufa do laboratório, as centenas de culturas de bactérias, as caixas de vidro redondo a fitá-lo como olhos vazios, o dia da descoberta, a primeira imagem ao microscópio da singular Polimerofagicus; a alegria, uma tontura, com a biotransformação do plástico; os dissabores sucessivos, as portas a fecharem-se na cara; o doutor Salustiano, com os olhos cerrados em cochilo clínico; o funcionário encolhido do Ministério da Energia; a entrada à força no Conde Ferreira; a enfermaria cinzenta e os maus tratos especulativos dos enfermeiros. Reagrupara as ideias na sua mente, indeciso sobre a vantagem de reanimar a sua história para aquela boneca extravagante; mas o brilho intenso, nacarado, dos seus olhos negros causara-lhe uma impressão estranha, funda, como a cavar-lhe as órbitas, que o impelia a confiar neta.
Iniciara o seu discurso com a cautela das palavras escolhidas uma a uma: "Senhora doutora, tenho sido vítima de uma série de mal entendidos. Sou engenheiro químico, e dedico-me à investigação na área das biotecnologias. Depois de longos anos de pesquisas, fiz uma descoberta perfeitamente sensacional, que vai transformar toda a estratégia industrial dos países desenvolvidos. Uma técnica cuja patente pode valer milhões, verbas incalculáveis. Cada vez que abordo esta questão, sou tratado como um louco em delírio, internado e drogado. Ajude-me, por favor. Estou em meu perfeito juízo. Tenho um pequeno problema de psicose, que tratava com o doutor Salustiano, mas que está perfeitamente controlado. Não sou tolo, não imagino coisas, não deliro, não estou demente! Ajude-me, por favor!
O silêncio que se seguira fora agitado no ligeiro tremor das mãos da doutora Ágata Lambert. Os seus dedos rebuscavam à deriva os papéis dispersos no tampo da secretária, incertos e precipitados. o rosto quedava-lhe imóvel numa expressão rígida, impenetrável debaixo da maquilhagem escura e espessa, ressaltando o brilho intenso dos olhos que o sugavam numa cascata de sentimentos. Embora a doutora estivesse imóvel como uma esfinge cinzelada em jade, os dois tições negros tocavam e acariciavam como as longas antenas de uma formiga cega. Tacteavam a sua mente com uma pressa húmida e sensual, afagando-lhe os receios e a angústia esponjosa.
As mãos da doutora Ágata crisparam-se em volta de um rectângulo de cartolina enrugada, que aproximou com lentidão tremida do rosto, varrendo com o olhar eléctrico a pequena ficha clínica.
— Vamos ver se os dados da identificação estão correctos. Chama-se Jorge Vinagre, certo?
— Exactamente.
— Idade: trinta e cinco?
— Não. Já fiz trinta e seis o mês passado.
— Solteiro.
— É verdade.
— Engenheiro bioquímico, investigador da Faculdade de Ciências.
— Investigador e bolseiro da Gulbenkian. A doutora Ágata Lambert atirou a cabeça para trás numa gargalhada estranha e deslocada, que susteve de súbito, concentrando-se de rosto cerrado na ficha, que escrevinhou com afinco durante longos minutos.
Jorge atravessara aquele silêncio como um longo túnel escuro e húmido, de peito oprimido e lábios crispados. Recordava a dificuldade de deixar de fitar aquela silhueta espartilhada em verde, polida em tons de castanho base, rematada em antracite capilar. Os seus olhos oblíquos sugavam toda a atenção como uma sarjeta em dias de temporal. Apanhado na dança pegajosa das sinusóides quentes que radiavam da esfinge, quase não dera pelo início da onda de palavras que ia crescendo daquela boca fina de lábios imóveis. Apanhara a boleia de uma frase a meio da viagem, cosendo o sentido da ideia no tecido do monólogo. Alguns flocos soltos de frases moles juntavam-se num manto opalino que forrava a realidade como um nevão temporão, endurecendo como uma crosta de gelo lento.
"... Eles perseguem-me, porque sabem que eu sou melhor que eles. É tudo uma conspiração, está tudo contra mim. Ciúme, profissional e não só. Inveja cega da minha posição, do meu dinheiro também. Ah, mas eu dou a volta por cima. Tenho amigos influentes, ainda outro dia o Mário me disse "Ágata, não sei como consegues aguentar. Tu queres que eu ...... E eu disse-lhe logo: "Deixa. Para já, eu posso bem com eles". Também não fica bem a uma senhora na minha situação abusar assim dos seus relacionamentos na política."
Um esgar de aflição sacudiu aquele corpo franzino e cintado, e as suas mãos trémulas subiram pelo seu braço, num pedido de socorro: "Fui assaltada três vezes, esfaqueada, agredida a murro e pontapé. Todas as noites o meu telefone toca, as mesmas frases obscenas se repetem até eu dar em doida, doida ... "
Vinagre ficara colado na cadeira de madeira coçada, com um misto de atracção e repulsa anulando os seus sentimentos, num fogo cruzado, um dipolo contraditório. Percebeu, com alguma surpresa e espanto, que a doutora também cozia a mente nas malhas aferventadas de uma enorme, incomensurável moléstia psicótica, que a trazia sofrida e amarga como uma toranja gasta.
Relembrou o seráfico doutor Salustiano, que renderia o peso das pálpebras num suspiro de narcose indecisa, se fosse forçado a ouvir a torrente confabulosa da doutora Ágata Lambert.
Enquanto sentia crescer um sentimento absurdo e irracional de pena e protecção, como quando via um pássaro de asa partida, ou um cão atropelado, havia algo mais forte e indefinido que lhe percorria a mente numa ânsia febril. Uma paixão surda e impossível apossara-se do seu corpo, incendiando-lhe o coração num sobressalto agudo que lhe sacolejava o peito com violência. Os escassos segundos que as mãos da doutora Ágata lhe tinham segurado o braço com pressa nervosa, tinham-lhe parecido alguns milénios; o tempo perdera sentido, uma fusão doce, uma corrente de calor borbulhara suavemente entre a sua pele e os dedos finos e trémulos dela. Uma tontura de calor toldara-lhe a vista por um instante, perdido na confusão de sentimentos baralhados.
E a consulta continuara assim, estranha e patética. A doutora Ágata desabafava um novelo delirante de perseguições, e ele quedava-se mudo e compreensivo, atraído e apaixonado.
Perto do fim, a doutora esticara-lhe as mãos e os olhos numa prece angustiada: "Por favor, volte amanhã, sim?".
Depois, baixara os olhos na secretária e entrincheirara-se atrás da ficha clínica.
"Temos que continuar a estudar o seu caso. Até à próxima consulta. Passe bem. "
Todos os dias Jorge Vinagre fora levado pelo Costa e pelo Alves à consulta da doutora Ágata Lambert. Passara as noites em claro, numa agitação febril, a sonhar acordado com a hora da consulta, que parecia nunca mais chegar. Nas noites intermináveis da enfermaria cinzenta, conseguia abstrair dos gemidos roucos e uivos insanos dos asilados, com a ideia e os sentidos aprisionados na imagem sensual da doutora. Sonhava com ela no seu vestido de seda verde aconchegando-lhe a cintura fina, o pescoço longo vincado por um músculo tenso segurando a cabeça angulosa e morena, e os olhos de brilho intenso, macio, mas perfurante, que o dominavam... Estava enfeitiçado pela imagem da cabeça da doutora, que parecia vogar na parede da enfermaria, à deriva. Lembrava-se da força com que cerrava os olhos cansados até lhe doerem, para depois descerrar as pálpebras a medo, a ver se a imagem ainda lá estava. Mas aquela cabeça da esfinge perseguia-lhe o olhar pelo tecto fora, pairando fosforescente na vertical da cama, com os olhos negros a chamarem por ele, num convite suave mas insistente.
As consultas sucederam-se como uma torrente revolta e imparável. A doutora Ágata exercia sobre ele um fascínio mágico, perdida no meio das histórias cruzadas de perseguições, intrigas, complicados jogos de ciúme e drama, entrelaçados a despropósito com referências laterais a grupos de marginais, sexo, política e extorsão.
Cada nova consulta era um avivar de uma dor funda que calava no peito os seus sentimentos, ouvindo em silêncio o discurso estiado e retalhado da psiquiatra esguia, confortando-lhe os olhos negros no aconchego do mutismo compreensivo.
Um dia, a consulta terminou de um modo um pouco diferente. Ágata estava agitada, inquieta, e os olhos pareciam acossados por um temor insistente sacudido pelos movimentos bruscos das mãos finas. Jorge tentou sossega-la de longe em silêncio, pregado na cadeira de madeira coçada. Sabia que ela sentia o seu pensamento, que se atrevia a escapar do cativeiro do corpo e a envolvia num amplexo mental de ternura e paixão.
Ágata vasculhara a sua enorme carteira de napa preta e retirara um embrulho pequeno em papel vegetal. o ruído ensurdecedor do papel estaladiço sacudiu o silêncio entre os dedos incertos, enquanto desfazia o pacote aos solavancos. Desnudou uma pequena estatueta que parecia um objecto religioso, representando uma figura masculina de barbas e longos cabelos. A doutora levantou-se na cadeira, olhando nervosamente em volta, e esticou-lhe a imagem de porcelana pintada, com um pedido aflito: "Guarde, sem que ninguém veja. É o meu São Cristóvão. Ele guia a minha vida. Tem um valor incalculável. Eles não podem saber. Só nós ... ".
Jorge Vinagre escondera a pequena figura do santo entre as fraldas da camisa, e deixara-se levar em silêncio petos corredores amargos do Conde Ferreira, rebocado com impaciência pelos enfermeiros. As pedras de granito húmido e frio ressoavam desgraça lenta que escorria pelas paredes, lambendo o eco abafado dos passos em direcção à enfermaria.
Passara aquela tarde na enxerga que lhe servia de cama, mirando os olhos apagados do São Cristóvão, e o seu meio sorriso beatífico. Aquele pedaço de porcelana fria escaldava-lhe as 'mãos com uma violência calma, que se lhe apoderava do corpo com uma sensação de fatalidade inevitável. Não sabia como nem porquê, mas sentia que aquela figura do santo lhe comandava o pensamento, submerso na
fusão de sentimentos que giravam em vertigem no oco da cabeça, em obsessão circular pela doutora Ágata.
A noite, acordara suado, ao fragor ritmado do coração sobre o diafragma tenso. Viu a cabeça do santo, enorme, dançando ao som cavo dos batuques roucos: "E ele é nosso! E é e é! " Recordava a procissão que subia da Afurada, ao som dos bombos dos Mareantes do Douro, debaixo do estalar dos foguetes, com o mestre de jaqueta azul e cabeleira frisada em branco a transportar a enorme cabeça do santo, pintada em pasta de papel, que exibia à direita e à esquerda com firmeza, e o povo espremia-se nas ruas para a beijar. Mulheres penduradas nas janelas e na fé baixavam os olhos em respeito à passagem do cortejo, que corria as ruas de Gaia no primeiro domingo de Janeiro a seguir ao dia 10.
Todos os anos nesse dia, dia de São Gonçalo de Amarante, a rivalidade ancestral entre as duas mais antigas freguesias de Vila Nova de Gaia - Mafamude e Santa Marinha - fazia sair à rua duas procissões. Os Mareantes do Douro, vindos de Santa Marinha, têm São Cristóvão como patrono, e levam uma enorme cabeça do santo. Contam com orgulho serem os mais antigos da festa, e veneram este santo que, em lenda passada de boca em boca, terá atravessado o rio com o Menino Jesus às costas. Reza a mesma que a cabeça do santo veio aparecer a boiar nas águas do Douro, junto à Afurada. Por isso, os devotos correm as ruas de Gaia debaixo do troar dos seus tambores guturais, exibindo a enorme cabeça de São Cristóvão, e transportando pequenas imagens de São Gonçalo - dizem eles que, a seguir ao de Amaranto, verdadeiro, só o deles.
Os de Mafamude, os da Rasa, como são conhecidos de tradição, fazem a festa ao contrário. São Cristóvão é padroeiro da freguesia, e vai em imagem pequena no meio da procissão. A cabeça gigante é do São Gonçalo, a abrir o desfile. E vai também um São Roque, mas a transportar o próprio São Cristóvão.
As duas procissões aguerridas rivalizam no estrépito dos bombos e dos foguetes, nas ruas estreitas de Gaia, e subindo a Avenida por entre as barracas de farturas e de vendas de romaria. Disputam o santo, e em troca oferecem por despeito o corno, sinal de escárnio e desprezo.
"E ele é nosso! E é e é!... E o corno é vosso! ... " o troar dos bombos dos Mareantes misturava-se no bater surdo do seu coração contra o diafragma esticado como a pele de um tambor cavo.
Jorge Vinagre recordava-se de ter colocado os olhos no tecto, com o olhar a tremer ao ritmo das pancadas do coração. Lá estava ela, a cabeça da esfinge, com aqueles olhos impressionantes a falar com ele, num brilho irresistível. Os lábios finos recortados contra o estuque moveram-se num chamamento ténue e contínuo. Qualquer coisa como:
"Leva-me... Leva-me ... ".
Do peito saltava-lhe uma confusão angustiada de tons rudes, no ritmo do coração apressado.
"E ele é nosso!... Tum, Tum, Tum... E é e é!... Tum, Tum, Tum... Leva-me... Leva-me... TUM, Tum, Tum ... E ele é nosso!... Tum, Tum, Tum... Leva-me... Leva-me... Tum, Tum, Tum ..."
Jorge saltara da cama angustiado e confuso, esfregando os olhos com força para tentar desembaciar a visão turva e doentia que o acossava. Dos lençóis em desalinho despenhou-se com fragor um pequeno objecto branco, que se estilhaçou no soalho com um ruído seco e duro.
As imagens e os sons incómodos apagaram-se no eco daquele ruído de louça quebrada, que sentira com violência no estômago, como se qualquer coisa também tivesse quebrado dentro dele.
Às escuras, de cócoras no chão da enfermaria, tacteou aflito à procura da estatueta do São Cristóvão. o santo de louça tinha-se pulverizado em milhares de pequenos fragmentos aguçados, que lhe golpearam os dedos numa dor viva. Apanhou um retalho maior, rombo, que guardou com cuidado. Alumiado por um risco de luz mortiça coada pela bandeira da porta da enfermaria, rodou lentamente a cabeça do São Cristóvão em porcelana, que escapara incólume da queda.
Ficara horas esquecidas absorto a rodar a cabeça do santo, fixando o seu estranho sorriso. Ele também sabia.
Jorge Vinagre estacou exausto ao cimo de Mouzinho da Silveira. Os seus passos perdidos no labirinto de recordações tinham-no guiado até ao velho fontanário. Apreciou a pedra gasta lavrada em semicírculo parecendo querer acolher num abraço todos os sequiosos deste mundo. Reviu a imagem do seu rosto escavado no espelho de água da fonte, e molhou a mão ossuda na água gelada. A tremer, levou um pouco de água na concha da mão ao rosto descarnado, e passou lentamente os dedos nos olhos e na fronte, deixando gotejar o frio pela face, avivado pelo vento rude.
Repousou por uns instantes junto ao parapeito da fonte, a mala apertada entre os joelhos, as mãos procurando o abrigo dos bolsos descosidos da gabardina. Tinha que ser.
Tinha que chegar lá cima antes do Sol.
Galgou os últimos metros da rua em passo apressado, detendo-se um instante na esquina da praça. Parou para tomar fôlego, enquanto apreciava a fachada austera e imponente da estação de São Bento, recortada na noite. Atacou com vontade a subida íngreme da Avenida da Ponta arrastando com dificuldade a mala de couro gasto. Os pés cansados escolhiam o caminho na subida inclinada de paralelos gastos, enquanto o corpo engelhado se curvava para contrariar o declive. Chegou ao cimo em dificuldade, as forças a chegar ao fim. Cruzou a Rua Escura a arfar, passando os olhos nos caixotes de madeira virados no chão, a lembrar o mercado que se havia de montar de manhã. Deteve-se um instante apreciando o recorte da igreja da Sé contra o céu estrelado, antes de iniciar a descida para a Ponte Dom Luís.
Recordou o último dia no Conde Ferreira, enquanto escorregava na descida.
Acordara de encontro a um estalo do Costa, que o virara da cama abaixo.
— Arranja a trouxa e avia-te. Parece que tens alta rosnara o Costa.
— Despacha-te, murcão, não ouves?- o Alves esgotara a paciência na justa medida de se ter esgotado mais uma fonte de rendimento.
Os enfermeiros arrastaram-no pela última vez pelos corredores até ao gabinete da doutora Ágata, de mala a reboque e roupa mal alinhada no corpo. Sentira-se estranhamente leve naquela viagem bizarra. Sabia que era a última. Sabia o que tinha que fazer.
Entrara lentamente no austero gabinete quadrado de paredes fundas. A claridade baça era coada na janela opalina aprisionada pelas grades sombrias, envolvendo o consultório numa luz mortiça e difusa.
Ágata estava tranquila. Também sabia. Uma paz estranha percorria o seu rosto, ecoando na sala de mobiliário desbotado. Sorriu, pela primeira vez em quinze dias lhe conhecera um sorriso, uma sensação de felicidade e calma espalhada nos lábios.
— Estamos então prontos? - A voz da doutora soara firme e expectante.
Jorge Vinagre afastara uma réstia de dúvida no seu âmago com uma pergunta hesitante: * Tem mesmo a certeza? É isso que deseja?
— Sim, sim, sim. Chegou a hora. Vai-me custar um pouco, mas a sua liberdade vai também ser a minha, de certo modo.
Jorge não conseguiu evitar uma lágrima, um risco frio no silêncio da face crispada. Apertou com violência a cabeça do pequeno São Cristóvão, para lhe dar força.
Aquele queimor de porcelana gelada nos dedos crispados derretera-lhe as incertezas e enchera-o de uma força gigantesca, um poder fantástico.
A doutora Ágata Lambert levantou-se num gesto dramático, os olhos agitados num brilho estranho, e murmurou: Até sempre... Dirigiu-se para a janela, de costas para Jorge Vinagre, os olhos fixos nos vidros foscos, como se tentasse ver através da janela opaca.
Ele levantara-se com lentidão, e aproximara-se com suavidade do corpo esguio e sensual da doutora Ágata. Sentia o coração outra vez a pulsar descontrolado, no ritmo louco dos bombos dos mareantes: "E ele é nosso! Tum, Tum, Tum... E é e é!... Tum, Tum, Tum... Leva-me... Leva-me... Tum, Tum, Tum... E ele é nosso! Tum, Tum, Tum ... @> Acometido de uma espécie de transe hipnótico, não se recordava bem daqueles momentos. As suas mãos pareciam comandadas pelo ritmo gutural dos tambores que lhe estalavam o peito, enquanto o seu cérebro estava toldado por uma névoa espessa. A paixão impossível que lhe germinara na alma fervia-lhe o sangue, embotava-lhe a mente. Ágata, jóia mais que preciosa, estava e estaria sempre ali, com ele.
Jorge Vinagre chegou ao tabuleiro superior da Ponte Dom Luís, com o vento gelado a zurzir estas recordações intensas. Arrastou a mala de couro estalado até ao meio da ponte, bem em cima da corrente escura do Douro. Lá em baixo, a cascata silenciosa da Ribeira parecia um conjunto de casas de bonecas escorridas ao longo do rio.
Do lado de Gaia, as mesmas casas, mais raras, a cintar a margem desenhada pelos cais.
Pendurado no gradeamento da ponte, pensou na vida estúpida que tinha tido, na falta de sucesso crónico, no grande vazio que sentia amargurar-lhe as entranhas. Rejeitado por tudo e por todos, horas e horas perdidas de trabalho, para quê? Para nada... Estava farto... Farto de tudo.
Lá em baixo, o caudal sombrio do Douro parecia trazer-lhe a calma e o sossego perdidos, uma massa tranquila de água negra a deslizar em silêncio.
Abriu lentamente a mala velha, e retirou com cuidado uma pequena caixa de vidro, redonda. Apreciou com vagar a rodela de gelatina amarelada, mosqueada de colónias de bactérias. A sua bactéria recicladora, a tal que poderia ter modificado o rumo da sua vida. Odiava aquele estúpido pe daço de bolor, odiava com toda a sua força este mundo ba-coco e hipócrita que o amarfanhara num farrapo humano... Lançou a caixa de vidro pelo ar, e ficou a vê-la cair lentamente, numa trajectória em arco a mergulhar vagarosamente em direcção às águas do Douro, até perder de vista. Lá em cima, não chegava o ruído do embate nas águas, a queda era um veludo suave, sem fim.
Aquela calma mansa das águas negras do Douro parecia puxá-lo para baixo, num apelo sensual, irresistível.
Jorge Vinagre escalou com dificuldade a balaustrada metálica da ponte e ficou sentado no topo, as pernas magras fincadas no gradeamento. o balanço da ponte sacudia-lhe com suavidade o corpo amarrotado na gabardina parda, embalando-o numa tontura. Apertou a mala de couro contra o peito mirrado, e fechou os olhos, recordando uma canção de embalar da avó Fernanda. Viu o rosto engelhado da avó, de cabelos brancos ondulados e sorriso suave, a sossegá-lo no colo com aquela canção meiga, os olhos claros a confortá-lo e as mãos doces a mimar-lhe o rosto:
"Niiiiii... Nóóóó... Niiiiii.--- Nóóóó ... Niiiiii... Nóóóó ..."
Lembrou-se do aconchego do ombro da avó e encostou a cabeça na mala, abraçando-a no ritmo da canção.
"Niiiiii... Nóóóó ... Niiiiii... Nóóóó ..."
O vento gelado que lhe fustigava o rosto parecia-lhe quente, abrasador.
Entreabriu lentamente a mala, e colou o seu rosto com ternura à nesga da abertura. Os lábios ressequidos murmuraram com carinho a canção da avó, enquanto o corpo embalava o couro velho no balanço do vento e da ponte.
"Niiiiii... Nóóóó...
Niiiiiii... Nóóóó ... "
Fixou com emoção o brilho fosforescente que vinha da mala entreaberta, e chorou convulsivamente durante longos minutos. A respiração apressada fez-lhe estalar o coração numa batida rápida e confusa, que o sacudiu em soluços.
Viu a imagem dura do rosto da sua mãe, abanando a cabeça em reprovação: "Jorge és mau. És muito mau. Vais apanhar outra vez ... "
Lembrou-se como a odiava, com toda a sua força. Um arrepio de nojo e repulsa ferveu-lhe a espinha e ferrou-lhe a nuca, enquanto passava a mão na frente dos olhos para afastar a cara da mãe.
A recordação daquele ódio profundo veio dar-lhe o alento e o motivo que faltava para não mais ficar ligado à ponte. Lá em baixo, passava sossegada e negra a paz que procurava. Com um impulso dos pés, abandonou o contacto com o frio metal da balaustrada, um sorriso de vingança nos lábios, a imaginar o fardo de culpa que a mãe arrastaria para sempre.
Desceu vertiginosamente, agarrado com paixão à mala de couro riscado, a brisa gelada enfunando-lhe a gabardina puída em velocidade crescente.
A queda pareceu-lhe durar horas. o feitiço do leito negro do rio a crescer para ele roubava-lhe o olhar, o pensamento solto a rever farrapos de vida descosidos em retalhos foscos. Reviu toda a vida como um filme apressado passado ao contrário, a fugir para cima numa vertigem.
Agarrou firmemente a mala, com toda a força, à medida que sentia aproximar-se o choque com as águas negras do Douro, que o sugavam com avidez crescente.
Jorge Vinagre explodiu contra a superfície espelhada do rio. o choque brutal esmagou-lhe o tórax e seccionou-lhe a medula, provocando-lhe uma sensação de ser atingido por um relâmpago. Naquele instante ínfimo antes de perder a consciência, sentiu o corpo todo dormente numa paz terminal, e percebeu uma golfada de sangue que lhe encheu a boca num último alívio, antes de tudo se apagar.
A velha mala de couro gemeu com o impacto duro no rio, protegida parcialmente pelo corpo morto de Jorge Vinagre, e abriu-se enquanto o cadáver sem vida era arrastado para o fundo lodoso do Douro.
De lá de dentro soltou-se o estranho conteúdo, que foi enrolado com carinho pela corrente do rio até à superfície. Rodopiando com suavidade, uma coisa indefinida que parecia um despojo humano, evoluiu com preguiça nas águas, ao sabor da corrente.
A cabeça exangue da doutora Ágata Lambert, degolada a golpes de navalha, vogou lentamente nas águas geladas, com um sorriso calmo parado nos lábios finos. Os olhos oblíquos semicerrados brilhavam fosforescentes, alumiando a rota traçada a escantilhão nas águas turvas. Os cabelos negros flutuavam em pequenas ondulações, parecendo emprestar um pouco de vida àquele rosto decapitado.
A viagem foi lenta até à Afurada, naquela madrugada fria. A cabeça decepada da doutora Ágata encalhou finalmente junto ao cais dos pescadores, encontrando a paz e o sossego num bando de gaivotas esfomeadas, a grasnar de contentes.
Duelo na Foz
O Buondi servia de ponto de encontro. o pequeno bar enquistado na espinhela da praia do Molhe acolhia à noite o pessoal da Foz, que se cruzava a propósito de um café, a ganhar ideias para a estragação nocturna. Grandes máquinas, sacadas aos pais, industriais inchados ou investidores sinuosos, às vezes feitos com a pressa oblíqua do ilícito, grandes máquinas estacionadas a par na rua de Gondarém, para medir. Os bólides luzidos espelhavam na noite, eram como prolongamentos fálicos da personalidade pouco fermentada daqueles jovens de cara escanhoada e repas soltas. Comparavam o tamanho dos carros, como se comparassem o tamanho dos pénis, dava-lhes uma sensação de força e poder infantil ostentar o mais volumoso, era dominador e macho trazer o maior e exibi-lo bem inchado na rua, à vista de toda a gente. o carro prolongava-lhes o instinto e fazia projectar nele qualidades que poderiam estar desfocadas no dono de ocasião. Era por isso importante trazer o melhor, dentro das garagens abonadas dos velhotes.
Naquela noite, o Toné estava picado. A Tuxa, que contava como certa na sua lista de engates, a amiga da Licas e da Ginha, também dava bola ao paspalho do Cazé. Tinha-os apanhado na marmelada no Swing, na véspera, a coisa ia piar fino, ia ensinar aquele nababo a não sacar as garinas dos outros.
Cazé entrou, fiado no gel, sorriso de inocente a encorrílhar-lhe a boca. Cumprimentou o maralhal com um "tá tudo?" e mergulhou nas ondas da conversa, apanhando-lhe o ritmo com rapidez. Toné sentiu os azeites a ferverem-lhe no nariz, aquilo é que era desplante. Deu dois passos e agarrou a gola do desgraçado, ouve lá, anjinho, que é isso de andares a montar a minha bicicleta? Mas o Cazé não se encolheu, e levantou a voz e a mão, tua o quê, és mas é parvo. A coisa ia dar em grande arraial de porrada se não fosse o Jota Pé, que apartou os dois ajudado pela malta. Que é isso, rapazes, que peixeirada. Isso resolve-se é com um duelo kamikase. Os olhos dos dois iluminaram-se de aventura e vingança. É isso mesmo. Às duas da manhã, no Castelo do Queijo, com os padrinhos, e tragam a melhor arma que tiverem em casa.
o pessoal desatou aos gritinhos de excitação. Um duelo kamikase, fixe, estava a noite feita. Os dois contendores saíram apressados para casa, não sem antes escolherem os padrinhos. Toné escolheu o Bilo, e o Cazé nomeou o Dani. A malta arrancou em alvoroço, já a gozar a curtição. Chegados ao local, na rotunda junto ao Castelo do Queijo, os padrinhos trataram de acordar o trajecto. Os dois beligerantes iam partir ao mesmo tempo, tinham que subir a Avenida da Boavista em sentido contrário, pela faixa da esquerda, passar os semáforos sem parar, contornar a rotunda da Boavista, sempre pela esquerda, subir Nossa Senhora de Fátima, Serpa Pinto, subir a Constituição em sentido proibido, dar a volta ao Marquês, e fazer o percurso inverso. Tudo em sentido invertido e a cortar os semáforos, à kamikase. Ganhava o primeiro a chegar, valia tudo pelo caminho.
Quem arribou primeiro foi o Cazé. Mas que bomba, trazia o Mercedes 300 SEC do pai, parecia um avião! o pessoal ficou de boca aberta. E agora, Toné? Estás feito,..
A malta rodeou o carro prateado, o Cazé passava a mão na carroçaria para baixo e para cima, numa masturbação lenta.
Um roncar grosso fez virar as cabeças, e foi aí que viram o carro vermelho. Toné tinha arrasado. Trazia o Ferrari Testarossa, o luxo do velho. Jota Pé soltou um assobio longo, meu, que baril! o bólide esguio de formas aerodinâmicas enchia a noite com a sua força mágica contida debaixo do capot, adivinhada no ronronar forte do motor no ralenti. Os retrovisores vermelhos, telescópicos, davam-lhe um ar de objecto espacial, nave extraterrestre, e prometiam bater aos pontos o vento. Estava tudo calado, boca aberta de respeito pela ousadia do Toné, e pela imponência do bicho.
Passado o estupor inicial, os padrinhos caíram em si, e organizaram a prova. Alinharam os carros, explicaram o trajecto, colocaram os pilotos no seu posto, e prepararam o sinal de partida.
— Três, dois, um, Partiiiiida...
O Mercedes arrancou à bruta, rodas a plissar no asfalto, e partiu como uma seta. o Ferrari continuou parado uns instantes. Toné sorria, confiado no poder impressionante do Testarossa. Mandou-lhe duas aceleradelas, deixou acalmar o ronco infernal do motor, e gritou para o Jota Pé, vês os cavalos a rugir? Levantou a mão, e partiu como um tiro, olhos fixos no rabo do Mercedes ao longe. Era uma loucura, os trezentos e noventa cavalos do motor do Ferrari soltos à noite, pela Avenida da Boavista acima. A estrada passava por ele a uma velocidade estonteante, os riscos brancos a fundirem-se numa linha contínua, as árvores lançadas para trás sem dar tempo de as ver. Os faróis desesperados dos carros que vinham em sentido contrário, a fugir de qualquer maneira, adivinhar o lado para escapar com um toque do volante... Apanhou o Mercedes na Fonte da Moura, passou por ele a duzentos e cinquenta à hora. Nem deu para ver a cara de parvo do Cazé, mas dava para imaginar. Àquela velocidade também não havia tempo para imaginar fosse o que fosse, estava aí a rotunda, Toné torceu pela esquerda, passou duas tangentes a uns desgraçados que nem tiveram tempo para perceber, engatou em Nossa Senhora de Fátima, Serpa Pinto, e fez a curva em cotovelo do Quartel com o carro de lado, mas apanhou-o mais à frente. Esmagou o acelerador e viu a Constituição a fugir-lhe para trás, com os prédios em correria louca. Pressentiu dois carros em dois cruzamentos, mas nem os viu. Rodeou o Marquês com o carro empandeirado, a tracção traseira a patinar no asfalto em derrapagem controlada, o focinho bem apontado na rota. Toné sorria, feliz, do Mercedes nem cheiro, sentia-se dono do mundo, agarrado ao volante do Ferrari Testarossa. Desceu loucamente Damião de Góis, uma gargalhada de prazer sacudiu-lhe os olhos tensos, sentia-se leve, leve e poderoso. Gingou na Rotunda outra vez, com o motor a rugir, endireitou na Avenida, e acelerou fundo.
o Testarossa disparou, colando-o no encosto do assento. Casas, árvores, passavam cada vez mais depressa, apetecia-lhe gritar, gritar, uma loucura! Toné, sempre a sorrir, nem viu o carro amarelo do lixo, que saía de Marechal Gomes da Costa. Teve a percepção difusa daquela luz intermitente no cimo do camião, ao tentar fugir-lhe. Mas o bicho era comprido, Toné ao contra-brecar bateu com o rabo do Ferrari no rodado traseiro do camião, despistou-se em capotamentos sucessivos, e foi parar abraçado a uma árvore. Um silêncio estranho acabou de súbito com aquele estampido de ferros a rasgar.
Toné, banhado em sangue, foi levado para o hospital. Uma sorte. Não partiu nada, mas desfigurou a cara no vidro, levou mais de oitenta pontos, só na testa, que ficara cravada de vidros. Ficou para sempre na cara com a recordação daquela noite estúpida, a testa roxa, crivada de cicatrizes azuladas a marcarem-lhe a pequena distância a que ficara da morte.
Tripas com Limão
Horácio acertou os auscultadores do walkman, à medida das orelhas comidas pelos brincos. Ficava sempre ganzado da mona quando tinha alta do Magalhães Lemos. Batera lá com os ossos de noite, estava numa pior, suado e a tremer. Não havia cheta para o pó, já não metia há três dias. o doutor já o topava à légua, era o mesmo das outras vezes. Não adiantou o choradinho para ficar no estaleiro uns dias, a ressacar, e começar outra vez com um quarto de grama. jurava sempre que era para tratar, deixar mesmo, a sério. Mas eles já manjavam o esquema. Deixas, o tanas. Era só para baixar, não dava para aguentar a pagar três gramas por dia, nem a gamar.
Da primeira, tinha sido fixe. Uma curte. Quinze dias de cama, mesa, roupa lavada, uma poupança baril. Saíra só a chutar um oitavo, às escondidas, e os comprimidos era o tomas, iam pela pia. Fizera o choradinho à assistente social, tudo conversa altamente, paleio do rigoroso. Esticara o filme quinze dias, e saíra limpo, desintoxicado, pronto para outra.
Para celebrar, tinha comprado no Marquês duas doses, com o dinheiro da poupa. Habilitou-se com um limão e colher nova, garnados de fresco, e foi mesmo nos sanitários do Café Pereira que injectou um oitavo. Já tinha saudades daquela euforia de paz a subir-lhe pelo braço à cabeça, toda a calma do mundo a limpar-lhe a ideia.
Mas no Magalhães já era difícil. À segunda, levou só oito dias. À terceira, dois. A partir da quarta, já não pegava. Entrava à noite, saía de manhã, com duas de Valium no buxo, só para atrasar.
Saía dependurado nos drunfos, para cortar. Comprava na candonga Mandrax, Buprex, Roipnois ou Dininteis; dava para aguentar, enquanto não fanava uns rádios. Na Rua do Almada, era toma lá, dá cá. Cada rádio, uma nota de cinco mil. Os melhores de abrir eram os Unos, era só vergar as portas por cima. Fazer uma ligação directa e levar um carro por j .unto, era canja, mas só para passear, numa naice; era material quente, fácil de pistar pela ramona, só estando ligado a uma organização em grande.
Vivia com o cagaço da overdose, sempre a cheirar desconfiado o pó. Lembrava-se do Reis, que se tinha apagado nos seus braços, sacudido em convulsões, todo urinado, a gritar-lhe de boca torcida de espuma: "Cuidado com a estricruna ... ". E pumbas, fora-se mesmo.
Hoje em dia era preciso um cuidado do caraças a comprar o material. Qualquer arrolas andava armado em dealer, mas de confiança, havia poucos. Andava aí gente a meter cada trampa...
Horácio acertou o passo a puxar os jeans e meteu as botas no passo elástico. Tremeu os ombros do blusão de couro, a ganhar vontade de ir fazer algum. Precisava de graveto, fatal como o destino. Duas de cuspe nas mãos deu para alisar o cabelo à falta de gel. o pior eram as tremuras e as dores.
Bateu a zona, de Sã da Bandeira para Sampaio Bruno, os olhos encovados a medir o pessoal que andava às compras. Era preciso cheirar a sorte, para não falhar. Ultimamente andava com um galo desgraçado. Um Corsa enlatado que lhe dera cabo das unhas a abrir, e uma mijoca de um CRX, com a telefonia tão colada que até dera um jeito ao pescoço no saque. E a zoeira do alarme a gritar, que lhe andara três dias a cantar nos ouvidos? Quem tinha aquelas sirenes doidas nos carros devia ser mas é preso!
E não é que os dois rádio-leitores tinham código? Isso avisa-se, senhores. Há uns autocolantes para pôr no vidro, para o pessoal não ir em branco e não andar a perder tempo. Isto é também muita falta de consideração, ao fim e ao cabo.
Quase que lhe tinha dado o badagaio, fiado nas duas de cinco miteras, quando o Resende lhe fez o manguito: "Eh pá, andas a dormir na forma, sacaste dois com código, nem p'ra cagar dão ... ".
Precisava urgente de massa, para comprar pó. Já não aguentava das dores. E fiados não havia, era el contado, à vista. Filou uma matrona na máquina Multibanco, a escavar na saca. Meteu-se a dois passos, a curtir a cassete de Van Morrison, e decorou-lhe o código. Deixou-a partir, a contar as notas, e colou nos seus calcanhares, em direcção à Brasileira. Quando viu o dinheiro desaparecer na carteira pendurada ao ombro da madame, encheu o peito de ar, e preparou o bote. Horácio era mestre do esticão, bateu os tacões na calçada, spidado de todo, e arrancou a mala, sumindo pela rua do Bonjardim acima, perdeu-se na Avenida dos Aliados, antes da mulher se poder virar a perceber o que acontecera.
Escondido nos urinóis de um café da esquina da Avenida, recuperou o bafo esfalfado na corrida, enquanto esvaziava a carteira de napa barata. Do dinheiro, nem cheiro, só uns trocos em metal. o diabo da velha devia ter ficado com a massa no decote ou debaixo da peruca. Guardou os cartões de crédito, e desfez-se da maleta, atirando-a para dentro do autoclismo.
Deixou passar um bocado, para não ter maus encontros.
Quando viu que o ambiente estava numa de calma, galgou o passeio a tremer até a máquina do dinheiro. Enfiou o cartão plastificado na ranhura, meteu o código. Nada. Tente outra vez, dizia a sacana da máquina. Horácio mandou-lhe outra vez o cartão, e enfiou,lhe os números, morto por colher um monte de notas, e cavar à procura do pó. E não é que o raio da máquina lhe comeu o cartão? "Para sua segurança, o cartão fica retido". já era gozo a mais. Desatou aos murros e pontapés à máquina, meio doido de raiva. Isto não se faz a um desgraçado, à rasca, a morrer cheio de dores, desesperado para comprar uma dose de heroína.
Desandou, quando começou a juntar gente. Não adiantava perder a cabeça, máquina é assim mesmo. Era a primeira vez que faralhava um código, e logo numa altura destas!
O seu pensamento não se conseguia afastar da droga. Era assim como uma ideia fixa a puxá-lo, uma coisa que lhe arrastava a mente, com o corpo a doer, a pedir um chuto daquele pó maravilhoso. já injectava há três anos, mais coisa menos coisa. Deixara de snifar, porque queimava muito mais heroína por dia, não dava para aguentar.
Picada ficava muito mais barato, tripava na mesma, por menos.
Lembrava-se da primeira vez que enfiara uma agulha, estava tão nervoso que nem acertara à primeira na veia. o que vale é que tinha sido em grupo, e o Paulo e o Mário ajudaram. Deixara-se de grúpios, depois de apanhar a hepatite. Agora tinha cuidado, cada um com a sua agulha, nada de misturas. o Paulo já embarcara, o Xico, também; o Fernando; o Luís; o Carlos; o Manecas... já tinha mais amigos no jardim das tabuletas que em Custóias, a coisa estava a ficar tremida.
O resto do pessoal ainda firme, andava todo spidado com coca ou com ácido, e a última curtição era o crack, perigoso nas horas, mas dava tripes do baril.
Mas desse material era só para meter nos intervais, que ele continuava fiel ao cavalo.
Horácio sabia que a sua vida era um poço sem fundo, sempre a cair. Mas era tão bom apanhar uma pedrada das antigas, flutuar numa curte fantástica, tudo de bom, na maior, uma naice, uma desbunda total, nada mais importava...
Meteu uma cassete de Lou Reed, para abanar o capacete e sacudir as caímbras, e arrastou os pés pelo passeio dos Congregados. Mordeu a música de acordeão antes de ver o cego, nas escadas da igreja.
O Hilário dava concerto todos os dias nas escadas da igreja dos Congregados, sorriso vazio de cego riscado na boca, os óculos negros fumados a apontar para o céu.
Abraçado à velha concertina vermelha, espremia o fole ondulado, em abraços lentos, e coava uma música lamechenta e pegajosa, que se agarrava nas orelhas e no tuta-no das pessoas que cruzavam a esquina. A bóina esticada no chão recebia as esmolas, que pingavam com fartura todo o dia. A cada plim, o Hilário regougava: "Deus lhe conceda a vistinha ... ".
Horácio olhou enfeitiçado para uma nota de dez mil que espontava da bóina. "Esmola de lorde>@, pensou. Tinha que ser. Era chato, dar o golpe no ceguinho, mas há horas para tudo, e essa era uma daquelas emergências, em que valia tudo. Mas tudo, mesmo. Olhou em volta com ar distraído, a curtir a música do walkman. Apanhou uma carica de cerveja do chão, e dançou no passeio até junto da bóina. Era preciso cuidado na transacção, que o dia estava engalinhado. Com o ar mais inocente deste mundo, fingiu pescar umas moedas do bolso do blusão, e deixou cair a carita na bóina, a tilintar nos níqueis. Na viagem limpou a nota, com suavidade de artista.
— Deus lhe conceda a vistinha... Horácio começou a abrir, passeio acima. Não contava era com o Faísca, que tinha topado a marosca toda. o podengo rafeiro do cego saiu-lhe ao caminho, dentuça assanhada, com rosnar de poucos amigos, de olhos fixos nas canelas magras do Horácio. Horácio era um cortão, tinha um azar aos cães, dava-lhe logo o fanico. Mas o desespero deu, -lhe umas ganas nas tripas e levantou a mão para o bicho, enxotando-o entre dentes: Kssss, Ksssss. Mas só conseguiu enfurecer o animal. o Faísca encrespou o pelo, e saltou-lhe às pernas.
Horácio perdeu as peneiras e zarpou de gás para o meio da rua, com as canetas a arder. Não viu nem ouviu o autocarro que vinha largado dos Clérigos, um daqueles "laranjas" que andam chispados pela cidade. o motorista bem buzinou, e tentou estacar o mastodonte com os travões a gritar. Horácio levou uma murcelada em cheio, foi projectado à distância, todo partido, nem percebeu o que lhe tinha acontecido.
Esteve três meses em coma no Santo António. Recuperou aos poucos, mas as pernas nunca mais andaram. Três vértebras esmagadas, uma cadeira de rodas para toda a vida. Mesmo assim, tivera uma sorte terrível, dera um pontapé na morte. E curara de vez o vício da heroína.
Enquanto estivera em coma, à medida que recuperava lentamente o raciocínio, tivera tempo para meditar profundamente na sua vida. Descobrira como gostava de viver, agarrara-se como uma lapa à vida, estava convencido que tinha sido por isso que não embarcara.
Quando teve alta, a primeira coisa foi pagar a dívida. Desceu a Rua dos Clérigos a medo, a travar as rodas da cadeira. Esperou que o atravessassem na Praça da Liberdade, e rolou em direcção à Igreja dos Congregados. De longe, já ouvia a música chorada do acordeão do cego, a crescer. Parou a cadeira de rodas em frente da bóina do Hilário, e depositou uma nota de dez mil.
— Deus lhe conceda a vistinha... Horácio atirou um biscoito ao Faísca, desconfiado, à espreita. Era justo, a eles devia ter-se recuperado.
Rolou em frente, subindo Sã da Bandeira. Enterrara o passado, na bóina do cego. Para a frente, queria construir uma vida limpa, digna, em que tivesse gosto nas pequenas coisas. Respirou o ar fresco da manhã, e sumiu-se, cheio de vontade de viver.
Hilário arrumou o acordeão no ombro, pescou a bengala branca e assobiou ao cão. Apanhou a bóina, levantou os óculos, e assobiou devagarinho, de espanto. Mirou a nota dos dois lados, levantou-a contra o sol, para ver as marcas.
Era boa. Ergueu-se apressado e marchou, de acordeão a tiracolo, com o cão a rabear de contente. Na esquina, encontrou um homem de blusão de couro, e fez-lhe um aceno.
Num instante, comprou duas doses de heroína, que escondeu no casaco coçado, e correu para o café mais próximo.
Os Sons do Silêncio
Amélia abocanhou a garrafa mais uma vez. As bochechas mirradas encolhiam em ritmo de guelras, aspirando o vinho barato. Aquele líquido morno aquecia-lhe as entranhas e entorpecia-lhe a mente, ajudava a esquecer, Amélia queria esquecer, esquecer tudo. Esquecer o quê? já não se lembrava bem, era tudo uma confusão baça. A sua vida era como uma vidraça fosca e verde, como o vidro daquela garrafa. Olhou-se ao espelho riscado no alto da cómoda carunchenta que cortava o canto do quarto. Reviu o seu rosto engelhado, as bochechas flácidas, dependuradas, os olhos raiados das noites mal dormidas, talvez também um pouco de bebida, que importa, já nada importa.
o cabelo negro, falheiro, desalinhado, engordurando-lhe os ombros caídos. A boca, céus, a boca. Lembrava-se quando era nova, que beiços carnudos, agora um buraco negro, desdentado, rodeado de pregas engelhadas. Amélia olhou com desgosto aquela imagem encarquilhada do seu rosto, e passou os dedos tortos na face pergaminhada.
Sentiu à distância aquela carne meia morta que balançava das peles, a sensibilidade embotara por fora e por dentro, mais valia afogar tudo em vinho, daquele vinho rasca da mercearia, não importava, era o mais barato.
Passava os dias à espera, à espera de nada. Os dias sempre iguais, naquela cave abafada e bafienta na rua da Alegria. A escutar os passos dos hóspedes, que ressoavam no soalho de madeira antiga, enquanto bebia aquele vinho baratucho e martelado. Pelos passos, já sabia quem viajava no andar superior. Amélia esparramava-se numa poltrona de estofo rebentado, velha e decrépita como a dona, olhos ao alto no escuro à procura do som cavo dos passos. Sim, eram os do primeiro andar. Os Maoistas, uma seita esquisita, umas letras quaisquer, UCPRCK, ou ML, ou qualquer porcaria, que importa? o que era preciso era os dez contitos todos os meses, senão, borda fora. De vez em quando uma máquina de escrever matraqueava, como uma metralhadora infernal, horas seguidas. Andavam escada abaixo e acima, grandes bigodes, grandes guedelhas, botas de tacão a bater no soalho, papéis apressados debaixo do braço. Que se danem... Amélia mandou os passos à fava, apanhou o gargalo outra vez e enfunou as bochechas, entaramelando a vinhaça com a saliva grossa e a língua seca.
Das duas pequenas janelas gradeadas vinha o zoar surdo dos carros na rua. Aquele zumbido rombo entoava-lhe os ouvidos gastos, o zumbido infernal da rua da Alegria, uma moínha constante, com uma dor de cabeça surda. Sentiu uns passos mais miúdos, devia ser o professor de Filosofia. Um meio sorriso de maldade encorrilhou-lhe ainda mais a boca torta, se houver gritos, é os livros outra vez. Parou no escuro à espera. Lá estava. Gritos, voz de mulher. A Marieta a rasgar-lhe os livros outra vez.
A velha arreganhou as gengivas descamadas. Adorava aquele jogo, quase todas as noites. Já sabia como acabava, com as molas do colchão da cama a ranger, quando acabasse de lhe rasgar os livros. Marieta e o professor às voltas na cama, amor depois do ódio, Amélia deitou a cabeça para trás numa risada tola, com um rasto de vinho a escorrer-lhe do queixo murcho.
Sentiu um arranhar ronceiro na porta, devia ser o Lopes. Que se danasse, também. Abre, cadela, ou rebento a porta, a voz fanhosa do Lopes, Amélia atirou a cabeça para trás numa gargalhada rouca, rosnou empastada, grande filho da mãe, encostou-se à porta, garrafa na mão, cabeça pesada da vinhaça, a mente entorpecida. Adorava picar o Lopes, fingir um jogo de ciúme, para encenar um namoro.
Desgraçada, desfaço-te toda... A bengala do Lopes pela fresta estreita do vidro da porta, a esgrimir incerta, Amélia ria a troçar dos esforços irritados do Lopes, com a asma a chiar-lhe na raiva. Vai, vai bater à porta da tua amiguinha da farmácia, estás sempre a olhar para ela, ela que te ature.
Grande vaca, que te racho a pinha... A bengala fazia círculos irritados pela nesga da porta, cada vez mais lentos no cansaço do velho, até desistir. Vai-te matar, vou mesmo procurá-la. É mais bonita que tu. Amélia deixou-se ficar encostada na porta, a rir baixinho, um pouco tonta. Passou a língua seca nos lábios engelhados e nas gengivas desdentadas. já sabia que o Lopes voltava como um cordeiro, um beijo de reconciliação, lembrou-se do último, aquilo não sabia a nada, colar a sua boca áspera na ventosa gretada do Lopes, sentir-lhe a placa solta aos saltos na sua língua rugosa, o gosto a alho do Lopes, parecia que estava a lamber um tacho com estrugido. Não sabia porque é que continuava aquele jogo de tolos, só para fingir que estava viva.
Espetou o ouvido no ar, um crie-cric ritmado crescia no andar superior. As molas do colchão, o raio das molas. A Marieta e o professor a fornicarem como loucos.
A fornicarem em cima dela, para a atormentar. Amélia passou a mão nodosa no meio das pernas, sentiu a bossa disforme do útero pendente que lhe arrastava a bexiga para fora, um prolapso enorme que lhe dependurava um naco ulcerado de carne no meio das pernas. já não conseguia recordar como era, há tantos anos. Agora só sentia dor, ardência naquele aleijão, que não quisera operar.
Estranhou os gritos, era coisa nova. Um grito desesperado, a rasgar. Depois uma pancada forte, e um baque pesado, como um corpo a cair. Depois um silêncio, um silêncio demasiado estranho, trágico. Amélia cheirou a desgraça no ar, ela sabia pelos sons sempre o que sucedia no andar de cima. Farejou os sons no escuro, um rolar rouco no soalho, como que a arrastar qualquer coisa pesada, um ruído cavo e raspado. Amélia apanhava os sons dispersos no escuro e construía uma imagem tremida na sua mente fosca. A Marieta esventrada pelo professor maníaco, embrulhada na carpete... Amélia passou a mão pela testa para afastar aqueles vapores que lhe toldavam o discernimento, podia lá ser, mas os sons não mentiam, nunca mentiam...
Agora a porta a chiar nos gonzos, passos na escada. Passos pesados, carregados. Amélia fechou um olho na frincha da porta, viu de relance o professor de fardo ao ombro, não era carpete, mas uma manta alentejana, adivinhou um novelo de caracóis louros no fundo do rolo nas costas do professor, os cabelos loiros e encaracolados da Marieta, só podia ser. Amélia ficou encostada à porta, apeteceu-lhe apanhar uma piela das antigas, empinou a garrafa, chupou o líquido morno, encheu a boca e a garganta com aquela zurrapa tépida que lhe amolecia o corpo e as ideias. Caiu por fim, perdida de bêbada, espalhou-se no soalho carcomido, ali ficou embriagada num sono profundo, a ressonar desafinada.
Acordou no dia seguinte, quase meio-dia. Abriu um olho, e aquela vista tangente ao sobrado não lhe pareceu conhecida. Aos poucos, aquelas pancadas na porta começaram também a martelar-lhe a enxaqueca. Ergueu-se a custo, trepou pela porta acima, lá vou, lá vou, abriu o postigo e espreitou, com os olhos sapudos da ressaca. Recuou uns milímetros de surpresa, quando viu a barbicha do professor. Bossemecê quê que quer, a estas horas, disparou-lhe rente. Os olhos fumados, nas pálpebras pendentes, mediam o homem no viés da frincha da janela, a recordação esfarrapada dos sons cavos da véspera entrecortou-se com as frases tremidas do professor, que lhe esvoaçavam na consciência à deriva. Ela partira à pressa.
Um estágio de três meses em Lisboa. Se perguntarem pela Marieta, viajou... Só daqui a três meses ... Está bem, está bem, se era preciso acordar uma pessoa ...
Fechou-lhe o postigo nas ventas, reprimiu um arroto entalado na garganta, a boca a saber-lhe a papelão, a língua ressequida não lhe cabia na boca amarga. A Marieta viajou... A Marieta viajou... Lembrou-se do rolo de manta alentejana no ombro do professor, carregado à sucapa, o ninho de caracóis loiros a espontar, viajou o tanas...
Os tremores, outra vez. Precisava de beber, precisava urgentemente de beber, para lhe passarem os tremores. Arrastou-se até à cómoda, pescou lá de trás uma garrafa de vinho, tirou a rolha a tremer, bebeu quatro goles abonados, sentiu as tremuras a acalmarem, as pernas já não dançavam. Sentia um azedo enjoado na boca, as entranhas revoltas, olhou-se no espelho, a cara decrépita torcida de azia, Amélia, estás mesmo fôleira do fígado, pensou. Que se lixe, apetece-me beber, beber até cair. Levantou a garrafa outra vez, e bebeu, bebeu, bebeu até não se aguentar de pé. Arrastou-se até à cama, e estendeu-se de costas, olhos no tecto, queria esquecer, queria continuar a esquecer, como sempre.
Passou assim dias, mais emborrachada que o costume.
Matava os dias a contar passos, os Maoistas, abaixo e acima. o professor, de um lado para o outro. A máquina de escrever, horas a metralhar. De noite ria-se como perdida, já não ouvia o raio das molas a chiar, acabara-se o fornicanço, acabara-se aquela tortura, dava em doida, com os dois às cambalhotas na cama, bem por cima da sua cabeça, faziam-na sentir-se ainda mais ressequida e estropiada, agora ao menos havia sossego, não se lembravam pecados antigos. Mas, e a Marieta, ele teria mesmo ... ? Ora, todos temos que ir, ao fim e ao cabo. Amélia sabia que ajudava a encurtar razões a beber assim, mas talvez fosse também por isso.
Passou dias naquela morrinha etílica, cheirando os sons
em silêncio. o Lopes bem esmocou a porta à bengalada, adiantou-lhe o mesmo. Grande cabra... Foi à vidinha dele, passo arqueado nas pernas incertas a ruminar impropérios temperados com gengivas e alho.
Um dia, bateram-lhe à porta com desalma tal que quase vinha abaixo. Amélia abriu um olho em sobressalto zangado, o Lopes, aquele cretino. Se for o Lopes, leva com a garrafa nos cornos. Armou-se de botelha, cambaleou para a porta, e abriu-a de repente, preparando o porrete. A luz branca do dia cegou-a, fechou os olhos uns momentos, e depois tentou focar a cara do rapaz magro que aguardava calmamente. Este estendeu uma carteira aberta, um cartão verde e vermelho, qualquer coisa escrita que não percebeu, mas foi ouvindo a voz clara do homem: Polícia Judiciária. Uma rapariga chamada Marieta, naquele endereço... A família, sem notícias há dez dias... Amélia recuou um pouco, confundida. A Polícia. Lembrou-se dos estranhos sons, os gritos, a queda de um corpo, o professor a transportar o fardo enrolado, cabelo de fora.
Não está, foi viajar. Só daqui a três meses. Para Lisboa. Apeteceu-lhe contar tudo. Mas tudo o quê? As conjecturas de uma velha tonta e bêbada...
o homem escrevinhava num pequeno caderno. Não viu nem ouviu nada de estranho... Amélia limpou a boca seca com as costas da mão, apeteceu-lhe contar tudo ao homem, de como sabia que o professor a matara, e a carregara às costas embrulhada na manta, sabia tudo, os sons nunca lhe mentiam, ela era dona dos sons do silêncio. Mas lembrou-se dos oito contos da renda que o professor pagava pelo quarto meio podre, quem é que queria agora aque la espelunca? E lembrou-se do alívio que sentia às noites, nada de sexo a chiar-lhe todas as noites aos ouvidos, numa tortura a encher-lhe a cabeça com imagens desfocadas a trair-lhe o sossego. Não havia nada que valesse aquela paz, aqueles desejos satânicos da carne afastados para sempre do seu corpo mirrado. Deitou a cabeça para trás, o cabelo fosco e escorrido em desalinho, arreganhou a boca num sorriso assustador, não, nada, não tinha visto nem ouvido nada de anormal, gente fina e bem comportada...
Negou, negou a pés juntos, mentiu inane, que se dane a Polícia, que se dane tudo... o homem acabou por fechar o caderno, desapontado, e contou com vagar os degraus à saída, pensativo.
Amélia afogou o seu segredo em vinhaça rasca da mercearia, mais duas semanas a fio. Até que um dia, os passos na escada lhe traíram uma desconfiança. Pressentira o professor acompanhado, não tinha dúvidas, eram passos de dois, aquele trote na escada, duas pessoas de certeza. Espetou os olhos e o nariz no tecto à espera. Raios, as molas, lá estava o cric-cric infernal. E uns gritinhos, voz de mulher.
o sacana do professor, arranjara uma amante! Amélia agarrou a cabeça, desesperada, o cric-cric das molas a martelar-lhe a cabeça tonta, revoltada com ela mesma, o professor, aquele patife, matara a Marieta, e já arranjara outra, para fornicar em cima da sua cabeça para a enlouquecer! Passou a noite em sobressalto, contou três vezes que as molas chiaram durante uns minutos seguidos. Três vezes, o cabrão, com a outra era só uma...
De manhã, encheu-se de coragem e foi à mercearia telefonar. Duas ou três palavras pastosas ao agente da Judiciária, sim, ia estar toda o dia. Era importante.
Aguardou pela tarde. Foi beberricando em goles curtos, para fazer render a garrafa, e para ganhar confiança.
Urinou-se toda quando ouviu as pancadas na porta. É agora. Abriu já a contar com o jorro de luz, o homem lá estava, caderno em riste, à espera. Amélia vomitou a história toda, pintou-lhe a cena do crime, todos os pormenores, e agora a amante, esta noite... o agente tinha os olhos alumiados de interesse, fechou o caderno, dissolveu-o no bolso da gabardina, então vamos lá acima os dois falar com o professor. Amélia ficou transida, mas eu também? Pois, pois, você e muito importante. É testemunha presencial.
Escalaram a escada de madeira gasta até à porta do quarto. o polícia falava em código para o receptor-transmissor na concha da mão: "Atenção zero cinco, tenho um vinte e um vermelho", Amélia perdeu o fio às palavras metálicas do rádio, a zumbir-lhe as ideias. Detiveram-se em frente à porta uns instantes, à escuta. o agente abriu o casaco libertando o coldre axilar e escouceou com firmeza a madeira com o punho fechado.
O professor abriu a porta uns dez centímetros, espreitando de ladegos, a três quartos. Olhou a senhoria desconfiado, e ficou atrapalhado com o cartão do agente da judiciária. Mas que é que... Queremos saber da sua companheira. Uma tal Marieta, baixa, loira, franzina, por onde pára essa dama? - disparou o agente, em serviço rápido e eficiente. Mas para que é que quer saber?
O professor segurava a porta com força, a frincha cada vez mais estreita. Amélia recuou um pouco, intimidada pela figura macabra do professor, óculos de aros largos, cabelo em desalinho, pêra aguçada a pontear-lhe o queixo. o agente policial não brincava em serviço, um pé enorme, um enorme sapato preto entalou a porta, impedindo o seu encerramento. Queremos saber, e pronto. Nós perguntamos, você responde. Não queira ser espertinho. Onde está a dama?
Onde é que você meteu a Marieta? Mas sou obrigado a responder? É. Você é obrigado a responder. Quer dizer, se se recusa a prestar esclarecimentos, vou ter que o levar detido para averiguações. o professor ficou branco, os olhos pregados na arma a espontar dentro do casaco aberto do agente, e recuou um pouco. Pronto, pronto. Calma. Tudo se resolve. Atirou por cima do ombro: Marieta, vem cá, estão aqui uns senhores à tua procura. Parece que é qualquer coisa grave. Abriu a porta para trás, e a figura delicada e loira da Marieta preencheu a moldura, agarrada ao braço do professor. Mas então, o que é que se passa? o agente ficou a olhar para a rapariga, desconfiado. Atirou de lado para a velha, esta é a Marieta? Amélia coçou os olhos sapudos, nem queria acreditar. É ela mesma, raios. Não sei como...
O policia apertou o casaco, com enfado, e descontraiu um sorriso. Está tudo bem. Um engano, uma investigação de rotina, desculpem o incómodo. Retirou-se devagar, abanando a cabeça. Amélia recuou aos tropeções, a fixar a cara de boneca loira da Marieta, como se fosse uma aparição. Cá em baixo, o agente esticou-lhe um cartão dos Alcoólicos Anónimos, não se trate, senhora, e isto ainda acaba mal... Saiu a abanar a cabeça, a zunir frases eléctricas pelo rádio.
Amélia ficou espapaçada no leito, outra garrafa na mão, parecia que tinha levado com um raio na testa. Empinou a garrafa para esquecer, era a única coisa, esquecer, com urgência.
— Amélia, minha flor...
O Lopes. Aquele cabrão. Ora bolas, mais valia o Lopes, a saber a alho, que nada. Entra, querido, prontos, estás perdoado... Amélia abandonou-se ao velho, perdeu-se nos beijos chocos do Lopes, era da maneira com que não ouvia mais os sons.
A Ilha da Esperança
Senhores, a jóia Magnética, cá está! Usada bem junto ao peito, protege-o a si, e a si também, cavalheiro, contra mates do fígado, do coração, o próprio cancro, "psicoses" e outras doenças mentais. Aconselhada pelos próprios médicos, quando já a sua medicina não faz efeito, os próprios médicos têm aconselhado esta espantosa maravilha científica, descoberta por um investigador inglês e que, com muito prazer, trago em exclusivo para vender nas ruas do Porto. Prestem atenção, pois quando acabar, só tenho este lote de cinquenta maravilhosas jóias Magnéticas, para os primeiros a desejar experimentar a sua maravilhosa cura. Ora prestem atenção. Esta Jóia Magnética com extraordinárias propriedades de cura científica e natural, esta maravilhosa jóia é feita por uma liga de metal indestrutível, resistente a tudo, com que os próprios "americanos" fazem a ponta dos foguetões. Ora dá licença por favor, um pouco de espaço. Tenho aqui nesta mão, neste frasco, que "vossexcelências" estão aqui a ver, este frasco contém o terrível ácido, que destrói e mata. Vão ver, "vocelências", o poder do ácido, destrói as próprias pedras. - o homem destapou o frasco, e despejou um pouco de ácido no empedrado calcário de Sampaio Bruno, e este ferveu nas pedras, borbulhando a roer os ladrilhos. o magote de gente curiosa fez um Ah! de espanto, enquanto o homem palavroso escolhia uma das muitas fantasias amareladas que trazia no tabuleiro. - Ora agora senhores, vejam, vejam com os vossos próprios olhos. - Mergulhou a pequena cruz amarela no frasco do ácido, e ergueu,o bem alto: - Estão a ver, senhoras e senhores, o ácido que tudo destrói e mata, é perfeitamente impotente perante esta extraordinária Jóia Magnética, de metal indestrutível e possuidora dos maiores poderes curativos que a Ciência foi capaz de concentrar neste pequeno adorno, que fica bem tanto para homem, senhora ou criança, de qualquer idade, bijutaria fina e distinta que torna o seu portador uma pessoa saudável e limpa de todos os males. Atenção, senhoras e senhores, quando eu acabar, as primeiras cinquenta pessoas que estiverem interessadas neste magnífico produto poderei servi-las, outras não, é pena. A minha casa, quando arrematou em leilão na Alfândega alguns lotes de diversos produtos, apenas este pequeno lote de cinquenta jóias Magnéticas lhe calhou em lanço, pelo que, infelizmente, não poderemos satisfazer mais de meia centena de pacientes necessitados deste extraordinário objecto curativo. Aos senhores que me estão a ouvir, quando eu acabar, prestem atenção, não é por uma nota de cinco mil, também não é por uma de dois mil, nem por uma nota de mil escudos! Quando eu acabar, prestem atenção, vou ter que partir pois estão à minha espera noutro sítio, os primeiros cinquenta felizes contemplados com esta maravilhosa peça de joalharia vão ter que pagar, vejam lá, como é possível, vão ter que pagar apenas uma nota de quinhentos escudos! E agora, minhas senhoras e meus senhores, terminei, façam favor, façam favor.
O homem distribuiu as pequenas cruzes metálicas com uma rapidez estonteante, a roda de povo de braço estendido de nota na mão cercava o homem de tabuleiro plantado, uns com mais fé, outros envergonhados, mas todos a comprar a cura milagrosa em formato de jóia barata. o povo dispersou lentamente em todas as direcções, com a esperança na mão. o homem desandou, com a certeza no bolso, foi enganar para outro lado.
Alice subiu para o autocarro, com o minúsculo embrulho bem agarrado na mão. Talvez resultasse, quem sabe... Saltou na paragem da Câmara de Gaia, e quase correu no passeio, em direcção à Rua 14 de Outubro. Entrou na pequena ilha escondida atrás de um portal de pedra alta, encurralado contra a fiada de prédios, as casas pareciam de bonecas, escorridas ao longo da viela estreita com cheiro a esgoto. Bateu na segunda porta, os nós dos dedos a acariciar com ternura a madeira esmaltada em castanho. Avançou quando ouviu aquele arremedo fininho de voz. Lutou contra a cortina, sempre a cortina a atrapalhar a entrada. Parecia a fronteira da vida e do tempo, aquela longo véu que coava a porta.
— Então, Candidinha, está melhor do braço?
— Olá querida, tu vens sempre. Está na mesma, não dormi nada com as dores. Até parece que está mais inchado, não achas? - Candidinha ergueu o braço doente com a ajuda do outro, e arregaçou a manga, descobrindo a massa disforme do tumor.
— Ora, ora. Está nada. Está sempre a exagerar... Alice fez uma festa no rosto engelhado e consumido da Candidinha, a tentar confortá-la. - Tomou os remédios todos?
— Tomei, queridinha. Mas já não fazem nada. Tive as dores à mesma.
Alice deixou-se estar um pouco. Pobre Candidinha. Vivia sozinha e abandonada, naquele cubículo em meia luz, sobressaltada em dores que a queimavam por dentro. Todos os dias à espera da morte, a definhar devagarinho. Mas tinha sempre os olhos brilhantes, a sorrir, agarrava-se à vida com os olhos claros, como sonhos em castelo.
— Olhe, trouxe-lhe uma coisa para as dores. Dizem que é muito bom. - Alice desembrulhou a jóia de folheta, com o cuidado devido às filigranas e outros objectos preciosos e delicados. Contou em traços rápidos a história da jóia Magnética, como a ouvira ao vendedor. - E o ácido? Ai, Candidinha, se visse o ácido, nem acreditava. Candidinha, com a esperança ancorada nos olhos, bebia-lhe as palavras, a dizer que sim com a cabeça trémula. Estendeu os dedos para tocar o metal amarelo, tocou devagarinho, a roçar de leve. - Como é que se chama, jóia Magnética, não é? Vamos experimentar. Filhinha, ajudas-me a pô-la?
Alice abriu o cordão da jóia e pendurou-a no braço a fazer de pulseira, bem em cima do bojo do tumor. - Pronto. Fica mesmo bem, Candidinha, parece que vai à festa.
— Ora, a festa... - Os olhos, rasos de água, escorreu-os nas costas da mão ossuda. Há que anos... Candidinha já não se lembrava de ir à festa, já não se lembrava de ir a lado nenhum, abandonada naquela ilha perdida, meses e anos que já não contava. Beijou a rapariga, um beijo longo, agradecido.
Alice voltou no dia seguinte, a arder de curiosa. Viu-lhe logo nos olhos, tinha resultado.
— Então Candidinha, passou bem a noite?
— Ai filhinha. A Salvação. Trouxeste-me a Salvação! Passaram as dores, e até já está menos inchado, queres ver?
— Desnudou o braço, as bossas da doença para igual ou para maior que na véspera.
— Sim, um pouco, talvez, aqui deste lado... - Alice mentiu com carinho, a fazer-lhe um mimo no rosto.
— Olha, queridinha, toma lá. Compra-me outra. - Estendeu-lhe uma nota engelhada que pescara do colchão.
— É para o gato. Ontem nem bebeu o leitinho, coitado. Foi atropelado, deve ter a pernita partida. Pode ser que também cure, o coitadinho...
O gato era a outra companhia, além da Alice. Todos os dias descia do telhado até à janela, para lamber o prato do leite, e as mãos da Candidinha. Alice lembrava-se dele, malhado, luzidio, gordo e peludo, corria os telhados com vagar felino, não dava caça a ratos ou a pássaros, não era gato salteador. Engordava a esmolar de janela em janela, aqui leite, ali uma faneca, acolá uns chicharrinhos, mais adiante umas sopas, não era esquisito, abocanhava tudo. Mas nada lhe sabia como o leite da Candidinha, lambia-se todo, feliz e vaidoso, talvez sentisse o carinho da mulher mais apertado, a solidão vadia encontrava companhia na janela apertada da ilha.
Alice colheu a nota, preocupada mas decidida. - Não sei se encontro outra vez o homem... Ora, descanse que cá me hei-de arranjar..
Calcorreou aquelas ruas todas da baixa, à procura do homem bem falante, o do tabuleiro com pernas. Que consumição! Só se lembrava de uma estafa assim quando fora a Fátima a pé. já estava quase a desistir, quando viu um magote de gente apinhado em Santo Ildefonso, e adivinhou a cantilena do vendedor. Alice furou por entre a multidão, o corpo a ficar fininho para escorregar entre as pessoas, até à fila da frente.
— ... Pois, quando eu acabar, prestem atenção, cavalheiros e senhoras, quando eu acabar, infelizmente, é uma pena, só poderei servir os primeiros cinquenta interessados em adquirir este magnífico escantilhão mágico, que faz toda a espécie de desenhos, para a escola, menino ou criança, e para profissional também, desenhador ou projectista, ou até amador simplesmente, pelo puro prazer da arte, quando terminar, dizia, não poderei deMotar, pois estão à minha espera noutro lado, por isso é favor fazerem o seu pedido, e não é por uma nota de mil escudos, nem por quinhentos, nem por quatrocentos, mas vejam só, pela ridícula quantia de duas moedas de cem escudos, pode levar este espectacular escantilhão mágico. E terminei, meus senhores, façam favor, façam favor...
Alice ficou a ver as rodelas de plástico a desaparecer, o homem a arrecadar as moedas numa caixa. o povo desandou, compra feita, o vendedor arrumou o tabuleiro ambulante, preparado também para partir. Alice abalroou-o com urgência, numa súplica:
— Desculpe, senhor...
— Lamento, menina, já acabaram, talvez para a próxima...
— Tem que me ajudar. Comprei-lhe outro dia uma jóia Magnética...
— Olhe lã, se se vem queixar, eu não...
— Fez muito bem à Candidinha, já não tem dores, a pobre. o vendedor dissimulou um sorriso de troça: Ah, pois, claro...
— E agora tenho que lhe levar outra, por causa do gato.
— Do gato? Mas que raio...
É a companhia dela, sabe? Se o bicho morre, ela vai-se também.
Mas, que diabo, já não tenho mais nenhuma... - o homem coçava a cabeça, a pensar, a pensar depressa.
o senhor tem que me ajudar. A Candidinha só me tem a mim e ao gato. E eu prometi que lhe arranjava a jóia Magnética.
Bom, ainda tenho uma, uma só, que sorte. É a que uso, está a ver? - o homem abriu a camisa, o metal amarelo a reluzir-lhe nos pelos do peito. Mas por quinhentos escudos, não me separo dela, ai isso não...
Alice foi à bolsa contar os tostões, aflita. Tinha que levar a jóia com ela, custasse o que custasse. - Olhe, dou-lhe todo o dinheiro que trago. Novecentos escudos.
O vendedor entregou-lhe a jóia, e fez desaparecer o dinheiro. Até lhe custara, aldrabar a miúda, mas negócio é negócio. Alice estava feliz, conseguira, a Candidinha ia ficar tola...
O homem ficou especado, a vê-la partir, cheia de fé. Deu-lhe um remorso, chamou-a outra vez e confessou-lhe: Sabe, não tenha ilusões. Isso só funciona na cabeça das pessoas...
— Ai sim?, pois é, mas desde que funcione... Correu a casa da Candidinha, a levar-lhe a esperança doirada. Contou-lhe a história toda, o que o homem tinha dito, a própria jóia dele, a última, lha tinha comprado depois de muito marralhar. Ora essa, era o que faltava a Candidinha dar mais dinheiro, para o gato também ela dava, com gosto, fazia questão.
Esfalfaram-se toda a tarde, para apanhar o gato. Candidinha estava alvoraçada. Uma aventura, atrair o tareco à janela, muito bichanar, a Alice a fazer de gato também, umas sopas de leite com mel para lhe aguçar o apetite. Por fim lá conseguiram, o gato deixou-se apanhar, sonso de manha, a lamber os bigodes a saber a mel. Foi uma tourada, para lhe pôr a jóia. Assanhou-se todo, não percebia para que era o penduricalho de latão. No fim lá se convenceu, deixou-se enfeitar, ainda desconfiado.
Alice e Candidinha soltaram o bichano no telhado, e este ficou espapaçado nas telhas, ao sol, com a fantasia a brilhar.
— Agora Candidinha, ajeite lá a sua, como o homem disse.
— E é para melhor, tens a certeza?
— o Candidinha, pois é para muito melhor, de certeza, foi ele mesmo que me disse.
— Pronto, pronto, Ajuda aqui, Alice, vamos lá. Ora vê. Vê tu. Achas que fica bem?
— Candidinha! Se fica bem! Parece aquelas princesas indianas.
Alice recuou um pouco para apreciar bem. Ficava-lhe mesmo a matar. Candidinha, com a jóia pendurada no alto da cabeça, pescoço muito direito, muito séria. o gato, de jóia amarrada entre as orelhas, a brilhar no telhado. Estavam mesmo lindos.
— Ora Alice, se calhar, vou tirar para dormir.
— Nem pense, Candidinha. o homem disseme muito bem. Aquilo só funciona na cabeça das pessoas. Não quer passar outra noite a ganir com as dores, pois não?
— Nem penses. Pois então durmo mesmo.
Alice deixou a casinha da ilha já quase noite. Candidinha lá ia indo, a doença sempre a avançar lentamente, mas que importava? Não havia medo nem dor, a esperança podia tudo naquela pequena ilha perdida.
Morfeia
Ei, chico, donde bás? Virei-me na pergunta, e acenei,lhe também:
— Então, Gutiérrez, tudo bem? A sua mão morena espalmou-me o cachaço, com a amizade brusca a estalar-me o pescoço.
— Hombre, ai quanto tiempo... Rodeei-lhe os ombros com o braço, e desafiei: - Anda, vamos beber um fininho, pago eu.
Acostamos no Mon Ami, e sorvemos com lentidão a cerveja gelada. Gutiérrez era um homem multifacetado, galego de nascimento. Andava à volta duns quarenta e cinco anos, mas o seu rosto moreno de cabelo negro, meio índio, meio cigano, fazia-o parecer mais jovem. Baixote, entroncado e musculoso, era um poço de energia e de surpresas.
Tinha a palavra fácil, de voz doce, convincente, olhos negros que se acendiam felizes quando falava. Vivia intensamente todos os pequenos bocados da sua vida, que era repartida por múltiplas e surpreendentes actividades. Em moço, tinha sido embarcadiço. Depois, fizera uma incursão pelo boxe, de que ainda conservava os bíceps poderosos, e o nariz partido. Agora vendia cobertores na feira, e era pastor evangélico, tinha uma pequena igreja em Gaia, numa travessa manhosa perto de Soares dos Reis. Dedicava-se à recuperação de toxicodependentes, a fé e o amor eram os segredos da cura.
Ajudara muitos jovens a encontrar algum sentido na vida, com o seu dom inato de comunicação, a sua força interior. Era um indivíduo espantoso, simples mas suave, carinhoso. Era pai de uma ranchada de filhos, uns quatro, todos com cara de índio-cigano, como o pai. Gutiérrez era doido pelos filhos, estragava-os com mimo, afagava as suas crianças com uma ternura infinita, que ainda sobrava para a sua mulher, Mônica, que também o ajudava na pregação.
Lembrava-se do Zé Maia, o cigano rico do Bairro do Cedro, magro, esquelético, a tremer dentro de um fato italiano verde cinza, gravata de seda riscada. Correra as capelinhas quase todas, para tentar expurgar o vício do corpo magro. Nada. Só faltava aquela coisa sinistra do Patriarche, Zé Maia jurava que só com os pés para a frente o plantavam em semelhante. Cigano não nascia para eremita, aquilo era lá vida? Mais valia quinar de chuto, que aturar semelhante, jurava o Zé. Via o homem a definhar, dia após dia. Até fazia pena, as carnes a murchar no corpo tremido, a voz de escala alta perdia o timbre, cada vez mais apagada, à medida que o Zé Maia ia secando por dentro. Só os olhos teimavam em alumiar aquele corpo meio morto. Zé Maia vivia desesperadamente agarrado no brilho dos olhos, a balouçar no abismo. Passava por ele quase todos os dias, no largo de Santo Ovídio, pendurado num cigarro trémulo, barba por fazer, a noite ainda agarrada nas meias tuas escuras das olheiras a furarem-lhe a cara. Um dia, igual aos outros, algo mudou inesperadamente a espiral descendente do cigano. Sem comer, sem dormir, barba por fazer, a tremer, alagado em suor, encostado a um portal, rosto parado em meio sorriso estranho, o Zé perdeu a consciência ainda meio de pé, nem deu pela sua chegada brusca ao chão, de rosto esborrachado numa poça de água do passeio. Gutiérrez colhera o cigano desconjuntado e traçara-o no ombro, em direcção ao seu furgão ferrugento. Esticou o homem num monte de cobertores de feira, alargando-lhe o colarinho, e dando-lhe a beber pequenos goles de sumo adocicado, até o reanimar.
— Obrigado, meu irmão. Estava numa pior.
— Hombre, te bás a matar, asi... Zé Maia ergueu-se a custo no braço forte de Gutiérrez, o contacto com aquele braço musculado deu-lhe uma sensação estranha de confiança, a voz doce e musical do pastor evangélico envolvia-o numa nuvem de fé, vontade de seguir. o cantarolar meio espanholado atraía-o, ele sentia a onda magnética que radiava dos olhos negros do homem pequeno e atarracado, assim como uma coisa a furar-lhe a testa, no meio da ressaca.
— Nos otros, bamos hablar mucho; te hás a recuperar, si tu buscas Ia fuerza...
— Ei, meu irmão. Fizeste bem a um Maia, tás protegido, nós defendemos-te... - Zé tropeçou e quase caiu de novo, feito forte. Gutiérrez apanhou-o a tempo, e colocou-o de novo na vertical.
— Hombre de Diós, te cuida. Asta Ia noche. Zé Maia procurou essa mesma noite a igreja do espanhol. o culto funcionava numa pequena casa de habitação, paredes já fendidas, a precisar de restauro, na rua do Agueiro. o cigano juntou-se à dúzia e meia de crentes que escutavam as palavras doces do Gutiérrez, e não sentiu nos olhos dos outros aquele misto de nojo e pena que já estava habituado. Havia ali qualquer coisa de diferente, não sabia o quê, mas sentia-se bem, sentia-se seguro, não sentia o corpo a pedir drogas, não sabia se era dos olhos dos outros, se da voz do pastor. o Maia voltou na noite seguinte, depois na outra, e na outra, ficou crente também.
Não percebia bem que tipo de religião era aquela, nem lhe interessava. Vinha beber todas as noites aquela paz, aquela união de calma entre os fieis. Deixou os narcóticos de vez, com uma facilidade de espantar. E atrás dele começaram a aparecer vários outros, da sua órbita, a quem o Zé Maia já vendera pipas de emoção em pó, agora alumiados com uma réstia de esperança na recuperação do cigano.
Gutiérrez levou a sério a missão, e abraçou aquele grupo de jovens marginais que foram chegando a conta-gotas trazidos pelo Maia. No fim do culto ficavam horas esquecidas a conversar, pela noite dentro. Conseguia transmitir uma vontade de viver, uma alegria interior, que passava para quem o ouvia, não só pelas suas palavras, sempre calmas e quentes. Era qualquer coisa que emanava dele, uma energia que radiava em ondas mornas, e fazia vibrar uma comunicação surda, uma espécie de fusão mental, uma sensação de total comunhão. Gutiérrez era um predestinado, condutor de almas, uma espécie de massagista espiritual.
Mas o homem hoje parecia um pouco quebrado. Bem olhado, parecia mais magro, um pouco tristonho até. Bebeu a cerveja gelada em silêncio, enquanto eu recordava aqueles flocos soltos da sua vida atribulada. Quem o conhecesse bem, como eu, notava algo de estranho no seu rosto, uma sensação de perda qualquer, que não podia precisar. Limpou a boca com vagar nas costas da mão, e passou os dedos no cabelo negro, como que a afastar qualquer nuvem sombria no seu pensamento.
— Que se passa, Gutiérrez, tu não estás nos teus dias...
— No pasa nada... - A voz tremeu-lhe de emoção, e traiu-lhe a negativa frouxa.
Respeitei-lhe o silêncio com a mão firme no seu braço, e senti-lhe o músculo tenso numa indecisão. Palpava-lhe o medo a suar-lhe a pele escura, os meus dedos atolavam-se naquela humidade peganhosa de terror movediço epidérmico. A minha mão crispada, como que a tentar espremer-lhe os segredos inconfessados, cada vez mais crispada. Até que o homem falou. Foi falando, devagar, aos sacões. Contou em golpes curtos, a palavra, dantes macia e doce, soou dura, magoada, abrupta. A propósito dos papéis, para fixar residência, pediram-lhe umas análises. Tirar sangue, que quebra-cabeças, nunca se vira em tais assados.
A longa espera pelos resultados. A visita ao médico, este com os olhos em baixo, respostas evasivas, uma carta para o Hospital de São João, a consulta no Serviço de Infecto-Contagiosas, por fim, a notícia.
— Homem, afinal que doença tens? Gutiérrez escondeu o olhar e baixou a voz num murmúrio, tive que me inclinar para o ouvir.
— Amico mio, soy aidético.
— Aidético? o que é isso?
— Lá tiengo. Lá molestia maldita. AIDS, o Ia SIDA, como se lhama aqui, no?
Olhei-o em silêncio, por instantes. Espantava-me o azar, a ironia, Gutiérrez, um homem de fé, dedicado aos outros, apanhado no plano inclinado desta doença ainda sem cura. Mas o que mais me confundia era o contraste, ele habitualmente tão forte, cheio de fé, como podia estar tão derrotado.
— Homem, não me diga que se sente sem forças, você, um poço de energia... - Segurei-lhe o braço com amizade, e sentí-o tenso entre os meus dedos.
O espanhol arqueou um sorriso triste, e confirmou, calmo e seguro, não, não havia crise de fé, Não temia a doença, Deus lhe daria as energias necessárias. A mágoa era outra. Os crentes, a quem dedicara toda a vida, quando a notícia correu, tinham-no abandonado, lentamente, um por um, deixaram de aparecer, muitas palavras ocas de apoio, protestos de amizade, cada noite menos um, menos quatro, menos todos. Mas o que mais o chocara, o Maia, um dos primeiros a debandar, palavras duras que lhe atirara, chamara-lhe de tudo um pouco, e quando um dia tentara chegar à fala com ele de novo, mais três Maias o cercaram com os óculos escuros a espelharem-lhes a raiva, e as facas, Deus, como ele tinha medo de facas, as facas a roçarem-lhe o ventre, põe-te a milhas, espanhol, vai empeçonhar para longe, corda nos sapatos...
Ficamos os dois calados, a comunicar em silêncio. Sentia-lhe a calma a chegar aos poucos no corpo tenso, revolto. Gutiérrez deixou-se ficar pendurado naquele fio invisível que nos unia as mentes, transfundindo as emoções em vaso comunicante equilibrado pelo nível de consciência.
O Mon Ami era um recanto firme, tipo moldura em trapézio, a vida era um quadro inacabado já a precisar de restauro; o tempo era um pincel desfiado, a vida ia faltando como tinta gasta. Gutiérrez, pastor de ovelhas em tresmalhe, trôpego sem o cajado de confiança. A doença a espreitar como lobo na tocaia, o rebanho espantado de medo.
— Ei, meu irmão, té qu'infim... - o Zé Maia entrou no café aos tropeções, a tremer, todo suado. Gutiérrez levantou os olhos baços para o cigano e ergueu uma sobrancelha de dúvida. - Também tenho a doença, meu! Estou perdido, meu irmão! já ando a meter heroína outra vez, não aguento! - Agarrou-se desesperado ao pastor, gritando com os olhos em alvo: - Não percebes? Também tenho! Apanhei a SIDA, meu! Estou desgraçado, sou um homem morto! Não aguento, tens que me ajudar, meu. Tás a ouvir, meu irmão? Tás a ouvir?
O cigano estava alagado em pavor branco, foi para o chão, de joelhos a implorar em gritos histéricos. Fez-me lembrar um rato, uma doninha, ou uma cobra sem olhos, um verme qualquer rasteiro e pouco franco. Desejei dispor de um pé gigante, uma coisa assim descomunal, para pisar lentamente aquele bicho asqueroso e esmagar com vagar em movimentos lentos de rotação aquele miserável, sentir o ruído seco de insecto esborrachado de encontro ao chão...
Gutiérrez alçou os olhos lentamente, e estendeu a mão ao cigano franzinóide e torcido. Ergueu-o a custo, confortando-o com algumas palavras soltas. o olhar embaciado, secou-lhe num brilho meigo. Rodeou com os braços os ombros murchos do cigano: - Hombre, nos dos bamos a luchar, con toda Ia fuerza, suemos hermanos, berdad?
Saíram lentamente, arrastados um pelo outro, deixando um rasto viscoso, como se lhes fosse caindo a insegurança aos pedaços. Fiquei a vê-los a afastarem-se ao longe, através das vidraças do café, e afoguei-os numa onda de espuma amarga de cerveja.
O Cometa Assassino
Entrei no Halley sorrateiramente, deslizando através da austera porta de castanho, que mantinha o recato e o mistério do pub. É o meu bar preferido, o Halley, naquele túnel de lojas escavado entre a Avenida de Gaia e a Rua Pinto Mourão. Decorado em tons suaves, a luz um pouco velada, sem apertar demais as pálpebras, o som macio da música apenas a aveludar o ambiente, sem esmagar, o conforto das madeiras a aconchegar-nos na conversa fácil a propósito de uma bebida colorida. Na parede do fundo, o gigantesco quadro representando o cometa, de longa cauda a fosforescer, o asteróide cigano a brilhar debaixo do fogo de luzes estudadas.
Cavalguei o banco alto do balcão, o Lima chegou félino, a deslizar, com um brilho de prazer no olho atrás da vidraça dos óculos. É o mesmo esta noite? Pode ser, o mesmo.
O Lima já sabia os meus gostos, zarpou para preparar o mesmo de sempre, um Tequilla Sunfise, engalaríado com frutas coloridas, guarda-sóis e bandeiras de papel, um pequeno bouquet de cores, em copo alto. Ficava horas esquecidas a beberricar aquele cocktail fresquinho, enfeitiçado naquele cambiante de tons desde o vermelho ao amarelo, passando pelo cor de fogo matizado. Conversamos longamente sobre temas soltos, esticando o tempo, sobre assuntos à deriva entre nós. Inteirei-me da saúde das filhas, a Helga e a Andreia, e os seus olhos alumiaram-se de amor, enquanto se babava a contar-me das filhas. Seco e contido, o Lima era um pai babado nas entrelinhas, embora às vezes fizesse de duro. o Lima dobrou-se no balcão, e confidenciou-me, vaidoso: Hoje há música ao vivo, um grande artista. Quem é o homem, perguntei curioso. o Lima, cada vez mais inclinado, soprou, é o Alfredo Guímaro, um grande virtuoso da nossa praça. Bom, então aguardemos, que a noite promete.
Era perto da meia noite quando chegou. Cabelo um pouco solto na sua testa alta, um sorriso de lado arrepiando-lhe a boca, os olhos claros, sonhadores. Um fato cinzento, gravata grisalha, que me confundiram ao princípio.
O artista dirigiu-se ao palco microscópico do canto do bar, apropriou-se do órgão electrónico, uma daquelas coisas que toca sozinha, tirou o casaco, sentou-se, e ensaiou os registos. Tentei focar aquele rosto nas memórias que me ocorriam em catadupa. Aquele rosto girava-me em corrupio na cabeça, até que me lembrei. Alfredo Guímaro uma ova. Fredo, Fredo Mercúrio, o grande vocalista dos Cabeças de Morteiro. Lembrava-me perfeitamente daquele personagem estrombólico, parafrenoide, arquinossáurico, líder em palco de um conjunto desalinhado, de música explosiva como o seu nome de guerra. Batiam os bailes das associações, os reis do rock chunga, os Cabeças de Morteiro arrasavam na Cruzada de Bem Fazer, do Bairro das Pedras, naqueles bailes das mornas de Verão, festas populares de qualquer pretexto. Ainda tremia, a recordar o trovão das enormes colunas negras, que me vibravam o estômago. Fredo Mercúrio enchia o palco, cabelo atirado para trás com um pouco de gel aos lados, mas solto e indomável em cima, óculos negros a coarem-lhe- os olhos, em saltos elásticos, fazendo malabarismos incríveis com o microfone, parecia de borracha aquela vara metálica, colete vermelho de lantejoulas brilhantes a tufar das calças de couro negro, sempre as mesmas. Ainda lhe recordava a voz de falsete arqueado, de fífia ondulada nos cantos da música chorona: "Baby, tu não estás só... Tens os meus beijos ... E o meu calooooor ..."
Recordava os saltos felinos, a guitarra eléctrica por troca pelo micro, o solo da pesada arrancado à unhada das cordas da viola roxa brilhante, o pessoal em delírio agarrado às sopeiras, é agora, rapazes, é agora.
Fredo era diminutivo, Mercúrio era necessidade. Tinha andado na guerra Crestuma-Lever, coisa dura, por causa da Barragem. Apanhado à traição pelo inimigo, cabeça aberta antes de um espectáculo, aparecera com a cara toda arranhada, pintada às riscas com tintura. Logo lhe ficou o nome artístico, Fredo Mercúrio, em homenagem ao célebre vocalista dos Queen. Lembrei-me do Freddie Mercury, tristemente desaparecido, recordei a sua força em palco, e ergui o copo em sua memória. Fredo Mercúrio tinha a força e a graça de uma caricatura, era a nossa versão popular e paroquial do Rei do Rock.
Caí no Halley outra vez, e acompanhei com os olhos o artista. Uma sombra. Uma pálida sombra. Encarcerado naquela fatiota, uma coisa insípida. Notei-lhe o olhar triste, espartilhado naquele instrumento providencial, que fazia o ritmo, metia piano, viola, trompete, violino, bateria, harpa, contrabaixo, harmónica, tudo programado a rigor. A música até que nem era má, Alfredo Guímaro cantava Calling Elvis, dos Dire Straits, mas a voz, meu Deus, a voz. Estava trabalhada, era uma voz normal, igual a todas as outras, boa voz, mas incaracterística, normalizada.
Percebia-lhe o sofrimento interior nos olhos baços, sem o brilho de outrora.
Lembrei com saudade a música gingona: "Baby, Baby, Baby, tu não estás sóóó...
Tens os meus beijos ... E o meu calooooor .."
Havia lá coisa igual, era um espanto de originalidade. Abandonei o bar, despedi-me do Lima com um aceno. Não aguentava mais. A ideia de que os Cabeças de Morteiro já não rebentariam mais tímpanos era insuportável. Halley, o cometa assassino, matara Fredo Mercúrio na minha memória. o meteoro esmagara o sonho com nome de planeta, nada mais importava.
As Asas do Sonho
Charuto, tu és mas é tolo, homem de Deus! Vais voar como? -C - Voar mesmo, padre. já lhe expliquei três vezes. Umas asas muito grandes, a planar da ponte até à Afurada, e a imagem da Nossa Senhora, toda branquinha, numa nuvem, a dizer-me: voa, Charuto, voa, não tenhas medo... Só podia ser uma aparição, padre!
— Sonho é uma coisa, aparição é outra, bem diferente. o padre Fagundes coçou a cabeça, embaraçado com aquela cisma do Charuto. Era um bom homem, alfaiate de profissão, um mouro de trabalho. Fazia uns fatos bem escorridos, a assentar bem nos ombros e nas cavas, e não era nada careiro. Charuto começara por tentar fazer oferta dos fatos ao padre, o que este negara terminantemente. Depois de muita marralhação, aceitara um desconto no temo, e fizera-lhe também uma atençãozinha na bolara.
Não era homem de muito culto, era mais de enquinzenar a frequência da missa. Mas desde que lhe surgira esta história do sonho, o Charuto não largava o padre, obcecado com aquela ideia maluca de voar da Ponte Dom Luís até à Afurada. já tinha feito uns esquissos com o plano da armação das asas, toda em varetas de salgueiro, e os cortes perfeitos das telas de oleado que recobria a estrutura. Aqueles moldes eram forjados na fidúcia do mestre alfaiate, talhados com arte e manha de profissional. o padre ficava encalacrado com aquela projectaria toda, tanto risco, até parecia que a coisa dava. Mas cheirava-lhe a estampanço. Porém, como desdizer a piedosa visão? Aquele sonho premonitório enchera de fé a alma do Charuto, como um úbere túrgido. Fedia a heresia, tentar apear tamanha convicção. "Benza-o Deus; seja pelas almas ... " pensou, enquanto o despedia com um sinal da cruz curto, com dois dedos arqueados.
— Vai, vai. Vai lá acabar de construir o engenho alado. Charuto abalou para casa, apressado para uma prova. Deixou o cónego de Santa Marinha a mascar um terço entre dentes. Saiu de alma confortada; o presbítero apascentava as ovelhas da paróquia com aquela calma morna e condescendente, sempre pronto a limar um capricho, desde que não lhe questionasse a doutrina.
Charuto era dono de uma pequena alfaiataria caseira, num primeiro andar escuro e húmido que habitava com a famelga, na rua l." de Maio. Na sua modesta oficina, esculpia as vestes para muito boa gente de Vila Nova de Gaia e muito cristão-novo do Porto. Mãos de fada, era voz corrente dizerem das suas. A clientela era farta e abonada entre os bem sucedidos do comércio ou da indústria, artes mais propensas a criar barriga e barbela. Havia uma casta de infelizes que não cabiam nos pré-fabricados do pronto a vestir, e que viviam no desespero crónico de desmontar lojas à procura de uma farpela decente. Mitigavam o sofrimento nas mãos doces de Charuto, que em duas provas, dava pronto um fato à medida, bem ao jeito do bandulho do cliente, sem sobrar nas mangas.
Nesse dia, vinha às provas o Muciano, dono de uma fábrica de meias, que encomendara um fato azul para a Páscoa. o homem não era redondo, era quadrado, de alcatra, espáduas e fôlhelho, mas também de ideia. Chamavam-lhe o "seis menos cinco", por trazer sempre a cabeça inclinada, pescoço torto, não se sabia bem se tinha sido coça do pai, escoucear de mula, ou se fora a parteira Manuela que o deixara cair ao chão, quando deitara as mãos à cabeça de contente, assarapantada pela imponência dos seus pergaminhos varonis, acabado de parir de fresco. Ninguém desatava esta dúvida, o certo é que o "seis menos cinco" era entortado desde o berço, e o resto são estalos de má língua.
Para tirar a esquadria à fatiota do homem, Charuto tinha que fazer milagres, a esticar o pano para render. Ponteava os alinhavos brancos com rapidez, e segurava-lhe as mangas com meia dúzia de alfinetes embandarilhados, que coleccionava numa pequena almofada de veludo que trazia ao jeito de relógio de pulso. A pequena almofada era uma relíquia, deixada pelo pai, grande mestre de alfaiataria com quem aprendera a arte. já não se faziam mimos destes, de armação em prata. Hoje era tudo de qualquer maneira, tudo em quantidade, e a qualidade ficava órfã e abandonada.
— Ó sê Charuto; fachavor. Risque-me este fato sem trespasse, que eu tenho tido umas rojadas, e parecemamim que tou cum bocado de gase no estôgamo, e com mais enxúridia...
O "seis menos cinco" abraçava o fole, a ratear duvidoso a empreitada em progresso. Charuto esgrimia o giz a traçar o corte das cavas, e a riscar os machos no torso gigante do industrial. Já fazia aquelas manobras mecanicamente, de tão habituado. Pensou que nunca mais se via livre do "seis menos cinco", para continuar a trabalhar nas suas asas, que estavam quase prontas. Só lhe faltava criar os moldes para a parte inferior da armação, e um sistema de correias, para as articular com os braços.
Começou a imaginar uma solução, e aproveitou o costado largo do homem, para desenhar no tecido azul um projecto para as asas. Entretido que estava, quase se esqueceu da prova do fato, quando o homem falou, após vinte minutos de seca: Ó sê Charuto, por obstáculo. Não me faz a farda antes para doze, em vez de ser para o dia dezoito?
— É difícil, muito difícil. - Charuto estava apertado com o tempo, queria acabar as asas e não lhe via jeito.
— Até lhe pago mais cinco contos, se me fizer a esmola.
— Mas a Páscoa é a dezanove, qual é a pressa...
O "seis menos cinco" torceu ainda mais o pescoço, e coçou a cabeça, à procura das palavras certas. Não devia ter achado, porque o que lhe saiu foi: * É que, como você vai fazer de passarola no dia quinze, deixava-me o fatinho antes de partir os cornos...
Charuto fez por não levar a mal. Nem podia, senão perdia o cliente.
— Descanse, que lho dou a doze. E não vou partir nada. Está tudo bem planeado...
Deitou a prova para trás das costas, e encafuou-se na outra sala, entusiasmado na ideia que lhe surgira a giz nas costas do casaco do outro. Trabalhou com afinco um bom par de horas, e só largou com o chamado da sua mulher, Mila. Já era hora da janta, bem pensado, já sentia o estômago a apertar. Sentou-se à mesa, a deitar abaixo um sável de escabeche, especialidade da mulher. Mila não era pessoa de muito discernimento, nem precisava, deixava para o marido. Mas mão na cozinha tinha, até demais. Charuto é que não era de engordar, sempre o mesmo finguelas. Mas era um lobo esfaimado, abocanhava tudo, e então escabeche, nem se falava. Aquele sável do rio Douro em vinagreta derretia as espinhas, e tornava-se um manjar delicioso, impossível de parar antes de esgotar a terrina.
Quando lhe viu o fundo, afastou o prato, satisfeito, com o estômago reconfortado. Àquela hora da noite, o silêncio das crianças deitadas tornava-se ensurdecedor.
Charuto roeu um remorso, pouco lhes tinha posto os olhos nas últimas semanas. Quatro filhas, era obra. Charuto perseguira o rapazito até à quarta, aí desistira. Os olhos delas, sonhadores, quando souberam que o pai ia voar! As bocas espantadas de orgulho aberto, um ar de felicidade atravessado nas caras sardentas, todas quatro fizeram uma roda aos gritos.
"O meu pai vai voar, o meu pai vai voar .. ". Charuto, com os olhos rasos de água de felicidade, sorriu, tranquilo. Queria fazê-las felizes, encantá-las. Ia ser um voo lindo, a planar em curva sobre o leito do rio, até à Afurada... A melhor hora para fazer a experiência seria lá para o meio dia. Mandava a Mila com as meninas - a Mônica, a Sara, a Caria, e a Sónia - com um merendeiro farto, saírem de manhã cedo e esperarem por ele na Afurada. Pelos seus cálculos, e com o vento de feição, levaria entre dez minutos e um quarto do hora de voo. Estava já a imaginar o ar de felicidade delas, a abraçá-lo, no fim daquela aventura, cheias de orgulho no pai, deslumbradas por aquele voo magnífico!
— Esteve cá o Mendes, da Funerária de Santa Marinha. Charuto recordou o ventas de corvo, sempre a cheirar a defunto e velas, de óculos finos pendurados na cara de faca.
— Que queria o cangalheiro? Fato novo?
— Não. Diz que te faz um desconto. Não percebi em quê.
Charuto afastou um esgar impaciente. Mulher quer-se simplória, mas tanto, era mercê que não agradecia. Até o armador já andava a fazer contas de cabeça... Que se cuidasse, que o negócio lhe ia sair furado.
O homem levantou-se e foi-se às asas, ainda com mais determinação. Iam ver. Todos.
Derreteu a noite à volta das armações e dos moldes, o entusiasmo perdeu-lhe as horas e adormeceu-lhe o cansaço nos olhos cerrados em cima da banca. Acordou estremu-nhado de madrugada, e foi-se enfiar na cama, quentinha com a Mila enroscada a ressonar devagarinho. Escorregou lentamente por entre os lençóis, para não acordar a mulher. Ficou de braços cruzados na nuca, olhos virados ao tecto, no escuro do quarto; ia ser uma sensação de liberdade, de poder, dominar os ares... Charuto entrou no sonho a meio do voo, corpo dormente abandonado na cama.
Viu-se a planar sobre o rio, as grandes asas a luzir batidas pelo sol, os braços bem abertos a comandar a estrutura com movimentos lentos de vai e vem; viu as pessoas na margem do rio, do tamanho de formigas, de dedo espantado no ar, a ferver em reboliço. Com as pernas, movia uma pequena alota caudal guiada pelas correias entrançadas, para firmar o rumo. Charuto sonhava com a brisa fresca a amaciar-lhe o rosto, aqueles braços a acenar-lhe, o sol a rir-se para ele, por entre as nuvens. Tentou descobrir a fofa e gorda onde se escondia a imagem da virgem, eram todas iguais, ou parecidas, maços de algodão a flutuar no céu a acariciar sonhos em ferida.
Caiu do sonho abaixo da cama, quando Mila se virou, a resfolgar, sem acordar. Tinha um dormir estremunho, revirado, de vez em quando lá vinha um cotovelo ou um joelho a monte. Voltou à cama pelo outro lado, à procura de uma nesga para estirar os rins, e fechou os olhos com força, a ver se engatava no sonho outra vez. Não adiantou.
Só lhe saía o temo azul do Muciano, ensarilhado nos alinhavos. Ficou sem saber o fim do sonho, a aterragem no cais dos pescadores, que pena, devia ser bonita, a chegada à boca do molhe.
De manhã acordou empenado, com a espinhela a ranger. Mila já andava na lide, e Charuto aproveitou, guloso, a diagonal da cama por uns minutos. Mas nada de moleza, pensou. A vida não estava fácil, os fatos para entregar, a Páscoa vinha aí a trote. E era preciso inventar tempo para rematar as asas, para o dia quinze. Charuto chutou o lençol e ergueu-se, apoiado num suspiro. Castigou o corpo toda a manhã, encafifado na oficina, linhas e tesouras pelo ar.
Mas deu um lanço sério nas obras, via-se os fatos a ganhar corpo, como crisálidas em mutação.
Depois do almoço, sobrou-lhe uma isca de tempo para ir tomar café ao Mucaba. Traçou a perna debaixo do enorme "Notícias", devorando os hectares de histórias em folha, novas, mas iguais às da véspera.
Estava perdido na terceira coluna da quarta página, à esquerda quem desce, numa notícia dramática sobre mais um campónio abastado, que à saída de São Bento, comprara a um cigano a torre dos Clérigos por duzentos contos.
Charuto sorriu, como era possível ainda haver pessoas a cair naqueles contos do vigário, já tão estafados? Ele era eléctricos, ou a Ponte Dona Maria, havia gente capaz de vender tudo, bastava cheirar a inocência na distância entre os olhos.
Sentiu o pé a abanar, sem perceber. Uma tremura fina, com ritmo. Dobrou as folhas abaixo dos olhos, e descobriu o Manecas, encavalitado na caixa, atirado ao couro do sapato, escova furiosa, de um lado para o outro. Charuto esquecera o sinal, perna cruzada à esquerda, era para ganhar vez. Manecas não perdoava, dava brilho até espelhar.
— Mestre Charuto, quer o vinte e nove? Manecas vivia asilado dentro de um macacão azul, enorme, que não via agua há algumas décadas. Tinha um jeito curvado e subserviente, maleita da coluna e vício de caixa. Colava o cabelo para trás com brilhantina barata e torcia os olhos a três quartos, atrás de uns óculos de aros largos que se abriam num rosto feliz, pouco exigente. Entremeava como cauteleiro, todas as semanas lhe vendia uma cautela branca, de há vinte anos para cá. Parecia que adivinhava. Mas Charuto não conseguia deixar de as comprar; só o ar de entendido feliz do engraxador, era dinheiro bem gasto. E tinha um medo horrível quase uma certeza, se não comprasse, saía mesmo prémio naqueles números fanhosos do Manecas.
Dobrou a cautela em dois dedos. Branquinha, pela certa como as outras mas, pelo sim, pelo não, Charuto abarbatou o vigésimo e enterrou-o na cova do bolso do lenço do paletó.
O alfaiate espetou um polegar por cima do ombro, e inquiriu: — Já cravaste a seita? Manecas puxou um escarro com desdém, e esmagou-o no pano da graxa.
— Nã. Tesos como bacalhaus. A seita era um grupo de quatro cabeças, três mesas mais atrás. o bando dos quatro, como o engraxador os carimbara, despeitado. Gastavam sapatos de camurça e não alinhavam nas cautelas, eram reformados com pensão encolhida. Manecas fazia veneno com quem sabia, Charuto também os enxergava de través.
Sempre os mesmos fatos coçados, dali mestre alfaiate não fazia negócio também.
O Mingos, o Lima, o Castro e o Romariz matavam tédio à volta da mesa, todos os dias. o Mingos, ex-guarda- livros, ex-boxeur, olhos sapudos, lentes espessas como aquários a tentar focar as imagens meio comidas nas retinas esfarripadas por vários descolamentos, à custa de muita porrada nos ringues. o Lima, ex-ferroviário, ex,rural nas horas vagas, diabético, coxo de uma perna, ferimento de bala antigo. o Castro, de barba grisalha descuidada que metia sem ver na chávena do leite, com as mãos a tremer, parkinsónico, virava tudo na mesa, olhos fixos no infinito. o Romariz, pequenino e rouco, o mais revoltado dos quatro, ex,metalúrgico, vivia a medir misérias do tamanho de reformas.
A seita funcionava em harmónio, o Lima lia em voz alta as notícias do jornal do café, os outros ondulavam as calvas ao sabor das críticas. Era o Cavaco, unhas de fome@ só aumentava três por cento nas reformas, mas para os deputados, era o que se sabia... o Romariz ficava apoplético, com a artéria túrgida a querer saltar-lhe nas fontes vermelhas. Gaguejava insultos roucos, todo a tremer atrás dos óculos: "esse corja, só quer gamela; passa um homem cinquenta anos a trabalhar no duro, para isto! Reformados de segunda, é o que somos".
O Castro abanava a cabeça ainda mais, olhos perdidos, a mão a tremer um gomo de torrada à procura da boca: "Escu-cu-cu-cu-malha ... ". Babava-se todo, raiva e doença batidas com meia de leite.
O Mingos revirava o Totoloto a dois dedos dos olhos de mocho, à procura da Fortuna. Azar, só dois números outra vez. A seita jogava com uma chave fixa há mais de cinco anos, mas só tinham tirado vinte contos uma vez, com um cinco. Fizeram uma festa, aos gritos e abraços e, azar dos azares, o Romariz enganchou as lunetas na lapela do Castro, e virou-as ao soalho. Até se lhe partiu o coração, quando o pitosga do Mingos assapou a pata nos óculos e os fez em fanicos. Bolas, parece que pisei alguma coisa... Mingos baixou o cachaço e apalpou o chão, à procura. Pescou uma coisa vagamente parecida com uns óculos derretidos, e aiçou-os à ponta do nariz a focar a imagem. Olha, ó Romariz, achei os teus óculos... Pois ao Romariz não lhe deu uma coisa, deu-lhe duas, quando soube que para os óculos novos, tinha direito a uma comparticipação de trezentos escudos. Lá foi o dinheirinho do Loto, para comprar umas lentes novas. E mais reformado de segunda abaixo e acima, da boca para fora.
Charuto apreciava pelo canto do olho o bando dos quatro. Os dias passavam por eles sempre iguais, vida gasta, saúde rompida, sobrava-lhes tempo à espera da morte.
Charuto pensou como era triste passar a vida a trabalhar como um cão, para depois definhar à espera, encostado no pasmo de um café. Olhou as mãos e pensou que, um dia, o reumático lhe embotaria as articulações e acabaria grisalho e encostado a uma seita qualquer, também à espera.
Sacudiu esta ideia triste e pagou a engraxadela ao Manecas. Este levou um dedo cheio de pomada castanha à testa, em agradecimento, e piscou um olho de cumplicidade: * Então dia quinze lá estou, para lhe dar força. Charuto abriu um sorriso e atirou uma palmada ao ombro do outro. Vais ver, vai ser uma viagem histórica! Os olhos sonhadores do Charuto alumiaram-se, era uma febre sempre que se lembrava. A cumplicidade do Manecas era um esteio forte, escorava-lhe a confiança, enchia-lhe a cabeça de sonho fofo e leve, que o fazia andar enfeitiçado, quase sem tocar no chão. Assim saiu, a flutuar, nem deu pelas profecias negras da seita, atiradas entre os dentes.
Charuto atravessou aqueles cinco dias como um comboio dentro de um túnel. Tudo se passou muito depressa, as coisas a correrem por ele desfocadas, a uma velocidade estonteante. Aprontou os fatos a tempo, para satisfazer a clientela. o pessoal vinha buscar as fatiotas com um ar curioso, a mirá-lo de alto a baixo, como que a medir-lhe a consistência dos ossos e a firmeza da vontade.
Muciano pagou o prémio dos cinco contos pela antecipação, e abanou o pescoço torto, duvidoso, enquanto estendia com carinho o delicado embrulho do terno na enorme bagageira do seu Mercedes cor de azeite. Ca pena, mãos destas, donde bou agora desencantar outras? E abalou de olho semicerrado a fazer pontaria com a mira do focinho do carrão na rua estreita de paralelo. Charuto ficou a ver a barbela do Muciano em sobressalto nas rugas do piso, enquanto uma pontinha de apreensão foi rapidamente afogada na raiva que sentia pela falta de confiança que os seus conterrâneos mostravam. Gente inculta, dinheiro e chouriços à farta, pouco bestunto.
No dia seguinte, levantou-se bem cedo, a tempo de ver o Sol a espreguiçar os primeiros raios através da janela. Que se lembrasse, era a primeira vez que saltava da cama primeiro que a Mila. Olhou a mulher com carinho, enroscada na cama como uma cachorra, a ronronar em sossego. A sua Mila confiava cegamente nele, com aquela confiança do amor cego, maneirinho e certinho com que tinham tecido com paciência aqueles últimos vinte anos. Decidiu fazer uma surpresa à mulher e foi-se à cozinha, para aquecer o leite. Desastrado, deixou virar fora o fervedor, queimou dois dedos e praguejou enquanto os chupava: Raios, não fui mesmo talhado para isto...
Acordou a Mila com um beijo quente e um tabuleiro. A mulher abriu um olho, meia incrédula, e perguntou com voz pastosa: Estás doente? Charuto sorriu, feliz. Hoje é o grande dia. Levanta-te e vai preparar o merendeiro.
Mila sentou-se na cama, a espreguiçar-se com ar contente. Ora ainda bem. Há que tempos que já não ia à Afurada. Vou fazer-te umas sanduíches com pikles e Mostarda, que vais ficar a chorar por mais...
Mila partiu feliz, com as meninas em alvoroço, excitadas, com a aventura nos olhos. Desceram General Torres a cantarolar uma lenga lenga da escola da Sónia, para entreter a viagem. Nem as cestas lhes pesaram, de tão contentes. As pessoas vinham à janela com ar apreensivo, Mila sorria um aceno, não havia preocupação, por mais aguçada, que lhe furasse a carapaça da ingenuidade.
Chegaram à beira rio, junto ao tabuleiro inferior da ponte e a Mila explicou, apontando para cima: Meninas, é de lá de cima que o vosso pai vai voar, daqui a um bocadinho. As quatro cabecitas loiras espetaram os narizes no ar, a apreciar a altura do salto.
— Eia, que fixe!
— Caramba, que alto!
— Vai ser um vôo bestial!
— O pai é o maior! Seguiram pela marginal em direcção à Afurada. Ao passar em frente à igreja de Santa Marinha, encontraram o padre Fagundes, mãos cruzadas nas costas e cenho franzido.
— Então, Mila, o teu marido, sempre é hoje?
— É verdade, padre. Vou esperá-lo à Afurada.
O padre recolheu-se um minuto, a segurar o queixo. "Deus Misericordioso, ajuda este doido; se esta tontice calha mal, ainda nos desacredita a fé ... " Ficou na escada da igreja a acenar à mulher e às filhas, com ar preocupado:
— A ver vamos... A ver vamos... Baixinho, rezou entre dentes em latim, arma que guardava para as ocasiões de grande crise.
Mais adiante, Míla encontrou o Mendes, a lavar a carrinha dourada da Funerária.
— Ora viva, senhor Mendes; é a primeira pessoa bem disposta que encontro hoje.
O Mendes trazia estampado um sorriso de abutre na cara descarnada, enquanto puxava o lustro à carreta. Parece que vamos ter bom dia... Mendes mediu a ponte ao longe pelo canto do olho, e esfregou as mãos, satisfeito.
— Pois é, está um sol de encantar.
— Se precisar de ajuda, é só dizer, vou estar por aqui o dia todo.
— Ora essa, senhor Mendes. Não se incomode. As cestas são leves, e à vinda, o meu marido também ajuda, que remédio tem ele.
O armador riu-se todo por dentro, a imaginar o Charuto empacotado em quatro tábuas.
— Então, bom apetite para o piquenique, e cumprimentos ao marido.
— Obrigado, lhos darei. - A mulher guiou as filhas na estrada, e quatro cantigas depois, arribavam ao cais dos pescadores da Afurada. Escolheram um canto que parecia limpo, que desfrutava de vista larga para enxergar o voo e a aterragem, estenderam no chão duas grandes toalhas aos quadrados vermelhos, espalharam os acepipes e esperaram.
Enquanto isso, Charuto andava às voltas com as asas. o que valia, era que aquilo era tudo leve, era mais aparato que outra coisa, mal jeitoso para transportar. Fez um manado com as asas e as varetas, amarrou tudo muito bem com as correias, e fez-se à estrada com a geringonça ao ombro.
Ao passar em frente ao jardim do Morro, espantou-se com a quantidade de povo curioso plantado no jardim. Parecia um arraial, não faltavam garrafões, chouriças e cava-cas e o famigerado doce da Teixeira. Num banco escorrido, lá descobriu a seita, as quatro cabeças grisalhas a ondular ao sabor dos protestos roufenhos do Romariz.
Desta vez tinham trocado a mesa do Mucaba pelo posto de observação no jardim, para gozar o espectáculo. Com circo à borla, mesmo assim, o Romariz ainda.conseguia achar-se prejudicado, pois os reformados bem mereciam uns bancos ainda com melhor vista sobre o rio, quem trabalhava cinquenta anos merecia mais respeito, e agora com aquelas cabeças na frente, como ia ser? Bem tinha razão ele, a Câmara não ligava nada aos reformados, agora até pela trampa se pagava, tinha lá ido na véspera o cobrador por causa da taxa de saneamento... o Romariz vermelho, de artéria a estalar e mãos agitadas, incendiava os outros, que iam ao rubro, a crepitar enraivecidos, consumidos na imensa fogueira do inferno da reforma.
— Olha, lá vem o alfaiate. - o Lima ainda tinha bons olhos, pescara o Charuto de longe.
— Vamos lá ver quem acerta. - o Mingos passou em revista uns papeis amarrotados, rodando-os com vagar i dedos grossos encostados aos óculos. A seita tinha jogado um Tototombo: a ver quantos segundos o Charuto se aguentava no ar. o mais optimista era o Castro, que-lhe dava quinze segundos. Os outros, era daí para baixo.
Charuto carregou a pilha do sonho ao ombro, indiferente àquela gente de curiosidade em riste, atraída pelo cheiro a desgraça. Algumas risadas soltas morderam-lhe as costas como hienas invisíveis, apressando-lhe o passo na ponte. Sentiu uma mão amiga num ombro, e virou-se surpreendido: * Mestre, dê cá, que eu dou uma ajudinha.
O Manecas, sempre ele. Um indefectível. Charuto abriu um sorriso agradecido, e aceitou o braço estendido.
— Vamos a isto! Bem no meio da ponte, os dois homens desensarilharam as telas e as varas. As mãos tremiam-lhe de entusiasmo, à medida que o Charuto se afivelava todo e ganhava ares de condor. Os carros que passavam na ponte abrandavam a marcha, e as pessoas colavam o nariz no vidro dos autocarros para verem o bizarro homem com as enormes asas amarradas aos braços e às costas. Até que mestre Charuto tendeu pela última vez as correias e se deu por satisfeito. Colou os olhos no céu, sobre a foz do rio. As nuvens faziam castelos estranhos, ao mesmo tempo cal, mos e revoltos. Vistoriou todos os recessos e turbilhões das massas de nuvens grossas, em translação lenta, naquele movimento subtil e imparável que parece suspender-nos pelos olhos. Procurou em vão a imagem de Virgem, que tinha sonhado. Nada. Mas tinha quase a certeza, era aquele novelo grande, em baixo, meio aberto, sim, era aquele mesmo. Era ali que vira aquela imagem branca, a sorrir para ele.
Abraçou o Manecas com calor, e despediu-se:
— Bom, agora é que é. Até logo, amigo. Descia-me sorte.
— Sorte, mestre Charuto, e boa viagem! Charuto galgou o corrimão da ponte, ajudado pelo engraxador, e esperou por um golpe de vento, até sentir as asas a enfunar.
— Quando eu disser, Manecas, mandas-me um empurrão, com toda a força, percebes?
— Certo, mestre, entendido.
O vento assobiava-lhe aos ouvidos, e desalinhava-lhe o cabelo, mas Charuto não queria olhar para baixo. Fixou os olhos na nuvem, a tal, e lembrou-se da cara branquinha da Nossa Senhora, com um ar de paz e confiança a alumiar-lhe os olhos negros, a dizer-lhe: "voa, Charuto, voa; não tenhas medo ... ". Sentiu uma última vez as asas inchadas de vento a suspender-lhe o corpo, e gritou para o engraxador:
— É agora, é agora! Empurra!
O Manecas não se fez rogado. Na sua ânsia de ajudar o mestre alfaiate, mandou-lhe um coice dos valentes nos rins, e projectou o homem alado no espaço.
Charuto, visto ao longe, parecia um corta-olhos cego . Rodou no ar uns instantes, a flutuar no vazio. A coisa parecia ter equilibração possível, depois de muito rodopio. Não fora aquela última rabanada de vento, e era provável que mestre alfaiate se aguentasse no balanço. o desgraçado do homem deu aos braços com vigor, com as correias e as telas a gemer e as asas a remar em seco no ar. Mas aquele bafo de través, obliquo e revolvido, evaporou-lhe as esperanças e torceu-lhe as asas num pião em hélice, uma espiral descendente, até se estampar com fragor nas águas cinzentas do Douro.
— Gaita, dezoito segundos! - gritou desolado o Lima, desesperado com o Loto furado para todos.
Charuto ficou todo esfrangalhado. Valeu-lhe na altura o Duque da Ribeira, que andava por perto com a sua barca e o pescou do rio antes de se afogar. Duas pernas, um braço, seis costelas e o pescoço partido, foi o saldo da brincadeira. Esteve em coma quinze dias, mas recuperou, amarrado à cama do hospital, com pesos nas pernas, colete de gesso e colar ao pescoço.
Quando a Mila e o Manecas o foram ver, até as lágrimas lhe vieram aos olhos. Não podia falar, mas a única mão que não estava empanada fez-lhes um aceno carinhoso.
— Mestre, isso não é nada. Vai ficar bom num instante. Manecas era um optimista, como convinha, quando se visita um enfermo.
— Espero que tenhas perdido de vez essa ideia maluca de saltar da ponte a voar. - Mila estava ressentida, nunca se apercebera do perigo evidente e amuara com as horas de espera na Afurada.
Charuto moveu a custo os lábios ressequidos, e prometeu baixinho:
— Não te preocupes. Da ponte, nunca mais... Mila, aliviada e feliz, despediu-se do homem, com um beijo na testa e uma festa no colete de gesso. Manecas saiu em bicos de pés para não incomodar o mestre que fechara os olhos, para repousar um pouco.
"Da ponte, nunca mais ... "
Charuto cerrou os olhos com força, para agarrar aquela imagem, do sonho que recordava daqueles quinze dias de coma: Do alto da Torre dos Clérigos, com o vento a acariciar-lhe a face, vira a imagem da Virgem, pousada nas copas macias das árvores da Cordoaria, a sorrir para ele, com uma mão estendida: "Voa, Charuto, voa, não tenhas medo ... ". E ele, com uma asa gigante triangular, deslizara no sonho até aos ramos fofos dos plátanos do jardim, num voo tão suave, tão suave...
"É assim que vai ser, para a próxima, já sei ... "
Charuto adormeceu com um sorriso feliz nos lábios, embalado nas asas do sonho.
Sonho Tropical
Dobrou com vagar as placas de cartão canelado, e plantou-as no monte. Rebocou a pilha, corda à cinta, Bonjardim acima. À porta dos restaurantes de montras cegas, caixas e folhas de cartão amarelado naMotavam as codornizes que tinham sobrado. A noite, fria e húmida, era um manto pegajoso que colava a rua escura nos passos do homem. Chegou a Fernandes Tomás, subiu até à porta do Bolhão; aí a safra foi farta, material de todos os feitios. Virou, Sã da Bandeira abaixo, os passos mais pesados da carga, até escolher uma entrada num portal que lhe pareceu acolhedora. Atijou a resma de cartão velho e compôs um leito fofo, onde enroscou os ossos dentro do casaco amassado. Adormecer num monte de cartão era um embalo para o seu corpo curtido. Os sons de veludo coçado da noite frufavam aos ouvidos, contando histórias esfumadas servidas em retalhos. Estava tão distante daquela vida que desistira a tempo. Fartara da bicha da sopa dos pobres, do serviço de emprego, horas aqui, outras para ali, sempre um a mais, olhado de lado, a sentir-se pior que um rafeiro amarrado a cadeado a que se atira uma côdea. Eduardo respirou fundo, os braços cruzados na nuca e os olhos postos nas estrelas tremidas que espontavam no céu. Ser dono do tempo, não ter chefes, prestar apenas contas à Lua, em dias de crescente, com os olhos dependurados nas estrelas a balouçar devagarinho.
Miúfe desceu do telhado pelo tubo da caleira, e foi ronronar-lhe o pé. Arqueou o dorso de encontro à sua bota furada, e sentiu o macio do pêlo negro do bicho a afagar-lhe a pele. o vento trazia mais flocos de histórias soltas, gritadas ao longe. já sei, também queres um sonho tropical. Eduardo catou as caixas, e rapou uma de ananás, meia desfeita. Farejou o cartão meio ensopado, com o nariz bem aberto. Aspirou aquele odor de sonho, doce e ácido, e fechou os olhos numa tontura, enquanto o gato lhe ganhava lugar na cova do pescoço. o sonho subiu-lhe pelas narinas quentes e húmidas, e envolveu-o num manto muito leve, a flutuar nas curvas da imaginação. Antes de se entregar, Eduardo abraçou Miúfe, também já meio passado, e pensou-lhe: Engata, Miúfe. Eu já vou a meio. Amanhã escolhemos outro, depois outro, depois...
A noite engoliu-os em pequenos tragos. o Porto digeriu os sonhos com o vagar necessário, este e todos os outros Eduardos dos portais.
Outono Abafado
Havia dias que odiava aquele trabalho. Noites perdidas, umas atrás das outras, às vezes horas esquecidas a procurar o endereço do Lar por becos e quelhos desconhecidos. Outras vezes era mais fácil, casas já conhecidas. Os lares de terceira idade cheiravam todos por igual, aquele cheiro grosso de morte adiada a marinar em urina e fezes. Por mais lavado que fosse, não conseguiam limpar o ar daquele hálito lento de velho. Crispim já não se recordava há quantos anos enchia as noites como abafador. Passava os dias como caixa no banco, a contar o dinheiro dos outros. Escorriam-lhe entre os dedos fortunas diárias, dava vontade de agarrar aquele montão de notas e fugir, desaparecer, evaporar, comprar tudo o que apetecia e não lhe chegava, um bom carro, uma vivenda em Miramar, um bruto barco... Passava os intervalos a pedir no terminal o extracto da sua conta, a ver se por artes mágicas o saldo subia, mas aquilo ia de descida em descida. Uma autêntica crise lenta, a massa não chegava para nada, entalado com as contas de crédito para pagar o apartamento, as prestações do carro, as compras com o Visa para debitar, era um desastre autêntico. Por isso, era um sobressalto de satisfação quando recebia um telefonema dos tais: Está? Fala do Lar das Copinhas, em Lordelo. Precisávamos dos serviços de abafador. Era para amanhã à noite. É para o senhor do quarto 2 1, no segundo andar. A resposta era igual, sempre: Está bem. Irei às três horas. Deixe a porta exterior no trinco e o envelope na porta do quarto. As primeiras vezes sentira um remorso, uma coisa aflita na garganta a roê-lo, mas não conseguia parar de pensar naquelas trinta notas de conto. Mas passara-lhe a relutância com facilidade, quando tinha percebido que eles também estavam à espera da sua ajuda. Entrar num quarto escuro em silêncio, aquele hálito podre a chamá-lo, guiar-se pelo estertor da respiração cava a borbulhar contra a língua caída para trás na garganta seca do velho, de costas no leito; colher com vagar a almofada larga, adaptá-la no rosto definhado e apertar suavemente, apertar, apertar e sentir o abafar macio daquele sopro fétido, o corpo despegado do velho num suspiro agradecido, dava-lhe também uma calma estranha, uma sensação de paz, de ser útil. Percebia sempre que o desgraçado também sabia, estava à espera em sossego que lhe desse o alívio final. Era um acto de amor, uma obra de caridade, pôr um ponto final numa tortura lenta. Depois, ficava sempre uns minutos à espera, embora sentisse o alívio do finado como um silêncio eloquente no escuro do quarto. Até o cheiro a velho e a morte diminuía, era engraçado como os velhos cheiravam mais a morte antes de morrer, era aquela respiração fétida, aquela exalação pútrida que abafava com algum prazer e muita necessidade. Cerca de dois ou três minutos chegavam para se assegurar, no silêncio e ausência de cheiro, que o trabalho estava bem feito. Saía, sorrateiro, com o envelope no bolso a arder-lhe, ninguém aparecia, tudo em sossego no resto do lar, as portas fechavam-se com suavidade nas suas costas, missão cumprida.
Críspim fazia o caixa três no Banco dos tesos, a Caixa Geral, na esquina da Avenida dos Aliados. Por detrás do seu sorriso de obrigação estampada, crescia-lhe uma aversão rancorosa à fila lenta dos reformados, de caderneta em riste, sempre a ver os saldos das contas de pensionis-ta, pareciam sempre os mesmos, não tinham mais que fazer, retomavam a bicha, aguardavam que a longa lagarta esponjosa marinhasse até ao balcão, retomavam a cauda da lesma uma, duas, três vezes, sempre os mesmos... Tinha um ódio surdo àquela fila de rostos todos iguais à espera, armados de caderneta ameaçadora, parecendo querer trinchá-lo com aqueles cutelos verdes, com as contas secas e murchas, sem o viço rasteiro da migalha da reforma. Esta era a fase oblíqua deles, inclinados na torta da coluna gasta, na bicha da conta. Crispim media-lhes o ângulo, com um brilho de satisfação escondido, quase podia adivinhar pela diagonal perigosamente inclinada do corpo a ameaça eminente de acamar, cheirava-lhes o destino na longa bicha da caixa três. Nessas alturas, o sorriso postiço ganhava realidade, Crispim não podia evitar um sorriso de felicidade anunciada na carcaça de um velho torto. Só estas alegrias lhe sobressaltavam o pasmo da rotina, sempre a contar o dinheiro dos outros, a defender-se das cadernetas verdes em riste.
Naquela noite o telefone tocou, tocou como sempre tinha tocado, Aquela voz, igual à das outras noites, insinuante, a chamá-lo, "Lar da Senhora do Amparo, Areosa, a senhora do quarto treze, primeiro andar", aquela voz doce, voz de engodo, voz de tentação irresistível, a arrastá-lo. Ainda tentou lutar, havia qualquer coisa dentro dele que lutava ainda. Mas o apelo idiota dos velhos, a pedir-lhe, sem falar, que lhes desse o empurrão final; a prece muda das famílias para que lhes acabasse com o fardo; o cochicho implorado das donas dos lares, quando o hóspede passava a dar mais trabalho que lucro; e precisava desesperadamente de dinheiro, não conseguia deixar de pensar no dinheiro; tudo isto a girar dentro da sua cabeça, num corropio, engoliu aquele arremedo de remorso num soluço sem retorno. Deixou de lutar contra o seu inevitável destino de abafador, mais que destino, sentia que era uma espécie de purga interior compulsiva.
Procurar o dito lar, naquela noite quente de Outono, às três horas da madrugada, não foi fácil. As ruas desertas eram batidas por uma brisa morna, espessa, enquanto rolava lentamente rodeando diversos quarteirões entre Fernão de Magalhães e Costa Cabral. A luz amarela dos faróis traçava o cinza espesso e cremoso da noite, feito de negro batido com luzes claras dos candeeiros dos passeios. Crispim suava, a noite morna amolecia-lhe o corpo, o volante parecia querer escorregar-lhe nas mãos húmidas, a testa pingava rios de suor grosso e viscoso, que limpava numa rodilha de lenço, enquanto guiava só com uma mão. Só lá para as três e vinte é que descobriu o famigerado lar, o da Senhora do Amparo. Franziu a testa molhada. "E se a porta já está fechada?" Começou a suar ainda mais, com uma ansiedade esquisita a tremer-lhe o corpo. Mas não, a porta cedeu ao toque leve da sua mão, deslizando sem ruído.
Subiu a dois a escada de madeira, abafando os passos na alcatifa de pêlo de rato. Passou em bicos diante das portas austeras esmaltadas em creme, que filtravam sons roucos distantes. Parou em frente do quarto treze, porta entreaberta, envelope colado na moldura, Dissolveu-se no negro do quarto, misturando-se no bafo podre e encorpado que o sugava lentamente. Guiado pelo estertor, acercou-se do leito na penumbra densa, procurando a almofada, em gestos muito vagarosos, repetidos, mas infinitamente lentos. Abafou aquela respiração fétida, com uma lentidão espantosa a crescer-lhe em força, não sabia porquê, mas sentiu que estava a fazer uma força incrível, que estupidez, era preciso calma, não se descontrolar, Crispim procurou distender os braços tensos, e aguardar com paciência o definhar suave da respiração da velha.
Sentiu uma prisão no braço, e reparou aterrado que a mão descamada daquele fóssil se cravara no seu punho, como uma garra adunca, as unhas enterradas na sua carne numa tenaz de ferro, parecendo querer arrastá-lo na morte.
Crispim esmagou com raiva a cabeça da velha tonta contra o leito, "Carcaça danada, eu a procurar aliviar-te, e tu não compreendes", raiva e medo fundidos a retesar-lhe os braços com violência, instantes longos que não contou, como se esmagasse o tempo junto com o crânio descarnado da velha, apertou, apertou até já não sentir os braços. Por fim, deixou de ouvir o bafo, o silêncio rude cortava o escuro do quarto em diagonal, cegando-lhe aquela ansiedade numa pausa imóvel. Sentiu o corpo passado da morta, e doeu-lhe os dedos ainda cravados no braço. Arrancou a garra do cadáver cravada no punho, as unhas rasgaram-lhe a carne em sulcos paralelos e fundos, brotando sangue em cachão. Aflito, amarrou o lenço suado no pulso e mandou-se porta fora, apanhando o envelope à pressa, só parou em casa, o coração a querer saltar-lhe pela boca. Raio de velha, que cena! Tinha que acabar com aquele ritual macabro, pelo menos parar uns tempos, para pensar.
Dormiu o resto da noite em sobressalto, fechava os olhos e via a velha, com um buraco negro no lugar da cabeça, a arrastá-lo pelo braço para um poço sem fundo, a cair, a cair, acordava alagado em suor espesso, colado à cama, acendia a luz aterrado de medo, um medo horrível a abrasar-lhe os cortes do punho.
De manhã, foi para o banco com o corpo moído pela insónia, ainda acossado pelos pesadelos mórbidos a roerem-lhe a nuca. Plantou-se sem coragem na trincheira do balcão, escondeu as olheiras nuns óculos escuros e aguentou firme a investida da horda de desdentados. o telefone tocou, imperioso e gritante, encolheu-o no ombro enquanto carteava cadernetas. Reconheceu ao longe a voz do irmão, percebeu-lhe a amargura antes de decifrar o recado tenso. Aquelas palavras de dor, perfuraram-lhe o cérebro embotado como uma verruma sarcástica, em golfadas de desespero.
"A Mãe... (já não a via há meses ... )
Adoentada, coisa ruim, intestinos, parece... Fraquinha, coitada... Hospedada num lar, há dias... Falecida de noite, de repente... No Lar da Senhora do Amparo...
Areosa... Quarto treze ... "
Crispim sentiu a vista esfumada na conversa, sentiu aquela dor no braço a arder-lhe o peito e a garganta, um aperto fundo a doer-lhe a alma, um peso enorme a queimar-lhe o tórax, a consumir-lhe a respiração e a angústia, o desespero a crispar-lhe as coronárias. Caiu roxo de culpa, fulminado por um enfarte agudo, coração quebrado como louça barata. Entrou em narcose obcessiva, apercebeu-se muito ao longe do grito estridente da ambulância. Os sacoes no peito, as costelas a estalar, esmagadas por uma massagem cardíaca violenta, que aceitou como punição merecida. Sentiu os tubos na boca a cauterizarem-lhe a garganta em ferida, os pulmões violados pelo sopro sincopado de um ventilador em tortura lenta. Recebeu a dor do peito destruído como uma tontura doce, o corpo flagelado a arder naquela imensa fogueira que o consumia, desfocando-lhe a consciência pesada e inquieta.
Prostrado na cama do hospital, com o corpo empalado em tubos, sentia a vida escoar lentamente, como um plasma viscoso a gotejar das feridas da razão. Crispim flutuava em semi-coma, esvaído em dor. Apeteceu-lhe os passos, Seria verdade? Traído em delírios esfumados, ansiou febril pelos passos. Sim, parecia verdade, ouvia passos.
Cada vez mais perto. Os passos aproximavam-se em ruído de loucura infernal, que lhe atormentava a dor. Sentiu o sossego da almofada a abafar-lhe o rosto, a respiração rouca a morrer na garganta, entregou-se à almofada em abandono de causa, sentiu a cabeça apertada numa dor de alívio final, alívio de culpa abafada.
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