ELE ESTÁ DE VOLTA

Rodrigo Lacerda

Em outubro de 1996, o escritor João Antônio sofreu um enfarto dentro de casa e morreu. Como morava sozinho, levou alguns dias até ser encontrado. Chamada pelos vizinhos e pelo zelador do prédio, a polícia arrombou a porta do apartamento 702 e encontrou o corpo em avançado estado de decomposição.

Seus livros, antes festejados, na época encontravam-se esgotados nas editoras e longe da lembrança do público. Seus contos, dispersos em antologias desimportantes, feitas sem nenhum critério, pareciam retratos amarelados esquecidos no fundo da gaveta. Dois anos depois, num congresso de literatura, um dos expoentes da nova literatura do submundo, escrevendo sobre sua morte, explicitou a sensação geral: “O escritor João Antônio aparentemente morreu sozinho ‘nesse local chamado ainda hoje de Brasil’ e ficou morto vários dias em seu quarto. Eu digo ‘aparentemente’, pois desconfio que o escritor João Antônio estava morto ‘nesse local ainda hoje chamado de Brasil’ algum tempo antes disso...”*.

*Pronunciamento de Fernando Bonassi no simpósio “Brasil, país do passado?”, organizado por Ligia Chiappini e Berthold Zilly, em Berlim, jun. 1998.

Quando o escritor parecia condenado ao esquecimento, a virada do século testemunhou novas mudanças na recepção de sua obra. Dessa vez, para melhor. A cessão de seus arquivos, por decisão da família, para o Departamento de Literatura da Universidade Estadual de São Paulo, em Assis, foi, sem sombra de dúvida, o fator fundamental nessa reviravolta. Combinando projetos de mestrado e doutorado à organização do vasto material — João Antônio colecionou com eficiência seus rastros nas cenas literária e jornalística brasileiras —, o esforço de dezenas de pesquisadores vem garantindo ao escritor um prestígio crescente no meio universitário.

Além disso, a partir de 2001, a editora Cosac Naify recolocou alguns dos principais livros do autor à disposição do grande público. Ao fazê-lo, enfrentou o ridículo preconceito segundo o qual não fazia sentido, para um autor marcado pelo vínculo com o proletariado e o submundo, ter seus livros relançados em bom papel, com novos textos de apresentação e belas capas. Assim ressurgiram os livros Malagueta, Perus e Bacanaço, Leão de chácara, Ô, Copacabana/, Dedo-duro e Abraçado ao meu rancor. Agora, coroando esse processo, foi concebido este volume no qual, sem medo de errar, pode-se dizer que a produção essencial do escritor ganha um tratamento ainda mais condizente com sua importância.

Além das obras já citadas, encontram-se aqui as histórias picarescas de Jacarandá, seu herói de mil faces, mais o conto inédito “A um palmo acima dos joelhos”, sobre sua infância*. E, por fim, textos de críticos e escritores que fizeram toda a diferença na história da recepção à obra de João Antônio: Paulo Rónai, Antonio Cândido, Alfredo Bosi, Tânia Macedo e Jorge Amado.

João Antônio ressurge para o público num momento histórico em que sua trajetória artística, finalmente, pode ser compreendida em maior profundidade e com maior isenção. Existirão pontos altos e baixos, forças e fraquezas, sem dúvida, mas, ainda assim, a leitura de qualquer de seus textos evidencia um estilo absolutamente pessoal, uma linguagem sonora e lapidada, uma energia contestadora espontânea, e tudo isso, com frequência, em formatos de um intrigante caráter mutável — contos-crônica, contos-paisagem, crônicas-retrato, contos-reportagem, entre outras variações combinatórias. Tais características, estritamente formais, ainda que desvinculadas dos posicionamentos ideológicos que sua obra suscitou desde os anos 60, já bastam para torná-lo um autor incontornável na história literária de seu tempo. E do nosso também.

*O original em que se baseou a presente edição não está datado. Mas, em 1975, há menção à gênese do como num depoimento do escritor ao colega Aguinaldo Silva. “Sua primeira paixão foi aos nove anos [...]: Aldônia. O caso o arrasou tão grandemente que até hoje não conseguiu escrever aquele que seria (conto, novela, sabe lá) 'A um palmo acima dos joelhos'”. Esse fragmento foi extraído da matéria “João Antônio, o amigo fiel de malandros, prostitutas, zeladores de hotéis e garções”. Complemento, 4/9/1975.

A família Ferreira, embora tenha morado em diferentes partes de São Paulo, tinha como base o distrito de Presidente Altino, na região industrial de Osasco. João Antônio Ferreira, pai, era um imigrante português, originário de Trás-os-Montes, nordeste de Portugal. Ao longo da vida, trabalhou como orçamentista, dono de botequim, sócio em uma pedreira, caminhoneiro etc.* Sua mãe, Irene Gomes Ferreira, era uma dona de casa de origem carioca, semianalfabeta e descendente de escravos. João Antônio Ferreira Filho nasceu no ano em que Getúlio Vargas implantou o Estado Novo, 1937.

*Ele por pouco não nasceu no Brasil. Veio à luz prematuramente, logo antes de os avós do escritor, agricultores pobres, embarcarem para cá pela primeira vez, em 1913. Voltariam a Portugal um ano e pouco depois, por problemas de saúde do avô, e durante a Primeira Guerra residiriam na França, mas tornariam a vir ao Brasil, dessa vez para sempre, em 1923.

Em Presidente Altino, seu pai e os tios, também vindos de Portugal, haviam comprado lotes de terreno e formado um pequeno núcleo dentro da colônia mais ampla de imigrantes, atraída pelos empregos disponíveis na localidade, que concentrava fábricas diversas, dois frigoríficos americanos e um grande depósito do Instituto Brasileiro do Café. A família de sua mãe chegara a Osasco em 1929, quando a crise do capitalismo mundial arrastara consigo a economia brasileira e obrigara os avós a buscar emprego longe do Rio de Janeiro. Nem todos os filhos permaneceriam em São Paulo, mas Irene cresceu aí e, casando-se com menos de dezoito anos, foi uma das que ficou.

Circunstâncias diversas ligaram o menino João Antônio, de origem tão humilde, às letras e à cultura. Neste volume, elas podem ser encontradas no texto memorialístico “Paulo Melado do Chapéu Mangueira Serralha”.

João Antônio ganhou seu primeiro concurso literário em 1954, aos 17 anos. Promovido pelo jornal O Tempo, dava como prêmio a publicação do conto*. Naqueles anos, terminava o ensino médio e ingressava no curso noturno de jornalismo (foi o único de sua família a fazer faculdade). Havia algum tempo, vinha pulando por diferentes empregos — office boy, auxiliar de escritório, bancário e, enfim, redator de publicidade. Arrumando tempo entre o trabalho na agência, o estudo de jornalismo e a boêmia nos bares de sinuca e na zona da prostituição, escrevia novos contos. Adquiriu o hábito de enviar seus textos a escritores, editores e críticos de literatura famosos, pedindo-lhes conselhos estéticos e ajuda para a publicação. E fazia-o com método: listava os destinatários, ou “molas de publicação”, como os chamava, e depois ia marcando para quem já tinha mandado, quem havia respondido etc.

*Um preso, O Tempo, 24/2/1954. Ver nesta edição.

Sua produção amadureceu cedo, fundindo duas vertentes primordiais de inspiração: uma que ele próprio classificaria de “literatura de homem”, na qual elegera como expoentes Ernest Hemingway, Maksim Gorki, Émile Zola; e uma vertente lírica, formada pelos poetas, sobretudo Fernando Pessoa e Carlos Drummond de Andrade, e letristas de samba da Velha Guarda, com destaque para Noel Rosa. Do ponto de vista estilístico, entretanto, essas influências seguiam um modelo superior a todos os demais: Graciliano Ramos.

A partir de 1957-58, seus contos já estavam saindo como queria: másculos, sem floreios, mas carregados de emoção. Passavam-se em oficinas mecânicas, academias de boxe, vestiários de times de futebol, salões de sinuca e quartéis militares, e no entanto eram tocados pela melancolia, pelo desejo de amar, pela consciência da fragilidade emocional e social dos personagens. Ajudados pela “rede de contatos” estabelecida via correio, venceram novos concursos e saíram em veículos importantes. Datam dessa época “Busca”, “Frio”, “Natal na cafua”, “Retalhos de fome numa tarde de G. C.”, “Afinação da arte de chutar tampinhas”, “Visita”, “Fujie” e “Meninão do caixote”.

Para todos os efeitos, porém, o dia do “descobrimento” de João Antônio como escritor ocorreu na primavera de 1958, quando um automóvel importado estacionou diante do bar da família, na periferia de São Paulo. Quatro homens de terno desceram e se aproximaram do balcão, onde João Antônio, pai, humildemente, os recebeu. Perguntaram se ali morava um tal de “Paulo Melado”. Quase pesaroso, temendo pelo que o filho primogênito poderia ter feito, o imigrante português respondeu:

— Os senhores são da polícia?*

*“Paulo Melado do Chapéu Mangueira Serralha”.

O líder da tropa era ninguém menos que Ricardo Ramos, o filho de Graciliano, que, além de escritor, era editor de cadernos literários*. Havia recebido alguns contos pelo correio, e gostara tanto que, seguindo o endereço do remetente, decidira conhecer pessoalmente o dono do bizarro pseudônimo. Por seu intermédio, João Antônio faria contato com o crítico Mário da Silva Brito, e este não descansaria até conseguir uma editora interessada em publicar aquele fenômeno literário surgido nos “intestinos industriais” de São Paulo.

* Os três escritores que o acompanhavam eram Otávio Issa, Roberto Simões e Ronaldo Moreira.

Até lá, entretanto, ainda havia muita coisa por acontecer, com destaque para o incêndio na casa dos Ferreira, que os deixou apenas com a roupa do corpo, espalhados em casas provisórias, e obrigou João Antônio a reescrever partes destruídas do último conto em que vinha trabalhando. Era a história de três jogadores de sinuca, “Malagueta, Perus e Bacanaço”*.

*O escritor contava que reescrevera “Malagueta, Perus e Bacanaço” de memória, mas isso não é bem verdade. Muitos amigos e críticos tinham pedaços do conto enviados pelo próprio João Antônio, e na agência onde trabalhava ele reunia cópias antigas numa gaveta. Foi preciso, sim, recuperar mentalmente alguma coisa, mas a partir de versões muito próximas da final, que hoje estão no acervo de Assis5.

O escritor tinha por hábito “enobrecer” certas passagens de sua carreira.

Ambientava-se no mesmo cenário urbano dos outros contos, caracteristicamente paulistano, e os personagens viviam nos mesmos ambientes ásperos. Qualquer observador, no entanto, perceberia nele grandes diferenças. Em primeiro lugar, a extensão: o novo conto era mais longo, aproximando-se de uma novela. Em segundo lugar, a sintaxe, mais livre, cheia de construções inusitadas, ora pela presença de certos elementos na frase, ora pela ausência. Seu estilo se abrira para orações menos diretas, cada qual com ritmo e melodia próprios, que entretanto não sugeriam nenhum beletrismo. Pelo contrário, soavam como trejeitos narrativos que, ao desviarem da norma, permitiam a adesão do narrador ao grupo social a que pertenciam os personagens, ao mesmo tempo que o particularizavam, funcionando como um dialeto de identificação. O universo vocabular, por sua vez, ainda mais permeável a gírias, expressões, apelidos e demais traços da linguagem falada, dava um passo adiante na caracterização geral. A preocupação com a sonoridade, atuando mais fortemente sobre o texto, instituía nele um princípio menos racional, mais sensorial e instável.

Quem conhecesse a vida de João Antônio perceberia uma última diferença importante: o coeficiente de material autobiográfico, muito alto nos oito contos anteriores, diminuíra consideravelmente. Arrefecera seu traço memorialístico. O fato de “Malagueta, Perus e Bacanaço” possuir três protagonistas, que devem permanecer em igualdade de condições, certamente contribuiu para o escritor ter optado por um narrador externo. Mas também não é uma coincidência gratuita que, dos outros oito contos, seis sejam narrados em primeira pessoa, e neles a ação esteja muito menos referida a acontecimentos passados. A liberdade da forma e a da imaginação alimentavam-se mutuamente.

Malagueta, Perus e Bacanaço, o livro — que reúne o conto-título e os oito mais curtos anteriores —, saiu em 1963, pela editora Civilização Brasileira. Foi um sucesso retumbante de crítica, graças à força e à sensibilidade do conjunto, e ao ímpeto de artesão do jovem escritor. Graças, também, à rede de relações literárias que soubera estabelecer, e ao fato de ser um legítimo representante das classes trabalhadoras no meio literário, o que já pegava bem nessa época (e pegaria ainda melhor logo depois).

Os elogios da crítica vinham basicamente de dois lados. De um, apontavam João Antônio como um porta-voz dos marginais e dos marginalizados. De outro, alçavam-no à condição de representante de São Paulo na literatura. Nas resenhas da época, várias vezes foi dito que a capital paulistana, após ocupar uma posição hegemônica na cena literária durante a primeira geração modernista, com Mário de Andrade, Oswald de Andrade e Antônio de Alcântara Machado, sentia-se agora subrepresentada.

João Antônio, naquela altura um garoto humilde, que apesar das escapadas boêmias trabalhava de terno e gravata numa agência de publicidade, podia muito bem ter aceitado a coroa de herdeiro. Contudo, não se reconhecia especialmente na obra de Mário e Oswald de Andrade. Quanto a Alcântara Machado, definitivamente se julgava “menos anedótico” e mais “de mergulho”.* Além disso, era autodidata em matéria de literatura, dono de uma formação que compensava em entusiasmo o que lhe faltava de solidez. A obrigação de suceder a escritores e intelectuais tão importantes não o deixava confortável.

*A aproximação com Antônio de Alcântara Machado vem de antes do lançamento do livro; A convite de Paulo Rónai, João Antônio escreveu uma nota crítica sobre Novelas Paulistanas Alcântara Machado, para a revista Comentário, mencionada em carta a Ilka Brunhilde Laurito, de 15/14/1960. Suas reservas ao escritor modernista citadas acima estão numa entrevista a Sadi Carnot Santana intitulada “Vagabundagem ganha três reis”. O recorte, que faz parte do acervo do acervo escritor, não informa sua procedência, mas é provavelmente da época de publicação de seu livro. 1963. Quatro anos depois, resíduos dessa comparação ainda persistiam. Um terceiro, entre muitos outros exemplos, é o rótulo de "Antônio de Alcântara Machado do bas-fond", aplicado a João Antônio na resenha “Um cronista da noite”, assinada L. M. e publicada em O Estado de S. Paulo de 3/10/1967. Aqui, o resenhista estabelece apenas uma diferença: Alcântara Machado seria um escritor do dia, e João Antônio, da noite.

O sucesso do livro e seu crescente envolvimento no meio literário renderam-lhe um convite para trabalhar como repórter no Caderno B do Jornal do Brasil, então um dos mais importantes do país*. Como não estava pronto, ou disposto, a carregar as responsabilidades artísticas que a crítica paulistana lhe impunha, a mudança para o Rio de Janeiro, para longe do frio que ele tanto odiava, vinha na hora certa. Com ela, renegava taxativamente a honrosa filiação literária que lhe davam.

*João Antônio costumava dizer que fora trabalhar na função de repórter especial. Também não é o que as matérias por ele assinadas levam a crer. Era, tudo indica, nem menos, nem mais, que um repórter de cultura.

Decisão de tamanha importância, como não poderia deixar de ser, tinha ainda uma razão propriamente estética: a já descrita transformação que seu estilo havia sofrido entre os oito contos menores e o conto-título de seu primeiro livro. É curioso, entretanto, recompor as circunstâncias em que ela ocorreu.

Entre 1959 e 1963, entre os 22 e 25 anos, João Antônio não contatou apenas gente importante, capaz de ajudá-lo na carreira. Fez também amigos entre os escritores, colegas mais íntimos, com quem saía para beber e conversar. Levando-se em conta a origem social do autor de Malagueta, Perus e Bacanaço, pode-se deduzir que esses amigos não fossem a fina flor da sociedade paulistana, ou a nata da literatura brasileira, formada por diplomatas, professores universitários, advogados etc. Por mais sucesso de crítica que João Antônio tivesse tido, seus companheiros mais próximos — ficcionistas, jornalistas e publicitários — estavam mesmo ou entre os jovens, ou entre os não muito poderosos, ou nos que reuniam ambos os atributos, como ele próprio. Muitos desses amigos, embora radicados em São Paulo, com frequência vinham de outros estados, sobretudo nordestinos. Caio Porfírio Carneiro, cearense, era o exemplar perfeito da turma, e o mais íntimo de todos.

Esse grupo, na época, estava particularmente interessado nos regionalistas pós-1930, em cujos livros João Antônio reconhecia alguns princípios artísticos que lhe eram caros, como a índole “macha” dos ambientes e dos personagens, ou a ênfase em personagens de extração popular, sob condições de vida dramáticas por si só. Tendo-se aberto às populações da periferia nacional no início do século, com Euclides da Cunha, a literatura brasileira voltara a elas trinta anos depois, com José Américo de Almeida, Raquel de Queiroz e Graciliano Ramos. E, desde meados da década de 1940, vinha amadurecendo uma nova forma de retratá-las. Incorporara a linguagem do povo mais organicamente ao texto, tanto nos diálogos quanto na própria voz narrativa, e aprendera a extrair dela, rebuscando a carpintaria literária, além de força psicológica, grande beleza poética.

Guimarães Rosa, claro, encabeçava a nova escola. Sagarana viera a público em 1946. O lançamento de Grande sertão: veredas, em 1956, culminância do processo, ainda era recente o bastante para inspirar uma legião de seguidores, de um jeito ou de outro próximos a João Antônio. Entre eles estavam o próprio Caio, autor de Sal da terra*, romance sobre os trabalhadores das salinas cearenses; ou o sergipano Paulo Dantas, entendido n’Os sertões de Euclides da Cunha e organizador, para a editora Francisco Alves, da coleção Terra Forte, dedicada exclusivamente à literatura regionalista; e ainda Osório Alves de Castro, um baiano radicado no interior de São Paulo, autor do poderoso Porto Calendário**, sobre a cultura dos barqueiros do rio São Francisco, cujo texto de apresentação citava elogios do próprio Guimarães Rosa.

*Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1965. Mesma editora de João Antônio, também levado por Mário da Silva Brito.

**São Paulo, Francisco Alves, 1961.

O contato com essa nova turma, e seus livros, seu entusiasmo por essa recriação mais intensa da linguagem popular, desafiou o narrador paulistano que João Antônio desenvolvera até aquele momento, de tintas neorrealistas — rude, oprimido e urbano —, a impor-se mais afirmativamente. Mas como caracterizar estilisticamente o homem das cidades? Como dar aos personagens de São Paulo e do Rio de Janeiro uma identidade de linguagem tão forte quanto a dos personagens sertanejos das diversas regiões do Brasil?

Uma primeira pista foi o livro Quarto de despejo, diário de uma empregada doméstica chamada Maria Carolina de Jesus. Mário da Silva Brito recomendou-o à leitura de João Antônio, que registrou em suas cartas o quanto ficara impressionado.

A segunda foi usar o regionalismo como um modelo, apropriando-se de sua aderência à fala popular, mas utilizando-a no ambiente e com a linguagem das cidades, o que não deixa de ser um pouco irônico, considerando tratar-se de um escritor eminentemente urbano. Numa carta a Ilka Brunhilde Laurito, escritora com quem se correspondia, João Antônio explicita sua busca:

Tenho feito sondagens e pesquisas, que talvez me levem ao entendimento do “porquê” e “como” não possuímos ainda uma literatura paulistana tão definida quanto e como a nordestina. E eu hei de descobrir o “porquê”! Alcancei algumas conclusões parciais e continuáveis — a ausência de uma linguagem paulistana, especialmente, e o desconhecimento, por parte dos escritores, do homem paulistano (a meu ver, muito mais rico humana e espiritualmente, mais sofrido e dramático que quaisquer outros tipos brasileiros — e pelas mesmas razões, muitíssimo mais difícil e arisco e inacessível, literariamente). Homem difícil, fragmentado, prisioneiro de uma cidade de que em geral não gosta. Homem limitadíssimo, malformado, piorado terrivelmente nestes últimos dez anos. Homem que não é covarde, mas a quem quase sempre falta coragem. Homem de transição e de solidão (repare nos bares cheios), cujo destino é desaparecer, dar lugar a um tipo mais concreto e de algum caráter.

Vou-lhe confessar que Malagueta, Perus e Bacanaço, cuja refatura está me consumindo, é uma tentativa de encontrar uma linguagem paulistana de determinado grupo. Acredito, até agora, que se eu partir de um conhecimento verdadeiro do homem que vou trabalhar, das suas formas de comportamento aparente e inaparente, encontrarei a sua linguagem, literariamente). E maliciosamente evitando cacoetes e idiossincrasias típicas nordestinas (aperrear, mangar, vexar, por exemplo) estarei próximo de tal linguagem. E vislumbro, emocionado, que a linguagem paulistana, para os problemas de São Paulo, levará uma vantagem sobre a linguagem nordestina — problemas mais universais criam uma linguagem mais universal.

Em 1964, o primeiro texto escrito por João Antônio depois do lançamento do livro de estreia foi “Paulinho Perna Torta”, um evidente destaque nesta e em qualquer antologia de sua obra. Também mais longo do que os contos iniciais, é a história de um menino criado na Boca do Lixo paulistana, e sua “evolução” a gigolô, malandro e, por fim, grande traficante de drogas. Estilisticamente, dá continuidade à evolução iniciada por “Malagueta, Perus e Bacanaço”. Logo em seguida, aceitando o emprego no Jornal do Brasil — muito embora o salário não fosse lá grande coisa —, o escritor mudou-se para o Rio de Janeiro.

Naqueles meados dos anos 60, os ventos do Novo Jornalismo americano começavam a bater no Brasil. Já era possível, aqui e ali, combinar às notícias um tratamento mais próximo do literário: aberturas dramáticas, criando tensão no leitor, ou aberturas ambíguas, fazendo mistério; cortes narrativos que aceleravam uma exposição linear dos fatos; inversões cronológicas; apuro estilístico maior; e, sobretudo, uma “cabeça” mais livre do jornalista, tanto na escolha das pautas quanto na execução (por exemplo, ao fazer o perfil de alguma celebridade, ele podia construir a figura a partir de detalhes prosaicos, pequenos gestos, e não por suas grandes realizações).

O Jornal do Brasil não era imune às novidades no jeito de escrever, mas talvez fosse um veículo central demais na imprensa brasileira para embarcar totalmente naquela nova moda. Além disso, o Novo Jornalismo não pressupunha recursos literários apenas na estrutura dos textos, pressupunha também um acabamento artístico, o que levava tempo e tornava-o menos compatível com o ritmo dos veículos diários. De início, portanto, João Antônio dava à grande maioria das pautas do Caderno B um tratamento convencional.

O novo jeito de fazer jornalismo, no entanto, podia significar para ele a realização de um sonho: tirar o sustento daquilo que escrevia. Vinha encaminhando-se para isso ano a ano, aproximando o que fazia para sobreviver do que fazia por amor. Já iam longe os anos de caixa de banco ou auxiliar de escritório, e livrara-se da publicidade, que feria seu orgulho ao obrigá-lo a redigir “mentiras eloquentes sobre o cimento Portland Irajá”. Se conseguisse emprego num veículo que lhe permitisse dar o próximo passo, fundindo sua literatura ao que publicava como reportagem, o processo finalmente poderia se completar. Não era um repórter qualquer, afinal, era um escritor, vencera prêmios, ganhara o respeito dos críticos.

Antes, porém, o malandro da noite paulistana apaixonou-se por Marília Mendonça de Andrade, uma jovem estudante de comunicação, estagiária em outro jornal da cidade. Casaram-se em dezembro de 1965, por imposição da família dela, de condição próspera e moral conservadora, residente em Jaú, no interior de São Paulo. Em abril de 1967, tiveram um filho, Daniel.

As dificuldades financeiras, como não poderia deixar de ser, cresceram. O salário de repórter no Jornal do Brasil tornou-se inviável. Ao mesmo tempo, o ambiente jornalístico de São Paulo foi parecendo-lhe cada vez mais atraente. Os salários eram melhores, e, mais importante que isso, na imprensa paulistana as novas técnicas começavam a ser adotadas com mais frequência. Ainda no Rio, João Antônio aceitou um convite para ser colunista do jornal Última Hora. Logo em seguida, 1967, foi contratado pela revista Cláudia e trouxe a nova família para sua velha cidade. Era, agora sim, um repórter especial, com regalias na escolha das pautas e autonomia para dar um passo adiante na fusão entre ficção e reportagem. As matérias que publicou nesse período evidenciam tal processo.

No grupo Abril, entretanto, Cláudia não era o veículo ideal para alguém com suas pretensões. As joias da coroa ficavam na revista Realidade. Fundada em 1966, ela reunia uma elite de jornalistas e adotava propostas bastante modernas e ousadas, tanto na parte gráfica e na seleção das pautas quanto na confecção dos textos. Naqueles anos difíceis para o país, em que o governo pós-1964 degringolava de vez em direção à ditadura militar, Realidade era um oásis de liberdade. Não foi difícil para João Antônio aproximar-se dos jornalistas que trabalhavam lá. Um deles, Mylton Severiano da Silva, era seu vizinho, e dali em diante seria também seu grande amigo.

Na época, o diagnóstico que João Antônio fazia do panorama literário brasileiro, e que o tornava o homem certo para uma revista como a. Realidade, indicava um “distanciamento absurdo” dos escritores em relação a “certas faixas da vida deste país”, o que os levava a não produzir “uma literatura que reflita a vida brasileira, o futebol, a umbanda, a vida operária”. A solução para o problema era uma só: “O de que carecemos, em essência, é o levantamento de realidades brasileiras, vistas de dentro para fora. Necessidade de que assumamos o compromisso com o fato de escrever sem nos distanciarmos do povo e da terra”. Ele então defende um “corpo a corpo com a vida brasileira.

Uma literatura que se rale nos fatos e não que rele neles. [...] Digamos, um bandido falando de bandidos”. Escreve ainda João Antônio:

A verdade é que, muito de repente, surge um novo — ou vários novos — gêneros na literatura americana. Como alguém definiria hoje A sangue frio? Romance? Reportagem? [...) Do ponto de vista da forma essa nova linha de ideias favorece e até obriga o surgimento de um novo processo. Desaparece a forma apriorística, que passa a ser determinada pelo próprio tema. O escritor não pode partir com uma forma pronta. Ela será dada, exigida, imposta pelo próprio tema [...] O tema passa a flagrar o desconhecimento do escritor, uma vez que o intérprete aceita um corpo a corpo a ser travado com a coisa a ser interpretada.

Uma primeira matéria assinada pelo escritor aparece nas páginas de Realidade em 1967. Em meados do ano seguinte, ele é oficialmente incorporado à equipe. Foi a época mais feliz de sua vida, mas não durou muito. Aproximadamente um ano depois, o acirramento das discordâncias comerciais e políticas entre o editor-chefe da revista, Paulo Patarra, e a direção do grupo Abril provocou a saída de Patarra e levou vários membros da equipe a pedirem demissão em solidariedade a ele, João Antônio inclusive.

Mesmo tendo sido curto, foi no período como jornalista de Realidade que o escritor completou a última etapa de amadurecimento do seu projeto literário. Lá ele publicaria ao todo oito matérias, das quais pelo menos quatro foram mais tarde publicadas em livro, algumas sem nenhuma alteração. Para João Antônio, deixaram de existir fronteiras muito definidas entre texto de ficção e reportagem, entre crônica e reportagem, retrato e crônica, paisagem, reportagem e conto. Nestes Contos reunidos temos o exemplo de uma matéria de Realidade que, em 1982, modificada pelo autor, reapareceu com status de conto e deu título ao livro Dedo-duro.

Até certo ponto, o “corpo a corpo com a vida” proposto pelo escritor não era muito diferente do que já havia feito em “Malagueta, Perus e Bacanaço” ou “Paulinho Perna Torta”. Mas, agora, esse movimento não resultava tanto da vivência direta, de um pertencimento efetivo ao grupo social a ser retratado. Era, às vezes, decorrente de encontros mais acidentais com os personagens das faixas sociais abandonadas pelos outros escritores — meninos de rua, guardadores de automóvel, surfistas ferroviários etc. Um exemplo disso, presente nesta antologia, é “Dois Raimundos, um Lourival”. Em outros casos, decorria do próprio impulso jornalístico, quase antropológico, expresso em uma aproximação intencional, nem sempre direta, já visando a produção do texto, para conhecer os problemas desses diferentes segmentos sociais e aprender como pensavam, agiam e falavam. O conto “Eguns” é um bom reflexo dessa abordagem.

Outro exemplo é o conto “Leão de chácara”, o qual, numa entrevista, João Antônio conta como surgiu:

Para fazer esse texto, eu analisei muito, conversei muito, principalmente com um garçom que já é morto, o Garotinho. A profissão, que é servir a todos, dá ao sujeito uma sabedoria muito grande, ele aprende, ele procura saber onde está pisando, com quem está lidando. [...] Então foi conversando com ele, observando outros leões de chácara, vendo aquela figura aparentemente pitoresca, engraçada, que não tem nada disso, é um pingente urbano... A figura do leão começou a sair da aparência pra mim, começou a se aproximar da realidade, da essência. Então foi assim, vivenciando, sentindo os caras, conversando muito com eles.

O escritor rejeitava a ideia de que fizesse “pesquisa” para alimentar sua ficção, tinha inclusive horror à palavra. E, embora tivesse cacoetes de pesquisador, o tratamento que dava ao material colhido era outro, pois na confecção do texto procurava eliminar a distância entre seu olhar e o objeto. Quando não autobiográfica, ele buscava preservar uma autenticidade pelo menos testemunhai.

A participação na equipe de Realidade e a adoção das técnicas modernas de escrita deram-lhe uma projeção profissional ainda maior do que a obtida como escritor prodígio (autor de um livro só) ou repórter cultural do JB. Ao terminar sua temporada na Abril, ele tratou logo de voltar ao Rio de Janeiro, a convite do grupo Manchete, para trabalhar na revista Fatos e Fotos, um de seus últimos empregos fixos. Isso não impediu que, desde então, suas colaborações como freelancer proliferassem em inúmeros jornais e revistas de todo o país. Todas as portas estavam abertas para ele. João Antônio tornou-se um colaborador regular na grande imprensa e na “imprensa nanica” — Pasquim, Movimento etc. —, e dizia mesmo ter sido o inventor desse apelido.

No início de 1975, um convite excepcional tirou-o por alguns meses do caminho que traçara, levando-o a residir em Londrina, no norte do Paraná. Lá estava sendo aberto o jornal Panorama, que prometia bons salários, liberdade editorial e, mais importante, a reunião da equipe de Realidade, ou pelo menos a formação de uma tão boa quanto. Além de nomes já consagrados em cada área, e jovens talentos onde estes faltassem, fazia parte do time o mesmo Mylton Severiano da Silva. João Antônio cuidaria da parte de literatura. Já separado da mãe de seu único filho, ele pela primeira vez abandonou o eixo Rio-São Paulo. Contudo, mais uma vez, a festa não durou muito. A equipe desentendeu-se em poucos meses com o financiador do empreendimento, um político importante no estado, arrependido de sua promessa de liberdade editorial. Todos os textos do escritor efetivamente publicados em Panorama — nove ao todo — datam do mês de março daquele ano.

Apesar da rapidez de sua estada em Londrina, lá surgiu a versão de João Antônio para o “herói sem nenhum caráter”, o personagem Jacarandá. No conto “Televisão”, o escritor elenca-o como um dos “cinco valores” nos quadros de nossa nacionalidade, composta da seguinte forma: a) fortuna de paulista, b) honradez de mineiro, c) valentia de gaúcho, d) inteligência de nortista, e) azar de Jacarandá. Como os demais textos que passara a produzir, aqueles em que Jacarandá aparece são também híbridos, ora puxando mais para o conto, ora mais para a crônica. Vários fazem parte deste volume.

De volta ao Rio, o escritor instalou-se em uma modesta cobertura de Copacabana, voltada para a praça Serzedelo Correia, a chamada “praça dos paraíbas”. Doze anos após o lançamento de Malagueta, Perus e Bacanaço, ele finalmente estava prestes a publicar um segundo livro, Leão de chácara. O ponto “joão-antoniano” de fusão entre literatura e jornalismo, afinal, seria submetido à avaliação dos especialistas, e não apenas aos leitores de jornais e revistas.

A recepção foi a melhor possível, da crítica e do público, dando início ao período mais produtivo da vida do escritor e de maior sucesso em sua carreira. Entre 1975 e 1982, foram ao todo oito títulos novos, com algumas edições esgotando-se em poucos meses. O próprio Malagueta, Perus e Bacanaço foi reeditado e redescoberto pela crítica. O segredo de tanto sucesso estava, claro, na fórmula textual que desenvolvera, mas não só.

Em plena ditadura militar, João Antônio tornou-se, no meio literário, o queridinho da esquerda. Não por atos propriamente revolucionários, mas por uma conjunção de outros fatores. Sua editora, a Civilização Brasileira, o recomendava a tanto, pois era um dos bastiões da literatura engajada (de ficção como de não ficção), com histórico de censuras e prisões de seu dono, Ênio Silveira. A chamada “narrativa ficcional curta”, o bom e velho conto, em outros momentos menosprezado por editores c leitores, também estava com prestígio. Suas histórias mostravam uma realidade brasileira que a imprensa estava impedida de mostrar. E, acima de tudo isso, havia um traço no escritor e em sua obra que o habilitava ao posto de preferido da inteligência militante.

Enquanto a maioria dos escritores da chamada Geração 1970, à qual João Antônio pertencia, era oriunda da classe média e escrevia sobre esse universo, ele era de origem proletária e especializara-se em retratar justamente a vida do baixo proletariado urbano, ou mesmo do lúmpen-proletariado (“pingentes” e “merdunchos”, como ele preferia chamá-los). O menino pobre, que virou escritor tirando da oralidade popular a força de sua literatura, por isso mesmo era o único apto a criar, num processo de reprodução natural, espécimes sociais que a maioria dos outros escritores precisaria “clonar”. João Antônio ascendia na carreira, e socialmente, no exato momento em que o mainstream cultural-ideológico da época se voltava para os que estavam embaixo, e nesse ponto do trajeto o jovem que “subia” foi acolhido pelos que “desciam”. Diante disso, fica fácil entender seu contemporâneo Moacyr Scliar, quando dizia que, para sua geração, “ler João Antônio era uma forma de protesto”.

Em 1965, logo após a publicação de “Paulinho Perna Torta” e sua primeira mudança para o Rio de Janeiro, João Antônio respondeu a uma carta de Ilka Brunhilde Laurito, na qual a amiga o incentivara a escrever um romance. Na resposta, ele dizia:

O romance. Acertou em cheio. Nem vou falar. A única solução minha (e que aceito com alegria), para a frente, é o romance. [...] Apenas o seguinte, Ilka: no romance, ou antes, num romance, não cabe fazer o que pretendo. Eu vou partir para a saga. Eu lhe conto.

Preciso contar tudo o que vi, vivi, sofri, conheci em São Paulo. Bem. Tenho, sem exagero e de pronto, vinte personagens consumadas. Homens, mulheres, crianças, velhos, botequins, curriolas, ambientes opostos e contraditórios, um mundo. [...] Então, a própria vivência, interpretada e meditada, me trouxe a solução estética e técnica. A saga. [...] Não me perco, que eu vi e sofri e vivi tudo o que vou contar. Vai de primeira pessoa, vai de terceira. Farei uma saga. [...] Minha vinda para o Rio de Janeiro está, de certa forma, me dando uma visão um tanto diferente do mundo ou mundos que vi em São Paulo. Um sentir mais amadurecido e muitíssimo mais real, menos lírico, menos paternal. Um paternalismo que apenas comecei a perder em “Paulinho Perna Torta”.

A tal saga, concebida com tanto entusiasmo, jamais foi completada, sequer um romance saiu disso tudo. Quem entender o que impediu João Antônio de transcender a moldura de seu universo ficcional, trabalhando com um universo de personagens mais amplo, em estruturas mais longas e complexas, terá encontrado a chave do declínio de seu prestígio nos anos 80-90 e da triste desagregação pessoal do fim de sua vida.

Uma das explicações é bastante prosaica: ele precisava pagar as contas no fim do mês e queria a todo custo fazê-lo a partir do que escrevia. Tornou-se, ao longo dos anos, um homem absolutamente avesso à ideia de ter um emprego regular, mesmo que fosse na condição de chefe. Inúmeras vezes, em textos e entrevistas, disse com orgulho: ‘‘Nunca fui gerente de nada”. Como a liberdade concedida pelo Novo Jornalismo permitiu-lhe fundir literatura e textos para a imprensa, ele deu por resolvido o problema.

Também depositava grandes esperanças no crescimento e no desenvolvimento da indústria cultural no Brasil, que vinha desde os anos 60 mas acentuou-se na década seguinte. Nesse período, a televisão cresceu e apareceu, o cinema brasileiro teve grandes sucessos, proliferaram as adaptações literárias para os meios audiovisuais, o mercado editorial se ampliou, os escritores aumentaram seu poder de reivindicação perante as editoras, e mesmo as agências de publicidade atraíram mais do que nunca, remunerando bem, a mão de obra acostumada a trabalhar com textos.

Contudo, as coisas não correram como João Antônio imaginava. O Novo Jornalismo saiu de moda — a bem da verdade, a literatura acabou quase expulsa dos grandes jornais e revistas. A única adaptação de uma obra sua para o cinema não foi bem-sucedida (nem estética nem comercialmente). A publicidade, para variar, encomendava-lhe as mesmas “mentiras eloquentes” de antes. A classe dos atores aumentou substancialmente sua popularidade, seu campo de trabalho e, em média, seu nível de renda, a dos músicos, nem se fala, mas os escritores, com raras exceções, ficaram para trás nessa primeira rodada histórica de modernização da indústria cultural no Brasil. Daí João Antônio sentir-se “traído” por ela.

Após os anos áureos, na segunda metade da década de 70, seu prestígio decaiu. Já no início dos anos 80, o escritor se autoavaliava como um autor para quem os ventos da moda literária não ventavam lá muito a favor, e que chegava a receber alguns tratamentos reticentes, não direi caricaturais, mas esvaziantes, como: Rabelais da Boca do Lixo, Astro da Literatura Amassada, Clássico Velhaco, e outros. Afinal, vivemos num país em que a estrela passa a carne de vaca com uma rapidez meteórica.

Em parte, seu ressentimento com os mecanismos perversos da indústria cultural era justificado. Dois exemplos: a luta pelos direitos dos escritores, que na época não recebiam nenhum adiantamento pelos seus livros e eram pagos muito irregularmente pelas editoras, quando eram pagos, tornou-o, aos olhos dos empresários do ramo, uma figura “problemática”. A televisão, afora um ou outro autor brasileiro adaptado para as novelas, enchia sua grade de programação com séries “enlatadas”.

Mas também é verdade que, a partir dos anos 80, seu fôlego criativo começou a diminuir. Sua obra parou de se desenvolver. Recusando-se a sacrificar seu estilo de vida, boêmio e independente de vínculos profissionais, João Antônio acabou sacrificando projetos literários que exigissem um tempo de maturação mais longo e fossem, portanto, financeiramente menos rentáveis. Não desfez o vínculo entre literatura e jornalismo, sequer o modificou. Pior: passou a alimentar a imprensa com textos antigos, recortando-os aqui e ali, improvisando uma abertura nova etc., mas com o mero intuito de requentá-los, adaptando-os a este ou aquele veículo. Publicados em livro, no entanto, os textos enfrentavam uma permanência que, muitas vezes, revelava as costuras imperfeitas. Isso para não falar dos limites à invenção artística impostos pela origem “utilitária” das peças feitas para a imprensa, por mais novo-jornalista que queira ser.

Sua fabulação, a capacidade de transformar a experiência pessoal e a observação em ficção, também retrocedeu. Após “Paulinho Perna Torta” — cujo início é permeado de elementos autobiográficos, mas que se lança à ficção na parte final —, o elemento jornalístico em sua obra acorrentou-a de vez ao real, fosse ele extraído do cotidiano da cidade ou de caráter memorialístico. Por fim, a abordagem de pesquisador, quase antropológica, estabeleceu um distanciamento entre ele e os personagens que, em alguma medida, provou-se incontornável. A pesquisa de linguagem, com toda a sua riqueza, nem sempre foi capaz de preencher inteiramente esse espaço.

A bem da verdade, certos excessos estilísticos começaram a se fazer presentes. O principal deles era uma verborragia preciosa, uma espécie de parnasianismo ao avesso, que colecionava palavras raras e sonoras, ou simplesmente pitorescas, da gíria popular. Em 1982, um crítico percebe o que está acontecendo:

Seu último livro, Dedo-duro, revela que João Antônio se encontra em um momento de interrogação de si mesmo e, sobretudo — defeito mais grave —, preso num cipoal de palavras que quase sufoca o relato. Em vários pontos do volume ele confessa o que o leitor já decifrou desde as primeiras páginas: seu fascínio, hoje asfixiante, pelas palavras, pela sua cor, sabor, cheiro, música, ritmo, sensualidade, valor expressivo novo, poder encantatório, quase mágico e sacral. 1-..] Ora, esse deslumbramento pelas palavras tem, evidentemente, no mínimo, dois lados. Por um deles o autor cria palavras ou cata as que o povo forjou [...]; por outro lado, João Antônio sucumbe ao êxtase indiscriminado perante as palavras e se torna um autor em grande parte incompreensível para quem não dispuser de um glossário volumoso [...] Neste momento de pausa indefinida, acumula de modo excessivo centenas de palavras que, se têm a expressividade que deseja, paralelamente, tornam o mundo que elas querem descrever hermético, barroco, no sentido pejorativo do termo, palavroso demais, obtendo não a comunhão do leitor com os propósitos evidentemente nobres e idealistas do autor, mas sim a incompreensão e, no pior dos casos, o seu enfado e desinteresse pela obra.*

*Léo Gilson Ribeiro, “João Antônio, fascinado pelas palavras. É um perigo?”. Jornal da Tarde, São Paulo, 13/11/1982. O mesmo crítico havia publicado uma resenha consagradora quando do lançamento de Leão de chácara, “João Amônio”. Jornal da Tarde, São Paulo, 23/8/1975.

João Antônio colocaria a coisa em outros termos, ao dizer que escrevia “lambendo e brincando, uma a uma as palavras, atento, embalado, amante — do jeito, do sestro, do desenho, sonoridade, sensualidade, doçura, porrada, murro, cipoada e suor particular de cada uma das palavras”. Pode-se, portanto, julgar essa tendência ao excesso com mais tolerância, mas é inegável que em alguma medida ela existe. A experimentação, a carpintaria estilística aplicada à língua falada, que antes reforçavam a identificação entre o narrador e os personagens, agora não impedem uma eventual rarefação dos mesmos, e depois de certo ponto “ficam na frente” do verdadeiro material do conto, parecendo disfarçar suas contradições e vulnerabilidades.

No âmbito editorial, o escritor também “pirateou” demais seu próprio trabalho, aceitando fazer antologias menores, feitas sob encomenda como paradidáticas, que recombinavam, meio ao acaso, contos antigos com textos publicados na imprensa. Mal publicada, sua obra foi saindo de circulação. Abatido, desiludido, João Antônio lamentava o rumo que sua carreira havia tomado:

Esta profissão não presta. Com o tempo, você vai empurrando a coisa com a barriga, meio pesadão. Sem qualquer alegria, garra ou crença, cutucado pela necessidade da sobrevivência. [...] A bebida, alguma esbórnia, outros empurrões que se tenta dar nessa consciência, só fazem afundar mais o poço.

Uma segunda explicação para sua atrofia criativa pode estar ligada, ironicamente, ao sucesso que obteve nos anos 70. Famoso por dar voz aos personagens do submundo e, assim, humanizá-los, e por encarnar, naqueles anos tão ideologizados, um ideal de escritor que ia além do engajamento com as classes menos favorecidas, encarnando-as, João Antônio parece ter desenvolvido uma visão um tanto maniqueísta da realidade. Aponta o mesmo crítico, com razão:

Seu último livro, Dedo-duro, revela um João Antônio diante de uma bifurcação provavelmente decisiva para o seu futuro como escritor. Ele enveredará por uma literatura do tipo bandeira ideológica da “ditadura do proletariado” ou verá mais lucidamente outras opções para a solução das distorções sociais violentas que o Brasil apresenta? Porque, tudo indica, este seu livro recém-publicado denota, sem dúvida, um afrouxamento da maravilhosa autoanálise que impedia seus textos de se confundirem com robôs da militância política. [...] Neste livro, João Antônio é incapaz de vencer um maniqueísmo binário (senão primário) e apontar um policial decente ou um malandro monstruoso de crueldade.

Nessa sua adesão espontânea, e depois programática, ao ponto de vista dos marginalizados, o escritor subestimou o potencial de personagens oriundos das demais faixas da sociedade, e sua importância para o projeto de uma eventual saga literária. Curiosamente, se em seus contos humanizava os “pingentes urbanos”, ele, no mesmo movimento, estereotipava as outras classes, sempre destituídas de qualquer grandeza ou propensão ao sublime. João Antônio devotava especial ódio à classe média, ou “mérdia”, como dizia. Segundo ele, todo sujeito que ascendia à classe média renegava seus valores e sua origem e passava a espelhar os valores da classe alta. Essa prevenção ideológica e artística fica evidente em pelo menos dois contos desta reunião: “Tony Roy Show” e “Três cunhadas — Natal 1960”. Enquanto seus malandros sinuqueiros disputavam o “jogo da vida”, as cunhadas da classe média, por exemplo, viviam algo “que não é vida”.

A vocação para o protesto e o perigo de análises um tanto reducionistas também são evocados por um antigo colega de redação:

Ele viveu num mundo de dicotomias, repartido entre o bem, em geral do lado dos marginais, esquecidos e excluídos, e o mal, que estava sempre com os ricaços, poderosos e bem-sucedidos, e embora não visse o mundo de modo simplista, pois aceitava e até se entusiasmava com as contradições que todos carregamos, jamais admitiria a possibilidade de um mundo unificado e igual como o de hoje. [...] E se falava sem parar, derramando seu verbo como sangue, é porque se sentia sufocado, asfixiado mesmo por um mundo que se organizava cada vez mais no sentido contrário dos seus sonhos, e que o deixava para trás, tão para trás que teve que morrer [...].*

* José Castello, “A arte de ser João”, in O inventário das sombras. Rio de Janeiro: Record, 1999

Com a redemocratização, a partir de 1985, os cuidados da nação deixaram um pouco a política e se concentraram na economia, na promoção da justiça social e, mais especificamente, na luta contra a inflação, o obstáculo principal à distribuição de renda no país. O Brasil começava a propor para si mesmo, portanto, a decorrência natural desses cuidados: a ampliação e o fortalecimento da classe média. Mudava completamente, assim, o ambiente de recepção da obra, e a vida, de João Antônio. O país tomava a direção inversa daquela na qual o escritor se consagrara, e pela qual estava definitivamente marcado. Se tudo desse certo, a faixa social que lhe servira de celeiro de personagens e temas, mantenedora da “verdadeira cultura popular”, deixaria de existir. Não se pegaria mais em armas para ajudar o proletariado brasileiro a ter uma vida decente. João Antônio precisaria ser cego para não ver: o preço da justiça social seria a desumanização na classe média, e, com ela, o fim da riqueza cultural do povo.

A temida “ditadura” da classe média, isto é, a tão sonhada justiça social, acabou não vindo até hoje, apesar dos avanços dos últimos vinte anos. Mas isso não resolveu o problema de João Antônio, pois, independentemente disso, a marginalidade foi perdendo sua aura grandiosa e lírica. A pobreza orgulhosa cedeu lugar à miséria completa. A Lapa dos grandes malandros, a Boca do Lixo e suas figuras antológicas foram se distanciando no tempo e parecendo cada vez mais romantizadas. A representação literária do submundo urbano, e humano, caminhava para a exacerbação de uma violência espraiada por todas as classes, e para um realismo de choque, o único capaz de transmiti-la fielmente. A proposta literária de humanizá-la, conferindo-lhe grandeza, lirismo, passou a soar fora do tempo, contribuindo para o desinteresse dos leitores por João Antônio e o apagamento temporário de sua obra. O toque de nostalgia, que sempre existira, tornou-se quase onipresente em seus textos a partir dos anos 80.

Depoimentos de quem conviveu com o escritor apontam para suas tentativas de reagir, renegando o rótulo de “escritor dos marginais”. Mas isso nunca aconteceu. Era tarde demais. A saga — com “ambientes opostos e contraditórios” e juízo “mais amadurecido e muitíssimo mais real, menos lírico, menos paternal” — nunca chegou à luz do dia. Embora ainda capaz de grandes momentos, na última década a obra de João Antônio ficou, literalmente, sem chão, e parecia condenada a girar em falso.

Segundo ele próprio, deu-se o mesmo em sua vida pessoal. Por mais que tenha renegado a classe média, e tratado de inviabilizar-se como seu membro, preferindo conviver com os merdunchos de Copacabana, na praça dos paraíbas ou na galeria Alaska, João Antônio deixou de ser um proletário comum. Querendo ou não, lera muita coisa, conhecera muita gente, viajara a outros países, tivera glórias. Essa contradição foi-lhe extremamente dolorosa.

Na literatura, o ponto alto dessa terceira etapa de sua carreira é “Abraçado ao meu rancor”. Nesse conto-crônica autobiográfico (à falta de melhor definição), fica explícito o sofrimento moral e psicológico de sentir, dentro dele mesmo, a ambiguidade em relação ao povão das cidades brasileiras e à sua própria família. Em certas passagens, o texto é uma dança de aproximação e distanciamento com a vida da população mais pobre, na qual ele não mais se reconhece inteiramente, porém da qual não consegue se desligar:

Foi desta fuligem que saí. E é minha gente.

CONTOS GERAIS

Para

Afonso Henriques de Lima Barreto, pioneiro, e

Paulo Rónai,

Mário da Silva Brito e

Daniel Pedro de Andrade Ferreira

— meu filho.

BUSCA

— Vicente, olha a galinha na rua!

Abri o portão, a galinha para dentro. Mamãe tinha o avental molhado do tanque. Um balde pesava no braço carnudo.

— Deixa qu’eu levo.

Derramei, fiquei olhando a água no cimento. Aquilo estava era precisando duma escova forte. Começo de limo nas paredes. Sujeira. Quando voltasse daria um jeito no tanque. As manchas verdes sumiriam.

— Vai sair já? Espera o sol descer um pouco.

Que sol, que nada... Queria sair. Um domingo tão chato! Depois do almoço as coisas ficam paradas, sem graça. Mamãe não precisava lavar roupa aos domingos. Eu lhe digo. Bobagem. Ela nem responde, os olhos no chão. Bota um sorriso na boca, agradecendo, como se eu estivesse elogiando.

Andando. Um ar quente me batendo na cara. Daniel me havia convidado para futebol na televisão, havia também Lídia... Por que diabo essa menina cismou comigo? Vive de olhadelas, risinho, convite para festa de casamento. Pequenina, jeitosa. Mamãe e ela se dão muito. Lá com suas costuras e arrumações caseiras. Eu não quero é nada.

— Ela é direitinha, Vicente.

Os amigos observam.

Atravessei a ponte. Tinha trocados no bolso, me enfiaria num trem, acabaria na estação Júlio Prestes. Daniel com a televisão e Lídia com costuras... Eu queria andar.

Desde que papai morreu, esta mania. Andar. Quando venho do serviço, num domingo, férias, a vontade aparece. O velho, quando vivo, fazia passeios a Santos, uma porção de coisas. Bom. A gente se divertia, a semana começava menos pesada, menos comprida, não sei. Às vezes, penso que poderia recomeçar os passeios.

— Que horas tem trem pra São Paulo?

Meia hora não esperaria. Fui caminhando para a Lapa. Mesmo a pé. Os lados da City, tão diferentes, me davam uma tristeza leve. Essa que sinto quando como pouco, não bebo, ouço música. Ou fico analisando as letras dos antigos sambas tristes — dores de cotovelo, promessa, saudade... Essas coisas.

Garotas novinhas, calças compridas, passaram-me em bicicletas. Bochorno. Tudo parado, morto. Se eu fosse à casa de Luís, na Lapa, beberia café. Vive me convidando. Sujeito diferente. Meteu-se com estudos à noite, esforça-se. Lá na oficina me fazem uma adulação nojenta, porque sou chefe da solda. Ora, desde menino nesta ocupação, é claro que entendo da coisa. Por isso certos fulanos se encostam, agrados para pedir isto e aquilo. Mas Luís é ótimo, não adula. Só abre a boca para coisa aproveitável. Se os tipos que me fazem adulação soubessem como são parecidos com cachorro quando quer comida...

O meu sapato novo estava começando a se empoeirar.

Entrei por uma rua que não conhecia. Olhava para tudo. Jardins, flores, mangueiras esquecidas na grama, gente de pijama estendida nas espreguiçadeiras. A bola de borracha subia e descia no muro. Um menino veio. O que eu adoro nesses meninos são os cabelos despenteados. Chutei-lhe a bola, que ela corria para mim. Transpirava, botou a mão no ar agradecendo.

— Legal.

Ele disparou, vermelho de sol.

— Desta vez ele vai!

Girei para a esquerda, soltei o direto. Caprichava tanto, tanta certeza eu tinha. Aquele mulato não aguentaria mais um round..

Um sujeito lá embaixo:

— Desta vez ele vai!

O mulato defendeu, deu uma gingada, ganhou a brecha. Largou o braço. Que técnica! Quem é que poderia esperar aquilo?

Golpe, dor, choque, sangue, escuridão, zoeira, lona. Cara na lona, eu jamais esqueceria! Doze disputas perdidas, tudo perdido. Escuridão, zoeira nos ouvidos, o barulho dos caras lá embaixo. Fossem para a casa do diabo. Não enxergava nada. Provavelmente a mão do juiz subia. E desceu todas as vezes. Eu não vi nada.

Quinze dias depois voltei aos treinos. Sem ânimo, a moral lá embaixo. Freitas, que me preparou desde menino, me iludia:

— Que nada! Você chegou à décima segunda sem perder. Isto é raro. Quem sabe para o ano...

E o mesmo Freitas, alguns meses depois:

— Não pode, Vicente. Com esse negócio no fígado, não pode.

— Eu não opero. Bobagem, Freitas. Isto não impede.

— Então...

Não continuei. Deixei o ringue, larguei uma vontade que trazia desde moleque e que era tudo. Campo do Nacional, treinos à noite, o ótimo Freitas, a turma, campeonato amador... Minha vida sem aquilo acabaria. Eu estava naquilo desde moleque, não podia deixar. Minha teima durou uma semana... Ou menos. Que me operassem, fizessem o diabo! Deixar o boxe, não.

Operado. Asneira. Tudo dando para trás — o campeonato amador chegou e me encontrou convalescendo. Quebradeira, recaída atrapalhada, meses de cama, uma despesa enorme. Eu me olhava no espelho e parecia estar diante duma devastação. E depois ouvir dizer que não voltaria ao ringue...

Ah, no tempo de rapaz, quando no Nacional! Eu era outra pessoa.

Será que aquele médico percebeu o que estava dizendo?

Luís ficou muito contente. Jamais pensei que ele tivesse casa tão bem disposta. Capricho nas paredes, tinhorões no jardim. Em seu quarto, mostrou-me livros, entusiasmou-se com uns desenhos sobre a prancheta. Disse-lhe sem sentir, olhando linhas em nanquim preto:

— Você deve continuar. Desenho arquitetônico dá dinheiro, rapaz — lembrei-me de Freitas naquela hora.

Chateza na tarde. Ia para os lados do Piqueri. Havia bebericado conhaque num boteco, jogado uma partida de bilhar com Luís. Fingira atenção nas tacadas, um capricho que não é meu. Sorrira, pegara no giz, insinuara apostas. Mas por dentro estava era triste, oco, ânsia de encontrar alguma coisa. Não parede verde de tinhorões e trepadeiras, nem bola sete difícil, nem Lídia, nem...

Tempo-será das crianças no jardim público. Sentei-me num banco, cigarros se sucediam. Uma porção de lembranças — tempo de quartel, maluqueiras, farras, porres. Boxe, boxe! Uma frase qualquer me veio na tarde. Ouvida na oficina, na casa de Luís, não a localizava precisa, nem onde. Só sabia que falava nos primeiros cabelos brancos que tenho. Acima da costeleta, apontam incisivos; provavelmente não demorarão em pintar tudo de branco. Uma criança passou-me, deu-me um tapinha no joelho. Achei graça naquilo, sorri, tive vontade de brincar com ela. Ficamos nos namorando com os olhos. Ela se chegou, conversamos. Perguntei essas coisas que se perguntam às crianças. Em que ano do grupo está, quantos anos tem, gosta daquilo, disto... O sorveteiro com o carrinho amarelo. Paguei-lhe um sorvete de palito, e ficamos eu e a menina até os aventais muito brancos da empregada surgirem na praça.

Andando tão devagar. Procurava alguma coisa na tarde. O vento esfriou. Não sabia bem o quê, era um vazio tremendo. Mas estava procurando. Os ônibus passavam carregando gente que volta do cinema. Para essa gente de subúrbio mesquinho, semana brava suada nas filas, nas conduções cheias, difíceis, cinema à tarde, pelo domingo, é grande coisa. Viaja-se encolhido, apertado. Os ônibus se enchem.

— Essas vilas por aí são umas misérias.

Tocava para a casa. Lídia e mamãe lá estariam às voltas com costuras, receitas disso e daquilo, lá sei. Daniel iria reclamar, dizer como diz sempre que sou um sujeito que vive na lua.

Domingo chato, mole, balofo, parecia estar gestando alguma coisa. Uma ideia extravagante:

— Preciso cortar à escovinha. Assim escondo os começos de cabelo branco...

Chegaria em casa, beijo na testa da mamãe, cumprimentos para Lídia. Ela repetiria o jogo — indiretas, risinho, interesse, por que não faço isso, por que não gosto de... Mas o vazio não passaria. Comer alguma coisa, botar o paletó. Andar de novo.

Na rua de pedregulho mal socado o sapato novo subia, descia. Sem pressa, mole. A garotinha do jardim público poderia ser filha minha. Este pensamento agradou-me, jogou-me uma ternura. Cortar à escovinha, que ideia! Lídia maneira, pequenina, talvez desse boa mulher. Pensei com raiva nos sujeitos que me bajulam na oficina. Tontos! A prática que tenho, terão também se quiserem. Mas ficam é com amabilidades falsas, favores bobos — “tenha a bondade”, “Vicente, só você pode resolver”. Murmurei entre os dentes:

— Ora, fossem plantar batatas...

Julguei muito necessário recomeçar os passeios a Santos, a Campinas... Eu e mamãe. Talvez as semanas começassem melhores, menos compridas. Segunda-feira, não parecendo já o cansaço de quarta...

Agora o sol descendo por completo. Uma lua em potencial, lá em cima, ganhava tons, parecia uma bola de ocre. Enorme, linda. Meus olhos divisavam no fundo de tudo o Jaraguá, mancha grande meio preta, meio azul... Meus olhos não precisavam. Era a hora em que as coisas começavam a procurar cor para a noite.

Lembrei-me de que precisava passar uma escova no tanque.

AFINAÇÃO DA ARTE DE CHUTAR TAMPINHAS

Hoje meio barrigudo.

Mas já fui moleque muito bom centromédio. Pelo menos Biluca assegurava que eu era. E nunca peguei cerca nos quatro anos de U.M.P.A. — queria dizer: União dos Moços de Presidente Altino. A voz de Biluca mandava, porque era técnico e dono das camisas. Se era técnico de verdade, não sei. Sei que as camisas eram suas, e sem elas não havia jogo. Mas a família se mudou, o ginásio chegou e a presunção de bom centromédio foi-se embora.

Na Mooca, agora, eu via os moleques do Caio vás F.c. Papai vivia me apertando na escola. Era o único jeito, porque não estudaria de outro. Eu via os moleques e não podia jogar.

À boca da noite os grilos e os sapos já cantavam nas poças do campo da U.M.P.A. Depois da janta, cada um vinha do seu lado e a gente se juntava na sede. Então, folgados, fumávamos à vontade e contávamos coisas. Havia certo ar de homem na gente enquanto fumávamos. Sérios nas calças curtas, o dedo batendo no cigarro, a cinza caindo no chão. Contávamos coisas, vantagens.

— Pois é. Eu bem podia ter quebrado aquele cara. Eu é que não quis.

Não que Biluca tivesse ódio do cara, não tinha raiva de ninguém, longe de ter raiva. É que falava de um jogo que perdêramos.

Ali pelas oito horas a vontade já crescia. Os mais velhos iam ajeitando as coisas, Biluca no seu cavaquinho, eu repicava na frigideira. Havia um surdo que um sujeito da Força Pública tocava (ele também era bom no pandeiro). As vozes se chegavam, se uniam e a gente batucava com vontade.

Naquelas noites da U.M.P.A., na pequena sede que era só um quartinho, alugado com dificuldades, a mensalidade pingada de cada um... Naquelas noites me surgia uma tristeza leve, uma ternura, um não sei quê, como talvez dissesse Noel... Eu estava ali, em grupo, mas por dentro estava era sozinho, me isolava de tudo. Era um sentimento novo que me pegava, me embalava. Eu nunca disse a ninguém, que não me parecia coisa máscula, dura, de homem. Não os costumes que a turma queria. Mas eu moleque gostava, era como se uma pessoa muito boa estivesse comigo, me acarinhando. As letras dos grandes sambas falavam de dores que eu apenas imaginava, mas deixava-me embalar, sentia.

Aos pés da santa cruz

Você se ajoelhou}

E em nome de Jesus

Um grande amor você jurou...

E depois, só depois, Noel nas noites de várzea. Pareceu-me engraçado que uma música tivesse dono, fosse feita por uma pessoa. Necessário também que eu diga — a primeira atração pelo sambista me nasceu dum fato obscuro. Para mim, Noel nem era nome de gente, Noel era nome de coisa, apenas cabia como nome de Papai Noel... E para mim, Papai Noel era coisa e não pessoa. Papai Noel, Saci, São Jorge montado no cavalo eram coisas, pessoas não.

Aos domingos a gente trepava num caminhão e ia jogar noutras vilas. Havia batucada na ida e na volta. Ou melhor, às vezes, voltávamos de cabeça baixa, maldizendo juiz, campo que a gente não conhecia, tudo para justificar a derrota.

Por esse tempo, comecei a prestar atenção nas letras dos sambas, e vi, mesmo sem entender, que o tamanho de Noel era outro, diferente, maior, tocante, não sei. Havia uma tristeza, uma coisa que eu ouvia e não duvidava que fosse verdade, que houvesse acontecido. O gosto aumentou, eu fui entendendo as letras, apanhando as delicadezas do ritmo que me envolvia. Hoje, quando a melodia me chega na voz mulata do disco, volta a tristeza de menino e os pelos pretos do braço se arrepiam.

Sobraram restos de memória dos jogos suados na U.M.P.A.

Rememoro-me, por exemplo, a marcar o maior gol decente da vida. Talvez o único realmente. Desenvolvido com estilo, cabeçada firme, resultado bom dum centro inteligente do ponta. Dando tudo certo. Goleiro estatelado no centro da meta. Sem entender nada. Eu me envergonhei porque Aldônia estava comendo pipocas do lado de lá do campo. E viu tudo. (Aldônia era uma espécie desajeitada de namoro que eu andava engendrando.) Deu em nada — um dia, ela me pilhou fumando escondido, na maior folga, perfeitamente um macaco trepado num abacateiro.

Contou. Danada! Em casa me bateram porque ela contou. Raiva — escrevi-lhe num bilhete palavrões infamantes, muito piores do que aqueles que escrevíamos nos armários do vestiário da U.M.P.A. “Sua isso, sua aquilo.” Tolice enorme. Surra dobrada, em casa. Papai me esperando com o bilhete na mão. A diaba contava tudo porque sabia que eu apanhava mesmo. Aquilo já era me fazer de palhaço.

— Não fala mais comigo.

Engraçado — Aldônia até hoje não presta.

Quartel.

Nem me deixaram pensar em jogo de bola. Jiu-jitsu. E eu que sempre gostei duma pelota... Os cobras queriam-me de quimono, aproveitando-me o pouco que sabia da luta.

O comandante com dois filhos. Dois moleques mimados, manias de mandar na gente. Mais chatos do que essas musiquinhas que andam por aí no rádio. Gemedeira irritante, sem motivo, nem ritmo, nem nada!

E eu aturando onze meses os filhinhos do comandante.

— Sim senhor, seu capitão.

Porque, segundo ele, os garotos tinham irrefreável aptidão para lutas. De acordo com o homem, eram gênios em tudo o que faziam.

Para mim, o comandante era bom. Eu não tinha queixa. Favores, dispensas, o homem me dava um fio de liberdade. Porém, um defeito sem remédio. Eu nunca rasguei o verbo. Senão, cafua. O mal maior do capitão era não reconhecer a verdadeira vocação dos garotos — plantar batatas... Na horta do pai, ou onde bem entendessem. Para jiu-jítsu, garanto que não haviam nascido.

Há algum tempo venho afinando certa mania. Nos começos chutava tudo o que achava. A vontade era chutar. Um pedaço de papel, uma ponta de cigarro, outro pedaço de papel. Qualquer mancha na calçada me fazia vir trabalhando o arremesso com os pés. Depois não eram mais papéis, rolhas, caixas de fósforos. Não sei quando começou em mim o gosto sutil. Somente sei que começou. E vou tratando de trabalhá-lo, valorizando a simplicidade dos movimentos, beleza que procuro tirar dos pormenores mais corriqueiros da minha arte se afinando.

Chutar tampinhas que encontro no caminho. E só ver tampinha. Posso diferenciar ao longe que tampinha é aquela ou aquela outra. Qual a marca (se estiver de cortiça para baixo) e qual a força que devo empregar no chute. Dou uma gingada, e quase já controlei tudo. Vou me chegando, a vontade crescendo, os pés crescendo para a tampinha, não quero chute vagabundo. Errei muitos, ainda erro. É plenamente aceitável a ideia de que para acertar, necessário pequenas erradas. Mas é muito desagradável, o entusiasmo desaparecer antes do chute. Sem graça.

Meu irmão, tipo sério, responsabilidades. Ele, a camisa; eu, o avesso. Meio burguês, metido a sensato. Noivo...

— Você é um largado. Onde se viu essa, agora!

É que eu, às vezes, interrompo conversas na calçada para os meus chutes.

Só um sujeito como eu, homem se atilando naquilo que faz, pode avaliar um chute digno para determinadas tampinhas. Porque como as coisas, as tampinhas são desiguais. Para algumas que vêm nas garrafas de água mineral, reservo carinho. Cuidado particular, jeito. É doce chutá-las bem baixo, para subirem e demorarem no ar. Ou de lado, quase com o peito do pé, atingindo de chapa. Sobem. Não demoram muito, que ainda não sou um grande chutador. Mas capricho, porque elas merecem.

Minhas tampinhas... Umas belezas.

Descobri com encanto que meus sapatos de borracha se prestam melhor para apurar minha tarefa. Doce e difícil tarefa de chutar tampinhas. Realmente. A tampinha parece nem sentir. Vai até o outro lado da rua com alguma facilidade. Está claro que na razão direta da propulsão dos chutes. A borracha apenas toca o cimento, a tampinha desliza, vai embora. Necessário equilibrar a força dos pés.

Mas quem se entrega a criar vive descobrindo. Descobri o muito gostoso “plac-plac” dos meus sapatos de saltos de couro, nas tardes e nas madrugadas que varo, zanzando, devagar. Esta minha cidade a que minha vila pertence, guarda homens e mulheres que, à pressa, correm para viver, pra baixo e pra cima, semanas bravas. Sábados à tarde e domingos inteirinhos — cidade se despovoa. Todos correm para os lados, para os longes da cidade. São horas, então, do meu “plac-plac”. Fica outra a minha cidade! Não posso falar dos meus sapatos de saltos de couro... Nas minhas andanças é que sei! Só eles constatam, em solidão, que somente há crianças, há pássaros e há árvores pelas tardes de sábados e domingos, nesta minha cidade.

Agora me lembro — minhas favoritas vêm acima do gargalo das garrafas de água mineral marca Prata. Em vermelho e branco. A cortiça coberta por uma espécie de papel impermeável e branco e brilhante. O que mais as valoriza é a cortiça forrada. Harmoniosas e originais. Muito jeitosas.

Para elas diligencio firmeza, apuro. Às vezes, encontrando-as por circunstância na rua, eu as guardo no bolso do paletó, para aproveitá-las mais tarde. Porque só os sapatos de borracha são dignos de minhas favoritas. E mesmo calçando-os, fico estudando os chutes. Necessário valorizá-las como merecem, ir trabalhando os pontapés com cautela, até que a borracha se aproxime de leve e atinja a tampinha e a faça subir, voar, pequenas distâncias atravessando na noite. Só o barulho da borracha no chute e depois o barulho da tampinha aterrissando. E um depois do outro, os dois se procuram, os dois se encontram, se juntam os dois, se prendem, se integram, amorosamente. É preciso sentir a beleza de uma tampinha na noite, estirada na calçada. Sem o quê, impossível entender meu trabalho.

Às tampinhas comuns não ligo. Ordinárias, aparecem à toa, à toa. Vadias da calçada. Não as abandono, porém. Sirvo-me delas para experimentos, estado rude dos meus chutes em potencial. Porque desenvolvo variações, aprendo descobrindo chutes, chaleiras, usando o calcanhar, os lados dos pés. Com o direito, com o esquerdo, meio de lado... Tentativas.

Consigo, por exemplo, embocá-las nos bueiros da rua. Se é impossível trabalhar na calçada, passo para o asfalto e fico a chutar. Muito bom pela madrugada, quando os carros são poucos e a luz dos postes se atira sobre as tampinhas no asfalto.

Muito injusto esquecer-me de que as de cerveja preta são interessantes. Igualmente. Não posso desprezá-las. Elas com seus símbolos no meio. Uma cabeça de bovino ou muar. Também me dedico com simpatia às de cerveja preta. Provavelmente porque me lembram serões, almoços improvisados, trechos duros da vida.

Havia no quartel uma caixa delas. Reservadas para sargentos do dia. Cada um tinha direito a uma. Na geladeira do aprovisionamento sempre havia. Difícil cavar cerveja preta. O comandante me encarregou de tomar conta do aprovisionamento, ajudando o sargento Cunha. Pagar o mantimento ao pessoal do rancho. Boa vida. Meu lugar bem que era outro, lá na secretaria. Datilografando, esquentando a cabeça com números e preços na máquina de calcular. Mas eu ensinava jiu-jítsu aos filhos do comandante, era peixe... As cervejas pretas eram inacessíveis. Todos queriam. Os homens viviam de olho naquilo.

— Se sumir, desconta-se na folha de pagamento.

Na minha folha de pagamento, é claro. Ordem de não sei quem.

Eu não era tão trouxa nem tão caxias. Guiava, saía com o caminhão, apareciam virações.

— Você não é praça? Se vira.

Eu me defendia de acordo. Pois um dia, o sargento Cunha esqueceu-se de uma caixa no relatório. Ficavam cópias do relatório dentro do armário. Espiá-las. Era a primeira coisa que eu fazia no começo de cada mês. Às vezes, sobrava alguma coisa que faltava no relatório... Eu me ria.

— O sargento não é santo.

E quem é santo?

Disputa brava, então. Porque o homem percebia as minhas olhadelas no relatório. Um tapeando o outro, se escondendo. Faca de dois gumes.

— Fulano, você não viu uma lata de marmelada?

— Não senhor. Este mês não veio marmelada.

— Ah...

Agora, com as cervejas pretas foi sopa. Os sacos de cebolas, que fui buscar à subsistência, eram ralos e muito fáceis de costurar-se. Uma canja. Fiz o contrário em dois deles, escondi doze garrafas. Pequeninas, sumidas entre cebolas, quem poderia dar pela coisa? Espumavam pretas, gostosas. Ia bebericando uma hoje, outra amanhã. E dando sumiço nas vazias.

— Você não é praça? Se vira.

Eu me defendia.

Memória triste — um dia me pilharam jogando vinte e um no picadeiro, onde se guardavam caminhões e outras viaturas. Três homens do rancho e eu no quente do jogo. Cafua. Perfeitamente naquele dia houve uma inflamação num dente do comandante...

— Cambada de folgados!

Cadeia. Não perdoou ninguém.

Arranjei umas escritas à noite, para defender uns cobres extras. O emprego dá pouco. Perto de casa, um escritório de contabilidade. Meu irmão:

— É, já era hora de tomar juízo.

Meu irmão só pensa em seriedade.

Cá no bairro minha fama andava péssima. Aluado, farrista, uma porção de coisas que sou e que não sou. Depois que arrumei ocupação à noite, há senhoras mães de família que já me cumprimentam. Às vezes, aparecem nos rostos sorrisos de confiança. Acham, sem dúvida, que estou melhorando.

— Bom rapaz. Bom rapaz.

Como se isto estivesse me interessando...

Faço serão, fico até tarde. Números, carimbos, coisas chatas. Dez, onze horas. De quando em vez levo cerveja preta e levo Huxley. (Li duas vezes o Contraponto e leio sempre.) Não parei na várzea da U.M.P.A, nas lições de distribuição de passes e centros que Biluca me dava.

Deixando o escritório. A madrugada costuma enegrecer tudo. Casas e homens. Só as minhas tampinhas.reluzem na calçada. Contraponto debaixo de um braço. Garrafa vazia de cerveja preta no outro. Assobiando, mãos nos bolsos.

Mamãe costuma dizer que eu não sou dos mais feios. Bem — veio morar cá no bairro uma professorinha solteira, muito chata. Rapazes lhe dão em cima por causa de um dote, ou de coisa parecida. Não sei. A vida dos outros nunca me interessou. Nem a dela, embora viva me provocando. Quer casamento, com certeza. Olho para a mulher, para os modos, para o anel... Quer casamento. Eu não.

Dias desses, no lotação. A tal estava a meu lado querendo prosa. Tentava, uma olhadela, nos cantos os olhos se mexendo. Um enorme anel de grau no dedo. Ostentação boba, é moça como qualquer outra. Igualzinha às outras, sem diferença. E eu me casar com um troço daquele?... Parece-me que procurava conversa, por causa dum Huxley que viu repousando nos meus joelhos. Eu, Huxley e tampinhas somos coincidências. Que se encontraram e que se dão bem. Perguntou o que eu fazia na vida. A pergunta veio com jeito, boas palavras, delicada, talvez não querendo ofender o silêncio em que eu me fechava. Quase respondi...

— Olhe: sou um cara que trabalha muito mal. Assobia sambas de Noel com alguma bossa. Agora, minha especialidade, meu gosto, meu jeito mesmo, é chutar tampinhas da rua. Não conheço chutador mais fino.

Mas não sei. A voz mulata no disco me fala de coisas sutis e corriqueiras. De vez em quando um amor que morre sem recado, sem bilhete. Ciúme, queixa. Sutis e corriqueiras. Ou a cadência dos versos que exaltam um céu cinzento, uma luva, um carro de praça... Se ouço um samba de Noel... Muito difícil dizer, por exemplo, o que é mais bonito — o “feitio de oração” ou as minhas tampinhas.

FUJIE

Nem tu mulher, ser vegetal, dona do abismo, que queres como as plantas, imovelmente e nunca saciada.

Tu que carregas no meio de ti o vórtice supremo da paixão.

Vinícius de Moraes, “O dia da Criação”

Alteração na vida. Meus olhos tristes.

Para mim, moleque da Penha, um dos amigos de meu pai largou aquele entusiasmo:

— Este menino é um touro. Se eu fosse você, Antônio, botava ele num esporte.

E Antônio, meu pai, adorava lutas. Comprou-me quimono, me levou ao barbeiro que eu andava cabeludo que nem urso, me enfiou umas ideias na cabeça de moleque, me carregou para a academia de judô. Tombos tremendos. Suei feito boi ladrão. Dolorido, quebrado. Moleque, botei a boca no mundo numa revolta danada. O tal judô não me servia. Desistiria.

— Que nada! Desistir nada! É só para você não ficar mole.

Íamos às provas lá no Pacaembu, na Lapa, na academia da rua

Quintino Bocaiúva. Sempre conhecíamos gente nova. Assim, eu achei muito amigo. Entre judocas, camaradagem. Muito bom o convívio com japoneses cá de São Paulo. Sujeitos dóceis, cordatos, bem-educados a ponto de parecerem moças. E quem os vê não avalia o que podem na briga...

Academia, disputa, camaradagem, mais coisas. Lá na Liberdade achei o ótimo Toshitaro. Nunca vi ninguém como. Costumo dizer que o sujeito que não se der com Toshitaro não presta. Ou não conhece Toshi.

Eu nunca havia sentido nada pelas coisas do Japão. Levou-me a beber saquê nos restaurantes da Liberdade, mostrou-me cinema. Depois gravuras, depois pinturas, tatuagens. Fui atingindo a dimensão mística de todas aquelas belezas. Percebi, por exemplo, que naquelas mulheres passivas e tímidas e afáveis, mexendo-se dentro de quimonos enormes, quase aos pulinhos, e que o cinema me trazia entre neve e casas do Japão, morava um mundo diferente de sensualidade. Poesia naquelas coisas.

Gostei. Como quem descobre uma maravilha, gostei. Não me arredava daqueles ambientes. Gostei demais. Judô, folclore japonês, depois teatro, fotografia.

Aquilo, sim, meu Deus, era um mundo!

À mesa, papai se admirava com meus entusiasmos. Gostava — rapazola, eu já era faixa vermelha.

Toshitaro, com cinco anos à minha frente, me levava pela mão direita ao judô. Esquecia a condição de faixa preta e o terceiro dan, me dava o lado direito na luta. Dava tudo. Sujeito espetacular, enorme no tatame e fora dele. Aprendi mais com Toshi do que com os três professores que já tive. Só me abro mesmo é com meu pai — eu penso que é defeito de criação. Fico gostando de uma coisa e não digo a ninguém. Assim como, quando me encho demasiado com um aborrecimento e a raiva cresce, me tranco num lugar e choro que nem criança. Pois um dia falávamos. Uma patrícia de Toshi nos cumprimentou, passando. Grandiosa!

— Você viu? Parece que suas maçãs do rosto são de pêssego.

Toshitaro ria. Ria.

— E você já sabe tudo o que é bom...

Agora, íntimos. Eu não sei se estou certo — mas dois sujeitos ganham mesmo intimidade, quando entra mulher na história. Vinha à minha casa, ia à casa dele. Amigão. Unha e carne.

Dezesseis anos. O ginásio acabado. A boa vida acabada. Precisava trabalhar. Gente pobre, é isto. Bom. Olhei para a minha perspectiva e vi que minha vida iria se complicar. Que é que eu sabia fazer? Lutar judô, declinar latim com lerdeza, tipar redações, tentar fotografias em dias de sol? Isto e mais outras coisas que não resolveriam nada. Afora... Minha vida se complicaria. À noite, escola — que eu queria continuar estudos. Batente, durante o dia. Por aí, nesses pensamentos, me lembrei de Toshitaro. Que seu pai era fotógrafo. O estúdio de seu Teikam. Toshi duro no tatame, tão bom na vida! Estava empregado. Revelar negativos, ajeitar fotos, aprender a trabalhar com lente e luz, me virar na vida, que diabo!

Promoção para papai nos Correios e Telégrafos, e se negociou um apartamento na Liberdade. Pagaria aos poucos, como toda compra que arranja. Ah, papai e sua conversa...

Para mim, uma sopa. O estúdio de seu Teikam, meu trabalho, a quinze minutos do apartamento. A escola no centro da cidade. E judô onde eu quisesse. Tinha Toshitaro bem perto de mim.

Quatro datas quase coincidentes: a primeira barba, dezoito anos, casamento de Toshi, minha faixa marrom.

Fizeram lua de mel numa estação de águas.

Toshitaro casado. Papai engordando. Minha barba crescendo, pedindo segunda raspagem. Três semanas sem ver Toshi e eu fiquei vazio. Zanzei pelas ruas da Liberdade como um errado. Necessário não se ter alguém, para entender a valia. Uma falta danada. E a física e a química na escola, como duas pragas, a exigirem tudo. Dureza.

Começava a compreender que eu me completava em Toshi. Tudo de meu. Uma chapa sem a opinião dele... Passeio sem Toshi, a mesma coisa. Teatro também, saquê também, judô também. Tudo valendo nada.

Voltaram. Dupliquei a amizade. Interrompi economias, e presenteei com o que pude. Toshi, que o casamento não o ausentou de nada! Unha e carne, ainda.

Nossas coisas iam bem.

Por que diabo há de sempre entrar mulher na história?

Meus olhos tristes. Meus olhos já viajam pouco para ela. E cada vez que se arriscam é um estremecimento, atrapalhação sem jeito. Não fiz nada, eu não pedi nada! Eu só queria a camaradagem de Toshi. Será que aquela mulher não entende?

Se vou à varanda do laboratório de revelação. Cada vez que preciso de alguma coisa. Cada vez que me faltam fósforos. É ela que vem. Que me procura à toa, por banalidades. Chega-se, tira-me o cigarro da boca, acende-o e recoloca-o na minha boca. Numa insolência que dá vontade de bater. E quando olho para aquela janela... São os seus olhos que estão me comendo, pedindo.

Medo. Meus olhos viajam pouco.

Aquela mulher vai matar uma amizade de anos, coisa intocável. Como a cara de um homem. Porque eu acabo dando o fora, caindo no mundo, já me chega o que aconteceu. Horrível, esta situação. Não aguento. Será que não está contente com o que tem? Outro Toshi não existe. Tão forte. Bom. Homem se atilando cada vez mais em tudo o que faz. Por que diabo houve de se meter comigo?

E eu que não procurei nada... Está certo que sou maluco por ela. Fujie, ideal de beleza de todas as graças que vejo nas coisas do Japão. Que me surgiu a eclodir como o máximo. É verdade. Entretanto, nunca disse nada, nunca nem ao de leve um gesto inusitado que demonstrasse. Sempre eu a tapar tudo.

O diabo é que vivo agitado, as ideias coladas nela, nos braços, nas ancas, não sei. Impossível desguiar. Olhei para aqueles cabelos, dei com o corpo inteiriço. Desejei. Sonhei. Com os olhos de Fujie, sonhei, com a boca, com Fujie inteira. Disse seu nome lá sei quantas vezes, rabisquei-o em todos os papéis, dez, vinte, um milhão de vezes. Amassei-os. Fiz tudo de novo. Os olhos rasgados me pedindo, me comendo. Quando em quando, ninguém nos vendo, leva minhas mãos a seus peitos para sentir o calor. Beijei seu retrato que eu havia fotografado e chorei que nem moleque!

Primeiro abalo na minha vida. Mas eu não disse nada.

Fujie, Fujie que insiste há meses. Que tenta, que procura, que espera. Eu, tímido, abobalhado. O calor que se emana dos seios me dá vontade... fazer uma maluqueira à frente de todos. Escorraçando-me das conversas, dos encontros de olhos. Penso no cafajeste que fui. E em Toshi. Minha vontade é não voltar ao estúdio de seu Teikam. Tomar sumiço da Liberdade. Fazer uma asneira tremenda.

Eu vivo é tonto. Fujie me passando bilhetes sorrateiros, quentes ainda de seu seio, escrevendo coisas. A solidão das noites em que Toshitaro vai à academia com o pai, me pedindo, me lacrando de bobo! Sozinhos, mostra-me a língua, numa provocação a que não resisto. Diabo de mulher maluca! Depois, toca-me o braço tão de mansinho. Uma ternura que me agita. Encolho-me, esgueiro-me. Humilhado e pequeno.

Se eu quisesse, lhe diria desaforos tremendos... Mas nunca tive coragem.

Ontem.

Meia hora bobeando sem nexo pela rua Galvão Bueno. Como um zonzo. Matara as aulas, vejam onde cheguei. Olhei para os cartazes do Niterói, entrei. Não suportei o filme dez minutos. Lassidão. Minha cabeça molhada pela chuva. A capa pesava, nos ombros pesava. Enfiei a mão no bolso, adivinhei o bilhete. Um arrojo maluco me passou pela cabeça.

Como um mecanismo vadio, me arrastei lento até a avenida Liberdade. Ajeitei-me num tamborete de bar, pedi conhaque. Fazia muito calor e chovia. Moscas agitavam-se. Mas só havia no ar o corpo de Fujie que eu adoro. Dali eu via o luminoso de seu Teikam e adivinhava o quarto dela. Fumei muito olhando para o luminoso. Bondes que vão para o outro lado da cidade rangiam-me na cabeça. Adoraria estar longe! Dei de cara com um conhecido me ofertando café.

Fechei os olhos. Os seios quentes. Os olhos rasgados me surgiram, tomando conta das moscas e dos bondes e de mim; me ergui pesadamente. Oito horas. Noite tão quente, chata! Fiquei virando um infinito de coisas na cabeça, com angústia. Uma depressão tremenda. Tinha a cabeça molhada, mas suava na testa. Luzes iam, sumiam na avenida. O luminoso de seu Teikam brilhava, se apagava, brilhava. Tive a impressão de que ele sabia o que se passava comigo. Zonzo, caminhei para ele. Ia quase chorando. Os autos me espirravam água da chuva.

Eu a enlacei.

— Nega, benzinho...

Lá fora, a chuva fazia festa no telhado. No quarto algumas moscas estavam numa agitação irritante. Eu só sabia que estava fazendo uma canalhice. Ia chover mais, ia chover muito. Era chuva que Deus mandava. Eu fazia um esforço para me agarrar à ideia de que não era culpado. Culpada era a avenida, era a noite, era a chuva, era qualquer coisa. Ralhou comigo:

— Eu não sou negra.

— É só carinho que eu estou fazendo.

Chuva lá fora, zoeira de moscas atribuladas. Dentro do quarto, amor.

CASERNA

UMA DEFINIÇÃO: Soldado é aquilo que fica debaixo da sola do coturno do sargento.

RETALHOS DE FOME NUMA TARDE DE G.C.

Um pardal brincava no fio telegráfico.

— Tem crivo aí?

O homem do rancho lhe passou o cigarro, um Macedonia meio torto numa ponta. Pediu fósforos.

— Se vira. Ascendente eu não tenho.

— Escuta — o coturno meio sem jeito, chutou para longe um mato dos que cresciam entre os paralelepípedos. — Pode arranjar dois?

O outro fez uma careta. O segundo cigarro veio com um xingamento leve.

— Vai marcando, viu?

— Me deve treze.

Estava bom, que fosse treze, quinze, um maço, o diabo! Devendo, devendo. Vinte paus devia para o homem do rancho, no bar a conta subindo, estaria pelos duzentos e poucos, tinha cinco cruzeiros no bolso... E em casa? O que estaria acontecendo em casa, por que não vinha ninguém, agora que estava precisando? Não teria acontecido nada. De casa sempre lhe telefonavam, mandavam alguém avisar quando alguma coisa acontecia.

Agora o pardal mais a fêmea faziam festa no fio. Ivo parou, a mão no cinto de guarnição, ficou olhando. Os pássaros se bicavam, se procuravam. Tila, pensou em Tila, onde andaria? Como a fêmea do pardal, ela também vivia se encostando. Chegando-se aos soldados, pegando no braço de um, de outro. Achou graça nos bichos, a cabeça baixou, se balançou e ele foi subindo a ladeira da cantina, entrou pela alameda central, foi indo, dum lado o campo de futebol, do outro as seções, almoxarifado, garagem, gabinete de comando, tudo novo.

Aquilo havia passado por uma reconstrução tremenda. Tudo caiado, branquinho, ainda um cheiro de cal, e o branco das paredes ficava nas gandolas dos soldados que ali se encostavam.

No fim da alameda, o corpo da guarda e o xadrez, e em frente o campo de bocha e o bosque de eucaliptos. Ivo gostava do jogo, adorava, mas agora não queria, era uma fome sem jeito. Os homens jogavam e ele foi se chegando, se encostando, arranjou fósforos.

— Você está de G.C.?

— É.

Havia um jeito de preguiça em tudo. Até lá fora, nos autos que comiam o asfalto da rua Abílio Soares. Duas da tarde, uma sonolência, um sol... Quartel cheio, o bosque cheio. Ivo sentia o vazio na barriga. Não conseguira engolir a boia, que eslava fria. Ainda o azar de cair na terceira turma para o rancho, tudo resto. Mexia o alumínio, mas o feijão não se mexia. Duro, feio, cor de cavalo. Comeu só a banana e parou na colher de arroz; não ia. Pensou nos cobres, um sanduíche de queijo. Alguém da rua traria, um sanduíche de queijo custava sete cruzeiros*..

— Se eu arranjasse mais duas pratas...

Pela manhã julgou que tinha febre, moleza no corpo, dor nas costas.

— Deixa de manha!

O enfermeiro era um cavalo.

Ivo andando, andando. Crescia o vazio na barriga, impossível estar quieto, a banana não fora bastante, não havia o sanduíche. Passou pelo xadrez, pela casa da guarda, foi para a garagem velha. Agora só havia o esqueleto da construção. Restos, restos. O portão escancarado, entrou. Não havia onde sentar, sentou-se no chão. Puxou o capacete, o pulso limpou a testa, olhou para o bico do coturno.

No começo do ano, remodelação no quartel. As seções para lugares novos, construções recentes, num estilo atrevido. Modernas pontas agudas, telhados que caíam de uma só vez. Demolições, aproveitaram-se tijolos velhos, uma trabalheira danada, até o xadrez ficou novo. Mas sobrou algum resto, um pouco do almoxarifado e o esqueleto da garagem.

Seus olhos na garagem velha. Areia, cal, cascalhos, alguns tijolos, aqueles tijolos...

— Sabe o nome deste tijolo?

— Não senhor.

— Vão das pernas.

O sargento Isaías, que andava sempre de óculos escuros, explicava que era vão das pernas porque não passava por outro lugar. Pensou no sargento Isaías.

Boa praça, que no tempo das construções dirigia as turmas das obras. Ivo meio quieto e o jeito educado, conseguindo boas coisas do sargento.

— Você tem o ginásio..,

Ivo não ficou muito tempo entre cal e tijolos. Foi para a máquina de escrever da cantina, a melhor vida. O sargento dava conselhos quando podia. Quartel era quartel.

— Praça é praça. A ordem é ficar por baixo, que acaba levando a melhor.

O sargento Isaías cumpriu seu estágio na rua Abílio Soares e foi transferido para a 4ª C.R.

E Domício? Pensou em Domício.

No porão da secretaria morava Domício, ex-expedicionário nem velho, nem moço, que pouco falava e tinha uma peitaria larga, um touro nos cabelos crespos e nos antebraços que pareciam filões de pão. Vivia só de sunga e de tamanco e com Ivo se entendia, que os dois eram quietos. Dois faixas.

Os homens do Batalhão Motorizado Anchieta, onde Ivo servia, vinham apostar braço de ferro com Domício. Era sobre o balcão de mármore duro e rosado da cantina. De vez em quando um gemia. O outro:

— Aguenta, nego!

Domício só apostava uma nota de vinte ou uma cerveja, que devia ser gelada, e os homens jamais ganhavam. Era de pouca conversa, mas então sorria:

— Vou tirar o chapéu desta lora.

Falava lora e não loira. E ia beber a cerveja no porão. Como Domício fosse quieto e nada alterasse, o comandante lhe pagava para que cuidasse da horta. Ao fundo do quartel ficava a horta, ficava o chiqueiro, ficava também a lagoa, onde carpas enormes nadavam. Ninguém mexia com as carpas, senão era xadrez. Só os homens do rancho é que lhes jogavam pedaços secos de pão.

O comandante adorava as carpas e era um capitão muito gordo (os soldados, à boca pequena, só diziam: “Lá vai o Sapão”), que jogava bocha, que deixava os meninos da rua Abílio Soares jogarem bola no campo do quartel. Ninguém mexesse com os garotos.

Um dia, uma moça bem nova, mulatinha, jeitosa, foi com Domício à horta colher verduras. Tinha o rosto tão liso e suas canelas brilhavam. Eles passaram defronte à cantina e iam os dois sorrindo.

Domício já falava mais, a Itália, o ferimento da perna, já gostava de piadas e vivia assobiando. Às vezes, como o porão fosse encostado à cantina, Ivo erguia os olhos do livro e atentava. Eram coisas antigas e eram coisas alegres, gostosas, que vinham desafinadas no assobio de Domício.

Tila, a mulatinha que morava bem em frente ao campo de futebol, deixou de usar saia justa, que a sua barriga crescera. Alguém contou, o comandante soube, chamou Domício. Domício encostou a sunga e o tamanco, foi mandado para a Lapa fazer pão na subsistência. Ivo sentiu um pouco, eram iguais, o ex-expedicionário era boa-praça.

— Não deviam ter engessado Domício.

Tila não tinha pai, não tinha mãe, tinha um tio que lhe batia e não teve solução. Qualquer dinheiro servia, os soldados até abusavam. Ivo não se conformava, aquilo era tocante, ele a achava tão frágil naquele estado, necessário cuidado, tão frágil. Chamou a moça, tentou um conselho. Ela fez uma careta e ainda teve o cinismo de lhe pedir uma banana das que estavam na prateleira.

A mão parou, Ivo revia Domício com a mala na mão, coisas se agitaram. Domício jogado fora. E ainda zombava! Xingou, berrou, ofendeu, o indicador mostrava os paralelepípedos.

— Não me pisa mais aqui!

Mas uma vez Tila o procurou, convidando. E passava sempre em frente à cantina para lhe mostrar a língua.

Quase meia hora ali, sentado no chão, parado, uma réstia de sol entrava na garagem, ficava uma luz bonita no meio daquela penumbra.

Era uma fome danada, sem meios, deveria ter comido a gororoba.

— Se fosse agora eu comia.

Quando se cai num G.C.... G.C., Grupo de combate, a maior chateação. E faltando dez dias para a baixa! Agora é que iria demorar, um mês, mês e meio. Perdendo aulas, perdera duas sabatinas, os professores não queriam desculpas.

O quartel de prontidão, barulho no norte, falava-se em revolução, as trincheiras estavam prontas. Jacareacanga... Era um ponto tão longe e todas as companhias estavam detidas, praça não saía, só saíam os motoristas. Dez homens de G.C., esperando o que desse e viesse.

O segundo cigarro intacto, o pensamento vagabundeando não se fixava. Coisas, coisas, misturas.

— Se fosse agora eu...

Uma voz peralta, fina, cortou aquilo:

— Ei, moralista! Tá falando sozinho?

Era Tila com a sua criança no colo. Ivo olhou, não pensou nada, mexeu a cabeça. Depois foi ficando sério, a mão da terra foi para o queixo e ali parou. Baixou os olhos.

— Puxa, como você está magro!

Claro, comendo o que comia, a vida pior, dia e noite aquele maldito G.C., aquela espera. E o pior é que não vinha ninguém de casa. Cinco pratas no bolso...

Tila depois que o menino nasceu mudara um pouco, andava mais séria, às vezes, até ficava vermelha. Ivo mudou de posição. Ela ficou mexendo um dos pés, parecia uma menina que não sabe se fala ou não fala. O seu menino no colo era muito pequeno, muito calado, só olhando para Ivo.

— Qual é o nome dele, hem?

Fazia já muito tempo que Ivo não falava com ela. E provocações não faltavam.

— Dirceu. Bonito, não? Ele já quer falar.

E começou a falar do menino. Como estava diferente, mudada! Antes era uma tonta se entregando a qualquer um. Bem, agora também se entregava, mas não era uma tonta. Estava até meio humilde no seu jeitinho de mãe, não tinha aquela afobação de antes. Ivo a olhou nos olhos, houve um desejo. Uma vergonha, ela adivinhou, os olhos foram para o chão. Coitada, não merecia aqueles xingamentos da cantina, nem merecia aquela vida. Também... Nem pai, nem mãe, um tio que lhe batia. Mas gostava do menino, era boa, claro que era!

— Você tem raiva de mim, não? — Tila falou aos poucos, a sandália foi riscando o chão, a voz meio tremida.

Ivo sorriu. Então, ela o convidou. Houve um silêncio. E fome danada, um vazio na barriga que o cinto de guarnição apertava. Uns apertos que vinham juntos, todos duma vez só c castigavam.

— Sabe? Eu hoje não comi nada — esfregou as pálpebras. — Anda tudo ruim e eu sem nenhum.

Tila falou que iria buscar comida em casa. Ivo ia dizer que não, passeou a mão na cara, olhou a terra. Era aceitar, estava precisando.

Tila voltou sem o menino. O prato de esmalte branco de contorno azul só tinha feijão e arroz requentados. Mas era comida de casa, comida escolhida, arroz escolhido, feijão escolhido, não tinha pedra, nem nada. Ivo meteu o capacete entre os joelhos e o prato de esmalte em cima. A colher espetou com vontade.

Barulho da comida na boca, Tila sentia uma alegria, uma vontade doida (mas mansa) de sentar junto a ele, de se aninhar, de se encolher, de ficar quieta. Sentou-se, a mão puxou o vestido surrado escondendo pernas.

O arroz e feijão pouco durou. Ivo largou bem devagar a colher sobre o prato e ficou passeando a mão no contorno azul. Deu um riso besta. Círculos iam, vinham, carinhosamente. Comida boa, a melhor comida, acarinhava o filete azul. Ficaram quietos, depois um olhou para o outro. Ela arriscou:

—Você é tão loiro...

Ele sorriu. Sorriso íntimo, meio peralta. Coitada, até que era boazinha, lhe dera comida, fora buscar em casa, lá deixara o menino sozinho. E tinha o rosto tão liso, lisinho. Ela pegou o prato.

— Você quer água, quer?

— Deixa, eu bebo no tanque.

— Aquela é quente. Vou buscar em casa.

Então Ivo sentiu que alguma coisa parou. E passou a palma da mão no rosto da mulatinha, bem de leve, deslizando, um carinho.

Vinha devagar para não derramar a água e Ivo foi pegar à entrada da garagem velha. Bebeu duma vez, suspirou, o capacete na mão. Depois limpou a calça no lugar das nádegas, olhou-a:

— Se você quiser, hoje, à noite...

Ela se queixou:

— Conversa! — os dois olhos queimavam. — Que nada! Você não vai.

Tila fox saindo, o copo vazio de boca para baixo. Foi até ela, tocou-lhe de leve no braço.

— Boba... Pode me esperar.

A mulatinha foi correndo pela alameda de paralelepípedos.

Puxou o segundo cigarro, assobiou, enfiou o capacete, foi arranjar fósforos no campo de bocha.

NATAL NA GAFUA

O sub tirava o cigarro da boca.

— Quer me matar, lambão?

Eu moderava a corrida, ajeitava a viatura com todo o juízo.

— Tá dormindo, folgado!

Quem poderia entender aquele homem?

Agora a caminho da subsistência. À Lapa, buscar pão e carne na subsistência, viagem de todas as manhãs. Eu gostava do volante, adorava o volante. E mais, gostava daquelas idas à Lapa, porque me deixavam sozinho, atravessando a cidade toda, todinha. E bairros, e bairros, lá ia eu. Santa Cecília, Perdizes, Pompeia, ia tão contente no caminhão, que o caminhão parecia meu.

Aquilo, sim, era vida! As voltas eram ainda melhores. Voltava pelo Pacaembu, tudo deserto, bom caminho, muito bom para tiradas de oitenta, noventa. Sempre gostei de correr e chegava ao destino antes da hora. Nas viagens que duravam duas horas, ida e volta, não havia os xingamentos da caserna, nem as birras do sub Moraes.

Agora havia. Ele estava ali, velhote e meio surdo, fumando, berrando, xingando, com o braço passeando do lado de fora da janela. O bigode à antiga, cheio, abria-se, quase saindo da cara redonda. Era um bigode vigoroso e ajeitado todos os dias no barbeiro do quartel.

E eu aturando aquele homem nas viagens diárias, boçalidades, xingamentos. Aturando um homem que nem os sargentos conseguiam aturar. Metia-se a entender de tudo — motor, tração, explosão, desnorteava a mecânica, a garagem, tudo. E fosse alguém responder, argumentar... Era cadeia.

— Isto não justifica.

Para qualquer conversa eram suas palavras finais. Quem ouvisse, que calasse. Senão, era cadeia. E dera para me acompanhar nas viagens diárias à subsistência. Mais chato que a chateação.

— Me espera, lambão!

Era o bom-dia que me dava. E era com aquele jeito de olhar de lado, de falar gritado, xingando, o cigarro no bico. O comandante me dizia que ele era surdo. Surdo nada. Surdo quando lhe convinha.

Agora me chamando de lambão, espezinhando, procurando chifre em cabeça de cavalo. Se eu fosse um sujeito encrespado...

Garoa e frio na manhã de dezembro. Garoa fria que insistia, que caía nos paralelepípedos e no asfalto, primeiro salpicando, depois molhando tudo. Uma beleza. Depois tudo molhado, árvores e casas, as ruas ficavam lisas, lisinhas como sabão.

As rodas da frente davam trabalho, dançavam, brincavam de perder a direção e as mãos no volante não tinham sossego. As mãos estavam frias, úmidas, meio queimadas pelo frio, que eu me levantava muito cedo. E era frio que cortava.

Nas ruas da cidade, os preparos de Natal, repetiam aqui, ali, além, numa fachada de loja, numa entrada de cinema, cores vibrantes na manhã. Mas não era alegre, era tristeza na manhã de corpos agitados, de pressa, de frio bravo.

Um ou outro Papai Noel de propaganda sustentando cartazes nos braços. Sujeitos magros, desajeitados, alguns eram negros fantasiados de Papai Noel, se arrastavam ridículos, as botas imundas de lama.

Um, especialmente um, era triste. Lá em cima duma perua, sentado numa poltrona ordinária, descascada nos braços e amarrada à capota do carro. O homem fazendo propaganda de pasta de dentes. O vento lhe batia na cara e fustigava a barba postiça, sua roupa muito larga, descorada, apalhaçada. Sentado, parado, parecia pensar e deveria sentir frio.

Lá embaixo, crianças morenas riam dele, zombavam, corriam atrás da perua. Ficava uma zoeira de música de Natal, mais os gritos das crianças. Tristeza um homem ganhar a vida daquele jeito. Como me pareciam detestáveis aquelas crianças morenas!

— Toma cuidado, lambão!

Mas não deu tempo. Desguiei, desguiei, as mãos torceram o volante, torceram, desembraio, breque, não deu tempo. Um Chevrolet veio contramão, passou-nos direto, nem nos raspou. E eu fui contra a perua do Papai Noel, o para-choque enterrou-se inteiro na lataria. O Papai Noel estava ajoelhado na poltrona, abobalhado.

Escorria uma coisa fina do braço do sub Moraes, o braço que sempre brincava fora, nos contornos da janela. Escorria uma mistura por entre a manga arregaçada da camisa de instrução. Era sangue, garoa, lama, não sei.

O sub botou o braço na tipoia e eu fui parar no xadrez.

Antes me levaram ao H.M. para consertar o ferimento do rosto e das mãos, que o vidro do caminhão ficou em cacos. No rosto não doeu nada, nas mãos a anestesia foi impossível. Gemi como criança, aquilo era me estraçalhar, não podiam fazer aquilo comigo. Ô vontade maluca de arrebentar tudo o que estava à minha frente! Um me segurava o braço, o enfermeiro espetava os dois ferros que cortavam mais que o vidro, eu fechava os olhos e urrava. O enfermeiro, às vezes, também fechava os olhos.

— É o jeito, meu.

Natal.

Sol lá fora, ruídos se tocam, se combinam, enchem a manhã, e é muito fácil adivinhar as coisas da rua em frente ao quartel. E não é muito triste, não. A dureza toda está nas mãos que doem terrivelmente, e coçam, coçam. Parece-me que bichinhos danados andam picando a palma das mãos, assanham-se, roendo, roçando. Às vezes, a amolação aperta e dói tanto, que dá até vontade de urinar.

Por estes dias todos vem um cara do rancho, o 9-64, para me botar a comida na boca.

É. Lá em casa devem estar tristes. Papai, mamãe, Natal é coisa séria para a família que se reúne todos os anos. A gente se reencontra, se revê, abraços, camaradagem. Sempre aparece um primo que está mais velho. Este ano papai convidou até padre Pedro, amigo velho da casa.

Eu pouco gosto de padre, mas padre Pedro é excelente; caprichoso, melhorando em tudo o que faz. Viu a guerra na Alemanha, aguentou coisas bárbaras. Costuma dizer que as metralhadoras comiam tanto, por cima e por baixo, que as árvores ficavam sem folhas e sem raízes. Diz que morriam de pé, minguavam, secavam, as raízes comidas por balas. Curtiu tanta fome, suportou muito, até hoje come pouco, uma refeição por dia. E se a comida é muita, sente dores no estômago e picadas no peito magro.

Aquele homem é um santo. Durante o ginásio vivia me ajudando, dando-me aulas de graça. Eu nunca me dei com matemática, padre Pedro faz o que quer dos números. Chegava ao seminário e o encontrava sujo de terra, entre tijolos, cal, suando, ajudando os pedreiros. Passava água nas mãos, pedia os livros.

— Filho, vamos a verrr.

E não aceitava um tostão. Uma vez censurou porque eu lhe levei uma lata de marmelada. Gosta de crianças, adora crianças, vive dizendo que as crianças merecem tudo. Até hoje.me trata como menino, acha que eu ainda sou menino, e sei que ele vai perguntar por mim.

Também Isaura vai perguntar. Novinha, miúda, mas linda, Isaura tem me dado domingos tranquilos, sábados tranquilos. Isaura tem uns olhos claros, mansos, que lhe deixam ver a alma. Um, dois dias por semana passo meigamente nos olhos de Isaura.

Peço um cigarro, arranjo, tenho de fumá-lo no canto da boca, as mãos completamente amarradas, atadas, gaze, esparadrapo e cheiro de iodo. Fico olhando a parede imunda, que, à luz do dia, contém toda uma variedade de palavrões, apelidos, marcas de sujeitos que por aqui passaram e mofaram, nomes de maio queiras da redondeza.

Aqui é frio, escuro, há fartum de dejetos, mas lá fora há sol, barulho de automóveis, certamente crianças estarão estreando brinquedos de Natal.

É a segunda prisão em que caio e estou estranhando. Os ferimentos das mãos e da cara me deram certa dignidade, respeito. Os companheiros de cafua me facilitam as coisas, e há um ódio crescente contra o sub Moraes.

Somos cinco, só cinco na cafua e estamos quietos. Cada um pensa a sua coisa, resmunga e torna a ficar quieto.

O sofrimento das mãos, a impossibilidade de segurar qualquer coisa não me enerva. Sinto uma fraqueza, parece-me que vou dormir: às vezes, uma modorra gostosa, uma sonolência, quase um desmaio... Mas estou calmo, sereno, estupidamente.

No primeiro dia, as emanações da latrina, nojentas, enchiam o ar e enchiam toda a cadeia. Eu sentia enjoo e dor de cabeça. Já hoje não estranho, estou calmo, nem triste da vida, nem tão saudoso de Isaura, de casa. Acredito que vou me acostumando, crio casca, traquejando, ganhando cheiro de macaco.

— Rancho.

Novamente comida na boca... Mas hoje a gororoba será melhor, é Natal, a comida será melhor, eu tenho certeza. O quartel estará vazio, calmo, só com o pessoal do dia. A turma do rancho terá caprichado na comida.

A chave corre no buraco e a cafua se abre. O cabo do dia entra, fuma, olha tudo.

— O sargento mandou...

Ô beleza! A gente não vai comer aqui não. Vai é para o rancho, como se estivesse em liberdade.

Na cafua a vista se ajeita à escuridão, se acomoda, se habitua. Assim como o corpo se ajeita à imundície e à seminudez das camisetas e dos calções ordinários. Por isso, quando saímos à luz, o sol nos parece uma coisa muito boa, que vibra, uma coisa quase nova, que nos aquece e nos encanta, quase nos assusta...

Nós respiramos fundo. Nós olhamos para o alto, para o céu, nós olhamos. Assim os homens saúdam o sol.

— Agrupamento, sentido!

Meto-me em forma, meto o coturno nos paralelepípedos. Batida seca dos calcanhares. As pernas andam frouxas, mas as batidas ainda são secas, duras. Vamos marchando, contentes, seguindo. É um sol, um ar, um dia tão leve...

Alguém me tira a cobertura à entrada do refeitório. O sargento do dia, o sargento Magalhães.

— Ué, você não foi pra casa?

Baixo os olhos.

— Estou puxando uma semana.

Sento-me, ajeito-me, o casquete na platina. Vem o 9-64, pergunta como vou. As mãos doem, coçam, picam, mas largo uma mentira, digo que não é nada, praça é praça.

Agora, batata frita. Meu Deus, batata frita! Primeira vez que vejo isto no quartel. Os homens sorriem uns para os outros, a velha camaradagem se acende e um bate-papo sem xingamentos, nem gritos, vai nos envolvendo, nos tomando, até que um homem do corpo da guarda também fala. Outro também, todos falam. Vou recebendo as colheradas, mastigando aos poucos, conversando também.

Quando o rancho acabou, veio a vez dos cigarros.

— Deixe esses homens pra fora, no campo.

O sargento Magalhães que mandava.

Uma tarde inteira de liberdade, como os outros, exatamente como os outros. O cabo do dia mete-nos em forma, manda-nos tocar para o campo. Ninguém no quartel além do corpo da guarda e das sentinelas dos postos.

Pardais voam da grama quando nos sentamos. O cabo enfia os quatro dedos no cinto de guarnição, fica o polegar de fora. Os homens se estendem no gramado.

Ponho-me a andar à toa, em volta do campo, os olhos lá fora, na rua, nas pessoas que passam, nos autos, nos meninos com seus brinquedos. Natal. Como estariam as coisas em casa? Debruço-me, braços balançando na cerca.

— Quem te pôs no xadrez, menino?

É o sargento Magalhães.

— O sub Moraes — paro o balanço dos braços.

O homem me topava. Olhou-me as mãos enfaixadas.

— Isto dói, é?

Balanço a cabeça.

— Coça um pouco. — E ganhando coragem: — Dá uma tremedeira.

Uma pausa, pardais, meninos lá fora, o sol. E o maço de cigarros que se estende.

— Tem cigarros?

Tenho sofrido muito nestes meses de quartel, ouvi muito xingamento, muito deboche e muita ofensa. E tenho me desdobrado tentando acertar, bestamente. Perco aulas no colégio, me prejudico. Tenho aturado, aguentado, perdi injustamente meu curso para cabo, sou o melhor motorista da companhia e dei com o lombo na cadeia duas vezes.

Na primeira houve motivo, nesta não há, esta é birra do sub Moraes. Até um cego vê que não tive culpa no acidente, estava na minha mão, direitinho. Também não podia morrer como um passarinho. O sub acha que não, e agora estou aqui, neste estado, puxando sete dias.

— Tem cigarros?

Também tenho recebido favores, dispensas e já ganhei dois elogios no boletim, porque eu sei o que faço no volante. Mas nunca, nada me sensibilizou como agora o maço de cigarros estirado pelo sargento Magalhães, naquela fala camarada. Nunca recebi nada tão bom. Arrisco uma liberdade. Falo humilde, falo baixo, os músculos da cara parados, um medo de botar tudo a perder.

— Mas é preciso me botar na boca.

O homem me põe o cigarro na boca.

Ando, ando à toa. As mãos coçam, coçam muito. Às vezes, é um arrepio fino, que vai até à vontade de urinar. Mas não tem importância, ando. Natal. Lá na calçada as crianças brincam com os presentes novinhos.

— Tem cigarros?

Puxa, como aquilo era bom!

Pensando no sub Moraes. Como seria o Natal do sub? Teria crianças, uma tarde assim como a minha? E o seu braço na tipoia?

Boto os olhos nas crianças lá fora, as mãos doem, penso no padre Pedro, penso em Isaura, nos olhos calmos de Isaura. Olho para a calçada. Como são lindas as crianças morenas! Vou andando, andando, vou juntar-me aos outros, ficar aí pela grama, como os outros, até que a tarde acabe e o sargento nos recolha à cafua.

SINUCA

UMA DEFINIÇÃO:

”A mesa é triste, dolorida como uma branca que cai.”

(Palavras ouvidas de Bola Livre, um vagabundo da Lapa de baixo.)

À picardia, à lealdade e em especial

— à beleza de estilo de jogo do

muito considerado mestre

CARNE FRITA,

professor de encabulação e desacato e

cobra de maior taco dos últimos anos,

consagro com a devida humildade

estas histórias curtas.

FRIO

O menino tinha só dez anos.

Quase meia hora andando. No começo pensou num bonde. Mas lembrou-se do embrulhinho branco e bem feito que trazia, afastou a ideia como se estivesse fazendo uma coisa errada. (Nos bondes, àquela hora da noite, poderiam roubá-lo, sem que percebesse; e depois?... Que é que diria a Paraná?)

Andando, Paraná mandara-lhe não ficar observando as vitrinas, os prédios, as coisas. Como fazia nos dias comuns. Ia firme e esforçando-se para não pensar em nada, nem olhar muito para nada.

— Olho vivo — como dizia Paraná.

Devagar, muita atenção nos autos, na travessia das ruas, Ele ia pelas beiradas. Quando em quando, assomava um guarda nas esquinas. O seu coraçãozinho se apertava.

Na estação da Sorocabana perguntou as horas a uma mulher. Sempre ficam mulheres vagabundeando por ali, à noite. Pelo jardim, pelos escuros da alameda Cleveland. Ela lhe deu, ele seguiu. Ignorava a exatidão de seus cálculos, mas provavelmente faltava mais ou menos uma hora para chegar. Os bondes passavam.

Paraná havia chegado com afobação. Nem tirou o chapéu, nem nada. O menino dormia. Chegou-se:

— Nego... nego!

O menino não queria. Paraná puxou a manta.

— Paraná! Que foi? — acordou chateado.

O homem suado na testa. Barbado. Só explicou que precisava dele. Levar um embrulho às Perdizes. Muito importante.

O menino se arrumou fora do colchão furado, meteu o tênis.

— Embrulho? Pra quem?

Paraná fez uma coisa que nunca fizera e que ele não entendeu bem. Fê-lo ficar de pé, pousou-lhe as mãos nos ombrinhos. Sentado na beira da cama. Disse bem devagar.

Ele tinha que ir às Perdizes, encontrar-se lá com Paraná. E não podia perder o embrulhinho. Perguntou-lhe se conhecia uma avenida grande que desce a igreja das Perdizes. Sim. Ele deveria descê-la, três quarteirões. Sim. Tomar cuidado com os guardas. Sim. Lá encontraria um ferro-velho. Sim. Pularia o muro.

— Lembra? Aquela viração do Diogo? Pois. Mudou de dono.

Pulasse o muro e esperasse Paraná aparecer. Havia cama, escondida no barracãozinho de zinco. Se não viesse, ele que dormisse. E acordasse cedo para os donos do ferro-velho não perceberem que a gente dormira lá. Se Paraná não aparecesse deveria ir para o largo da Barra Funda, lá na casa de Nora. Logo pela manhã.

— O embrulho é sagrado, tá ouvindo?

Paraná apalpou-o, examinou-lhe a roupinha imunda de graxa de sapato. Tirou-lhe o tênis, cortou dois pedaços de jornal e enfiou-os dentro. Embrulhou uma manta verde. Meteu a mão no bolso, deu-lhe duas de dez. Os olhos brilharam:

— Se vira com elas. Olha, se eu não baixar lá...

— Ué, por quê? — o menino interrompeu.

— Nada. O embrulho é nosso, se guenta. Se manca.

Que o abrisse, mas escondesse. Nem Nora poderia mexer. E que se virasse lá na Pompeia, engraxando. O menino teve um estremecimento. Será que os guardas iriam agarrar Paraná? Ouvira contar que a cana é lugar ruim, escuro, onde se apanha muito. Contudo, Paraná era muito vivo, saía-se bem de qualquer galho. Sossegou. Depois, resolveu perguntar se ele apareceria mesmo.

Paraná fez não ouvir. Falou do muro do ferro-velho. Era alto e difícil. Tomasse cuidado. Abriu a porta imunda:

— Se arranca. Se vira de acordo, tá? Olho vivo no embrulho.

E depois, lembrando-se:

— Mora, tá frio.

Passou-lhe o embrulho da manta. O menino sentiu as notas no bolso do casacão. Coçou o pixaim:

— Puxa, como é de noite. Tchau.

Paraná respondeu com a mão no ar. O menino meteu o embrulhinho branco entre o suspensório e a camisa. Só ficou o embrulho da manta na mão.

Andou.

Pequeno, feio, preto, magrelo. Mas Paraná havia-lhe mostrado todas as virações de um moleque. Por isso ele o adorava. Pena que não saísse da sinuca e da casa daquela Nora, lá na Barra Funda. Tirante o que, Paraná era branco, ensinara-lhe engraxar, tomar conta de carro, lavar carro, se virar vendendo canudo e coisas dentro da cesta de taquara. E até ver horas. O que ele não entendia eram aqueles relógios que ficam nas estações e nas igrejas — têm números diferentes, atrapalhados. Como os outros, homens e mulheres, podem ver as horas naquelas porcarias?

Paraná era cobra lá no fim da rua João Teodoro, no porão onde os dois moravam. Dono da briga. Quando ganhava muito dinheiro se embriagava. Não era bebedeira chata, não. Como a do seu Rubião ou a do Aníbal alfaiate.

— Nego, hoje você não engraxa.

Compravam pizza e ficavam os dois. Paraná bebia muita cerveja e falava, falava. No quarto. Falava. O menino se ajeitava no caixãozinho de sabão e gostava de ouvir. Coisas saíam da boca do homem: perdi tanto, ganhei, eu saí de casa moleque, briguei, perdi tanto, meu pai era assim, eu tinha um irmão, bote fé, hoje na sinuca eu sou um cobra. Horas, horas. O menino ouvia, depois tirava a roupa de Paraná. Cada um na sua cama. Luz acesa. Um falava, outro ouvia. Já tarde, com muita cerveja na cabeça, é que Paraná se alterava:

— Se algum te põe a mão... se abre! Qu’eu ajusto ele.

Paraná às vezes mostrava mesmo a tipos bestas o que era a vida.

O menino sabia que Paraná topava o jeito dele. E nunca lhe havia tirado dinheiro.

Só por último é que ele passava os dias fora, girando. Era aquela tal Nora e era a sinuca. A sinuca, então... Paraná entrava pelas noites, varava madrugada, em volta da mesa. Voltava quebrado, voltava que voltava verde, se estirava na cama, dormia quase um dia, e não queria que o menino o acordasse.

Só por último é que andava com fulanos bem-vestidos, pastas bonitas debaixo do braço. Mãos finas, anéis, sapatos brilhando. Provavelmente seriam sujeitos importantes, cobras de outros cantos. O menino nunca se metera a perguntar quem fossem, porque davam-lhe grojas muito grandes, à toa, à toa. Era só levar um recado, buscar um maço de cigarros... Os homens escorregavam uma de cinco, uma de dez. Uma sopa. Ademais, Paraná não gostava de curioso. Mas eram diferentes de Paraná, e o menino não os topava muito.

Ele sempre sentia um pouco de medo quando Paraná estava girando longe. Fechava-se, metia um troço pesado atrás da porta. Ficava até tarde, olhando os cavalos da revista de turfe de Paraná. Muito altos, espigados, as canelas brancas, tão superiores ao burro Moreno de seu Aluísio padeiro. Só com os soldados, à noite, é que via coisa igual. Fortes e limpos. Fazendo um barulhão nos paralelepípedos.

— Que panca!

Muita vez, sonhava com eles.

Havia Lúcia, a menina branca e havia seu Aluísio padeiro. Gostavam dele. O resto eram pessoas que passavam na rua João Teodoro com muita pressa. Também um meganha que vinha engraxar os coturnos. Dava sempre gorjeta. Esse, entretanto, não falava muito.

Lúcia era menor que ele e brincava o dia todo de velocípede pela calçada. Quando alguma coisa engraçada acontecia, eles riam juntos. Depois, conversavam. Ela se chegava à caixa de engraxate. O menino gostava de conversar com ela, porque Lúcia lhe fazia imaginar uma porção de coisas suas desconhecidas: a casa dos bichos, o navio e a moça que fazia ginástica em cima duma balança — que o pai dela chamava de trapézio. Na sua cabeça, o menino atribuía à moça um montão de qualidades magníficas.

Seu Aluísio vivia brincando com todas as crianças que encontrava. Era só ver criança. Uma conversa gozada, mexendo na cara o bigode poento. Piadas sem graça, chochas. O menino gostava era do jeito que seu Aluísio tinha para contá-las. Terminava e ria primeiro que os ouvintes. Paraná deixava que o menino se entretivesse com ele.

Para o menino, todas as outras pessoas eram tristes, atarefadas na pressa da rua João Teodoro. Afobadas e sem graça.

Frio. Quando terminou a Duque de Caxias na avenida São João. O pedaço de jornal com que Paraná fizera a palmilha não impedia a friagem do asfalto. Compreendeu que os prédios, agora, não iriam tapar o vento batendo-lhe na cara e nas pernas. Andou um pouco mais depressa. Olhava para as luzes do centro da avenida, bem em cima dos trilhos dos bondes, e pareceu-lhe que elas não iriam acabar-se mais. Gostoso olhá-las.

Que bom se tomasse um copo de leite quente! Leite quente, como era bom! Lá na rua João Teodoro podia tomar leite todas as tardes. E quente. Mas precisava agora era andar, não perder a atenção.

— Paraná já deve tá na boca de espera.

O menino preto tinha um costume: quando sozinho, falar. Comparava os cavalos taludos e a moça da ginástica e as coisas da rua João Teodoro. Desnecessário conhecer coisas para comparar. Cuidava que os outros não o surpreendessem nos solilóquios. Desagradável ser pilhado. Impressão de todos saberem o que se passava com ele — pensamento e fala. Paraná também achava que aquilo era mania de gente boba. É. Não devia. Mas era muito bom. O menino se achava muito bem, quando podia estar daquele jeito.

Eta frio! Tinha medo. Alguém poderia vê-lo sacar uma de dez. Que vontade! Arriscou. Num bar da Marechal Deodoro. Entrou sorrateiro, encostou-se ao balcão. Só um casal numa mesa, falando baixinho e bebendo cerveja. Tremelicou, bebeu, pegou o troco, duas horas no relógio do bar. Cansado, com sono. Por que diabo todos os relógios não eram como aquele, grande e fácil? Entretanto, não se deteve nesses e noutros pensamentos. Mais meia hora de chão, e se Paraná não viesse?... Teria que acordar muito cedo. Escapulir bem escapulido para os caras que compraram o ferro-velho do Diogo não perceberem. Apalpou o embrulhinho branco. Repetiu o exercício muitas vezes. Não haveria de perdê-lo. Levava a manta embrulhada como se carregasse um livro. As perninhas pretas começavam a doer.

— Mas que frio!

Lúcia contava que navios apitavam mais sonoros que chaminés. Enormes. Gente e mais gente dentro deles. Iam e vinham no mar. O mar... Ele não sabia. Seria, sem dúvida, também uma coisa bonita. Quando seu Aluísio ria, o bigode se abria, parecia que ia sair da cara. É. Mas o burro Moreno não chegava nem aos pés dos cavalos da revista.

— Cavalo não tem pé.

Quem é que lhe falara assim uma vez? Esforçou-se, não lembrava. Somente se lembrou de que Paraná talvez estivesse esperando e apertou o passo. Vento. O pezinho direito subia e descia na calçada e o menino sentia muito frio. Meteu também o embrulho da manta entre a camisa e o suspensório. Mãos nos bolsos.

Evitava os olhares dos guardas. A avenida teria muitos, era preciso, quem sabe, desguiar. Enfiar-se, talvez, pelas ruas transversais, Mas temeu se perder nas tantas travessas e não encontrar a igreja das Perdizes. Ia tremelicando, mas ia.

— Cavalo não tem pé.

Quem é que falara assim uma vez?

Largo Padre Péricles. Igreja das Perdizes. Suspirou. Estava perto. Por ali, ninguém. Tudo dormido. Só motoristas de praça que ouviam rádio baixinho, cabeça deitada no volante. Deveria ser bom ficar como eles... Ou tocando pra baixo e pra cima num carrão daqueles. Vida boa. Nenhum vagabundo dormindo nas portas da igreja.

— E Paraná?

Parou, pensou um pouco. Perplexo, pareceu-lhe a princípio estar fazendo coisa errada, não indo procurar Paraná noutro canto. Vasculhar outros lados. E se não estivesse no ferro-velho? Um pressentimento desusado passou-lhe pela cabecinha preta. Guarda-noturno surgindo no largo. O menino andou.

Logo que começou a descer a Água Branca veio-lhe um pouco de fome e uma vontade maluca de urinar. Ali não dava. Se viesse alguém...

Já seriam duas e pouco.

Frio. Canseira. As casas enormes esguelhavam a avenida muito larga. Pela avenida Água Branca o menino preto ia encolhido. Só dez anos. No tênis furado entrando umidade. Os autos eram poucos, mas corriam, corriam aproveitando a descida longa. Tão firmes que pareciam homens. O menino ia só.

Na segunda travessa, topou um cachorro morto. Longe, já o divisara. Assustou-se com as deformações daquele corpo na beirada do asfalto. Analisou-o de largo, depois marchou.

— O coitado engraxou alguma roda.

Ficou com pena do cachorro. Deveria estar duro, a dor no desastre teria sido muito forte. Não o olhou muito, que talvez Paraná estivesse no ferro-velho. Seguiu. A vontade forte ia com ele.

O muro pareceu-lhe menos alto e menos difícil de pular do que advertira Paraná. O menino procurou o homem por todos os lados. Depois, chamou-o. Abafava os sons com a mão, medroso de que alguém, fora, passasse. Chamou-o. Nada de Paraná. E se os guardas tivessem... Uma dor fina apertou seu coração pequeno. Ele talvez não veria mais Paraná. Nem rua João Teodoro. Nem Lúcia.

— Para-naaá...

Repulou o muro. Ainda olhou para a avenida. Frio. Queria ver um vulto. Ninguém. Não havia nada. Só um ônibus lá em cima, que dobrava o largo, como quem vai para os lados da Vila Pompeia. Então, desistiu. Agarrou-se com esperança à ideia de que Paraná era muito vivo. Guarda não podia com ele. Sorriu. Pulou de novo. Achou a tarimba prontinha. Tateou o embrulhinho branco. No escuro, sem lua, os pedaços de folha de flandres era o que de melhor aparecia. Abriu a manta verde, se enrolou, se esticou, ajeitou-se. Pensou numas coisas. Olhando o mundão de ferrugem que ali se amontoava. Não se ouvia um barulho.

— Cavalo não tem pé.

Onde lhe haviam dito aquilo? Não se lembrava, não se lembrava. Coitado do cachorro! Amassado, todo torto na avenida. Também, os automóveis corriam tanto... Frio, o vento era bravo. Sentia ainda o gosto bom do leite. Onde diabo teria se enfiado Paraná? Ah, mas não haveria de meter o bico no embrulhinho branco! Nem Nora. Muito importante. Paraná é que sabia, Nora não. Um arrepio. Que frio danado! Entrava nos ossos. Embrulhou-se mais no casacão e na manta. Fome, mas não era muito forte. O que não aguentava era aquela vontade. Lembrou-se de que precisava se acordar muito cedo. Bem cedo. Que era para os homens do ferro-velho não desconfiarem. Lúcia, branca e muito bonita, sempre limpinha. Sono. Esfregou os olhos. O embrulhinho branco de Paraná estava bem apertado nos braços. Entre o suspensório e a camisa. Que bom se sonhasse com cavalos patoludos, ou com a moça que fazia ginástica! Contudo, não aguentava mais a vontade. Abriu o casacão.

Então, o menino foi para junto do muro e urinou.

VISITA

Sonhei que voltara às grandes paradas. Eu e Carlinhos.

Desprezando para sempre nossos empregos, sozinhos no mundo e conluiados, malandros perigosos, agora. Vagabundeávamos, finos na habilidade torpe de qualquer exploração. E fisgávamos mulheres, donos de bar, zeladores de prédios, engraxates, porteiros de hotel, meninos que vendem amendoim...

Era quando a branca caía.

No jogo, no quente jogo aberto das parceiradas duras, partidas caríssimas, eu tropicava, tropicava, repetidamente. Aquilo não se explicava! A tacada final era dolorosa e era invariável — era a minha — e eu me perdia. Aquilo, aquilo nos arruinava. Quem me visse e não soubesse diria que eu estava traindo. O ótimo Carlinhos não se desnorteava, fazia fé, dava-me o embalo, imprimia moral.

— Firma e joga o jogo!

Mas nada. Ajeitasse giz no taco, estudasse os efeitos das tabelas, caçasse combinações, lavasse o rosto para a tacada — não me salvava. A bola branca caía.

— Olha este sabonete também.

— Sim senhora.

Diabos, toda noite esta história. Mal entro em férias, é isto. Não basta o escritório, não basta. Os chefes, as idiotices. Tudo em promiscuidade e eu a aturar. Quando a noite chega, hora da gente descansar, cinema, mulher, qualquer coisa... Não. Latinha de flite, sabonete, caixa de alfinetes, nem sei. Minha mãe tem a mania de me arranjar estes probleminhas domésticos. Pelo ano inteiro, este tonto trabalha e aguenta escola noturna. Dorme seis horas, acorda atordoado de sono, vai buscar dinheiro numa profissão inútil. Dia todo somando, dividindo, subtraindo, multiplicando. Por que diabo mandam-me tantos relatórios? Os dedos pretos de fumo são fins de braços sem bíceps, sem triceps, nada. Pudera! Às vezes, vejo na expedição homens da sacaria, braços enormes. Imagino-me vivendo à sombra deles. Parece-me que a vida teria músculos e sossego, não cálculos e ocupações domésticas.

Uns dois meses sem ver Carlos. Desde o tempo da refinaria. Não sei bem como era — mas eu não vivia mandado como agora, tinha sempre mais dinheiro, meu jogo era bom, tinha um estilo e rendia.

Quando deixei aquilo, deixei-o e deixei outros colegas. Emprego novo, vida diferente. Qualquer mudança me impinge ocupações novas, esquecer amigos, abandonar certas coisas. Parceiros em tudo, parceirões. Dois tacos considerados e de respeito, viris nas partidas caras. E na refinaria, sempre me arranjava um jeito de estudar escondido, tapear os chefes. Num Natal dera-me um postal. A aproximação de dezembro, agora, trouxe-me a lembrança de revê-lo e levar um cartão. Carlos se alegraria, abraços, café, apresentar-me-ia sua irmã (ele deveria ter uma irmã linda); bate-papo sobre futebol, a velha sinuca, umas horas longe de latinhas de flite e sabonetes.

Arranco a gravata. Nem é gravata. Um nó e pronto. Mas todas são assim, não as consigo conservar. E o pior é que aqueles sujeitos do escritório, gente estrangeira que fuma charuto, espia isso. Nada o que fazer. Adoraria vê-los onde estou, dia inteiro sobre a máquina, suportando desaforos.

— Onde é que anda minha camisa esporte?

— Camisa não anda.

— Deixe de brincadeiras! Onde é que está minha camisa esporte?

— Não sei, procure.

Que irmã, vejam. Uma tonta. Sabe é ouvir novela, ler romancinhos para moças, discutir babados. Uma camisa nunca sabe onde está. Chateado, abro o guarda-roupa. Há um estalo na porta, que a fechadura está velha, que é preciso trocá-la, eu vivo falando nisso. Não encontro camisa esporte.

— Mas onde enfiaram?

— Nossa!.,. Você vive sempre amolado.

Ora, vou com esta. Sem gravata, tudo arranjado.

— Você viu a filha de seu Daniel, ontem?

— Não vi.

— Só mesmo vendo aquele vestido.

Vejam, em vestidos pensava...

— Por que você não me compra um vestido daqueles para o Natal? Fica tão bem...

A filha do Daniel é uma sujeita antipática que vive por aí. Anda namoricando Deus e todo o mundo. Agora é a vez dum sargentinho da Aeronáutica, muito metido a balão. Julga-se por isso, moça distinta, troço importante cá na vila. Galinha assanhada! Da pouca-vergonha que faz à noite, no namoro de portão, vive se esquecendo.

— Compro nada!

— Pão-duro!

Bem, até aí estava bem. Miserável, pão-duro, estava bem. Muito bem. Agora, sustentar luxos e tendências, não. Já me bastam os meus gastos.

Uma calma gostosa.

O ônibus quase vazio me dá calma. Entrando vento pela janela. Bom. Mãos cruzadas, olhando coisas lá fora. A casa do ótimo Carlinhos — perto. Poderia ir a pé. Prefiro o ônibus; basta a canseira do dia. Gente como eu, bobagem economizar níqueis. Jamais se tem alguma coisa. A taxa do colégio, uma farra qualquer, levam tudo, O diabo é que eu não nasci trouxa, aqueles tempos de jogo, quando desempregado, me ensinaram que eu não nasci trouxa. Agora, o salário minguado dá para cigarros de vinte cruzeiros e cachaça de quando em quando. Se o mês aperta, corta-se isso.

— Só mesmo vendo aquele vestido.

Calculem. E eu a aturar. Se perco as estribeiras, meto a boca no mundo, é a velha história — estou dando escarcéu, acordando a boa vizinhança, mau exemplo. Quietinho. Feito um menino, feito criado.

Carlos deveria ter uma irmã linda, cheia de modos e não cabeça oca. Nunca estivera em sua casa. Sabia o endereço, que ele jamais esquece essas coisas. Eu não. Tanto faz. Talvez por isso não arranje bom emprego. Mas... E se não tenho jeito?

O cobrador. Tiro vinte cruzeiros, espero o troco. Gostosa, a noite. O ônibus roncava, ganhava esquinas, passou a serraria, a fábrica de tubos. Passada a ponte, eu desceria. Sentou-se a meu lado um tipo de chapéu, olhando de esguelha. Assim fazem nos ônibus, parecem não ter coragem de encarar uma pessoa. Caras de gente apoquentada nestes lados, que me parecem uma indústria de neurastênicos.

O ônibus rolava pelo viaduto. Rio sujo lá embaixo. Ainda dizem ser grande coisa lá na escola. Asnos engravatados! Não sei. Li, dia desses, a biografia de um escritor morto há pouco, também professor. Coitado, mal tinha para os quatro filhos, e um dia foi detido, trancafiado, por meter-se em política, mesmo não sendo da esquerda. Homem admirável. Mas dizer-se maravilha do rio fedorento, lá isto é asneira grossa. Até um ignorante como eu, percebe. Xingam isto de nome indígena...

Já curti um desemprego, cinco meses que só eu sei... Vida do joguinho. O dia na cama, a noite na rua. Cinco meses. Mas naquele tempo eu fumava cigarros estrangeiros e mandava polir as unhas. Não engolia um desaforo. Dinheiro? Eu tinha muita cabeça e era um taco de verdade. Noites de levantar quatro-cinco contos! Mas jogo é jogo e eu não nego — peguei rebordosas medonhas — não foi uma vez que deixei o salão sem dinheiro para o ônibus. A casa... A família reunida para as reprimendas que duravam duas horas. O vagabundo, o ingrato, o perdido, o isto e o aquilo ouvia sem dizer nem pau, nem pedra. Os olhos no bico dos sapatos. Aborreciam-me. Puxava uma, duas das notas maiores e entregava. Preocupação, remorso, vergonha? Não, não, nada disso. Era sono, que eu passara a madrugada em volta da mesa me batendo, jogando, suando, arriscando, perdendo, ganhando. Por isso aturava o esporro — queria dormir. Falassem. Moral para a família rezadeira é aguentar máquina de cálculo oito horas por dia, aguentar chefe estrangeiro, bitola, manha, idiotice e ganhar seis contos no fim do mês. Hoje sou um bom rapaz...

Dou o sinal, pulo. Ganho a rua de paralelepípedos, dobro esquinas, olho o endereço num cartão, entro por um corredor, rumo a um cortiço. A casa era a última duma fileira de moradias de ferroviários. Na varanda, um casal em namoro. Um pegadio sem modos. Avistando-me, vem a moça atender.

— Boa noite. Carlos está?

— Não. Saiu. O senhor...

Coço a cabeça. Sempre me desajeito ante mulheres. E esta, agora, me chamando de senhor! Torço as mãos, desespero-me à toa. Deve ser a irmã de Carlinhos. Namorando ou noivando. Bonita, boas pernas. O sujeito que aí está — bem-apessoado. Voz firme e não corou, quando apareci interrompendo abraços. Como essas pessoas que não se intimidam ante outras me parecem superiores! Tiro o postal do bolso interno do paletó, vem junto um cigarro amassado que guardo com atropelo.

— Pode-lhe, por favor, entregar isto?

— Pois não.

— Me desculpe, a senhora é irmã dele?

Era. Despeço-me, deixo-os sossegados. Curvo esquinas, subo ladeiras, acendo cigarros maquinalmente. Encabulado. Pena não ter encontrado o excelente Carlinhos. Chateado. Perdi uma noite agradável.

— Também... Isto não deve ser hora de visitas.

É. Quem sabe... Não entendo dessas coisas. Tanto faz. Vou perambulando, a admirar coisas do caminho, mulheres que passam. Cedo, nove horas. Um bar, entro. Num sobrado, gente conversando na sacada.

— Cachaça pequena, faz favor.

Um sujeito solícito me enche o copo. Encosto-me ao balcão, fico olhando para a calçada, onde besouros caem e gente passa de longe em longe. Remato a bebida, saio. E agora, o quê? Cinema? Meio tarde para cinema. Besouros voam, caem. A última sessão termina pela meia-noite passada, o último ônibus parte às onze e meia. Porcaria de subúrbio! O sujeito que abraçava a irmã de Carlos era alto e era loiro. Havia se arranjado muito bem.

— Por que não arranjo uma namorada?

Um engraxate batuca na caixa, me convida para limpar os sapatos. Viro a esquina, entro para os lados do ponto do ônibus. Lendo um letreiro de propaganda de dentifrício.

— Por que não arranjo uma namorada?

Que nada... Arranjaria uma dessas franguinhas bobas, que se ajustam a meninos bonitos. Ao pé do letreiro, um modelo de dentes muito brancos, teria pernas bonitas como as da irmã do ótimo Carlinhos. Meus dentes são amarelos, manchas de fumo. Ambas teriam coxas mornas, brancas. Espero uns minutos, quieto. Aquela posição, de pé, mãos para trás feito soldado, me chateando. Ando até outro ponto mais próximo do final. A filha do Daniel vive inchada pelo sargentinho da Aeronáutica, e se tem como moça distinta. Para essa gente, distinção é usar roupa nova, ter namorado bonito... Essas coisas. Ônibus não vem. Diabo de linha! Por que não vem duma vez a prefeitura de um governo que tome conta de tudo?

Bato a cinza do cigarro. A vila é bem mesquinha, rodeada de fábricas, dezenas de bares, três igrejas, um grupo escolar. O casario feio abriga mal gente feia, encardida, descorada. Nos meus cinco meses de vagabundagem eu me acordava tarde, tarde, e podia ver melhor aquilo. Ia aos bares. As ruas com seus monturos, cães e esgotos, muitas vezes me davam crianças que saíam do grupo escolar. Não me agradavam aqueles pés no chão movendo corpinhos magros. Qualquer ignorante podia perceber que aquilo não estava certo, nem era vida que se desse aos meninos. Eu saía do botequim, chateado e fatalmente enveredava mal. Encabulação, cachaça, erradas, desnorteava-me no jogo. Um sentimento confuso, uma necessidade enorme de me impingir que não era culpado de nada. Os meninos iam magros porque iam. Culpada era a vila ou alguém ou muitos. Eu também engolia aquele pó, igualmente amassava aquele barro, aguentava aquela vida cinzenta. Podia mudar o quê? Não havia sido um menino como aqueles, pé no chão, desengonçado? Nos dias de chuva eu não me encolhia nessas ruas feito um pardal molhado? Sem eira nem beira. Eu tinha culpa de quê?

Minutos de espera, o que me sobrou foi tédio e raiva. Onde se viu uma linha de ônibus tão relaxada? E ainda querem aumento de tarifas...

É, barriga está cheia, goiaba tem bicho. Abandono a ideia do ônibus, vou a pé. Passo o pontilhão, entro pela rua do quartel. Uma das sentinelas encosta-se a uma prostituta num canto do portão, que a iluminação parca não abrange. Quartel intendente. Meretrício logo ali. E depois a gente vê na televisão, ouve no rádio, homens de farda falando em moral de costumes. E mostram bossa.

— Quartel indecente! — gracejei comigo.

Quando os passei de largo, pararam com a safadeza. O praça olhou para o chão, esperando a minha ida.

Quis seguir estrada, o atalho me surpreendeu. Uns dez minutos e estaria na vila. Sapos nas pocinhas das beiradas do campo de futebol. Até há pouco, aquilo era do futebol da molecada. Indústrias querem surgir acompanhando a estrada de ferro, acompanhando tudo, provavelmente serão usinas de concreto. Várzea escura, breu. Meu pai disse-me que, quando menino na Europa, transpunha vales escuros, para pastoreio, onde lobos uivavam. Aqui há mosquitos e fartum do curtume próximo. Luzes ao longe, luzes da serraria. Posso caminhar olhando-as. Às vezes, faço de conta que são guias, que eu sigo para alcançar a vila. Pena não encontrar Carlinhos, não estaria tateando este breu.

— Quartel indecente!

Chego. Sapatos cheios de pó, sapatos cheios de pó, vivem sempre empoeirados. Porcaria de vila! Para a cama a esta hora, asneira. Estava, ficava até mais tarde. Gente povoava o largo do Correio. Entrei no Bar e Café Colombo. No fundo havia sinuca, pedi café, me fui encostando. Uns me reconheceram. Outros reconheceram e fizeram que não. Sujeitos bestas, muita vez um terno a mais, um tico de ordenado a mais e torcem o nariz. Arrogância besta.

— Sujeitos bestas — digo baixinho, para justificar-me de que estou acima deles.

Logo caio em mim, reconheço que sou pobre-diabo como os que jogam. Como reconheço que já vivi disto e eles não. Cada um no seu emprego.

— Vinte e um, Gazuza?

O mulato meneou a cabeça. Aquele sim, um bicho, mas sabe o que é e não é balão.

— Aberto, cinquenta a mão.

— Posso entrar?

Os quatro se entreolharam. Também a sentinela e a maloqueira entreolharam-se quando apareci. Na várzea havia mosquitos bravos, não lobos. Um tipo musculoso mediu-me de soslaio, tinha a camisa apertando braços enormes, uma cara enorme, um queixo enorme, de gringo. Talvez quisesse jogar. Se quisesse, que fosse dizendo. Polidez com essa gente é tempo perdido.

— Vai, entra. Tira pedra.

Desatei o paletó, acendi um cigarro, escolhi taco, peguei num giz.

— Seu Neves, me dá cachaça grande.

— Em cima do café?

— Ahn?

— Puxa, não ouviu? Disse três vezes.

— Ahn... sim.

Chateado, escorando-me ao taco, esperando a vez. Um gole. Esperei que ardesse na garganta. O modelo do cartaz tinha dentes tão brancos, teria pernas mornas, brancas. Talvez, nesta vida besta jamais estarei com uma mulher como aquela. É. Nunca conhecerei. O mundo para mim não tem dado voltas, rolado como dizem alguns. Sempre as mesmas tiradas. Meus sapatos furam-se, os ternos estragam-se, continuo o mesmo sujeito. Escritório, taxa de colégio, irmã galinha. Vida xepe, porcaria!

Tanto preparei o postal... Queria tanto rever o excelente Carlos! Não tenho jeito para escrever, mas vá lá. “Vai pras cabeças!” — como se diz cá na sinuca. Escrevi. As redações da escola... Na escola sabem é falar de verbos e casos do infinitivo. Servem-me bem pouco. Falando sou um sujeito como esses marreteiros que por aí vivem. Palavrão. Perífrase. Gesticulação de gringo. Pago um dinheirão de taxa.

Vejam a branca... Se caísse, eu teria um sete e um cinco de boca. Cinco e sete: doze. Doze com pedra nove, faria os vinte e um e faria os duzentos cruzeiros. Um sujeito bateu a rodada, agora. E eu tinha bom jogo! Diabo de branca, por que não era minha vez? Meto a mão no bolso, enfio a cédula na caçapa. Saio para outra.

— Por que não arranjo uma namorada?

Que maluquice de ideia de namorada é essa, que hoje me anda na cabeça! Aqueles ingleses do escritório deviam aturar desaforo, para saberem o que é vida. Aturar desaforos. Figurões que se agrupam, vêm para cá, moram em palacetes, aqui encontram bobos a servirem-lhes em idioma e escrita. Sou um deles. O que sei aí está — língua estrangeira para servir a estrangeiros. E ganhar seis contos por mês. Para que eu viva é preciso tanto. Se descambo para a vida do joguinho, a família rezadeira me atinge com a moral. Para os ingleses do escritório, tudo fácil, escolhido, arrumadinho, asseadinho. Ainda espiam gravatas. Ratos!

A branca subia, descia, nada de minha vez chegar. Seu Neves olhava-me entediado. Tristeza aquela profissão de suportar bêbado. Seu Neves tem uma história triste e eu não gosto de lembrar. Entretanto, é apenas uma história como outras aqui da vila, que é rodeada de fábricas e em que não existe uma só rua asfaltada, em que há algumas dezenas de bares, três igrejas, um grupo escolar. O resto é o casario imundo e descorado com seus esgotos nas ruas. Até um ignorante como eu gostaria que lhe explicassem por que pessoas que trabalham hão de viver assim.

Olhem seu Neves. Brigado com a mulher que o engana, suporta a sem-vergonha, porque tem filha moça dentro de casa. Como pode uma mulher fazer uma coisa dessas a um sujeito como seu Neves? Eu não entendo. Seco, fala pouco, fuma calado, não entende futebol, não tem opinião. Às vezes, penso que é um homem que morreu já faz muito tempo e está neste mundo nem sei para quê. Talvez para aguentar bêbado ou ser corno manso.

Caiu a branca. Minha vez. O álcool rondava-me a cabeça. Terceiro, quarto copo, nem sei. Uns quarenta minutos ali de pé, repetição de cigarros, pegando no taco de longe em longe. Angústia me vem, cada vez que penso em coisas sérias, quando bebo. Começos de desmaio, muita vez, quando bêbado, penso em coisas sérias; com um estremecimento empurro a ideia de tê-los agora. Lassidão, o amargo começando na boca, a canseira nas coxas e na barriga das pernas. Pedra dez, é fácil, fácil. Deus do céu! Estava ali a deixa. Bola cinco meio difícil, é certo, porém a seis... A um palmo da caçapa. Era só empurrar. Derrubava a rosa, colocava a azul, fechava o jogo. Pagava meu tempo, meia-noite e tanto, ia dormir. Não me aguentava nas pernas.

Mas que jogo triste! Fosse outrora e eu fechava este joguinho num instante. Hoje tremo, cachaça e medo, peço com os olhos para as bolas caírem. Ora, eu fazendo este joguinho sovina de cinquenta cruzeiros a mão!

— Por que não arranjo uma namorada?

Por que não esqueço duma vez esse negócio de namorada? A cara dura, os beiços duros, a cabeça doendo pela cachaça. Olho a branca, posso fechar o jogo, acabar com a alegria desses parceiros. Não me lembro da cor dos cabelos do modelo de propaganda. Amanhã passo por ali, reparo naquilo. O mundo de dimensões do pano verde de uma mesa de sinuca. Qu.ase bicou o seis, não tropiquei por bem pouco. Estou nervoso, é este medo sem jeito. Os parceiros olham-se, olham-me. Na porretada, a azul. Diabos, não caiu na caçapa em que mirei. Por que veio cair aqui em cima, na sorte? Mal, péssimo. Eu não queria na sorte. Vejam a que meu jogo ficou reduzido. Sujo, é só sujeira, só me encontrando na sorte. Vou é para casa.

Atenazado, mergulho a cabeça na bacia. Faço a ablução aos poucos, fazendo a água escorrer aos poucos... Os olhos pesam. As mãos ásperas de giz, os olhos estão miúdos. Muito sono, muito urgente é dormir, luz apagada, travesseiro, solidão, nada... Amanhã, curtir bebedeira. Cara inchada, olhos inchados, beiços duros. Amanhã, saia sol ou não, os óculos escuros, ninguém perceberá os olhos inchados.

Aborrecimento sem motivo. Para final, não vi o excelente Carlinhos, vi as pernas brancas da irmã, ganhei trezentos cruzeiros (tirante o tempo), deixei o postal, desertei uma noite das ocupações domésticas.

Mas amanhã, a repetição dos relatórios. Meus olhos viajarão do teclado aos corpos taludos dos homens da sacaria. E nas paredes brancas do escritório, balbúrdia, persianas entreabertas, ingleses a perambular.

MENINÃO DO CAIXOTE

Fui o fim de Vitorino. Sem Meninão do Caixote, Vitorino não se aguentava.

Taco velho quando piora, se entreva duma vez. Tropicava nas tacadas, deu-lhe uma onda de azar, deu para jogar em cavalos. Não deu sorte, só perdeu, decaiu, se estrepou. Deu também para a maconha, mas a erva deu cadeia. Pegava xadrez, saía, voltava...

E assim, o corpo magro de Vitorino foi rodando São Paulo inteirinho, foi sumindo. Terminou como tantos outros, curtindo fome quietamente nos bancos dos salões e nos botecos.

Na rua vazia, calada, molhada, só chuva sem jeito; nem bola, nem jogo, nem Duda, nem nada.

Quando papai partiu no G.M.C., apertei meu nariz contra o vidro da janela, fiquei pensando nas coisas boas de Vila Mariana. Eram muito boas as coisas de Vila Mariana. Carrinho de rodas de ferro (carrinho de rolimã, como a gente dizia), pelada todas as tardes, papai me levava no caminhão... E eu mais Duda íamos nadar todos os dias na lagoa da estrada de ferro. Todos os dias, eu mais Duda.

A gente em casa apanhava, que nossas mães não eram sopa e com mãe havia sempre uma complicação. A camisa meio molhada, os cabelos voltavam encharcados, difícil disfarçar e a gente acabava apanhando. Apanhava, apanhava, mas valia. Puxa vida! A gente tirava a roupa inteirinha, trepava no barranco e “tchibum” — baque gostoso do corpo na água. Caía aqui, saía lá, quatro-cinco metros adiante. Ô gostosura que era a gente debaixo da água num mergulhão demorado!

Agora, na Lapa, numa rua sem graça, papai viajando no seu caminhão, na casa vazia só os pés de mamãe pedalavam na máquina de costura até a noite chegar. E a nova professora do grupo da Lapa? Mandava a gente à pedra, baixava os olhos num livro sobre a mesa. Como eu não soubesse, o tempo escorria mudo, ela erguia os olhos do livro, mandava-me sentar. Eu suspirava de alívio.

É. Mas não havia acabado não. À saída, naquele meu quinto ano, ela me passava o bilhete, que eu passaria a mamãe.

— Trazer assinado.

Coisas horríveis no bilhete, surra em casa. Se Duda estivesse comigo eu não estaria bobeando, olhando a chuva. A gente arrumaria uns botões, eu puxaria o tapete da sala, armaria as traves. Duda, aquele meu primo, é que era meu. Capaz de fazer trinta partidas, perder as trinta e não havia nada. Nem raiva, nem nada. Coçava a cabeça, saía para outra, a gente se entendia e recomeçava. Às vezes, até sorria:

— Você está jogando muito.

Mas agora a chuva caía e os botões, guardados na gaveta da cômoda, apenas lembravam que Duda ficara em Vila Mariana. Agora a Lapa, tão chata, que é que tinha a Lapa? E exatamente numa rua daquelas, rua de terra, estreita e sempre vazia. Havia também uma professora que lia o seu livro e me esquecia abobalhado à frente da lousa. Depois... O bilhete e a surra. É. Bilhete para minha mãe me bater, castigo, surra, surra. E papai que viajava no seu caminhão, e quando viajava se demorava dois-três meses.

Era um caminhão, que caminhão! Um G.M.C. novo, enorme, azul, roncava mesmo. E a carroceria era um tanque para transportar óleo. Não era caminhão simples não. Era carro-tanque e G.M.C. Eu sabia muito bem — ia e voltava transportando óleo para a cidade de Patos, na Paraíba. Outra coisa — Paraíba, capital João Pessoa, papai sempre me dizia.

Mamãe não gostava daquele jeito de papai, jeito de moço folgado, que sai e fica fora o tempo que bem entende. Também não gostava que ele me fizesse todos os gostos, pois, estes ele fazia mesmo. Era só pedir. Papai vivia de brincadeira e de caçoada quando estava em casa, e eu o ajudava a caçoar de mamãe, do que ele muito gostava.

Mamãe ia aguentando, aguentando, com aquele jeito calmo que tinha. Acabava sempre estourando, perdia a resignação de criatura pequena, baixinha, botava a boca no mundo:

— Dois palermas! Não sei o que ficam fazendo em casa.

Papai virava-se, achava mais divertido. E sorríamos os dois.

— Ora, o quê! Pajeando a madame.

Eu achava tão engraçado, me assanhava em liberdades não dadas.

— Exatamente.

Então, o chinelo voava. Eu apanhava e papai ficava sério e saía. Ia ver o caminhão, ia ao bar tomar cerveja, conversar, qualquer coisa. Naquele dia não falava mais nem com ela, nem comigo.

Lá em Vila Mariana ouvi uma vez, da boca de uma vizinha, que mamãe era meio velha para ele e era até meio feia. Velha, podia ser. Feia, não. Tinha um corpo pequeno, era baixinha, mas não era feia.

Bem. O que interessa é que papai tinha um G.M.C., um carro-tanque G.M.C., e que enfiava o boné de couro, ajeitava-se no volante e saía por estas estradas roncando como só ele.

Mas agora era a Lapa, não havia Duda, havia era chuva na rua feia e papai estava fora. Lá na cidade de Patos, tão longe de São Paulo... Lá num ponto pequenino, quase fechando na curva do mapa.

— Menino, vai buscar o leite.

Pararam os pés no pedal, parei o passeio do dedo na cartografia, as pernas jogadas no soalho, barriga no chão, onde estirado eu pensava num G.M.C. carro-tanque e no boné de couro de papai. Ergui-me, limpei o pó da calça. Uma preguiça...

— Mas está chovendo...

Veio uma repreensão incisiva. Mamãe nervosa comigo, por que sempre nervosa? Quando papai não estava, os nervos de mamãe ferviam. Tão boa sem aqueles nervos... Sem eles não era preciso que eu ficasse encabulado, medroso, evitando irritá-la mais ainda, catando as palavras, delicado, tateando. Ficava boçal, como quando ia limpar a fruteira de vidro da sala de jantar, aquele medo de melindrar, estragar o que estava inteiro e se faltasse um pedaço já não prestaria mais.

Peguei o litro e saí.

Na rua brinquei, com a lama brinquei. O tênis pisava na água, pisava no barro, pisava na água, pisava no barro, pisava na água, pisava no barro, pisava...

— Dá um litro de leite.

A dona disse que não tinha. Risinho besta me veio aos lábios, porque naquelas ocasiões papai diria: “e fumo em corda não tem?”.

O remédio era ir buscar ao bar Paulistinha, onde eu nunca havia entrado. Quando entrei, a chuvinha renitente engrossou, trovão, trovão, um traço rápido cor de ouro lá no céu. O céu ficou parecendo uma casca rachada. E chuva que Deus mandava.

— Essa não!

Fiquei preso ao Bar Paulistinha. Lá fora, era vento que varria. Vento varrendo chão, portas, tudo. Sacudiu a marca do ponto do ônibus, levantou saias, papéis, um homem ficou sem chapéu. Gente correu para dentro do bar.

— Entra, entra!

O dono do bar convidava com o ferro na mão. Depois desceu as portas, bar cheio, os luminosos se acenderam, xícaras retinindo café quente, cigarros, conversas sobre a chuva.

No Paulistinha havia sinuca e só então eu notei. Pedi uma beirada no banco em volta da mesa, ajeitei o litro de leite entre as pernas.

— Posso espiar um pouco?

Um homem feio, muito branco, mas amarelado ou esbranquiçado, eu não discernia, um homem de chapéu e de olhos sombreados, os olhos lá no fundo da cara, braços finos, tão finos, se chegou para o canto e largou um sorriso aberto:

— Mas é claro, garotão!

Fiquei sem graça. Para mim, moleque afeito às surras, aos xingamentos leves e pesados que um moleque recebe, aquela amabilidade me pareceu muita.

O homem dos olhos sombreados, sujeito muito feio, que sujeito mais feio! No seu perfil de homem de pernas cruzadas, a calça ensebada, a barba raspada, o chapéu novo, pequeno, vistoso, a magreza completa. Magreza no rosto cavado, na pele amarela, nos braços tão finos. Tão finos que pareciam os meus, que eram de menino. E magreza até no contorno do joelho que meus olhos adivinhavam debaixo da calça surrada.

Seus olhos iam na pressa das bolas na mesa, onde ruídos secos se batiam e cores se multiplicavam, se encontravam e se largavam, combinadamente. A cabeça do homem ia e vinha. Quando em quando, a mão viajava até o queixo, parava. Então, seguindo a jogada, um deboche nos beiços brancos ou uma aprovação nos dedos finos, que se alongavam e subiam.

— Larga a brasa, rapaz!

A mão subia, o indicador batia no médio e no ar ficava o estalo.

Aquela fala diferente mandava como nunca vi. Picou-me aquela fala. Um interesse pontudo pelo homem dos olhos sombreados. Pontudo, definitivo. O que fariam os dedos tão finos e feios?

— Larga a brasa, rapaz!

Quando o jogo acabou o homem estava numa indignação que metia medo. Deu com o dedo na pala e se levantou.

— Parei com este jogo!

Eu já não entendia — aquilo se jogava a dinheiro. Bem. E por que ele dava o dinheiro se não havia jogado?

— Ô Vitorino, você quer café?

Um outro que o chamava, com o mesmo jeito na fala. Vitorino. Para mim, o nome era igualzinho à pessoa. Duas coisas nunca vistas e muito originais. O homem dos olhos sombreados sorriu aberto. A indignação foi embora nos dentes pretos de fumo. O homem na sua fala sorriu e foi para o companheiro que o chamava, lá da ponta do balcão. Falou como se fizesse uma arte:

— Ô adivinhão!

Um prédio velho da Lapa de baixo, imundo, descorado, junto dos trilhos do bonde. À entrada ficavam tipos vadios, de ordinário discutindo jogo, futebol e pernas que passavam. Pipoqueiro, jornaleiro, o bulício da estrada de ferro. A entrada era de um bar como os outros. Depois o balcão, a prateleira de frutas, as cortinas. Depois das cortinas, a boca do inferno ou bigorna, gramado, campo, salão... era isso o Paulistinha.

As tardes e os domingos no canto do banco espiando a sinuca. Ali, ficar quieto, no meu canto, como era bom!

Partidas baratas e partidas caras. Funcionavam supetões, palpitações e suor frio. Sorrisos quietos, homens secos, amarelos, pescoços de galinha, olhos fundos nas caras magras. Aqueles não dormiam, nem comiam. E o dinheiro na caçapa parecia vibrar também, como o taco, como o giz, como os homens que ali vibravam. Picardia, safadeza, marmeladas também. O jogo enganando torcidas para coleta das apostas.

Vitorino era o dono da bola. Um cobra. O jeito camarada ou abespinhado de Vitorino, chapéu, voz, bossa, mãos, seus olhos frios medidores. O máximo, Vitorino. No taco e na picardia.

Saía, fazia que ia brincar, ficava lá no meu canto, procurando compreender. Os homens brincavam:

— Ô meninão!

Eu sorria, como que recompensado. Aquele dera pela minha presença. Um outro virava-se:

— Ô meninão, você está aí?

Meninão, meninão, meu nome ficou sendo Meninão.

Os pés de mamãe na máquina de costura não paravam.

Para mim, Vitorino abria uma dimensão nova. As mesas. O verde das mesas, onde passeava sempre, estava em todas, a dolorosa branca, bola que cai e castiga, pois, o castigo vem a cavalo.

Para mim, moleque fantasiando coisas na cabeça...

Um dia peguei no taco.

Joguei, joguei muito, levado pela mão de Vitorino, joguei demais.

Porque Vitorino era um bárbaro, o maior taco da Lapa e uma das maiores bossas de São Paulo. Quando nos topamos Vitorino era um taco. Um cobra. E para mim, menino que jogava sem medo, porque era um menino e não tinha medo, o que tinha era muito jeito, Vitorino ensinava tudo, não escondia nada.

Só joguei em bilhares suburbanos onde a polícia não batia, porque era um menino. Mas minha fama correu, tive parceirinhos que vinham, vinham de muito longe à Lapa para me ver. Viam e se encabulavam. E depois carregavam nas apostas. Fama de menino-absurdo, de máximo, de atirador, de bárbaro. Eu jogando, as apostas corriam, as apostas cresciam, as apostas dobravam em torno da mesa. E os salões se enchiam de curiosos humildes, quietos, com os olhos nas bolas. Era um menino, jogava sem medo.

Eu era baixinho como mamãe. Por isso, para as tacadas longas era preciso um calço. Pois havia. Era um caixote de leite condensado que Vitorino arrumou. Alcançando altura para as tacadas, eu via a mesa de outro jeito, eu ganhava uma visão! Porque não se mostrasse, meu jogo iludia, confundia, desnorteava. Muitos não acreditavam nele. Também por isso rendia... E desenvolvia um jogo que enervava um santo. Jogo atirado, incisivo, de quem emboca, emboca, mas o jogo não aparece no começo. Vai aparecer no fim da partida, depois da bola três, quando não há mais jeito para o adversário. As apostas contrárias iam por água abaixo.

Porque me trepasse num caixote e porque já me chamassem Meninão...

Meninão do Caixote... Este nome corre as sinucas da baixa malandragem, corre Lapa, Vila Ipojuca, corre Vila Leopoldina, chega a Pinheiros, vai ao Tucuruvi, chegou até Osasco. Ia indo, ia indo. Por onde eu passava, meu nome ficava. Um galinho de briga, no qual muitos apostavam, porque eu jogava, ia lá ao fogo do jogo e trazia o dinheiro.

Lá ia eu, Meninão do Caixote, um galinho de briga. Um menino, não tinha quinze anos.

Crescia, crescia o meu jogo no tamanho novo do meu nome.

Tacos considerados vinham me ver, vinham de longe, namoravam a mesa, conversavam comigo, passavam horas espiando o meu jogo. Eu sabia que me estudavam, para depois virem. Viessem... Eu andava certo como um relógio. Não me afobava, Vitorino me ensinou. A gente joga para a gente, a assistência que se amole. E meu jogo nem era bonito, nem era estiloso, que eu jogava para mim e para Vitorino. O caixote arrastado para ali, para além, para as beiradas da mesa.

Minha vida ferveu. Ambientes, ambientes do joguinho. No fundo, todos os mesmos e os dias também iguais. Meus olhos nas coisas. O trouxa, a marmelada, o inveterado, traição, traição. Ô Deus, como... por que é que certos tipos se metiam a jogar o joguinho? Meus olhos se entristeciam, meus olhos gozavam. Mas havendo entusiasmo, minha vida ferveu. Conheci vadios e vadias. Dei-me com toda a canalha. Aos catorze, num cortiço da Lapa de baixo conheci a primeira mina. Mulatinha, empregadinha, quente. Ela gostava da minha charla, a gente se entendia. Eu me lembro muito bem. Às quintas-feiras, quatro pancadas secas na porta. Duas a duas.

Na sinuca, Vitorino e eu, duas forças. Nas rodas do joguinho, nas curriolas, apareceu uma frase de peso, que tudo dizia e muito me considerava.

— Este cara tá embocando que nem Meninão do Caixote!

Combati, topei paradas duras. Combati com Narciso, com Toniquinho, Quaresmão, Zé da Lua, Piauí, Tiririca (até com Tiririca!), Manecão, Taquara, com os maiores tacos do tempo, nas piores mesas de subúrbio, combati e ganhei. Certeza? Uma coisa ia comigo, uma calma, não sei. Eles berravam, xingavam, cantavam, eu não. Preso às bolas, só às bolas. Ia lá e ganhava.

Umas coisas já me desgostavam.

Jogava escondido, está claro. Brigas em casa, choro de mamãe. Eu não levantava a crista não. Até baixava a cabeça.

— Sim senhora.

Mas a malandragem continuava, eu ia escorregando difícil, matando aulas, pingando safadezas. O colégio me enfarava, era isto. Não conseguia prender um pensamento, dando de olhos nos companheiros entretidos com latim e matemática.

— Cambada de trouxas!

Dureza, aquela vida: menino que estuda, que volta à casa todos os dias e que tem papai e tem mamãe. Também não era bom ser

Meninão do Caixote, dias largado nas mesas da boca do inferno, considerado, bajulado, mandão, cobra. Mas abastecendo meio mundo e comendo sanduíche, que sinuca é ambiente da maior exploração. Dava dinheiro a muito vadio, era a estia, gratificação que o ganhador dá. Dá por dar, depois do jogo. Acontece que quem não dá, acaba mal. Não custa à curriola atracar a gente lá fora.

Vitorino era meu patrão. Patroou partidas caríssimas, partidas de quinhentos mil réis. Naquele tempo, quinhentos mil réis. Punha-me o dinheiro na mão, mandava-me jogar. Fechava os olhos que o jogo era meu. E era.

— Vai firme!

Às vezes, jogo é jogo, a vantagem do adversário era enorme. E havia três bolas na mesa. Apenas. O cinco, o seis e o sete. Meus olhos interrogavam os olhos sombreados de Vitorino. Sua mão subia no velho gesto, o indicador batendo no médio e no ar ficava o estalo. Enviava:

— Vai pras cabeças! Belisca esse homem, Meninão! — e eu beliscava, mordia, furtava, tomava, entortava, quebrava.

Vitorino era o patrão, eu ganhava, dividíamos a grana.

Aquilo. Aquilo me desgostava. Ô divisão cheia de sócios, de nomes, de mãos a pegarem no meu dinheiro!

Por exemplo: ganhava um conto de réis. Dividia com Vitorino, só me sobravam quinhentos. Pagava tempo e despesas, já eram só quatrocentos. Dava estia ao adversário: lá se iam mais dez por cento — só me sobravam trezentos. Dez por cento sobre um conto. Dava mais alguma estia... Ganhava um conto de réis, ficava só com duzentos.

Estava era sustentando uma cambada, sustentando Vitorino, seus camaradas, suas minas, seus...

— Um dia mando tudo pra casa do diabo.

Não mandava ninguém. Vitorino trocava as bolas, mexia os pauzinhos, fazia negaça, eu aceitava a sua charla macia.

Uma vez, quebrando Zé da Lua, jogador fino, malandro perigoso da caixeta, do baralho e da sinuca, eu ouvi esta, depois de ganhar dois contos:

— Meu, neste jogo não tem malandro.

E eu ia aprendendo — o joguinho castiga por princípio, castiga sempre, na ida e na vinda o jogo castiga. Ganhar ou perder, tanto faz.

Tinha juízo aquele Zé da Lua.

O jogo acabava, eu pegava os duzentos mil réis, tocava para casa. Ia murcho. Haveria briga com mamãe.

Jogo e minas.

E papai estando fora, eu já fazia madrugada, resvalando, sorrateiro. Eu evoluí um truque para a janela do meu quarto em noite alta eu chegando. Meter o ferro enviesado, por fora; destravar o fecho vertical...

Mamãe me via chegar, e às vezes, fingia não ver. Depois, de mansinho, eu me deitava. E depois vinha ela e eu fingia dormir. Ela sabia que eu não estava dormindo. Mas mamãe me ajeitava as cobertas e aquilo bulia comigo. Porque ia para o seu canto, chorosa.

Mamãe, coitadinha.

Larguei uma, larguei duas, larguei muitas vezes o joguinho.

Entrava nos eixos. No colégio melhorava, tornava-me outro, me ajustava ao meu nome.

Vitorino arrumava um jogo bom, me vinha buscar. Eu desguiando, desguiando, resistia. Ele dando em cima. Se papai estava fora, eu acabava na mesa. Tornava à mesa com fome das bolas, e era uma piranha, um relógio, um bárbaro. Jogando como sabia.

Essas reaparições viravam boato, corriam os salões, exageravam um Meninão do Caixote como nunca fui.

Vitorino, traquejado. Começava a exploração. Eu caía, por princípio; depois explodia, socava a mesa:

— Este joguinho de graça é caro!

Fechava a mão, batia e jurava em cima da mesa.

Mamãe readquiria seu jeito quieto, criatura miúda. Os pés pequenos voltavam a pedalar descansados. Tiririca, o grande Tiririca, elas por elas, era quase taco invicto antes do meu surgimento. E não parava jogo perdendo, empenhava o relógio, anel, empenhava o chapéu, mas o jogo não parava. Ficava fervendo, uma raiva presa, que o deixava fulo, branco, furta-cor... Os parceirinhos gozavam à boca pequena.

— O bicho tá tiririca.

Ficou se chamando Tiririca.

Mas era um grande taco. Perdendo é que era grande. Mineiro, mulato, teimoso, tanta manha, quanta fibra. Um brigador. Um dos poucos que conheci com um estilo de jogo. Bonito, com puxadas, com efeitos, com um domínio da branca! Classe. Joguinho certo, ô batida de relógio, aparato, fantasia, cadência, combinação, ô tacada de feliz acabamento! A sua força eram as forras. Os revides em grande estilo. Porque para Tiririca tanto fazia jogar uma hora, doze horas ou dois dias. O homem ficava verde na mesa, curtia sono e curtia fome, mas não dava o gosto.

— O jogo é jogado, meu.

Levava a melhor vida. Vadiava, viajava, tinha patrões caros, consideração dos policiais. E se o jogo minguava, Tiririca largava o taco e torcia o nariz com orgulho:

— Eu tenho meus bons ofícios.

Ia trabalhar como poceiro.

Bem. Tiririca se encabulou comigo, estrebuchou, rebolou comigo durante sete horas e perdeu. Tudo. Empenhou o paletó por cinquenta mil réis e perdeu.

— Esse moleque não é Deus!

Bem. Voltava agora, com a sede e o dinheiro, exigindo o reencontro, prometendo me estraçalhar.

— Quero a forra.

Vitorino me buscou. Eu não queria mais nada.

Do lado de lá da rua, em frente ao colégio, Vitorino estava parado. Passavam ônibus, crianças, passavam mulheres, bondes, Vitorino ficava. Dois meses sem vê-lo e ele era o mesmo. Eu lhe explicaria bem devagar que não queria mais nada com o joguinho. As coisas passavam de novo, Vitorino ficava. Ficava, ficava. Seu chapéu, suas mãos, sua camisa sem gravata. Magro, encardido, trapo, caricatura. Desguiei, busquei um modo:

— Não dá pé.

Vitorino cortou com um agrado rasgado. Como escapar àquele raio de simpatia e à fala camarada? Vitorino tinha uma bossa que não acabava mais! Afinal, cedi para bater um papo. Afinal, entre tacos...

— Nego, não dá pé.

Tiririca. A conversa já mudou. O malandro em São Paulo, querendo jogo comigo, aquilo me envaidecia... Tiririca me procurando.

Mas caí no meu tamanho, afrouxei, quase três meses sem pegar no taco, fora de forma, uma barata tonta, não daria mais nada.

— Que nada, meu!

Tiririca era um perigoso. Deveria estar tinindo.

— Mas você é a força!

Vitorino já me conhecia, aguentava, aguentava. Até que eu:

— Pois vou!

Ele se abriu no macio rebolado:

— Aí, meu Meninão do Caixote!

Era um domingo.

Dia claro, intenso, desses dias de outubro. Um sol... Desses dias de São Paulo, que ninguém precisa dizer que é domingo. Inesperados, dadivosos, e no entanto, malucos — costumam virar duma hora para outra.

O último jogo. O jogo era em Vila Leopoldina, que assim marcou Tiririca. No ônibus uma coisa ia comigo. Era o último, perdesse ou ganhasse. Bem falando, eu não queria nem jogar, ia só tirar uma cisma, quebrar Tiririca duma vez, acabar com a conversa. Não por mim, que eu não queria jogo. Mas pelo gosto de Vitorino, da curriola, não sabia. Saltei na rua de terra.

Ninguém precisava dizer que aquilo era um domingo...

— Ô Meninão do Caixote!

Na manhã quente, um que me saudava. Cobra já conhecido e muito considerado, eu encontrava, nos bilhares, amigos de muitos lados.

Prometera voltar em casa para o almoço. Claro que voltaria. Tiririca era duro, eu sabia. Deixá-lo. Eu lhe quebraria a fibra. Fibra, orgulho, teima, eu mandaria tudo para a casa do diabo. Já havia mandado uma vez...

A curriola estava formada quando o jogo começou.

O salão se povoou, se encheu, ferveu. Gente por todo o canto, assim era quando eu jogava e os homens carregavam apostas entre si. O dono do bar me sorria, vinha trazer o giz americano, vinha me adular. Eu cobra, mandão. As mãos de Vitorino atiçavam.

— Larga a brasa, Meninão! Dá-lhe, Meninão! Vamos deixar esse cara duro, durinho. De pernas pro ar!

Desacatos fazem parte da picardia do jogo. E na encabulação e no desacato Vitorino era professor.

Mas Tiririca estava terrível. Afiado, comendo as bolas, embocando tudo, naquele domingo estava terrível. Contudo, na sinuca eu trazia uma coisa comigo. Mais jogasse o parceirinho, mais eu jogaria. Uma vontade desesperada me crescia, me tomava por inteiro e eu me aferrava. Jogava o jogo. Suor, apertava os beiços e me atirava. Não queria saber de mais nada. Então, era um relógio, um bárbaro no fogo do jogo, não havia mais taco para mim. E se o jogo era mole eu também me afrouxava.

Tiririca era um sujeito de muito juízo. Mas na velha picardia, eu lhe fui mostrando aos poucos os meus dentes de piranha. E quando o mulato quis embalar o jogo a linha de frente era minha.

Uma e meia no relógio do bar e eu pensei em mamãe. Ali, rodando a mesa, o caixote para aqui, para ali, como as horas voavam!

Começamos, por fim, as partidas de um conto.

Fui ao mictório, urinei, lavei a cara. Lavando aos poucos, molhando as pálpebras, deixando a água escorrer. Pensei com esperança em liquidar logo aquele jogo; mamãe estaria esperando.

Voltei, ajeitei o caixote. A curriola me olhava. Assim, sempre assim, os olhos abotoados na gente, tudo para enervar. Raiva daquele jogo não acabar duma vez. Passei giz americano no taco.

— A saída é minha.

Como aquilo se prolongava e como era dolorido! Ganhei uma, ganhei duas, Tiririca estava danado.

— Vai a dois contos! Se eu perder, paro o jogo.

Tiririca parar o jogo? Parava nada, aquele não parava. Perdia as cuecas, perdia os cabelos, mas o jogo não parava.

No entanto, daquela mão, o mineiro já estava quebrado, sem nada, quebradinho. Arriscando os últimos. Vitorino sério, firme, de pé, era muito dinheiro numa partida. E se o jogo virasse?... A força de Tiririca eram as forras.

Suspirei, alívio, suor frio, luz da esperança. Luz da certeza, que o jogo era meu! Estourei num entusiasmo bruto, que a curriola se espantou. Minha mão se fechou no ar e o indicador quase espetava o peito de Tiririca.

— Vou te quebrar, moço. Vou te roubar depressinha!

O mineiro dissimulava a raiva:

— O jogo é jogado...

Puxei o caixote, ajeitei, giz no taco, bastante giz, giz americano, do bom. E saí pela bola cinco!

Uma saída maluca, Vitorino reprovou. Mas o cinco caiu. Vitorino suspirou:

— Que bola! A curriola se assanhou, cochichos, apostas se dobravam. Elogiado, embalado, joguei o jogo. Joguei o máximo, na batida em que ia, Tiririca nem teria tempo de jogar, que eu ia fechar o jogo, acabar com as bolas. Ia cantando os pontos:

— Vinte e seis.

A curriola estava boba. O dono do bar parado, na mão um litro vazio de boca para baixo. Vitorino saltou da cadeira, açambarcou todas as alegrias do salão, virou o dono da festa. Numa agitação de criança, erguia o braço magrelo.

— Este bichinho se chama Meninão do Caixote!

Tiririca estatelado, escorava-se ao taco. Batido, batidinho. Uma súplica nos olhos do malandro, quando a bola era lenta e apenas deslizava mansinha, no pano verde. Tiririca perdia a linha:

— Não cai, morfética!

A bola caía. Eu ia embocando e cantando:

— Setenta e um...

Duas bolas na mesa — o seis e o sete. Dei de olhos na colocação da branca, nas caçapas, nas tabelas, e me atirei. Duas vezes meti o seis e o sete meti duas vezes. Fechei a partida com noventa pontos; foram vinte minutos embocando bolas, um bárbaro, embocando, contando pontos e Tiririca não teve chance. Ali, parado, olhando, o taco na mão.

O jogo acabou. Primeiras discussões em torno da mesa, gabos, trocas de dinheiro.

Vinha chorosa de fazer dó. Mamãe surgindo na cortina verde, vinha miudinha, encolhida, trazendo uma marmita. Não disse uma palavra, me pôs a marmita na mão.

— O seu almoço.

Um frio nas pernas, uma necessidade enorme de me sentar. E uma coisa me crescendo na garganta, crescendo, a boca não aguentava mais, senti que não aguentava. Ninguém no meu lugar aguentaria mais. Ia chorar, não tinha jeito.

— Que é? Que é isso? Ô Meninão!

Assim me falavam e ao de leve, por trás, me apertavam os braços. Se foi Vitorino, se foi Tiririca, não sei. Encolhi-me.

O choro já serenando, baixo, sem os soluços. Mas era preciso limpar os olhos para ver as coisas direito. Pensei, um infinito de coisas batucaram na cabeça. As grandes paradas, dois anos de taco, Taquara, Narciso, Zé da Lua, Piauí, Tiririca... Tacos, tacos. Todos batidos por mim. E agora, mamãe me trazendo almoço... Eu ganhava aquilo? Um braço me puxou.

— Me deixa.

Falei baixo, mais para mim do que para eles. Não ia mais pegar no taco. Tivessem paciência. Mas agora eu estava jurando por Deus.

Larguei as coisas e fui saindo. Passei a cortina, num passo arrastado. Depois a rua. Mamãe ia lá em cima. Ninguém precisava dizer que aquilo era um domingo... Havia namoros, havia vozes e havia brinquedos na rua, mas eu não olhava. Apertei meu passo, apertei, apertando, chispei. Ia quase chegando.

Nossas mãos se acharam. Nós nos olhamos, não dissemos nada. E fomos subindo a rua.

MALAGUETA, PERUS E BACANAÇO

Lapa

O engraxate batucou na caixa mostrando que era o fim.

Bacanaço se levantou, estirou uma nota ao menino. Os olhos dançaram no brilho dos sapatos, foram para as cortinas verdes.

Vestido de branco, com macio rebolado, Bacanaço se chegou:

— Olá, meu parceirinho! Está a jogo ou está a passeio?

O menino Perus encolheu-se no blusão de couro. Os dedos de Bacanaço indo, vindo, atiçando. Desafiavam.

— Está a jogo ou a passeio?

Calado. O anelão luzia no dedo do outro e o apequenava, largava-o de olhos baixos, desenxabido. O menino Perus chutou para longe uma ponta de cigarro, arriou no banco lateral. Três dedos enfiaram-se nos cabelos.

— Que nada! Tou quebrado, meu — os dedos voltaram a descansar nos joelhos.

Avistavam-se todas as tardes, acordados há pouco ou apenas maldormidos. Dois tacos conhecidos e um amigo do outro não pretendem desacato sério. Os desafios goram, desembocam num bom entendimento. Perus e Bacanaço, de ordinário, acabavam sócios e partiam. Então, conluiados, nem queriam saber se estavam certos ou errados. Funcionavam como parelha fortíssima, como bárbaros, como relógios. Piranhas. Lapa, Pompeia, Pinheiros, Água Branca... ou em qualquer muquinfo por aí, porque todo muquinfo é muquinfo, quando se joga o joguinho e se está com a fome. Negaça, marmelo, trapaça, quando iam os dois. Um, o martelo; o outro era o cabo.

Mas se cumprimentavam aos palavrões. Quando se topavam, por malandragem ou negaça do joguinho, se encaravam. Picardia. E quem não soubesse diria que acabariam se atracando. Um querendo comer o outro pela perna, dizendo desconsiderações.

Chegava-lhes depois um risinho safado empurrando-lhes a gana para bem longe. Já não se estranhavam. Faziam sociedade, canalhas igualmente, catavam juntos as virações nas rodas do joguinho.

Àquela tarde, tinham manha, tinham charla, boquejavam a prosa mole... Mas por umas ou por outras estavam sem capital. Os dois quebrados, quebradinhos. Sem dinheiro, o maior malandro cai do cavalo e sofredor algum sai do buraco. Esperar maré de sorte? A sorte não gosta de ver ninguém bem.

A curriola parada naquele salão da Lapa. Jogo nenhum. Safados por todos os cantos. Magros, encardidos, amarelos, sonolentos, vagabundos, erradios, viradores. Tanto sono, muita gana, grana pouca ou nenhuma naquela roda de sinuca. A roda fica mais triste sem o jogo. Magros, magros. Pescoços de galinha.

Bacanaço abanou a cabeça.

— Tão só na boca de espera, mora. Aqui é tudo lixo.

Então, enquanto otários não surgiam, jogo bom não aparecia e a noite não chegava, Perus e Bacanaço brincaram. Com a boca e com as pernas, indo e vindo e requebrando, se fazendo de difíceis, brincaram. Desconsideradamente, nenhum golpe. As pernas ao de leve se tocavam e se afastavam, não se entrelaçando nunca, que aquilo era brincar.

A curriola veio se encostando.

Atiçou-se o rebolado dos dois corpos magros se relando e Bacanaço vibrou. Aquele menino Perus se mexia, esperteza e marotagem, se esgueirando e escapulindo como um susto. “Vou podar este menino”, considerou Bacanaço.

Do bolso traseiro da calça já veio aberta a navalha.

— Entra, safado.

Perus estatelou, guardou-se no blusão de couro. O antebraço cobriu a cara, os olhos firmaram.

A curriola calada.

Mas Bacanaço sorriu, que aquilo era brincar.

Durão veio pedir, que o dono do bar pedia. Parassem com aquilo, que aquilo não abria futuro, havia navalha, se os tiras aparecessem... Durão, no seu avental encardido e na sua vontade frouxa de ordem, que ajeitava, maneiro. Dessem juízo. O dono do bar pedia.

Bacanaço meteu as mãos no bolso, estirou o beiço. Sacou a mão, o polegar dobrou-se para trás, flechou o balcão:

— O mister aí da casa não quer batifundo, mora.

E brincaram mais um tanto, que a vontade não passara. Durão fez um barulho com a boca, descoroçoado, se foi com xícaras de café na mão.

Duma feita se aquietaram, já não querendo mais nada. Suados, procuraram o banco lateral, ajeitaram-se de pernas abertas. Jogar palitinho, contar façanha ou casos com nomes de parceiros, conluios, atrapalhadas, tramoias, brigas, fugas, prisões... Lembraram Sorocabana.

Ali, naquele salão enorme, não fazia uma semana.

O salão era na Lapa, era o velho celestino, treze mesas, jogos bons, parceirinhos coiós. Catava-se ali muito trouxa de subúrbio, motoristas, operários, mascates, homens de sacaria, gente da estrada de ferro. Havia parceirões temporários. Bem. Não fazia uma semana, naquela boca do inferno apareceu Sorocabana, largando ali, numa semana, pouco mais de vinte contos. Quem ganhou foi Bacalau, com aquele seu jeito de sonso, na batida velha de quem não quer nada e joga só por jogar. Deu açúcar ao freguês e ele veio depressinha. Então, Bacalau mordeu. Comia o homem, comendo de gosto. Quando a semana findou, o malandro fingiu dó e aplicou a dissimulada — deu uma estia de cinco contos a Sorocabana. Pelo certo, na regra da sinuca, a gratificação de consolo previa apenas três contos e, bem considerando, não chegava nem a três. Dez por cento sobre o perdido é a estia. E Bacalau dando cinco contos... Mas Bacalau era um perigoso e tinha juízo, fintava na charla, mexia os pauzinhos. É que Sorocabana, trouxa, coió-sem-sorte, andava esbagaçando um salário-prêmio recebido pelos vinte anos de trabalho efetivo na lida brava da estrada de ferro. Sim. Casado, três filhos, um homem de vida brava. Um inveterado, um pixote se metendo a gente, um cavalo-de-teta. E Bacalau perguntava-se: “Para que trouxa quer dinheiro?”, Bacalau adoçou-o mais. Continuaram o joguinho e o malandro lhe mordeu os últimos, folgando, devagar, quatro horas de jogo. Por último, dando alarde ao desacato, manejava o taco com uma mão só e dava uma lambujem, um partido de quinze pontos na bola dois. Era escandaloso.

Bacalau estava perdendo a linha que todo malandro tem. Não se faz aquilo na sinuca. Vá que se faça dissimulada, trapaça, até furtos de pontos no marcador. Certo, que é tudo malandragem. Mas desrespeitar parceiro, não. A própria curriola se assanhou, desaprovando.

Sorocabana, coitado. Ficava na beirada da mesa, atrapalhando-se com o cigarro, tirando as bolas, falando sozinho.

Mas o castigo vem a cavalo.

Bacalau quis ser mais malandro que a malandragem e isto o perdeu. Pegou a grana, empolou-se num rompante, ganhou a rua. Fala-se que entrou no primeiro restaurante e fartou-se como um lorde. Sozinho. A turma se mordeu, com aquilo a turma se queimou. Malandro ganhar vinte contos, não dar mimo a ninguém, não distribuir as estias! Que malandro era aquele? Aquilo era um safado precisando de lição. A curriola se enfezou. Era mancada, pouco-caso, era desdenhar, desconsiderar, que diabo! Afinal, quando Bacalau estava com a fome, sabia muito bem pedir e sempre lhe arranjavam algum para que o vagabundo se endireitasse, tirando o pé da lama. Como podia, agora que tinha de sobra... Entregaram Bacalau aos ratos.

Os tiras foram catá-lo, bebendo e folgando com mulher, dois dias depois, num boteco das Perdizes.

Entregaram Bacalau e ninguém soube quem foi.

Contava Bacanaço que sabia muito bem das coisinhas da façanha. O menino Perus também sabia. Mas era um menino diante de Bacanaço e por isso ouvia quieto, só meneando a cabeça e de acordo com tudo. Para final — Bacanaço era taco melhor, jogador maduro, ladino perigoso da caixeta, do baralho e da sinuca, moreno vistoso e mandão, malandro de mulheres. Camisa de Bacanaço era uma para cada dia. Vida arrumada.

De mais a mais, Bacanaço tinha negócio com os mascates, aqueles que vendiam quinquilharias e penduricalhos nas beiradas da Lapa de baixo, e era um considerado dos homens do mercado. Malandro fino, vadio de muita linha, tinha a consideração dos policiais. Andar com Bacanaço, segui-lo, ouvi-lo, servi-lo, fazer parceria, era negócio bom.

Era quem primeiro cantava de galo. Bacanaço não olhava na cara dos desconhecidos. Impunha-se-lhes oprimindo, apequenando. Mandava primeiro, uma ruga nas sobrancelhas, sempre abespinhado. Desses que quando a conversa não interessa vão mandando para a casa do diabo. E se houver reaproximação já batem, já xingam, já correm o pé, dão cabeçada, deixam o sujeito estirado na calçada. Agora, se gostasse, gostava. Era igual, amigão. Ninguém botasse a mão em amigo seu. Porque seria como mexer com sua cara ou bulir com amiga sua. Assim era Bacanaço com o menino Perus. E por isso o menino o admirava.

Mas a façanha se acabou e Sorocabana sumiu-lhes do pensamento. Também o jogo de palitinho e os brinquedos de boca se sumiram.

E falaram deles mesmos, paroleiros, exagerando-se em vantagens; mas uma realidade boiou e ficaram pequenos. O que lhes adiantava serem dois tacos, afiados para partidas caras? Estavam quebrados, quebradinhos.

Bacanaço foi para a porta do bar.

Os meninos vendedores de jornal gritavam mais, aproveitando a hora.

Gente. Gente mais gente. Gente se apertava.

A rua suja e pequena. Para os lados do mercado e à beira dos trilhos do trem — porteira fechada, profusão de barulhos, confusão, gente. Bondes rangiam nos trilhos, catando ou depositando gente empurrada e empurrando-se no ponto inicial. Fechado o sinal da porteira, continua fechado. É pressa, as buzinas comem o ar com precipitação, exigem passagem. Pressa, que gente deixou os trabalhos, homens de gravata ou homens das fábricas. Bicicleta, motoneta, caminhão, apertando-se na rua. Para a cidade ou para as vilas, gente que vem ou que vai.

Lusco-fusco. A rua parece inchar.

Bacanaço sorri. O pedido gritado da cega que pede esmolas. Gritado, exigindo. A menina chora, quer sorvete de palito, não quer saber se a mãe ofega entre pacotes. Bacanaço sorri.

O sinal se abriu e nova carga de gente, dos lados da Lapa de baixo, entope a rua.

Gente regateia preços, escolhe, descompra e torna a escolher nas carrocinhas dos mascates, numerosas. Alguns estenderam seus panos ordinários no chão, onde um mundão de quinquilharias se amontoam. E preços, ofertas, pedidos sobem numa voz só. Bacanaço sorri.

Do lado de lá da rua, junto ao anúncio de venda de terrenos, um casal desajeitado. A moça é novinha e uma distância de três-quatro corpos entre eles... A moça novinha aperta um guarda-chuva, esfrega qualquer coisa com os pés, os olhos nos sapatos, encabulados. Bacanaço sorri.

Trouxas. Não era inteligência se apertar naquela afobação da rua. Mais um pouco, acendendo-se a fachada do cinema, viria mais gente dos subúrbios distantes. A Lapa ferveria. Trouxas. Do Moinho Velho, do Piqueri, de Cruz das Almas, de Vila Anastácio, de... do diabo. Autos berrariam mais, misturação cresceria, gente feia, otários. Corriam e se afobavam e se fanavam como coiós atrás de dinheiro. Trouxas. Por isso tropicavam nas ruas, peitavam-se como baratas tontas.

Há espaços em que o grito da cega esmoleira domina. Aquela, no entanto, se defende com inteligência, como fazem os meninos jornaleiros, os engraxates e os mascates. Com inteligência. Não andam como coiós apertando-se nas ruas por causa de dinheiro.

Bacanaço deu com a primeira luz. Lá no meio da cara da locomotiva. Num golpe luzes brotaram acima dos trilhos dos bondes. Os luminosos dos bares se acenderam e a fachada do cinema ficou bonita.

A Lapa trocava de cor.

Um pensamento bateu-lhe de repente:

— E Malagueta?

Em que presepada ter-se-ia enfiado o velho sem-vergonha, esmoleiro, cara de pau? Meia-volta, andou.

Perus e Bacanaço entristeciam no banco lateral. Quebrados, quebradinhos. O menino Perus repetia cigarros fornecidos por Bacanaço e o mulato espiando mesas, abespinhado.

Ali, de ordinário, pingava um ou outro joguinho bom. Mas onde há jogo bom, piranha vem morder. Naquele salão da Lapa faziam ponto malandros finos de sinuca, escorregados de outros lados da cidade. Então, safados infestavam o salão e aquela boca do inferno virava um poço de piranhas.

Aquele dia era desses.

À noitinha, grupos de estudantes encheram o salão com jogos a leite-de-pato. Não jogavam a dinheiro. Algazarra, um barulhão, mas não jogavam a dinheiro. Aquilo faziam todos os dias, antes das aulas noturnas.

Bacanaço se chateava com os frangalhos e levantava-se. Machucava-os:

— Vocês são é de coisa nenhuma. Fica aí toda a curriola nesse pé-pé-pé... pé-ré-pé-pé, fazendo o quê? Punheta? Um chove não molha do capeta! Vamos lá no jogo valendo uma nota!

Os estudantes diminuíam o barulho, engoliam os desaforos. Mas ao jogo ninguém ia.

Com aquele silêncio desenxabido que faziam após os xingos, Bacanaço se enfezava, gritava, espezinhava:

— Aqui só tem pixote, é tudo pixote — o indicador subia, descia, flechava. — Por que é que não ficam em casa, debaixo da saia da mãe? Cambada!

Perus, encabulado. Onde andariam os trouxas, os coiós sem sorte, que o salão não tinha jogo? Por que era assim, assim, sempre? Uma oportunidade não vinha, demorava, chateava, aborrecia. Os castigos vinham depressinha, não demoravam não, arrasavam, vinham montados a cavalo. E os trouxas? Noivando ou namorando, por aí, nas esquinas, nos cinemas. Ou dando dinheiro a mulher, que é o que sabem fazer. Os tontos. E quando apareciam, gordos de dinheiro, otários oferecidos, era fora de hora e era sempre outro malandro quem os abocanhava. Ele? Nem almoço nem janta. Sinuca, grande estrepe...

Pôs-se a tamborilar, lento, contando as batidas. Pensou nos joguinhos de Vila Alpina.

Durão passava a carregar sanduíches de mortadela, café com leite, cigarros, refrigerantes.

Sete horas.

Capiongo e meio nu, como sempre meio bêbado, Malagueta apareceu. No pescoço imundo trazia amarrado um lenço de cores, descorado; da manga estropiada do paletó balançavam-se algumas tiras escuras de pano.

Bacanaço lhe buliu:

— Quer jogo, parceiro velho?

O velho se escapuliu, foi procurar o último banco do salão, o seu lugar, e sentou. Era um velho acordado e gostava de explicações. Dali tudo via, pernas cruzadas, na dissimulada, como quem não visse nada. E ali embiocado não o enxergavam bem.

Bacanaço e Perus lhe voltaram.

— Está a jogo ou a recreio, meu?

Malagueta os olhava. Bacanaço boquejando, largando desafios e bazófias. Perus no acompanhamento, feito um dois de paus. “É”, pensou, “quando vocês iam no moinho buscar fubá, eu, cá no meu quieto, já estava de volta com o bagulho empacotado.” E soltou para si o risinho canalha com que os malandros entendem, reconhecem. Risinho meio parado, metade na boca, metade nos olhos. Pela charla que diziam e pela manha com que vinham... Ali não havia dinheiro.

Então, o velho se levantou, gingou nos seus sapatos furados e piscou o olho raiado de sangue.

— A gente se junta, meus. Faz marmelo e pega os trouxas.

A anuência de Perus foi choca, encolheu-se timidamente no blusão de couro. Era aceitar. Para quem estava quebrado, para ele com dezenove anos de idade, morador em Perus com a tia, donde lhe veio o apelido... Mas a tia tem um amásio e isto entorta tudo, porque o homem e ele se atracam muitas vezes. Grudam-se, se socam, rebolam como bichos, que a coisa ali por bem não vai. Por uma e outra se atracam os dois. Por causa dos muitos porres do amásio da tia e da vida errada do menino. O menino Perus que tem seu lugar de taco, confiança de alguns patrões de jogo caro, devido à habilidade que na sinuca logrou desenvolver nas difíceis bolas finas, colocadas em diagonal na mesa. O menino Perus mal e mal se aguenta — fugido do quartel, foge agora de duas polícias. A Polícia do Exército e a polícia dos vadios.

Uma semana, muitas vezes, na Lapa. Nas bocas do inferno se defende, se arranja pelas ruas, trabalha nas conduções cheias, surrupia carteiras. Deixa-se ficar e fica uma semana. A mesma camisa, o mesmo sono, a fome de dias. A fome raiada.

Mas pensa nos joguinhos famosos de Vila Alpina.

— Quando eu der uma sorte e a vida tomar jeito...

Vestiria panos bons, iria àquele fogo. Então, iria, dissimulado, aos jogos caros de Vila Alpina, onde corria a grana e as melhores virações da sinuca funcionavam. Vila Alpina era falada na boca de todos os malandros. E lá Perus não era conhecido.

Malagueta propunha-lhes o conluio fantasiando grandezas. Claro que se arrumariam, eram firmes nas tacadas e davam muito juízo. Se Bacanaço os chefiasse...

O malandro limpou o paletó. Ouvira os gabos sem interesse. Mas aquela conversa de os conduzir, dando cartas e jogando de mão, era conversa da boa. Na mão bem manicurada, que viajava do queixo ao bolso, luzia o chuveiro, anelão de ouro branco e pedras para mais de trinta contos, que só rufião pode usar. Iria como patrão, a parte mais gorda cabendo-lhe. Bem. Olhava meio de lado para os andrajos do velho. Aquela conversa era da boa. Mas não se entreteve. Cortou:

— Pé-pé-pé... pé-ré-pé-pé não interessa, velho. Cadê a grana?

Malagueta esfriou, perdeu num átimo o alegre rebolado. Andava tudo ruim e ele com a fome. Maré de azar danado, nem quisessem saber. Comer? Surrupiando uma maçã duma prateleira lá do mercado, quase o pilharam com a mão na coisa. Caíra no chão, botara aquela cara de sofrimento, estendera a mão que roubou a maçã, esmolara. Com aquela cara de sofredor, de Jesus Cristo, talvez algum trouxa lhe pingasse uma grana. Mas a onda de crepe era raiada — de olho vivo, andavam guardas lá no mercado, finos como tiras.

— Tou desempregado — e deu de ombros. — Se eu lhes conto minha história, meus camaradas... Vocês vão se virar pra me dar algum. É. Tou que nem aquele cara: Tortinho Pedroso da Silva Estrepado.

E sentou.

Bacanaço encheu as bochechas e soprou. Oito horas.

Estavam os três quebrados, quebradinhos. Mas imaginavam marotagens, conluios, façanhas, brigas, fugas, prisões — retratos no jornal e todo o resto —, safadezas, tramoias; arregos bem arrumados com caguetes, trampolinagens, armações de jogo que lhes dariam um tufo de dinheiro; patrões caros aos quais fariam marmelo, traição; imaginavam jogos longínquos, lá pelos longes dos subúrbios, naquelas bocas do inferno nem sabidas pela polícia; principalmente imaginavam jogos caros, parceirinhos fáceis, que deixariam falidos, de pernas para o ar. E em pensamento funcionavam. E os três comendo as bolas, fintando, ganhando, beliscando, furtando, quebrando, entortando, mordendo, estraçalhando...

Entrou no salão uma negra lambuzada de pintura em direitura ao mictório dos homens. Escanzelada, corpo ruim, os peitos eram uma tábua. Daquelas mulheres que ficam nas virações tristes da Lapa de baixo; às vezes, de encontro às árvores e aos muros nos escuros das ruelas. Aquela devia passar dias sem comer — o rosto chupado, os cambitos. Um parceirinho buliu:

— A senhora está a jogo ou a passeio?

A negra parou, os punhos nos quadris.

— Ora, vá lamber sabão, trouxa embandeirado!

A mulher seguiu. Os homens da curriola estavam acostumados àquelas aparições súbitas de mulheres no salão. E não estavam a fim de guerra. Não ligavam, nem mexiam, que estavam ali para jogo e que mulher no salão é mulher de alguém. Um ou outro parceirinho coió é que saía da linha.

Foi num átimo, foi num susto. Bacanaço deu fé do relógio, seu Movado com corrente de ouro.

— Meus, com uma quina...

A gana nos olhos do malandro. Um tapa de estalo no joelho de Perus, o indicador apontou para Malagueta. Falou depressa, outro Bacanaço, com palavras que se atropelavam e com dedos se esfregando. Com uma quina já poriam meio pé fora do buraco. Correriam, então, a todas as bocas do inferno da cidade, cortariam aquela onda besta de azar raiado. Claro.

— Meus, com uma quina...

A Lapa já era perda de tempo. Levantaram-se e se abalaram de supetão. Quase correndo, aos encontrões, esbarrando nas coisas do caminho, afobação que os homens da curriola não entenderam. Mas estava claro que se arrumariam! Empenhar-se-ia o Movado a Cornélio, motorista de praça da ma do cinema, camarada de Bacanaço. Por baixo, baixo, renderia quinhentos cruzeiros. Uma quina. O de que precisavam.

O Movado para Cornélio e uma quina para Bacanaço. E os três iriam firmes, à grande e de enfiada, afiados como piranhas. Bacanaço chefiando. Vasculhariam todos os muquinfos, rodariam Água Branca, Pompeia, Pinheiros, Mooca, Penha, Limão, Tucuruvi, Osasco... rodariam e se atirariam e iriam lá. Três tacos, direitinhos como relógios, levantariam no fogo do jogo um tufo de dinheiro. Tinham a noite e a madrugada. Virariam São Paulo de pernas para o ar.

Os dois iam à frente, quase correndo. O velho Malagueta, capenga, se arrastava na retaguarda, tropicando nas calçadas, estalando os dedos e largando pragas. Tripudiava:

— Esta Lapa não dá pé!

Água Branca

Corria no Joana d’Arc a roda do jogo de vida, o joguinho mais ladrão de quantos há na sinuca.

Cada um tem sua bola, que é uma numerada e que não pode ser embocada. Cada um defende a sua e atira na do outro. Aquele se defende e atira na do outro. Assim, assim, vão os homens nas bolas. Forma-se a roda com cinco, seis, sete e até oito homens.

O bolo. Cada homem tem uma bola que tem duas vidas. Se a bola cai o homem perde uma vida. Se perder as duas vidas poderá recomeçar com o dobro da casada. Mas ganha uma vida só...

Fervia no Joana d’Arc o jogo triste de vida.

Um bolo de vida vai a muito porque cresce. Seis, sete ou oito homens dão bolos de bom tamanho. Quatro, cinco, até seis mil, começando por baixo, baixo — cem cruzeiros por cabeça. O joguinho vai correndo como coisinha encrencada, pequenina e demorada. Gente sai e entra gente. O bolo crescendo, o jogo ficando safado. Fica porco, fica sujo como pau de galinheiro. Um homem quebra o outro comendo-o pela perna, correndo por dentro dele.

Um bolo de vida fica grande para só um homem comer.

Então, o jogo exige porque diferente o jogo fica. Paciência, picardia, malandragem. Quem não tem, tivesse... Uma sujeira do diabo, que costuma enviar o dinheiro do parceiro para a casa onde o diabo mora. Um taco é um taco quando é amarrador, no jogo de vida. Se o parceirinho se encabula, tropica. Perde vida, se perde, vai lá e tropica mais e cai do cavalo. Fica quebrado, quebradinho, igualzinho à coruja — sozinho, feio e no escuro.

Corria no Joana d’Arc o triste jogo de vida.

Bacanaço cutucou o menino Perus, passou-lhe duas notas de cinquenta.

Sorrateiro, falou baixo, nos dentes.

— Vai lá e desempenha, meu.

Enviou, fez um pouco de tempo, bafejou nas unhas, esfregou-as no paletó. Mandou Malagueta:

— Vai lá e faz marmelada. Estava armado o conluio, funcionando a trapaça. Corriam naquela roda as vidas de seis homens. Perus se chegou, pediu vez.

— Tá na mão, pra mim?

O menino se desengonçava um tanto quando solicitava jogo. Não se intrometia ainda com o cinismo de Bacanaço, Malagueta e outros malandros maduros. Ficava meio torto, como quem vai e não vai, feito um menino.

Os homens se entreolharam, bolas na mão, cada um resmungou a sua coisa, medindo o menino. Um deu de ombros, outro fez não ouvir, tanto lhes fazia. O inspetor Lima demorou o olhar.

— Posso entrar? — a mão de Perus corria devagar no zíper do blusão de couro.

Do lado de lá do balcão, Bacanaço torcia. Os olhos cobiçavam. Se dessem entrada a Perus, já teria um homem seu naquela roda.

— Entra ele e entro eu — Malagueta intrometia-se sorrindo, bulia com todos. — O bolo fica maior, meus.

O velho inspetor Lima, gordo polícia aposentado, era o dono daquela roda, conhecedor das muitas manhas de Malagueta, que vezes intensas se bateram no joguinho nos muquinfos quentes da Lapa de baixo. Lima, tira aposentado...

Desses tipos encabuladores que ficam entre os malandros e são o quê? Viradores, curiosos?

Lima, tira aposentado, vivia nas rodas do joguinho e, por último, comparecia ao Joana d’Arc e ali se encafuava enquanto o jogo durasse. Às vezes, do quarto da Água Branca onde morava só, saía mesmo de pijama ali pelas duas da tarde e se enfiava no muquinfo. Ali jogava, ali jantava sanduíches, ali mesmo ele ficava, plantado feito um dois de paus, os chinelos rodando, ganhando as malícias das mesas, reaprendendo uma verdade — o joguinho se aprende jogando, tudo o mais é ilusão, engano, embandeiramento, onda de otário.

Nem era um malandro, nem era um velho coió. Nem era um velho acordado como Malagueta e outros, sem aposentadoria, sem chinelos, sem pijama, sem quarto onde pousar e que têm de seu a cara e a vontade. Enfrentam as virações e a polícia porque têm fome. E vão como viradores, sofredores, pés de chinelo. E só.

Mas era um velho gordo e estranho, conselheiro dos mais moços, naquelas bocas do inferno, e que usava palavras desusadas de quando em quando.

— É uma veleidade.

Só por um lance de um parceirinho que se arriscara numa bola cinco desnecessária.

Os homens da curriola sentiam vontade de rir e não riam. Qualquer palavra ganha dignidade na boca da polícia e ninguém ri. Ademais, Lima era um tira aposentado e ainda sustentava influências. Palavra dele tomava tamanho nas possíveis e inesperadas batidas da polícia.

Se no salão apareciam rapazes enfiados como galos no quente do jogo a dinheiro, ele se intrometia com seus jeitos na fala.

— Tudo aqui é passageiro — arrotava. — Não é expediente de gente que se preze. Gente moça namora, noiva e casa. É o caminho certo. Aqui, não; aqui é o fim.

Se os rapazes o ouviam quietos, Lima se empolgava. As histórias não se acabavam mais. Citava e declinava e falava de malandros fracassados, outrora famosos, estropiados por fim no fogo do vício. Rememorava Caloi.

Jogava que jogava Caloi. Osso duro de roer. Deu trabalho a muitos tacos, era um artista, era um cérebro, um atirador. Mas deu também para mulheres e sua mão começava a tremer no instante das tacadas. Foi indo, indo, tropicando. Quando deu fé parecia um galo cego que perdeu o tino. Deu, então, para a maconha e uma feita ficou célebre — vez em que um pixote lhe tomou quinze contos num dia de carnaval lá na rua Barão de Paranapiacaba. Aquilo o encabulou, arruinou o seu juízo de jogador. A maconha desfez o homem, lhe apodreceu o cérebro e Caloi acabou falando sozinho, feito tantã de muita zonzeira lá num pavilhão do Juqueri.

— Habitante daqui é futuro residente da casa de Detenção.

E se os rapazes achavam graça, Lima rematava:

— Ou do hospício — e fazia um ar triste para concluir. — A maior malandragem, meus filhos, é a honesta.

Mas não se afastava do joguinho do Joana d’Arc. Era um prisioneiro. Deu acesso a Malagueta. Buliu:

— Entra, cara de pau.

E sorriu para Perus.

— Aberto. Entra, velho, você e o garotão. Cem paus por cabeça.

Houve os olhares de soslaio, perguntando-se. Houve a casada, houve as escolhas de tacos, os movimentos dos homens se curvando sobre a mesa. Iam sérios. Os bondes rangiam lá fora e os homens em volta da mesa faziam o silêncio que se faz ao ruído das bolas. Faziam o silêncio do joguinho, por demais preocupado.

As bolas corriam. E Bacanaço sorria.

À sua segunda tacada, o menino Perus assobiou. Era o “Garufa”, velho tango argentino falando das desventuras de um otário ofertado, inveterado protetor de prostitutas e falso malandro de uma noite lá num parque japonês... Um incorrigível, um papagaio enfeitado, um malandro de café com leite e pão com manteiga e o resto era engano. O “Garufa” assobiado — um sinal convencionado com que os finos malandros de jogo avisam-se que há otário nas proximidades ou trapaça funcionando e lucro em perspectiva.

Do lado de lá do balcão, Bacanaço também assobiou o “Garufa”.

E os olhos malandros dos três se encontraram, se riram, se ajustaram, gozosamente, na sintonia de um conluio que nasceu dissimulado.

Malagueta pediu cachaça, pão e pimenta vermelha, malagueta, donde lhe chegara o apelido. O velho mascava e bebericava aos poucos, manso, medindo lances, atento; fazendo caretas que demoravam na cara. Quando ia às tacadas firmava apoio a Perus, salvava-lhe a bola, apenas defendendo a sua e encostando a do menino às tabelas. Um joguinho ladrão.

Bacanaço sorria. Funcionavam direitinho, sem supetões, eram tacos de verdade, nascidos para trapacear. Arranjo bom. Malagueta defendendo, o menino Perus se atirando, o entendimento se afinando, certo como um relógio.

As tacadas eram lentas, o joguinho arrastado, encrencado, sem-vergonha.

Homens perderam vidas, casadas se dobraram, novas vidas se esfacelaram. Do marcador, os sinais a giz apagando-se, sumindo ou reaparecendo com casadas em dobro ou multiplicadas por quatro. O bolo crescendo.

Finalistas ficaram Lima e Malagueta, mas quem ganhou foi Perus, rematando certeiro as bolas dos dois, comendo-lhes as vidas e comendo o bolo, para mais de quatro mil e quinhentos, que as reentradas foram diversas e os parceirinhos iam afoitos.

Quem visse aquela roda e não soubesse, diria que era aquele o natural do jogo. Para quem está do lado de fora, como para os otários de jogo, as muitas coincidências do joguinho são predestinações. Como se não houvesse tabelas, efeitos, puxadas, trucagens e outros recursos que em sinuca se chamam picardia. Assim falam os trouxas e os coiós e os papagaios enfeitados e os mocorongos e os cavalos-de-teta:

— Joguinho ladrão, ganha aqui quem der mais sorte.

E a roda recomeçou.

Bacanaço sorria. Negócio dos bons era ser patrão dos dois. Aqueles não tropicavam, tinham fome, iam, firmes, e sofredor desempregado dá tudo o que sabe no quente do jogo. Firma a tacada, se mexe como piranha atenta, quer morder. E belisca porque vai com juízo. Talento já traz escondido na massa do sangue e juízo a fome lhe dá. Bacanaço examinava o anelão como se não quisesse nada. Chegava-se à mesa, estendia o maço de cigarros para Malagueta.

— Fuma, meu camarada?

O velho fazia uma careta, torcia-se numa delicadeza, a mão bailava.

— Com sua licença — piscava o olho raiado de sangue. Ia bem o marmelo. Mudadas as posições, reaberta a roda, a tramoia ainda ia com Malagueta na defesa e Perus se atirando.

Ponta de lança. O menino funcionava com certeza. Não o encabulava a distância das bolas, a possibilidade negra de tropeçar e entregar sua bola ao gosto dos adversários. Malagueta lhe valia. Sentia-se escudado, que o velho era um amarrador de fibra, ia à tacada e trancava o jogo. Por ali nada passaria. Quando em quando, Perus se sorria:

— Com coisa arrumada nem reza brava pode.

Por isso se atirava firme, confiando no seu taco, nas tabelas, nos efeitos, nas colocações de sua bola, e firmava e dava trabalho aos parceirinhos, tacada sua ganhava desenvoltura, liquidava três-quatro bolas.

— O menino está inspirado — observava Lima.

Perus sorria, os olhos baixavam, disfarçava, dava giz ao taco.

— Não é nada não. Tenho é sorte.

Malagueta repetia goles, sereno acompanhava, sabia onde se desembocava tudo aquilo. Se ele não falhasse, aquele jogo só teria um ganhador. Se ele tropeçasse, o vencedor seria Lima ou Marinho, um outro da curriola que também dominava as coloridas. Sossegassem. Ali só havia uma bossa. Nem Lima, nem Marinho, nem o diabo iriam passar por cima dele. Rebolassem e se esforçassem e se torcessem na mesa. Na continuação, o ganhador era previsto e era um só. Para isso ele estava grudado à retaguarda, trancafiando jogo, dando o que fazer, garantindo a linha de frente para Perus.

Por que Malagueta não derrubara aquela bola quatro? Uma repetição maliciosa, numa bola quatro em diagonal no canto, acordou o inspetor Lima.

— Ué...

Ali tinha coisa. A bola era fácil, fácil, Malagueta não liquidara. Por que raios o velho Malagueta só amarrava o jogo, defendendo e defendendo aquela bola quatro? Lima não era um velho coió. A quem pertencia a bola? Havia coisa.

Lima balançou o indicador no ar e mudou o tom daquela roda.

— Botem fé no que digo, qu’eu não sou trouxa não e nessa canoa não viajo. Tá muito amarrado o seu jogo, seu velho cara de pau. Botem fé. Eu pego marmelo neste jogo, arrumo uma cadeia pros dois safados.

Bacanaço se alertou, a mão jogou o cigarro, o rosto se frisou. Diabo. Malagueta facilitara, deixara entrever a proteção. Também não havia outra saída; derrubasse a bola quatro, teria quebrado Perus num só lance, estariam os dois no buraco. Diabo. Aquele jogo poderia render mais.

— Lugar de ladrão eu costumo mostrar — Lima continuava.

Os homens da curriola fecharam as bocas, rostos crisparam-se, os olhos jogaram-se em Malagueta e Perus, ameaçaram. O velho se livrou, teve um cinismo, encarou Lima.

— Tem nada não. Eu estou demais nesta roda? Eu sou de jogo e sou de paz. Me retiro.

Nenhuma resposta. Lima cabisbaixo, o cinismo de Malagueta desanuviava as coisas e as embaralhava. Perus, desenxabido, sem uma palavra; Bacanaço tamborilando dedos no balcão. O dono do bar olhava, ia haver batifundo. Os bondes rangiam. Não se dizia nada. O tempo custava a passar.

Malagueta ganhou força, começou a parolagem.

— Tem nada não. Esta partida acaba e eu caio fora, me espianto. Não nasci aqui, eu sou do mundo.

Esperou o efeito — veio o silêncio. Então, abusou:

— E se vacilar comigo eu vou lá e ainda ganho esta rodada e tchau. Me espianto.

Bacanaço secundou o disfarce, veio se chegando para Lima.

— Velho, o jogo é jogado. Calhou. O menino é um atirador e está com a mala da sorte — sua palavra valia, que vinha de fora, como torcedor. — O menino emboca, emboca, manda tudo pras cabeceiras. Inspiração. Se daqui a pouco ele tropica: fica torto, tortinho.

— Não sei não — fez Lima.

E o jogo se refez, encrencado, a princípio. Mas a desconfiança pouco durou, que Perus foi às bolas e estraçalhou com vontade. Sabia da única alternativa — escapulir depressinha. Ganhar, apanhar a grana, sumir. Atentou no que fazia, trabalhou, embocou, embocou, quebrou a bola do próprio Malagueta. Ficou só na linha de frente.

— E o que vier eu quebro — firmava o pensamento.

Bacanaço sossegou, folgado voltou aos cigarros.

Lima, inconformado, virando o taco na mão. Como não percebera antes? A safadeza já era velha, os dois funcionando à vontade, engolindo as bolas. Como não flagrara, trinta anos de polícia e um tempão no joguinho... Que boa-fé fora aquela? Agora não poderia abrir o bico, que os dois não se deixaram pilhar. Os safados.

Três mil em notas miúdas Perus esticou no pano verde, mãos tremiam, desamassavam, retiravam notas da caçapa.

Lima, mordido, mordidinho. Os olhos iam por baixo. Como pôde largar aqueles dois crocodilos? Havia muito que não levava porrada igual. E o pior... Jogo acabado, quem comeu regalou-se, quem não comeu estrepou-se. E não os flagrara. Murmurou entre os dentes:

— Cadelos!

A mão de Perus puxou o zíper do blusão de couro e o menino marchou. Malagueta caminhou, foi ganhando a rua.

— Boas, meus.

Do lado de lá da rua, quase em cima dos trilhos do bonde, o carro freou e os apanhou. Bacanaço meteu-se no banco dianteiro. Contou, demorou, distribuiu. O cigarro na boca se mexeu:

— O que é meu — e apontou a parte mais gorda: três mil e quinhentos cruzeiros, era a parcela do patrão.

O resto era do trato. Malagueta ganhou dois contos e Perus, outros dois.

Receberam. O auto rodava. As notas deram sossego e depois considerações e depois se lamentaram os dois, que a roda de vida no Joana d’Arc poderia ter dado até dez contos. Aquele jogo, de fácil, era um mingau. Não fora o velho Lima...

— O bicho é um escamoso.

Bacanaço estendeu a mão, apontou para as cédulas. Houvesse tranquilidade. Atentassem, começaram a noite sem nenhum e já se ganhara.

— Está de bom tamanho.

E para o motorista:

— Vai tocando, chefe.

Barra Funda

O boteco era um, duma fileira de botecos. Pequenino, imundo, mais escuro e descorado, àquela hora, à zoeira das moscas. Mas havia televisão apresentando luta livre e Bacanaço se ajeitou no tamborete. Perus pediu café com leite.

O velho Malagueta encostou-se à porta do botequim.

Os ombros caíram, a cabeça pendeu para o azulejo, e assim torto o velho ficava menor do que era. Enterrou as mãos nos bolsos. Seus olhos além divisaram avenidas que se estendiam, desciam e desembocavam todas no viaduto por onde os três haviam passado. Haviam andado na noite quente! Bilhar após bilhar, namoraram mesas, mediram, estudaram jogos lentamente. Não falavam não. Picava-lhes em silêncio, quieto mas roendo, um sentimento preso, e crispados, um já media o outro. Iam juntos, mas de conduta mudada e bem dizendo, já não marchavam em conluio. Bacanaço, mais patife, resmungava aporrinhações, lacrava-lhes na cara que a vida na Água Branca poderia ter rendido mais. Espezinhava. E aquela tensão ia ficando grande. Não cuidassem, viria a provocação séria, acabariam se atracando e se pegariam no joguinho — um correndo por dentro do outro — na continuação um comeria o outro pela perna.

Malagueta, arisco. Conhecia aquilo como a palma de sua mão. Para a ganância besta não haveria o que bastasse. Um esbagaçaria o outro e juntos se estraçalhariam. O velho os alertou, que era bom o conluio. Trabalhando os três, um pelo outro, rendia mais o joguinho, evoluíam-se trapaças na sintonia do embalo. E nem se atirassem a qualquer jogo como piranhas famintas. Dessem juízo, não bobeassem como coió que nunca enxergou dinheiro. Estavam na força de uma onda de sorte, afiados e firmando — já se ganhara bem na Água Branca. Tranquilidade, que a noite era deles.

Apoiaram, baixaram as cristas. Bateram perna, então, desde o Alto da Pompeia até os começos das Perdizes. Ali jogou Bacanaço, jogo miúdo, de que vieram duzentos cruzeiros e apenas, que o parceirinho se apavorou e parou de estalo. Tomaram, então, as alamedas que descem para a Barra Funda. Vasculharam.

— Ô...

Braços no ar. Cobras do joguinho e tacos muito falados eram saudados assim pelos cantos que percorriam.

Mas era uma noite de sábado e houve outros lados por onde passaram, apequenados e tristes.

Vai e vem gostoso dos chinelos bons de pessoas sentadas balançavam-se nas calçadas, descansando.

Com suas ruas limpas e iluminadas e carros de preço e namorados namorando-se, roupas todo-dia domingueiras — aquela gente bem-dormida, bem-vestida e tranquila dos lados bons das residências da Água Branca e dos começos das Perdizes. Moços passavam sorrindo, fortes e limpos, nos bate-papos da noite quente. Quando em quando, saltitava o bulício dos meninos com patins, bicicletas, brinquedos caros e coloridos.

Aqueles viviam. Malagueta, Perus e Bacanaço, ali desencontrados. O movimento e o rumor os machucavam, os tocavam dali. Não pertenciam àquela gente banhada e distraída, ali se embaraçavam. Eram três vagabundos, viradores, sem eira, nem beira. Sofredores. Se gramassem atrás do dinheiro, indo e vindo e rebolando, se enfrentassem o fogo do joguinho, se evoluíssem malandragens, se encarassem a polícia e a abastecessem, se se atilassem, teriam o de comer e o de vestir no dia seguinte; se dessem azar, se tropicassem nas virações, ninguém lhes daria a mínima colher de chá — curtissem sono e fome e cadeia.

Aqueles tinham a vida ganha. E seus meninos não precisariam engraxar sapatos nas praças e nas esquinas, lavar carro, vender flores, vender amendoim, vender jornal, pente, o diabo... Depender da graça do povo na rua passando. E quando homens, não surrupiariam carteiras nas conduções cheias, nem fugiriam dos quartéis, não suariam o joguinho nas bocas do inferno, nem precisariam caftinar se unindo a prostitutas que os cuidassem e lhes dessem algum dinheiro.

Um sentimento comum unia os três, os empurrava. Não eram dali. Deviam andar. Tocassem.

Uma noite quente, chata! Zoada de moscas assanhadas nos salões, onde papo se batia e a prosa ia fiada, mas jogo bom não havia. Havia um rumo — à cidade, catar jogo caro. Barra Funda não deu jogo.

Pararam naquele boteco à beira dos trilhos do trem.

Veio o vira-lata pela rua de terra. Diante do velho parou, empinou o focinho, os olhos tranquilos esperavam algum movimento de Malagueta. O velho olhava para o chão. O cachorro o olhava. O velho não sacou as mãos dos bolsos, e então, o cachorro se foi a cheirar coisas do caminho. Virou-se acolá, procurou o velho com os olhos. Nada. Prosseguiu sua busca, na rua, a fuça nas coisas que esperava ser alimento e que a luz tão parca abrangia mal. De tanto em tanto, voltava-se, esperava, uma ilusão na cabecinha suja, de novo enviava os olhos suplicantes. O velho olhando o cachorro. Engraçado — também ele era um virador. Um sofredor, um pé de chinelo, como o cachorro. Iguaizinhos. Seu dia de viração e de procura. Nenhuma facilidade, ninguém que lhe desse a menor colher de chá. Tentou golpe, tentou furto, esmola tentou, que mendigar era a última das virações em que o velho se defendia.

Trabalhava no chão. Estirar-se, arregaçar as calças, expor o inchaço que ia começando nas pernas encardidas. O sapato furado expunha barro. O sapato tinha os saltos comidos de todo. Dando sorte e com sossego, mas com muita picardia, cara de pau e mão estendida, pingava alguma grana. Já se ganhava, eta meu Bom Jesus de Pirapora! Da miúda saía para a graúda e ia se bater lá na sinuca.

Mas a maré não mandava um azar sozinho, enfiava-lhe estrepe no percurso, vinham guardas que perturbavam, ultimamente atilados como tiras. Os guanacos estavam dispostos a azucrinar. E ansiosos. Surrupiando uma maçã no mercado, vacilou. Quase escorregara, por bem pouco não o flagraram. A maré castigava com uma crepe dos diabos. Jogo? Adiantava ser um taco, galo de briga, tinindo para as grandes paradas, adiantava? Não havendo capital, sofredor algum tira o pé do buraco. Vida torta, tortinha, feito vida de cachorro escorraçado. Almoço — foram aquelas coisas engolidas com cachaça, lá no Joana d’Arc, dez e tanto da noite.

O cachorro sumia na ponta da rua.

— E a preta?

A preta se chamava Maria e este pensamento bateu-lhe com ternura. Dois-três dias sem ver a preta, que era sua preta e era negra vendedora de pipocas, de amendoim e de algodão de açúcar nas noites à luz do cinema do Moinho Velho, com o seu carrinho de coisas e seu lenço à cabeça, e que aceitava Malagueta no barraco da favela do Piqueri. Dava-lhe boia, comiam e bebiam os dois, davam-se. Como crianças. Mas o velho, patife muitas vezes, furtava-lhe algum. Se a negra surpreendia, estourava e brigavam. Aí, a negra não tinha medo.

Mas voltavam-se depressinha. A negra repetia que era negra sem-vergonha muito grande, por ter negócio com branco e por aceitá-lo de novo. Uma curva canalha ficava lá no canto da boca de Malagueta. Bem. Mas agora havia dinheiro, dois contos e mais algum, a noite não havia acabado e era boa a maré. Aquela grana, no fogo do jogo, provavelmente se multiplicaria. E Felipe era seu bom. Pois tornando à Lapa, Malagueta iria ao mercado, iria a Felipe, seu camarada que vendia secos e molhados. Entrariam no bom entendimento. A preta ganharia uma porção de coisas para a fartura de muitos dias. Chegaria ao barraco, já meio cambaio pela cachaça, o saco às costas pesando e uma alegria enorme haveria de encher o coração da preta.

— Nega, hoje você não se vira.

Assim parado, se vendo pelo avesso e fantasiando coisas, Malagueta, piranha rápida, professor de encabulação e desacato, velho de muito traquejo, que debaixo do seu quieto muita muamba aprontava, era apenas um velho encolhido.

Cidade

Uma, duas, três, mil luzes na avenida São João!

A curriola formada à esquina era de sete mais uma mulher, que era amiga de um deles. Fala de bordel, falavam de casos passados, antigamente febris para a baixa malandragem. Fulano fez, fez, acabou lá na cadeia; beltrano deu sorte, levantou duzentos contos nos cavalos, arrumou-se na vida — hoje é dono disto e daquilo; mas um outro, seu parceiro, maconhava com exagero e endoideceu — anda aí pelas ruas falando sozinho; sicrana navalhou a cara da outra, que era sua costureira, mas andava com seu homem. Fosse chibar no diabo! Perus nem falava, nem ouvia, nem pensava nos joguinhos de Vila Alpina; longe estava a contar as luzes da avenida, onde bondes passavam rangendo e autos cortavam firmes como tiros. Era costume do menino enumerar coisas. Sabia, por exemplo, quantas bolas cinco fulano embocou em tal partida, quantos bondes Casa Verde passaram em meia hora. Os luminosos se apagavam, se acendiam, se apagavam, um, dois, um... Aquele exercício o distraía.

— Vai levar muita porrada se quiser ser um virador, seu coió de mola!

Aquela ouvira uma vez, em Osasco, da boca de Bacanaço. Falhada a atenção, se firmara mal, tropicando e desentendendo as bolas numa parada para mais de uma nota de conto de réis. Bacanaço gozara, azucrinara. O menino não gostava daquele esculacho não. Perdia, e até aí era uma parte — estava perdendo o que era seu. E se sentia muito bem naquela ocupação silenciosa de enumerar coisas.

A curriola de sete se divertia com histórias. Bacanaço sustentava o paletó no antebraço, seus sapatos brilhavam, engraxados que foram outra vez, e a mão direita, manicurada, viajava para cima e para baixo, levando e trazendo um cigarro americano. Os bondes passavam.

A cidade expunha seus homens e mulheres da madrugada. E quando é madrugada até um cachorro na praça da República fica mais belo. Luz elétrica joga calma em tudo..Pálidos, acordados há bem pouco, saem a campo rufiões de olhos sombreados, vadios erradios, inveterados, otários, caras de amargura, rugas e problemas... passavam tipos discutindo mulher e futebol e turfe, gente dos salões de dança, a mulher lindíssima de vestido de roda, passos pequenos, berra erotismo na avenida e tem os olhos pintados de verde... “nem é tanto”, diz um, para justificar-se de não tê-la... mas os olhos famintos vão nas ancas... malandros pé de chinelo promiscuídos com finos malandros de turfe, ou gente bem-ajambrada que caftinava alto e parecia deputado, senador... vá ver — não passa de um jogador... o camelô que marreta na sua viração mesquinha de vender pente que não se quebra, mulheres profissionais, as minas, faziam a vida nas virações da hora... e os invertidos proliferavam, dois passaram agora, como casal em namoro aberto.

Aqueles faziam São Paulo àquela hora.

Era a hora muito safada dos viradores.

Malagueta, Perus e Bacanaço faziam roda à porta do Jeca, boteco da concentração maior de toda a malandragem, à esquina da Ipiranga, fecha-nunca, boca do inferno, olho aceso por toda a madrugada. Lá em cima, seu luminoso apagava e acendia um caipira cachimbando.

Ali tudo ia bem, por fora. Ponto que vibrava e quem visse e não soubesse, diria que eram, honestamente, um grupo de boêmios folgados, ajeitados em boa paz. Mas o misticismo da luz elétrica, de um mistério como o deles, só cobria solidões constantes, vergonhas, carga represada de humilhação, homens pálidos se arrastando, pouco interessava se eram sapatos de quatro contos, cada um com seu problema e sem sua solução e com chope, bate-papo, xícara retinindo café, iam todos juntos mas ilhados, recolhidos, como martelo sem cabo. Nem era à toa que aquela dona, criaturinha magra, mina bem nova ainda, se apagou no tamborete do canto e trazia nos olhos uma tristeza de cadela mansa... Quando a justa, perua preta e branca dos homens da polícia roncava no asfalto, a verdade geral se punha na maioria dos olhos. Lugar de vagabundo é a Casa de Detenção.

Vulto magro, ô cadência de malandro, sapateia quando anda, pois, tem muito rebolado, mãos nos bolsos, cigarro no bico, a Teleco na avenida São João. Vestida como homem, era mulher que gosta de mulher. Fina no carteado, muito firme na navalha, até sinuca ela joga. Uma valente da maconha. Àqueles ombros tarimba sobrava, que foram cinco os anos curtidos no pavilhão feminino do presídio da Alegria. À boca pequena, boquejava-se que lá Teleco se fartava, e quando em liberdade até estranhou e precisou arranjar uma amiga. A cabeça da mulata era de cabelos lisos, amaciados à pasta. Pela sua panca resolvida de macho, numa briga corria o pé, enganava e não dava o corpo e ali ninguém levava boa vida, o respeito que os malandros davam à sua inversão.

— Ô rapaz!

Buliu relando no braço de Bacanaço. Catou-o, puxou-o para debaixo do toldo. Teleco, traquejada. O malandro lhe devia coisas não poucas e ela soltou a ladainha. Zanzara de lá pra cá, dera crepe ali, tropicara depois — estava sem nenhum, desempregada.

— Meu faixa, tô desabonado.

Cochicharam, boquejaram.

Bondes passavam jogando. O velho Malagueta gesticulava, com fricotes na parla escarrapachada. Umas três horas já fazia que seus sapatos furados estavam desabotoados, à vontade, e neles dançavam os pés sem meias. Mas o velho nem ligava, folgado. O menino Perus era uma coisa, mas não sabia que era. Modelo, como dizem as mulheres. Malvestido, era verdade, mas nele iam bem os olhos claros, descoroçoados um pouco; ia bem o peito largo se afinando com a altura boa, corpo maneiro de atitude rápida. Um modelo novinho. Até seus andrajos, de certa forma, lhe iam bem. Mas não dava fé, por exemplo, daquela dona que agora na curriola o comia com os olhos. O menino Perus pensava nos joguinhos de Vila Alpina e contava luzes.

Bacanaço lhe escorregou um galo, uma nota de cinquenta, a mulata Teleco enfiou-a no grilo esquerdo, que no outro bolsinho interno da frente da calça trazia o isqueiro, cômodo, pequenino, à malandra. Recolheu sem verificar, largou o agradecimento, ligeira se sumiu.

Os sete da curriola começaram a debandar. Foi-se um e se foi outro e a mulher com seu amigo, a conversa murchou. Ficaram Malagueta, Perus e Bacanaço.

A madrugada geral continuava; lentos, safados passavam.

Deu-lhes a fome do jogo, deu-lhes a gana. Muito necessário multiplicar aquele dinheiro, metê-lo no jogo, que a noite ia alta, a madrugada em marcha. Rodar, funcionar, vasculhar todas as bocas do inferno e depressinha, enquanto houvesse luminosos acesos. Deu-lhes a febre. E se abalaram e nem quiseram saber se iam certos ou errados.

Os três sabiam que depois dos luminosos a cidade lhes daria restos e lixos. Só. E em pensamento divisavam as probabilidades em três-quatro muquinfos onde se arrumariam ou se entortariam — o Americano da rua Amador Bueno, o Paratodos do largo Santa Efigênia, o Martinelli, o Ideal, talvez o Taco de Ouro...

Travessia da avenida São João, seguimento da avenida Ipiranga. Entraram pela Amador Bueno.

A rua estreita, escura. De um lado e do outro, falhas no calçamento, basbaques espiavam e malandros iam a perambular. Mulheres da hora moviam as cabeças para a direita, para a esquerda, para a frente, na tarefa de chamar homem. A pintura nas caras e nos cabelos se exagerava e elas encostavam-se às beiradas, mascavam coisas, fumavam muito. Ficavam nos cantos, intoxicadas, para enfrentar a rua.

— Moreno, me dá um cigarro.

Seus olhos parados, as bocas mascavam, os homens passavam, escolhiam...

As roupas apertando carnes, que com exagero os decotes mostravam. Umas riam, convidavam, cantarolavam, diziam provocações, piscavam os olhos como menina fazendo arte. Quando em quando, um casal se formava, ela caminhava à frente, rumo ao edifício, a chave na mão, o homem atrás. Intoxicadas. A Amador Bueno era triste.

Muita conversa. Sono, fome e vagabundos nos bancos laterais. Muitas falas daquela gente parda e pálida no Americano, famoso ponto de aponto. Um reduto em que batedores de carteira, rufiões, jogadores e o geral da malandragem se promiscuíam com tiras e negociantes de virações graúdas e miúdas. Quando se pretendia um encontro, era o Americano para todas as espécies de múltiplas arrumações. Mil e um conchavos. Ali funcionavam tipos de muitos naipes, desde a malandragem das beiradas das estações até os comerciantes da rua 25 de Março. Tiras decaídos, tiras atuantes, gente da Força Pública compareciam contemporizados à malandragem. Engraxate, manicure, barbeiro ao fundo.

Aquele sábado, entretanto, o dinheiro nas mesas não corria. Jogo nenhum no salão de vinte e tantas mesas.

Sondaram. Os três passearam entre mesas, tensos passavam sem falar, estirando os beiços, chutando coisas do chão gasto. Havia moscas, fumaça, calor. Mesas vazias, tacos em seus lugares, bolas ausentes. Os barulhos das conversas, os pentes dos engraxates repicavam numa batucada, risos chegavam da barbearia. O bulício aborrecia.

— Não deu pé. Vamos girar.

Voltaram à Ipiranga, com a mesma febre marcharam.

Já de longe o distinguiram, entre dois homens, num terno de brilhante inglês, naquela pose sua com só metade da mão no bolso. Chegaram-se, humildes cumprimentaram, buscaram conversa, tiveram modos. Bacanaço, solícito, estendeu os cigarros americanos.

À esquina da Santa Efigênia toparam Carne Frita, valente muito sério, professor de habilidades. Havia na cidade e ainda noutras cidades bons entendedores e tacos atilados com capacidade para fechar partidas, liquidando as bolas. Havia nomes e famas que corriam. Muitos, muitos. Praça, Paraná, Detefom, Estilingue, Lincoln, Mãozinha... eram artistas do pano verde. Mas Frita... quem entendia de sinuca era ele. Em cima dele foram e gramaram muitos e muito esperto perdeu o rebolado, e muito cobra ficou falando sozinho, esfacelado em volta da mesa, como coruja cega. E muito patrão de jogo caro se perdeu em apostas contrárias, em lances para mais de vinte contos. O homem ganhara tamanho, celebridade; uma curiosidade que se exibiu ensinando até na televisão. Seu nome e fotografia em pose de jogo foram para o jornal numa reportagem que assim dizia: “SINUCA DE CARNE FRITA É FALTA DE ADVERSÁRIO!”. Era Carne Frita. Botassem respeito, sentido e distância com silêncio e consideração.

Moço, baixinho, com uns olhos de menino, esguio como os malandros do joguinho que andam quilômetros ao redor das mesas, ninguém daria nada àquele, parado, à esquina da Santa Efigênia, dando um gesto de mão a Malagueta, Perus e Bacanaço. Fossem ver... Perguntassem em Goiás, em Curitiba, em Porto Alegre, no Rio, em Fortaleza... Sua história abobalhava, seu jogo desnorteou todos os mestres.

Quem de sinuca entendia era Frita.

Mas a febre era a febre e queimava e dava pressa.

Despediram-se do maior taco do Brasil, ligeiros e firmes entraram pela Santa Efigênia, rua de virações como outras, àquela hora dormidas. Alcançaram o largo Santa Efigênia, a igreja de um lado, a sinuca do outro.

Os sapatos fizeram um barulhão na escada comprida de madeira. Rápidos, subiam. Veio-lhes, num átimo, a fantasia de brincarem degraus três a três. Perus e Bacanaço iam, lépidos. Malagueta capengou, aguentou-se mal e mal no corrimão, apertou os beiços num esforço. Os companheiros pararam mais acima. Riram:

— Tá caindo do cavalo, velho?

A escada deu-lhes, enfim, o salão.

— Vem cá, moleque!

Piranha esperava comida.

Mal entraram no Paratodos, deram com a voz do negro intimando Perus e o brinquedo acabou-se, e tudo o mais se confundiu, ficou cinzento.

Escuro nas mesas, salão silente, tacos jogados, pontas de cigarros no chão. Luz só no balcão do Paratodos vaziinho, sem jogo, sem parceirinhos.

Aquele silêncio esquisito de esporro que vai se dar.

Piranha esperava comida.

— Vem cá, moleque!

O negro chamando, apoiado ao balcão. De branco, pele brilhando, chapéu de preço, cara redonda, enorme, onde um riso debochado se escarrapachava.

O menino Perus ensaiou maquinalmente a meia-volta. Bacanaço desaprovou, a mão parou, palma para cima; imprimiu:

— O jeito é enfrentar.

Piranha esperava.

O menino foi e se deu mal, que era Silveirinha, o negro tira. Perus se desnorteava em erradas, começava pela timidez de não dizer nada. Chumbado no chão.

Bacanaço se pôs de largo, calmo; Malagueta se foi para o escuro de uma mesa, dobrou-se, aguardou. Jogo? À cata dele chegaram e toparam polícia à boca de espera. Estrepe pesado e duro. Só o homem da caixa contando notas e espiando por cima das lentes redondas como quem nada visse. O homem mais Silveirinha.

Piranha esperava comida.

— Moleque, você já pagou imposto?

Azucrinava, exigia, demorava-se no exame do menino. Ali, cantava de galo, dava cartas, jogava de mão, mexia e remexia, a condição de mando era sua. Infeliz algum abria o bico. Levantou-se, fez a volta ao redor de Perus. Esperou a fala.

O menino tinha um bolo na garganta, feito espeto atravessado. Queria pensar em coisas diferentes, longínquas, estupidamente caçava atar um fio que começava pela mesma ideia e se estraçalhava logo e tornava ao começo. E assim. Não era de hoje que sentia vontade dos joguinhos de Vila Alpina. Se desse uma sorte... A coisa voltava à garganta, via Silveirinha, o pensamento se perdia. Vila Alpina, outra vez. A Vila famosa na boca de todos os malandros, onde Perus se viraria. Silveirinha. Perdia pensamento. O bolo na garganta. Enviava os olhos suplicantes para Bacanaço, mudamente pedia socorro, as mãos paradas, os músculos da cara parados, a coisa na garganta engordando. Adoraria falar! Mas naquele seu quieto humilhado não engrolava nada. Entrevado.

Piranha espera comida.

Malagueta acompanhava. Aquela zombaria e aquela humilhação eram suas velhas conhecidas. Necessário dinheiro para tapar e a boa conversa de Bacanaço, conhecido dos homens da polícia. Malandro de sua classe sempre contorna esbregue com os homens da lei. Na situação nada boa, Bacanaço não trairia, aguentaria o repuxo, iria contemporizar. Nem o menino pegaria xadrez por falta de um entendimento. Aquilo era um conluio, um ali era do outro, diferenças não haveria.

Mas o tempo custava a marchar.

Num lance, o abuso ganhou tamanho. Silveirinha apertava os pés do menino com o tacão do sapato e ria.

No Paratodos, o homem da caixa media os homens, atrás dos óculos de aros de ouro. Mesas esquecidas, luz só no balcão. Nada fazia o homem da caixa senão espiar. Assim eram todas as madrugadas do Paratodos, ponto de Silveirinha. Surgisse malandro desconhecido, cara ignorada, o tira ia ao ataque, exigia com firmeza. Fácil, fácil. Era o comum das noites, e o homem da caixa apenas olhava. Assim era o natural.

Os acintes cara a cara. Pirraçava, achincalhava. Os tacões não comprimiam mais os pés do menino e Silveirinha reconduzia os desacatos.

— Cadê o tutu, moleque?

Pequenos passos de passeio à volta do menino e os risos seguidos. Perus abotoava os olhos espantados em Bacanaço e os pensamentos embaralhavam-se, a testa quente, um peso na testa.

O quê? Viera dar com o lombo no Paratodos a troco de quê? Catar esbregue, confusão? Diabo. E Silveirinha à sua frente, espezinhando. Negro, todo lustrava — pele, sapato, camisa de seda, gravata, terno branco de linho cento e vinte, unhas, dente de ouro...

Diabo. Estava na boca daquele lobo e desabrigado, feito bezerro enjeitado. Os dedos se esfregavam com atropelo, a voz não vinha.

— Meu moleque...

Abraçou o menino e era uma tentativa aberta de surrupiar-lhe a carteira como fazem os batedores e o geral dos lanceiros. O tira, mais alto e mais forte e os ombros de Perus se encolhiam, o menino suava no blusão de couro, se defendia arqueando-se com dificuldade.

De longe, Bacanaço. Uma distância infinita eram aqueles cinco metros os separando. A aperreação sobre o menino já fora a bem mais do que devia, era muita folga. Assim faziam os homens da lei quando exigiam. Machucavam à vontade, satisfaziam-se, as aporrinhações só vagabundo sabe. Sim. Se a gente sair por aí contando como é o riscado da vida de um sofredor, os trouxas, com suas vidas mansas, provavelmente dirão que é choradeira. Sim. E quando se manda um danado e folgado daqueles para a casa do diabo, metendo-lhe com fé uma ferrada nos cornos, uma cortada na cara ou um tiro no meio da caixa do pensamento, a coisa enfeia muito, vai-se dar com o lombo na Casa de Detenção. E são abusados e desbocados e têm apetite de aproveitadores. Piranhas esperando comida. Pisando o menino, azucrinando, tentando surrupiar o menino... os tais da lei. Encarou Silveirinha, a raiva arranhava. Arrumava-lhe um sapo inchado — ô vontade de lhe dar a ripada! Se marchasse de navalha para cima de Silveirinha não seria a fim de fazer carinho não. Iria solar com vontade. O bicho iria gemer, que ele poderia cortar de baixo para cima, era professor da lâmina ligeira — ligeira varando o paletó de linho, correndo direitinho. Haveria o grito, no começo; depois, o cachorro que rebolasse feito minhoca ofendida no chão, onde aguentaria chutes na caixa do pensamento e nas costelas e todo o acompanhamento que se deve dar a um safado. Bacanaço imaginava-o de boca aberta, estirado naquele soalho, a língua de fora, se torcendo feito minhoca partida em duas. Ou um rato abatido a ferro. Seria só dar à navalha. Sangrar. E fim.

Mas dever, não devia. Era um vagabundo — calasse, engolisse o seco da garganta, aturasse e fosse se rebaixar feito cachorrinho. Pedisse jeitosamente: “faz favor”, e desse o dinheiro, entregasse o mocó, o arrego para livrar a cara de Perus. Vontade de cortar, essa era muita. Era um vagabundo, entretanto, e se calou.

Os olhos pequenos de Malagueta pararam no temo branco do tira. Com energia endireitou-se, pôs-se de pé.

— Moleque, toma a tua linha, moleque. Cadê o tutu? — com o dedo mostrava o exemplo: as notas que o homem da caixa contava. — Faz minha vontade, moleque.

Malagueta se continha mal e mal. A perturbação que o menino sofria era muito comprida, larga e pesada. Uma purgação do capeta. Em que buraco caíra o coitado... E estava apagado apagadinho, não falava um a. Chumbado no chão feito poste de iluminação. Silveirinha? Um cadelo. Esperava um gesto só de Bacanaço e já partiria e desempenharia seu papel e iria apanhar ou surrar muito — pensou. Cachorrada tem limite. Imaginava correr o pé por baixo, partiria para Silveirinha já com o taco na mão. Chutaria os rins, o sexo, depois chutaria a cara balofa. Usaria o bico dos sapatos, os chutes valendo.

Estes e outros pensamentos, entretanto, esbarraram com uma realidade e se esfriaram depressinha.

O que viria depois do arranca-rabo? Baixou os olhos, um vagabundo era um vagai e só. Aquilo, aquilo sempre — vadio é o que fica debaixo da sola do sapato da polícia. O velho se fechou; doía mas Malagueta se trancou. Com as mãos e com a cabeça pediu a Bacanaço. Ajeitasse.

O malandro se chegou.

— O menino é gente minha — sorriu, maneiro, mais pedia que falava. — Podemos conversar, chefe?

— De boas falas é que eu gosto, Bacana. Por isso lhe considero — abriu-se no riso gozoso. — Você é meu, Bacana.

A zombaria continuando naquele “Bacana”...

Fazia uns olhos ruins, satisfeitos. Os safados rendiam-se. Mostravam-se agora—eram parceiros, vadios e associados, com Bacanaço à chefia. Carregavam dinheiro.

Bacanaço fez o sinal, mostrou a escada aos companheiros.

— Desguiando. Se raspando.

Os dois desceram, desenxabidos, esbarrando nas coisas, pernas bambas. As orelhas pelavam. Foram esperar no largo.

Pediu bebida com desplante, indicou o tamborete, sentaram-se como iguais. Como colegas. O malandro e o tira eram bem semelhantes — dois bem-ajambrados, ambos os sapatos brilhavam, mesmo rebolado macio na fala e quem visse e não soubesse, saber não saberia quem ali era polícia, quem ali era malandro. Neles tudo sintonizava.

Silveirinha e o seu Macieira passeando na mão. Sorria, dava tapinhas, uma cordialidade estabelecida à pressa e a seu jeito.

— Estamos aqui, meu camarada — e para o homem da caixa —, o nosso amigo paga.

Chamando-o de meu camarada, de nosso amigo...

Bacanaço aturou e foi acedendo. Pagou o conhaque. O tira sabia de suas vontades presas e se prolongava nos minutos de prosa fiada, se divertia.

Sentiu que não aguentaria mais, ia explodir, boa coisa não faria. Entregou-se, uma ruga nas sobrancelhas. Abriu o jogo, mostrou a nota de quinhentos.

— É o que se tem.

Pretextou pressa, escorregou a cédula, pediu licença. Ganhou a escada de madeira, o amargo na boca.

Silveirinha rematou a bebida, recolheu a nota, examinou as unhas.

— Até, meu camarada.

Lá no largo, os três ouviram ainda a risada que se escarrapachava forte.

Não disseram nada, caminharam. Um sentir de quem perdeu, um sentimento abafado os arrasava e os unia e lentos, tangidos, caminharam.

Tomaram o viaduto Santa Efigênia maquinalmente, numa batida frouxa e dolorida. Só se ouvia, à frente, o “plac-plac” dos saltos de couro de Bacanaço. A gana do jogo lhes passara de todo e não percebiam o vento quieto e úmido batendo-lhes agora, nas caras e nas pernas. As três cabeças seguiam baixas. Eram três vagabundos e nada podiam. Seguissem, ofendidos.

O velho viaduto Santa Efigênia ficava solene na sua velhice de construção antiga e mais velho, àquela hora de calma. O viaduto velho, os prédios novos, muitos, enormes se atirando em vertical, dormidos agora. Visto de cima, o vale do Anhangabaú era um silêncio grande de duas tiras pretas de asfalto. O menino Perus olhou. Lindo, o vale, aquele silêncio de motonetas paradas, de árvores e de carros em solidão. Lua lá em cima, o menino olhou. Já se percebia, à frente, o contorno do mosteiro de São Bento, também sossegado no seu jeito antigo. Luz elétrica dos postes jogava uma calma...

Uma carga humilhada nos corpos, uma raiva trancada, a moral abaixo de zero. Secos, apenas se olhavam, quando em quando, sem reclamações. Fazer o quê? Eram três vagabundos e iam.

Uma porrada, fora uma porrada. O velho se adiantou, olhou os dois. Emparelharam-se. Os olhares dos três se acharam e Malagueta, Perus e Bacanaço pararam minutos. O silêncio agora pesava, os três olhavam-se, com pena, palavra nenhuma.

Lá embaixo, no vale, um auto roncou, firme, aproveitando a hora.

Havia um padecimento, doía, arrasava.

O velho Malagueta rangeu os dentes, tentou uma careta, necessário dizer alguma coisa, necessário dizer, por exemplo, que não se levassem tanto a sério, apareceu um estrepe, e, afinal, na vida de viradores... A cabeça se mexeu para os companheiros.

— A gente fica até coisa, meus. Aquilo nem é cinismo; é cinidez.

Era nada engraçado. O silêncio pesou mais.

Não era exatamente o dinheiro. Quinhentos cruzeiros não machucam quem se atira a partidas de até dois contos ou atravessa dias sem comer, combatendo em volta da mesa. Dinheiro é do jogo e para o jogo — donde vem e para onde vai. O sofrimento não era pequeno não. Seu tamanho não era o da nota de quinhentos. O que doía era sofrerem uma apoquentação e não poderem malhar o abusado que a vomitara.

Só vagabundo entende aquele espeto. Mocorongo, trouxa, pixote, cavalo-de-teta, otário, vida mansa algum nunca perceberia o que se passava com Malagueta, Perus e Bacanaço. Só um vagabundo. — A gente inda vai à forra, velhão — Bacanaço deu um tapa no paletó imundo de Malagueta. — Deix’estar. Tenteia, velho.

Só Perus não falou, inteiro no seu quieto.

Angústia parada nos passos lerdos. Marchavam, pálidos, meio cansados. O relógio do mosteiro de São Bento mostrava quase três horas. Poucos vagabundos deitados nos cantos dos portões, cobertos mal, eram amontoados escuros e confusos de panos e folhas de jornal.

Ao Martinelli, sem entusiasmo. Tomaram a Libero Badaró.

O velho salão do Martinelli com seus grandes espelhos laterais do tamanho de um homem, refletindo as luzes brancas, brancas; as paredes trabalhadas à antiga, o ar úmido, o mofo do maior bilhar da cidade. E como o jogo minguasse, o abandono das mesas, dos marcadores e dos tacos alinhados a seus cantos, constrangia. Era um silêncio grande de muitas mesas vazias e de giz esquecido.

Uma voz cortou.

— Charutinho!

O caixa mandava o xingamento sobre um velho, que reboteava à zombaria com uma praga graúda, em italiano. Era um homem bêbado, estropiado, engraxate de mãos imundas, estrangeiro, desses velhos que dormem nos cantos dos bilhares, curtindo fome ou sono, mansamente; e que os malandros e os homens das curriolas xingam, espezinham, chamam de lixo.

— Charutinho!

Aquilo bulia com Perus. Não estava certo esquentar a cabeça de um infeliz com um apelido besta. E era um velho mais velho que Malagueta.

— Charutinho!

A resposta partia em italiano, pronta, violenta, desesperada, o homem batia os pés no chão, ameaçava socos no ar e ficava no meio do salão, cambaio, atrapalhando-se com o apelido e com as pernas, que se desentendiam. Álcool rondava aquela cabeça branca. Houve um momento em que seu nervosismo cresceu e parecia que ele ia chorar.

— Charutinho!

Nenhuma graça. Os três percorreram mesas, marcharam para os fundos, ocuparam o mictório. Perus se exasperou com os berros que vinham do salão.

— Esse cara xingando merecia uma lição.

— Merece — sustentou Bacanaço.

Malagueta, alerta, com a cabeça em seu lugar. Vinham quentes que pelavam do Paratodos e não cuidassem, ficariam fulos com os gritos do caixa. Acabariam explodindo e se atracando com o gaiato, que a raiva mais cresceria. Quebrariam o homem. E para quê? Inutilmente armariam esporro. Estavam já numa onda de azar raiado, houvesse cuidado. Recomendou juízo.

— Deixe pra lá essa zonzeira.

A resposta vinha em italiano. Mandava uma praga.

— Lazzaronel

Saíram do mictório, mudos, crispados, andaram, ganharam o vale do Anhangabaú, onde tudo era dormido e só se via um olho aceso no alinhamento dos prédios da rua formosa — sozinha, a janela maior do Salão Ideal. Caminharam para ela.

A madrugada geral esfriara, pelas ruas de São Paulo corria um vento úmido, aquele vento das madrugadas...

Os luminosos ainda resistiam, os postes de iluminação com seus três globos ovalados eram agora de todo silentes, e atiravam sobre a cidade um tom amarelo, desmaiado, místico no sossego geral da hora. Para os lados do viaduto do Chá e do Teatro Municipal, os luminosos, em profusão, jogavam cores, faziam truques, acendiam e apagavam uma repetida festa muda.

Perus não perdia do pensamento o caixa xingando o velho. Repetiu, sozinho:

— É um cadelo. Será que ele não tem pai?

No Ideal, deserto, sem jogo, lhes deram uma notícia toda boa. Rondara por ali, não fazia quinze minutos, uma diligência conjunta da RUDE e da RONE — rondas noturnas especiais, que do salão arrancaram de supetão cinco malandros dormindo nos bancos e os trancafiaram, que com aquela polícia não havia conversas, arregos ou arrumações. Malagueta, Perus e Bacanaço haviam escapado por uma asa de barata.

Luz da esperança lhes brilhou.

E entenderam que a maré de sorte lhes voltara, de repente, à grande, gorda e generosa. Pois, até a polícia mais perigosa e séria não evitavam, sem querer?

Uma vontade súbita os tomou. A cidade não dera jogo, dera prejuízo e até estrepe no caminho? Não havia nada não. São Paulo era grande e eles, três tacos, tinindo para o que desse e viesse. Haveria jogo em algum canto. Faziam fé.

E foram afoitos à rampa íngreme da praça Ramos de Azevedo, catariam uma condução, carro, bonde, qualquer coisa. A subida era dura, mas a marcha era batida, confiante. Iam a Pinheiros.

Pinheiros

Na rua comprida, parada, dormida — vento frio, cemitério, hospital, trilhos de bonde; bar vazio, bar fechado, bar vazio...

Malagueta arriava a cabeça no peito, leso, mãos nos bolsos. Bacanaço à frente, vestira o paletó e ia como esquecido dos companheiros. E nem o menino Perus falava.

E caminhavam. Topavam cachorros silenciosos, chutavam gatos quizilentos, urinavam nos tapumes, nos escuros.

Andaram muito, magros e pálidos. E sentiram-se cansados e com fome e sonados. Não lhes acontecia nada. Nenhum boteco aberto. Como aquele silêncio os calava... Não falavam, não assobiavam, um não olhava para o outro.

Pinheiros dormia de todo; nem gente, nem carros, na rua Teodoro Sampaio nenhum bonde passava. Em pensamento, Malagueta, Perus e Bacanaço xingavam Pinheiros.

Cães latiam na madrugada e um galo cantou.

Tinham pressa, mas iam lentos e até chutavam coisas do caminho. Bar fechado, bar fechado e aquele mais adiante já também. Esta repetição os desgostava, os encabulava, metia-lhes pensamentos bestas.

Silêncio os baixa a zero e cigarro nada resolve, só afunda o pensamento errado, amargo, que embota a malandragem, numa onda de coió.

Dinheiro nos bolsos havia, que sobrara algum das divisões de Bacanaço e da exploração de Silveirinha, mas por dentro iam batidos, batidinhos. E Malagueta, Perus e Bacanaço curtiram aquela de pensar.

Uma vez, quando o menino Perus era um menino e trabalhava no brilho de um sapato, que sua viração era engraxar, um safado roubou um aleijado esmoleiro na porteira do trem e o infeliz botou a boca no mundo. Os gritos botaram o larápio a correr para bem longe da Lapa de baixo. O bicho vinha aos pinotes, tropicando e chocando-se e chutando coisas que lhe atrapalhavam a corrida, e se apavorou e jogou a grana roubada — era tudo pixulés, caraminguás, notas de um, de dois, de cinco cruzeiros. Aos pés do menino Perus. A rua estava azoada e a polícia chegou não querendo prosas fiadas. Houvesse explicações e imediatamente. Ô atrapalhação ingrata que foi justificar aquele dinheiro... Assim sempre, pensava Perus, trabalhando para os outros, curtindo as atrapalhadas dos outros. Papagaio come milho, periquito leva a fama. Como um pé de chinelo, como um dois de paus. Para que esperar um dia de maré de sorte? Para que pretender os joguinhos caros e bons de Vila Alpina? O menino Perus achava que seria sempre um coió-sem-sorte, sofredor amansando a vida deste e daquele. E lhe chegava a ideia velha, solução pretendida, única saída dos momentos de fome.

— Um dia eu me apago.

Roubaria uma grana, se enfiaria num trem para Perus, onde ficaria quieto, para de lá não sair mais. Aturaria a tia, o amásio bêbado, a vidinha estúpida e sem jogo, a enorme fábrica de cimento de um lado, o casario mesquinho do outro. E iria se fanar com uma ocupação na fábrica, com uma enxada, com o diabo. Sua hora de dormir seria dez horas. Lá em Perus, o menino não curtiria madrugadas e fome, nem se atiraria como um desesperado à primeira viração que surgisse. Malandragem não dera pé.

Mas o joguinho virava, sorria, chamava, dava-lhe um parceirinho fácil em duas partidas de duzentos e cinquenta cruzeiros. Os pensamentos bons iam embora, arranjava vim patrão, caía na sinuca. Ganhava um tanto, se arrumava por uns dias. Na continuação, de novo se estrepava, o joguinho castigava. Perus combatia, entretanto. Doía-lhe na pele ver o capitalzinho juntado ir-se minguando, pingado fora de seu bolso, feito coisa do alheio. Desnorteava-se nas tacadas, com pouco estava sem nenhum, arruinado, sem dinheiro e sem patrão. Dias depois, se mortificava com lamentações novas.

Bacanaço andava agora com uma mina nova, vinte anos. Morena ou ruiva não se sabia, que ficava loira de cabelos oxigenados, porque o mulato preferia loiras. Fazia a vida num puteiro da rua das Palmeiras, tinha seu nome de guerra — Marli. A mina lhe dava uma diária exigida de mil, mil e quinhentos cruzeiros, que o malandro esbagaçava todos os dias nas vaidades do vestir e do calçar, no jogo e em outras virações. Quando lhe trazia menos dinheiro, Bacanaço a surrava, naturalmente, como fazem os rufiões. Tapas, pontapés, coisas leves. Apenas no natural de um cacete bem dado para que houvesse respeito, para não andar com bobice na cabeça e para que não se esquecesse preguiçando na rua, ou bebericando nos botecos, ou indo a cinemas, em vez de trabalhar. Obrigação sua era ganhar — para não acostumá-la mal, Bacanaço batia-lhe. Nas surras habituais, o porteiro da pensão da Lapa surgia, assustado. Bacanaço o encarava.

— Olhe, camarada: entre marido e mulher, ninguém bote a colher.

E se o homem perguntava, solícito:

— O seu negócio deve ser cuidar de sua vida — e abria os braços — ou é cuidar da minha?

O tipo se ia, cabisbaixo, desenxabido, para o mesmo lugar donde viera.

Se a desobediência se repetia, o cacete se dobrava. Bacanaço se atilava em crueldades mais duras. Para começo a trancafiava no quarto e partia para a rua, onde se demorava horas. Ia à sinuca, ia andar a fim de pensar bem pensado; a mulher que lá ficasse aguentando fome e vontades. Voltava tarde, bebido e abespinhado, usava o cabo de aço e agia como se Marli fosse um homem. Proibia-a de gritar. Malhava aquele corpo contra as paredes, dava-lhe nos rins, nos nós e nas pontas dos dedos. Encostava-lhe o cigarro aceso nos seios. Às vezes, Marli urinava.

Na outra noite a mulher seguia para o bordel, dolorida, pisada. Na cama, os fregueses costumavam perguntar o que eram aquelas marcas pretas no corpo.

— É amor — e olhava para o teto —, vamos logo.

E retomava a linha da produção, cadelinha obediente, pronta a entregar o que ganhava. Tudo. Mulher de malandro. Se preguiçasse, de novo era trancafiada e batida.

Mas Bacanaço, agora descendo lento a rua Teodoro Sampaio, não pensava assim. Chegavam-lhe, em pensamento, as coisas boas, numerosas, que dava àquela mulher. Era um protetor. Sacou-a da cadeia várias vezes, arranjou-lhe habeas corpus, negociou com tiras do setor de costumes, tratou com este e com aquele. Mil e uma atrapalhadas. Obteve-lhe um quarto de bordel, entendeu-se com os policiais do trottoir, deu-lhe um lugar na malandragem, deu-lhe luz, que diabo! Uma tonta a quem precisou até ensinar como proceder com um homem na cama. Gastara muito dinheiro com aquela Marli, uma criança, uma otária, que nem roubar os fregueses sabia... Um estrepe, uma viagem errada, que só lhe dava trabalho e lhe esquentava a cabeça. Uma trouxa que mal o merecia, malandro maduro e fino.

Tinha em sua mira uma prostituta de fama, um pedação de mulher com quem já ensaiara namoro de olhos vivos, lá na avenida Duque de Caxias. Mulher com uma situação, um apartamento, fregueses de quilate, políticos e outros bichos, vestida como madame. Arisca como manhosa, gata, atraía otários como só mulher que quer e sabe, consegue. Tivera vários coronéis, gente da alta, que lhe davam mesadas de trinta, quarenta contos por mês. Era alta e loira e Doroteia e o seu dinheiro era muito. E sem amásio, que era mina exigente também. Muito malandro tentara a conquista e ficara falando sozinho. E pelo começo dos olhares interessando-se, aquele medir-se de corpos, à malandra, mudamente sintonizando vontades... Aquilo seria um caso. Doroteia era loira fornida, de grandes ancas que mexiam, iam e vinham numa batida temperada, manhosa. Uma égua de raça, que corria na boca e na pretensão de grandes malandros.

— Um mulherão na cama.

E um rendimento graúdo.

Para a fantasia de Bacanaço, aquela mulher lhe daria por baixo, baixo, para começo de boa conversa, um carro de passeio. E quatro mil cruzeiros por dia.

Quase quatro horas da manhã. Terminaram a Teodoro Sampaio, com mais um pouco, Malagueta, Perus e Bacanaço estariam no centro do bairro, alcançariam o largo de Pinheiros.

Havia em Pinheiros, junto ao posto maior de gasolina, a Pastelaria Chinesa, fecha-nunca de rumor e movimento, que se plantava defronte aos pontos iniciais dos bondes e ônibus, que dali seguiam para todos os cantos da cidade. A Chinesa fervia, dia e noite sem parar, que ônibus expressos vindos de longe, ou caminhões de romeiros de São Bom Jesus de Pirapora e de Aparecida do Norte ali faziam escala para reabastecimento, paradas, baldeações... Ali se promiscuíam tipos vadios, viradores, viajantes, esmoleiros, operários, negociantes, romeiros, condutores, surrupiadores de carteira, estudantes, mulheres da vida, bêbados, tipos sonolentos e vindos da gafieira famosa do bairro, o Tangará; apostadores chegados do hipódromo de Cidade Jardim... Sobressaíam-se em número os japoneses, calados, cordiais, laboriosos, em trânsito para o mercado de Pinheiros ou para a vida do comércio nas lojas, nos armazéns, nos botequins. Os japoneses, com suas caras redondas e seus modos de falar sorrindo e meneando a cabeça, eram os donos do bairro. A Chinesa, um ponto central, dia e noite. Movimentos vibravam, vozerio, retinir de xícaras, buzinas. Corriam ali muitas modalidades de negócio miúdo e graúdo. Tabacaria, prateleira de frutas, engraxates, banca de jornais e livros e revistas e folhetos de modinhas e histórias de Lampião, de Dioguinho e revistas japonesas, restaurante popular ao fundo, davam assuntos e oportunidades. E aproveitadores proliferavam na confusão, desde o homem triste que vendia maçã de brinquedo até o virador loquaz que aplicava engodos, contos aos caipiras, aos pacatos, aos basbaques, vendendo-lhes terrenos imaginários ou penduricalhos milagrosos, adornos reluzentes ou falsas peças de tecidos famosos com auréola inglesa. Chegado de outros cantos da cidade, dos interiores de São Paulo e do norte do Paraná, o dinheiro ali corria.

Entraram, tinham fome, Bacanaço os convidou, pediram pratos feitos, chamados sortidos. Vieram pratos fundos, cheios — arroz, feijão, farofa, rodelas de tomate, miúdos ensopados. O mulato não gostava de farofa e Malagueta aproveitou-a. Disseram-se coisas, olharam o movimento, a encabulação sumindo. O velho comia com pimenta e bebia cachaça, Perus apreciava guaraná, Bacanaço bebia cerveja gelada.

Comido o primeiro prato, sentiram ainda fome, pediram outro. Veio-lhes depois sono e cansaço. Bebericaram café lentamente. Cansados e sonados de verdade, esfregavam os olhos, bocejavam, deixaram-se ficar, sentados.

Estiveram tempo sem fim, embrutecidos na madorna arrastada. Malagueta pendeu a cabeça, enfiou as mãos nos bolsos, encolheu-se na cadeira; Perus tamborilava num garfo, devagar; Bacanaço espiava, fumava.

No balcão comprido da Pastelaria Chinesa, os ruídos do movimento prosseguiam. As pernas dos homens atrás do balcão não tinham sossego.

Levantaram-se, lerdos, dividiram as despesas. Saíram.

Havia luz lá em cima e se subissem, a escada lhes daria o salão.

— Por mim, a gente ia já pra Lapa — e Perus justificou-se —, tá quase amanhecendo, mora.

Dos lados do mercado chegava um vento leve, frio. Pouca e fraca névoa sobrava da madrugada. Clarões iam surgindo.

Para o velho Malagueta, subir ao salão, tanto lhe fazia. Curtir duas ou três noites de sono exigia o mesmo — botava uma cachaça na cabeça e saía à luta.

Luzes se apagaram nas ruas. Uma palpitação diferente, um movimento que acorda ia-se arrumando em Pinheiros.

Primeiros pardais passavam.

Perus acompanhava os dois, mas olhava o céu como um menino num quieto demorado e com aquela coisa esquisita arranhando o peito. E que o menino Perus não dizia a ninguém. Contava muitas coisas a outros vagabundos. Até a intimidade de outras coisas suas. Mas aquela não contava. Aquele sentir, àquela hora, dia querendo nascer, era de um esquisito que arrepiava. E até julgava, pela força estranha, que aquele sentimento não era coisa máscula, de homem.

Perus olhava. Agora a lua, só meia-lua e muito branca, bem no meio do céu. Marchava para o seu fim. Mas à direita, aparecia um toque sanguíneo. Era de um rosado impreciso, embaçado, inquieto, que entre duas cores se enlaçava e dolorosamente se mexia, se misturava entre o cinza e o branco do céu, buscava um tom definido, revolvia aqueles lados, pesadamente. Parecia um movimento doloroso, coisa querendo arrebentar, livre, forte, gritando de cor naquele céu.

Entrou no salão, mal reparou nas coisas, foi para a janela. Uma vontade besta. Não queria perder o instante do nascimento daquele vermelho. E não podia explicar aquele sentir aos companheiros. Seria zombado, Malagueta faria caretas, Bacanaço talvez lacrasse:

— Mas deixe de frescura, rapaz!

Foi para a janela, encostou-se ao peitoril, apoiou a cara nas mãos espalmadas, botou os olhos no céu e esperou, amorosamente.

Veio o vermelho. E se fez, enfim, vermelho como só ele no céu. E gritou, feriu, nascendo.

Já era um dia. O instante bulia nos pelos do braço, doía na alma, passava uma doçura naquele menino, àquela janela, grudado.

— Vamos brincar? — Bacanaço chamava.

Sabia que aquele momento tinha vários nomes e se ria por dentro e desprezava quando lhe diziam “é o nascimento do dia”. Os outros nomes também eram frouxos. Gostava um pouco de aurora, um pouco só, quando se falava baixo e sério. Sabia o que tinha de lindo aquele momento e mesmo querendo contar a alguém não conseguiria. Não haveria jeito, com palavras difíceis ou escolhidas ou modo arrumado, que reproduzisse aquele vermelho. Não era coisa de contar. Era de ficar vendo, quieto, parado, esquecido. E bobo.

— Vamos brincar?

Era um salão repintado, de mesas novinhas e vazio àquela hora, só com o dono, um homem solícito, que lhes ofereceu as bolas e informou que o salão tinha só um mês e meio. Mesas excelentes, tacos oficiais, giz americano.

Ordem. Bolas, mesas, marcadores, tacos — tudo novo, limpo, a convidar. O colorido das bolas já distribuídas, alinhadas no pano verde. Chamando.

— Ei, vamos brincar!

O menino se voltou.

Pegaram nos tacos, passaram giz, tacaram sem vontade. Brincavam, malabarismos, manobravam com displicência, esqueciam-se de marcar pontos, invertiam tacadas, espantavam o sono, riam, brincavam. Passatempo, bate-bola, leite de pato, sem nenhuma importância.

No finzinho daquela partida de brinquedo, houve necessidade de Perus aplicar um golpe de vinte pontos. Embocar de estalo a bola seis na caçapa do canto, foi tarefa de um golpe, e a bola branca correu, mansinha, por toda a mesa, fez colocação natural na bola sete, a preta de muito valor. Firme, um atirador que era, Perus embocou o sete duas vezes.

Agora, não se brincava, sérios iam ao jogo. Malagueta espetava, aplicava sinucas repetidas em Bacanaço. O mulato se defendia, hábil, deixava péssima a situação de jogo para Perus e o menino tentava uma bola de valor, caprichava, não queria erradas.

E naquele leite de pato que deu em joguinho sério, um começava a medir o outro com intenções, e safadezas no pensamento começavam a bailar, tímidas, nascendo, roendo, devagar.

O dono do bar limpava o balcão, entretinha-se com pequeninas arrumações e quando em quando, punha os olhos na mesa em que o jogo corria. Então, assobiava para disfarçar, como fazem os balconistas quando, furtivos e discretos, fiscalizam fregueses. Se o olhar de soslaio encontrava-se com os dos malandros, o homem dissimulava jogando solicitudes:

— Desejam alguma coisa?

Num desses constrangimentos, Bacanaço fez um deboche:

— Um “simca-chambord” verde e branco. O senhor tem pra vender?

As intenções secretas iam ganhando corpo.

Malagueta media as duas forças — Perus, um atirador; Bacanaço, um atirador. Bem. Se se batessem com ele num joguinho a valer, muito provavelmente fritaria os dois; primeiro, um; depois, o outro. Trancar-lhes-ia o jogo com tamanha amarração intrincada e tantos espetos seguidos, que ambos ficariam como baratas tontas, sem bolas a jogar. Dar-lhes-ia sinucas repetidas, que aquelas mesas eram novas e grandes, mesas oficiais e nelas só um jogador habituado fecharia jogo. Logo... Pediu cachaça. Engendrou — que jogo lhes proporia? Vida, não. Vinte e um, não. Disputa só com as bolas seis e sete, era viável...

As safadezas cresciam, incluíam arrumações, dissimuladas, trapaças grossas.

Bacanaço pediu um avental para proteger a calça de linho. Imaginava também um jogo valendo uma grana. Afinal devia tomar-lhes o dinheiro; não fora ele quem os patroara? Engendrou — que jogo lhes proporia? Vida, não. Água Branca? E não era o patrão? Iria perder tempo em Pinheiros? Não, não, nada disso. Malandro vive é com dinheiro. Golpe certo seria quebrá-los através de um marmelo — sugeriria um torneio, uma terceirada e para o jogo partiria ligado com Perus. Perus e ele, trapaceando, comeriam Malagueta. Depois, bem depois, encarar e desacatar o menino seria fácil. Bacanaço era taco melhor, dar-lhe-ia uma vantagem qualquer no marcador e no jogo, estraçalharia Perus. O dinheiro passaria todo para sua mão. Afinal, Perus não lhe dera tanto trabalho lá no Paratodos? Pois. Ambos lhe deviam favores e muitos. E jogou o verde à espera do maduro.

— Sinuca a passatempo é mancada. A gente perde a sensação.

As ruindades, em Perus, reduziam-se em tamanho, cresciam em intensidade — imaginava o vinte e um. Queria o vinte e um, joguinho que toma tempo. Queria o vinte e um, joguinho em que era um artista. Não queimaria um só cartucho à toa, malharia os dois homens enquanto houvesse sinuca no mundo e quanto quisesse. Perderia, talvez, noutras modalidades. No vinte e um, ganharia sempre. Era o seu jogo. Habilidades de combinações, evoluiria aos borbotões, fino e certeiro, naquela mesa boa e nova. Bolas finas, embocaria todas. É. No quente de um vinte e um... Mas não sentia coragem de convidá-los. Buscar, buscava; mas não encontrava jeito com que iniciar o desacato. Como chamá-los para o jogo, o seu jogo? Afinal, Bacanaço era o patrão e Malagueta, coitado, ajudara-o tanto na Água Branca. Entretanto, mesmo Perus não conseguia afastar a ideia de tomar-lhes a grana. Disse, fingindo apenas concordar, mas ia intenção nas palavras:

— Sinuca a passatempo é jogo de trouxa.

A gana picava-lhes, crescia muda, ganhava malícias, ficava sutil, se escondia num disfarce. Reaparecia, violenta, numa bola sete difícil. Ia, frouxa; voltava dobrada em tamanho. Momentos em que lhes parecia uma vontade estúpida, errada, desnecessária. Noutros, à malandra, chegava risonha, cínica, traquinagem natural do jogo.

Egoísmo é fatal no jogo, um jogador sabe. E o malvado cresceu-lhes a pouco e pouco, minando, fez negaças, manhas, rodeou, rodeou... ficou agressivo, certeiro, definido, total. E exigiu.

Malagueta, Perus e Bacanaço preparavam-se para se devorar.

O dono do bar arrumava pequenas coisas, corrigia o alinhamento das garrafas. Embromava.

Foi quando surgiu no salão um tipo miúdo, lépido, baixinho, vestido à malandra, terno preto, gravata estreita, sapatos pequenos de bicos quadradinhos. Desses sujeitos que fazem suas coisas muito à pressa, passos curtos, rápidos, jeitosos, com o bigodinho aparado que costumam pendurar na cara. Bacanaço deu-lhe de olhos, fez um estudo.

— Esse tostãozinho de gente aí é algum otário oferecido.

O homem cumprimentou o dono do bar, sorriu, bebeu lá o seu copo, veio se encostando à mesa. Num minuto batia papo com Bacanaço.

— Olá, parceirinho, está a jogo ou está a passeio?

Perus sofria. O homem era Robertinho, dos maiores tacos de Pinheiros, um embocador, fino dissimulador de jogo. Conhecera-o no Aimoré, muquinfo da rua Teodoro Sampaio, e haviam se dado bem. Camaradas.

— Depende de um entendimento, meu.

Camaradas. Em pensamento, Perus pedia a Bacanaço, não marcasse jogo. Robertinho, um bárbaro, piranha manhosa e o pior — escondia jogo, Se quisesse, bolava um plano, passava duas-três horas perdendo, malandro de capital, que era. Depois, mordia, dobrava paradas, ia à forra—largava o parceirinho falando sozinho, sem saber por que perdera. Bacanaço e Malagueta o desconheciam, aquilo era um esbregue que o mulato ia arrumar. E a mais e mais, naquele salão, naquelas mesas, conhecidas de Robertinho como a palma de sua mão... Tacaria como um professor.

— Duas de duzentos e cinquenta.

Diabo. Bacanaço agora propusera jogo; Malagueta, a seu mando, se bateria com Robertinho. O velho se espatifaria depressinha, perderia uma, duas, dez, vinte partidas, todas. Cairia de quatro. Robertinho jogava três vezes mais que o velho, na lógica natural do jogo. Ô estrepe! E Perus não podia evitar o encontro...

— Vamos lá, parceiro — Robertinho já desatava o paletó.

Quando o malandro deu de cara com Perus, fez não reconhecê-lo, que na velha regra da sinuca, naquela situação, ambos deviam silenciar e primeiramente esperar jogo. Assim fazem os malandros entre si; é regra. E, regra, Perus não podia avisar Bacanaço, nem Malagueta. Não devia entregar Robertinho, que o jogo era muito bom para ele. Nada poderia dizer. Se abrisse o bico, ouviria de Robertinho a palavra “cagueta”, que é o que mais dói para um malandro. E ainda arrumaria briga séria. Bacanaço ia entusiasmado, atiçando. Perus sofria. Não podia arrancar os companheiros daquele lobo e, em havendo jogo, já sabia na ponta da língua a continuação negra daquela parada — Robertinho ia-lhes deixar tortos, tortinhos, sem dinheiro para um café. Nem Bacanaço, nem Malagueta, nem Perus teriam força de jogo para o seu ritmo.

— Jogo o jogo caro, meu — o homem miudinho dobrava preço. — E meu jogo não tem estia: se ganhar, não dou; se perder, não quero. Topa, parceirinho?

Jogo seu não dava consolos, nem os pedia.

Bacanaço dirigia com rompante, autorizou Malagueta, botou-o na mesa.

— O meu empregado é empregado velho. Joga. Estia não se dá e não se leva, que isto aqui é jogo de homem e não de esmoleiro. A quanto?

Quinhentos cruzeiros. Perus suspirou fundo. Ô buraco em que caíram, ô estrepe inesperado! Não havia saída, era esperar sentado, arrasado. Assistiria a Robertinho ganhar uma partida, duas, ou quarenta. Para o malandro, bom realizador, o trabalho seria o mesmo. E Perus não poderia dizer um a. Para começo, o dinheiro de Malagueta se esbagaçaria. Depois, Robertinho morderia o de Bacanaço. E depois...

Mas Robertinho era terrível e deu-lhes o açúcar. Na dissimulada, deixou-se ao gosto de Malagueta, perdeu-lhe três partidas de quinhentos, pagou-lhe, maneiro, concordando. Media-lhe o jogo, estudava.

— Você está inspirado, velho.

Bacanaço vibrava diante do parceirão arranjado. Aquele perderia muito, Malagueta se conduzia bem naquela mesa. Talvez arrecadasse quatro-cinco contos naquele jogo imperdível. Maré de sorte, maré grande. E atiçava:

— Firme, velho!

Perus conhecia a malícia e apenas olhava, esperava o rebote de Robertinho, que certeiro, quebrando tudo, viria quando o malandro bem entendesse.

Mas Robertinho, piranha, perdeu mais duas partidas. Bacanaço bebia cerveja, fazia festas, dava estalos no ar.

— Firme, Malagueta!

Perus, descoroçoado, a seu canto, seguia os movimentos dos homens, que se dobravam na mesa para as tacadas. Esperava o rebote. O contra-ataque viria, iria doer, Malagueta tropicaria, Bacanaço murcharia como um balão furado. Previa. Uma certeza desencantada ficava nos olhos claros do menino.

— Vale um conto? Valendo?

Dobrou-se o preço. Bacanaço acedeu. Perus alerta, o golpe viria. Malagueta foi às bolas.

Gramou ali como um danado. Mas quem ganhou foi Robertinho, ainda dissimulando, pequena vantagem no marcador.

Bacanaço propôs dobrar. Fizeram dois contos por partida. Foram às bolas. Malagueta conduziu:

— A saída é sua.

Robertinho começava a mostrar os dentes de piranha. Efeitos na bola branca com puxadas. Jogava uma bola de valor, embocava-a de estalo, já preparando uma outra, que era a bola da vez.

Diante daqueles começos de tacada longa, Malagueta se apavorava, Bacanaço se punha atento, Perus mais amuado. O velho não conseguia prender aquele suspiro comprido. O jogo não estava prestando...

O outro passava giz na cabeça do taco e ia firme ao jogo atirado. Duas, três dezenas de pontos por tacada, ou alguma coisa a menos. Um atirador como poucos, aquele Robertinho. Estraçalhava.

Duma surtida do malandro, Malagueta não aguentou, fez careta e se benzeu:

— Osso quebrado, nervo torcido, carne rendida, assim mesmo eu te cozo. Sai de mim, azar do capeta! Robertinho só sorriu:

— Não é nada não, meu parceiro.

Ganhou dois, quatro contos. Forrou o perdido, apanhou a linha de frente, ganhou o seu embalo de jogo. Bacanaço mordido, não acreditava no joguinho, sua teimosia era de pedra. Atirava.

— Dá-lhe, Malagueta! Corre por dentro do homem, velho!

O velho ganhava impulso, fazia uns pontos, tacada boa, espetava em seguida, sua especialidade, largava situação péssima para o adversário. Bacanaço se alentava, jogava elogios novos.

— Manda pras cabeças, velho!

Era quando Robertinho tomava fôlego, embalava o jogo, embocava uma bola de valor, dava colocação à bola branca, construía ângulos, enormizava a diferença no marcador. Era um osso duro de roer, estava tinindo. Um professor.

Malagueta meneava a cabeça, leso.

— Deus me livre e guarde.

Bacanaço mordido, mordidinho, teimava, botava agora o seu dinheiro no fogo do jogo.

Robertinho beliscava, dominando as coloridas no pano verde.

Malagueta deu fé, buscou Bacanaço, arrastou-o a um canto, falou baixo. Propôs parar jogo, já se perdera muito, o joguinho virara, ingrato. O mulato pediu o dinheiro de Perus, recebeu-o, jogou-o na mesa. Largou a palavra final.

— Nada disso, velho! Não paro o jogo perdendo. Vai lá e joga o jogo.

Malagueta quis falar, recomendar juízo, engrolou alguma coisa.

O mulato cortou, rasgado:

— Vai pro fogo, velho! Tou mandando...

Bolas batucando. O jogo ia e vinha, vinha e ia e daquilo não saía. Perdia Malagueta. Mais fumava Bacanaço.

Robertinho ganhava. Classe, jogo limpo. Respeito ao parceiro, era um taco. Pouco falava, sério e firme nos seus passos pequenos, rápidos, em torno da mesa. Olhava para as bolas, para o marcador, não motivava encabulações, desacatos, perdas de atenção. Jogava para ele, não assobiava, não cantarolava, acatava Malagueta. Jogava o jogo.

Perus emendava cigarros. Não era de hoje que conhecia bem aquele estilo de jogo e a picardia de seu dono. Fora muito azar caírem nas unhas de um professor.

Acabou o jogo. Malagueta olhava o chão.

— Joguinho morfético!

Robertinho abotoou o paletó, foi para o balcão beber um copo, pagar tempo e despesas. Conversava, calmo. Nem ao de leve era um homem saído de um jogo de três horas e meia. Sossegado, batendo papo. Um taco.

Não falaram em estia, que trato é trato. Bacanaço se lembrou de um galo que trazia no bolsinho da calça. Havia cinquenta cruzeiros para o ônibus.

No tamborete do balcão, Robertinho não os olhava; conferia o troco. Depois, cofiou o bigodinho aparado.

Quando o passaram de largo, não o cumprimentaram.

Lentos, nas ruas. As cabeças pesavam, seguiam baixas.

Lapa

A curriola formada no velho celestino contava casos que lembravam nomes de parceirinhos.

Falou-se que naquela manhã por ali passaram três malandros, murchos, sonados, pedindo três cafés fiados.

TRÊS CONTOS DO RIO

Para

Daniel Pedro de Andrade Ferreira

meu filho

A

Afonso Henriques de Lima Barreto pioneiro

consagro

Com seus olhinhos infantis

Como os olhos de um bandido.

Caetano Veloso, “Esse cara”

LEÃO DE CHÁCARA

É na esquina da vida

Que eu faço o confronto

Do malandro pronto e do otário

Que nasceu para milionário.

Noel Rosa, “Esquina da vida”

O luminoso se acende e, num golpe, fixa as oito letras do nome francês e isto aqui, a que os otários e os espertinhos chamam de buate, está aberto na noite. De olho em pé, aceso e bem. Que para essa gente afobadinha demais, metida a ter vontade, mal-acostumada, fantasiada com seus leros e ondas, quase tudo é folgança e prosa fiada. Ainda mais no começo da noite. E o pior é que o movimento e o rumor, as idas e vindas, essa fricoteira toda, para esses caras distraídos e de cabeça fria, é curtição.

— Faça o favor, doutor.

Curvo-me, estiro uma fineza, dou o lado direito ao cidadão e à madame. O gajo finge me conhecer para fazer média com a dona e eu entro na dele. Meu cumprimento é largo, igualmente cínico e conluiado. Abro a porta de madeira falsamente antiga, trabalhada e de dourado. Com uma mesura, estendo o braço e ponho para casa o primeiro otário da noite.

A cambada é grande, folgada, pensando que a noite lhe pertence, ainda mais aqui nestas casas da Zona Sul. O que vai me baixar pela frente não está em nenhum caderno. O que vai pintar de trouxa, espertinho, pé-grande, mocorongo do pé lambuzado, muquira, bêbado amador, loque, cavalo-de-teta, zé-mané dando bandeira, doutor de falsa fama, papagaio enfeitado, quiquiriquis, langanhos, paíbas, não será fácil. Eu aturando, ô pedreira! Para mim a noite vai ser de murro.

Na noite malhada e escrota, disciplinando mulheres, beliscando os otários, distribuindo mesuras e apanhando grojas, picardo e sonso; mas também molhando a mão dos ratos, que os arreglos são de lei, acabarei dando muitas de cerca-lourenço, muita piaba e bastante pau nessa cambada de fariseus, sambudos e mal topados. Hoje é sexta-feira. E gajo solto nesta noite é falso boêmio, metido a alegre e sabidinho, achando que é algum manda-tudo na cidade. Mordo-lhes uma grana, é verdade, mas me dão canseira.

Não sou menino. De mais a mais, foi cedo que aprendi, debaixo de porrada, a ver sem salamaleques as coisas desta vida. Como outros, rolando na noite e nas virações, ganhei cedo um nome de guerra: Pirraça. Que desde pixote eu sou um mordido, um embirrado, não deixando para tirar forra de desacato depois da hora: deveu para Pirraça, tem de me pagar ali, em cima do lance e depressinha. Engraxei, lavei carro, vendi flores, amendoim, fui moleque de vida brava e, que me lembre, não tive grandes colheres de chá nem no Catumbi, nem no Estácio e nem em Fátima, lá nos barracos onde me criei. Conforme se vê, fui saber das coisas na rua, nos becos e muquinfos e não sentia muita vontade de esquecer os ensinos. Uma bobeada, um escorregão e os bandidos mais velhos me tascavam safanão nas ventas. Nunca um bom conselho.

Também me virei no vidão da Lapa antiga, no tempo em que aqueles cabarés recebiam políticos, artistas, endinheirados, figurões e nababos. Não me dei bem como garção. Meu negócio forte era a briga, aprendida sempre em becos e ladeiras. Quanto menos espaço, melhor, e isto não é coisa para trouxa entender, não. O velho Manoel das Couves, um perigoso, hoje de cabelo branco, arrumado e mamando aluguéis lá pelos lados do Grajaú, era um pedra-noventa. Leão dos leões. Ele quem me notou a grossura da munheca e a pegada firme das pernadas. Comecei vigiando e leonando, pulando de casa em casa, mas todo o tempo na sombra do boi e levado pela mão de Manoel das Couves.

Muita vez o jogo me ajudou a levantar algum trocado. Tive mulher na vida, na rua ou nos dancings, se virando e mordendo os trouxas.

Mas eu estava no ambiente e não era grande vantagem aliviar o pororó dos loques — pra que otário quer dinheiro?

Tudo isso e mais algumas trapalhadas que aprontei não permitem que eu me ache o bem-bom, o ponta firme, o coleiro-virado ou o sete-estrelo dos pontos. Nada. Mas é em cima de muita subida e muita piora que hoje me arrisco a dar fé de algumas coisas que sinto.

No mundo tem dois tipos de gente: os que aturam e os que faturam. E a grana vai falando mais alto e grosso. Cá de minha parte, tenho faturado pouco e aturado muito. Outras certezas: em lagoa de piranha, jacaré nada de costas ou procura as margens. Quem vacilar e não for duro se estrepa. A vida não costuma fazer graça pra ninguém. É como a féria que eu cato no fim da noite; ela chega porque me viro. Botem fé, nada cai do céu ou nasce por acaso. O que cai do céu é chuva e esta vida cachorra é uma dissimulada dos capetas, em que cada um está na sua, bem plantado e disfarçado. E, lá por dentro, uns querendo que os outros se ralem. O esperto muito acordado, o trouxa muito cavalo e o beldroegas. No fundo-fundo mesmo, empatam: cada um corre atrás do seu pedaço. Podendo, um come o outro pela perna. O otário mete grana em mão de mulher porque ela o atura na cama e nas vontades. Vem o malandreco, o cafiolo, e apanha a nota da infeliz. Mas esse mordedor também perde a boca se não disciplinar, orientar, aturar a mina; é um preço. Aquilo que dá grana, dá canseira.

Dando um balanço, vou vivendo. Hoje pego trem da Central todos os dias para batalhar nas casas da cidade. Mas já tive carro, que passei nos cobres para movimentar o capital em jogo, agiotagem e, quase toda a noite, descontar cheque de otário a juro alto de um dia e cobrado antes. Quem me vê aqui montando guarda do lado de fora da casa, levando frio nas pernas e no lombo e curtindo madrugada com este quepe na cabeça, parrudo mas jeitoso, pode me julgar um pé de chinelo sem eira nem beira. Plantado como um dois de paus. Um porteirinho mixuruco e só. Falando claro, até gosto que se pense assim: minha dissimulação é dos sete capetas. Enquanto pareço uma maria-judia e um merduncho, vou mexendo minhas arrumações e tenderepás, que só o meu povo, os cabras sarados da noite, os boiquiras das malandrices, os mamoeiros muito acordados é que sabem. A minha gente.

Deram para xingar esta minha viração de leão de chácara. Não gosto do nome. Ele marca e deixa na cara uma situação de fortaleza e mando. Isso é ruim. Prefiro que os trouxas me tratem como porteiro, como seu Zé ou como Pirraça. Já é um disfarce, um agá. E que me permite fazer negaças e confundir a maioria quando a situação é preta. De mais a mais, em trinta anos de janela é raro um cara que saiba o meu nome — Jaime. O falador se dá mal na vida e o come-quieto só come porque não fala. Depois, eu gosto de respeito e distância com os fariseus a quem sirvo e aturo. A mim, quando me convém, respeito até menino vendedor de amendoim. Leão de chácara e toda a leonagem é um chaveco novo na noite do Rio. Tem mais de quinze anos, não. Alcancei tudo isso: na quizumba e no esporro das rodas da Lapa, num tempo de ouro. Ali se enrustia a maior escola que um bandido podia ter.

Até o finalzinho da guerra, em 45, e depois até as beiradas do ano de 55, devia haver interesse dos homens para que as casas da noite ficassem abertas. Xingava-se aquilo de pensões alegres e coisa e tal. Rasgando o verbo, eram cabarés e bordéis de polacas e francesas, umas gringas curemas, malandrecas muito escoladas no trato com otários endinheirados, figurões que não podiam ser vistos na farra* Umas professoras, umas gatas meladas e cheias de manha, tanto que algumas arrumaram o tufo do dinheiro, caftinaram alto, fizeram e dirigiram marafonas.

Os majorengos das leis destacavam gente deles, de confiança e fé, para proteção daqueles bocas do inferno. Uma turma da pesada, todos ferrabrás, quebra-largados na luta, selecionados na Polícia Especial, traquejados nos exercícios para levar e dar porrada. Isso vai longe, bastando ver que eram escolados no Morro de Santo Antônio, nas lutas livres e na ginástica com cordas. De capoeira não precisavam, que essa se ganhava nas ruas mesmo, no tenderepá feio da vida. Longe esse tempo, bem antes da geração do judô, do karatê e da capoeira que agora se aprende — e se esconde — nas academias da Zona Sul da cidade.

Aquele não era tempo de leonagem. Mas as bocadas da noite já tinham seus guardadores. Alguns deixaram nome, firmaram-se virando lenda nos boatos da noite. Boquejava-se deles até o que nunca fizeram. Que não é de hoje que da gente da boêmia só se falam as grandezas e as glórias; os fiascos e os sofrimentos acabam ficando pra lá, esquecidos na poeira dos anos. Mas é verdade que havia um trio poderoso, linha de frente: Guarabira, Cachacinha e Caruara. Valentes muito sérios, professores de briga, ferviam, encaravam, arrepiavam os ambientes mais pesados e até os bailes do carnaval antigo. Espertos como relógios.

Aqueles machuchos da PE tinham os bailes na mão e traziam na corda curta, dominavam o campo, conluiavam-se, distribuíam-se por tudo quanto era cantão. Os grandes salões eram deles: Tenentes do Diabo, Embaixadores, Fenianos, Bola Preta, Banda de Portugal. Quiquiricavam e mandavam de galos nos cabarés e leonavam, mal-encarados, também pelos bordéis, pelos dancings e gafieiras que eram quentes e hoje estão apagadas: a Elite, a Estudantina Musical, o Dragão... Ninguém falasse enviesado com um cobrão daqueles, um mundrungueiro das picardias, sem correr o risco na pele. Guarabira, o mais falado dos três, mandava na ordem dos bailes do Bola Preta. Por aí já se sente a pisada firme do homem. Os bailes do Bola eram uma misturação de tudo que era bicho da noite: mulheres de dancings, cabras iniciados em jogo e malandrices ao lado de gente forte no dinheiro ou famosa nos seus ramos, artistas e homens do serviço público. Um balaio delicado de se guardar, necessário saber direitinho com quem se estava lidando. Apesar da sua marra, o velho Guarabira não podia, por exemplo, ajustar e botar pra fora da casa um tipo bebum, cachaça, quizumbeiro e que estivesse armando alteração. Não descia o braço assim-assim, tinha de pensar, bem pensado e três vezes antes. Que o freguês misturado àquela variedade de gente bem podia ser um majorengo enrustido, um manda-tudo lá do seu ramo. Se até políticos apareciam no Bola, cuidar do caroço não era fácil.

Aqueles antigos eram empenhados. Enfrentaram, encararam e deram cartas em tempo de navalha comendo solta na mão dos vivórios, que mesmo sem ela e sem o soco-inglês, só na pernada, na cabeçada e na capoeira, botavam três-quatro valentes pra correr. Os malandros grandes — Meia-Noite, Madame Satã, Camisa Preta, Miguelzinho da Lapa, Saturnino, João Cobra, Nelson Naval, Caneta—davam o tom e jogavam de mão na Lapa, num pedação da Cinelândia e no Mangue. Tinham suas mulheres na vida e malandravam com os homens da polícia. Era um tempo de pisada brava e um porteiro de casa da noite tinha de ser um acordado e manhoso.

É uma topada. Tudo tem seu senão neste mundo. As ondas mudaram a cidade, as marés da boêmia já tocaram do Centro para a Zona Sul, já voltaram para o Centro e hoje estão divididas. As beiradas do cais, por exemplo, lá pelos cantões da praça Mauá, fazem um corredor só, fervendo de inferninhos. Ali, a leonagem de hoje é mais poderosa e, no entanto, vacila o dobro. Não, não que eu tenha saudade do passado, que hoje vivo bem mais na sombra do boi do que os antigos (e não sou um cabra dado a fricotes); mas é que nos idos da malandragem não se dava um caso como o da semana que passou.

Dia desses, lá em Ramos, um leão deu mancada, caindo de quatro e levando pra cucuia até a casa que guardava, perdendo a linha e o respeito de malandro, se mordendo de ciúmes por uma mina fuleira, muito da xexelenta e relaxada, uma sem-vergonha precisando de uma lição. Ficou queimado e fechou o paletó de um trouxa. Almoçou o coió. Fez o cara, mas fez malfeito e entortou a gaiola. O caso anda rolando aí na boataria das curriolas, à boca pequena, que ninguém é besta. E a rataria, gente esperta demais, que quando os jornais falam, precisa apresentar serviço, está fuçando tudo, encarnando, atrás do leão. Até já vieram me sondar. Mas se dá que eu sou um boca de mocó e daqui não se arranca nada. Nem vem que não tem.

O caso é que o leão era um tal Miguelito. Um loque baixou no inferninho descendo de uma kombi. Bateu a porta, entrou, pediu um beberete, embeiçou-se duma bailarina, uma fedida com nome de Maricele. Uma hora depois, a boneca saiu da casa de braço com o trouxa. O leão encarou os dois, enciumado:

— Onde é que a senhora pensa que vai, princesa? Seu expediente ainda não terminou.

A mulher empombou-se num rompante e desrespeitou, desacatando que não tinha nenhum contrato com a casa, O otário quis abrir o bico. O leão foi avisando que ela perderia o emprego se não se disciplinasse. E mais: teimasse naquela folgança e Miguelito ia botar a boca na trombeta. A infeliz não teria mais ocupação na noite do Rio, a não ser na rua, batalhando, encarando a frio o trottoir. Então, a tal Maricele arreganhou-se para o mocorongo:

— Meu neguinho, me espera lá fora, qu’eu saio às quatro.

O leão ficou mordido, trancou a cara, sentiu que a mulher ia mesmo dormir com o outro. Claro que Maricele era mulher de cama do leão Miguelito. Opa! Ele estava gostando da dona, mas se esqueceu de uma lei dos malandros: a gente vê com os olhos e lambe com a testa. E fica esperando a hora. Depois, então, come com a boca toda. É de lei. Outra coisa: quem tem ciúme de marafona é coronel. Bem, o freguês foi para a kombi esperar a mulher, sentou-se; o leão se chegou para o cara, não disse um a. Devagar, sacou da máquina, mirou direitinho e plantou-lhe um teco na testa. O zé-mané caiu durinho. O tiro barulhou como uma senha. O dono do inferninho, que não era morto, voou para longe do Rio, que já carregava uns dois-três processos no lombo: lenocínio e outras encrencas. Foi o fim daquela boca de Ramos. Seu fechamento é para sempre.

Um leão bobear e meter a mão numa cumbuca dessas não se via no tempo dos antigos.

E hoje temos tudo. Com o sumiço dos bordéis de tradição, com a blitz atacando a vida das mulheres na rua, o trottoir foi sendo apagado e a viração das minas deu para se enrustir e ferver nas buates e inferninhos.

O ano preto do trottoir foi o do IV Centenário. Os homens dos costumes partiram ansiosos para as ruas e de supetão fecharam hotelecos, meteram muito explorador e mulheres na cadeia. Vieram outras polícias e engrossaram a barra. Um tempo feio, um rabo de foguete. Os homens queriam limpar a cidade que ia receber gente importante e precisava ficar bonitinha para o IV Centenário. Foi um arrastão — ladrão, marafona, pedinte, maltrapilho, indigente, esmoleiro, cego de rua, engraxate, aleijado, limpador de carro — e toda a arraia-miúda andou mal de vida, indo mofar no xadrez. A vida cachorra é assim. Os homens lá em cima assinam um papel e a gente aqui embaixo, na vida, vai comendo quente, aguentando ripada no lombo e cadeia. Comendo o pão que o capeta amassou com o rabo.

O cabaré ficou pra lá, os últimos se desmilinguiram na Lapa — Novo México, Brasil Dourado, Primor. O Casanova ainda anda aberto, capengando das duas pernas, numa pior que mete nojo. Aquilo, sim, dá saudade.

Buate também é chaveco novo que baixou aqui, pouco antes de 45. Era diversão para soldados e combatentes, marujos, gente amargando e que se deixava enganar porque queria, aceitava o que a buate era e é: lugar apertado e escuro, nota alta, todo mundo muito sozinho, bebida fajuta, mulheres fuleiras. Os combatentes eram sabidos, vividos, andados, topei alguns que conheciam quase todos os cantos do mundo, doutores no conhecimento das estranjas. Mas não ligavam pro azar e nem estavam a fim de discutir bebida, mulher, música; queriam expandir, refrescar, desanuviar a cabeça das misérias da guerra. Por isso toleravam essas porcarias. Depois da guerra, as casas da noite viraram só antessala de bordéis. O trouxa entra, dá com aquilo atopetado de donas, escolhe uma, paga bebida e depois vai dormir com a piranha. Bebe-se uísque batizado de água e iodo. A marafona pede chá-mate e seu otário paga preço de uísque importado.

Quem ganhou com a limpeza fui eu. E os outros, os leões, a leonagem raiada. A gente começou a nadar de braçada, à vontade e com folgança. Deitando e rolando, nossa patota foi se fazendo dona da noite. Tomamos o campo, nos unimos em conluio e dividimos a cidade. Evitando confusão, vamos nos revezando — um leão não deve ficar mais de seis-oito meses em casa alguma. Assim, ficamos por dentro de tudo na noite e os donos das casas dependem cada vez mais da gente. Os leões grandes, Califa, Lupércio e Duca, pegaram o comando da curriola e fizeram uma lei. Só é leão quem é da patota e guerra em cima de quem se meter a sabido. Sapo de fora não chia. Como no código dos bandidos:

— Quer moleza? Vá morder água.

Com a blitz malhando, fechando em cima do trottoir, começava a tomar chá de sumiço aquele tipinho de cafetão, cafiolo, cafiola de uma mulher só. Com a mina em cana, o malandro se apavorava, tinha de se virar e caía fora da noite. Ia pelejar como qualquer otário. E os valentes passaram a ser os leões. É com a gente mesmo: se a viração das mulheres, se a batalha delas é dentro das buates e inferninhos, são os leões que disciplinam, protegem. E não tem colher de chá. Pensando direitinho, elas sofriam mais na mão dos cafetões. Porque eles viviam só do dinheiro delas e apertavam mais a prensa. Então, tem que ser é com a gente mesmo. Escreveu, não leu, já viu: a gente machuca mesmo. Bate como se estivesse malhando um homem. Sem os leões, elas não vivem, Meu apelido é Pirraça e ele não me chegou sem bom motivo. Se uma mulher não for linha de frente e não me obedecer legal, boto a boca no trombone, os leões todos se alertam e ela não arruma emprego na viração das buates nunca mais. Vai ficar na saudade. Só se cair pra rua e isso ela não quer: tomará toda cana dos homens dos costumes que vai virar chave de cadeia.

Quem controla as mulheres manda no inferninho. Se uma casa da noite não tiver mulher, pode arriar as portas porque vai pro brejo. Os otários só entram por causa das vadias. Então, até o gerente e o dono da casa dependem da gente. O baralho todo está na nossa mãozinha. Nenhum porteiro de toda a patota ganha mais de seiscentos cruzeiros por mês. E daí? Isso não está dizendo nada. Um leão ajuizado, cabeça no lugar, maneiro, jeitoso, arranca a erva de todos: do gerente da casa, dos fregueses e de tudo quanto for mocorongo que aparecer dando sopa. É verdade que precisa ser devagar, mas que a grana sai, sai. Falei.

Nem vida ruim, nem boa. É vida. O que me deixa fulo é, quando em quando, um leão dar mancada e sujar a barra da gente, como o Miguelito, de Ramos. Também um enrosco na praça Mauá me largou sacaneado. Miçanga, o leão de uma das buates do cais, era faixa meu e andou mal na profissão. Fez bobagem lá em Santos e correram com ele. Namatina, bateu-me aqui, querendo emprego e vinte pratas para matar a fome. Andava caladão e magriço. Espetei a barriga do malandro com o dedo:

— Guenta aí, meu compadre, que a gente vai comer uma galinha mais logo, rabo da manhã, lá no Beco da Fome, no muquifo da Das Dores.

No outro dia, me mandei mais cedo de casa lá de Inhaúma. Ia cavar uma viração pro Miçanga, que o cara estava na pior, mas era bom de luta e nunca foi de engessar companheiro. Bati perna, falei, boquejei, pedi, arranjei um gancho para ele lá na Mauá. Nem pedi nada em troca:

— Olhe aí, parceirinho, juízo agora, hein ô?

Mas é uma parada. Quando urubu está de azar, o de cima faz no de baixo. Miçanga, com dez dias de trabalho, me apronta. Baixa no inferninho um trouxa que bebe, come, apalpa mulher, torna a beber, torna a comer. Queima o pé nas bebidas caras. Mas o pedaço de zé-mané estava duro, teso. O gerente falou com Miçanga. Lá vai o leão, meu camarada, e conversa o freguês. Primeiro, na baba-de-quiabo:

— Como é que é, distinto? O senhor vai pagar.

O cara disse que não tinha, estava amarrotado naquele momento, mas era isso e aquilo na vida, e toda a despesa ia ficar por isso mesmo. Miçanga não vacilou. Chifrou o cara, dando-lhe um muquete no meio da caixa do pensamento. Urubu de cima faz no de baixo. O otário carregava máquina e deu ao gatilho. O teco foi se plantar no peito do baterista do conjunto. Uma zorra, corre-corre, tropel arreliado, mulher desmaiando, gente fricotando, polícia chegando, cacete. O leão Miçanga deu sorte: ganhou as ruas, deu o pirandelo, tomou chá-de-pira e até agora ninguém viu em que buraco, fora do asfalto, ele se enfiou. Está corrido, pelos morros.

Os leões velhos eram mais de fé. A meninada de agora tem malandrice na luta, mas não sabe dar açúcar ao freguês, adoçar os mocorongos, tirar na picardia e na manha. Aturar. É tudo rapaz desempregado, do tipo boa-vida e bonitão, alguns até de família. Trambicam como leões porque não têm capacidade ou não encontram outro jeitão de vida. De comum, passaram por academia de luta e vivem pretos de sol e praia. As mulheres se embeiçam deles, os gostosões das candongas. Algumas lhes oferecem dinheiro para ganhar o amorzinho. Depois, têm ainda a groja dos otários. Mas essa pixotada, maioria deles, não leva juízo. Querem quiquiricar de galo, dando trela a mulher, se estourando com os trouxas. Um desacerto. O bem-bom é tomar na baba-de-quiabo, na maciota. Como se diz, cá no ambiente:

— A mina dá a mão cheia de dedos para o leão meter no buraco do bolso.

Que de pagar tudo o que consome, bebida, cigarros, comida, farras de cama, um leão de chácara gosta pouco. Isso é certo como um dia a gente vai morrer. A infeliz tem de servir ao mais acordado, tem de dar na marra. Tutu, o vento, o verdadeiro, a erva.

Que não sou menino, já disse. Moro na Zona Norte, lá onde o Judas perdeu as botas, e viajar nos trens da Central não é refresco. Estou nos 48, tenho dois bacuris no colégio, uma mulher honesta. Na minha casa, em Inhaúma, tem uma horta e um papagaio que veio do Pará. Depois do almoço, me distraio cachimbando, dando uma capinada na terra e apanhando sol. Gosto disso tudo e bem. Também acontece que os meus cabelos estão pintando de branco. E não posso brincar em serviço. Não será agora, raspando a velhice, que facilitarei, dando as costas para algum, mais malandro, me fisgar e afanar a vida. Leão também morre, sabiam? Desconfio. Mal-encarado, todo o tempo na minha, não há vivório que me arranque palavra ou informação distraída. Procuro, me empenho para saber onde piso. Há sempre um e outro moço forte, do esporte, das academias de luta, querendo uma boca como leão. Rondando, campanando. Pretendendo boa vida e a fim de tudo quanto é sujeira para desacreditar um porteiro já coroa como eu, com um pouco de barriga. Está na cara que não sou o mesmo dos vinte anos. Desmoralizar, pisar nele e tomar o lugar, a sombra do boi, a mamata.

Onde há tutu, os piranhudos vêm morder. E já era assim no tempo dos antigos. Por essas e por outras, isto aqui que trago à direita da cintura, enrustido, mas fazendo volume do lado de fora do paletó, não é nenhuma lata de vaselina. É uma automática, de pente pronto, cheio, dessas máquinas de guerra que comprei de um marítimo e que só os majorengos das três armas podem usar.

TRÊS CUNHADAS — NATAL 1960

Isto não é vida.

Mas a gente toma o primeiro chope do dia e é como se tudo começasse de novo.

Da porta do botequim, o sujeito se chega para as beiradas do balcão. Encosta-se ao mármore, fica olhando para os baixos da cafeteira onde a imundície meio marrom, meio preta, vai encardindo azulejos. O calor dando nos nervos, as moscas numa agitação embirrada.

— Me dá um chopinho.

O moleque dá uma ginga, vai catar o copo.

Engole de uma, duas talagadas. Deixa o pensamento zanzar numas coisas, os dedos virando o copo gelado. É. O que esculhamba a vida da gente são as prestações.

— Queria um tira-gosto, tem?

O torresmo. Mascou, bebeu, pagou. Saiu.

Cada vez mais quieto vai à praça, e no meio do povo, se enfia para a barca de Niterói. Sente as notas no bolso, um aborrecimento. Necessário se espremer como um sabido, não gastar mais de vinte mil com o presente das cunhadas. Também, a mulher não o devia aporrinhar com aquelas ocupações domésticas. Diacho. A mulher bem poderia ter comprado os presentes para as irmãs, dado logo um tiro naquilo. Ele não. Não entendia dessa coisa de presentes. E o pior seria quando começasse o mês, no comecinho do novo ano, a mensalidade da geladeira e do liquidificador. Que ele nunca sabia a quantas andava. Amassou o cigarro e os olhos baixaram.

— Essas porcarias comem a gente por uma perna.

Um pensamento fanado passou-lhe. E se o diabo da mulher tivesse comprado os presentes a prestações em setembro ou outubro — não teria sido uma economia?

Encalistrado. Assim pelo resto da travessia, aboletado no seu canto e curtindo aquele embaraço, quietamente.

— Borboleta! Olha a borboleta!

Os preços driblam na praça Quinze. O homem é empurrado para os lados do largo da Carioca. Ali se pede, se rasteja, se esmola. Molecadinha bate pandeiro e canta em louvor a Jesus. Que nascerá amanhã e enquanto é hoje, as crianças, bocas já cínicas, pedem ajuda pelo amor de Deus. As crianças pretas, uniformes de brim, a bem dizer não pedem, cutucam: exigem do basbaque passante. Os gasparinos no ar, sobre as mãos, vão gritando de cor:

— Cavalo, olha o cavalo!

Capiongo, enverga o espinhaço, pende a cabeça, começa o namoro com a vitrina. Entra afinal, já está arrependido, os preços o assustam, tenta a meia-volta. Mas as falas do homem do balcão estendem um raio de simpatia. Olha suplicante para as coisas que vão lhe morder a fatia maior dos trinta cruzeiros.

Entre tecidos, louças, vidros, quinquilharias, penduricalhos, ele sabe que aquilo tudo não serve para nada. Ou não sabe exatamente para quê. No entanto as coisas saem da boca do vendedor, muito antes de serem tangíveis ao toque da mão.

O sujeito fala. Fala. Refala. A verdade é que já está enchendo. Há uma boneca de cara humilde, dessas que dão vontade de se acocorar defronte da vitrina e olhar demorado, de perto.

Estava aí, estava aí. Um sujeito de dinheirinho medido, contado, recontadinho. E tinha de comprar os presentes das cunhadas. As três. Não se entretivesse, o dinheiro andava recontado.

Então, levanta o nariz e põe cara séria, examina um cristal que finge conhecer, enquanto o canto dos olhos acompanha umas pernas que passam. Aborrece o cristal e segue as pernas. Também, não poderia gastar tanto.

O que a rua mais sabe fazer é misturar gente.

A rua geme, chia, chora, pede, esperneia, dissimula, engambela, contrabandeia. Espirra gente. A gritaria dos camelôs parece um comando. E os óculos franceses vieram de Cascadura, a seda do Japão saiu de algum muquifo das beiradas da Central, os relógios suíços foram trazidos de algum buraco da Senhor dos Passos. A rua reúne bolos de safardanas. E quer vender.

Estivesse de olho aberto. Necessário comprar o presente das três cunhadas. Começa a regatear uns embelecos de metal que brilham, que ele não entende e, daqui a pouco, numa esquina, loja ou bazar, a rua lhe impingirá, mordendo o pedaço mais pontudo dos trinta cruzeiros. O ruim é não entender de presentes e menos de suas cunhadas que um dia viveram em sua casa de Niterói e um dia, sem esta, nem mais aquela, se largaram para longe. Ou por outra, foram tocar suas vidas lá pelos lados do Flamengo. Flamengo ou Laranjeiras, ele nunca sabia. Quase sempre dizia, “elas moram no Flamengo”.

Também, aquilo não era vida. Vidinha chué, uma mão na frente, outra atrás. Aborreceram Niterói e suas travessias de lá pra cá, todo dia. Por fim, moças carregando seus fogos. Não era vida de moças na força da idade. Aguentar aquela pisada brava, só para quem tinha dois filhos e três bocas para dar de comer. As cunhadas estavam certas em se botarem pelo mundo. E falando uma verdade, até que o desapertaram. O tutu que apanha no fim do mês lá no banco, como contínuo, dá para botar comida dentro de casa? Dá? Não dá e nunca deu. Pobre não luta; pobre peleja. Então, o cavalo mete algumas safadezas pequenas e se desdobra fora do expediente do banco. Aguenta o rojão, já que tem de segurar. À noitinha, raspa-se à pressa para as corridas da Gávea, onde calcula e toma nota de acumuladas, faz pagamento de pules quando é quinta-feira, sábado ou domingo. É.

As três cunhadas se ajustaram em sociedade, hoje andam penduradas num apartamento das Laranjeiras ou do Flamengo. Diz sempre Flamengo. Apartamento. Têm televisor, um alta-fidelidade, Cascolac e, naturalmente, seus homens. Coisas.

— Também, aquilo de Niterói não era vida — empurra para dentro, como justificando ter-se livrado das cunhadas.

De mais a mais, lá naquele buraco de Pinheiral, de onde vieram, vidinha ainda pior, nenhum desses confortos. Hoje em dia xingam aquilo de Pinheiral; já se chamou Pinheiros, pouco antes das cunhadas se mandarem ao mundo. Mudou só de nome e vai de mal a pior. As cunhadas... Bem. Essas nunca tiveram cabeça na vida.

Fecha os olhos, larga o lance. Consegue uma economia sovina de cinco cruzeiros. Com o jogo de copos, as louças e os guardanapos coloridos, alcança a rua. O pacote de Natal é colorido e vai debaixo do braço.

Num golpe, de novo está na rua. Essa rua da Carioca não se cansa de misturar gente.

— Como vão as crianças? Bom Natal!

É sempre de repente e sem a gente saber como que um chato aparece. Esse, agora, diz conhecê-lo do Saco de São Francisco e uma vez se encontraram, na praia, por causa de uns siris. Agora fala, fala, repassa coisas, e o aperta num abraço que machuca roupas e o pacote.

O que lhe dói mais é que não consegue deslocar os pensamentos do tipo que o abraça. Gostaria muito de se deixar perder pela música saindo da casa de discos e, principalmente, não ouvir aqueles augúrios de Natal e Ano-Bom. E o sujeito fala, refala. Então, resolve ter pressa, faz que vai pegar os lados do Tabuleiro da Baiana.

Um táxi, um táxi. Enfia-se estabanado, antes tropeça na calçada, a canela atingida. Senta-se, bufando. O desconhecido, lá fora, está lhe enviando um aceno de mão. Não responde, pede ao volante.

— Ô doutor, vamos para as Laranjeiras.

Dá de olhos no comércio, febre e pressa, é Natal. Mas acaba seguindo pernas e decotes na rua, que ficam acordando outros, vistos ali, além, no banco, no mar ou na Gávea, talvez num filme. O sol está queimando no Tabuleiro da Baiana, dá de chapa no povo. Seus olhos pulam tudo e vão ficar na estação dos bondes de Santa Tereza.

Lembra que pediu errado:

— Amigo, não é Laranjeiras. É Flamengo.

E o meu Papai Noel não vem

A repetição das batidas de limão, que fazem transpirar, lhe dá coragem; diz que detesta bolo e se aceita café é para fumar depois.

Eu pensei que todo mundo

Comeram-se dois frangos buscados pra viagem ao churrasqueto do largo do Machado, que se juntaram a arroz, torresmos e farofa. Havia um uísque nacional. E vinho de Bento Gonçalves, que ninguém bebeu. Preferiu as batidas e, como não houvesse cerveja no congelador, foi de cachaça até a tarde cair. Vieram passas e avelãs e a tarde deu de se arrastar, pesada.

O que você quer?

Estava-se num apartamento de nono andar, possível ver lá embaixo as palmeiras e os casais zanzando no largo do Machado. A hora era aquela — dos namoros, dos pardais. Rejeitou o doce de abóbora:

— Sabe, a gente que bebe não se dá com doce.

Fosse filho de Papai Noel

A cunhada do meio tem a cara inchada, irreconhecível, um mostrengo. A cara sem expressão alguma, dolorosamente vai fazendo desfilar tédios, cansaços afetados e suas últimas grandes despesas. Ou melhor, reconhece que não é a cunhada do meio, é a mais velha, a que fez plástica e a cara piorou.

Já faz tempo que eu pedi

O uísque e as batidinhas vão tirando as peias, desatrelando línguas. Trocam-se fuxicos, revelam-se pinimbas, fala-se de um parto complicado e do primo que morreu nadando em Ramos. A conversa escapa da pasmaceira por causa da lembrança de um bilhete de loteria. Por um número teria sido milhar seca. E só.

É brinquedo que não tem

O álcool lhe ronda a cabeça e ele já ensaiou escapulir dali algumas vezes, mas tropeça e tropeça numa timidez que não explica. Afinal, o tempo passa, lhe vai chegando o conhecimento da vida das cunhadas. Ou por outra, elas não dizem; ele pressente nos silêncios de uma fala e outra.

Com certeza já morreu

Houve um momento em que se desculpou por não haver trazido umas flores que vira na Buenos Aires e que... As flores descoroçoaram mais aquela hora balofa da tarde, já quase lusco-fusco. As cunhadas sabiam que ele jamais dera flores de presente.

Brincadeira de papel

Havia de sair, quando fosse hora. E não havia jeito de varar a encabulação espessa que lhe sobrava das conversas descarnando a vida de suas cunhadas.

— Mas afinal, que é qu’eu tenho com isso? — se perguntou, amolado, enquanto lá do Largo do Machado vinham subindo as seis horas apressadas do horário de verão.

Vê se você tem a felicidade

Acertou o relógio, fingiu um interesse pelo disco de Natal gemendo na alta-fidelidade:

Eu pensei que todo mundo

fosse filho de Papai Noel

O que você quer?

Papai Noel

Vê se você tem

a felicidade

Pra você me dar...

Com certeza já morreu

Ou então, felicidade

É brinquedo que não tem

Já faz tempo que eu pedi

Papai Noel

Pudesse acompanhá-la, evitaria as falas da cunhada. Mas a letra da canção ia, vinha, embaralhava-se, assaltada pelas vozes das mulheres. Bom, se a seguisse. Ele ficou algum tempo, sem esperança, olhando o disco que girava.

Uma das cunhadas, terceira vez, disse que ele bem podia ter trazido uma das crianças para ver a titia.

Quase sete horas. Havia bebido mais e falou que se ia. Precisava levar os meninos à Missa do Galo, em Niterói.

— Tá cedo. Fica mais um pedaço.

Ele se endireitou para ganhar a porta. Fez:

— Nada. É hora.

Na barca as caras são outras.

Os pobres são pobres, começando pelos modos. O movimento daquela gente é desbocado, barulhento. As roupas pioram, caras descoradas e bebedeira de pobre é quase sempre esporro. Nas festas do ano, seja São Jorge, São João, Ano-Bom ou Natal se bebe mais em todos os cantões da cidade.

Ele embioca na proa, vai deixando as luzes do Rio. Da barriga da barca vem zunindo a baderna de um velho barrigudo, olhos raiados de sangue, fantasiado de Papai Noel e insistindo em ser uma alegria para a criançada. É um Papai Noel de propaganda de um rei barateiro, graúdo dos secos e molhados. Sua fantasia é surrada, usa aquilo vai para mais de quinze dias.

Mas na proa está frio, a brisa bate no peito e ele entra. Há uma velha lambuzada de batom, com um chapéu de flores amarelas e vermelhas, amarrotado, pendendo para o lado. Velha a que todos chamam pancada e que vai, por ir, de Niterói para o Rio e do Rio para Niterói, enquanto lhe paguem a travessia. O seu rádio de pilha não para de perturbar. Provavelmente bebe nos dias de festa; sua maluquice à vontade vai cantando, dançando, bestando de um lado e outro da barca. Alegre, alegre; uma criança. Costuma dizer que seu marido é almirante.

O disco dizia que felicidade com certeza já morreu.

— Tá cedo. Fica mais um pedaço.

Ele se lembra da primeira cunhada, a que estava num vestido preto, bem caído, pintada e dizendo que o ano passado tinha enfiado a mesma roupa, o tutu andava curto. Mas ele sabe, ela anda é dando todo o dinheiro ao amante. Outra vez. O pinta é mordedor e lhe suga um aluguel de apartamento em Botafogo, as gratificações, as horas extras e o décimo terceiro mês. Não adianta a gente falar, nem xingar de fuleira. Briga dizendo que gosta do gajo e aquilo, segundo ela, é amor. Vai não vai, aparece de olho pisado. Claro, foi o gajo. Nas proximidades do Natal, amante viajou e ela está satisfeita com o televisor novo. Disse até que vai criar vergonha e arrumar o apartamento. A casa vai ficar um brinco. Coitada, vai é pagar prestação pelo resto da vida. Disse de vestidos, moda, modas. Estava quase sem roupa e não gostava de Natal, uma festa muito triste, como a do Ano-Novo — só não disse por quê. As irmãs sabem que é porque não estão passando o Natal em Pinheiral com a mãe. Lembrou que, menina, plantava flores em latas vazias de manteiga. Depois as vendia. Parece que plantava cravos para conseguir bonecas e brincou com elas, até quase dezesseis anos. Mas dormindo, fazia pipi e no outro dia chorava, susto e raiva, dando com as filhinhas encharcadas, arruinadas.

A barca vai encontrando companheiros pela rota. Navios iluminados, enormes, parados, estrangeiros. O povo costumava interromper as conversas e se debruçar nas janelas para espiá-los.

Ele está querendo se livrar de um aborrecimento e logo-logo esbarra numa contrariedade.

Não era vida, a que levava a cunhada do meio. Chegou desenxabida, rabo entre as pernas, já que o português não havia aparecido ao encontro. A última vez em que se viram, aprontaram um espetáculo no meio da rua e ela bateu nele. Uma cunhada apanha, a outra planta a mão. Essa cunhada do meio não encontrou um homem que a entenda e a meta nos trilhos. Tem, aí pelo mundo, sabe Deus metido em que buraco, um filho de quase dez anos. Diz uma palavra, arremata com cinco palavrões. Andarilhou todo o Sul e zanzou no Nordeste. Mas não encontrou um homem. Seu vestido fora de moda, largo; cabelo escorrido de quem saiu do banho; um salto alto, exagerado. Chegou e nem falou boa-tarde. Ficou olhando os três, bem desconfiada. Sentou-se, pernas abertas, a bolsa no meio delas, como um lavrador. E as três se puseram a discutir o cartão de Natal que a velha lhes mandou, arrastando o tamanco ainda em Pinheiral. Falou-se da velha e era como se estivessem sentindo alguma coisa, mas sabendo, no fundo, que se a mãe lhes escrevia era porque estava precisando de dinheiro. Parece que não interessa à velha que os filhos se esqueçam dela. Sim. A cunhada do meio cortou como um tiro. O cartão era para as três, sem diferenças. E começou a insistir nisso. Talvez tencionasse dizer que as irmãs eram iguaizinhas a ela. Sem tirar, nem pôr. Andam com flosô. Ela é lavadeira e mora com um cozinheiro no Morro da Catacumba. E daí? Uma das cunhadas desconversou, lembrando necessário desligar o televisor, que estava quente. Então, a cunhada do meio puxou a bolsa, se levantou, se espreguiçou; devia sair a um encontro e não se soube com quem. Ela não sustenta homem, que ganha mal e mal para comer. Mas deve ter uns três.

No bojo da barca, a velha maluca, o Papai Noel de propaganda, a molecada como assistência, armaram um tempo quente por causa do chapéu de flores amarelas e vermelhas que alguém, gaiato, com um safanão, quase atirou ao mar. O mar é escuro.

Assim, a cunhada mais velha. E logo atacou a outra, que ia se encontrar com aquele gringo muito do sem-vergonha. Para a mais velha, homem é bicho canalha, ainda que dê dinheiro à mulher. Que o jeito é não depender de homem, principalmente quando se está ficando velha e se continua de fogo aceso. Sem juízo ninguém se arruma na vida. Jogou na cara das irmãs. Umas erradas, deveriam se dar ao respeito.

A primeira, funcionária pública, explorada pelo amante que lhe suga o sangue; a segunda, vivendo de lavagem de roupa e ardendo por um homem. Duas tontas na vida. Ela, não. Só atura o seu, porque Homerinho não é dessas coisas. Disse que a ligação lá deles é espiritual. O tal Homerinho é parente de uns graúdos do Paraná, importantes. Montado no dinheiro. Difícil aturá-lo meia hora, que o tipo, gordo e visguento como uma lesma, é desses que chupam os dentes, calçam sapatos que já levaram mais de uma meia-sola e andam com blusões remendados. Pior que joão-ninguém. Chupa os dentes e entende como ninguém de prédios de apartamentos. Capaz de varar noite falando nos negócios. A cunhada mais velha toma-lhe o que pode e tomaria tudo, se ele não fosse um safardana bem acordado. Os dois dão certo, certinho. Um, a panela; o outro é o cabo. Tomou-lhe o apartamento na Glória e maldiz que Homerinho, um unha de fome inveterado, podia ter-lhe dado bem mais. A mais velha julgou brilhar quando confessou que o amante lhe deu quatro milhões para a plástica do rosto. E daqui pra frente, a qualquer pelezinha que lhe aparecesse, faria uma plástica. O rosto deformado da cunhada mais velha, cabelo cortado rente à cicatriz que rodeia a cabeça. Os olhos estão pequenos, repuxados, como olho de japonesa. Sonhara, na sua vida, ganhar muito dinheiro para fazer plástica e ter muitas joias. Gostaria de um filho, mas é que tem o útero infantil. Aí, avermelhou. As veias do pescoço incharam. Ela quase gritou; Homerinho tem de lhe pagar as despesas e muita estação de águas até o fim de sua vida. Que o amante não mora com ela, vive na Gávea e aparece de quando em quando, levando a vida que entende. As outras se chegaram e lhe pediram calma. Não podia falar muito por causa dos pontos da operação.

Amedrontou-se num supetão, tomou fôlego. De repente, sem quê nem para quê, atirou que outra irmã, Dirce, casada, ainda em Pinheiral, cinco filhos, tem de trabalhar para o sustento da casa. Morressem todos os cinco, mais o marido, já que o homem não dá sossego e ela tem um filho por ano. Além disso, ele bebe. Sustenta, refala. Aveia do pescoço crescendo, Homerinho tem é de lhe dar tudo. E muita estação de águas. Até o fim.

A mais velha calou-se. Foi botar um disco de ave-marias e começou com coisas tratadas sobre o amor, dessas que deve ter lido ou ouvido em algum lugar. Veio-lhe uma alegria, um quê não esperado. E se sentiu que, a qualquer momento, ela desandaria a cantar.

Então, ninguém entendeu, a cunhada mais moça alterou a voz e disse não. Os filhos de Dirce são as coisas mais lindas do mundo e o mais novo é parecido com o menino Jesus.

Vêm vindo as primeiras luzes de Niterói. Amassa o cigarro, pede passagem, vai para a frente da barca. Suspira, sorve a brisa. A barca atracando. E sempre que toma, ele olha demais para as águas, naquela vontade besta de ser mais moço, sem carregar filhos e nenhuma preocupação excessiva, moço para se atirar de cabeça à vida e malucar à vontade de outros jeitos, livre e firme como um desgraçado. Para bem longe daquela vastidão de águas.

Aquilo não era vida.

JOÃOZINHO DA BABILÔNIA

Se os meus suspiros pudessem

Aos teus ouvidos chegar,

Verias que uma paixão

Tem poder de assassinar.

Modinha do tempo de D. João VI no Brasil

apesar da idade, tinha tanta coisa para me ensinar na cama que eu perdi o remorso.

um pensamento de Joãozinho

Por último dei para zanzar, pegando o rumo da praia.

Ando, cato a direita, para a praça Serzedelo Correia. Jornal que compro não abro, vai debaixo do sovaco. Lerdo, pesado até a pedra do Leme, quietamente. À frente não há luzes, mas o mar escuro; passo o calçadão, as areias e me sento nas beiradas. Mando ao diabo uma lembrança. Mas sinto um medo. Um vento frio batendo na cara e me vem um samba, dos antigos, besteirada, engrupimento, gemido lá no inferninho:

Vem, amor, que é fria a madrugada

E eu já não sou mais nada

Sem seu calor.

Num minuto, a cabeça nas mãos, devo ter chorado. E se Guiomar me visse assim, agachado, encolhido nas areias, me acharia desengonçado e menor do que sou. Não iria acreditar, são quatro horas e não bebi uma gota.

Se chorei, se não chorei, ninguém via. As costas das mãos, enormes, vão limpar a cara. E a madrugada geral vai continuar.

Bastava uma casa no subúrbio, quarto e cozinha.

Não jogo, tenho bebido pouco e quando a noite acaba e me raspo do Danúbio, no rabo da manhã, não vou pra casa. Enfio pelo comprimento de uma rua e fico, tocando, de bobeira. Muita vez, ali pelas cinco, topo os pescadores que saem pro mar, no Forte de Copacabana, topo mendigos e moleques, corpos suados, arriados aos barcos, estirados em folhas de jornal.

Aqueles não têm para onde ir, dormem na praia. E são os que fazem Copacabana àquela hora.

Cedinho, velhos barrigudos e caquerados fazem ginástica, custosamente. Correm nas areias, correm frouxo, bufando. Velhas sacodem celulite e pelancas nos maiôs fora de moda, largos. Aborreço a velharada; para o Arpoador e fico tempo sem fim. Do alto das pedras da praia do Diabo, sentado, vejo a garotada vermelha, crioula de sol nas pranchas, meninos, rapazinhos, cabelos voam no surfe. Outra gente, de dinheiro. Pranchas rápidas brincam, equilibram, caras, perigando, lisas, ariscas ganhando a frente da crista das ondas. Mas aborreço.

Uma casa no subúrbio, quarto e cozinha. Chegava. Ou já seria um começo de vida.

Coisas de que gostava, me irritam; jogo e bebida me cansam, acho que ando só. E bem. Curto isto por dentro, me tranco. E me pesa numa pancada só, numa porrada só.

De novo, como um merduncho, pego o calçadão de Copa. Quatro horas e nenhum conhaque. Xingo a lua.

Assim de repente, num susto, penso em Guiomar, no caído bonito de cabeça para trás e para os lados. Olho o mar, onde meus olhos afundam e dou com uma porção de coisas doces, menos pesadas, nenhum medo, limpas, boas, nenhuma sacanagem, claras. Lembro samba do inferninho. Fico virando uma porção de coisas na cabeça, sem sentido. Dou um tempo de cara para o mar.

Barulho do mar nada resolve. Tinha mais mistério lá, na parte de cima da sua cara, do que nesta merda de mar grande que eu vejo ainda agora. Tinha mais segredo e provocação lá no canto da sua boca do que no quebrar das ondas. Tinha mais perfume ali, na risca do seu cabelo; tinha mais cheiro, chamado e violência ali, quando ela beliscava no canto da boca o dedo mínimo, do que quando o mar tenta gritar, de encontro às pedras, no preto-escuro das madrugadas que curto, eu e só. Tinha mais de tudo ali, dentro dela, com sua mão pequena, com seu sapato sofrido, com a bolsa que só poderia ser sua, com seu agasalho marrom surrado, suas ilusões, manhas, preguiças, gatices, com os olhos sonsos que iam e vinham, riam e espetavam, mais do que em todo o barulho que o mar tem. E não tem.

Caído bonito de cabeça, Guiomar. E o mar não parece tenha mais segredo que o seu recado — batia curtido e recurtido, direto vindo neste peito largo e já cansado, a que um bem não chega e não chega e não chega. E chegou e já acabou e está frio, e esquenta de novo e de repente

— agora não entendo mais, sem uma gota de álcool na cabeça. E me pergunto se com mulher nova nesta vida a gente pode nascer de novo?

O mar não tem, está longe disso. Ela toma conta das pedras, do mar e de mim. Fica até pequenininho e bem, diante daquelas duas coisas quase no alto de sua cabeça — aquelas duas luzes ali, debaixo da fronte e antes do seu nariz. Até pena desses caras que me disse terem passado por sua vida — não enxergaram esses dois mares. Babacas dos babacas!

Eu me contenho diante do mar. Os seus olhos eram dois. Escuros, sonsos e onde o cais? Aperto o passo, ando esta Copacabana, me consolo. Seus olhos, dois mares.

Copacabana. Copa dorme, ronca como uma porca enfarada, entupida — escrota — de sacanagens e gentes.

Nem assobio, nem durmo, já devo ter parado de chorar. Andei da pedra do Leme ao banco da praça do Lido. Acho que perdi e espero, morto, mortinho, o sol da manhã. Desacompanhado, como quem se preza. Sol, mar, os claros do céu. Tudo dói e redói nos olhos que não dormiram.

Os camaradinhas observam. Dia desses, um dos músicos da casa me largou a liberdade:

— Ô, cara, que encabulação! Isso é mulher.

Luz nascendo lá no horizonte, em cima do mar, luz de verão. Seja o que Deus quiser. Estou no rabo da manhã e a hora é esta. Pego um ônibus, pego um trem, vou esticar minha solidão, na cama, em casa, lá em Madureira.

Então, o músico:

— Mulher é como folhinha da parede. Você puxa um dia, tem outro atrás.

Estando no Rio, Batistão pula cedo da cama e se manda vagabundear. Às nove, vai de velho na rua.

Desce no centro e começa a bebericagem ali pelas dez da manhã, no Bar Carioca, faz lá o primeiro expediente com chope ou cerveja gelada. Pausa para o almoço. É de se ver. Batistão toca para um restaurante antigo da Buenos Aires, quase Primeiro de Março, desses que ainda têm mesas de mármore e cadeirinhas austríacas. Pede filé malpassado. Zangado com a demora, bebe uísque com água, coloca os óculos e olha o jornal na coluna do “Estado do Rio”. Põe cara importante; compenetrado e entendido, torce o nariz, reprova tudo. Vem o filé, quase cru, dispensado de arroz ou acompanhamento. Mas o velho não come. Masca, masca, mastiga. Chupa a carne malpassada e devolve com a boca ao prato, como gomos esmagados de laranja. Come feito um gato velho, agachado, não usa garfo ou faca, só a boca. Até os garções se viram para não assistir.

Depois da carne mascada, vai à rua do Ouvidor, na Casa Pará compra três holandeses da marca Due George. Inaugura o primeiro charuto do dia e segue, lerdo e atento, sondando pernas que passam até a porta da Colombo, onde se empertiga, importante, piadista e gaiteiro, bulindo com as mulheres, jogando galanteios à antiga para as menininhas comerciárias da Gonçalves Dias. Ali arrasta a tarde, se insinuando para as mulheres da rua ou financiando algum lanche caro no interior da confeitaria, onde os lustres e os espelhos laterais mostram empregados de libré e certa classe antiga. Numa mesa, ao lado de uma garotinha que come e toma frapê de coco. Batistão já meio bêbado, vermelho, gordalhudo, suado no pescoço enrugado e na testa, entornando cerveja gelada, falando alto e grosso aos garções solícitos, quietos e aporrinhados.

Na rua Chile, um bar chamado Régio recebe à tardinha Batistão e outros veteranos, comidos e dormidos. Uns, cochilaram em casa; outros, no cinema. Tomam o reduto com risos, papos e joguinhos de palavras escritas em papéis, que chamam de trova. É ponto de apontamento dessa companheiragem de certa faixa da boêmia. A maioria grossa da turma é dos que vão para casa às onze. Outros, poucos, estendem a noite até o Amarelinho, Os mais acordados vão se embebedar ainda nos giros ao que resta da Lapa e ao que há em Copacabana. Perturbar. Bebemorar e esticar, como dizem.

Essa veteranice malcomportada se mistura às marafonas cansadas e a um e outro biriteiro de verdade. A variedade de tipos inclui sujeitos com trinta anos de janela, muita lenha para bebida e papo, gente aposentada com bastante sede e história. Porém, sempre na condição de boêmios alegres da noite. Só. Malandro nenhum, nem de passagem. Uma boêmia calejada e fanada, feita por coroas erradios e vadiadores. É o tipo do lugar onde o camaradinha já sabe, antes de chegar, quem encontrará lá.

Há gente de trova em todos os grupos. Rimando, vozes empastadas de cigarro e de bebida. Há uma curriola que só aparece às sextas-feiras. E uns quatro-cinco veteranos, quase setentões, que se reúnem todas as sextas. Arrotam que fazem isso há uns trinta anos, mudando de bar, pulando de ponto, conforme a cidade muda. Firmes.

Mas das oito às nove da noite, o movimento é diferente. E aí, Batistão apita.

Vêm chegando, para ficar até fechar o Régio, os que rondaram antes outros pontos do centro ou quem sabe onde. Chegam já mordidos e beliscados e ficam plantados até as portas de ferro descerem. Então, uma e outra bandida arrasta as asas em busca dos patrões de bebida. O velho Batistão é dos que convidam, oferecidos e gaiteiros. Manda forrar a mesa. Uma que outra mulher, mais vivaça ou faminta, aproveita e janta. Batistão paga, precisa de auditório para as trovas.

Ali. Único lugar de beber dos que conheço onde se encontram o que lá entre eles se chama os errados da trova. Porque a maioria são babacas entoando. Mas no Régio, dando uma colher à trova, há os de juízo: que chegam a fazer trova debochando dela. Da boca desses chapolas, saem marotices engraçadas, com alguma picardia divertida. Têm peraltice. Batista fica tiririca com os errados, quando dizem que estão fazendo quadrinhas. Ele é dos sérios, dos gordos trovadores, direitinhos, comportados. Fica fulo com um dos errados que ali pelas tantas engrossa a voz e diz para todos ouvirem:

—A trova é a bolotinha de cabrito da poesia.

No Régio não pinta malandro. A gente tira pelos garções, dois: um, estranja e otário, está bem longe de surrupiar ou marmelar nos trocos; o outro é um vivaço e só de me olhar, tomando o meu chopinho lá na mesa dos fundos, já sacou. No entanto, cordial.

A ocupação dura até às onze, entre vozerio, chope, conhaque, batidas. Uísque também. Nessas beiradas das onze, mulher que aparecer toma-lhe a grana. Uma noite, pinta no Régio uma vedetinha de televisão toda de longo, lambuzada de pintura, pendurando postiços. Batista, rápido traz para o seu colo. Já é otário ofertado.

— Dá um beijo no Batistão.

A artistinha bica e o velho lhe escorrega uma nota de cem.

— Agora dá outro aqui — e vira a bochecha.

Ela belisca mais cem.

Do Régio, Batista Pamplona desliza de carro particular até a Cinelândia, dali ao Passeio Público. Parando. Da porta do carro, dá espetáculo, cumprimenta conhecidos e gente que nunca viu para chamar a atenção. Desce e, absoluto, pisa o meio-fio.

E depois, ao que der e vier. Copa, Fátima, Leblon, Estácio, praça Mauá, onde houver uma boca aberta, lá Batista Pamplona. Entorna até o sol raiar, vai dormir mijado num hoteleco com alguma piranha. Mesmo deixando Guiomar no apartamento do Flamengo.

O velho não dorme, desmaia.

Mania de batucar na coxa, dar nó nas cadeiras, cheia de marra.

Se muito, me chega à altura dos ombros, pequetitinha. Mas tem um caído de cabeça cheio de vida. Doce de mulher, pedaço, gata tinhosa, isto aqui de picardia. E está aliviando a granolina do coroa, a pivete Guiomar.

Saravei meu santo nas águas da Barra. Vovó Catarina estalou os dedos e fui benzido pela passagem do ano.

Regulou. A maré raiada me sorriu. Fui ganhando de chorrilho. Levantei seis mil pacotes, nascidos duma insignificância apanhada numa centena que multipliquei, com juízo.

Por aí, na madrugada, tomo canja de miúdos de galinha lá no Capela, topo uma dessas bandidetes de rua, que faz a vida nos hotelecos e nos escuros da Mem de Sá. Muita vez, até contra as árvores e contra os carros, nas curvas dos paralelepípedos da Joaquim Silva, como quem faz que vai subir a ladeira para Santa Tereza e acaba ficando na Lapa. Porque a fome é mais brava nas ruas para a gente da noite. Ali, batalhando como as outras, chamando homem e botando para dentro. Mas tem um quê. Os mocorongos só lhe viam o resto. E ela faz um jogado de cabeça para trás e para os lados quando ajeita a melena toda preta. Aquilo poucos enxergam. Uma criança, um quindim desta vida. Matreira na zanguinha para dobrar os otários exigentes e metidos a mandões. E toma-lhes tudo, a mulata Guiomar, dezessete anos. Só.

Pule alta. José Rojas, treinador, me passou a égua Lalá, picada de injeção, num terceiro páreo da noturna. Um roubo. Noventa e cinco a ponta. Maré grande, fui buscar um tufo de dinheiro.

Um leão de chácara dos antigos me disse que, nos tempos dos cabarés da Lapa, só um sujeito tinha crédito naquele corrimento de casas. Ali, tratando marafona como rainha e estourando bebida importada, o freguês bebeu duas fortunas, levantadas com imóveis em Teresópolis.

O homem era Batista Pamplona, doutor José Batista Pamplona, o Batista falado do Estado do Rio. Batistão, como gostava de ser tratado pelas mulheres.

De outubro para cá, por umas transas marotas nas corridas, passei a dormir pouco em Madureira, que os aprontos eram cedinho e eu me mandava para a Gávea, saído do inferninho, o Bar e Buate Danúbio, onde continuo sendo Joãozinho da Babilônia, leão da casa.

Numa dessas estiradas da noite, dando um tempo entre as quatro e seis da manhã, antes dos cavalinhos e comendo buchada no Capela, achei Guiomar de coronel a tiracolo.

Sacava o veterano, que tive de aturar numa madrugada de mau jeito em que ele entrou beijando mão de pistoleira como se fosse princesa ou dama de sociedade. Pediu champanha francesa e acabou estranhando o pistonista da casa. Difícil explicar que o músico não tinha nada com a sua dançarina, uma piranha aguada e branca como lagartixa, que lhe parecia beldade e paquerava, pelo prazer de entregar o ouro. Acompanhei, maneirei o porre e a esbórnia, não me esqueci de cumprimentá-lo pelo bom gosto e pela beleza de seu par constante.

Endeusado assim, o cavalo deslumbrou e a gorjeta veio dobrada. Recomendei, jeitoso, que aparecesse. Dali para frente, conhecidos.

Grandalhudo, balofo, um desengonço. O velhão Batista, de dentadura postiça, papadas e cabelos tingidos de caju, era uma peça. Tinha a mania de bravo, charuto no bico e uma máuser que não tirava do cinto nem para ir ao banheiro — coisa dos graúdos lá do Estado do Rio. Um moloide saído a mandão. Aquilo, numa briga, não prestava nem para correr ou recolher as cadeiras quebradas. Divertido, palhaço quando bebia, vermelho do pescoço enrugado onde a mulatinha se pendurava, com fingimento.

O mulherio aproveitava, se servia, depenava o veterano. Manjei aquilo, cabeça no chão. Batistão era um endinheirado das salinas do Estado do Rio, em São Pedro D’Aldeia. Um forte da grana, esbagaçador, havia sido homem da lei, na mocidade; agora, vereador e outras palas. Desses importantes, manda-tudo que viaja para Brasília e resolve.

Soberbo na vida, coronelão em cima da carne-seca, virava um neném na mão do carro novo Guiomar. Ali, uma dona de carnes firmes, pescoço fino, canelinha de sabiá. Uma tanajura — e sabia. Batista, coronel e gamado. Ela indo lá, firme, zanguinha, arrancando as coisas. Apaixonadão, da gama preta, puxando um bonde por Guiomar. Vestindo, calçando, comprando duanas e presenteando com joias, dando um banho de loja na mina. Saquei. Mas bico calado, vi com os olhos e lambi com a testa.

Bandidete de rua, malhada da vida, traquejada na muamba, como sempre meio corrida da polícia, vivendo com um olho nos trouxas e outro no camburão. Não falava a língua dos bacanas, quanto mais de um abonado, um refestelado que anda até de avião. Diacho. Carne é carne, peixe é peixe.

Ela quem me buliu, dando nó nas cadeiras, sacaneando, na cara do velho. Tenho, relando, relando, quase dois metros; uma destas mãos, duas de Guiomar. No aperto de mão, esfregou um dedo na minha palma. E se mandaram os dois. Ele, capiongo de bebida; Guiomar, lá ia Guiomar requebrando para eu ver.

Tem um código na noite — mulher ofereceu, malandro não comeu, pau nele. Mulher oferecida é comida.

Levantei a pista da boca de um garção. O velhão era zangado, se roía de ciúme, querendo a mulher só para ele. Também por isso, montou apartamento, que a mulata devia virar bacana numa rua do Flamengo. Sim. Telefone e outros leros. Sim. Mas para vigiar, ligar de onde estivesse, azucrinar as noites, saber se estava dormindo. Batistão vivia no Estado do Rio ou viajando, seus negócios. Avisava que ia chegar e não chegava. Só susto. Sim. Dava-lhe decisão: catasse com macho, cortava Guiomar aos pedaços. A mulata emburrava, cabreira da vida saía pra noite. Ia zanzar por Copa ou perturbar na Lapa. Aprontar, rever as amigas fuleiras, queimar o pé na bebida. Sim. Parava quando em quando no Capela e, bem mamada, se abria com os garções e com as amigas. Mem de Sá, lá depois dos Arcos, de onde o velho Batista a arrancou, marafona qualquer do pé lambuzado. Sim. Uma maria-judia fanada da vida. Batista enciumava, lhe jogava na cara e aquilo doía. Então, ela cai pra rua, vai perturbar, fariscar alegria.

Pus capricho na groja do garção que me deu o serviço. Toquei para a Central e peguei o caminho de casa, Madureira. Ia encalistrado. O velho a largava em casa, sozinha. E metia bronca pelo telefone, ameaçando arrepiar a vida dela se a achasse fora. Sim. Que ele sustentava. No apartamento do Flamengo — ela e Deus.

Cada vez mais calado, no trem, comecei a olhar as coisas de baixo para cima. Daquele tipo de boa vida, nem condenado gosta — na rua da Alegria só tem tristeza e na Saúde só dá doente. O veterano Batistão merecia um bom par de chifres.

— Venho da pescaria.

Molhado de praia e já bebido, aparece de calção de banho, sacudindo as gorduras às onze da noite e falando grosso na porta do Balalaika. Descendo do banco de trás do carrão com motorista particular e ar-refrigerado:

— Chegou Batistão. Chegou o dinheiro. Me traga aqui o gerente desta espelunca.

O pessoal tem de se virar. Arrumar roupa enxuta, roupa de baixo e o diabo, sapato, paletó, gravata, àquela hora da noite. Para o coronel Batistão continuar molhando o pé nas bebidas caras e apalpando as mulheres.

Deixasse pra lá, não era negócio meu.

Mas tinha coisa. De longe em longe, meio da noite, aturando um otário, pegando friagem nas pernas, me lembrava da melena e do caído de cabeça para os lados e para trás. Um quindim, uma graça.

E dei para seguir Batista, a troco nem sei de quê. Talvez pensasse em lhe aprontar um chá. Havendo grana, malandro fareja.

Fui apalpar Josefa Popopó.

Popopó, gritalhona. Piranha cinquentona e faladora, das que hoje pastam, curtindo fome e vadiando pelo centro da cidade, depenou coronéis e fez muito cafetão, na mocidade. Fala das glórias, esconde os fiascos, pistoleira cansada. Mas, por um mingau de aveia e dois ovos quentes, abre o bico. A troco disso, na Leiteria Silvestre, do Largo da Carioca, me conta, numa tarde, que o coroa é doente. Depois do terceiro copo, desanda a urinar nas calças. Aí, zangado, chama o garção e pede chope. Faz que leva à boca e derrama, de propósito, onde se mijou. Dissimula, então, sério, aliviado:

— Traga uma toalha para Batistão.

Popopó garante que o velho vai dormir mijado. Todos os dias.

— Quizumbeira é a mãe!

Brigam, brigaram feio, de paralisar o edifício. Embocetam-se, quebram vidros e pratos, quase botam abaixo o apartamento. Guiomar cata o sapato de salto alto e malha o velho na cabeça. Vão parar na delegacia da Pedro Américo, levados pelo tintureiro. Escândalo no prédio de bacanas.

O comissário quer enquadrar Guiomar por agressão e o resto da encrenca. Mas o velho, pelo caminho, no camburão, já perdoava e quer as pazes. Mente que caiu no banheiro e o arranhão não dói.

A mulata recebe o livra-cara com uma careta de nojo. Vão os dois, de braço dado para dissimular, no banco de trás de um táxi. Ao curativo e às chapas no Sousa Aguiar. Mal entram na Bento Lisboa, Guiomar solta uma praga:

— Bunda-mole, chupador!

Batistão alisa, atura, pede calma. Ela mostra a esfoladela no antebraço e continua xingando a mãe.

Fica encolhido e no largo do Machado tenta beijar o ferimento, dizer que não foi nada. Toma novo esporro. O motorista ri.

Uma madrugada, acho Guiomar no Lido. Meio bêbada, cambaia saindo do Alvorada e sapecando um esculacho no trouxa que a acompanha. No que me viu, dispensou o gajo. Começa me lacrando que o corno velho está em Brasília. Maneirei:

— Que é isso, comadre?

— É isso aí.

Guiomar remata que comadre é a madrinha dos meus filhos. Aí, sorrimos.

O que aquela criança estava vendo num sujeito como eu, enorme, quase dois metros, com vinte anos de janela, os cabelos pintando de branco? Despistei, ainda. O velhão lhe dava boa vida e um daqueles não se arruma todos os dias. Devagar com o andor. Cortou rente — tinha nojo de Batistão. Mijava na cama.

Atento na guria. Fala a minha fala, malandreca; tem lenha e dengue e esta coisa nos junta — vivendo de otários, na humilhação e no vexame, tendo de suportar as vontades para levantar o tutu dos trouxas, a gente tem bronca dessa raça. Diferença séria, raiada; enrustida, represada. Quando a gente pode e não depende, eles que têm que fazer as vontades, uma a uma. Ali. Todas. Pudéssemos, seriam esfolados vivos. Todos e sem pena.

Atiçava um homem. Estava aí: gente minha, eu estava sentindo amizade. A provocação ia em frente, chamando resposta, me jogando que Batista a deixava em falta. Graça no jogado de cabeça, uma menininha. Meus olhos nas pernas, nas ancas. Um de seus dedos bulia no umbigo, que a camiseta da moda deixava de fora. A mão, depois, foi batucar na coxa.

Ia machucar.

O beijo foi na boca, gemido. O sol começando a clarear o mar lá do Lido, um frio me correndo. Na boca, sugado e bárbaro, amassado, molhado de durar, chupão de novo, minha mão trazia, passeava, conhecia, demorava, a brisa da matina batendo e levantando folhas secas no chão da praça do Lido.

Joãozinho da Babilônia, apesar de falado, sabe só uma coisa na vida. E bem. Acho que não aprendi outra — lidar com malandro, trabalhar otário e adoçar mulher da vida. Quando Joãozinho quer, cuida como princesa.

No hoteleco, a ponta dos dedos me correu o peito:

— Vida, paizinho.

— O neguinho não toma conta de mim.

Andamos uma vez, duas, na terceira, sei lá, ofereceu dinheiro. Que catei, claro. Recomendei. Tivesse juízo, Batistão era um cavalo, mas zangado e enciumado, metido a homem, vivia coberto de máuser. Ficou tiririca; tornou a ralhar, de tom mudado:

— O neguinho não toma conta da mamãe.

Mas não foi isso. Foi que na noite, semana sem me ver, com a cara de chorar, machucada, Guiomar passa de carro defronte ao Danúbio.

Desce e vem dizer ao pé do ouvido. O hálito quente me roçando a orelha. A vida sem mim não pode ser.

Criançada. Não botava fé naquilo nem jurado de pés juntos. Um cara como este aqui, vinte anos na noite, viu o diabo a quatorze. Criancice, fogo de palha. Meti a mina no carro, prometi para mais tarde.

Sossega. O choro serenado; ganha moral, joga o cabelo para trás no caído bonito de cabeça. Bato a porta do carro. Brinco:

— Exagerada.

Engrosso, engordo uma birra. Gana esquisita fisgando por dentro ultimamente. Pegar de jeito, dar um pau em José Batista Pamplona. Mas pau arretado, de placa, exemplar. Desses de baixar pronto-socorro. O folgado.

Madrugada tinha chegado na praça José de Alencar e aquele lado do Flamengo dormia. Os autos corriam, poucos, no asfalto que a iluminação clareava mal. Os oitis das calçadas estavam pretos que pareciam vultos magros, enormes. A estátua, lá em cima, era uma mancha escura para quem tocasse para a praia. Nos apartamentos, nenhum olho aceso, ninguém na bomba de gasolina.

Havia botequim aberto, um só. Fui apanhar cigarros.

Flagrei o velho. Bebia sozinho, último freguês, de costas para a porta. O garção português, bigodes virados, gravata-borboleta, aguardava para fechar com o ferro na mão. Aporrinhado, arriado numa cadeira dos fundos, quase ressonava. Fui chegando manso, devagar, no lance de dar o bote. Batista não me via. O garção não me via. A noite corria sem barulho.

Chegando. Podia lhe dar uma porrada de cima pra baixo, empapuçar a cara balofa no copo e completar serviço com uma cadeira. O cachorro não teria tempo de dar à máuser.

Quatro e tanto da manhã. Ele estava sonado, meio triste ou enfarado, com explosões de alegria que duravam, cabeça pendida no vinho. Vontade me crescendo. Podia lhe plantar um muquete na cabeça. Ouvi que rosnava qualquer coisa, de dentro do peito, quando em quando abrindo os olhos já ressacados. Provavelmente havia passado a noite num bordel. Mamado, chumbado, derreadinho. Onde eu estava que não lhe enfiava o cacete? Ficava menor do que era, encolhido ali. Encorujado. Engrolava na voz pastosa e sumida. Sozinho:

— Chegou Batistão, alegria das mulheres. Chegou o bom, chegou o dinheiro.

Então, pedi cigarros, paguei, ganhei a praça.

Dama de boca.

Corro a mão na mesa, olho de viés os parceirinhos. Vou jogar outra vez, de mão. Ganhando alto na ronda, quatrocentas pratas na parada. Agora, tinha de arrumar jeito e desguiar, antes de algum, mais malandro, tentar a forra. Boca quente, estávamos na ladeira dos Tabajaras, bem no pé da favela, bocada perigosa, esquisita demais. Sair de jogo ganhando, deixando gente mordida, seria arriscar apele. Mas a maré era grande, ganhava há uma semana. E mais: vacilou, dançou. Encarei os parceiros e atirei:

— Paro.

Não se ouvia um nada. Um mulato correu a mão no nariz, num desaponto. Outro mamou o cigarro e um deles sorriu frio. O de olhos raiados de sangue. Fez, no risinho cínico:

— Já, parceiro?

Maneco do Pinto, dono da mesa, cansou de me tomar dinheiro na ronda. Espreguiçou-se, gordo, nas costas da cadeira. Tarde, a gente havia varado noite jogando. Os olhos dos parceirinhos se abotoavam em Maneco, perguntavam. Tarde no barraco, íamos às cartas sonados, lerdos, olhos ardendo, tontos de canseira, de fumaça de cigarro. Maneco liberou, cabeça baixa no baralho, os dedos gordalhudos tamborilando:

— Tá no ré, cara. Te manda.

Aparecesse logo mais para a forra.

Dei de olhos nos caras. Ali tinha coisa preparada? No que abotoei a japona, senti a máquina na cintura. Bem. Meti o cigarro no bico, desguiei. O que Deus quisesse. Palavra de Joãozinho da Babilônia não volta atrás.

Iriam me dar um chá? A descida dos Tabajaras escura, um breu. À esquerda, num canto de prédio, nego me campanando. É uma sombra, um vulto, meus olhos não precisam. Luzes só lá embaixo, no comprimento do asfalto da Siqueira Campos. Algum medo, podia ser cobra mandada. E eu que marquei de dormir com Guiomar. Cinco da matina, céu clareando, não passava um carro.

— Meu chefe.

Meto a mão no bolso, apalpo o berro. E marcho, firme, faço não ouvir.

— Seu Joãozinho.

Diabo. Uma hora dessa dar uma dessa. É um molecote, uns treze-quatorze anos. Bermuda, camiseta imunda, magrelo, um pivete da curriola de Maneco. Estou reconhecendo o bichinho, naquela idade já atravessando erva. Vai me dizendo que está roendo uma beirada do penico, tesinho, numa pior de fazer gosto. Bem. A mãe na cama, o pai na cadeia. Ou nem deve ter. Falando que como eu havia levantado uma nota, estava tomando liberdade. Bem. Pede um livra-cara. Quem sabe eu podia lhe abonar com uma nota para as bocas do seu barraco. Lá embaixo, ronca um ônibus dos que saem do Bairro Peixoto e vão para a Estrada de Ferro. Bem. Olho o moleque, podia era lhe abonar um tiro no pé, cadelinho mordedor. Mas iria levantar uma lebre sem necessidade. Bem. Até os postes me conhecem na favela dos Tabajaras. E o molecote podia me servir mais tarde. Dá com o meu silêncio, começa a gaguejar. Bem. Engrola que é emprestado e vai devolver. Então, passo-lhe duas de dez. Sigo.

O menino solta alguma coisa, que não pego. Deve estar agradecendo. Diabo. Como resolvo o enrosco com Guiomar? Jogador não empresta dinheiro, dá. Ou não dá. De mais a mais, silenciei; o moleque não terá mais peito de suplicar outra vez, no futuro. Batistão, balofo, vermelho de beber, apalpa as michelas do Danúbio e entorna bebida francesa. Depois, dá um espetáculo na pista de dança. Falo com a mão no ar:

— Esquece. Isso morreu.

E chega em casa mijado, quando chega. Cato um táxi, em vez de me enfiar num ônibus para a Estrada de Ferro, peço a Lapa. Vou comer um bagulho antes de Guiomar, no hoteleco da rua do Resende. Onde é que enfio essa mulher? Fosse só bandida, eu não vacilava, botava a trabalhar para mim. Tomava o que pudesse do velho e me mandava. Mas acho graça nela. Diabo. Estou muito puto dentro das calças, não sei se toco para a rua do Resende, se como no Capela ou torço tudo, esqueço, desguio para a Central. Menina, pintando os dezessete anos e tinha borogodó.

Esses morros por aí são umas misérias. Quando ganho no jogo me vem a vontade de ser bom, prestar favores, ajudar algum merduncho da vida. Uma vontade que procuro empurrar logo para fora de mim. Sou um homem com mulher honesta, uma filha, onde é que Guiomar vai entrar? Fosse um cabra sarado, um boiquira, um ponta firme e tirava essa mulata da vida. Encarava Batistão, enfrentava. E daí? A mulher é minha, qu’eu tomei. Tem mais: em vida de marido e mulher ninguém mete a colher. Quer guerra? A sua é máuser, o meu 038.

— O neguinho não toma conta de mim.

Logo me vejo, fantasiando machezas. Tapeio-me, então, com uma certeza; não passo de leão de chácara, o Joãozinho da Babilônia, porteirinho chué do Danúbio que levanta algum no jogo, quando a maré é de sorte. Não posso ter mais de uma família. Pela janela vai me batendo vento na cara e quando pegamos a praia, olho o céu e vejo o dia, que será de sol. A japona está incomodando. De chorrilho, multiplicando, mordendo um tufo. Seis milhas de lucro em menos de uma quinzena. Joguei, joguei de mão e belisquei. Havia dobrado capital na ronda da Boca do André, lá no Estácio. Voltei, ganhei três noites. Os parceirinhos estranhando a onda de sorte, me vendo de lado, triscado, canto dos olhos, sem bandear a cara. O velho gosta dela? Largava o lucro em casa, metia no fundo do baú velho, lá com a mulher em Madureira. Descia para a cidade com um capitalzinho, dava filhote. Estava rezado?

Guiomar não para quieta.

— O neguinho não toma conta de mim.

Penso umas coisas da vida. Quando menino, no Morro da Babilônia, a gente brincava com os cachorros, jogava-lhes pedaços de carne amarrados a uma linha forte, branca; o bicho engolia e a gente puxava. A carne voltava do estômago. Bicho estúpido, queixo duro. A gente jogava de novo, eles vinham abocanhar. Aquilo devia doer. Ela tira a roupa e seus pelos ficam mais pretos. Dezessete anos, uma parada; e me dando algum na mão, para o paizinho, chamando de machucho na cama, agrado; apesar dos cabelos brancos, diz que sei dar o recado. Batistão gosta dela? Alivio a grana do velho mijão. Deve sobrar grana. Rezado? Nada. Maré de sorte é isso. Nadar de braçada, estraçalhar, ganhar de chorrilho, aprontar façanha, tomar mina do alheio, perturbar, ganhar outra vez. Dezessete anos, não chega à altura do meio peito, porreta nos agrados, mulher. Guiomar, apesar da idade, tinha tanta coisa para me ensinar na cama que eu perdi o remorso.

Aí, eu era impossível no morro e fiquei Joãozinho da Babilônia. Olho o taxímetro correndo na bandeira dois.

— Chefe, pelo túnel Santa Bárbara.

A patuleia, a ratatuia, a curriola, a patota se arruma no Capela. A gente boa.

Quase seis da manhã. O Capela ainda ferve na Mem de Sá, restaurante embaixo, inferninho no primeiro pavimento. Aquilo aninha uma cambada bem sortida a esta hora, um dos poucos pontos do centro da cidade onde a maioria se conhece na misturação — marafonas, bandidetes, travestidos, jogadores, gente da noite, da polícia, picaretas, jornalistas, velhos, gente descarrilada, otários, coronéis, safados, cafetões, homens fanados e com sono, bêbados — da gente abonada e alegre na bebida aos merdunchos e bicões da noite, sentados, encolhidos, esfomeados, tesos, sem pedir nada e vendo os outros comerem.

Mulher entrando e saindo, saçaricando para os homens, fazendo fricotinho, subindo ou descendo da buate para o restaurante pela velha escadaria de madeira, remexendo os corpos, piscando os olhos pintados, chamando, torcendo as caras cansadas, empetecadas de pintura, que as primeiras horas do dia começam a desmascarar sem pena.

Aqui, o mais bobo acende o cigarro no relâmpago.

A porta de vidro do Capela abre, fecha, abre. Um formigueiro. Guiomar me esperando no hoteleco. Aporta não tem sossego. Passa-me a ideia besta, tirava a mulata do velho, arrumava uma casa no subúrbio. Talvez desse pé, só quarto e cozinha, a maré é de sorte. Diacho, Joãozinho da Babilônia tem janeiro na noite, não se ilude feito um menino. Estou pegando amizade.

Logo rio, baixo, cínico no canto da boca, engolindo conhaque e mordiscando pão, enquanto a comida não vem. Batuco no copo:

— Ao enterro do sabido vão quatro viúvas. Uma não conhece a outra.

Um crioulinho sustenta um peso no braço esquerdo, de encontro aos rins e vem que vem curvado. Mas anda rápido, arisco varando a manhã. Com os seus jornais, entra no Capela e grita o nome do primeiro matutino da cidade.

Compro e esfrio na primeira página. Um frio na nuca, um afogo na barriga. Depois, amargo na boca. Acima das letras pretas, enormes, a cara de Guiomar tirada do retratinho do documento. E eu que nunca botei fé no ciúme de Batista. A vontade me bateu quente, no começo, num sufoco. Levantava, saía de mesa em mesa no Capela, gritava para a cambada que foi ele, o velho, o cavalo se metendo a macho. Soquei a mesa e o conhaque voou.

Mas fico, sem fazer nada, numa ponta da rua do Resende. Os ônibus comem a manhã e os rádios de pilha tocam músicas caipiras. Tinha um caído bonito de cabeça para trás e para os lados, me ficava pequena, menina que não chegava à altura dos ombros.

Encho as bochechas, sopro, o bolo do peito diminuindo. Procuro cigarro. Estou ligado — fosse ao hotel, daria uma pista aos ratos da polícia. Aparecesse no Instituto Médico Legal, ali pertinho, os homens me iriam prensar. Contasse direitinho o meu interesse pelo presunto.

Primeiros pardais passam entre os oitis da Mem de Sá. Vai ser dia de sol.

UM CONTO DA BOCA DO LIXO

PAULINHO PERNA TORTA

Um valente muito sério,

Professor dos desacatos

Que ensinava aos pacatos

O rumo do cemitério

Noel Rosa, “Século do progresso”

[...] quem gosta da gente é a gente. Só. E apenas o dinheiro interessa. Só ele é positivo. O resto são frescuras do coração.

(de acordo com o ensino de Laércio Arrudão)

Que essa cambada das curriolas, que esses ratos da polícia e esses caras dos jornais, gente esperta demais com seus fricotes, máquina e pé-ré-pé-pés, espalha que espalha mais brasa do que deve.

Sei que deram para gostar ultimamente de encurtar o nome de Paulinho duma Perna Torta.

Paulinho duma Perna Torta. Paulinho da Perna Torta. Apenas. Nos jornais, nas revistas. Também na televisão já vi essas liberdades. Leio e ouço por aí. E assim, São Paulo inteiro acabará me chamando de Perna Torta.

Não gosto.

Moleque de rua

Dei duro. Enfrentei.

Comecei por baixo, baixo, como todo sofredor começa. Servindo para um, mais malandro, ganhar. Como todo infeliz começa.

Já cedinho batucava.

— Vai um brilho, moço?

Repicar na caixa, mandar os olhos nos pés que passavam. Chamar freguês. E depois me mandar no brilho dos sapatos. Fazer um barulhão com o pano, atiçar os braços finos, esperto ali.

Os dedos imundos não tinham sossego. Às vezes, cobiçava os pisantes dos fregueses; então, apurava mais o brilho. O tipo se levantava da cadeira, se arrumava todo; se empinava, me escorregava uma nota. Humilde, meio encolhido, eu recolhia a groja magra. Tudo pixulé, só caraminguás, uma nota de dois ou cinco cruzeiros. Mas eu levantava os olhos e agradecia.

Aguentava frio nas pernas, andava de tênis furado, olhava muito doce que não comia e os safanões que levei no meio das ventas, quando me atrevia a vontades, me ensinaram que o meu negócio era ver e desejar. Parasse aí.

Aguentei muito xingo, fui escorraçado, batido e dormi de pelo no chão. Levei nome de vagabundo desde cedo. Lá na rua do Triunfo, na Pensão do Triunfo, seu Hilário e dona Catarina.

Aquilo, àquele tempo, já era o casarão descorado dos dias de hoje, já pensão de mulheres. Mas abrigava também, à noite, magros, encardidos, esmoleiros, engraxates, sebosos, aleijados, viradores, cambistas, camelôs, gente de crime miúdo, mas corrida da polícia; safados da barra-pesada, que mal e mal amanhecia, seu Hilário mandava andar. Cada um para a sua viração.

A gente caía para a rua. Catava que catava um jeito de se arrumar. Vender pente, vender jornal, lavar carro, ajudar camelôs, passar retrato de santo, gilete, calçadeira... Qualquer bagulho é esperança de grana, quando o sofredor tem a fome. Vontade, jeito? A fome ensina. A gente nas ruas parecia cachorro enfiando a fuça atrás de comida.

Ainda escrevem aí que matei meu pai a tiros por causa de uma herança... Esses tontos dos jornais me botam cabreiro.

Outra coisa errada que em meu nome corre é que comecei na zona. Que zona, que nada... Zona foi vida boa. Foi depois de Laércio Arrudão me apadrinhar e me ensinar o riscado do balcão, pra cima e pra baixo, servindo cachaça, fazendo sanduíche e tapeação nos trocos; misturando água nas bebidas quando, noite alta, as portas do bar desciam e Laércio ia fazer a féria e eu as marotagens nas garrafas. Sim. Mas antes dessa coisa de zona, me rebentei por aí.

Bem. Engraxando lá nas beiradas da estação Júlio Prestes. Era um na fileira lateral dos caras. Entre velhos fracassados em outras virações e moleques como eu e até melhores, gente que tinha pai e mãe e que chegava lá da Barra Funda, da Luz, do Bom Retiro... Porque isso de engraxar é uma viração muito direitinha. Não é frescura não. A gente vai lá, ao trambique da graxa e do pano, porque anda com a faminta apertando. E é mais sério do que aquilo que os otários com suas vidas mansas, do que os bacanas e os mocorongos com suas prosas moles julgam. Aquela molecada farroupa com quem eu me virava, tirava dali uma casquinha para acudir lá suas casas; e, engraxando, os velhos, sujos e desdentados, escapavam de dormir amarrotados nas ruas, caquerados e de lombo no chão. Como bichos.

A Júlio Prestes dava movimento e éramos explorados por um só. O jornaleiro. Dono da banca dos jornais e das caixas de engraxar, do lugar e do dinheiro, ele só agarrava a grana. Engraxar, não; ele lá com seus jornais.

Eu bem podia me virar na estação da Luz. Também rendia lá. Fazia ali muito freguês de subúrbio e até de outras cidades. Franco da Rocha, Perus, Jundiaí... Descidos dos trens, marmiteiros ou trabalhadores do comércio, das lojas, gente do escritório da estrada de ferro, todo esse povo de gravata que ganha mal. Mas me largava o carvão, o mocó, a gordura, o maldito, o tutu, o pororó, o mango, o vento, a granuncha. A seda, a gaita, a grana, a gaitolina, o capim, o concreto, o abre-caminho, o cobre, a nota, a manteiga, o agrião, o pinhão. O positivo, o algum, o dinheiro. Aquele um de que eu precisava para me aguentar nas pernas sujas, almoçando banana, pastéis, sanduíches. E com que pagava para dormir a um canto com os vagabundos lá nos escuros da Pensão do Triunfo. Onde muita vez eu curti dor de dente sozinho, quieto no meu canto, abafando o som da boca, para não perturbar os outros.

Dona Catarina, naquela boca do inferno. Piranha velhusca, professora de achaques, de manha e de lero-lero. Uma dessas veteranas que de gorda já não tem cintura. Arrastando varizes lerdamente, aos resmungos e desbocada, tomava-nos o que podia. Piranha, rápida no tirar o que é dos outros e sem muita explicação, dona Catarina era dona Catarina. E não sei se eram os meus olhos verdes, como algumas mulheres têm dito ou a cara toda de coitado...

Se eu andava muito branco ou cara inchada de dor, a velha me dava um jeito. E me arrastava para ver. Tinha lá no largo Coração de Jesus, seus conhecidos, um farmacêutico e um dentista.

Também me rendia a viração na estação da Luz. Ganhava. Mas as porradas me foram sapecando olho vivo. E já não era tão trouxa. De quando em quando, se animava e explodia lá onde é hoje a Boca do Lixo, pegava a Luz, um tenderepá qualquer e na quentura do bate-fundo, corria gente para todos os cantos que, à chegada da polícia, as ruas ficavam azoadas, os otários botavam a língua no mundo e até os mais malandros perdiam suas bossas. Que o castigo vinha a galope. E nessas umas e outras, os pequenos se estrepam. Aprendi desde moleque. Pois. Nos esporros lá da boca, sobrava sempre um rabo de foguete, um estrepe para eu segurar. Um vadio ou uma vadia, terminando o fuá, vinham se chegando à minha caixa, se encostando, me passando o açúcar. Charlavam que era emprestado. Sim. Que depois me devolveriam. Sim. Que eu era faixa deles e eles, meus do peito. Sim. E o jeito que a cambada tem para tomar... Eu, morto, entregava depressinha. Muita vez, na arrumação me furtavam o dinheirinho suado, arranjado no brilho dos sapatos. A devolução? Cobrasse e levaria safanão ou deboche.

Lixão. Naquele tempo, estas ruas aí às beiras das estações de ferro não expunham estes bordéis todos, onde basbaques, otários, malandros e polícia se amontoam, se comprimem e multiplicam trampolinagens, brigas, corridas, prisões, fugas. Lixão é agora. Falo da dos Andradas para baixo. A dos Gusmões, a General Osório, a do Triunfo, a dos Protestantes... Só as duas últimas é que tinham algum tropel. O resto, ordem. A Santa Ifigênia enfeitava-se de muita confeitaria e loja decente e fachadas bonitas onde se vendiam coisas de preço. Até gente bacana, lá dos bairros jardins, do Jardim Europa, do Jardim América, do Jardim Paulistano, vinha comprar coisas na Santa Ifigênia. É.

É que na cidade havia zona. E a concentração maior da bagunça, da safadeza e de todas picardias de malandragem e virações ficava lá longe. No Bom Retiro. Aquilo era um formigueiro na rua Itaboca e dos Aimorés. Até gente morria. Tiro, facada, navalhada, ferrada e todo o resto do acompanhamento. Mas era um braseiro isolado e não bulia com ninguém fora dali.

Para os lados das estações, só vinham os pés de chinelo, sofredores sem eira nem beira; trabalhadores da roça que chegavam à capital, uma mão na frente e a outra atrás, querendo emprego; maloqueiras e seus machos, esmoleiros, camelôs, aleijados. Caras de gente amarela, esfomeada. Trapos. Como eu.

Nada do movimento de hoje. Esse chamar homem com a cabeça, a boca e gestos safados de mão sugerindo tudo, esse “vem cá, meu bem” do mulherio enfileirado às portas, essa caftinagem rampeira ou cara que se aloja e se estende por todo o Lixão, é coisa aparecida, aos poucos, a partir de 53, quando os cobras do governo fecharam a zona. Naquele tempo, haver havia alguma brasa. Mas era escondida. E as curriolas ferviam com maneiração. Claro que, muito come-quieto de mulheres, boca de sinuca, dadinho, carteado. E os rendez-vous lá da rua Aurora, da rua dos Timbiras, Vitória e Guaianases. Mas só. E tudo juntinho, arrumadinho, direitinho. Organizado, mulheres de preço. Podia fazer forrobodó não. Àquilo tudo de nome francês, a gente dava outro nome. Da gente. Pensões Alegres.

Bem. Na Estação da Luz me tomavam o dinheiro. Com o tempo me apavorei, achei que não estava no tom aquela malandragem correndo para cima de mim e me manquei. Entendi. Parei de estalo. Desguiei, me espiantei, me esquinizei e, deslizando dos malandros, bati perna, acabei me escorando lá na estação Júlio Prestes. Sondei. Pedi, peguei um lugar ali nas caixas do saguão. O jornaleiro era dono. Um bicho gordo, vermelho, com o cigarro que não saía do bico.

— Você dá no couro?

Dei no couro, sabia muito bem o que estava fazendo no brilho de um sapato. Mas me dei mal, desacostumado com aquilo de pagar taxa ao dono das caixas. O homem nos tomava a metade... Meu capitalzinho se esfacelava às oito da noite, à hora da divisão.

Para a Pensão do Triunfo voltava murcho, encabulado. Ô espeto! O dinherinho dava mal e mal para um prato feito, um sortido, muito, muito sem-vergonha lá no Bar do Porco, na rua dos Gusmões. Que eu comia, cabeça baixa, enquanto as mulheres faziam gritaria, bebendo e folgando com seus otários.

O Bar do Porco era velho e fedia; era muquifo de um português lá onde, por uns mangos fuleiros, a gente matava a fome, engolindo uma gororoba ruim, preta. Mas eu ia. Uns trinta-quarenta cruzeiros resolviam. E a gente andava apavorada de fome.

Era um trouxinha. Moleque escorraçado, debaixo de um quieto rebaixado, mas me roendo por dentro, recolhia calado os pixulés que me sobravam da exploração do jornaleiro.

Enfrentava a graxa, a escova e o pano; dia inteirinho alisando e polindo sapato de bacana, de pilantra, de bandido, do que desse e viesse. Ainda me tomavam a metade. Aquilo me deixava mordido, queimado, mordidinho.

O dinheiro do cara era gordo, era um tufo. Com aquilo, eu faria gato e sapato, mil e uma presepadas, me arrumaria a vida. Ferveria.

Eu era um trouxinha que não sabia mandar o dinheiro do alheio.

Mandei a mão na maçaroca de grana. O sujeito me pilhou com os dedos na coisa e me plantou a mão na cara. O bofete quase me cata a orelha em cheio, aqui de lado, abaixo da costeleta. Doeu, estalou.

Ele estava à minha frente e eu meio agachado, pelo vão das pernas, podia ver os outros engraxates. Cada um no seu lugar, olhando parado, não se dizia nada. Ninguém se mexia.

Lá na plataforma se ouviu o grito fino, vivo, do apito do chefe de trem, a locomotiva barulhou, ia arrancar sua partida. Gente passava carregando malas. O saguão estava cheio e uma roda se formou. O jornaleiro me encarava, o carão vermelho se torceu. O homem abriu o bico. O cigarro aceso caiu; largou uma praga para cima de minha mãe.

Aprumei-me do desengonço em que o tapa me deixou. Então, o bicho quis me agarrar no braço. Na outra mão sustentava um pedaço de ferro que não sei de onde veio.

Eu já sabia correr o pé e dar cabeçada. Quando chifrava pra valer, não era para fazer carinho, não. Botava outros moleques de bunda no chão, estiradinhos na calçada. E então, não me cansava de chutar o freguês. Malhar, malhava; mas agora, com aquele bicho gordo eu não podia. Vermelho e atento à minha frente, ia me furar com o ferro da outra mão. Dei-lhe uma ginga. Duas.

A roda se abriu, gente apertou os olhos para nos ver, houve cochilos. Mas só os guardas me passavam pela cabeça; se me pegassem, não dariam a menor colher de chá, me arrastariam depressinha para o Juizado, não querendo explicação. Escapulir bem escapulido. E já! Requebrei.

Fui e vim, rebolando. O gordo estatelado, os olhos me comendo. Na terceira ginga, o homem entrou na minha, avançou, tombou para a direita. Então, fintei o freguês pela esquerda e me voei de enfiada pelo portão de saída da Júlio Prestes. Dei no pé, dei, me arrancando ganhei os lados da Santa Ifigênia.

Só ficou uma esfoladela no antebraço.

Mas logo-logo percebi que caíra de dois pés num buraco só. Estava espetado, espetadinho, engolobado. Como um martelo sem cabo.

Meu nome, na boca dos caras, ia correr as estações. E o Juizado atrás. Estava complicado; eu que me cobrisse. Andasse dali.

Pé pisando no chão. Magrelo na camisa furada. Pálido, encardido, dei para bater perna de novo, catando virações pelos cantos e pelos longes da cidade. Vasculhei, revirei, curti fome quietamente, peguei chuva e sol no lombo; lavei carro, esmolei nos subúrbios, entreguei flor, fui guia de cego, pedi sanduíches nas confeitarias e nos botecos, corri bairros inteiros. Mooca, Penha, Cambuci, Tucuruvi, Jaçanã... me enfiei nos buracos e muquinfos mais esquisitos, onde nem os ratos da polícia chegam, ajudei nos ferros-velhos, me juntei a pipoqueiros, nos portões do Pacaembu e lá no Hipódromo da Cidade Jardim sapequei muita charla, servi a mascates lá nas portas do mercado da Lapa, me dei com gente de feira, vendi rapadura, catei restolhos de batatas às beiras do Tamanduateí, morei na favela do Piqueri, me virei com jornais nos trens suburbanos da Sorocabana; malandrei e levei porrada, corri da polícia, mudei não sei quantas vezes, dei sorte, dei azar, sei lá, fucei e remexi.

Andando por aí como um bicho, decorei os nomes de todos esses becos, praças, largos, mas.

Minhas mãos ficaram quadradas como mãos de pedreiro.

Aprontei, sem exagero, tudo isso e mais algumas, que os caras da imprensa, interessados só na minha grandeza, nunca escreveram.

No entanto, tudo tem seu senão e até aí havia sido só uma parte. Muitos anos de janela, muito estrepe, muita subida e muita piora, me permitem dar fé de que tudo tem seu senão. Eu ainda era um trouxinha. Cadê picardia?

Uma criança que não conhecia o resto do balangolé — cadeia, maconha, furto, jogo, mulher.

Pois. Assim, até os quinze anos, quando Laércio Arrudão e eu nos topamos.

Mas nas minhas perambulagens aprendi a ver as coisas. Cada rua, cada esquina tem sua cara. E cada uma é cada uma, não se repete mais. Aprendi.

Gosto mais da rua Barão de Paranapiacaba.

A rua Direita tem movimento demais. Perturbada pelos seus sujeitos gritando: “burro, cavalo e cobra”, seus cambistas, seus camelôs, seus marreteiros de gasparinos e rifas de automóveis; agitando-se com a pressa do povo passando entre esmoleiros, molecada miúda, paralíticos, misturação crescendo com gente que entope as lojas até as calçadas. E tem muito grito dos viradores, que se defendem na venda de frutas nas carrocinhas, de livros de lei e de impostos e de selos, e mapas e manuais de cozinha. Uma presepada. E tem tanta música barulhenta dentro das lojas populares que abrigam mal e apertam gente aos montes. À noite, fica dos negros. É onde se concentra, se reúne e se topa a parte maior dos crioulos da cidade. A crioulada. Para eles, a Direita é um código à noite, um famoso ponto de aponto quando se pretende um encontro. Durante o dia, são pernas que passam pra baixo e pra cima, deixando a Direita toda torta, toda cheia, tomadinha. Que ali parece nascer gente do chão.

A Barão de Paranapiacaba é uma reta. Praça da Sé de um lado e Quintino Bocaiúva do outro. Ela, escondidinha. Curtinha, ruela. Estreita, da sacada dos edifícios, os sujeitos se debruçam e podem se comunicar com gente dos prédios do outro lado da rua. Setenta, oitenta metros, mais não tem. Nenhum trânsito de carros e até no meio da ruela as rodinhas se formam. E quanta boca de inferno alil Às rodas, discutindo, conversando, gesticulando, bolando suas atrapalhadas, negócios, casos, ficam tipos vadios e medidores, pés de chinelo ou bem-ajambrados, gente de alto negócio ou de grana miúda. Japonês, espanhol, português, italiano, judeu, inglês. Um caldeirão. E há velhos estranhos, lentos e esbranquiçados. A Paranapiacaba ferve de todos os vagabundos, vestidos de todos os jeitos. Nem a praça da Sé, nem a Direita e nem o largo do Café têm aquela variedade de bichos. E transita até bacana, que ali tem muito advogado e dentista de nome. Parados, espiando, traçando charlas, acompanhando pernas que passam, juntam-se bookmakers, cambistas, passadores de maconha e de tóxicos, engraxates, camelôs, gente da polícia, otários. Viciados da sinuca, do dominó e do baralho, maldormidos e muito brancos, sobem para o primeiro andar lá do Taco de Ouro, onde uma senhora fica à caixa e o dono é um velho sírio que se arrastando e praguejando vai comendo de vez em quando uma fatia de beterraba do prato que traz à mão... Gente responsável e apressada vem trocar dinheiro na casa de câmbio... E tem escritório de advocacia, tem cartório, barbearia, doçaria, dentista, drogaria... e a rua é curtinha. E ferve.

As duas são do centro da cidade. As duas ficam do lado de lá do viaduto do Chá. Dia e noite, tirante as madrugadas, nas duas há sempre hora para os malandros, os vagabundos e os viradores. Mas há uma diferença. É um toque, é um quê e a gente não explica. Talvez porque na Direita os viradores gritam e na Barão de Paranapiacaba eles pensam. Talvez assim — numa, se trabalha; noutra, se matuta.

Há negócios grandes e também há os engraxates na Paranapiacaba. E foi lá.

Engraxando lá uns tempos nas caixas da entrada da barbearia, que eu conheci, bem-ajambrado e já senhor, no terno claro de brilhante inglês, que fazia a gente olhar, mão luzindo um chuveiro e dentes brancos muito direitinhos, um mulato muito falado nas rodas da malandragem, professor de picardias, dono de suas posses e ô simpatia, ô imponência, ô batida de lorde num macio rebolado! Laércio Arrudão.

Que foi pelos meus olhos acesos e verdes ou pela minha cara de esperto muito acordado; que fox pela mão de Deus ou por uma trampolinagem do capeta. Mas foi a minha maior colher de chá, o meu bem-bom, a minha virada nesta vida andeja.

Laércio Arrudão me topou e me deu uma luz, me carregando para empregado lá na zona, no boteco da alameda Nothmann. Ali, no Bom Retiro. Pegado aos trilhos do bonde, na esquina da rua Itaboca, defronte à ma dos Italianos; ali, naquele muquifo escuro, onde minha vida virou, é que os vadios das curriolas, os trouxas das ruas, os tiras das rondas, as minas, as caftinas, os invertidos, as empregadas da zona e os malandros encostavam o umbigo no balcão pedindo coisas, balangando seus corpos e queimando o pé nas bebidas. E cujo nome, de muito peso e força, era repetido de boca cheia na fala da malandragem. Boca do Arrudão.

Pela primeira vez eu morava em algum lugar.

Zona

Vou pedalando.

O sol queima a rua Itaboca, me dá firme na cabeça, os bondes comem os trilhos, é um barulhão que estremece até as casas; os trens da Sorocabana e da Santos-Jundiaí vão se repetindo lá em cima do viaduto da alameda Nothmann, carregados e feios. Gente se pendura até nas portas. Vou pedalando.

Nestor ainda não abriu a barbearia, o posto de preventivos só começa à uma hora. O salão de sinuca do Burruga fechado. A farmácia está quieta. A rua está sem mulher.

Atrás das tabuinhas das venezianas verdes dormem todos.

Pego à esquerda, entro pela rua dos Aimorés, esta que fecha a forma de U que a zona tem. A Aimoré, como a gente chama e onde estão as mulheres melhores. Onde trabalha Ivete.

Lá do Largo do Coração de Jesus vêm chegando as batidas da igreja; toca também a sirena da fábrica de máquinas de costura aqui da rua José Paulino. Meio-dia, sol queimando. Sozinho no meio da rua, apenas deslizo, pedalando ao contrário, folgando o impulso da descidinha, gozando.

Gatos aproveitam os restos da noite na calçada. Que ontem houve fervura, tropel, esporro... a zona só foi dormir depois de muito louca e azoada... Como sempre.

O vento quente me dando na cara, o sol me enxugando os cabelos, os olhos doem um pouco, acordei agorinha. Gostoso, pedalar.

— Vem...

Eu, já de pé, me lavava. Ela me estendeu um braço, se ajoelhou. Brincou de me catar.

— Que nada! Preciso me arrancar. São quase duas horas, mora.

Ajoelhada na cama, se botou quieta e pediu. Nua.

— Vem!

Mandando. Reparei as coxas juntinhas, o arrepio me correu pelas pernas, a vontade começando. Empurrei o pensamento, desguiei, catei a bicicleta, ganhei a porta, ri.

— Deixe pra lá — e fechei e abri a mão, lhe espirrei água.

Ivete me mandou um xingo, séria. A gente se despede assim.

Na rua pedalei, parei. Como todos os dias, me penteei na rua. Lá dentro, faço mil e umas, acabo me esquecendo de dar um pente nos cabelos.

Com essa história de enganar Ivete nas horas, ganho um monte de tempo. Horas. E zanzo demais por aí, em cima da minha magrela. Gosto do pedal. Nele é bom curtir essa onda de andar.

Sei lá por que gosto. Sei que gosto. Atravesso essas ruas de peito aberto, rasgando bairros inteirinhos, numa chispa, que vou largando tudo para trás — homens, casas, ruas. Esse vento na cara... Agora vou indo lá para o Pacaembu. Vou pegar a Nothmann, subir, desembocar, direto na Barra Funda, ô puxada sentida! É me curvar sobre o guidão, teimar no pedal, enfiar a cara. Depois, ganho a avenida larga e, numa flechada, alcanço o estádio.

Nas manhãs, ficar com Ivete é bom, que é bom entrar nela ainda no sono, naquela madorna gostosa, na quentura das coxas se abrindo, os beijos que duram, duram. Os olhos gozando fechados debaixo de mim. Mas estar na cama depois das onze é uma dorzinha nas costas, que me empurra fora do colchão surrado. Ivete, não. Seu sono parece um desmaio. Também...

Na noite, enche o caco com tudo quanto é bebida. Com os trouxas, seus fregueses, amarra um pingão, ferve e queima o pé. Toma tóxico, perturba, fica à vontade. Às vezes, começa a trambicar vestida. Ali pelas dez da noite, desfila pelo Salão Azul, apenas de maiô, armando suas presepadas e bulindo com a vida de todo o mundo. Bebendo.

No outro dia está desancada, quebrada. Um trapão. Dorme até as tantas. Pelas três horas é que se acorda e fica um tempo sem fim sentada no meio da cama. Fumando e cuspindo no penico, meio tonta. E fica. Ivete.

Lava-se depois, se arranja, começa a pintura. Um tempão empetecando a cara pisada e encolhendo a duana. Troca. Despe e destroça não sei quantos vestidos. Pintada demais, se apruma sobre os saltos muito altos, se empina. A bunda aparece mais e os peitos se endireitam. Vai enfrentar.

Firma o corpo, chama os homens, levanta o dinheiro. Mango por mango, ali. Pelo quarto-quinto freguês, está engolobada de cansaço. O corpo querendo afrouxar. Mas firma e vai valente. Outra vez Ivete mete um tóxico na cabeça. Otedrina misturada a espasmo de Cibalena ou qualquer primeiro barato que encontra na farmácia. Coraçãozinho ou baratino, maconha ou picada de injeção. Tanto faz. Todo barato é um incentivo quando uma mulher tem vontade e um homem para sustentar.

Fica esperta. Os olhos se arregalam nos homens da rua, chama. Dá duro. Levanta uma grana alta.

A madrugada vai se acabando, eu chego do boteco de Laércio Arrudão, sempre trepado na minha magrela, trazendo na esquerda o litro de leite gelado. Ponho a acabada para dentro. A gente fala. Ela pergunta como foi o dia, enquanto bebe o leite para cortar o tóxico. Agacho-me. Cato a caixa de charutos que fica debaixo da cama, começo a contar o dinheiro que Ivete beliscou na noite. Vou estendendo as notas sobre a colcha. A maçaroca de grana vai formando montinhos — tantas de cem, tantas de duzentos... Separo tudo. Depois, conto para as despesas. Tanto para a diária de madame, a caftina aqui do Salão Azul; tanto para dona Júlia das joias; tanto para o cara das prestações. E tanto para a Caixa Econômica, em meu nome. Mamo mais algum tutu decente para o meu consumo. Roubo duzentas pratas.

Ivete vem se chegando com seus carinhos. Empurro, ela que me espere contar o dinheiro. Insiste, sobe na cama, me enlaça o pescoço. Dou-lhe um bofete leve.

— Depois...

Arrependo-me de morder só duzentos cruzeiros. Malandro tem é que andar com muito. Tomo mais uma nota graúda. Ivete já está choramingando.

— Você não liga pra mamãe.

Demoro-me ainda na contagem. Depois, empurro com os pés a caixa de charutos e me estico da cintura para cima na cama. Meto a mão no bolso, fecho os olhos, sinto as notas. Ivete vai me desabotoando a camisa. Uma estripulia na cama vai abalar todo o quarto.

Agente só dorme quando os primeiros bondes da manhã estão passando.

Vou pedalando. Muito tranchã, esta magra em que pedalo, camisa aberta, pondo o peito pra frente, o queixo quase-quase no guidão, fazendo curvas e fincando disparadas por estas ruas de São Paulo, tirando minhas finas entre postes e carros, avançando contramão, tirando as mãos do guidão e guiando só com os pés, na gostosura maior desta vida... De quando em quando, me dando à fantasia de ir pelas ruas desertas, curvando sempre, de calçada a calçada, como se estivesse dançando uma valsa vienense...

Ô diabo, agora o sinal está vermelho. Paro a magrinha, me encosto à guia, enquanto a luz amarela não aparece. Fico numa risadinha besta.

— Tô de sinal fechado, compadre!

Assim dizem as mulheres da zona quando estão de paquete.

Quando fiz dezoito anos, Ivete me comprou a bicicleta. No começo, vacilei no pedido, este medo besta me tranca toda a mão em que vou fazer coisas pela primeira vez. Mas eu estava bulido pela magrela. E fui me abrir com Laércio.

O mulato Laércio Arrudão mexeu o bigode tratado, abriu os braços, como se dissesse “o que é que você está esperando, meu?”. Tinindo nessa coisa de mulheres, Laércio tem picardia, não é só a fama, não. Os olhos vivos se mexeram.

— Pede, meu. Ela dá a grana. Mulher gamada dá tudo. Parte pra qualquer negócio.

Deu. Da marca Philips, que escolhi. Ivete.se entendeu com o cara das prestações que empresta dinheiro a juros. Aqui estou, caminho do Pacaembu, pedalando a magrinha.

Diz que me adora. Aferra-se numa ciumeira dos capetas, verifica se tenho marcas pelo corpo e é um barulhão tremendo que ela faz debaixo de mim; terminamos os dois arrebentados, resfolegando como bichos. Mas logo-logo recomeça tanto tipo de carinho na cama e me ensina, vai me traquejando num repertório de habilidades.

— Se você fizer isto com outra, te corto. Te apago.

Quando em quando, cata a navalha atrás do guarda-roupa. Abre a lâmina, faz menção.

Fico só no acompanhamento, quieto no meu canto, aprendendo como são essas coisas.

Já brigou com Nenê, com Janete, pôs para correr a mulata Elvira, brigou até com Miriam. Com Miriam, concordo. Que era para se embocetar mesmo; a mulher me comia com os olhos que me piscavam e, uma vez, até dinheiro me ofereceu. As outras, não. Apenas me cantavam para o cinema.

— Suas chibadeiras, cambada de cocheiras!

(Claro que aceitei o dinheiro de Miriam...)

Saibam que Ivete, francesa, 31 anos, tem quinze de putaria. Faz a vida na casa mais cara da zona. Salão Azul, o 178 da Aimoré. É completa na cama, tem fregueses caros, sujeitos que chegam de Cadillac e pagam direitinho. É. Cismou comigo à toa, à toa. Meus olhos verdes? Sei lá.

Um dia, tomando samba-em-Berlim na Boca do Arrudão, quem me conversou foi ela. Não sabia o que era uma mulher e fiquei zonzo, um medo me correu. Laércio me deu o empurrão. Procurasse a piva na madrugada, à hora em que a zona se esvazia. O mulato me cutucou a barriga com o indicador e piscou.

É a hora dos amigos das minas, mora — sorriu.

A madrugada quente, estrelada lá em cima, encabulado eu ia. A zona fechava suas portas e venezianas. Lâmpadas vermelhas ou verdes se apagavam. Atrás do verde das tabuinhas das venezianas ia ficando escuro. Últimos otários marchavam se indo para suas casas, para outros cantos da cidade. Malandros passavam perambulando seus corpos magros. O posto de preventivos descia portas. Eu me cheguei.

Duas pancadas na porta.

Eu lhe via o começo dos peitos e adoraria falar. Mas não conseguia engrolar nada. Tinha um bolo na garganta, atravessando tudo. Estava bem entrevado.

— Entra.

Depois, riu na minha cara; me encabulei mais. Mexia os dedos dos pés dentro dos sapatos, com desespero.

— Seu merdinha.

Acho que são meus olhos verdes ou a minha idade. De outro jeito não me explico a gana daquela mulher. Fúria demais era aquela e, franqueza, topei uma parada dura. Acordei quebrado, uma dorzinha em tudo no corpo; criei coragem e fiz a besteira.

— Sabe, mina? Foi a primeira vez.

Ô estrepe, onde é que eu andava com a cabeça?

Começou, mandando, folgando na minha cara; exigia exclusividades bestas, armava quizumbas com suas vizinhas e enfarruscava-se comigo, metia-me a língua ou pedia a todo o resto da zona que me tomasse conta. Espalhava um isto e um aquilo. Quem ouvisse e não soubesse, pensaria que eu era o maior perigoso.

— Meu modelo é um gato ladrão, um pilantra mulherzeiro. Olho vivo nele.

Termino a alameda Nothmann, sigo o arrastado lerdo do bonde Barra Funda zunindo como abelha, vou tomar a descida longa agora, entrando de fina entre o bonde e o caminhão, deixando os dois para trás. Chispo. Saio do selim, me curvo, meto força no pedal da magrela. E trim-trim, já me sinto absoluto na ma.

Vivia todo arranhado. Quando eu não dormia com ela, por ficar lá mesmo na minha tarimba da Boca do Arrudão, na outra noite, Ivete estalava de nervos, se metia a me bater. Eu entendia mal todo aquele movimento. Ficava como um moleque bocó arriado à beira da cama. Aguentando a gritaria...

— Por onde foi que andou, cadelinho? — com aquele ar canalha me gozando no canto da boca.

Uma criança. Um dia de cabeça quente, boquejei com Laércio, pedi-lhe uma luz. O mulato me zombou e ouvi xingo, esculhambação, desconsideração. Fiquei desengonçado como um papagaio enfeitado. Entendendo nada.

— Também... Você deixa a gringa lhe fazer gato e sapato. Dá-lhe um chalau, seu trouxa!

Arrudão arrastou este aqui para um canto e ensinou.

— Você vai deixar de ser um pivete frouxo. Vou te levantar a crista pra você dar uma ripada nessa gringa — e me olhou dos pés à cabeça

— porque você é gente minha.

O brilho de simpatia nos olhos de Laércio Arrudão começou por me ensinar que quem bate é o homem. E manda surra a toda hora e fala pouco. Quem chega tarde é o homem. Quem tem cinco-dez mulheres é o homem — a mulher só tem um homem. Quem vive bem é ele — para tanto, a mulher trabalha, se vira e arruma a grana. Quem impõe vontades, nove-horas, cocorecos, bicos-de-pato e lero-leros é o macho. Homem grita, manda e desmanda, exige, dispõe, põe cara feia e pede pressa. A mulher ouve e não diz um a, nem sim, nem não, rabo entre as pernas. Mulher só serve para dar dinheiro ao seu malandro. Todo o dinheiro. Por isso, entre os malandros da baixa e da alta, as mulheres se chamam minas.

Laércio Arrudão me ensinou.

— Mulher lava os pés do seu homem e enxuga com os cabelos.

Laércio Arrudão me ensinou.

— Outra coisa: duas ondas bestas podem perder um homem. Gostar e mulher bonita. Malandro que é malandro se espianta e evita tudo isso.

Pousando as duas mãos nos meus ombros, falando baixo e sério um português bem clarinho, Laércio começava a me escolar que quem gosta da gente é a gente. Só. E apenas o dinheiro interessa. Só ele é positivo. O resto são frescuras do coração.

Eu precisava tomar uns pontos na ignorância.

À noite, à toa, à toa, meti-lhe um sopapo na caixa do pensamento. Ela caiu e quis pôr a boca no mundo. Chapoletei-lhe mais um muquete e se aquietou.

— Fale baixo comigo.

Agora, ganha porrada toda a mão que tenta uma liberdade. Às vezes, à frente das outras mulheres do Salão Azul. Então, meu nome se espalha e começa a ganhar tamanho na zona. Boquejam à boca pequena:

— Um valente ponta firme.

Ivete se sente mulher de malandro e me agrada mais. Vem se aninhar como uma cachorra. Sou temido e presenteado.

Agora, é chispar e firme. Que a volada dos autos na avenida Pacaembu vai de enfiada, a setenta ou oitenta, por baixo, baixo. E, quem hesita, se estrepa. Corro também, na maluquice de todos, sempre juntinho ao meio-fio e olho firme, que uma porrada aqui na avenida costuma levar o freguês lá pra casa onde o diabo mora.

Rasgo dois-três quarteirões voando, ganho o largo, pego a esquerda, tiro uma fina depressinha entre o carrinho amarelo do sorveteiro e a ilha, já vejo o estádio com suas bandeiras, seus refletores.

A imponência dos portões.

Já é asfalto livre, calmo, para eu gozar. Agora, vou brincar com minha magricela.

A moça da autoescola aparecerá hoje? Não havendo jogo no Pacaembu, este trecho de uns quatrocentos metros fica vazio, vaziinho. Os homens das autoescolas aproveitam para dar lições. Vem uma dona novinha, aprendendo a guiar. Fico na minha perambulagem, embromo; fingindo voltas, indo e vindo, batida velha de quem não está querendo nada. O que me interessa é o namoro de olhos com a dona. Aquela é filha de bacanas, moça de seus bons tratos, enxuta, enxuta. Uma boneca, uma princesa, gata. Está claro que não posso pular em cima. É do partido alto e minha charla ali não dá pé. Depois, sempre o cara ao lado que é o instrutor... Mas nos namoramos com os olhos e se pego essa criança costuro toda de carinho.

Desisto de esperar, ir, voltar e campanar. Hoje ela não vem. Toco de volta para a zona. Preciso abrir a Boca do Arrudão. Tenho pressa.

Pacaembu, Barra Funda, Campos Elíseos, Bom Retiro. Vou pedalando.

Sem boato e sem tropel, sem movimento e sem rumor, a zona fica mais triste. E o dia custa a se mexer aqui.

Três horas. Saio de trás do balcão, vou para a porta do boteco vazio.

O Burruga já abriu o salão de bilhar; o médico e o enfermeiro do posto de preventivos estão lá desde uma da tarde, folgando; poucas mulheres nas casas, mexendo a cabeça e chamando o otário, funcionando em silêncio que não varia, o gesto velho de mão direita. A humilhação do “vem cá, benzinho”, “vem cá, meu amor”, “vem cá, moreno” é acompanhada pelo indicador que se gruda ao polegar. E as mãos ficam se mexendo, mudas e nervosas, como se nem existissem braços. As mulheres querem ganhar na rua, que ainda não oferece homem. O destacamento da Força Pública agora chega mais cedo e dobrado. O último trouxa que mataram aqui era filho de gente graúda, a façanha ganhou tamanho e foi para os jornais, buliu com a vida da polícia, deu reportagem, retrato e todo o resto. Um delegado caiu e vários ratos da Divisão de Costumes foram para o beleléu.

Na zona, faz pouco mais de um mês.

Mataram o trouxa a soco-inglês. O cara, filho de família, na zona fazia papel de lorde, teimando em fazer presenças e aprontando marotagens. Largava aqui, numa noite, um tufo de dinheiro, esbagaçando cervejas, conhaques, traficâncias na roda das mulheres que lhe tomavam até o último, ou entre as curriolas da sinuca do Burruga e aqui mesmo na Boca do Arrudão, entre partidas de carteado. Seu nome era Pedrinho, filho de seu fulano. Um pixote, 22 anos, um papagaio enfeitado, um grosso embandeirado, que a gente aturava e levava em banho-maria porque deixava a grana. Ia assim. Foi quando, enfiando os pés pelas mãos, deu também para galã, agarrando o pé de Aieda, uma mina do 63 da Aimorés. E insistia. Teimava que teimava, meteu-se na cabeça que a mulher era amiga sua. Ferveu, deu esparramote, quis dormir todas as noites com ela. Aieda era situação pertencente a um malandro curtido, expulso da polícia marítima de Santos, uma piranha, um perigoso falado — Pernambuco. Que ficou plantado na espreita. Depois, encarou o trouxa. Até falou com modos:

— Moço, isso aí tem dono.

Mas o filho de seu fulano era filho de seu fulano e achou que o mundo era seu. Achou-se soberano querendo tomar o que era do alheio e não quis nem saber se estava certo ou errado. Empolou-se num rompante, disse palavras difíceis, perdeu a linha; destratou e até quis se encrespar com o malandro de Aieda. Pernambuco, arisco; foi desguiando, num mansinho deixou o sujeito parolando grandezas, como se a prosa nem fosse com ele.

Faz pouco mais de um mês, se deu aqui na zona, Pedrinho caiu do cavalo.

Daqui da Boca do Arrudão se viu a curriola de Pernambuco passar. Ele arrastou cá pra zona, no seu quieto bem pensado, uma cambada de cinco vagabundos da barra-pesada. Para ajustar o otário.

Os caras fizeram uma casa de caboclo com Pedrinho no centro e eles a malharem. Havia um soco-inglês na mão de Pernambuco. Os outros da curriola carregavam navalha, cabo de aço e outros bagulhos. E acabaram de apagar o loque debaixo de pau.

Os jornais rápidos como um susto. Deram e exageraram as coisinhas da façanha, que o morto era filho de família. Os homens do governo caíram em cima e a rataria da polícia se apavorou. Uma cambada de fardados invadiu aqui. Vasculhou a zona, revirou todas as casas. Queriam o nome do valente. Prensaram-se as mulheres na parede; deu-se uma dura em muita gente, largou-se muita porrada e aperto, o Burruga tomou uma semana de cadeia, até eu entrei na dança, levando pancada também. Os homens da lei arrastavam a gente e desciam cacete.

Malandro que é malandro não entrega malandro. Ah, aguenta ripada no lombo, mas não entrega... A polícia sabe. E fica mordida, queimada, despeitada.

Fomos trancafiados e batidos. Mas não se entregou o malandro Pernambuco.

Ele anda corrido por aí, sabe Deus em que buraco fora de São Paulo. E por via de todas as dúvidas, Aieda também se raspou. E a fim de evitar maior enrosco, que não são mortos, também se espiantaram para longe daqui os malandros grandes — Bola Preta, Diabo Loiro e Marrom.

Das três da tarde às tantas da madrugada, me viro. Abro o botequim de Laércio Arrudão, encosto a magrela e passo para o balcão, fazendo minhas dissimuladas e marmelos nos trocos, adoçando os otários. Cinco-seis da tarde, chegam os dois irmãos de Laércio. Dois caras muito iguais comigo, me consideram e botam fé no que faço. Ivinho Americano e Jonas. Ivinho é aquele dos ternos bons e sapatos de preço. Jonas, menos vistoso nos panos, é o motorista de um Chevrolet de praça. Jonas, aquele de olhos deste tamanho. Se me enfio numa quizumba, posso ir firme; os dois vão pra fogueira comigo. Que aqui entre malandros ninguém mija pra trás, não. Quem desconsiderar e não for companheiro, dando mancada ou fazendo pouco-caso, não pode ser malandro. É um safado precisando de lição. E é podado das curriolas.

Os Arrudão... três mulatos muito vivos. Dão cartas e jogam de mão no comércio da zona, multiplicam a grana, levantando a mala do dinheiro. A noite é sempre deles. Há outros botecos. Mas a malandragem baixa na Boca do Arrudão, seduzida. Toda. Permitem jogo de ronda, cacheta e dominó lá em cima, no depósito. É um come-quieto dos capetas. Os três têm mulheres no bordel e até mesmo as caftinas judias, polonesas (a gente diz polacas) e francesas, gordas e seguras para o dinheiro, com suas pinturas empetecando exageradamente as caras e os cabelos, vêm zanzar aqui no boteco, engolir seus copos, comprar chicletes, balas de hortelã. Ficam comendo de olhos os malandros mais jovens. (Essa velharada gringa tem uma gana terrível pelos meninos das curriolas.)

A gente nunca diz apenas Laércio. É Laércio Arrudão.

Que só aparece à noite alta, vistoso e mandão, barbeado e luzindo. Dono da bola, sua palavra tem peso de lei. Canta de galo aqui e não trabalha. Fiscaliza. Faz a féria, pede o livro. Dar ordens é com ele. Os malandros ficam à sua roda ouvindo, aprendendo e adulando. Os irmãos guardam distâncias. Seu andar é de doutor, de chefe, parece um deputado. Meu padrinho. Joga-me um agrado.

— Ô batuta!

Tem o ouro e nunca ninguém soube com certeza sobre o quanto que lhe pertence. Sabe-se que é ligado ao Jóquei Clube, fala-se que tem lá um cavalo no Haras Guarani; à boca pequena boqueja-se que é dono de dois rendez-vous da rua Guaianases; diz que tem negócio com jogo e contrabando em Santos... A certeza ninguém tem. A gente jamais fica conhecendo Laércio Arrudão. E se está sempre por baixo dele. É homem que não abre o seu jogo. Nem com reza brava.

— Em casa de malandro, vagabundo não pede emprego — a lei de Laércio inclui poucas liberdades.

Cinco horas. Primeiros movimentos de otários começam a acordar a zona. Basbaques passam bobeando, saídos de seus empregos, alguns carregando pastas de trabalho. O trabalho das mulheres nas casas vai aceso. Ivete já deve ter entrado na dança. Malandros pálidos e acordados há bem pouco vêm saindo a campo, principiam seu trabalho lá na sinuca do Burruga ou na rua mesmo aplicam seus contos, atrapalhando e iludindo os loques. Sirvo alguns copos, vendo alguns bagulhos. Com mais algum tempo, chegará a cozinheira preparando os petiscos para a noite.

É de repente.

O movimento cresce de supetão, toma conta das moscas e de tudo, sem a gente esperar. Dou por mim já atiçado atrás do balcão, me virando sobre o estrado para todos os lados, indo e vindo e sapecando coisas e me mexendo como um danado. Rápido. Trabalho e muito, a maré é boa depois das seis da tarde. Necessário vivacidade. Chega Ivinho Americano, chega Jonas. Ficamos três no balcão. Lutamos.

A noite é uma menina, a noite é uma criança... Mas que anda depressa, depressinha, avança e come as horas. Atrás do balcão, nós lutamos. Quando a gente dá pela gente, muita coisa já se passou, muito malandro já enrolou e saiu daqui, muito dinheiro correu, se tolerou muito beberrão folgado e basbaque sonolento, mulher barulhenta, vagabundo encardido e trouxa falador, se vendeu um bom bocado e é hora de fechar. A febre deu ligeira e a noite passou correndo.

Pegarei minha magriça, passarei a chave em tudo, dormirei com Ivete. As pernas estão precisando de cama.

Mas Arrudão me cata com um chamamento, me leva para um canto.

Laércio Arrudão, meu padrinho. Deu agora, nas últimas noites, para me chamar de lado, falar baixo, pedir atenção e olho-vivo na sua prosa. Quando o movimento acaba e desço as portas do muquifo, a gente conversa. O mulato me esquenta a cabeça, me bota umas dúvidas na caixa do juízo... Vai falando baixo, balangando macio, com a malícia de quem estivesse piscando mas não mexesse os olhos, uma picardia no canto da boca. A conversa é maneira, antes insinua que fala. Mas é feroz, corta. Corta. Tenho um pouco de medo dela. Arrudão também está nervoso quando me fala e ajeita um dos pés sobre a caixa de cervejas, procurando uma posição melhor para me enfiar as coisas na cabeça. Ganho um frio.

Ele estala os dedos. Ouço apenas, nem sequer concordo, nem engrolo uma palavra. Os ensinos de Arrudão ganham força, me amolam por dentro, abalam tudo o que sei. O mulato para de vez em quando, para conferir o efeito.

— Viu? — o indicador me espeta a barriga.

E é como se ele me passasse o seu vício de piranha.

Critica. Que malandro sou eu? O nervoso de suas mãos continua. Joga-me na cara que sou um trouxa, um coió muito pacato, tenho uma mulher só, perco tempo andando na magrela pra baixo e pra cima, tenho essa mania besta de namorar meninas honestas que trabalham nas lojas da rua José Paulino, não me cuido de arrumar mais grana nas virações da zona. E que nunca serei um malandro, não tenho ambição...

Meus olhos ficam baixos no azulejo gasto do boteco. Arrudão se despede, o tapa no meu ombro. Muda o tom, a ruga some da cara, já outro Arrudão, já brinca.

O Laércio que eu prefiro:

— Meu Paulinho duma Perna Torta, meu moleque...

O ensino de Arrudão quer o meu bem.

A ele só interessa é furtar, roubar, beliscar, morder, recolher, entortar, quebrar, tomar, estraçalhar. Laércio Arrudão me quer vivo e cobra como ele, a cobiçar e tomar todas as coisas alheias.

Essa história de Paulinho duma Perna Torta... eu explico.

Foi dessas besteiras de bordel. Logo depois que arrumei os trapos com Ivete, ali mesmo no Salão Azul, rua dos Aimorés, 178, aprontei um recacau por um conhaque vagabundo e um invertido.

A zona ferve de invertidos cheios de nove-horas. Ficam muito à vontade. Fazem aqui o papel de empregadinhas domésticas fricoteiras, fuxiqueiras e melindrosas; vivem de lá pra cá, levando e trazendo, como sempre insistentes nos dengues e rebolados. Terríveis, safadinhos, vivos, aflitinhos. Pintam a boca e os olhos, fazem regime para emagrecer. Querem-se enxutos, apertando-se em panos que não são nem de homem, nem de mulher. Um é Carmen, outro Margarida, Dolores, Rosana... sei lá.

Mas que ninguém se fie na frescura deles.

O Império, por exemplo. Trabalha a navalha, bate carteira, corre o pé e joga cacheta. É um acordado no baralho. E se enraivecido fica cabreiro. Que se cubram, então. Império é ponta firme numa briga.

Como poucos malandros. No entanto, a onda de valente se vai depressinha. Perde a ginga de brigador; Império volta a rebolar à passagem dos machos, fazendo gritinhos e se desmunhecando.

Algum nojo, eu sinto. Mas são viradores também, sofredores sem eira nem beira. E para final, cada um é cada um.

Bem. Uma tal Jane, empregado do Salão Azul, deu para me namorar. Uma noite, saí da Boca do Arrudão para fazer não sei o quê no salão. Um braço magro me puxou.

— Meu modelo, você quer conhaque?

Jane, canalhinha. Sabia até desta minha mania de conhaque. Saracoteou, gritou lá para o caixa:

— Um conhaque para o meu amor! -me correndo a mão manicurada pelo rosto.

Veio abespinhada, uns olhos deste tamanho, que metiam medo. Ivete surgiu no salão. Lembro-me que houve um silêncio sério de gente, e a vitrola tocava:

Tava jogando sinuca,

Uma nega maluca me apareceu.

O seu sapato de salto voou para sua mão e marchou para o invertido. Gente abriu a roda. Eu, quieto. Ô, meu bom Jesus de Pirapora!

Ia feder.

— Vou te ensinar a cantar meu homem, seu puto morfioso! Chupador!

O tenderepá explodia, quando o otário que saía do quarto com Ivete se veio chegando e me vomitou uma graça pontuda, zombando com a minha cara.

— Ah, então este é o cafetãozinho...

Arranquei-me da cadeira.

Um coió daquele que não sabia sequer se havia sido parido ou cagado, se metia a gente; me jogando uma liberdade assim na cara? Estava armando quizumba? Pois ia ter. Mandei-lhe o conhaque, mandei-me por cima do lixo, o cabo de aço já na mão.

Mas o freguês era de luta e não levei boa vida, não. Pegou-me uma cadeirada aqui na coxa e olhem — dei sorte. A ripada me vinha no crânio. Bem no meio.

Dois milicos da Força Pública se abalaram da rua para o salão. Baixaram firmes, de supetão. Não querendo prosa fiada, iam largar porrada e prender. Raspei-me pelos fundos, me grudei a uma janela e balanguei o corpo, ganhando o telhado.

Tornei à Boca do Arrudão, encabulado, murcho como um balão furado. Horas depois, capengando, capiongo e rasgado. Pegara um rabo de foguete. A façanha voou e Laércio já era sabedor. Ria.

Ele quem me chamou primeiro de Paulinho duma Perna Torta.

Depois, só depois, os vadios da turma. Para adular Arrudão, os vagabundos fizeram o acompanhamento estúpido. (Será que a mãe deles, na hora de pô-los para fora da barriga, também não ficou com a perna torta?)

— Paulinho duma Perna Torta!

Paulinho duma Perna Torta. Fiquei.

Como outros malandros grandes e pequenos de São Paulo, eu ganhava um nome de guerra. Que ia se exagerar e virar lenda na boca das curriolas, nas ocorrências da polícia e na mentirada dos jornais. Como Saracura, como Bola Preta, Ivinho Americano, Diabo Loiro, Marrom e como tantos outros.

E belisco e mordo, cobiçando e tomando as coisas dos outros, como é do ensino de Laércio Arrudão.

Tenho abandonado a magrela a um canto. Não namorico mais as franguinhas direitinhas que trabalham entre o balcão e as prateleiras de tecidos das lojas da José Paulino, da rua da Graça, da Ribeiro da Silva e da Carmo Cintra. Faria funcionar uns nove-dez truques a fim de marmelar um otário nos trocos do balcão — mas só uso uns três, que não falham: meu capital sobe na Caixa Econômica da praça da Sé.

Aprendi carteado, faço trapaça, marmelo, sociedade e qualquer negócio. Tenho vocação. Dou açúcar antes. E deixo o trouxa duro, durinho na mesa. De pernas pro ar, sem dinheiro e sem destino. Desempregadinho.

Crio nome de piranha. Como os trouxas pela perna, cobiço. Torno a tomar a verba do alheio. Corro por dentro dos pacatos. Há tipos basbaques, pivetes ainda, aprendizes principiantes na roda da malandragem, que vêm de longe para me espiar jogando carteado. Porque atiço os dedos e vou ao jogo alto, não querendo nem saber se ando certo ou errado. Vou lá. Sou um relógio. Mamo a grana. Meu nome corre. O diz que diz me exagera, começa a me pintar de negro. Anda por aí que, por uma herança, matei meu pai a tiros... Trouxas!

O diz que diz não está me dizendo nada. Fama não me ilude e não me estorvando... Interessa é a grana.

Ivete foi a primeira. Mordo agora duas minas na zona. Vou mamando.

Sou de Valquíria também. Lá numa das poucas e caras casas da Ribeiro da Silva. Mulata, novinha, me dá tudo o que ganha. Era doméstica e foi comigo que caiu pela primeira vez. Charlei, abusei. Saquei a mina do emprego. Deflorei. Dormimos uma semana num hotel da alameda Glete. Preparei aquela criança, ensinei a lidar com homem na cama.

E meti na vida.

Respeita-me como se eu fosse o sol e me chama de paizinho. Seu corpo novinho me agrada. Tem isto aqui de pernas. Nua, seus cabelos ficam ainda mais pretos.

Ivete sabe, está claro. Mas não abre o bico — meu nome de perverso anda falado. Boquejam por aí que se me tiram do sério eu apago um. Que matei meu pai a tiros. Durmo com as duas.

Cresço a galope. Aos vinte anos, a crônica policial já me adula. “Perigoso meliante.” Trouxas... Volta e meia, dão o meu retrato e minúcias. Um desses tontos dos jornais me comparou, dia desses, a um galã do cinema italiano...

Paulinho duma Perna Torta é respeitado, quase de igual para igual, pelos três maiores cobras da malandragem baixa de São Paulo — Bola Preta, Diabo Loiro e Marrom.

Sou um nome. Laércio Arrudão me aprova a conduta. E atiça.

Minha concentração é na zona, mas reviro os quatro cantos da cidade.

Faço um conluio com a curriola de assaltos de Bola Preta. Mão armada, máquina na mão. Assalto, surrupio carteira, Colt 45, vou gatunando por aí. Cinco passagens na Delegacia de Furtos. A Captura já farejou atrás de mim. Carrego cinco processos no lombo, de que o doutor Aniz Issara cuida a bom preço. Trato Aniz de você, me impondo — e ele é o maior especialista do crime em São Paulo.

Mas estou fichado apenas como ladrão e assaltante. Rufianismo, vadiagem e jogo, não.

Faço H. Sirvo a Laércio Arrudão somente para confundir os ratos da polícia. É um H. O empreguinho é uma dissimulada que eu e Arrudão aplicamos e que me garante a carteira profissional em dia.

A cambada tem uma mania exagerada. Não gosto. Mamador, morde dor... Que eu desponto como um absurdo, um menino-prodígio, um bárbaro, um atirador. Sei lá.

Quero é mais grana. Belisco e mordo. Pé-ré-pé-pés não me interessam.

Estou falado e meu capital subindo, quando um boato varre São Paulo todo, estremecendo todas as rodas da baixa e alta malandragem, bulindo, abalando. Por tantos crimes de morte, por tantas estripulias, pelos vícios e perturbações, as curriolas todas vão cair do cavalo.

O governo vai fechar a zona.

São Paulo está comendo quente.

No primeiro tiroteio, os milicos ligados aos guanacos trabalharam na crocodilagem de emboscar. Encachorrados e campanando na espreita, fisgaram e apagaram o malandro Saracura.

Os jornais pintaram a briga, e os tiras, adulados, ganharam moral. Então, os ratos partiram para o terror. Estão ansiosos e funcionando, com vontade de apresentar folha de serviço. Faz dez dias. Batida geral, as peruas da justa farejam todas as bocas da cidade em diligências, guardando de supetão 65 sofredores.

Os malandros se apavoram. As mulheres choram e se embebedam.

— Hoje tem blitz.

É só o que se boqueja desesperando por aí. E é essa pixotada que as curriolas têm de meter ainda mais fogo na panela:

— E da brava.

Será que não se mancam? Que o negócio bom seria fintar a polícia, partindo para um gelo, para uma onda de calma? Não, não. Essa cambada de vagabundos não tem a menor asa-de-barata de picardia. Uns apavoradões, uns coiós-sem-sorte!

E a polícia fica sendo a força da guerra, é claro. Mas claro-clarinho

— a fraqueza das curriolas é a fortaleza da polícia. E os jornais, querendo fazer uma presença para as famílias da cidade, tocam confete na polícia. E tudo se entorta. Pudera...

Pegam o pé da gente de acordo. Dão de pau, nos dão a maior prensa. Que eles são a força e vêm com gana. Também... a gente por aí, nas letras dos jornais, está mais suja do que pau de galinheiro.

No aceso da maré raiada, Marrom perde a linha e o orgulho de malandro, se separando das curriolas. Dá-lhe o cagaço, pede arrego à polícia. Faz arrumação com a rataria da Delegacia de Costumes. Um escândalo, aquilo é se arreganhar todo para os homens da lei — 25 mil mangos por semana. Se não paga esse imposto, escondem Marrom na Penitenciária.

Está trincado o maior trio da malandragem baixa. Sobraram Bola Preta e Diabo Loiro. Só. Marrom se largou na estrada. O pior será se Diabo Loiro e Bola, engolobados também, perderem o tino, quebrarem suas sociedades. As bocas e as virações vão pro beleléu — ninguém mais terá juízo ou bossa para alinhar os pauzinhos e os conchavos.

Laércio Arrudão se mandou voando para Santos. Ou Londrina, ninguém viu. Ivinho Americano e Jonas se rasparam para os longes de São Paulo. O boteco se acabou. Fim da Boca do Arrudão.

Os da farda continuam na lambança, folgando. Soberanos. Azucrinam à vontade. Duzentos e cinquenta malandros pés de chinelo e vadios das curriolas da barra miúda já estão mofando nos chiqueiros da polícia. Sofrendo.

— Na Casa de Detenção não cabe mais.

A pegada é dura, a polícia abusada e que inteligência é essa de a gente andar desunido? Bola Preta, Diabo Loiro, eu e outro, estamos pedidos e premiados pela justa. Sendo caçados nas bocas. Espetado e apertado, quase funhanhado, craneio, firmo e dou uma tacada. Chamo os dois. Fazemos um bate-boca de juízo e depressinha, num come-quieto do Morumbi. No Morumba, traçamos a defesa, catando solução. Armamos sociedade, conluiados os três. Vamos molhar a mão dos homens com uma granuncha gorda e graúda. Ou os tiras entram nos bons entendimentos ou irão rebolar.

Porque haverá guerra.

Os ratos aceitam dinheiro. Pororó vivo, vi vinho, contado e recontadinho e entregue debaixo de código. Sexta-feira, lá na avenida do Estado, à beira do Tamanduateí. Cinquenta mil por semana, a taxa de proteção. Marrom foi substituído, o trio ainda é o trio. Os ratos não furarão as cabeças de Diabo Loiro, de Bola Preta e a de Paulinho duma Perna Torta.

Quem quebrar esse acordo engole fogo.

Mas a zona está azoada demais. Os homens da polícia, afiados, fincam pé no terror. As mulheres levam pancada e mal e mal podem trabalhar; os malandros se espiantam, tomam chá de sumiço, se esquinizando pelas favelas e pelos buracos; no tropel, até os otários e que nada têm com a despesa acabam levando lenha e tomando cadeia.

Estou... não sei. Estou com mau palpite.

A vida está pretejando neste fim de 53.

E um bafo besta corre nos jornais, bigodeando a gente, escondendo os pauzinhos e jogando um joguinho ladrão. A imprensa parte para a crocodilagem e defende, atiça, torce para a polícia, concorda que a zona se acabe.

A quebração veio ao meio-dia e sangrou o dia inteiro.

Dormia com Ivete e entendi numa olhada pelo vão da veneziana.

— Tem sujeira.

E nem acordei a mulher, me escapuli. No telhado, entendi que eram uns 150 ou 200, nunca poderia abrir fogo; escorreguei, me enfiando na caixa-d’água do Salão Azul. Até o peito, era água. Agachado, vi.

— Seja o que Deus quiser.

Não sou homem de fricotes ou balangolé e se tenho coração é para coisas do meu gasto. E só. Mas nunca vi nada tão feio.

Como loucos, tantãs de muita zonzeira, acabam com a zona. Vão esvaziando. Inundam as casas, tocam fogo nos colchões, entortam janelas, com guinchos arrebentam as portas. Estraçalham, estuporam, quebram. Atacam as minas, arrancadas do sono e quase nuas. Batem e chutam como se surrassem homens. Sapateiam nos corpos das mulheres.

A polícia em massa. Toda a rataria — Força Pública, Exército, Corpo de Bombeiros, Cavalaria, Aeronáutica, até o DST, os civis, os guanacos, os cabeças-de-penicos, até a rapaziada da PE.

Os cavalos pisam também. Empinam-se no ar e atropelam as infelizes. Vão pisando.

As mulheres engolem depressa tubos de tóxicos e despejam álcool no corpo. Os corpos pelados, sem pressa pelas ruas, vão às labaredas, ardendo como bonecos de palha. O horror é uma misturação. Gente, cantoria, grito; é esguicho d’água, é tiro, correria desnorteada. Xingação, berreiro, choro alto e arrastado, cheiro de carne queimada e fumaça.

Voa de tudo pelas janelas. Quebram cama, cadeira, oratórios... Sangue se espirra no lixo da rua.

Sujam, quebram o trato do nosso arrego. Capturam Bola Preta e Diabo Loiro, metem algemas, lá vão os dois cobras cuspindo e correndo o pé, em resistência. Dão pesadas. São casseteteados, Bola Preta cai e chutam-lhe os rins.

No meio da rua, os invertidos choram, gritam e se descabelam.

Meteu-se fogo também. Ivete está morrendo devagar na rua Aimorés, há cinquenta metros meus. Eu nunca vi morte assim e sei lá como me aguento quieto, me remexendo por dentro e não podendo fechar os olhos. Nem sinto a água gelada até o peito, nem o tempo que terei ainda de me aguentar aqui.

O vagabundo Daruá, empregado do Burruga, enfrenta. Dá o que fazer com o ferro de abrir a porta do bar. Já foi furado agora, e cai, as mãos na barriga.

Ivete está morrendo.

Passa-me um pensamento besta, que se mistura a coisas de cinema — uma metralhadora.

— Com uma lurdinha, eu costurava esses folgados.

As sirenes das assistências parecem crianças chorando. Recolhem os corpos em carne viva e, aos trombolhões, jogam para dentro. Carnes se desmancham, braços e pernas. Dez-doze mulheres. Braços, pernas. Os cadáveres ainda ardem.

Minha boca fechada há muito, os lábios se mordendo. Ivete cai de vez.

Outras saem do casario imundo, a pauladas; procuram depois, na rua, agarrar restos de coisas suas. Mas são escorraçadas. E vão chorando, sem roupa.

Lacram portas que sobraram de pé, pregam trancas a martelo, metem cadeados.

Os homens da lei apitam, tiros, os cassetetes sobem e descem. E os cavalos vão pisando.

De 53 para cá

A Casa de Detenção é a maior escola que um malandro tem. Na Detenção, um malandro fica malandro dos malandros.

Entrei com o pé-frio no ano de 54, perturbei bem pouco e quase me virando sozinho, dei a maior onda de azar da vida deste aqui. Morreu-me Ivete; Bola Preta e Diabo Loiro caíram na Ilha das Cobras e de lá não voltaram vivos; me sobraram apenas Valquíria e a rua. Por demais policiada. A cidade limpa da gente.

Muita mulher foi deportada para os interiores de São Paulo e até para outros Estados. As poucas que se aguentaram aqui, escapadas dos ataques da rataria, vão ajeitando aos poucos, pela rua Guaianases, Gusmões, Vitória e por todas as beiradas das estações até a avenida São João e o Arouche, os buracos, os esquisitos e os muquinfos, que continuarão a putaria. Mas os homens da polícia oprimem e batem — a eles não interessa que as minas só tenham Deus e a rua.

Após 53, toda uma safra de malandros caiu do cavalo, sendo apagada nos tiroteios ou guardada na cadeia. Até aí, o governo ganhou.

Os jornais fantasiaram, com falsidade, a queda da gente, jogando gabos no governo. Só não reportaram o que foi a matança na zona e não houve fotografias, nem pena, nem lero-leros para aquelas misérias. Só não explicaram, os tontos, o porquê da nossa queda. Só ninguém soube que caímos de quatro porque nos faltaram Bola Preta e Diabo Loiro. Na crepe danada de me faltarem os dois, o trio ficou só em Paulinho duma Perna Torta. E não pude, como queria e craniei, catar meus vagabundos para tomar alguns pontos na ignorância... O governo ganhou. Mas ninguém explicou por quê.

Sozinho, meu capital se esfacelando, pulando de um hotel para outro, Valquíria não ganhando, a polícia no meu calcanhar e ainda precisando de grana, Aniz Issara mandando pedir verba para meus processos estourados, precisei trambicar.

Peguei um espeto atravessado num ônibus Avenida, quando mandava o couro do bolso de um otário. Caí na Detenção.

Não faço conflito durante três anos. Neles, aprendo atenção. Puxando esta cadeia, acho velhos camaradas das curriolas, meu nome se impõe aqui no chiqueiro da avenida Tiradentes, Sou juiz da cela do terceiro pavilhão — o lugar especial dos perigosos. Aqui corre maconha, tóxico, cachaça e carteado. Afino mais o meu joguinho: lá fora, em liberdade, há trouxas; aqui é só malandro. Vivo mais acordado do que todos os carcereiros juntos. Cobiço e tomo tudo dos outros e penso mais demorado no jeito de roubar. E vou ficando malandro dos malandros.

Valquíria me faz visita. Exijo dinheiro, maconha (que me traga na barra da saia) e esses novos tóxicos que vão surgindo agora na praça — Dexamil, Pervitin, Dexin... Ela me conta, aqui no pátio da Detenção, que a situação dos viradores está arribando lá fora e até já existem casas montadas e hotéis que dão entrada a casais sem documento. A putaria vai se ajeitando. Laércio Arrudão e seus irmãos voltam a circular.

Valquíria se despede, esta hora da tarde de domingo é uma tristeza besta, eu sinto falta do corpo dela. Distribuo ordens. Que me traga o advogado.

Recebo o doutor Aniz Issara. Boquejamos.

Entendendo as coisas aqui. E meu bom comportamento vira um provérbio. O diretor me requisita, examina a papelada, me examina. Sou transferido para o segundo pavilhão e dali para o primeiro. Valquíria levanta grana, passa cem contos a Aniz e sou passado, todo o respeito a um bandido linha de frente, para prisão especial.

Conheço os grandes Itiro Nakadaia, Hamleto Meneghetti e Zião da Gameleira. Um, japonês e rei do estelionato e da falsificação moedeira: a malandragem desse bicho é internacional. Meneghetti, já velho e descorado, é ainda o cobra maior do assalto de joias — 25 passagens só na Detenção. O terceiro, Zião da Gameleira, dono da macumba de São Paulo, cinco tendas só no Jabaquara, levou na bicaria até um governador e alguns padrecos; um baiano gordalhudo e acordado, que não se sabe se dirige mais macumbeiros estando em liberdade ou guardado aqui na Detenção.

Eu me comporto muito direitinhamente, como reza Aniz Issara. Mas Itiro Nakadaia recebe visita de gente graúda, que é capitão de indústria e outros babados; Meneghetti faz atrapalhadas, dorme os dias inteiros e pelas noites funciona como um bicho elétrico, tentando a fuga duas vezes por semana, e finta os carcereiros: às vezes, vão farejá-lo nas ruas da cidade e ele ainda está na cadeia.

Zião da Gameleira faz macumba, despachando daqui mesmo. Até deputado e técnico de clube de futebol já vi apontar por aqui. Facilito-lhe, de fininha, alguns macetes e tarecos. E não sei por quê. Mas tenho confiança nesse Zião.

É um picardo. Esse Zião da Gameleira me encabula. Uns olhos parados e pequenos de bicho sonolento, uma papada enorme de quem come muito doce. E que calma... Nada afoba esse Zião, gordo e sossegado. Um baiano que parece saber das novidades antes delas acontecerem. Sou malandro dos malandros, mas vi poucos caras como Zião da Gameleira. Que já vem de volta, enquanto a gente está indo. Boto o maior respeito nesse bicho macumbeiro.

Uns dois anos e meio aqui e me apareceu Laércio Arrudão. Duas semanas depois, a grana correndo por mim lá fora, ganhei um alvará de soltura.

Paulinho duma Perna Torta pisa o meio-fio da avenida Tiradentes e é fotografado. Mas não liga aos tontos da crônica policial que estão à sua roda. Espera um táxi. Está com a grana, saiu de casa com a cobiça raiada.

São Paulo ia ser meu.

E vou.

O malandreco Frangão, Laércio Arrudão e eu montamos a maior boca de jogo de ronda da cidade. Até a polícia frequenta o nosso come-quieto do Bom Retiro. Dobro paradas de 300 mil jiraus. A rataria se mistura com a gente no quente do jogo e assim é que deve ser em tempos de paz.

Lá no Bom Retiro é completa liberdade. A igreja fica de um lado e o come-quieto do outro.

Tenho o jogo nas mãos. Mas o que cobiço é o comando da putaria e da macumba. Estou trocando e retrocando os pauzinhos, armando uma política de enfiada, que vai acabar sacando Zião da Gameleira da cadeia. Quero aquele baiano solto e sócio meu.

A Delegacia de Costumes voltou a recolher arreglo das minas e vem nascendo a Boca do Lixo. O formigueiro que era a zona está se espalhando por toda a São Paulo. O governo começa a perder. Do lado de lá dos trilhos dos bondes da avenida São João é um cumprimento só. De braseiros. Vila Buarque também já ferve de inferninhos nas buates de mentira, de grupo, que são buates só para engambelar os trouxas. O negócio é putaria e firme. Monto um apartamento na praça Marechal Deodoro, andar todo, para servir às minas que trazem fregueses caros e coronéis das buates. Tem telefone e outros cuidados. Mil mangos por hora.

E vou.

Adoço um judeu proprietário e arranco o aluguel de um casarão da rua dos Andradas, Boca do Lixo. Meto, exploro oito mulheres lá. Dois mil e quinhentos mangos é a diária.

Dou ao abandono as curriolas do crime à mão armada. Dispenso, esqueço Valquíria e os malandros pés de chinelo.

Passo para o partido alto. Manicuro as unhas, me ajambro com panos ingleses, fumo charuto holandês e a crônica policial comenta com destaque porque declarei, dia desses, que a minha marca é só Due George. Holandês. E caftinar é o negócio.

Mas dou também para o comando da punga. Paulinho duma Perna Torta, Paulinho Perna Torta — como encurtam os tontos dos jornais — e Ivinho Americano têm uma curriola de lanceiros e roupeiros trabalhando em toda a cidade e que só surrupiam carteira nos ônibus e nos cinemas, nas feiras e lotações, se os nossos ratos da polícia derem liberdades para o pedágio.

Nas madrugadas altas, entro no Parreirinha, ali na Conselheiro Nébias. Frequento, uma boneca a tiracolo sempre, dessas putinhas de teatro de revistas.

Sou tratado de doutor, jornalistas me adulam. E nessas umas e outras me estendem convites. Com as equipes esportivas dos jornais e dos rádios, conheço a Argentina, o Uruguai e o Peru. É Paulinho duma Perna Torta quem nessas delegações melhor ajambra a elegância de sua picada.

Lido com tóxicos. Desço à zona de Sorocaba e ao Retiro de Jundiaí. Compro o Pervitin a cem mangos e passo por oitocentos. Passadores de fumo vêm comigo. Nota encorpada. Só se trabalha com a melhor maconha, a pura. Cabeça-de-nego, vinda de Alagoas.

A chegada da granuncha alta me refina. Quem conta tostões não chega a cruzeiros. Aprendo. Monto um apartamento na avenida Rio Branco e quero de tudo. Jardim de inverno, televisão, telefone, carro e ar-refrigerado.

E vou.

Cobiça raiada vai comigo. Por causa de dois braseiros da rua dos Gusmões, apago a Colt 45, em tiroteio de rua, o cafetão Mandureba, falado cafiolo, que atravessando o meu trajeto queria me beliscar aquelas situações.

Os jornais aprontam um escarcéu preto com o nome de Paulinho Perna Torta e me espianto para Campo Grande, Mato Grosso, enquanto Aniz Issara me cuida no fórum.

Torno a São Paulo, disposto e ansioso. Afiado. Cobiço toda a Boca do Lixo, já me entendo como futuro dono único. Monto nova curriola, estabeleço terror e tomo as melhores casas para mim. Como.

Trago meus empregados amarrados com corda curta. Mas tudo tem seu senão...

O malandro Valdão, chamado também Valdãozinho, ex-boxeador e meu empregado na colheita da taxa de proteção às mulheres, me faz uma safadeza. Entrega Paulinho Perna Torta ao DI e vai à crônica policial fornecer reportagem sobre o intocável das bocas. Tenho uma crise e quero a cabeça do cagueta.

Os jornais me pintam de tudo que teria um rei. Há a exposição de tudo quanto é pose do corpo e da cara de Paulinho duma Perna Torta. Não gosto daquela uma, sem óculos escuros, em que apareço só de camisa esporte e sem charuto na boca.

Às três e meia da manhã, trago minha cambada, faço a invasão do Restaurante Tabu, fecha-nunca da rua Vitória, ponto de aponto da malandragem baixa. E apago, a tiros, o safado Valdão.

Os jornalecos me fervem outra vez. Nessa coisarada de façanhas, já não sei a quantas ando.

O valente Paulinho duma Perna Torta vai para as primeiras páginas.

O enterro de Valdão é seguido por toda a malandragem ao cemitério público de Vila Formosa. A consideração das curriolas a Valdão é um despeito das curriolas a um bem-feito de Paulinho duma Perna Torta. Fico mordido; me vingo partindo para o jogo sujo. Ponho ratos da RUDI e da RONE, rondas especiais da polícia, ocultos campanando dentro do cemitério. E, durante o enterro, capturam lá cinquenta vagabundos.

Engessei a curriola de bocudos e fiz bem. Essa cambada anda precisada de um pouco de cadeia para saber o que é vida.

E fujo de novo para as bocas de Curitiba, dobrando a verba de Aniz Issara.

É nessa minha ausência, prolongada lá no Sul, nas farras de cama arrumadas no melhor hotel de Curitiba, com uma menina de dezesseis anos, Maria Princesa, que um baiano muito gordo, muito falado e acordado, deixava a Casa de Detenção, Zião da Gameleira.

Não é mulher bonita, nem gostar o que está me perdendo.

Laércio Arrudão, os anos de janela e de Detenção não me ensinaram tudo.

Que minas eu tenho e até pivas e naimes das mais finas. Tive filhas de bacanas, nas estranjas. E Maria Princesa, minha última de umas e outras fixas, é uma boneca e novinha cheirando a broto do interior — tratada, vestida, desfila como rainha... Nem gostar é o que me estrepa. Sempre gostei do melhor que é dos outros e cobiçando tomei quanto pude. E bem pensando, também os últimos ataques da polícia não me dizem nada—tenho pororó sobrando e quando me der na telha mando a malandragem de volta para quem a inventou. Posso viver sem ela.

A encabulação maior me nasce de umas coisas bestas, cuja descoberta e matutação a ginga macumbeira de Zião da Gameleira começou a me despertar. Uma virada do destino, na vida andeja deste aqui. Um absurdo que Zião, sem querer, acabasse me levantando dúvidas bestas.

É que fiz trinta anos e pensei umas coisas de minha vida.

E na continuação da besteira, atacado pelas últimas guinadas da polícia que atende as famílias da cidade sobre o barulho dos meus esporros nas bocas; difamado pelos jornais, revistas, televisão... Sou chamado às conversas comigo mesmo.

E é uma porcaria. Meu nome é ninguém. Paulinho duma Perna Torta, de quem andam encurtando o nome por aí é uma mentira. Como foram Saracura, Marrom, Diabo Loiro, Bola Preta... e como são esses de hoje em dia, donos disso e daquilo, da putaria, do jogo, das virações... A gente não é ninguém, a gente nunca foi. A gente some, apagado, qualquer hora dessas, em que a polícia ou outro mais malandro nos acerte.

— O que é qu’eu tenho feito?

A gente pensa que está subindo muito nos pontos de uma carreira, mas apenas está se chegando para mais perto do fim. E como percebo, de repente, quanto estou sozinho!

Uma parada sem jeito, ô encabulação! Agora a briga não é com ninguém, não. O pior de tudo, o espeto é que eu mesmo estou me desacatando e me dando um esporro. E é o maior enrosco!

Eu acho que ando muito cansado.

São Cosme e São Damião, Doum...

Caboclinho da mata é quem manda,

São Cosme e São Damião, Doum...

Ô sarava, povo de umbanda!

Isto é que Zião da Gameleira foi me aprontar...

Olhe lá, seu caveira,

Exu tira fogo do ar...

É com sol, é com chuva Exu tá em todo lugar Eh, eh... Eh, ah...

Exu tá em todo lugar!

E os atabaques e as gingas e os pontos da crioulada comiam os terreiros de Zião, batucavam no Jabaquara, até quatro horas da manhã. E aqueles bate-bocas sobre o bem e sobre o mal. Na tenda me esquentaram a caixa do juízo com uma cambada de dúvidas, sobre as coisas que tenho feito nestes anos. E vejo que não tenho andado certo, não.

Hora morfética em que ajudei a arrancar Zião da Gameleira da Casa de Detenção!

Não tem diferença.

A rataria volta à mesma política de antes de 53, quando preparava o massacre da zona. Os jornais andam encachorrados de novo. Os malandros pra cadeia, as ruas varridas e as mulheres surradas.

Eu também começo a perder terreno.

Maria Princesa me acordou com um bafo besta, que me azedou o dia e a noite. Laércio Arrudão e seus irmãos foram capturados e estão mofando na Penitenciária. Aniz Issara quem mandou me avisar.

Às vezes, penso que é uma onda besta que está me tomando. Desguio-me dela, meto maconha, engulo uns copos.

Mas hoje, eu tenho medo até de sair à rua sozinho.

RUPA*. Outro azar raiado.

*Rondas Unificadas da Primeira Divisão Policial Auxiliar

Os jornais só me trazem espeto em cima de espeto.

Agora, os cobras do governo inventaram essa RUPA. Maior que a RONE e a RUDI juntas. Tiras desconhecidos, gente moça, ansiosa, máquina na mão e a maldita gana de apresentar serviço. E os jornais ainda dão apoio...

Dia mais, dia menos. Essa rataria agora é moça. A molecada vai acabar me catando.

A rua está ruim.

Saravando seus santos, estalando os dedos na sua ginga, chamando os capetas, dividindo vela de não sei quanta cor, Zião já não me arruma nada. Deu para fazer trabalho aqui mesmo no apartamento. Deu foi azar! Zião da Gameleira faz, faz, faz. Fica aí rebolando na minha frente e chamando sei lá quantas linhas de umbanda. Mas não me tira a ruindade da rua. A rua está ruim e assim está.

Chega Elisa do Pandeiro. Fala clarinho, que para bom entendedor um pingo é letra. Mando. Que arranque a grana das minas, invente história, prense as mulheres na parede, faça mil e uma presepadas. Mas que traga algum pororó.

Ela vai saindo. Reforço o mando. Quando foi mesmo que peguei Elisa do Pandeiro como minha empregada? Meto os olhos na cara dela. Os olhos verdes de Paulinho duma Perna Torta. Boto doçura na preta, sei como é mulher. Falo baixo, os olhos na cara dela.

— Me traz.

Sai daqui meio boba, vai tropeçar na entrada do elevador, se eu não lhe abrir a porta. Sei como é mulher. O estrepe todo é que se continuo dando essas liberdades, mais dia, menos dia... tenho que arrastar a mina pra cama. Negócio ruim. Perco a voz ativa, Elisa do Pandeiro é só minha empregada para recolher diária das mulheres. Eu quero só a nota que Elisa me traz. Cama, não.

Lá vai Elisa do Pandeiro, preta de muito rabo, com esse andar balangado. Para mim. Não quero cama com ela, não. Dizem que Elisa anda com uma nota alta, muito bem enrustida, possuindo um bordel escondido lá em Mogi das Cruzes. Elisa é escura, é um tição.

Mas se essa história de grana alta for quente eu arrisco uma pegada nela. Para lhe tomar tudo.

A rua está ruim.

É sobre a rua que estou falando. Da dos Gusmões. Lá da Vilinha da Boca do Lixo. Um saco furado, uma ideia de jumento foi a minha. Esse espeto da polícia é que me entorta a alma. Tinha metido lá doze mulheres, movimento dia e noite, meninas de trabalhar, de enfrentar a rua. Quatro mil pacotes cada diária. Sendo menos, não adianta ter bordel, hoje em dia. Ia bem, quando furtei aquilo da Nega Lola, na manobra fina que eu sei fazer. Eu queria aquilo, dei juízo, fui lá, arruinei a Nega Lola, arruinei. Que eu sei fazer. Agora, que eu ia colher...

A rua está ruim.

Quem é que esperava? Deu para mudar delegado, deu para os tiras mudarem, os homens da lei não querem mais acerto. Uma virada, uma virada! Até mudaram o delegado de Costumes. E essa polícia me espeta a alma, me afana a vida.

Mandar, eu mando. Mando. Elisa do Pandeiro vai, conversa, charla, pede. Mas os homens não querem saber de acordo. E quem se estrepa? Elisa me pede calma.

Tenho bebido muito, estou com tóxico na cabeça e não quero nem saber se Elisa tem grana enrustida, tem bunda grande ou pequena.

— Ora, m’esquece, mulher!

A rua está ruim.

Os jornais me desrespeitando, me encurtando o nome; as ratarias apertam, meu nome está se apagando. Acabará. Estão limpando as ruas, arrancando os malandros das tocas mais escondidas.

Eu me refinei, eu me refinei, não devia tanto. Fiz muito fricote, me escarrapachei mais do que a conta, me empapucei. Ou foi essa vida que me ensinou a cobiçar tudo o que é dos outros, iludindo, avançando, tomando, estraçalhando. Também por isso tenho uma situação, carro, apartamento, telefone, viagens, bordel. Não nasci com isso não.

Mas sem tratamento, hoje eu viveria mal. Camelaria, batendo cabeça por aí. E faria coisa de marmiteiro, sofredor.

Eu me refinei e cada vez mais, amanhã precisarei de alguma novidade, senão já não serei o mesmo. Precisarei de mais grana. E quando tiver, ainda assim, descontente e encabulado, irei vazio por dentro. Cobiçando e inventando novas nove-horas.

Diz aí um paspalhão de jornal, encurtando o meu nome e quase me chamando só de Perna Torta, que venho decaindo, perco todas as casas do Lixão e já tenho até medo da polícia. Uns trouxas!

Estou com tóxico no caco e uma ideia besta me passa — talvez eu devesse ter ficado com a magrela c as namoradinhas do comércio das lojas do Bom Retiro. Ou tirado Ivete da vida.

Não fossem as prosas da crioulada de Zião da Gameleira, e eu não estaria aqui agora, me azucrinando com estes pensamentos bestas.

Trinta e um anos, faço pelo São João. E nem Jonas, nem Ivinho Americano e nem Laércio Arrudão estarão aqui para uma champanha comigo.

Tenho a impressão de que me preguei uma mentirada enorme nestes anos todos.

Outra vez o governo está vencendo Paulinho duma Perna Torta.

Mas não vou parar. Atucho-me de tóxico e me aguento. Para final, tenho ainda a grana e Maria Princesa é uma boneca.

Eu só posso continuar. Até que um dia desses, na crocodilagem, a polícia me dê mancada, me embosque como fez a tantos outros. E me apague.

E, nesse dia, os jornais digam que o crime perdeu um rei.

DEDO-DURO

É para

Afonso Henriques de Lima Barreto

TONY ROY SHOW

UMA EPÍGRAFE

Caramum-u-u! Caramuru-u-u!

Filho do fogo, sobrinho do trovão

Caramuru

Que atirou num urubu

Mas errou de direção

E acertou num gavião.

“Caramuru”, 1939.

Marcha carnavalesca de Nássara e Sá Róris, cantada por Araci de Almeida. Sucesso no final da década de 30 e em todos os anos 40.

UMA OUTRA

E o pior, Wilson, é que não dá para desinventar a tevê.

(um pensamento silencioso de Toni, aí dentro, mandado para seu diretor de produção e braço direito Wilsinho).

Uma nuvem passageira trá-lá-lá.

Aqui no ambiente cada um por si. Um come o outro, o diabo para dividir. Não tem bandeira, não tem partido, sindicato, qual o quê! Até a marcação do tempo é outra. Na velocidade, vale a crocodilagem; companheiragem não dá futuro. Quem passa de burro a cavalo logo se esquece disso. O negócio é almoçar o nosso irmão, coitadinho. Antes que ele nos jante. Malhar o irmão. Hoje, o sujeitinho é ninguém na vida. Faz xaveco, adula, entrega o irmão aos bandidos de cima. Sobe. Pula de marreco a ganso. Aí, lhe dão um gabinete de trabalho na estação de tevê. Ar-refrigerado, mesa de jacarandá, secretária, os cambaus. Ele se enche das importâncias, arruma carro de quatro portas. Chofer particular, vidro fumê. Mija nos que estão por baixo. Manda pregar uma placa com o seu nome à porta do gabinete. Há outra inscrição. Favor limpar os sapatos antes de entrar.

Já se viu. Aqui na barra, ninguém tem amigos. Nem ocultos.

Não nasci por cima da carne-seca. Tenho, se poucos, vinte anos de peitoril de janela. Muita queda, alguma subida, virada de situação, escorregões feios, rasteiras, prevalências. Devo ter tido bem o jogo de cintura, molejo, para chegar aonde estou e me aguentar de pé.

Muita vez, não controlei situação nenhuma. Também senti medo, claro. Sempre. Quem subiu o bastante e depois, num repente, de novo beijou a lona, aprendeu que nesta ocupação as coisas não duram. Isto é uma profissão de vitrina. Mas tenho estrela. E regulei.

Também, nunca cantei o que quis.

Ninguém mais se lembra. Pelas beiradas de 60, antes da tevê engolir tudo, as rádios do Rio e de São Paulo deram para rodar, com insistência, uma faixa de disco ladrão. Lançamento de um desconhecido, Willy Montini. O cantor de Boy’s Rock.

Jogada por jogada, de nenhuma se salva grande coisa. E ninguém venha me dizer que a tacada comercial da música popular não tenha sido uma só. Variam a moda, a circunstância, a onda. Quando em quando, numa entressafra baixa um lance de indefinição. Ou por outra: ninguém sabe quem é o ladrão. Nem onde está o cargueiro.

Numa das frentes, as curriolas da promoção forçavam, engrossavam o rock’n’roll, a engambelação do momento, o engana-trouxa mais tocado e dançado em todos os anos 50. As patotas associadas metiam Elvis Presley, Bill Haley & Seus Cometas e Little Richard nas paradas de sucesso. Aguentavam os gringos na linha de fogo, batalhavam para não perder prestígio. Se a manobra gorava, os caras davam uma segunda. Começavam insinuando. Em três tempos, depressinha prensavam os intérpretes e compositores. Que todos adotassem guitarra elétrica. O ritmo marcado dos requebros de El vis. E fossem em frente.

Noutra frente, outro fogo. Os cobras e os sabidos da terra inventavam a bossa nova. De longe, sempre a distância, eu namorava os carinhas do Beco das Garrafas, no Rio.

Uma guerra de dissimuladas. Enfiada, ardida, com a bandidagem usando as armas. Um antes do outro e muito disfarce. Quem deixa pra rir por último, não ri: derrama lágrima. No meio do pau, entra Willy Montini. Lança, desova, aventurando Boy’s Rock. Pega as paradas de sucesso, bota gente boa encafifada. Pensando, campanando. Falando sozinha. Que presepada vinha armar na praça aquele cantor desconhecido mas sacado, lançado no quieto, um ladrão pela etiqueta Season, igualmente não badalada?

Quem? Gringo, nacional, um ponta firme novo na briga pelo rock’n’roll, entrando de sola, se impondo na corrida?

Espeto. Lá fora, os Elvis e seus cupinchados perdiam a guerra do disco. Para quem, nos Estados Unidos? Quem os comia, e bem, uma cambada de românticos. Tudo baba-de-quiabo, malandros passando o açúcar. Uns sabedores — Andy Williams, Tony Bennett, Tom Jones. Puxavam da manga o trunfo comum. Malhavam música popular romântica, baladas, canções dolentes de exportação fácil. Estavam virando o jogo.

Comeu. Veio e comeu, comeu grande. Quem faturou foi Sinatra, que voltou jogando de mão. Para vender milhões, zilhões. Abafou o fiasco e o cagaço de se ver liquidado pelo estrago do divórcio com Ava Gardner. A uma asa-de-barata, a um passo de se esborrachar, guinou de mestre.

Bem. E aqui na terra, quem era o ladrão Willy Montini?

Sei. A crítica de babaquaras, falação de discjockeys, bundamolismo de mordedores viciados. Claro, feita para otários, incautos que não sabem nada. Um paspalho que xingam de crítico, no Rio, escreveu que surgia a nova força retonificante do rock’n’roll. Sei. Outro papagaio enfeitado dava bandeira maior. Badalava que um jovem cantor estava sendo lançado como o maior de todos os rivais de Elvis Presley. Sei. Fora de marca. Forte. Sei. Vinha para estraçalhar, voava. Sei. Comeria todos na parada. O nome dele era Willy Montini. Sei.

Há, de comum, algum sabido de pé atrás. Esses avisados, se plantaram na moita. Nenhuma palavra. Esperaram a segunda produção.

Willy Montini sou eu. Eu.

Nesse tempo, roendo beirada de penico, sou um crooner bastante chué de uma orquestra em Divinópolis, animo bailes, aqui, ali, onde o Judas perdeu as botas. Corro vizinhanças, de lá pra cá, errante. Gramando. Mas estou rindo da cambada da capital do país.

Eu. Antônio Rodrigues Pereira, terceiro filho dos cinco de dona Neusa, algum talento cantando, dançando, contando piada, representando. Disposto, ansioso, querendo ser dono. Imitando, se preciso. Um cobra do Rio me dizia que se corresse na minha faixa, fizesse o meu troço, me daria bem. Podia custar, mas um dia pegava o breu. E iria marcar.

Eu tinha pressa. Valeria tudo. Se o macete fosse enrolar língua gringa, eu malhava. Italiano, inglês, francês, malhava. Nesse tempo, claro, não sabia que a pressa passa. E a merda fica.

Sou Willy Montini. E gravo Boy’s Rock, quase de favor, numa faixa de um long-playing vagabundo da gravadora fantasma Season. Que vendeu. Mas só aquela faixa. Sem lastro e sem repertório, Montini marcou bobeira. E se esvaziou.

Nuvem passageira trá-lá-lá.

Vitória marota, aquela. Entrevou o nome de Willy. Que, na continuação, não tinha repertório de rock. Caiu do galho, bobamente. Não deu um suspiro, logo morreu. Sem estertor, tocou da capital. Foi pastar como crooner nos inferninhos e clubecos do interior.

Pensava. Quando o meu nome era Toni Roy.

A vontade do mundo, hoje, é chorar.

Então, canto um grande amor que perdi e o povo respeita. E falo a gentes de todas as idades, sotaques, costumes. E me comunico com todos ao mesmo tempo. Clube fechado ou espetáculo aberto à massa. Eu e as crianças nos entendemos. Há um afeto. Que, em meio à batelada de telenovelas, faturo um musical. Comecei com rock, e guinei, sabedor das coisas. Dando pouca audiência, dou mais de 45,0. Mas no Nordeste e Norte, bato a marca dos 75,0. Algumas vezes, desnorteio a crítica, sou sentido e visto como fenômeno imprevisível. Espectadores exageram e se deslumbram diante de minhas qualidades de homem. Menino de sete anos disse. Gostaria de ter um pai como Toni. Para uns poucos acordados, consigo ser o menos ruim dos piores. Sou algo sofisticado.

O fã de vinte anos me viu um fato extraordinário. Eu tenho magnetismo no sorriso. O olhar de uma humildade que não acaba mais.

Um cafona empulhador. Gente ataca. Gente bota lá no céu pelas mesmas qualidades. Faturo. Que tenho uma virtude para cada fã. Cantor, animador, humorista, dançarino. Até danço... Sou das poucas produções sadias da televisão. Para todas as idades, consigo uma façanha incomum. Não passo em branco.

Consigo. Sala de uma casa que tenha televisor, teatro em que, sentadas e de pé, se apinhem aí umas quinhentas pessoas. Interesso, reúno, misturo, amarro, sem grandes diferenças, a mesma macacada. De cinco a cinquenta anos ou mais. Na sala, o aparelho, e no vídeo, o show. Pela ordem de distância, os filhos, os avós, a mãe, o pai. Nos teatros, a ordem muda. As crianças, cabeças para cima, no primeiro plano. Depois, os adolescentes, depois as avós. Lá na galeria, os moços de vinte.

Vou transferindo tudo de uma cidade para outra. Não me ressinto com as mudanças. As classes sociais variam, e daí?

De uma capital a uma cidade pequena. De um clube classe A, restrito, a um espetáculo aberto à massa atopetada no cinema principal de uma cidade do interior. Sou um homem que falo às pessoas. O meu “boa noite, Divinópolis” pode ser “boa noite, Bangu”, “boa noite, São Paulo”, “boa noite, papai”. Mamãe, meus filhos, o diabo. Espectadores distantes esperam. E recebem a leve intimidade, a boa vontade da saudação comovida, respeitosa. Carinho. Ao mesmo tempo, aviso. Estamos aí. Agora, hoje, firmes. Ontem. E na próxima vez.

Como. Como quieto.

Um homem de shows, um neutro. Ou aparento. Sei de perto as medidas. Vou à menina de cinco anos no palco de interior, me fixo e, com isso, é como se dissesse aos crescidos: “esperem, já chega a vez de vocês”. E não fiz nada. E fiz. Os mais velhos esperam, ansiosos.

Não pelo que armo. Um homem, como um homem de shows, vale pelo que pode armar.

Aí, a sabidice. Aí, encabeço listas de vendagem de discos. Inda mais no interior. Já declarei à imprensa e ela escreveu. Ganho mais com as músicas gravadas do que com o resto.

O repórter gravando. Então, emposto a voz. Dou prosseguimento:

— Nada mais natural. O cravo, com ternura está muito badalado. Todo mundo sabe de cor e salteado. Está na hora de partir pra outra.

Cresço. Chego a dono absoluto do horário, terceiro colocado em audiência nacional. Curitiba, termômetro dos bagulhos do gênero no país, me aponta como atração popular que perde só para a telenovela Conflitos da solidão. Ou para o programa noticioso, horário nobre, Momento nacional.

Neutro, tão neutro, perfeitamente. Romanticão de respeito (Cálida noite, Na volta de seus cabelos, adorada), sou decorado, cantado, assobiado com a maior facilidade. E rápido. Bato a vendagem das músicas de carnaval.

O repórter grava. Falo do meu êxito como cantor, apresentador, homem de shows. Redigo, tudo é simples. Não desdenho, não esnobo ninguém. Faço, ainda assim, como se brincasse com uma criança, o gesto típico de duas mãos, que virou marca:

— Achei, achei, achei — sorrio, tímido e respeitoso.

Meto ar sério. Dou um tempo e largo:

— Gosto é disso mesmo. Fazer as coisas meio sem compromisso, assim na base da camaradagem.

E pau no burro.

Pra que trouxa quer qualidade?

Para o geral da fanzocada, sou sucesso. Um bacana. Boa praça, simpaticão, quase lindo. Por aí. Mas as admiradoras de idade madura me observam mais do que se julga. A elas, Toni Roy tem o que dizer. Ou pelo que canta ou pelo que não canta. Construo para elas — mal-amadas, maldormidas e pior gozadas, mais que tudo precisando amar — um mundo amoroso existente, vivido na carne, no sangue, na alma. Eu tenho um passado. Aí, a chave.

Sou de verdade.

Elas não duvidam, tão disponíveis. Toni não traz só canções de mentirinha. Canto um grande amor que tive, perdi e se respeita. Já era ótimo, agora melhorei. De amor perdido, sou excelente, que sofri. Muito me é permitido. Morreu-me a mulher, tenho dramas que me dão o direito de lamentar amores. Muita vez, amor alheio; mas que açambarco.

Sofri. Ganhei, tomei, galguei o direito. De mais a mais, a natureza me foi dadivosa. Tenho cara de quem viveu um grande amor.

E os modos, a vida, o começo duro. Os filhos que transformei em companheiros de trabalho, depois do suicídio de Mafalda saltando para as primeiras páginas. Toni Roy, Beto e Luluca, sucessos igualmente. O trio é uma tônica que faltava há anos. Um quê família compondo bem, inofensivo e íntimo. Então, a rede de tevê joga anúncio em que apareço abraçado ao meu casalzinho de filhos. A imprensa em seus pé-ré-pé-pés quiquirica que o meu show é a estreia que brilha mais nas noites de quinta-feira. Jogam-me simpatia e malícia, carinhosamente. Dizem que meus filhos me carregam nas costas. Babacas!

Desinteressado, artista. A reportagem anota de minha boca. O dinheiro, os papéis, os carimbos me aporrinham. Prefiro tudo na mão de meu irmão, amarrado, hábil nesses trabalhos.

Viajando todo fim de semana. Espetáculos em clubes de cidades a que a sorte esqueceu. Mas a que a tevê chegou. Elogio todo buraco que percorro.

Lamento que o Paraná tenha tão poucos poetas. Uma pena. Há cantinhos maravilhosos, como Antonina, que têm tudo para centro cultural e artístico. Até já pensei em fazer um festival de seresta em Antonina.

Colho o efeito. Aproveito, mudo o sotaque. Arremedo tirando graça, falo como os do Sul. Firmo as sílabas, carrego o L final. Volto a Antonina. Lamento, vocês sabem. Tinha planos e coisa e tal, só não tive tempo. Tivesse, mandaria a coisa pra frente. Mas calculem. Faço a média de seis e oito shows por mês, pra baixo e pra cima neste Brasil querido. Temporadas em que nem tenho tempo para me coçar. Não sei o que sejam férias. Mas pintando uns dias de folga, me mando para as praias do Sul, minhas preferidas. Muita vez, são as praias do Norte ou do Nordeste. Já potoquei essas falas em Fortaleza, Vitória, Natal, Guarapari.

Elogio o clima e a comida sulista. Prometo que, um dia, terei casa no Vale do Itajaí. Os fins de semana ali. Aquilo é lindinho. Armo um gesto lento, redondo. Um abraço que se fosse fechando e compusesse, aos poucos, braços e mãos abertas, uma forma imaginária. Talvez um presépio.

A folha local desdobra minhas palavras e exagera como declaração de amor à terra e ao povo do Sul. Não flagra que é reflexo, jeito meu, rápido de me adaptar a situações novas e me colocar simpaticamente. A folha grita. Toni Roy, homem e artista versátil.

Como.

E improvisador. Mais diante das crianças. Nas ruas do Rio, no teatro, no corredor da televisão. Não passo por uma sem um gesto. Afeto ou careta. Jogada a atenção, largo uma graça. De resultado. Raro não sou notado. Então, trato de me insinuar. Planto.

Quase a cem quilômetros de Curitiba, a Praia de Leste. Para fazer o show no teatro de um clube fechado, tenho problema de locomoção. Costumo aparecer com hora e meia de atraso. Que o público não se acostume mal. Crianças e adolescentes me esperam. Não há melindres, dengues, impaciência. Nenhuma alteração.

Baixo com atraso de duas horas. E, isso, em horário noturno. Meu aparecimento estala, corrida típica, desabalada. Em triunfo para dentro do palco. Arranco aplausos, entusiasmo. Afeto. É como se chegasse em cima da hora. A plateia quente.

Abrindo, canto O cravo, com ternura. Tomo força, canto alto.

— Já ganhou! Já ganhou! Já ganhou!

Firmo. Embalo-me. Chamo ao palco uma menina de seis anos. Ela, amuada. Vou catá-la pelo braço:

— Você já tem namorado?

Encabulada.

— É? Acho que você já tem.

Cabeça baixa, os olhos no bico dos sapatinhos brancos de cocota.

— Aposto que você já tem. Acho que seu namorado é o Beto.

Orelhas queimando. Ela, gelada.

— Ora, não é o Beto... então, é o Bebeto.

Toni Roy não perde o rebolado. Aguento o nhem-nhem-nhem, diálogo morre não morre. O auditório se enfastia. Encafifados, aqui e ali. Um constrangimento cresce, pesando. Aí, atiro certeiro:

— Mas você me conhece, não? Não sabe quem eu sou? Diga o meu nome para todo mundo ouvir.

Corre, corre um silêncio que pesa, coisa aí de uns dez segundos.

Mas voltam, estão voltando as palmas. Toni Roy no tablado circular, também bate palmas. E logo, um dos meus jeitos conhecidos:

— Achou, achou, achou.

Zoada, aplausos se redobram. Faço um passo de dança.

— Toni Roy! Toni Roy! Toni Roy!

Sapateio. Saracoteio. E embalo Cálida noite.

Como artista vitorioso da nossa televisão, digo namorar o teatro sério, fui de rádio, de circo e de cinema. Ultrapassei o terceiro casamento. Circulo com menininhas, ninguém conhece minha mulher. Gravei em Paris, badalei em Cannes. Digo ter casa com praia particular em Joatinga, a Beverly Hills dos cariocas, conforme troveja, macaqueando, a gente esperta da imprensa. Torço por um clube de futebol. Disparadamente o mais popular — Flamengo, no Rio; Corinthians, em São Paulo; Atlético, em Minas; Grêmio, em Porto Alegre. Oxigenei os cabelos, troquei de cara. E de penteado, bigode, moda e regime alimentar. O necessário para a tevê a cores. Falo, refalo.

Mas, neutro. Nada sobre a pobreza pessoal, que desfavorece o artista. Há um estereótipo no país. Toni Roy sabe. Um escritor, um cientista, um professor podem ser uns pobres-diabos. Tudo bem. Moram, se escondem em apartamentos sórdidos, escuros, um ovo. Beirando a pindaíba, o miserê. Que se danem. O público se ajeitou a essa imagem, aceitou. Vê essa gente como um amontoado de azarados. Quando vê. São uns esquisitos e tudo bem. Esses caras, uns corridos do mundo, umas marias-judias, caronas da vida. Mas um cantor-galã e ídolo das crianças na televisão, mora com praia particular. Três pavimentos, piscina, salão de jogos.

Não fundei fã-clubes. Mas já que existem espontaneamente, os engordo. Toni Roy não nega fotografia, autógrafo, entrevista, sorriso. Aceito fazer propaganda dos negócios do governo. Descontentes e protestantes podem abrir o bico, eu remo a favor da maré. Falo à reportagem que um profissional é um profissional. A cabeça, como vai?

Não me envergonho, confesso frequentar um analista que me amarra os grilos, segura derrapagens de minha personalidade.

Nunca me deitei num sofá de analista, tenho mudado até de nome, perdi a mãe de meus filhos. Rasgando o verbo, não estou a fim de ensinar nada a ninguém. Vivo destacado. Ou antes, vivo sozinho. Ando colado com Deus que é companheiro quente. Só dá, não pede. De mais a mais, os subalternos, figurantes, serviçais, uma cambada. Gente menor da produção que se pela de medo do que mando. Nas gravações, vão repetir a cena trinta vezes, se preciso. Ou se eu quiser. Eu os trato como estão. Por baixo.

Quem dá luz a cego é bengala branca.

Escrevem aí que sou homem igual aos outros. Pai brincalhão, titio afetivo, uma personalidade livre de todo verniz de artista. Ondas, escolas passam. Vou que vou me mantendo. Não tenho posição a defender, linha a adotar; trabalho, circulo entre todos. Partido não tomo.

Equilíbrio. Convido um gênio ou um impostor e os apresento em meu show. Sendo sucesso, apresento, entrevisto, prestigio. O Toni Roy Show vai quente. Meus “boas-noites” são para todos.

O que não se escreve, e aí o molho, é que independo do conjunto de produção do show. Toni Roy manda na festa, diretor de cena. Canto, danço, interpreto, sou apresentador. Dou para o gasto. E, claro, não posso ser comparado aos estrangeiros. Canto, ator correto, bailarino regular, cômico razoável. Ou quase. Aqui, garanto, quem enxerga sou eu. E chega.

O meu gosto, cabimento, jeito para lidar com crianças. A minha forma de me colocar à vontade, amizade e camaradagem, sem adultez. Levo simpatia com pais e mães. Sou sentido, falado. Analisado:

— É muito difícil a gente encontrar uma pessoa que goste de crianças como ele. A gente percebe isso quando Toni está no meio de muitas crianças juntas. Porque ter paciência com uma ou duas ou com os nossos filhos, é fácil. Agora, com muitas ao mesmo tempo... Aí, a paciência que ele tem, a forma de tratar, o carinho com elas são coisas de um homem de coração muito grande. Ele é uma pessoa rara.

Tenho mais que isso, senhora ouvinte e telespectadora mal-amada de quarenta e cinco anos de idade e solidão. Tenho mais. Levo mais que jeitinho com a meninada. Infiltro-me, tomo terreno, não sou percebido.

No barzinho de entrada do clube fechado da Praia de Leste, ninguém viu. Uma garotinha de uns nove anos, impossível, interrompeu o sorvete. Saiu-me com esta:

— Você que é o Toni Roy? E você rói que nem rato?

Abraço a guria pela cintura, ergo à altura de minha cabeça, mando-lhe um beijo na testa. Aceito o tom. Falo uma fala só nossa conhecida:

— Rói, rói, rói!

Ri, abraçada, me amassando o paletó.

Afinal, com as crianças me virão as mães, as tias, os avós, a parentada. E o cacete.

— É hora! É hora! É hora!

O diretor principal do clube, um barrigudo de óculos, com piadas ao microfone e música de fitas, vai tenteando a impaciência dos associados mais jovens, atiçados. Os menores de quinze anos não lhe dão trabalho. Sem alteração. Mas os marmanjos perturbam, exigem. De estalo, como um tiro, corre a notícia de que o cantor está chegando. Chegando, chegou. Zoeira vem de todos os cantos do teatro, crescendo.

— Toni Roy! Toni Roy! Toni Roy!

Três-quatro soldados de cáqui me abrem caminho. Entro, rápido, envieso por uma das laterais, ainda não visto pelo público. Procuro o balcão do bar, peço uísque, me é servido puro. Duplo, que entorno, às goladas.

Lá fora, abafado, ameaça chover e não. Calor, zoada. A agitação das moscas azucrina.

Nervoso e bem. Mas simulo displicência, organizo, disciplino minha entrada em cena. Não fumo. Batuco umas coisas na cabeça, mecanicamente. Engulo a bebida, enquanto meço os degraus para o palco. Fixo de olhos o principal diretor do clube. Vermelho, gordalhudo.

Mão direita fechada, soco a palma da esquerda:

— Tem que ser agora!

Corro, pulo de dois em dois degraus, ganho o meio do tablado. Cato o microfone. Como se desse um grito de carnaval, ataco de Caramuru. E arranco o primeiro efeito. O público dentro do show.

Corro os olhos à volta. O teatro apinhado, um quilo lá fora. Gente, mais gente. Gente se agacha na grama, ao redor do salão. De pé. Quatro tipinhos estão enroscados nas árvores do pátio, assistindo pelos vidros laterais.

Recolho os aplausos. Jogo as primeiras piadas, justifico minha demora. No auditório, marmanjos cochicham. Cambada! Adolescentes saidinhos azoam.

Quem me vê por trás, da bateria para o público, vê um homem que treme.

Medo. Mas me imponho como um diretor de cena, sozinho no palco. A responsabilidade do espetáculo é minha. E minha só. Aqui, nos meus ombros, no meu corpo todo. Vou lá.

A cambada de marmanjos perturba, boqueja, sussurra. Esperem. Vão ver.

Piadas para os adolescentes tiram risos, aplausos. Dou-me bem. Mas este clima não permaneça, nunca definitivo. Corto, parto com menos luz sobre o corpo, cabeça pendida para o lado direito, na postura romântica. Um número vai prender atenções. A macacada endoidará. Cálida noite.

— Toni Roy! Toni Roy! Toni Roy!

Escolho senhores gordos, que obrigo a cantar. Ajudo com abraços, uma camaradagem de cima para baixo. Mais convidada que oferecida. Simpática. Passo dos senhores para as mulheres casadas e acompanhadas. Sou cavalheiro e contido, não exijo que cantem forte. Nem as coloco em situações tão engraçadas, raspando, ridículas.

Volto a trabalhá-los, suando, ainda nervoso. Diabo. O que este povo tinha de trabalhar para mim, hoje, já trabalhou. Tenho de manter fogo aceso nesta hora e meia. O teatro, quase mil pessoas, me esperou mais que isso. Ora, danem-se! Vou ao uísque. Vou me chegando à bateria, cato o copo, mostro ao público que me acompanha, encabulado. Isso, isso, cambada! Agora, desfecho mais um motivo de graça e vou colher.

— Não me queiram mal. É guaraná — e derramo num gole só.

Palmas. Faço contrastes, com harmonia.

Mafalda me telefona para nada. E, como se fizesse brincadeira, esgoela o pregão que deve ter ouvido da cega nas ruas de Copacabana:

— “Leva lixa para os pés”.

Pedi, exigi das empregadas. Vão ao calçadão, prefiram a praia, temos tanta. Não. Ela teima e zanga, bate os pés. Aquele trecho de Copacabana, à tarde, quando Mafalda sai a passeio, faz mal, um tugúrio defronte ao centro comercial. Lojas fervem de gentes escorridas de muitos cantos da cidade para ilusórias compras mais-em-conta, fica tudo feito abelheiro mais o ronco e freios dos automóveis, motoqueiros e ônibus azoando o tempo inteiro. Gente assustada se aperta na avenida Nossa Senhora de Copacabana, se mexe apressada, abespinhada, peitando-se, trombando. As calçadas, sabe-se lá por quê, atravancadas de obras infindáveis que atrapalham os pedestres e, pelos cantos e soleiras dos bancos, lanchonetes, farmácias, bares, lojas que se enfiam no térreo dos edifícios de apartamentos, mendigos, pedintes, biscateiros e vendedores miúdos e esfarrapados infestam, sujos e com pedidos gritados. É ali. Barriga crescida, cabeça desgrenhada, mãos estendidas e seus troços no chão, a cega de voz esganiçada, chorosa como um uivo de cachorro, grita que vai embora no meio daquele bulício: “Leva lixa para os pés!”.

— Ferreirinha, agita essa claque!

Sufoco, pauleira. Desde que chego, às duas da tarde, uma gravação é isto. Até a madrugada quando as pernas e o gogó mais não aguentam, a gravação é isto. Passo o tempo aqui aos gritos, me aporrinhando, metendo bronca, dando esporro para essa cambada rir com vontade. A besta do Ferreirinha sacode as banhas, não me resolve nada. É quem ganha para agitar a claque na hora do balé, no final dos números e das piadas. Trabalha mal, o cavalo. Um sossegado.

Aqui do palco, a dois metros e meio de altura, os vejo lá embaixo.

Uma cambada de pobres-diabos. Umas vinte e cinco-trinta pessoas escorridas dos subúrbios, lá de Deus me livre. É todo um dia, entram pela noite, varando, chegam à madrugada. Apanham aí a miséria de cem pratas. Bater palma, rir, arrumar zoada. E que se virem com os cem cruzeiros. Desdentados, mondrongos, malvestidos, desempregados, chués. Devem ter vindo de trem, barca Rio-Niterói, ônibus lotado, xexelento, sacundindo. Viaja feito gado, essa gente nem vive. Pasta. Quando em quando, aqui chateado, a repetir a gravação de um número, me pergunto, com aborrecimento, o que podem fazer com cem pratas. Quantas vezes pegarão um ônibus com cem cruzeiros? A produção do programa não dá almoço. Nem sanduíche ou refrigerante. Nada. Inda mete uns descontos de lei ao pagar os cem cruzeiros. Logo afasto esses pensamentos.

— Ô Ferreirinha! Dá duro nessa gente, cara!

Dois sabidos, os tipinhos. Dois sambudos amolecados. Com máquinas fotográficas, um gravador e prosa fiada, estão baixando aí o repórter e o fotógrafo da tal revista de fotonovelas que prepara um número especial sobre mim, coisa aí do gênero de o showman do Brasil. Bem, como o país tem tão poucos... Descarreguei para Wilsinho, meu diretor de produção. Os sujeitinhos que se entendam com ele. Wilsinho, tiro e queda, ponta firme, acerta as coisas bonitinhamente. Fosse feito um concurso sério e esse cara ganharia o Mister Mentira da cidade.

Um braço direito. É o meu lado de lá nas gravações. O pinta empulha com categoria, sóbrio na pegada. Aparenta não ter necessidade de afirmação. Calmo, quase ausente nas gravações. Não agita de microfone na mão, não grita, não xinga os carpinteiros. Só percebe que esta remandiola toda é conduzida por ele, quem olhe dentro da cabina, atrás do palco, onde são jogadas as imagens do tape. Nem ameaça mandar ninguém para o olho da rua, se há falhas. Wilson dirige dali, escondido. E não se dá um passo sem a sua orientação.

Lá, descartando. Enquanto o repórter acompanha com o gravador, sou fotografado. Wilson, come-quieto, empostado de marca:

—Toni Roy está satisfeito com o seu programa, nota dez. Conforme o Ibope é o segundo de seu horário.

Mas ele não esqueceu o carnaval. Já preparou quatro gravações, com as quais lutará para assegurar um lugarzinho especial na preferência dos foliões cariocas.

Estou repetindo, sétima vez, esta cena com Bebeto. O pior é que as Toninfetes não ajudam, não entendem. Isto é uma cena para as famílias e as crianças. Uma delas pisa no meu calo, mantém cara séria. Como um tacho. Enquanto isso, a besta do Ferreirinha não me faz essa claque rir.

— Olhe aí, garota. Você tem que rir. É no meu calo que você está pisando e o quadro é humorístico. Se manca, minha flor-de-lis.

Toca o telefone, é Mafalda. Interrompo para atender.

— Toni Roy começou a pensar mais seriamente em ser artista um dia, depois que deixou Divinópolis e foi para Uberlândia. Lá, se apresentava como cantor, humorista e ia dando para o gasto. Até hoje ele não gosta de dar entrevistas sobre o começo de sua carreira. Mas foi lá em Uberlândia, por volta de 55. Quando chegava a segunda-feira, a gente nem conseguia engolir direito o jantar. Enfiávamos o velho terninho surrado e disparávamos para a Rádio Difusora. Com mais alguns garotos, inclusive o Wellington Souza, agora trabalhando com o William Santos, nós participávamos do programa de gala da emissora, conduzido pelo pianista Teles. Mas só a gente ganhava alguma coisa. Como o Teles não podia pagar em dinheiro, dava aulas de graça ao Toni. Foi assim que ele aprendeu violão e guitarra elétrica.

Wilsinho vai embromando.

Mafalda acaba se matando. Tenho, em casa, três enfermeiras disfarçadas de domésticas para colarem nela. Deixou o sanatório, mas o sofrimento acelera crises, os comprimidos são umas bombas de tudo quanto é cor. E não retrocedem a doença. Na fase crônica, preciso de empregadas acordadas dia e noite. Cuidem que minha mulher não se aproxime das janelas ou do terraço. Ela me telefona dez vezes por dia.

Largo o aparelho, engulo, zonzo, um suco com muito açúcar.

Diacho. É um perigo para ela mesma. Esta tensão não me larga, chega aos meus filhos, chega às viagens. Ela pode derrapar a qualquer momento e há horas em que não sei se está pior no sanatório ou em casa.

Calor abafa debaixo dos refletores. Espeto. Três e meia da tarde e não tenho sequer quinze minutos gravados de show. Com a direita fechada, soco a outra.

Wilsinho, como se fizesse uma revelação, escorrega outra impostura ao repórter:

— Sabe, Toni Roy não é mineiro. Nasceu em São Paulo. Mas a sua família se transferiu para Divinópolis e ele acabou sendo criado por lá, ganhando esse sotaque de mineiro que não perdeu mais. No começo, assim que vi o Toni, não fui com a cara dele, não. Depois, ficamos amigos. Mais tarde, o pianista Teles resolveu levar a gente para Ribeirão Preto, onde nos viraríamos com o que aparecesse. Em Ribeirão, corremos pra Rádio Clube, fizemos um teste. Ganhamos fácil e o diretor do cast contratou os mineiros. Fiquei em Ribeirão. Toni Roy se mandou pelo mundo, venceu no Rio, essa coisa toda.

Fácil, droga nenhuma. E, no Rio, passei fome. Gravei Boy’s Rock, de favor, mudando de nome para Willy Montini. Que pulou para os jornais. Mas me faltou repertório, gás. A mim e à gravadora. E toquei de volta como um crooner anônimo aos interiores de Minas e de São Paulo.

— “Leva lixa para os pés”.

Vivo com o coração na mão. Médico não resolve. Resolvesse, não haveria doença. Iludem, indicam sonoterapias, internam. Baixa sanatório. Sai, melhora, piora, fica no mesmo. Das agulhas de acupuntura ao terreiro da umbanda, a doença me torra dinheiro. Já viveu no mar e na montanha, trocando ares, e já viajei para botar minha mulher boa. Três enfermeiras em casa, camufladas de empregadas para evitar que ela se atire lá pra baixo. Cada coisa nova que se tenta, uma fortuna. E os médicos não me dizem duma vez que não sabem o que tem Mafalda.

Assim, nesta batida, a gravação se arrastará até as cinco da manhã. Agora, o diabo do flautista famoso, Angenor, que estou apresentando no show. A gente o contrata para fazer um número especial no programa e o mulato está querendo pular fora. O pior é que é um velho de sessenta e cacetada de anos, tem uma timidez que mexe comigo. Fica aí, na minha frente, uma humildade que comove, me dizendo com voz fraca, precisa sair às três da tarde. A carapinha branquejando. E fala que tem um ensaio com o regional de não sei quem. Ela pode se atirar de uma janela a qualquer hora dessas. Mas esse Angenor é uma criança, só ele não percebe que a tevê matou todos os regionais do país. Tiro rente as esperanças:

— Olhe aqui, meu camarada. Só gravei vinte minutos do programa até agora e esta joça vai terminar de manhã cedo. Aguenta a mão.

O que é gente descida do morro — o da flauta não esquenta a cabeça. Procura a última fila das poltronas do teatro e vai cochilar, se puder. Angenor faz uns olhos bons, verdes e redondos.

Iluminadores vêm voltando do almoço, recomeçam suas brincadeiras de boca, mão e pé. Com as Toninfetes tenho de ensaiar Na volta de seus cabelos.

Mais um defeito no videoteipe. O coordenador insiste que eu vá almoçar. Para o diabo. Tragam esse sanduíche seco de carne assada. E vamos pro pau. Tratem de botar som nesta gravação. “Leva lixa para os pés.” Tranco-me num estúdio com as Toninfetes e canto os números românticos. De passagem, apanho Wilsinho largando para o repórter:

— Agora, o que eu acho mais importante foi que, em 56, em Ribeirão Preto, Toni Roy escreveu atrás de uma folhinha, no nosso quarto de pensão, que “se eu não vencer na carreira artística dentro de dois anos, deixo tudo. Mas se eu vencer, juro que dividirei o sucesso com os meus verdadeiros amigos”. Guardo até hoje essa folhinha. Foi verdade. Toni venceu e nunca se esqueceu dos seus amigos. E mais. Nunca mudou de comportamento.

Wilsinho, Wilsinho, tenho mudado sempre. Só tenho feito mudar na vida, Wilson. De nome, roupa, cara, que a velocidade aqui do ambiente é uma máquina de moer gente. Sucesso não tem duração. Só pinta aprendiz de feiticeiro atirando no que vê e acertando em alguma outra coisa, quando acerta. A tevê faz um monstro sagrado hoje e devora amanhã. Nada, ninguém fica. Isto não presta nem para quem faz e nem para quem olha. E o pior, Wilson, é que não dá para desinventar a tevê. Wilsinho, você está esquecendo de contar ao escriba, esse paspalho aí na sua frente. Lá em Ribeirão Preto, na tal fase de maré baixa, para ganhar a mixaria, os trocados, tive que pintar aquelas frases engraçadas em para-choques de caminhões. Pintava com uma perfeição danada, seu porra! Não errava uma letrinha, indamais as tremidinhas. E não era que eu gostasse, não. Errasse, me botavam no olho da rua no mesmo minuto. Eu estava a perigo, Wilsinho. Bem mais do que você sabe. Conta aí como foi que derrapei até Ribeirão. De degrau em degrau, camarada. A gente começa a sentir o travo da derrocada dentro da nossa casa. Depois, nas ruas. O povo parece não nos conhecer mais. Ninguém para na rua e lhe pergunta se você não é o fulano do show da tevê. Os caras o ignoram da noite para o dia e isso dá um amargo na boca. Até a fotografia sumiu. Misteriosamente, aquela foto que ficava no porta-retrato da casa comercial de artigos sei-lá-de-quê... sumiu. Num tiro, Wilsinho, sumiram com você. Sabe lá o que é? Aí, o gajo tenta um recontrato, mesmo humilhante. O recontratador não é escroto, nem nada. É que há o salame e a faca, Wilson — recontratador é a faca; você, o salame. O tipo é frio, desinteressado e ocupado. Ontem, você fazia um papel principal, hoje só tem o que tem, uma beirada em programa humorístico. Você gela, companheiro. Fica sabendo de perto o que é cagaço. E se soluçasse, se gemesse, se chorasse num cantinho iria ficar mais sozinho e os caras: “é um otário chorando”. Você perdeu, de estalo. E não lhe dão tempo para carregar de novo.

Ande. Não está agradando, o jeito é andar. Antes que lhe metam um pé na bunda.

Tanta coisa para a minha cabeça. Mafalda, de novo, no telefone. Para nada. Ou antes, interrompendo a fala para gritar o pregão da cega ouvido nas ruas de Copa.

Cadê Bebeto? Preciso do meu filho, já, aqui, para fazermos a cena dos caipiras. Quero Bebeto agora, correndo, eu e Luluca esperando. Wilsinho, sem graça, ao meu ouvido. O garoto está lá em cima, distraído, na técnica, brincando com alguma coisa. Tonto, pego as escadas, me mando ao primeiro andar. Trago Bebeto aos trambolhões, vestido à caipira, choramingando, desmanchando a maquilagem. Mais essa! Disciplino, meto-lhe o braço, meto o Bebeto em cena. Wilson me atenta, que a imprensa está presente. Ia estapear de novo o menino e paro. Meto-lhe os olhos firmes, digo-lhe sério, baixo, ao pé do ouvido:

— Fica quieto. E não me saia daqui. Quieto, não chora, que você apanha mais — e, para Wilson — vamos lá.

Enquanto pelejo com a claque, Wilsinho vende meu peixe ao repórter.

— Recebe inúmeros convites. Também, este ano, Toni Roy ganhou com Cálida noite e Caramuru nada menos de cinco prêmios da imprensa falada e escrita. O que posso adiantar é que duas casas noturnas cariocas começam a tentar Toni Roy. Seria, sem dúvida, uma pedida excelente. Toni, hoje, representa o programa mais bem cuidado da televisão brasileira e, graças a isso, readquiriu em tempo recorde a atenção e o carinho de um público que, há tempo, não mais falava do seu nome e do seu trabalho. Prova-se, assim, que as pessoas só se queimam, na televisão, quando se permitem.

Sei, Wilsinho, sei.

— “Leva lixa para os pés”.

A claque tem gente quase já cabeceando, sem vibração nos aplausos. Ninguém aguenta soltar mais as risadas do início. Estou sem almoço, sem jantar. Meus dois filhos estão lá, dormitando, nas poltronas do fundo do teatro. Duas e meia da manhã e o calor continua. O pessoal das câmeras começa a tropeçar. Quebrados, estouradinhos. Faltam os três quadros finais.

Quando eu era menino, em Divinópolis, buscava a ponte do riacho, desandava a cuspir lá pra baixo. As plantas boiavam, passando, lentamente, viajavam. Se o cuspe caísse em cima de uma delas, ia dar certo. Caísse fora dos aguapés, tudo fracassava na vida.

Wilsinho, plantado na cabina de coordenação, acompanha sonolento.

Levanto-me e que ninguém saia daqui sem a gravação pronta. Que se danem. Caminho para a claque, dedo espetando, com o cotovelo empurro Ferreirinha, gordo e abobalhado na minha frente. Assim não dá, gente. Vamos rir. Ou substituo vocês por um disco de palmas.

— “Leva lixa para os pés”.

Quando esta zorra acabar, eu terei o corpo todo doendo.

— Vamos rir, seus filhos da puta!

Matei, mataram a carreira de Willy Montini. Depois, liquidaram Toni Roy. Durou uma nuvem passageira trá-lá-lá, como se diz cá no ambiente. Pouco mais que o tempo de Boy’s Rock rodar algumas semanas nas paradas. E sumiu, sem notícia, como a etiqueta Season.

Gramei, então. Andei pastando, quebrado, errei. Quando me faltou Mafalda, a sorte desandou. Uma saraivada de fofocas sórdidas me pegou de jeito. Houve até um escriba para registrar que eu estava matando a mim mesmo, não passava de um despreparado para o sucesso. Escreveu que eu sofria de uma doença dos tempos novos, a síndrome do escorpião.

Crooner, aí pelos interiores, comendo pó, amassando barro. Uns três anos. Três filhos nos ombros.

Virei Toni Roy da noite para o dia, de estalo. Romanticão de respeito, ídolo das crianças, homem-show, batendo a marca dos 75,0 de audiência. Uma força.

Quem diria, uma virada. Veio um grandalhão, vento contrário e inesperado correu os pequenos. Derrapei feio, chutado com a subida de William Santos. Fera. Comprou horário, fez programas de dez horas seguidas. E barbarizou, o rapa-tudo. Só deu ele, mandando pras cabeceiras.

O que chega com grana alta, engole. Talento, aí, nem conta. William Santos voava. Estraçalhou, tomou o campo. Os pequenos, eu e outros menores, derramamos lágrima.

Ralado, falido. Pé na estrada, pelejei. Rondo cidadezinhas, buracos. Mambembe, sumido das notícias, jogado, no apagar. Devagar, quase parando. Encalacrado, eu catava os cacos.

Reapareci, magro. Esfarrapado, barbado, olheiras fundas sombreando de roxo. Mendigava, rouco, agredindo, pastoso e intimado na televisão: “Me passa a grana já!

Exigindo mais que pedindo, mandando não suplicando, torto, estropiado, um pé-rapado. A figura troncha que compus em cima de uma marchinha de galhofa, estrondou. Na cidade, no país, nas ruas, na boca do povo, a frase vai que escorre.

Olhe aí, olhe aí,

Me passa, me passa já,

Me passa a grana já!

Olhe aí, olhe aí,

Me passa a grana já!

Vou consagrado, disparando. Cômico, comovo. Vagabundo, trapo, caricatura, pateta, zé-mané, intrometido, merduncho, invado auditórios. O povo ri da minha miséria. Ou chora. Sei lá. Invado de verdade, como à grande. Tenho índices de audiência que chegam a 90,0.

Reconhecido nas ruas, nas praias, nos botequins, nas estações de viagem. As conduções que passam cheias, gente se pendurando, umas misérias, e que vejo do banco de trás do meu carro. Nos ônibus, o povo me grita. Eu grito nas primeiras páginas dos jornalecos e nas capas das revistas.

Me passa a grana já!

Virei praga. Um redemoinho. Virei marca de doce, capa de caderno escolar, nome de bar, de cachaça, de brinquedos, marca de pó de café, decalcomania nos vidros dos automóveis, flâmula para parede, marca de pente.

Da noite para o dia, num tranco.

— Me passa a grana já!

Quem me dera voltasse a cantar, dançar, contar piada, ator, cantor na televisão. Vou sendo torcido. A marchinha me esmaga em todos os cantos do país.

— Me passa a grana já!

Willy Montini, o rock’n’roll, o sapateado, o showman, o romântico — mortos. Toni Roy não pôde se enturmar na ala da bossa nova. Nem em droga nenhuma, agora espantalho. Para o escárnio, a indiferença, a arrelia das crianças, velhos, moleques, babás, e mulheres mal-amadas.

Viro praga, já disse. Nos inferninhos, nos escritórios, nos bordéis. Até ali.

— Vem cá, amor.

Na zona, o mulherio arrombado sapeca na batalha da vida. E mudou o jeito de chamamento dos homens:

— Olhe aí, me passa a grana já!

Nem cantor de fossa feito Tito Madi. Longe da classe de Dolores Duran. Que três vezes ganho o que os dois ganharam juntos.

E os jornais nem se lembram de que um dia fui cantor.

De volta ao camarim, desfaço a máscara, estourado. Vou vazio, outro sujeito, me torceram.

Hoje digo, e tenho, casa com praia particular em Joatinga. Também, pudera — Toni Roy, Toni Rói. Rói, rói. Rói.

Dói.

Sou quem? Um esporro, um sarro, esparro?

Desdentado. Coço as virilhas. Mendigo, barbado, calças rasgadas, joelhos de fora, loto auditórios. E o povo pede, junto comigo, a grana já.

Barbado e fedido, o povo me quer. Sujo.

DOIS RAIMUNDOS, UM LOURIVAL

E vem de um distante batuque descendo as ladeiras o balangado, o meneio no andar das mulatas e o sorrir inteiro que esta gente põe no olhar.

Sol bate, rebate, faz um clarão todo por igual.

Sou puxado, num repente, pelo grisalho bêbado, um Joel, suando e dançando nas pernas, que me empurra guiando para dentro do botequim e vai gritando cachaça.

Dois olhos raiados de sangue me espiam, esperando a palavra. Não era isso que eu esperava do lugar, buscando aqui três famas diferentes. Patrimônio histórico, barra-pesada do candomblé e as mulheres mais bonitas da Bahia. Mas topo bêbados delirantes, à luz de um sol sem pena, chega a embranquecer casas e coisas debaixo deste azul, céu de doer.

Quero desguiar e não há modo. Tento uma camaradagem sem trompaços e encontrões, no diga aí, meu compadre.

Ele engole a pinga, bota careta, cospe e despeja:

— Tudo bem. E tudo merda. É uma cidade da porra.

Ajunta lamúrias, pragas, imprecações. E vai contando nos dedos. Nenhum mercado de trabalho para ninguém e os prefeitos são uns fiascos.

— Esta é uma cidade funerária e beberrária.

Desguio de vez, envieso, pego a praça do mercado e chego onde mais movimento e rumor se aformigam na sujeira, nos cheiros fortes, promiscuidade, misturação, galinhas, bodes fedorentos, porcos.

E chamam a isto inverno. Suo neste março, no mercado que começa pela fileira de barracas de armarinhos e sandálias de couro cru e solados de pneu. Entra, aí, pelas frutas, ervas e salgados. Vou empurrado como em procissão e, de um lado e de outro, vendem-se bichos, aves, talhas, cerâmicas, carnes, farinhas, feijão. Barracas expõem uma mixórdia cheirosa, desmaiando, ensolarada.

Ruído muito e cantoria de cegos e pedintes, uma rabeca corta o ar. Jegues pacienciosos, velhos guarda-chuvas descorados que de preto passaram a brancos, ruços e hoje vão da cor-de-burro-quando-foge. Um marrom lavado, xexelento, ficou sofrido, ruço. Pregoeiros me passam, é a pimenta-de-cheiro e o dendê; trescalam frutas tantas, jaca, manga, laranja, abacate, banana, coco e se misturam às negras e mulatas, que carregam tudo à cabeça e dão nó nas cadeiras. Sobem a rampa de pedras irregulares, lentas e firmes, bem marcadas na cadência, ancudas, tomam os lados da igreja.

As casas encaram os homens, mulheres, molecada miúda, jegues parados. O sol de rijo, caindo amplo na cantoria dos cegos. Safira, acolá azul transparente, largo, o céu é grande em cima da gente.

Parece meio-dia e são duas da tarde.

Atracado por três moleques, pés no chão,.caras cavadas, lanhados, despachados na fala. Dois roxinhos e um pardo.

— Nós somos direitos. Nós, quando vêm os turistas, a gente fala sobre a cidade. O senhor quer visitar o Museu da Cidade? O senhor quer um bom pai de santo? Tem um porreta, antes de São Félix. Tem muitas coisas boas. Tem uma das melhores igrejas, Ordem Terceira do Carmo. Lá tem sofrimento de Cristo apresentando uma cal chinesa. Mais o Senhor dos Passos, todo feito em madeira, escultura portuguesa.

Debulha na ponta da língua. Um que matraqueia aos supetões, tomando a palavra dos outros. Disputa se firma e os três deitam falação a um só tempo. Mal firmes, prendem a respiração quando não aguentam mais e recomeçam, metralham. Desembestam brigando, quase aos sopapos, que um só será o cicerone. Tenteio, no começo. Mas vou me desvencilhar.

Ah, a mulher mais bonita, das vistas até então, não é negra?

Vejo cá da ponta, vendendo castanha-de-caju assada, a mais frajola das mulheres do lugar. As maçãs do rosto dão ângulo, um pescoço fino, o colo liso de alta e agazelada. Não é negra inteiriça, nem roxinha mais para o fosco como as do Recôncavo. Mais está para o jambo, acanelada, mãos dobradas na curva das cadeiras. É mulata e Veronice mesclada, de aí uns dezessete anos e um verde nos olhos marinhos, lá longe e fatais. Mercadejando, a graça.

De perto, é mais. Olha de canto de olhos, sabedora, percebe um tudo, mulher, abre só um pouco a boca branca toda igual.

A charla fica impossível, ali. Vivo como um gato, ladino e pronto, se planta entre nós o pai, mulato dobrado sacudido do chapelão de palha à cabeça querendo saber quantos quilos vai de castanha. E, por via das dúvidas, ressalta que o óleo da castanha-de-caju serve até para mover avião.

E eu que quase ganhei um sorriso.

Voltam-me os moleques, a fim. Largam a ladainha de guias. Driblo mas não escapo, me pegam na curva do portão, me puxam pelas calças, teimam, se postam em campo aberto. Estão com a fome pega e me exigem, plantam-se nos paralelepípedos quentes:

— Veio de Portugal. Dentro da sacristia tem um Cristo todo em marfim, todas gotinhas de sangue são em rubi. Tem a parte do crucifixo mais antigo de 1686. É a prata mais velha. Tem um túnel antigo que quando a santa jesuíta passava com toda a sua riqueza ia sair no seminário de Belém.

Fácil, molecada me ganha. “São cidades históricas, Cachoeira, São Félix, Belém, de onde saiu o padre Alexandre de Gusmão, inventor de aeróstatos.”

Alexandre ou Bartolomeu de Gusmão, tanto faz. São só uns trocados para cada, não morderão mais do que cinquenta. Seja. Deixo, me tomem por barão.

Dois Raimundos, um Lourival. Rondam treze anos, se tanto, batem perna, apanhando algum de turistas, decoradas as leituras que ouvem no escritório de turismo. Decorebam tudo e soltam, com agilidade, na cabeça do barão visitante.

Também há umas e outras de cor e salteado. Um dos Raimundos, dez irmãos; outro, tem seis. Lourival diz: são quatro. Mães trabalham para fora; pais, sem profissão, se arrumam com o pescado no Paraguaçu. O rio de águas pretas dá peixe bom.

— Tem o piso espanhol, o barroco italiano, a madeira ébano que só dá na África ou na Ásia. Tem a escada que reza o Pai-Nosso completo. E tem os ouros. É tudo original. A talha é toda feita em rococó francês.

Grudaram-me. Arrancada a atenção, dançam de alegria, tropeçam um no outro. Empolgados. Um dos Raimundos, o lanhado de cicatriz feia na testa, trabalha mais.

Come um couro de atabaques no batuque distante descendo as ladeiras.

Arriadas à sombra, silenciosas defronte ao mundão de cerâmica, talhas, gamelas, negras velhas, lenços à cabeça, se acocoram às beiradas do casario, saia surrada no vão das pernas, num tufo. Cachimbam e cospem.

— Tem uma água especial. Contém magnésia e sais minerais. Tem uma cruz toda feita de jacarandá, esculpida a canivete. Tem o grande artista dentro da cidade, Dante Lamartine, de pinturas.

De cá da margem do Paraguaçu, São Félix aparece de frente, calmo presépio colonial, traquejado e sestroso de palmeiras ancestrais. Escorrem na casaria caiações claras.em amarelo, azul e verde, mais leves e nítidas com a luz deste sol. Sopra a brisa ligeira. Gostoso, olhar e ela na nossa cara.

O guardado para turistas e fariseus, já deformado pela pressa, atropela, ansioso:

— Tem o artista chamado Louco, filho Bo aventura, que trabalha em escultura em madeira. Tem a Cabana do Pai Tomás que tem antiguidades. Precisa falar o nome das antiguidades que tem dentro?

Bato a cinza do cigarro, chuto para longe um papelucho do caminho. Os três não estão com a fome só, pés no chão só; manchas amarelas clareiam de verminose nas caras.

— Louças, armas antigas, relógio oito de parede, punhal, clavinote, cerâmica do Cândido Xavier, tem pilões antigos, escultura do Maloco Filho, Roque Bolão que tem outra casa de negócio. E ele mesmo trabalha para ele.

Tomamos táxi que toca para os lados dos trilhos dos trens, os moleques se enfiam no banco traseiro, rápidos e magros. Ganhamos a ponte histórica, inaugurada por um imperador do Brasil.

— Tem uma ponte feita na Inglaterra transportada para Cachoeira. Ela tem 365 metros de comprimento e nove metros de largura, feita pelos ingleses e inaugurada por D. Pedro 11 em 1834. A gente passamos agora em cima dela.

Vencida a ponte, do outro lado, São Félix.

Às igrejas, feito turista. Basbaque e curioso barão. E logo, antes que a tarde comece a cair.

— Tem o rio Paraguaçu, Paraguaçu era uma índia, mulher de Caramuru. Quando ele chegava, aí se dizia: cuidado com esse homem que ele é feito de fogo, filho do trovão e anda trocando guerras e dando tiro para cima e tiro para a terra. Ele pegou uma vasilha e pôs álcool dentro e gritou para os índios que tava tocando fogo no álcool. Se os índios começassem com a luta, ele tocava fogo no rio e matava todos eles de sede. Aí, Caramuru ficou comandando a tribo dos índios carajás. Ele ficou como rei da turma. Aí, no fim, todos os índios morreram e ficou Caramuru sem alguns índios. Ele se revoltou e se matou.

Tem o rio Paraguaçu, tem, tem, tem. A latomia renitente, dita de cor. Corto:

— Menino, o que é barroco?

— É um apreparo muito interessante que vem da Inglaterra. O que pintou a pintura da igreja Ordem Terceira do Carmo foi José Teófilo de Jesus, que pintou o ouro da igreja.

Ronca da praça uma zoada de reco-reco, som de sapo ou perereca, que um vendedor de cigarrinho de criança oferece. O brinquedo, pobre, mas de engenho, caixinha de percussão em que se amarram, ao papelão, uns poucos, cinco-seis fios de sisal ao pauzinho com a ponta coberta de betume e breu. Vai girando feito reco-reco, distrai a gurizada, daí o nome. Zoa que vai longe.

Meu, meus acompanhantes não querem nada de cigarrinho de criança. Afoiteza não se distrai e o mais falante dos moleques está a trabalho, não a recreio. Embala:

— A cidade foi fundada em 1595 por Henrique Paulo Dias Adorno. No mesmo ano foi feita uma igrejinha. Foi a principal residência. Pero, um dos irmãos de Caramuru, índio domado, fez uma residência que hoje é uma detenção e antigamente foi uma das principais casas dos senhores de engenho. Tem a Prefeitura na cidade de Cachoeira e lá tem um canhão de bronze com emblema de Portugal que foi achado no litoral esquerdo do rio Paraguaçu. Em frente da Prefeitura se passou uma das primeiras lutas da independência da Bahia, a 25 de junho de 1822. Tem o Museu Nacional que tem todos os móveis de D. Pedro 11. Quando ele esteve aqui na cidade, se hospedou num sobrado, em 1834. Foi quando ele veio para inaugurar a ponte. Na rua 13 de Março, defronte à Pousada dos Guerreiros, tem o melhor motel da cidade, que antigamente foi uma das primeiras casas das moendas.

Olhamos as cascatas admiráveis e, depois, mais igrejas ancestrais*

Três e meia da tarde e a turminha a pé, pelas ruas de calçamento irregular. Minha cabeça baixa, quando em quando, com o falatório que retorna.

Comamos peixe. Feijão de cor, mulatinho, arroz, farinha. Ou moqueca. Venha tudo e bastante, a molecada deve estar arada. Haver, há sempre, desde que se pingue uma gorjeta.. Assim, peço cachaça da terra, mesmo com o calorão.

Ocupamos a mesa oval, madeira forrada de oleado florido e gasto na pensão vazia àquela hora da tarde. Para o lugar, isto não é mais hora de almoço. Tragam refrigerante para os moleques.

Ficam alegres como crianças. Falam entre eles, entretendo-se, com vontade e comendo de colher nos pratos fundos. Arados. Entorno cachaça, belisco a moqueca farta de dendê e pimenta.

Já se esqueceram, não rezam mais o landuá.

De longe em longe, passa um e passa outro na rua larga de sol. Chega-se um mulato e se intromete, humilde na mesura, doutor e outros tratamentos, um rasgo na calça gasta no lugar dos joelhos. Vai dizendo que sou filho de Xangô e ali, logo mais, ladeira acima, há um pai de santo que adiantará a minha parte.

Questão de trocados.

Na mesa, um deles, saciado ou bêbado de comido, meio modorrava, meio batucava bem baixinho no oleado, cantarolava numa meiguice. Era Lourival, o da falha de dois dentes da frente.

Um Raimundo tem dez. Outro, seis. E Lourival tem quatro irmãos. Dava para pegar:

Quando eu morrer, eu vou em troca de camisa

Neste mundo pobre de luxo não precisa

Cinquenta velhas desdentadas e carecas

Onde ia à frente tocando na rabeca

Cinquenta velhos bem barrigudos

Onde ia à frente tocando num canudo

Cinquenta velhos de forros e balões

Onde ia segurando nas argolas do caixão.

MILAGRE CHUÉ

Nada é mais seguro do que as coisas incertas. François Villon

Deu-lhe um ruço. Caiu-lhe um ruço na vida andeja. E, estratégia errada. Como o pinta não cruze os braços, as coisas vão acontecendo. Que não há nada para acontecer como as coisinhas da vida.

O herói já não se intrujava bem em sua andança pelo Rio. Cadê que passasse à frente os óculos escuros de marca francesa apanhados para revenda na fabriqueta clandestina de Cascadura?

E na barca de Niterói aventurou empurrar gasparinos. Mas, magro fim de mês. O povo do lado de lá da Baía viajava derreado, lesado e dormindo tanto na ida quanto na volta. Deu sinais de desprezo aos gritos de Jacarandá.

Por pouco-pouco não o mandaram lamber sabão ao oferecer pente de osso na rua Acre. E o rapa da polícia, rápido e medonho, o engaiolou sem pena ou indagações, numa sexta-feira às seis da tarde, vendendo velas ao pé do Convento de Santo Antônio em dia de promessas, pedidos e orações.

Não havia persignação que lhe regulasse aquele andaço. Nem o raminho de arruda espetado na orelha, nem as três batidas de punho fechado na madeira, nem o seu pelo-sinal três vezes sempre que passava diante de um santo, igreja ou cemitério. Não adiantavam a sua parte.

A maré era de urucubaca raiada e o mais que o poeta do momento logrou foi sensibilizar um comissário da 1ª DP, na praça Mauá, ao lhe implorar, entre chororó e humilhado, que era um homem em trânsito pela cidade. Sacou, de reforço, uma mãe doente e irmãos que nunca teve. O majorengo, nas dúvidas, torceu o nariz, cabreiro. Havia mau cheiro ali. Mas batendo os olhos nos farrapos e na pindaíba geral do pinta, além do que lhe notou um sotaque arrevesado, pouco típico do faroeste da praça Mauá, deu livramento ao vagabundo. Seria liberado. Lavasse, antes, o chão do distrito com escovão e água sanitária.

Pisando em terra firme, a peça não quis nem saber de que lado ficava o cais do porto. E, antes que armasse alguma marotagem de fim desastroso, se raspou. Nem teimou, como lhe era vício quando atuando no Rio, em vender periquitos por papagaios aos turistas, matreirando que a ave pequenina cresceria com o tempo, chegando ao tamanho de um papagaio.

Tropicando, Jacarandá estava arrepiado. Malbenzido e malrezado, sem dinheiro e sem patrões, só lhe restou se mandar do Rio. Desfiou uma história milongada numa transportadora de São Cristóvão, em que misturava nova mãe doente com outros irmãos inventados e, assim, o gajo meteu-se na boleia de um caminhão. De carona, tocou para o Sul do país. Como motorista de caminhão não nega carona, Jacarandá seguiu.

Maldormido, pior comido, machucado, mal-amado, prejudicado, o tipo nem dormiu na boleia. Desmaiou. O cansaço de dias pernoitados em porta de igreja, em vão de escadaria e em soleira de edifício, baixou-lhe represado, de vez. Provavelmente não se possa dizer que tenha dormido como um justo. Mas dormiu umas vinte horas.

E só acordou debaixo de sacudidelas, em Londrina, norte do Paraná.

— É o fim da linha, companheiro. Acabou o conforto!

O coisada esfregou os olhos e deu com a cidade de terra roxa, forte, se impregnando em tudo, nos seus andrajos, no seu sapato molambento de saltos comidos, na sua barba de uma semana, no seu miserê e nos seus sonhos.

Lembrou-se, esperançado, que aquela cidade era um Eldorado. Dinheiro gordo rodava à grande e solto, fácil, fazendo-se ali fortunas do dia para a noite. Catara, de ouvido, em suas andanças. A luz da esperança lhe brilhou.

Espreguiçando os olhos sonados, batendo o pó vermelhão da roupa, o pinta agradeceu não estar numa cidade grande, decadente, madrasta, difícil. Fantasiou umas grandezas na cabeça, sorriu meio cínico para si mesmo, foi à vida.

Andou praças e bosques, a fome fisgou, a sede bateu, topou com um bar da moda, o Flag, mesinhas coloridas ao ar livre, sossegado, quase vazio àquela hora da tarde. Havia um ocupante, um só. Tinha ar entediado, embora o gajo periclitante, arisco e de longe, visse que o homem bebia caro, vestia bem, era um abonado desta vida.

— Cidadão.

Chamado. Vexou-se. Desenxabido pelas roupas sujas e barba por fazer, a peça atendeu. E ouviu a história mirabolante do homem que se chamava Picolo e já estava enfarado de ser tão rico.

— Vou lhe dar cinquenta cruzeiros. Você vai caminhar em linha reta até encontrar o primeiro cafezal. Lá, chame a minha estrela. Quando aparecer, diga-lhe, por favor, por misericórdia, pelo amor de Deus, que eu não quero mais riquezas. Fui rico no tempo de ouro do café, hoje sou rico com a soja, com o gado e com o trigo. Não quero mais dinheiro. O pior é que, como as coisas vão, ficarei mais rico este ano com o arroz. Diga à minha estrela que não me mande mais do que tenho. Não aguento.

Tonto, o poeta do momento não acreditaria, não fosse a evidência do papel pintado da nota de cinquenta cruzeiros pulando à sua frente. Assim, sem entender, marcha em linha reta, procura o primeiro cafezal, onde chamará a estrela do homem rico. No cafezal, Jacarandá grita:

— Estrela do senhor Picolo! Apareça!

Na linha do horizonte, um clarão abrindo suave, dourado. Surgiu uma fina carruagem levada por animais brancos, raçudos, limpos e fortes. Magníficos, um desfile. Segurando as rédeas, com doçura, uma fada de condão mágico que lembraria a infância de Jacarandá, se aquilo fosse coisa de se lembrar. A entidade despachou, rápida.

— Diga ao meu afilhado Picolo que não adianta. Quando você voltar ao bar, ele já terá a fortuna decuplicada. Vai colher mais arroz do que espera e, enquanto ele viver, não lhe darei um minuto de vida sem pencas de dinheiro. Quanto mais ele gastar, mais ganhará. E não insista.

Abobalhado, Jacarandá volta ao bar. Dá o recado e apanha do rico triste:

— O que fazer, amigo, se a fortuna me persegue? Sou um homem simples, gostaria de vida simples, mas esses investimentos, essas preocupações. Vivo abafado — e despediu-se do herói esfarrapado, dando-lhe mais uma nota de cinquenta.

Jacarandá ligou-se aos fatos estranhos. Bem. Já ganhara cem cruzeiros no Eldorado de Londrina. Mas diabo, se um sujeito como Picolo tinha uma estrela que o ajudava, maravilhosa, em dourados e outros tratamentos, por que ele, Jacarandá, madeira de lei e pau para toda obra, não teria também a sua?

Mandou-se para o cafezal, depressinha, a esperança acesa. Plantou-se no mesmo lugar, gritando:

— Estrela de Jacarandá! Apareça! Eu estou na pior.

A peça ouviu um estrondo medonho na linha do horizonte. O céu pretejou, um relâmpago cortou rápido e triscando, o gajo apavorou-se nas pernas. Veio, rangendo capenga, uma carroça estropiada, puxada por um burro magro, despelado. Segurava, com raiva, as rédeas imundas uma bruxa velha e magra, olhos fundos e cara de morte, que lhe berrou, aporrinhada:

— Quem foi o infeliz que me chamou?

— Eu, minha estrela boa—engrolou Jacarandá, apequenado e feio, como um pardal molhado.

— Suma daqui, desgraçado! Fique sabendo que você só ganhou aqueles cem cruzeiros porque eu estava dormindo.

EXCELENTÍSSIMO

O povo-povo, povão, era grosso, inconveniente, detestável.

— Gentinha.

Assim, porque não fizesse frio e nem fizesse calor e, para fugir à vulgaridade chué que infestava bancos e espaços do falso-verde da praça da República, onde proliferavam, azucrinavam, acampavam trombadinhas, pivetes, bandidos, bandidetes, marafonaria barata, engraxates, bicheiros, invertidos do amor e todo o resto do acompanhamento daquela fauna rica e pobre flora, o poeta desguiou dali. Tomar a fresca na praça Júlio de Mesquita. Andou.

Dos mármores brancos do chafariz da praça, via o Moraes, o rei do filé. Mais um antro dessa classe média decadente, sem tradições ou emulação, que se mistura a tipos boêmios e irresponsáveis da noite, desocupados e, na maioria, sem amanhã. Promiscuidade, chulice. Bookmakers, expedienteiros, viciados em corridas, viradores, artistas pobres e gente sem quê nem para quê. Inconvenientes, barulhentos. Tocou dali, nariz torcido.

Nem era o lusco-fusco e nem hora do rush; não era a hora dos pardais e nem dos namorados, mas a garota de cabelo bonito no tamborete da lanchonete, mordiscando misto-quente e engolindo suco, lhe beliscou a sensualidade. Ele, acordado. Opa!

— Garção. Alcance-me um conhaque.

Mas nessa tarde, em solidão, nem os garções o levavam a sério. E aquele, agora, quis saber a marca do conhaque num estalo de beiços, debochado. O poeta do momento reagiu com altivez, seco, impondo:

— Francês.

Francês não havia no boteco xexelento, nem o macete deu resultado, a menina não olhou. E o gajo, conformado, tocou para os lados da praça Princesa Isabel, onde se colocou, sentado na mureta, pernas cruzadas e olhar distante, aos cuidados do Duque de Caxias no alto do seu cavalo. Então, debaixo do paladino varonil, sentiu-se abrigado das insensibilidades e ingratidões do mundo e, principalmente, deu as costas aos palavrões escritos a carvão no cimento branco do pedestal da estátua. O olhar vago não via pedintes esfarrapados, tampouco esmoleiros patéticos; não media o lufa-lufa da luta brava da cidade, nem o vaivém do povo para os lados da rodoviária e das estações de trem.

Uma dúvida o tomou. Aceitaria o jantar daquela noite na mansão do Comendador Racatti, ou logo mais, nas proximidades das cinco, no chá de baixelas de prata, faria companhia à Madame Carbô? Necessário também verificar as ações da Petrobras, os títulos petroquímicos e os das refinarias, das bebidas e da metalurgia. A Bolsa de Valores ia em alta perpendicular, ascendendo à casa dos milhões diários. Afinal, não era ele o homem que tinha os corretores mais marotos na mão? Vender ou não o lote das 100 mil da Petrobras PP; como reposicionar as outras, as menores; o Banco do Brasil, Belgo, Brahma? Ah, e havia o open market. Em seus negócios diversificados apontava um branco. A indústria de peças e acessórios de automóveis vendera menos 25% até aquela altura do ano. Urgente mudar o posicionamento e reinvestir talvez no mercado imobiliário das periferias da cidade, acionar, enfim, os loteamentos das proximidades de Osasco. E Osasco é excelente cidade-dormitório. Mais ainda para quem não dorme lá. Talvez fosse o momento de reativar os planos para o novo conjunto habitacional, entre Pinheiros e Butantã, onde cascavel nasce sem guiso. E a que os aduladores miúdos já lhe haviam sugerido o nome de Cidade Jacarandá. A figura tinha uma exigência. Que os moradores, quando menos, fossem da classe média. Aquela gente que engolindo mortadela arrota peru; e bebendo cachaça faz barulho de uísque. Ela e seu status. Mas o exercício desses pensamentos dinheiristas, imediatos e aflitivos o aborreceram. E bem. A frieza dos dados estatísticos irritava a majestade de sua sensibilidade. Um homem fino — mas queria o calor humano. Ojerizava a vulgaridade deste tempo de correr ias.

Preferiu pensar em viagens. Ah, como estariam a neve da América ou as cerejeiras do Japão? Isto: América e Ásia. Nada de Paris, Londres ou Roma onde a gentalha conturbava com suas reivindicações absurdas e marchas e contramarchas, de greves e terrorismos, que sempre davam na mesma baderna. Barulho para nada, uns chatos, uns insolentes. A escória. Uma dúvida nacional também o preocupou. Faria águas em Cambuquira ou Serra Negra; desceria ao litoral? Ilha Bela, São Sebastião, Caraguatatuba? Ah, a cidade e suas decorrências dinheiristas o abafavam. O poeta sentia gana de se refugiar no verde, no azul.

Nisto, vê a sua limusine estacionando na praça vulgar. Empertigado, senhorial, cavalheiresco, se levanta e marcha. Dá à maçaneta da porta do carro. E nisto, rápido como um susto, encosta o camburão e os policiais o flagram:

— Outra vez, vagabundo, puxando carro?

EPÍGRAFE

Eu nunca senti falta do trabalho,

Desde pirralho

Que eu embrulho o paspalhão,

Minha boa sorte é o baralho

Mas minha desgraça é o garrafão:

Dinheiro fácil não se poupa

Mas agora com que roupa?

Noel Rosa, “Com que roupa?”

OUTRA

Solta a rédea a tua juventude, não a poupes.

das canções que Zorba, o Grego, de Nikos Kazantzakis, cantava se acompanhando no santuri.

MAIS OUTRA

O meu pecado

Foi em querer

Na minha mocidade

Amar tantas mulheres

O tempo já passou

Eu tenho saudades

O meu pecado

Foi passar noites

Em serestas

E bebendo por aí

Pela cidade.

“O meu pecado”, 1967.

Samba gravado em disco por Paulinho da Viola, chamado médio na partitura impressa, com letra e música atribuídas a Zé Kéti, mas lembrando, com firmeza, características e ares da majestade dos clássicos de Nelson Cavaquinho.

PAULO MELADO DO CHAPÉU MANGUEIRA SERRALHA

Uma ave noturna

Vive-se.

Se se é uma chaga viva, nervo exposto, tontice. Ninguém vê. Meu trabalho tem sido, quando presta, disfarçar isso.

Meu pecado é que as manhãs foram feitas para a meditação. As tardes para a contemplação. E as noites, estas sim, para a concentração e a construção. Nelas, expludo.

Não há volta

Hoje, a marca é nos quarenta anos. E desta eu não tenho retorno.

Vou firme. Ou penso que. Declaro gozar perfeita saúde. Se me perguntam, até faço frase. Nesta vida, a três coisas dou apreço — todas as manhãs ao me acordar e abrir os olhos, eu vejo que não tenho automóvel, não uso óculos e ainda estou vivo. Agradeço e prezo.

Ainda uma quarta qualidade me acompanha. Não sou diretor de nada. Melhor que isso, só pedindo a Deus uma velhice irresponsável.

Choros e landuás

Se me pego e esmiúço, e me componho, estou desfalcado. Hoje me cantam as glórias, nenhum escriba me flagra os fiascos. Vejo, no momento, muita coisa correr em meu nome e o mais é floreio, exageração, uma generosidade algo oferecida. E distraída, também.

Meu cabedal é pobre, de livros e descendentes e, elas por elas, filho de um transmontano emigrado e de uma mestiça do Estado do Rio, neta de negros, nasci sem maior lordeza. A família de mestiços, fluminense naquele tempo, andava arada de fome; correu para São Paulo nas beiradas de 29, ano ruço, e tentou se arrumar no que restava de mercado de trabalho nos intestinos industriais de Presidente Altino, Osasco e Jaguaré. Assim, nasci num tempo desmilinguido, inda mais no meio operário. Muito retrato do dr. Getúlio Vargas nas paredes dos estabelecimentos pobres. Sofria-se que não era vida.

A verdade é que ando cansado desse landuá bem-comportado, asséptico e sem peleja, sem refrega esporro, escorregão, enquanto a vida mesma é escrota, malhada, safada. Algumas coisas me aborrecem em largo e profundo — o que é diferente e bem. O buraco é um bocado mais embaixo. E o corpo humano tem nove buracos. Estou ainda enfarado do lado estético, que falar do feio com forma bonita é mais farisaísmo. Para que forma feitinha, comportada e empetecada; para que um ismo funcionando como penduricalho para falar de coisas caóticas e desconcertantes? Houvesse, de vez, uma escrita envenenada, escrachada, arreganhada. Nem me venham dizer os sabidos que a vida, aqui fora, fede de outro modo. Parece-me que onde se está abrindo com a frase: “Respeitável público!”, talvez coubesse esta, assim: “Detestável público! ”. Afinal, deliberadamente ou não, o escriba é um servo da classe média. Então, não comece com floreio de brilhareco, pois estará entrando exatamente no joguinho que essa classe espera dele.

Acresce que esta franqueza, pesada e rente, é grossa para a maioria e é risco para o cidadão, seu dono, que pode arrepelar no pedaço. Mas sem remédio, aí. Sim. Que a imediato, a médio ou a longo prazo dará em prejuízo. Provavelmente vá feder a provocação antiliterária. Uma ingresia, afinal, quase dispensável. Preferível evitar. “Detestável público!” Isso não se declara a nenhum repórter.

Tudo baseado na flosô. Vi, dia desses, um conferencista que gastou e gastou duas horas e trinta e alguns minutos falando de Graciliano Ramos. Fiquei com um embrulho no estômago. E a impressão de que Graça, se vivo, ouviria o falatório com outro embrulho no estômago. O sabido falava em fonemas na obra de Graciliano, na cor — o branco e o amarelo — em Graciliano. Disse que no curso e transcurso de todo o romance Angústia jamais se lê a palavra angústia. Só no título. O homem dizia isso, empertigado e ativo, como se tivesse levantado um achado. Quase disparei:

— Ô sabido! Ô quiquiriqui, eu já descobri isso lendo Angústia aos dezessete anos!

E não tive professores disso.

O branco e o amarelo na obra de Graciliano. O substantivo sem adjetivo. Horas, horas. Falando, refalando: saturando. Um doutor de falsa fama, em duas horas e trinta minutos, só não diz à plateia de basbaques, otários e sonolentos, que a obra de Graciliano é, além do alto padrão estético, uma denúncia social, um feixe de documentos brasileiros, comovente pela atualidade, a refletir o que ele mesmo pregava — a escrita como a estratificação da vida de um povo. Manipulado, usado, deixado pra lá. O quiquiriqui, sambudo das importâncias, se esqueceu que hoje Vidas secas ultrapassa a trigésima edição — ainda é uma verdade nordestina, para bem além de ser obra de arte. E, assim, incomoda, emociona, aporrinha, mexe com a calhordice ou com a impotência dos homens a quem compete direção do Nordeste. Uns incompetentes, uns estéreis. Apenas.

Que me lembre. Frequentei de cedo, rodas de chorões e seresteiros, levado pela mão de meu pai. O velho sequer tinha escola primária completa. Mas tocava por música. Banjo, violão, cavaquinho, bandolim e os instrumentos de cordas que conheço. Todos.

Atarracado, mãos quadradas e grossas. Mas de onde haveria arrancado aquela sensibilidade?

A mãe, desafinada. O pai, musical de todo. Ainda assim se entendiam, no comprimento daqueles anos todos. Aquele homem tinha uma chave escondida com que fazia a seleção das coisas, amorosamente. Onde diabo teria aprendido aquilo? Fino, acima daqueles ambientes. Dava também para o cultivo de orquídeas. Desconcertava-me. Eu lhe percebia a fineza, a categoria se esbatendo no meio daquelas brutalidades. Levava na ponta da língua alguns nomes em latim. Eu me lembro — onde se escrevia Helvetia, ele pronunciava com c. Onde teria aprendido? Cuidava que cuidada de hibridações e, muita vez, viajou em grupo à Serra do Mar, para caçar parasitas. Difícil usar a palavra orquídea. Um dia, me explicou que elas parasitavam os troncos de árvores enormes da serra. E a que eu não podia ir devido à mata cerrada, ao caminho duro, às pragas e aos enxames de mosquitos bravos.

Mas me passou o instrumento. Ali pelos nove anos, pinicava rápido, jeitoso, o Apanhei-te, cavaquinho e uns pedaços avulsos da Marcha turca. Mamãe, implicada, encalistrava, mas quieta. Cautelosa, zelosa, por perto campanando. Forte.

Para ela, o mundo dos chorões e dos cantores era a vida na farra.

Eu não levasse o vidão das rodas de choros e serestas, perdendo-me na boêmia, nas bebidas, sapecando-me de mulheres, artes, maturutagens. Extravagância antes do tempo. E escondia-me o bandolim. Tão, assim, o velho saía para o trabalho, encafuava o instrumento longe do meu alcance. Que me entretivesse com outra coisa.

Tão desafinada. E, de cedo, dei para reparar em palavras. Ela pronunciava músiga e não música.

Como se entendiam duas pessoas tão diferentes?

Corre um tempo em que, naqueles pedaços suburbanos, a mulher não intervém na andança do marido. Mas finca uma ditadura e impõe o paradeiro dos filhos. Uma gestapo feminina. Isso, a que depois os autores preferiram chamar de chauvinismo na mulher.

Choro varando a tarde, enfiando pela noite. Mamãe sequer imagina as rodas e os encontros, em que a música de amadores e profissionais se enlaça, se confunde em alto e profundo, em largo e no coração, com harmonia, na alma longa dos choros. Nomes — Garoto, Teodorico, Nazareth, João Pernambuco, Zequinha de Abreu, Guerino, Benedito Lacerda, Abel Ferreira, Pixinguinha, Luperce Miranda, Barrios. Mamãe não sabe dessa legião. Flauta, cavaquinho, bandolim, violão, saxofone, clarinete fazem o ritmo, a tensão, a torcida, a vida e a pureza da gente.

Não toco no correr da semana. Nas tardes e noites de folga, sigo papai. Estou numa prensa, entalado e bem. O pai me quer enlaçando o instrumento, a mãe me esconde o bandolim.

Boca presa, boca de mocó. Não entregarei mamãe. Que, se o pai descobre, haverá frege. Ficará fulo, tiririca, um bicho, desandará.

Guardarei com jeito, até onde eu puder, na tranca e no enruste. Esconderei dos dois, não desconfiarão. A ciumada da mãe e o ensino do velho não se trombariam. Mas a minha vida, aos nove anos, assim é um nó.

Tira-se um choro batuta. É do chapéu, vivo, traquejado. Há derrubadas, afrontas e duelos, companheirismos e rixas. Nem tudo é camaradagem. Cada homem de sopro, de percussão ou cordas, carrega sua vaidade acesa e, mais que forte, escondida. Há paradas duras de solo e acompanhamento. Violões. Um querendo comer o outro, indamais quando se trata de contracanto e improvisação, quando se quer correr por dentro e se entra num recacau lambido, intrincado de sutilezas, recursos arrumados na hora, manhas, picardias.

Vou quieto, sondando. Corremos, eu e papai, as rodas de Presidente Altino, Osasco, Vila Leopoldina, Lapa e nos trens caxinguentos e estropiados da Sorocabana viajamos a Jandira e Itapevi. Ou tocamos para o outro lado da cidade, para a Luz e para Santana. Reviramos os bairros, os dois nos damos as mãos nas travessias das ruas, andejos. Mas eu não pinico mais nas cordas, a palheta apertada, firme, entre o polegar e o indicador.

Sonsa, tão sonsa. Águia dissimulada. Tensa como as cordas do cavaquinho. Coçando, a rixa não vem a furo. Então, fica no choro um clima que constrange e faz que só resvala. Mas vai fundo e fere. Levanta inimizades que picam e não se declaram. Caminha que caminha, a rixa. Arrasta um fio de anos, dissimulada e roendo, quieta. Beleza de pinimba! Menino, eu não toco. Mas aprendo, na espia, os modos da competição. E passo a torcer por um ou por outro estilo.

Quem ouve o choro ali tocado, não a vê. Mas é um quê engasgando, uma lindeza fina e feia, de íntima. Ela vai crescendo nessas disputas, engordando a cada encontro. Toma corpo. Fica no embalo das passagens para as segundas partes, em crescendo. Tarde após tarde, noite após noite, nunca que explode. A birra.

Só música se ouve. Mas já vou sabendo ouvir mais que ela. A briga está lá, enfarruscada e enrugada, no seu escondido, tocaiada, espiando. Como um cuidado zeloso de ciúme recolhido.

Essa diferença entre os homens, é ela. Esse ciúme, é ele. Esse travo, é ele. É ela, é ele e é ele e são eles que fazem a vida, o vício e a continuação das rodas do chorinho. Berçando.

Na derrubada do choro, só o bom fica de pé. Na derrubada do choro, de duas você passa a desconfiar. Quando alguém lhe diz: “deixa isso comigo”. Quando alguém lhe diz: “este cachorro não morde”. Você aprende. Quem corre, cansa. A derrubada do choro faz com que, só depois dos vinte e cinco-trinta anos um nome de chorão comece a correr as rodas e se imponha considerado, temido, conhecido de longe. Solista, bandolim, cavaquinho ou sopro são, em geral, os compositores. E guardam feito ouro, represando meses, uma composição nova. Trabalham, gramam em silêncio, ensaiam longamente, em exercício solitário. Não mostram a ninguém, nem à mulher. Trancam-se num quarto, se encafuam. Que ninguém os ouça e não os roube. Soltarão a música mais tarde. Dominada, acabada, todo o traquejo finalizado. Quando se sentirem os melhores intérpretes de si mesmos e dominarem os acompanhamentos, os improvisos, certos de que serão imperdíveis e de que ninguém os baterá naquelas rodas de espertos, rápidos e afiados. Na derrubada do choro, calha também o prodígio, a aberração, o bárbaro, o gênio, feito Garoto. Que, em menino, derrubou os mais velhos, pontificando em todos os instrumentos de corda. Era forte, era Aníbal Augusto Sardinha, o Garoto de Ouro falado. E o seu instrumento, o em que revolucionou — o violão tenor. Carregou nas costas, compondo e interpretando, e levou o choro em escalada contínua, crescendo a cada etapa num jorro, estremeção, rebuliço, pegada diferente na palheta e tirada de som como nunca se ouviu, que clareza, até fazer o primeiro concerto de choro no Teatro Municipal do Rio de Janeiro. Os outros eram bons, arrepiavam etc. Mas Garoto era um só.

Mais tarde, já na casa dos trinta, eu viajaria e ouviria ases do violão, do contrabaixo, do sopro. Toparia flautistas desconcertantes, clarinetistas porretas e um sax, Pixinguinha, desacato. Nessas andanças, uma delas me jogou em Nova Orleans e varei tardes e noites nos bares. Do cair do sol ao alvorecer do outro dia, só ouvindo os crioulos tirarem o jazz puro. Eles mamavam no saxofone, no pistão ou no clarinete como quem suga a vida. Brincavam no piano, melancólicos ou arteiros. E tiravam das cordas improvisações trazendo carregadas e suadas e chorando as cargas gemidas, represadas, de seus navios negreiros, a estiva brava nos portos e o trabalho arrastado nos campos de algodão. Sentia-se o sol, o sal e o açoite. E das embarcações, o apito cortante, navioso, de quem vai embora para o outro lado do mundo e poderá não voltar nunca.

Bem. Tudo isso muito bonito, o jazz é forte. Mas o choro é o choro. Sublime.

Aprendo o chorinho sem tocar. Até parece família, na aparência, a companheiragem que segue nas rodas. Semana a semana, pessoal se encontrando cria costumes, brincadeiras, manias. Grupinhos se conluiam dentro do grupo. Sinais convencionados e falas cifradas surgem e funcionam criando combinações, habilidades. Há derrubadas que se armam aos poucos, calibram-se com estratégia manhosa, marotamente.

Como não falte aos encontros, passo a conhecido. E faço parte. Claro que não toco, mas sou da turma. Pra cá e pra lá, de tanto ir e vir, os homens brincam comigo e nos temos amizade.

Dão de presente a meu pai. Uma miniatura de chupeta num laço de fita vermelha que o velho pendura na cravelha do bandolim. A chupeta ao bandolim como eu ligado a meu pai. Todos sentem e ninguém fala.

Que jogo nunca aberto! Não notam que eu farejo, entendo, troco por um ou por outro? Mas tudo para mim mesmo, em silêncio. Ninguém percebe.

Vou seguindo o pai, a vontade beliscando, mas não me arrisco.

Não entregaria a mãe. Para final, os adultos vão, vêm e brigam. Mas sempre arranjados, no entanto. E se as manobras engripam e derrapam, sobra um safanão para os pequenos distraídos nas redondezas. Sempre. Gente grande é isso.

Então, não pegava no instrumento.

Afinação da arte de ouvir

Uma tarde, já boca da noite, a gente num alpendre da Lapa de cima e a primeira estrela da tarde espetou aquele céu. Pedi com os olhos para que ela me desse sorte. Os homens tocaram um número, ganharam uns aplausos e foram para a sala beber. Muita gente na roda e na assistência. Descansaram os pinhos no sofá. Deviam estar servindo café, devia haver bolo. Havia o retinir de xícaras, colheres, alguma voz feminina. Mas eu estava de olhos firmes naquilo.

Espiei. Não vinha ninguém. Peguei o cavaco e o encostei ao peito. Dedilhando brando, brando, a palheta para baixo e para cima, apertada nos dois dedos da mão direita. Brando.

Papai, chegado sem que eu o visse, me pilhou, fala curta:

— Ah, gosta de tocar.

Um frio nos joelhos de fora, que a calça curta não cobria. Pousei o bandolim, num arrepio. Tinha na cravelha, balangando na fita de cetim, vermelha e brilhante, uma miniatura de chupeta, lembrança dos parceiros. Um som que eu tirara, furtivo, ficou na sala. Houve um medo. E, diaba de primeira estrela da tarde que em nada me adiantou. Ele teria percebido que não treinara mais a Marcha turca e o Apanhei-te, cavaquinho? Que, por último, eu nem relava no bandolim?

O pai fez uns olhos pretos, miúdos, certeiros.

— É mais difícil ouvir do que tocar.

Boca de mocó

Nunca descobrisse.

Também daquela vez me ralei, me curti e me calei.

Não haveria tempo quente em casa.

Santa ignorância

De comum, seu ensino me batia de modo curto e pontudo:

— As mulheres são criaturas do sexo feminino.

Vivo, falador, atiçado. Isso, com o bandolim contra o peito. Fora das rodas do chorinho, descaía, amuava para dentro de si. Então, sério como um sapato.

E não perdia a linha, homem de poucas falas. Difícil alguém desentranhar ou pilhar, ao acaso, ainda que de passagem, opinião sua. Quem o buscasse, atirando um lero para colher coisa concreta, sairia de mãos abanando. Tempo e tempo, ouvia quieto, medidor. Uma ruga na testa e ironia desconfiada, parada nos olhos. No canto da boca fechada. Prosa não interessando, se aquietava mais. Aquela conversa fiada o punha abespinhado. Ou calmo? Sei lá. Parecia mais de explodir por dentro. Avançava e não abria a guarda. Aí, o freguês vacilava, pejado, tropeçando, perdia a margem de manobra, vacilão. Desencorajado, desguiava. Papai, nenhuma palavra, plantado, teimosamente. Mas em posição de cobrança.

Que marra! E ninguém lhe aventurava uma liberdade. Firme, atarracado, boca presa. Nos romances de Torga, mais tarde, e só com os pedreiros de Vasco Pratolini, eu saberia de gente com igual espessura de munheca. E de caráter assim.

— As mulheres são criaturas do sexo feminino.

As mulheres encaravam espetos dificultosos. Comiam feijão com arroz requentado no banho-maria das marmitas levadas de casa. E não se cuidavam. Operárias, quase todas. Trabalhando brabo, camelavam feito homens na salamaria, na lataria, nos empacotamentos ou nas expedições dos frigoríficos, na funilaria ou na litografia das refinarias de óleo. Salário mínimo. E, corridas, aguentavam fortes, rápidas e se afobando, o serviço de casa. Faziam a marmita, feijão com arroz, uma carninha ou um ovo, uma verdura, uma mistura, na noite anterior. Saíam para a fábrica antes do sol. Enfeiavam cedo, prejudicadas, banhudas e sem cintura. Afobadas e sem ginga. As fecundas, com o tempo e o casamento, abandonavam o trabalho das fábricas. Desandavam numa gravidez repetida, a cada ano. Arrastavam aí, barrigas quebradas de tanto parir. Criança no colo, outra a caminho. O mulherio mais gordo que magro, mais despachado que elegante. Barulhento, enfezado, raivoso, quando reunido. Nada esguio e todo aferrado ao trabalho braçal Faladoras, quiquiriquis, azoavam numa latomia irritante. Um converseiro, ladainha encruada. Fofocavam ao redor da vizinhança faladeira e, à boca pequena, trançavam seus leros, muitos, miúdos, picados e nunca diversos. Renitentes afobações domésticas orbitavam um dia a dia enfadonho. Queimavam tempo mexericando, pinimbavam intrigas, engordavam lamúrias, fuxicavam namoricos e fiscalizavam os desregramentos. Enérgicas no juízo das pessoas que extrapolassem, ainda que pouco, firmavam a ideia imóvel que faziam sobre gente direita: a honra, quase sempre, se localizava no meio das pernas. Umas leoas com os filhos e netos. Donas, zelosas, intransigentes. E viravam-se ferozes, cruéis, amargas na investigação desnecessária e na crítica carrancuda da vida alheia. Homens tinham os botequins e o futebol de domingo. Elas, nem isso.

Não lhes dava trela, silencioso e cordato. Por dentro, ia se moendo, aporrinhado com aquelas misérias. De comum, perpassado, aturava o falatório. Fazia não ouvir. Raro em raro, estourava. Aí, se entornava de todo e disparava com um:

— Santa ignorância!

Aí, se escarrapachava, taxava, desoprimia, amassava. Saía do sério. Nos olhos, na boca, uma ojeriza que o enchia. Um aborrecimento grosso de quem não suporta mais:

— São todas umas catarinas, pafúncias e hermengardas.

Com elas não se facilitasse, não.

Não havia raiva. Mas um sentimento descoroçoado, sim. Não sei, sentimento quieto, nojo ou semelhante à aceitação da fatalidade. Sofria, e bem, enfiado naquele ambiente.

— As mulheres são criaturas do sexo feminino.

Provavelmente tencionasse abrir outras coisas. Por exemplo, nem se bulisse com elas, apesar de.

Plantão

Mas você me sorri, mulher, e a vida vive.

Imprescindível

Era a roda se formar, o assunto dava em futebol ou nelas. Os machos remoçavam das canseiras da vida e uma alegria nova corria. Descarregavam, gingavam, expandiam, desataviados. Desoprimiam. Os mais moços apetrechavam exaltações exageradas, onde o que de melhor se ouvia, o mais, bandalha. Ou rememoravam criaturas magníficas, fantasiando qualidades exuberantes, só imaginadas, inatingíveis. Havia pernas, havia rabos e havia peitarias multiplicando atenção. Pois. Vinham histórias, tensões; paixões sem-vergonha e sem amanhã desembocavam num crescendo. E risadas finais, em coro. Largadas. À toa-à toa, se exclamava e se ria que ia embora. Os mais vividos queixavam-se, azucrinados, das fêmeas frias, velhas precoces. Deixavam entrever calvários. Neles, o amor, horrível, se fazia como uma solidão a dois, na madrugada, nos quartos de luz apagada. Trepar família, aquilo na zona era melhor bem; lá, havia alguma alegria. Policiado, incompleto, apalpando carnes no escuro, respeitoso como falso, lateral, procurado não encontrado, abrangido talvez pleno só pelo gemido e arfar do macho. Pouco mais que masturbação, esfregação faminta na carne de outro corpo. Também isso, na prosa, triste no princípio, desandava em galhofa. Uma chacota sinistra. Já a descrição grotesca dos pormenores desmoralizavam o drama. Então, se deformavam, disparando para tretas de sogras. Viravam caricatura azeda, feiosa, desengonço. Para uns, a sogra comia como um tigre. Outros, trocariam a mulher de trinta por duas de quinze. Papai, ouvindo. Uma humildade sem barulho.

A prosa jogada fora, ao pé de cachaça e de outros copos, gandaiava boca em boca, percorria dramalhões e caía escorrendo de ordinário, para casos de corneação. Daí, de pronto, a zona. E os leros desembestavam. Pintavam, assim, apelidos grotescos no pedaço, bravatas com a polícia, parolagem, charlas e fantasias em que entravam alcoviteiras misteriosas, de fama, e cafetinas descaradas, desapiedadas. Algumas, piranhas afiadas, secretamente arranjavam meninas novinhas para os mais sabidos ou endinheirados. Nesse tanto, contavam-se vantagens, arrotavam-se grandezas. Habilidades na cama. E se ia.

O pai ouve. Nada de chegar sua vez de dizer.

Então, um dia, se deu aquilo.

Falaram. Refalaram. Até que algum, do mais afoito, vem que apalpa e lhe toma o pulso. Vem outro. Mais um atiça. Insistem, rebeliscam, a patota cobra-lhe uma opinião. Próprio nos jeitos, papai olha o bando. E fala devagar, diz baixo. Larga para os sacanetas:

— O que dói não é dar dinheiro às putas. É elas nos chamarem de meu bem.

As risadas pararam nas caras. Uns tipos bobeavam, apanhados. Mas a prosa, aí encabulou.

Ou noutras vezes, chamado a falar, despejava rente, como quem não quisesse nada. Um machucho que não se importava com o que pudessem pensar. Entendessem ou não. E, tanto se lhe dava se o tomariam por tímido ou babaquara. Debulhava mais para ele do que para os outros. Estava limpo. Alguma coisa íntima, arranhando lá dentro, considerada muito tempo antes de lhe vir à boca, represada nas noites, remoída, remexida, ida e vinda. Pensada e tamanha. Uma consideração:

— Mulher é imprescindível.

Rixa, birra, gana

Desses ensinos, outro me ficou, bulindo, cedo — um homem que não sabe brincar vai morto no mundo. E, como não brincava no bandolim, dei para outro arremedo. Caí para as escritas.

Melhor, pior? Haverei de saber. Sei, é diferente.

Mas musical a todo momento, daquele tempo me permito duas tiradas de algum efeito, refletindo os ambientes que vi. Diria em tom palavroso. Se a rua é escola, o botequim é universidade. E na igreja é que ninguém aprende essas coisas. A segunda tirada é que atocharam todos os boicotes para cima da nossa música mais rica, o choro. Entra aqui, por cabimento, a tal viagem, embora à pressa e a serviço, uma empresa pagando, estirada a Nova Orleans. É um gênero forte, de improvisação mais farta que o jazz. Cordas, percussão, metais, sopro, diálogo de pinhos, quando o acompanhamento é mais, é contracanto e nova melodia nascendo improvisada a cada nova interpretação, o choro.

Sobrevive e resiste. Dolente, espevitado, raçudo, sestroso, nobre e fibroso, sem-vergonha, nervoso como a tiririca. Arrancado do mundo do disco, das rádios, das gravadoras, expatriado no seu próprio país. Omitido, jogado ao esquecimento por mãos ditas oficiais, se mete pelos buracos suburbanos mais encafuados e escondidos. Deixa vir todas as ondas estrangeiras de ocupação musical, swings, rocks, mambos, souls. Deixá-las correrem frouxas, à vontade e bem. Tudo é trô-lô-ló. Nuvem passageira, mixurucagem. Que o tempo desgasta, esvazia e transforma em carne de vaca. De repente, arteiro, ele ressurge. Vem com tudo, insistente e espalhado, matreiro, desacatando, azucrinando como a tiririca. Não adiantou o pouco caso, o gelo com que a televisão o destratou. Onde esteve, por onde andou, esse tempo todo? Amoitado, nas rodas distantes dos chorões anônimos, enfiou-se pelos longes, nos subúrbios onde o judas perdeu as botas. Brigou nas derrubadas, como cobra criada. Mestiço, brejeiro, amante, louco, cabriola arisco e fujão. Desconcertante, ele fica. Vão lá. Façam um mapa dos subúrbios. Lá está o choro, plantado, se alastrando nas rodas pobres dos domingos, feriados e dias santos de guarda, quilombado, longe dos patrões. E dos patrões dos patrões. Levado pela mão dos amadores, machuchos, teimosos e dissimulados. Tocado e ouvido. O esquecimento que impuseram aos mestres, intérpretes e compositores, carrega em vez de esfriar e dá forças aos amadores, sem nome nos jornais, na tevê, nas revistas, nas capas de discos, nessa merdalhada toda.

Eles têm rixa e gana, birrentos, orgulhosos na humildade e persistem, como se carregassem sozinhos os trens nas costas. E, como se isso fosse sem quê, sem pra quê.

É. Mas eles sabem.

O coração na mão

Dezesseis anos. Meus sapatos levam meia-sola, como no engasga-gato ou de marmita, arrasto uma vidinha chué. Arrumo namoradas e não tenho o do cinema. O estudo é à noite; o trabalho, de dia. Ando de ônibus e, muita vez, a pé. À noite, vou sonado e saído das aulas em que me impõem ciências físicas e naturais, latim, história da civilização e história do Brasil, inglês, francês, português, desenho, canto orfeônico, geografia do Brasil e geografia geral, matemática e uma fricoteira a exigir paciência vasta. Trabalhos manuais. As mocinhas aguentam instruções sobre economia doméstica. Equilibrem calorias, proteínas, vitaminas. O colégio noturno esbarra, no entanto, na vida. Todas trabalham, não há tempo e o dinheiro é curto. Há sanduíches ou pastéis dos chineses na hora do almoço. De carne, palmito e queijo. Banhudos, encharcados e saídos do tacho escuro de óleo de amendoim, fervente, o mais ordinário, usado vezes.

Tempo de saias. De raro em raro, mulher veste calças compridas. Os olhos nas pernas nuas, compridamente, de quem sem meias vai para o trabalho. Muita vez, em solidão, sonho com elas na cama de solteiro e me aferro. Masturbação no meu quarto da rua dos Botocudos, Vila Anastácio, a casa de duas águas na rua de terra.

Uma vez e uma só por semana, o recolhimento municipal do lixo. Há fartum da refinaria de óleo, das fábricas de maisena, das fundições, dos fósforos da Fiat Lux, do Frigorífico Armour do Brasil, das serrarias, dos esgotos que desembocam e correm, grossos, pelo rio Tietê, águas espessas, escuras, encalacradas de entulhos e arruinadas pelo óleo e pelas imundícies. Correm lerdas, pesadas. O rio fedido, a que atiram o nome indígena, é o maior esgoto da cidade.

Nas ruas, monturos proliferam moscas, ratos e insetos ruins. Que saem à noite com os pernilongos dos seus escondidos. E espetam, azucrinam os ouvidos, fazem ferver os nervos. Azoam. Algumas calçadas recobertas de massa escura e pegajosa, que fede, pregando-se aos sapatos e desconfiamos seja borra de sabão roubada da refinaria.

Vou indo, indo, procurando. Sozinho encontro, depois de pegar e juntar, no quieto, pedaços de conversa de companheiros na fábrica. Zona da rua Itaboca e dos Aimorés, único canto da cidade que não briga comigo e até para beber uma cerveja envieso para lá.

Não há, sei lá, nada para doer quanto o passado.

O coração na mão. A medo e ressabiado. Sem idade e sem condições, driblando as farejadas e olhadelas das polícias, de guanacos, de civis, de militares, de secretas, de cabeças-de-penico, me enfio pelo bordel, que para mim é mulher e acaba sendo mais que mulher. A mesa de pano verde, o salão, o barbeiro, o posto de preventivos, o bar do Burruga, a malandrecagem se mexendo, esguia, magra, que desliza entre o U que as duas mas formam, pois se encontram lá no final — Itaboca e dos Aimorés. Onde a vida é um alegrão e se fica sabendo das coisinhas, dissimulações, arrepios, trampolinagens, falsetas, armações. E das façanhas, da boataria na gíria brava e enrustida, do mulherio que pode nos dar ou tomar neste mundão de vida dividida entre otários e malandros.

Tem a lida da fábrica e da escola, dois sofrimentos. Ônibus na ida e na volta, lotado, feio, difícil, onde as pessoas não se conversam nem se reconhecem, não se dão e se empurram, se atropelam, estalando os beiços, beijando o santo, soltando pragas para cima da vida. Na volta, desço na ma de terra. Com o ônibus em movimento salto andando, inda que na curva. Engulo conhaque, Otard Dupuis, nacional, depois sumido dos botequins.

Onze e meia da noite. Vou ficar ali no bar do Tico até uma da manhã, jogar sinuca, falar de mulher, campanar coisas, chavecos, ouvir os mais velhos. De cedo, sacado, aprendi — ouvir os veteranos. Amanhã, tonto, sonado, vou que vou largado. Tropeço nas ruas infestadas de cachorros mal lambidos, sem dono ou despelados, dou com moleques moncosos e de pé no chão. Água poluída se acumula, se empoça e fede nas beiradas.

E toco a me virar na vida.

Estafeta, ganho salário mínimo de menor na Anderson Clayton, refinaria de óleo dos americanos, sou chamado de office boy. E obedeço. Aturo chefões estrangeiros, importantes, americanos e limpos, gordos, mandões, charutos no bico. Os chefes brasileiros fumam cigarros sem filtro e são aduladores ativos e rápidos. Acompanham-me os atrasos, falhas grandes e pequenas.

O livro de ponto.

— Quem chegar atrasado assina em vermelho.

O chefe do pessoal, tipo baixote, tem nome espanholado e capa branca, barrigudo, pendura na cara um bigode de centopeia. Uma lesma, a lesma. E os desenhistas, única gente do escritório com quem me dou, engendra uma justiça.

Eficiente, é. Terá, por isso, obrigação de cuidar do gramado. Toda graminha que nascer com atraso será pintada de vermelho.

Essa entabulação fantástica vira boato, corre boca em boca, chega ao pé do ouvido do gerente que se põe fulo, soca a mesa, quer a cabeça do insolente. Manda caçar e não apura o autor. Escondido, a gente ri.

Uns lambões de caçarola, diz o avô, Virgínio, vigia do Frigorífico Armour do Brasil, há vinte e tantos anos no batente.

Poucos conhecem este chão, estes cimentados e paralelepípedos das alamedas internas. Eu viro e mexo. Conheço-os melhor que o gerente geral. Sei-lhes o cheiro. Do escritório à funilaria, do tratamento de oxigênio à litografia-transporte, esta fábrica eu ando e ando e ando, quilômetros e magro, capa branca irrepreensível, asseado e cordato, quatro iniciais pretas no bolso externo de funcionário do escritório.

Convivo, me entendo, charlo com tudo quanto é pintor, funileiro, homem da sacaria e do transporte, pedreiro, almoxarife, guarda, apontador, ajudante, operário sem nenhuma qualificação, maioria salário mínimo, fresador, mecânico, motorista, caldeireiro e quando venho lá longe, muito papel dentro da pasta-sanfona, o pessoal se vira e me conhece o nome. Operário não é funcionário do escritório e, logo, me chama pelo prenome. Os do escritório pegaram manias com os gringos mandões. Uma é tratar pelo sobrenome.

Lambança. Tipos insuportáveis, limpinhos, óculos, escanhoados e solertes, no escritório me aborrecem. Para mim, uns ensebados. Mexem-se aos passinhos sovinas, que morrinhas até para andar fazem pose de chefe, me dão gana. Capas brancas. Não estão nessa camorra os desenhistas, faladores, gravatas desabotoadas, cantando e assobiando em expediente, alegres, loucos, largados.

Armam. Uns arreliados, aprontam gozações. Queimam horas, com paciência, engendrando sacanagem. Gozam os outros, aparentada dos outros. Depois, metem no fogo a própria família, sapecam a mãe. Por último, cansados, gozam a si mesmos. Por isso, eu lhes tenho amizade.

Dádiva

Você, mulher, nem sabe a poesia que tem.

Eu a trabalhei nos escuros da estação de Domigos de Moraes, a bolina foi de encontro a uma árvore que a iluminação cobria mal. Grudados, atracados, esfregando-se e resfolegando, uma lua no céu. Branqueava cá embaixo. Crioula, polpuda, lastreada de corpo e bem, eu a arrastei para o meu quarto, na marca das duas da manhã. Ou isso. De pé, eu ficava menor que ela. Mas a cama estreita, de solteiro, nos igualou o tamanho. Aquilo havia de ser sem gemido para ninguém notar no sono do meio da noite. Se um cão latia lá fora, a gente sentia medo. Parávamos, olhos arregalados.

Depois, nos engalfinhávamos mais. Eu a abria por completo, inteiriça e flor, mulher. Eu a entrava sob a pressão das espáduas e dos joelhos, a cavalgava o que sabia, e tudo, e tinhoso num controle, boca, respiro, pensamento manhoso, consegui. Juntos, no gozo.

Senti mergulhar de cabeça para o centro da terra. Houve, quase urrado, um “me rasga” e, depois, já brando, o arfar profundo como um agradecimento, no ouvido, mansamente, que vinha com um beijo no meu pescoço.

— Filho da puta!

Que me correu o corpo todo, prêmio, dádiva, o maior elogio já ouvido nesta vida.

Íamos dormindo, um dentro do outro. Mas a sacudi:

— Mora, amanhã é dia.

Ninguém acordasse. A mulher se mandou, escapulindo na madrugada, lua lá no alto. Na pressa, deixa cair o pó Lady — ninguém pronuncia lêide, diz ladí — e o assoalho embranquece em extensão. O resto da noite, o espanador na mão, tentando vassourar aquilo. Um pensamento não me veio. Disfarçando o pó, ficaria o perfume.

Na manhã, o pai notou. Mas saiu para o bar, nenhuma fala. Um silêncio de bofetada.

Bem. O pai tem um bar na rua Conselheiro Ribas, deu-me categoria de adulto aos treze anos, botou-me a chave da casa na mão. Aos meus quinze, deu para me ensinar a dirigir o jipe. Abespinhado e orientado aos trambolhões, esquentava-me a cabeça. Um esporro que assustava. Eu só sabia fumar escondido, jogar sinuca (ele dizia bilhar), beber, aprontar, cranear o que não devia. E nota baixa no boletim. Mordendo beiço, meu pai ao lado, ia aporrinhado no volante. Desgovernei o jipe num muro de Vila dos Remédios.

Gente do erro

Dona Nair. Arremedo o meu avô e a chamo de dona Nair. Tem olhos azuis, cabelos crespos aloirados, é feminina até para subir um degrau ou pedir um copo de água. Esconde os meus deslizes, presepadas e armações. Esconde mais que a noite. É avó.

Ela vive sem guerra. Mas, mulher, quando em quando está atacada. Acorda já aprontando uma briga com o primeiro que vê. Aí, crise. Até o neto não lhe escapa da língua. Solta-lhe os burros, expande, dá espetáculo. Uma cobra jararaca, diz meu avô, numa risada escarrapachada, que vai que vai embora num deboche.

Aliviada, volta a compor uns olhos azuis, as rugas da testa se acalmam. Daqui a pouco está rindo, entretida e sarará. É dona Nair, a que ri e cantarola, feminina até para tomar um copo de água.

Sou um sonso, dos malhados. Nem a ela engano — dos que perdem o pelo, mas o vício não perdem. Vigia-me os lances e me pega de quina. Geniosa, os nervos fervem de novo, a veia do pescoço incha, azul, perigosa. Derrapo repetidamente, e ela, me flagra; dobra as mãos na cintura e lacra:

— Malandrando os seus dias. Você só vive com essa gente do erro. Sujeitinho.

Passo, escabriado, a pedalar na magrela, amorosamente; é a bicicleta Caloi, meia corrida, companheira. Pequena, princesa, magrela. E vou mais atiçado, alegre como um moleque. Atravesso, de enfiada, capeta, trim-trim, São Paulo todinho, pego rabeira nos bondes que saem da Lapa para o centro da cidade, trim-trim, uma volada chispando nas manhãs de domingo, varando Vila Anastácio, Lapa, Água Branca, Perdizes, Santa Cecília, Centro. Pego a avenida Nove de Julho, o Paraíso, flecho até Moema. De um lado a outro da cidade pedalando a minha magrela, chispa, trim-trim, firme envergo o lombo do selim para o cano, ganho, são duas horas voadas no selim, a redação do jomalzinho infantojuvenil, num quartinho de fundos de uma casa em Moema, na avenida Juriti, onde começo a escrever. Ou antes, a exortar, em patriotadas, a elevação das honras de heróis no fragor de batalhas que nem entendo. Mas imagino.

— Malandrando os seus dias.

Disso caí para as escritas. Destrambelhei-me no gosto pelas palavras e que me lembre, havia uma, lá longe, nos tempos em que lia gibi, minha primeira criação: mononstro. Numa historiada de Mandrake ou Brucutu havia um monstro de tal modo horripilante, que nem era monstro só. Era mononstro e nem houve sabedoria que emagrecesse ou esfriasse a minha nova palavra.

O redator-chefe da revistinha, gaúcho de São Sepé e me premiava as colaborações com livros, sem dúvida, de qualidades magníficas. Eu podia imaginar uma porção de coisas boas ou pressentidas como a vida do escravo tartamudo Esopo, sua inteligência e picardia, a inclinação para a justiça e a luta pela liberdade. Minha comoção o acompanhou, fabulista, escravo, trácio ou frígio, até que o jogavam num abismo.

Anda que até aqui pouco falei em sinuca. O joguinho, o joguinho ladrão. Espiando maroteiras no bar do Tico, bebendo misturas, ouvindo casos, um dia. Um é o primeiro. Nos fundos, havia duas mesas de sinuca e depois, em noite alta, a conversa continuava lá. Uma vez, catei o taco. Sem acreditar que viciasse.

Nisso de pano verde, mesa, bigorna, salão, boca do inferno, costumo dizer que a natureza, dadivosa, me deu esta cara de otário. Ou antes, de homem do povo. Habilidade pouca, mas jogueiro, beliscando nos ambientes do joguinho, olheiro e apostador. Que até para uma cerveja, eu procurava o salão.

Mais ensino

Meu pai tem. a frase seca, que mal e mal vou ao fundo:

— A idade faz velhos não faz sábios.

Sete mungangas

Que idade é a minha, metido de cabeça nas bocas do inferno? Parece-me que tenho uma das mais puras bossas para a malandragem, entre as muitas que vi. Mas nunca vi ninguém com tanta vocação de otário.

Logo, minha vida é um trapézio. Mas a minha responsabilidade é grande — eu não tenho rede que amenize minhas quedas.

Já a crioula que carreei para dentro do meu quarto era de polpa. E dessas trampolinagens me encheram os gringos bêbados, vermelhões ou branquelos, do subúrbio da Vila Anastácio. Os emigrantes húngaros que a gente dizia hungareses, os poloneses (polacos), os lituanos, os russos, os portugueses que xingávamos burrugas e um que outro espanhol, espanhóis ferro-velho. Tudo gente de sonho caído, chegada aqui com fantasias na cabeça, mas uma mão na frente e outra atrás. E aqui batida pela vida, amassando o barro e comendo o pó das ruas da vila.

Peguei o vício na zona. Ali entendo, pouco rodeio, jogo se aprende perdendo dinheiro, tempo, sola de sapato em volta da mesa, sono. O mais é fricote, leite de pato, passatempo, embromação de gente família e desocupada, distração. Mais se apanha de um malandreco, mais se pega os efeitos, as tabelas, as combinações, a visão da mesa. Se se perde — se perde no perde e ganha — já se aprende a bater. Nenhum ensino baixa e se fixa por sorte. Sabe das coisinhas da façanha quem joga o dinheiro da comida. O resto é embeleco. O bom taco, antes disso, já é um olheiro de jogo. Necessário pendurar o chapéu onde a mão alcance. Só a fome ensina.

Uma casa quase trepada na outra. Ali pelas beiradas dos trilhos dos trens da Sorocabana, o casario apequenado e imundo, um e outro barracão de madeira no meio da alvenaria. Um grupo escolar, nenhum posto médico, pouco telefone, vendolas, quitandas pingadas, alguma padaria, uma igreja de padre húngaro e muito desejo, amores atravessados, rompantes de macheza, molecadinha tremelicando friorenta e miúda de pés no chão, murro semana brava nas fábricas. Maisena, fósforos, frigoríficos, fundições da Sofunge, serrarias, Anderson Clayton. Muito botequim. A vila, de pobre e de tristeza, nem campinho de futebol tem.

E bebemos à noite nas bibocas, porres aos domingos, feriados e dias santos de guarda. À noite, de comum, entornamos, jogamos sinuca, falamos de futebol, mulher, ou tocamos para o cinema, na Lapa, que Vila Anastácio também cinema não tem. Os certinhos vão aos namoros. Os apertados pelos pais, à escola noturna.

Dei-me com a cambada, recordista na categoria consumidora de cachaça nos subúrbios paulistas. Deu no jornal. Não deu que, no inverno, a umidade nos entrava nos ossos e nos doía. Gente abandonada, sem eira nem beira, e deixada pra lá, morria de frio nas ruas, amanhecendo dura. Manhãs de domingo, antes da missa do padre húngaro, a praça parece um fim de guerra — bêbados derreados, batidos e sonando feito pedras nas portas dos botecos. Gente feia e largada no chão; operários de vida suada, na semana.

Meu avô, da pele azeitonada, mulato dobrado do Rio e Virgínio, filho de baianos, é cismado como um mameluco, é difícil de rir; não compra fiado meio quilo de cebola ou uma cabeça de alho, não põe uma gota de álcool na boca e não se dá com aquele frege e com aquela devastação. Antes, me diz:

— A bebida dá de sete maneiras, fora as mungangas.

A gente se adora. E ele, querendo agradar, me chama de batuta. Aquilo, sim, era açúcar. Mas, aluado, agito e arrepio; eu ouço os seus bons conselhos?

Nada. Gosto da rua.

Cadelo

Mais tarde, eu leria nos romances, nos contos e no teatro de Górki que bebíamos por desespero.

De primeiro, a estrangeirada tatamba no falar, zoneando nos botecos, tomando empurrões de bebidas e queimando o pé no fecha-nunca e no toda-hora, muquinfos e bocas que abriam as portas e dificilmente as fechavam, me passou palavrões em húngaro. Curioso e sacado, aprendi e fui bamba.

Palavrada infamante, misturando sexo de cavalo e porco, tudo para cima da mãe de quem ouvisse. Derrubavam cachaça, traçados, batidas, misturações, farmácias, caipirinhas, sambas-em-Berlim, conhaque e borótskó pólinkó. Magiar, a aguardente de pêssego, açucarada, me deu porres consideráveis.

Por último, me atiçavam para as mulheres:

— Isso aí é só para sujar a cueca?

A cortada rente:

— Nada. Vou dar pra tua mãe.

Uma noite, na sinuca, única do lugar, bar do Tico, fechei o salão. Vindo da escola, pulado do ônibus, calibrei bebida no balcão, encostei o umbigo na roda do vinte e um.

As coloridas passeando na mesa. A lâmpada caía no centro do pano verde, as bolas ecoavam, não se ouvia um nada de lá fora. O Juizado de Menores baixou, arrepiando, me querendo os documentos e eu tinha só Alistamento Militar. Não carrego Carteira de Trabalho. Pegaram-me com as duas mãos no taco. Os homens bem-vestidos, investigadores, ternos brilhantes, asseio, brilhantina nos cabelos, mãos manicuradas, sapatos polidos. Fui dizendo que trabalhava na refinaria de óleo. Mandaram-me andar. E me correram:

— Você que volte aqui e a gente te esfria.

Levei nome de cadelo. Mas na manhã, minha coragem vira boato na boca das turmas. Sou comentado e engrandecido — vou limpo; não me borrei, medroso, à chegada da polícia. Homem. Mas quem pagou foi o dono do bar. Os homens da justa lhe recolheram as bolas, trancaram as mesas, cataram o alvará, meteram-lhe multa de seiscentos cruzeiros.

O diz que diz bandeou tudo para o pé das orelhas do velho.

Os dois na mesa. Fechou o punho, crispou a cara quadrada, puxou um suspiro de boca fechada. Devia sofrer, devia andar cansado — e bem. Minhas derrapagens desandavam em repetição. Todo santo dia, pintando má notícia.

— Você tem todos os vícios que eu conheço e até os que eu não conheço.

Falou baixo e era como se urrasse. Pesava um azedume. Havia uma barreira, sei lá, uma diferença me arranhava o peito e me tangia. Por que eu agredia e agredia, sonso ou de cara, aquele homem? Um nada deste mundo e estávamos enfarruscados.

Estamos bem sós, eu percebo. Um estrago. Ele, vindo de mau negócio, rebordosa com uns sócios que o roubavam. Soprava um vento contrário naquela vida.

Sós, na mesa. E atirei:

— Ora, eu não sou tão genial assim.

Não se buliu, não me chapoletou a cara. Recolheu a hostilidade, a testa enrugou-se e os olhos pequenos brilharam, antes de baixarem. Pendeu a cabeça para o prato e comeu até o último. Eu também sofria com aquilo e não podia dizer que me sentisse satisfeito. Mas arrostá-lo, encará-lo, me dava força. Aí, deu-me o golpe e me entravou:

— Eu já lhe dei categoria de adulto.

Mais brasileiro que eu. Que vinte fedelhos da minha marca. Ganhou, em menino, o gosto pelos chorinhos e pelas serestas e no caminho de seus anos todos, com sacrifício, fiel ao bandolim, ao cavaquinho, ao violão, às rodas dos chorões suburbanos. Se a seleção jogava contra Portugal, torcia, abespinhado e incandescente, pelo Brasil. Portugal ganhava, ele emburrava; se puxavam conversa, brigava. Na casa dos quarenta, ia gramando ruço na vida, ele e mamãe. O transmontano aqui chegado, uma mão na frente e outra atrás, aos trinta e poucos dias de idade, nascido em águas portuguesas de Macedo de Cavalheiros, trabalhador das padarias, empurrando vagonetas nos aterros e nos portos de areia do Tietê, operário de frigorífico, depois com economias estabelecido em negócio miúdo de secos e molhados.

Pula de uma mercearia nos cafundós de Vila Jaguara, chega a sócio de uma pedreira em Pirituba, tem setenta homens trabalhando e dois sócios safados. Provavelmente sonhasse, emigrante, com exportação e negócios internacionais, raspando de perto a riqueza. Inda agora não entendo onde foi buscar cabeça fria que não enfiou uma bala nos dois.

Estava rodado. Cavou de novo, corpo a corpo com a vida, com os dedos, com as unhas, minha mãe ao lado depois da porrada. Catando e catando e catando algum equilíbrio com um botequim na rua Conselheiro Ribas, chamado por ironia Gambrinus no meio das misérias de Vila Anastácio. Onde só havia sapos e tartarugas, conforme a humilhavam os moradores da Lapa, folgados e limpinhos, lambuzados das importâncias. O pai pelejava e se batia, os nervos estalavam. Mamãe sofria e ia pra luta, se botava ao lado dele, dentro do balcão. Ali, mexendo-se como formiguinhas insistentes, aturando bêbados, gringos e ralados pelos credores, os dois começavam a envelhecer.

Eu entendia, e não, essas dores, que pensava nas minhas.

Vamos dizer. Entendia que, nos filmes, uma mulher rica e burguesa, com as comodidades aos pés, chorasse. Tédio, nojo ou escárnio. Entendia. Só não me cabia no juízo que mamãe, cozinhando, se fanando sem empregadas na lida da casa, ajudando no bar e lavando roupa no tanque — depois daquela pilha viria outra pilha e outra — encontrasse jeito de, às vezes, baixinho e desafinado, cantarolar.

Paulo Melado do Chapéu Mangueira Serralha

De comum, as coisas minhas atropelavam-se, precipitavam-se com mulher no epicentro.

Soldado, um fiasco. Lá no Paraíso, outro canto da cidade, dois ônibus todos os dias, um dinheirão só de passagem. Minha mãe tenta me resguardar e, no quieto, me atravessa uns trocados. O soldado número 178 da terceira companhia de infantaria toma cadeia, toma pernoite, dá alterações, repete por castigo cangurus e exercícios físicos puxados, tropica na ordem unida, é julgado incapaz na ginástica de cordas. Possivelmente nunca se viu tamanha falta de jeito nem relapsia renitente para as artes militares.

Um dia, o capitão-comandante gritou na tarde, como se fosse para todo o Paraíso ouvir:

— Esse recruta é encruado e parece que vai ser paisano o tempo todo!

Fui.

Deixo a farda, debando daqueles lados do Paraíso, volto mais sério e magro para o serviço na refinaria. Com o certificado de reservista e um pouco de datilografia, arrumo emprego no Frigorífico Armour do Brasil, lado de lá das margens do Tietê, onde passo a tipar cheques e relatórios no departamento de compras. Ainda salário mínimo. Dou para o judô nos fins de semana e me sobra tempo. Enfio-me com livros e me meto em escola normal noturna, já que não tenho vocação para nada.

Aí, levo uma sorte. Lendo as revistas cariocas, me pego de curiosidade por um homem que, entrevistado, desconhece o número do sapato, do colarinho, dos ternos que tem ou não! Adora cachorros, escreve e reescreve algumas vezes um texto, teima em cima do papel, fuma muito e Selma, toma cadeias sérias, se diz ateu. Graciliano Ramos.

Apanhei, seco e fascinante, primeiro o Caetés; depois Vidas secas, na biblioteca circulante da Lapa. Difícil falar desse mergulho. Estava mordido. Um pensamento me ficou cortando, líquido, certo, irrecorrível. Quase fatídico. Eu iria envelhecer, azedamente, como um escriturário da Armour, gravata, camisa social branca, passos miúdos e pesadão, pouco empertigado, alguma mulher doméstica. E uns filhos medíocres, metidos no colégio da Lapa.

O tamanho do homem era outro, acordava-me consciências, revolvia. Uma curiosidade me bulia, a mim, que fazia tudo pela conta de achar e, sozinho, cacei a zona. Por Graciliano, que me intrigava — onde e com quem aquele teria aprendido a escrever com aquela garra e sentido? — desemboquei nos clássicos, nos portugueses, e convivi com a chamada literatura de homem — Gorki, Jack London, Hemingway, Steinbeck, Zola.

Um amor pela poesia começa. E eu me viajo, alta noite, dizendo trechos em voz alta, no quartinho descascado da casa de duas águas, na rua de terra, rua dos Botocudos.

Amassava o barro de Vila Anastácio e lia os clássicos. Comia o pó das ruas de terra preta e me tranquejava com Eça, Fialho, Ramalho Ortigão. E me atraíam mais, os padres Vieira, Bernardes. Gente fundamentada.

O texto de fundação, argamassa, firme-firme, farta amarração, frase batendo com malícia, mostrando e escondendo, driblando, batendo, rebatendo, técnica, rebanho, som e eco, contingente de harmonia, arquitetura, economia, picardia, calmaria e falseio, plenos valimentos, desenho, música de cravo e viola, ir e vir com exatidão, contexto e voo de pássaro que nunca vi — cotovia. Propriedade.

Não tendo com quem falar sobre o que lia. Não tendo uma escola que me interessasse. Acabei na Liberdade, vi as mulheres, a pintura, judô, saquê, gravura, fotografia, música. Nessa coisa de música me apeguei, viciado. Húngaros do Pentecostes rubro e das Três melancias, em Vila Anastácio; o sopro e as cordas dramáticas do Japão, na Liberdade; ou fosse o que fosse música — árabes, espanhóis, caipiras, judeus, negros, russos. Eu me tocava mordido, impregnado. Só exigia talento, que aprendi a ouvir em rodas de chorões. Nada desafinasse. Nasceu-me, rasgando, o amor por Noel, Araci, Ciro, Ismael. E nem havia ouvido falar ainda em Cartola, Nelson Cavaquinho, Carlos Cachaça.

Assim tocado pela Liberdade, digo que percorri milimetricamente aqueles lados, paralelepípedos e asfalto. Vista de dentro, aninhava gente e tive uma dona. Que jogava dois olhos rasgados, bons e maus, e era mulher do amigo. Horrível, fundo e dolorido, aquilo foi comer-me a mim mesmo. Esparramada, secreta, inteiriça, ela era a vida, sim. Doía e linda.

Prestou, não prestou? Não é mais hora de saber.

Deu um conto, como algumas mulheres dão samba. Deu. Mas lhes explico também que me deu isso como algumas mulheres dão sanatório, dão cancro ou Instituto Médico Legal. Doeu.

Num jornal de São Paulo, já havia levantado um concurso, com um monólogo interior insuficiente a que meti o nome de Um preso. Agrippino Grieco preferiu esconder que nos começos foi poeta. Digo que defequei aquilo, a que chamei conto. Já o da japonesa, o primeiro, escrevi numa tarde de chuva, chorando e bem, numa escrivaninha de jacarandá, na rua dos Botocudos, debaixo do fartum de Vila Anastácio. Claro, chorando.

Um dia, vinte anos depois, o conto ainda ficava de pé, frequentando antologias. Mas esta confissão se prestaria à fofocagem e bisbilhotice letradas, esbarraria nos requintes da crítica da moda, seria tida como um pecadilho. O fazer literário não inclui as lágrimas de um frangote suburbano em tarde chuvosa.

Hoje, diz aí alguém, crítico, que escrevo como um naturalista, um neo-não-sei-o-quê. Outro, diz que escrevo como quem mija.

Respondo, se respondo, que quem sabe de minha vida sou eu. Sei ainda quem paga as minhas despesas. Escrever me ralava e eu devia publicar aquilo. Reviro revistas, jornais, suplementos que leio, em solidão. O da japonesa empaca nas redações, não se engrena, nem se encaixa. Os editores ou as pessoas a quem me apresentam como, botam cara de guru, séria, nariz torcido. A peça entala.

Corria um tempo em que escrevia à mão e dizia o texto em voz alta. Depois, só depois, bem mais tarde é que passava à máquina, na limpeza e na pureza. Não me entrava na cabeça alguém escrever diretamente. Se aquilo era me curtir e recurtir, sofrendo e sugando como quem extrai a vida. Lambendo e brincando, uma a uma das palavras, atento, embalado, amante — do jeito, do sestro, do desenho, sonoridade, sensualidade, doçura, porrada, murro, cipoada e suor particular de cada uma das palavras. Uma, duas e cem vezes eu dizia, no quarto, voz alta. Diretamente à máquina. Onde já se viu?

Serelepada, fervura, alvoroço, tropel, catança. Recatança. Depois da nissei, o amor e não o conto, destrambelhei por uma febre, de teatro e de cinema, de bordéis e de muquinfos, de madrugadas e armações, me enfiando e saindo de empregos, amanhecendo, taco de sinuca na mão, nos cantões da Boca do Lixo, arrumando chavecos e me enxodozando por lá, jogando, amando, bebendo e levando na cabeça. De enfiada, danando a botar pra fora os vinte anos, mulherio e esbórnia, solidão, alegrões e falências secretas. Vivi.

Há um peregrinar à noite, sem rumo certo pelos últimos subúrbios, muita vez se acaba no cais de Santos, vejo morrer as tardes no morro de Presidente Altino, o morro da Geada falado, onde o Jaraguá, monte à direita, é uma mancha meio preta, meio azul, e vejo o nascimento da primeira estrela na tarde, faço madrugada, vacilo e viajo nos trens da Soro cabana e uma vez chego ao interior, arrumo uma dona num bordel chamado Terra Vermelha, ao lado de um aeroclube, varo as noites no jogo ou andarilhando, enquanto ela faz a vida, levanta a nota na zona brava empoeirada, se deita com matutos de botas enlameadas ou poentas, para na minha volta, o dia já vem nascendo, dividir, dar —

As abelhas trabalhando no abelheiro fazem zum-zum

Quando pego no baralho faço sempre vinte e um.

Quem me vê aqui cantando pensará que não trabalho

Tenho os dedos calejados da viola e do baralho

Ai, ai...

tenho roupas, tarecos, bagulhos, serventias em várias casas, faço um amigo veterinário e o sigo a vacinar cães pelos subúrbios e morros, vejo morrer um galo comido por varejeiras, entalado numa pilha de lenha, orbito quilômetros ou léguas, fujo para o Rio algumas vezes, dou para a dança, brilho alguma coisa e tenho mulher num taxi-dancing, olho a vida da favela da Cachoeirinha na casa de um tio-avô, Otacílio, a cabeça branquinha e, ali, desando a acreditar no modo novo de cantar e viver das favelas, que é onde mais se canta no Rio, circulo como se procurasse uma claridade, aprendo a apanhar dinheiro da mão de mulher e, claro, vou ensinado por elas, há um sentido de infâmia, ternura ou horror vendo os trabalhadores do cais e a tarde morrer nos navios e no mar da sacada de um armazém nas docas. É como se dedicasse a vida a encontrar a tal claridade.

Minha mãe, chorosa, dá um nome a isso. Andaço.

Um capítulo, o teatro que estudei no Arena, me enfiando numa barra querida, onde era mestre Kusnet e muitos outros pontificavam ou começavam a existir. Outro, o cinema da cinemateca do Ibirapuera e os ciclos sueco, indiano, polonês, russo, italiano.

Mais que esbórnia, mixórdia enlouquecida. Chave de bordel da rua Aurora num bolso, programa de teatro no outro. Uma nota de cem não sabia onde botar — num páreo de Cidade Jardim, num livro que valesse ou entre as pernas de uma mulata.

Na vida e no vidão me fisgavam os contos. Aquilo me parecia ter nascido em mim muito antes de que percebesse, antes do meu nascimento. Um sentimento quente, aqui do fundo, me empurrava para ele. E tudo era ele, visceralmente. O conto. Gentes, filmes, ruas, caras, sapatos, corpos, esgares, cacoetes, franjas femininas, a linha do trem, pernas nuas, a linha da cara do meu pai, o apito do navio no cais de Santos, o gosto do conhaque, o retinir das xícaras do café do Jeca cachimbando lá em cima na avenida São João com Ipiranga, as cores das bolas na sinuca, o eco seco das bolas se encontrando, a cor, a dança, a sombra das bolas no pano verde, em harmonia tudo estalando, o samba que mata o sono e mata a fome, o bonde Anastácio varando na noite, depois da madrugada varada nos dancings da avenida Rio Branco e da Ipiranga — onde tive uma mulher ou ela me teve? — o frio das madrugadas, o trem cantando nos trilhos, o amor me pegou na Liberdade, tudo por dentro de mim e me tomando e comendo. O conto.

Com a história da japonesa não ganhei um concurso permanente no Rio, de que eram julgadores gente de nomeada. Tinha clima, ritmo e tensão e até verdade, só não o bom comportamento exigido, mais fechado que saudável, por uma publicação marcadamente familiar.

Espeto. Até nos é permitido cometer um adultério, no mundo. Inviável é confessá-lo. Aprendi.

Mas foi com aquela peça que, sem tirar nem pôr, anos depois, já no Rio, chamei a atenção dos homens e um deles, Marques Rebelo, fez nascer a expressão “clássico velhaco” e que hoje anda aí, em meu nome, pelos jornais, pelas revistas e até pela televisão.

Esbornear, escrever, continuar. Um dia, mandei com pseudônimo maroto e lírico carta ao Rio pedindo publicação de meus contos. E segui, tocando a vida. Que não há nada para ser tão tocada quanto a vida, e se você está fora dos ambientes como é que vai ver a festa do mundo?

Era um sábado, era um sol, era um dia 28 de setembro. E, claro, eu bebera na sexta-feira da semana inglesa. Ressaca na boca e nas pernas. Os olhos miúdos e inchados, a cara enorme. Provavelmente precisaria de óculos escuros para enfrentar a luz da rua.

Esponjei-me na soleira do quarto. Naquele momento, o carro de quatro portas, americano e cinza do romancista freava na porta do bar. Desciam quatro homens, paletós e gravatas. Eles se chegavam para o balcão. A carta do Rio indicava o endereço do bar. Um deles falou o pseudônimo mais sestroso que já usei até hoje — Paulo Melado do Chapéu Mangueira Serralha.

— É aqui que mora o senhor...?

Meu pai baixou a cabeça. Atarracado, triste, português, envergonhado:

— Sim. Os senhores são da polícia?

Nenhuma virtude, nenhuma: Bagdá

Que já não sou garoto, se sabe. Nem flor cheirosa, inda mais que metido a pensar com a minha cabeça. Assim, estas rugas da cara não me chegaram de graça.

Tenho tido vícios, vários e diversos. E os que perdi—fui eu quem saiu perdendo—perdi por medo e calhordice. Nunca por virtude. Estes anos a fio, tenho sido um viciado nas palavras. Catei e catei, e me prometi que um dia acharia palavra ou expressão que contivesse e nomeasse, sem falseio, o meu tempo de rapaz. Correram temporadas, andei, tive subidas e descidas. Mais descidas, é claro, que, afinal, não sou um vitorioso e, se fosse, não haveria motivo de estar aqui contando, com franqueza, pedaço nenhum de minha pessoa. Eu teria mais o que fazer.

O ganhador ganha; não ensina o caminho.

Bem. E nada da palavra me chegar.

Um dia, uma tarde, uma noite, uma madrugada e uma manhã eu vivi — escrotas, sublimes e derramadas — na Nairlândia, uma cidade só de marafonas, a maior zona do Brasil, no caminho para Apucarana, norte do Paraná, e pilhei uma expressão querendo significar e valer assim: estar muito doido, à vontade; botar pra quebrar, deixar cair.

Nada na vida tem me chegado por acaso.

A expressão era e valia: Pra lá de Bagdá.

DEDO-DURO

UMA EPÍGRAFE

De-repentemente, urubu ‘tá comendo gente.

palavras ouvidas de um vagabundo do Méier.

Saído do xadrez, não fazia uma semana, Cigano, um punga fuleiro dos que se desapertavam como lanceiros nos ônibus Avenida e tinha seu moco encafuado num hoteleco da Boca do Lixo, mandou pintar um quadro que pendurou na cabeceira da cama. Dizia lá: “Morro de fome mas não trabalho. Louvado seja Deus”.

Ou nunca entendi, ou isso é a Boca.

— A hora é esta.

No escuro, o terreno parece mais vazio, cinco homens formam a roda. A aragem noturna traz um fedor que vem exalando de longe; deve ser de um animal morto, gato, cachorro.

Fala o crioulo e nenhum dos outros responde, mas se sabe que Carioca ficou de passar aqui na quebrada. No quieto, a espera pesando, um deles acende o cigarro fininho. Chupa com força, mais, mais, fazendo a sucção demorada, nervosa. Passa o baseado ao vizinho. Um cão erradio late na noite e no pretume a brasa do fininho passeando, parando, voltando, é o que de melhor aparece.

Chega o tardinheiro.

Cumprimento com voz macia, que venho disposto e de humor aceso:

— Olá, meus compadres! ‘Tamos a bordo. Como é que é, trouxeram?

Crioulo Carniça tem aos pés duas malas de viagem. Abre uma. Lá dentro, alguma bagulhada, eletrodomésticos. Puxa um rádio de pilha. Estende a mão:

— Chega mais, meu camarada. Aprecia a mercadoria.

Chego-me.

De estalo, rápidos, a fim, dois, as armas na mão, faroletes, baixam e invadem.

São os homens.

Os revólveres e o camburão paralisam os caras da curriola. Nenhum movimento. Agilizam, vão metendo as algemas. A porta traseira do carro é arreganhada, num tranco. Mais um tira vem, de supetão, aos gritos.

O crioulo Carniça, no susto, vai ensaiar qualquer coisa. Que isto foi caguetagem e alguém abriu o bico.

— Pra dentro, vagabundagem!

Outro rato corta, aos safanões:

— Foi... foi uma droga. Pra frente, ô rapaz!

Os outros, sem paciência e um, dois, três bofetes estalam.

— Você vai é entrar no pau.

Torcem braços, exigem urgência.

Sou o primeiro, aos trambolhões, a ser enfiado no camburão. Vou debaixo de sopapos e pontapés. Quem mais apanha, encolhido e me guardando das pancadas, mãos na cabeça.

Um pontapé, de sem-pulo, me pega na bunda.

Está aí. Carioca não é meu nome.

Zé, encurtado de José e esticado para Peteleco, devido, quem sabe, ao jeito meu de nervosismo e espevitado. E, depois, vesgo e escanifrado, magrelo. No espelho, meu olho esquerdo sempre teima em olhar em outra direção.

Pé-rapado e cheio de irmãos, me escondi até os dezessete anos numa vilinha de Carapicuíba, colada à Aldeia dos índios, sei lá por que esse nome. Até o centro, é uma hora batida de trem nos subúrbios da Sorocabana.

Assim, fica pra lá dos subúrbios e o pessoal trambica no pesado; eu, não querendo nada. Aí, o velho me chamou na chincha, sacrifício tinha de ser de todos e mandou que me explicasse. Arrumava emprego ou caía no mundo.

Caí na capital. E peguei, como quem começa, uns pedaços podres. Corri atrás, engraxando e esmolando, coisa de que não gosto de lembrar. Até um dia, então.

Aí, ganhei prumo, apanhando e entregando roupa num tintureiro da rua do Triunfo, na Boca do Lixo. Era novo, mirrado, mas acostumado. Sabia dormir com percevejo por perto e foi ali que aprendi a conhecer os tipos de malas. Que na barra se concentrava gente de um tudo mexendo com o ramo variado; era putaria, tráfico, jogo, batifundo, assalto, virações.

Isso. Fracote, pequeno, mas no ambiente. E com o tempo, até o mais morto, arranja uma moleza, um mingau, uma otária fácil de dobrar. Mesmo o pé aleijado encontra o sapato que lhe serve. Eu entrava com o amor e ela com o resto — a cama, no bordel, onde eu aparecia para dormir na virada das três da matina, terminada a batalha das mulheres. Na hora dos sabidos e dos amigos das minas.

Mas até aí é uma parte. Ainda na Boca tem a lei — mulher ofereceu, malandro não comeu, pau nele. Estava naquela e julgava vidão, que não levava rodagem nenhuma, curto e sem picardia. Quando em quando, me distraía, abusava nos copos e dava para bobear no botequim. Esse marcar bobeira na barriga da Boca do Lixo, debaixo do sol ou da luz elétrica, dá xadrez com facilidade. Aí, derrapei algumas vezes. Uma ronda me apanhava bebum, falando empastado e grosso, mais alto do que devia. Xilindró. Quatro ou cinco dias mofando no chiqueiro. Saía, bandeava de novo pra Boca. Voltava até engrandecido nas curriolas que, ficar invicto em matéria de cana, não marca vantagem.

Olhem aí, se eu disser que sou homem forte ou essas coisas, estarei mentindo. E em historiada de mulher, aqui miúdo, a sensação me vem, várias vezes, de ser pouco homem diante de certos mulherões que vejo passar.

Nem sou bom jogador, não aprendi furto e nem soube, pelo esforço certeiro — e meu — descolar uma maconha, uma bolinha, um brilho de cocaína. Não me dei bem no trato com as coloridas na sinuca, não fui um linha-de-frente no jogo do carteado, nem bom escrevedor de jogo do bicho, pego mal nas corridas de cavalo, não consegui fazer meio de vida nos entorpecentes. Não pertenci à patota dos rapazes fortes da leva mais moça saídos do Juizado de Menores, espertos, sabendo um tudo e considerados de todos, inda mais da polícia. Porque pivete não hesita, saca a arma e aperta ali o otário que estiver na frente vai pra chácara dos pés juntos. Pivete é fera.

Zé Peteleco, Zé Vesgo, se quiserem, sempre foi mais de obedecer do que de levantar a cabeça e virar o jogo.

Mas. Nesse tempo, por essas e outras, eu já estava mirado pelos ratos. O bom menino, desmilinguido e de nada, tinha quase as qualidades para se tornar um homem de dar o serviço, um boca-mole. Não pelo que os da rua achavam, mas pelo que os tiras entendiam.

Para os caras das curriolas, eu era sujeitinho. Chué, mixuruco, dos que quando não bebidos, mais ouvem que falam, covardezinho e, disfarçado, desbaratinado, arisco de passar por malandrinho. Já para os homens, os canas, o meu quieto engrupido poderia render se infiltrado na campana, a fim de espionar em várias situações.

De assim, que pensei estar a caminho de uma amizade de valia com um rato legal, um boa gente da polícia. Que se chegou para mim e convidou, na malícia escondida. Crocodilagem:

— Vem cá, meu considerado.

E fique sabendo que essa de malandragem nunca deu camisa. Malandro não tem futuro, seu passado é ruim e o presente um cocô. Futuro, quando bom, é morar na Detenção. ‘Tá perdendo tempo e seu negócio é mandar bola pra frente. Olhe aí, você até pode me ajudar na situação de um afano.

E o tira escolou.

Armaram e fizeram, no quieto, um furto, o tal alívio na pastelaria de um japa. O japonês correu à delegacia e, bocudo, mordido, deu com a língua nos dentes. Mas era coisa fácil de descobrir. Eu estava no ambiente e não havia ali quem não acreditasse em palavra de Peteleco. Que sondasse e desse o serviço.

Parti pro meu canto, campanando, mas cabreiro com o tira. O bicho sabia que podia me ganhar na manha, na baba-de-quiabo, na saliva, na psicologia. Garantiu:

— Que o quê, rapaz!

Eu estava esperando o quê, o trem? Meu negócio era cuidar de mim. Trabalhasse direitinho, na mosca, me arranjava uma colocação lá no Departamento.

E dizendo que me dava cobertura. Toda. Limpeza na ida e na volta, de cá e de lá. Você nunca vai tomar estarro, não entra mais em cana, nem vai ter perturbação com os homens.

E era papo firme e não dava susto. Confiasse.

Aí, todo peado, aquela coisa de me encolher, a medo, prometendo. ‘Tá legal, vou ver o que se pode fazer, cocoreco, bico-de-pato.

Mas um rato é um. Estou com vinte e sete anos pela cara e sei o que digo. Ele já advertiu, limitando a confiança, para evitar futuras liberdades ou inconveniências. Já mandando que eu desse uma maneirada com a bebida. Juízo. Quando o bicho bebe demais fica zonzeira, dá para goiaba, muito louco e melado. Acaba falando mais do que deve.

— Vê lá o que me apronta.

Tira adora mandar. Andei.

Três dias, se tanto, não mais, já por dentro do caso. O peixe morre pela boca e no meio da massa da malandragem, os cochichos e os bochechos correm feito rastilho de pólvora.

Nas quebradas, por aí, há quem diga e garanta que todo ladrão é otário, todo malandro é otário. Difícil alguém não gostar de contar as glórias, como se fosse vantagem. Quem, vagabundo, malandro, puta, afanador, virador, não ronca e diz, papudo, que é mais que os outros, é o bom das paradas, o ponta firme dos pontos? Claro, nem todos. Há o come-quieto e esse é pedreira, dali não se tira nada. Esse não soletra. Esse um rouba, estraçalha, estupora, mas se esquiniza, se manda, vai gastar noutra praça. É cabra-sarado. E sabe o buraco onde a coruja dorme. Um perigoso.

Mas um cara altamente cabeça não corre a mão em duzentos mil do alheio, duzentas lucas da pastelaria de um pancrácio japonês e, vacilão, descansado se esquece jogando crepe nas bocas... sua façanha é pequena. E tão! Acaba, bate nos ouvidos de um Zé Peteleco, que encaçapa. Nessas umas e outras, pilhei nos fundos da Boca do Afonso, depois das mesas de bilhar, no quarto onde corre enrustido o jogo de ronda, rola o dadinho e ferve o carteado.

— Tição patolou um japa em duzentos barões. Só no crepe, ontem à noite perdeu oitenta pedros.

Nenhuma hesitação e, no que me cheguei para o rato, endedei. Enchi as bochechas e soprei. Que se foda o andor, qu’eu não me chamo Nicanor.

Negócio era com Tiça mesmo. O paca estava gordo e ainda não queimara nem metade da grana do afano. Entortei.

Entreguei o mão leve ao canusca, que trabalho teve bem pouco. Deu voz de prisão ao vagai, lá dormindo no hoteleco, pegado a um inferninho, o Perfume de Gardênia.

Depois deste, procuro desempenhar à risca, não dar mancada e não deixar furo. Nem pode dar no bico, que no meu serviço não se erra. Errou, é morte.

Estou mordido pelas falas do tira. E não me é custoso meter na cabeça que também, lá no fundo, sempre me arranhou a vontade de ser investigador. Detetive. Sendo um zé-mané qualquer, um pé-inchado, sem escola e sem padrinho, sem goma ou endereço fixo, nunca tive jeito de mandar à frente qualquer plano. De repente, um cana me vem, faz que se engraça, descubro que ser dedo-duro é caminho. Palmilhado direitinho, atenção e juízo, pode desembocar num emprego bom.

Descolo caguetas que chegaram a ganhar um lugar de motorista ou carcereiro na Segurança Pública. Fico sabendo que a Secretaria não dá verba aos cachorrinhos, mas manda imprimir e lhes fornece, na moral, umas carteirinhas de agente reservado. Já a caixinha passada pelos tiras, o vale branco, inda mais pela ratatuia ligada a furtos e entorpecentes, varia, estica e encurta, mas é sagrada e segredo se o serviço é quente.

E a gana de ser policial me correndo por dentro. Não quero nem saber se, na área, um e outro cara de juízo me alerte que, na continuação da pegada, esta vida não compensa. Na batida em que vou, está me interessando é andar de algemas e máquina niquelada na cintura, arrotando umas grandezas muito à vontade e criando nome no meio dos majorengos.

Olho no olho para fritar as criaturas. Regá-las, levá-las em fogo brando, em banho-maria. Depois, só depois, fritá-las. Assim se trabalha, olhando no meio dos dois olhos das pessoas, ali naquela marca da metade, entre as pestanas, onde é o começo do nariz; é preciso firmar os olhos lá, arrancando confiança. Falar olhando nos olhos. Como os camelôs, como os jogadores, como os pungas. Como as piranhas de classe que adoçam os fregueses, mornamente, e os depenam sem vacilo e sem dó, até o osso e, na continuação, os estrepam de verde-amarelo-azul-e-branco. Cavar. Falar como se se falasse franco, politicando manhoso, torneado, serpenteando devagar, na baba, trazendo as coisas mais escondidas de com quem se fala. Jogando o verde, trazendo de volta o maduro e sem ser notado. As pessoas só falam daquilo que gostam. Então, é ouvir, ouvir com pachorra. Ouvir principalmente o que elas não dizem, pois, ouvir é mais difícil do que falar. Ouvir é arte. A atenção matreira não falhe um milímetro, aguda como uma lâmina em sua ponta. No meu trabalho não se erra, morre-se. Aqui não se brinca e uma gota não se bebe em serviço, impossível estar zureta, bêbado ou de voação. Trabalhar é altamente sombreado e de curva. Uma viração do cão, em que se leva tudo quanto é nome, “entrega até a mãe”, o chacal, o alcagueta, o caguete, o cachorrinho, o delator, o informante, o dedão, o reservado, o que fala, o federal, o engessador, o boca-mole, o boca-de-litro. O dedo-duro. Ofensa maior que essa palavra na malandragem não há, pois, seu dono não é carne nem peixe. E não conheço um que não seja magro, espiantado.

Saco outros caguetas. Uns, do vício em tóxicos, entregam traficantes, para apanharem, no lote, com risco de vida, parte pequena da mercadoria e, assim, matarem a vontade ardida. São escravos, os figuras, piores que negros de ganho — do tóxico e do tira a quem servem. Esses, se bobeiam, dançam de vez. E amanhecem num terreno baldio, furados de bala, depois da tortura, com a boca cheia de formigas. E a língua de fora. A eles, se cato alguma bronca no ramo dos entorpecentes, vendo bem a informação, ocasião boa para morder uns cobres. Dou a dica. Mas tem de me molhar a mão.

Aqui na barra, tanta coisa vira façanha e cada peripécia fica lenda, faz memória. Maioria é figuração. Corre aí um papo, quando em quando, que tem sujeito de bom piso hoje na polícia começado como cagueta.

E já que não sou mais carne, nem peixe, vou achando que a mumunha para chegar a policial, um dia, é endedando, engessando, apresentando, descobrindo, entregando a jato e me fazendo notar pelos homens.

As notícias são confusas e mais fácil é desconfiar delas, que nem sou homem de discutir fundamentos. O que está aí é porque aí está. O diabo é se situar dentro disso. Sei. Também sei que todo tira se obriga a respeitar o cagueta do outro, desde que o engessador seja eficiente.

Ouço, quando em quando, que a alcaguetagem é a alma da polícia e sem a delação o campo de ação da dona-justa desmilinguiria. Dizem — eu duvido — que o pessoal dos homicídios não trabalha com informantes; para eles, cobras criadas, isso de fazer polícia é coisa séria. Sabe-se lá.

Mas vou. Faço H. Meio explorador de mulher, meio federal, passo agora por policial, já que carrego arma de fogo e babilaque de reservado. Pretendo tornar-me um boca-de-litro inteligente, desses que farejam casos difíceis. E encafifo. No fundo, um desses picardos, deve se julgar superior ao rato a quem serve. O tira leva o nome, descobridor do serviço e os cambaus, mas o dedo-duro é quem levanta a pista. Um faz a música; o outro, a fama. Não vai nisso uma injustiça. É tudo degrau de uma carreira.

Sei de sobra; não vá confiar em ninguém, que puto algum confia em mim. Claro que não tenho a consideração de verdade dos malandros e, se desmascarado, me apagam, me liquidam no primeiro cochilo. Também por isso não tiro o 38 da cintura. E até para ir ao banheiro levo a máquina.

Coisada. Vesgo e escanifrado, capiongo de uma perna, já me disseram que a minha feiura magriça chama a atenção. Não gosto. Mau negócio, como tudo que é saliente e fica óbvio. Com o tempo, também, acordo para uns lances e me manco. As coisas não andam e nem andarão bem para o meu lado. Nunca.

Um olho jogando para uma direção e outro olhando não, saquei, dia desses, um tira soprando ao pé do ouvido do parceiro. Olho no Peteleco. Minha sorte é campanar bem. E consegui pegar até o que o cana não dizia.

Para o bom entendedor, um pingo é letra.

Que cismava, cabreiro comigo, que me mudei lá pro subúrbio e naquela paróquia vai havendo um chorrilho de assaltos a residências. E não venho apresentando serviço. ‘Tá pensando o quê? Quem entrega de um lado, entrega do outro. Eu bem podia estar mordendo dos dois.

Mas o outro lado é lado dos malas. Lá, sei que perdão não tem nem para a palavra cagueta. Quem fala morre. É rebosteio. Tem que pagar com a vida. Sei também que se tomar uma cadeia quente, de verdade, e me cair o disfarce, não sairei vivo, além do pau, da tortura e da enrabação. Malandro que é malandro não deixa por menos. Arrombam-me.

Viver é brabo. Nem posso cair fora, voltar atrás. Não tenho recueta, nem estou pensando nisso. Sem retorno. Mas se desconfio uma nesguinha, me invoco e me injurio, pulo de residência, de um bairro para outro, na cautela. Quem usa, cuida.

E vou me espiantando: vivendo. Levo. Vou à luta, que a vida é puta, como se diz cá no pedaço.

Sirvo a um só tira, o falado Sebastião Pé de Chumbo, que traz anelão de chuveiro na mão manicurada e troca camisa limpa e de preço todos os dias. Seu Sebastião diz que camisa é como mulher. Não se pode ter só uma. Isso não tenho, ainda não. Apanho da mão dele o meu jabaculê, a minha cara, magra, cada fim de mês. Grande coisa não. Mas tenho mulher na vida, que me dá algum na mão e tenteio.

Não quero, não posso, não devo dar topada. Porque uma topada, das minhas, pode dar dois tecos, duas azeitonas plantadas nos miolos do juízo.

Nem arrisco. Não me sinto uma força no jogo e nem sou besta; então, não jogo. Gasto com tóxico não faço, fumo cigarros de filtro dos que qualquer zé-mané do pé lambuzado ou maria-judia desta vida podem fumar. Emendo um no outro, tenho os dedos pretos de fumo e como me demore com eles nas mãos, o indicador, o polegar e o médio da direita têm as unhas marcadas de um amarelo feio. Como e durmo à custa da mina.

Vida ruim? De cabra safado, vida sujeita, escama, sujeira, barra? Morar em Carapicuíba numa vila encostada à Aldeia dos índios comendo pó e amassando barro vermelho não é viagem melhor e é mais escroto. Camela-se às pampas. Garanto.

Meu deslize é menor, só quando de porre, bode ou grogue mesquinho. De tempos a tempos, não há fibra que aguente esta batida enrustida e dissimulada e, aí, abuso e entorno. Na birosca, protegido pelo babilaque que carrego, expondo, ostento e costumo dar, em voz alta, uma destas:

— Aqui é cana! Aqui é a polícia!

Azucrino o que sei. Vocês precisam saber com quem estão falando, seus pedaços de putos! Seus pirocas de cachorro!

Mas isso é lá no subúrbio, onde moro. Na cidade, numa boca pesada ou num botequim de favela, dou para me encolher e meto o galho dentro. Não tenho pegada pra enfrentar um valente, tenho não, me conheço a munheca fina. Porque valente é brabo, lei do cão, ferrabrás, encrenca ruim.

Mas em grupo, aí, me comporto como homem de coragem, dá-lhe, mundrungueiro das brigas e atirador, dos que barbarizam e crescem aos olhos dos policiais. Se saio no camburão com o pessoal, a fim de uma diligência, vou ansioso, interessado e contente, beliscado, que estou a campo para dar cana. Para dar a topada. A congesta.

Nessas umas, muita vez aparece moleza, a gente apanha um mala e toma-lhe a nota. Dividimos, depois; eu também levo o meu. A topada é um maná. A gente multa um malandro que tem algum no bolso e está culposo, carregado de pepino. É o arrocho. Ele dá o que tem e o que não tem para não pegar uma cana dura. Aí, a minha cara é maior. A gente deita e rola.

Melhoro. Subo de turma. Traquejo-me nessa de federal e ao me transformar em informante porreta da massa policial tenho de enfrentar situações novas. Num lance, sou metido numa captura da turma do quilo bem pesado, da quilometragem, a leva de feras que mexe com afanos à mão armada.

Aconteceu que pererecou e espirrou barbaridade numa reação feia dos meninos lalaus. Eles não tinham nada a perder, assaltantes tarimbados, acostumados a tudo. Depois, malandro não tem nada além de Deus e da rua. Assim, é desdentado; mas come vidro e é engolidor de fogo, mora em esgoto. E não estavam nem querendo saber de prosa fiada com a polícia. Mandaram ver, todos dedos moles, desses que catam um revólver e firmam, apertam, metem o dedo no gatilho. Sacam e atiram com as duas mãos. Cheguei à favela com o pessoal da dona Maria e já dentro do camburão tive de desempenhar como macho.

Arrombadores resistiram e foi uma maquinada de bala por todos os lados. Eu não podia mostrar minha frouxidão aos tiros porque, de natural, me apavoro e não quero nada com o fuá. Mas tive de partir para linha de frente, arma na mão. Marquei bobeira naquele entranhado da favela Ordem e Progresso, me expus com exagero e quase fui apagado. Levei dois lecos na perna. E, olhem, dei sorte.

Também por isso puxo da esquerda, meio capenga, até hoje. E costumo dizer que foi uma esparrela por causa de mulher.

Pega e convence. Este mundo tem tanto otário e sempre há um que vai, de tonto, em conversa mole. Aquele passa pra outro e assim corre. E, para final, navego numa canoa em que todos só contam as glórias. Do fiasco, ninguém fala.

Se não tenho nada a espiar, depois de ficar até sol alto na cama, preguiçando, baixo nos salões de sinuca, entre merduchos e ventanas, onde posso cheirar enviesado um e outro serviço bom e ainda, cavando, morder alguma grana dos cobras ganhadores no jogo. A minha estia. Que os tacos vivem só da sinuca e precisam estar limpos e em liberdade para o joguinho. Então, têm de me pagar pedágio. Ali, devo ser temido e, ao mesmo tempo, detestado; afinal, além de explorar, o meu tutu não ponho no fogo do jogo. Isso, o nojo, a raiva represada, a gana que me têm, não está me dizendo nada. Aperto a cambada e mordo. O pedaço é bom para um trabalho que, na madrugada, muita vez, pintam nos salões, dando seus girotes, malandrecos de outras áreas. Onde tem granolina, piranha vem morder.

Vindo para apreciar o joguinho, gingando os corpos magros, o pessoal da pesada costuma tomar um trago; no balcão topa um bocudo e não sabe onde está pisando. Acha que sou da situação, navego na mesma canoa, já que levo jeito de malandro pela fala e pela magreza. Então, se pede o tira-gosto, já se bebe o traçado e se vai queimar um fuminho num canto enrustido e se fica ligado. Ou junto com o cagueta, se injeta uma picada, um pico, um euforizante, se fica tomado e se desanda a contar vantagem, tretas, presepadas. O olho do dedo-duro está na espia, trampando e colhendo o serviço.

Às cinco da matina, o resto da cidade parece dormir e até os dancings e os últimos restaurantes e botequins baixaram as portas para descanso. O salão de sinuca vai seguindo na madrugada, aguentando o seu ritmo ladrão como um olho aceso na noite, vivo movimento nas mesas, quase tomadas por inteiro. Pelos bancos laterais, nos cantos e no balcão, sujeitos conversam, bebericam, fazem apostas neste ou naquele taco. É uma variedade de peças; dos parceirinhos, jogadores, patrões e cavalos, curiosos, remandioleiros, velhos estrepados e sós, desocupados, famintos, gente da noite, fumetas, aos pintas de outros campos, chorros, lanceiros e roupeiros, tudo gente que bate carteira, pisa macio e se alivia de qualquer maneira. Baixa também algum malandreco da pesada. Aí é comigo. Essas aves, de comum, nem jogam nem apostam, ficam ali papeando, mariolando o tempo, tomando um e outro para molhar as palavras.

Num canto, miro o ambiente e dissimulo, tomo o rumo do balcão. Lá fora, um camburão da polícia já parou e os ratos estalam no salão. Procuro me encostar a um mulato, fico plantado lá. É o convencionado: me chegar ao mulato. O beijo de Judas que dou.

A rataria sempre age com rapidez.

Aqui é cana e o salão se assusta. Parceirinhos param jogo, ganhando ou perdendo, cigarros no bico, os tacos no ar. Porte de arma. Revista. Documentos. E, no arrastão, cinco homens para dentro do camburão, trancafiados. Entre eles, eu, Zé Peteleco falado, tido e havido naquele povo como pedra noventa, malandro bom, de fé, o pente-fino, um ponta firme. De confiança.

Cinco vagulinos identificados na delegacia e arrastados para o chiqueirinho. O quarto pequeno, que fede a mijo, higiene nem tem e onde todos se misturam. Podre.

O tira corre os olhos nos nomes dos recém-chegados e resolve dar as boas-vindas, chamar um a um. Tem nego aqui que pode entrar num pau de arara e levar porrada até esquecer o nome da mãe. E, depois, o próprio nome.

Calha a minha vez e as falas se refrescam, ficam diferentes; chego e logo me abro, me racho com o rato, conto o meu, tem isso, tem aquilo. No bem macio vou dizendo. Singelo.

Ali só o mulato é um quilo. História do assalto é com ele mesmo. A peça é o cujo, o resto tudo pessoal da leve, lixo.

Ralinha, minha prisão foi de araque, de grupo. Uma palha. Deu que garantiu minhas aparências na raia da malandragem onde, amanhã ou depois, atuarei de novo.

Meia hora escorre, nem isso, sou liberado sem que os outros vejam. Lá, eles estão esperando a hora da tortura. Só de pensar, estarão sentindo frio nos dentes.

E eu vou dormir.

Faz aí, não mais de vinte dias, passei a me chamar Carioca.

E, de Carioca, enfiei-me num subúrbio para fazer o bom trampo. Assaltos infestavam o lugar e a ladroeira ia de cambulhada. Os comerciantes botavam a boca no trombone e, escandalosos, bundeavam; acabaram chiando no noticiário da televisão. Um desses loques apitou que sua casa foi assaltada quinze vezes num mês. Só que se esqueceu, o bom bunda-mole, de agradecer a Deus por ter escapado com vida.

Mas fedeu. Descalabro arrepiou e os jornais gritando.

Aquilo levava cheiro de quadrilha de feras brabas. Plantei-me, amoitado; vivi dia e noite vendo, infiltrando-me. O lugar fervendo de lalaus conhecidos, barra molesta.

Dei para zanzar nas bocadas que ficam de pé, acordadas e bem nas madrugadas. De primeiro, bobeei pelas sinucas e cafofos. Largava-me lá até as tantas, tomando umas poucas, parolando na gíria, gingando nas pernas e fazendo a plantação. Vi dia amanhecer. Bebida, pouca; que, depois do terceiro copo, o freguês já não ouve mais nada. E o botequineiro rouba. Também me enfiava no fogo, jogando uma nota mesquinha, perdendo, ganhando, mas aparentando até sentir que os malas se lanceavam comigo. Daí, então, um querendo saber da vida do outro, como quem não quer nada. Dando o açúcar.

Como é que é, meu compadre? A jogo ou a recreio?

Respondo que sou do Rio. Estou meio a serviço, meio a trânsito, meio a passeio, meio a jogo, meio a meio, estirando uns dias. Transo, mexo e remexo, de assim, em variada posição. Maneirando uns dias aí na casa de uma grinfa, mas daqui a um nada vou dar no pé pra Brasília, que lá está morrendo gente. É um derrame meu: correndo a gaitolina, prosperando. Grana lá tem às pampas, otário aos montes, os coronéis babaquarando e mina se arruma, ganha quanto quer.

O malandro, picado na minha charla, vem interessado. E, aí, solto a língua, que de conversa em conversa a gente vai conversando e um dia, se chega perto do mocó escondido. Uma noite, eu vou para os lados de um escurinho. Minha mão baila.

— Ô meu compadre, onde posso arrumar um cheio?

Quero é um pacau, quantidade suficiente de maconha para porção raiada de cigarros.

O criolinho me bate os olhos, no devagar. Criolo do olho redondo tem esse jeito seu de olhar pelos cantos dos olhos sem mexer o pescoço. Desconfia, cabreiro:

— Sei, não. Não trato disso.

Carniça, que já descobri. Ele se chama Carniça devido aos dentes podres da frente da boca.

Aí, corto rente. Abro a fala num raio de simpatia:

— Que nada, meu irmão!

Você está me estranhando. Eu sou limpeza pura, cadeeiro velho, vagai. Ponha fé, ô meu, é com a gente mesmo.

E meu nome é Carioca.

O neguinho se explica, que não é por nada, não. Mas sabe como é, meu branco, em lagoa de piranha, jacaré nada de costas.

Está quase dobrado, na minha conquista. Ganhei. E dou um tempo.

Volto hoje, volto amanhã, volto mais tarde. De uma mão, numa noite, o escuro falou sério, um brilho nos olhos redondos:

— Vamos chegar até o pedaço; aqui no salão ‘tá repleto.

Tinha antena no pedaço e muito mirão.

Descemos, a passos tímidos, as escadas de madeira do sobrado onde, lá em cima, quente, o salão de sinuca jogava luzes na boca do inferno. Fomos no quieto, nos esgueirando, eu puxando a perna e, tiro e queda. A gente se chegou a um esquisito, uma bocada onde vários malas formavam a curriola. Senti um frio nas pernas e aquela coisa animal, o pressentimento fera do batedor.

Havia farejado certo, havia batido lá, estava cara a cara com o mocó. Uma alegria e o esforço para me conter, mexendo os pés nos sapatos. Necessário achar um jeito de endedá-los.

Um deles largou para o de cor:

— Chega mais, Carniça, vamos dar uma bola nas coisas. E o chapa aí, seu camarada?

O crioulo Carniça confirmou. Veio a pergunta, então rápida, de quanto eu iria querer da erva doida.

Faço uma presença. Que me mande logo um pacau, eu estou numa falta que não tem mais tamanho.

No que os caras davam a bola, mamavam e presilhavam o cigarro fininho nas bocas, eu via uma patuleia forte de calejados em assaltos. Arrombadores. E fazia o meu papel com medo; no fundo, estava a perigo.

O baseado passeou, circulou na roda, passando de mão em mão. Os machos sugando, aspirando forte, repetindo, nervosos, o movimento de chupação, fumacê, querendo que ela corresse pelas veias. O cheiro de mato queimado e veio a minha vez. Eu dei bola, um tapa no fuminho, fingi tragar profundo, chupado. E parolei que era da política e arrotei vantagens, trampolinagens:

— Saí de pinote do Rio.

E por aí fui. Corrido da canucha, me disse premiado pela justiça com cinco primaveras e outros pepinos a ponto de estourar. A roda riu. Se a polícia me cata vou precisar de uma junta de advogados. Riram mais.

Charlei e corri os olhos pela moçada, furtivamente. Conferi o efeito, vi que ia convencendo. O pé-ré-pe-pé de Zé Peteleco, o Zé Vesgo. Conseguisse um daqueles, apenas um seria ponto grande a meu favor na polícia, sucesso. Aquele, debaixo de tortura, traria o outro. O segundo traria o terceiro, e assim, viria o bando. Seria a chamada carambola, todos acabariam em galera mais os receptadores. Os jornais iam calar a boca e a gente, molhar a mão na grana.

Meu medo foi sumindo, ganhei força.

E armei.

Se alguém souber de um bagulho é comigo mesmo. É aqui com o Carioca. E, olhe aí: estou pagando bem. Chego em Brasília e empurro o material, tudo. É um mingau.

Já estava jogada uma isca. Agora, meu papel era na expectativa.

Dois-três dias, eu estou perturbando na bocuncha de sinuca, fazendo umas pules sovinas num Laco novo que baixou em campo, quando uma peça da curriola me rela o braço:

— Ô Carioca, despista e chegue mais.

E vamos tratar de um particular. Corre-me de novo o frio nas pernas. Esquentando, mais, está chegando a hora da colheita, o momento de fechar a ceva. Outra vez, me sentindo a perigo. Disfarço, ponho tranquilidade:

— Diga aí, meu. Qual é o pó?

O negócio é que Carniça estava a fim de vender uns bagulhos. Bem. E eu, a fim de ficar com eles. Bem, juntou. Estamos. A fome de um lado; a vontade de comer do outro.

Batuco impaciente, na coxa, mas me aguento. Vou com cabimento e até modéstia, que o afobadinho come cru. Positivo. Não sendo muita grana, a gente pode chegar a um entendimento.

— Espera aí.

Finjo estudar um encontro. Um aponto.

— Amanhã a gente se cruza.

Quero saber onde a bagulheira. O outro solta nos dentes:

— Mesmo lugar. Lá no esquisito, onze e meia da noite.

A gente se despediu com as mãos no ar, à maneira dos malas.

Meu olho vesgo de nascença.

Lavando a cara, vi como sempre que um olho encarava o espelho e o outro teimava em outra direção.

Ontem, acordei esbaforido no colchão surrado. Fazia calor e a gente, nesse tempo, acorda lavado de suor. A cama, sem a mina, estava vazia. Fumei muito olhando a rua de terra, deserta, pouco antes do sol nascer.

Tinha dormido um nada. Precisava deixar o disfarce de Carioca e tornar a Peteleco. Tinha peixe na rede. Primeira vez uma quadrilha nas mãos, eu ia faturar um tento. Corresse à cidade, logo na manhãzinha.

Saí junto com os primeiros trabalhadores e marmiteiros que procuram os ônibus xexelentos, entupidos de mocorongos.

Desço e vasculho as bocas, meio zonzo, sonado, há horas, como um cachorrinho. Preciso encontrar o meu tira.

Rondando firme, provavelmente vou topar o rato com cara de sono; onde, não sei. Sebastião Pé de Chumbo gosta de comer, no sossego, o seu filé com salada de agrião, azeitada bem, num restaurante beleza da Boca do Luxo, ali por volta das três, três e meia da tarde.

E vou falar.

Aperto o passo. Vou subindo a Vitória e no meu caminho, depois da sapataria famosa, e depois do Gato que Ri, quase na esquina do largo do Arouche, percebo que trocaram o cartaz vermelho de maiôs com a modelo no vinha para uma propaganda de extrato de tomate.

BRUACA

Bruaca, bruaca, bruaca. Ficou sendo Bruaca.

O velho lhes deu de verdade. Marretou a latada dos coiós, tomou-lhes tufo da grana. É, seus... A coisa é ingrata. Está na alma. Na pele. Na ponta dos dedos. Não forcem a barra, que o joguinho é jogado. E o nome dele é sinuca. E não cabe na mão de um quiquiriqui qualquer. Deixem livre o campo, que a briga é maior que vocês.

Ele os pegou de jeito e os massacrou até o último. Arrasou os muquiras, furtou os falsos cobrões, estraçalhou os trouxas. No fundo, boa cambada de contadores de landuás, uns pais-mané do pé lambuzado. E ele tinha baixado no salão a fim.

Fez os caras e os fez bem feitinho. Sonso, pegou no taco e trabalhou singelo, humilde e dissimulado. Ajeitou giz, cruzou os olhos nas tabelas suas velhas conhecidas, sentiu firmes os pés enfiados nos tamancos cambados. Não tinha bebido uma gota. E ninguém como ele para andar firme em cima dos tamancos gastos.

E machucou.

A gente ficou sabendo nos muquinfos e botequins. E na baixada da rua Caio vás, onde o Beco da Onça se planta, a pivetada chegou a sonhar com o episódio. O velho era gato, picardo, manda-tudo das bolas coloridas, chupa-rolha, um mamoeiro muito do acordado.

Ia — naquele dia famoso — para as tacadas com o coração na mão. Sentia o medo, aquele um, que ninguém mais notava.

É que o picava um talvez: mesmo o sabido mais avisado, até esse, na hora do logro e da mordida, conhece o medo. Bate-lhe a caguira e...

Mas a hora de enfrentar era aquela. Não havia outra, e ele aguentava, correto, responsabilidade dobrada — partida para a forra, o golpe, o chorrilho. Dar um derrame naquela boca do inferno, se bater contra o salão inteiro, todinho. Ele e só ele sabia disso. Deixaria os parceirinhos de pernas para o ar: sacudir aquela gente, arrepiar o pedaço.

Apertou os olhos e foi ao fogo do jogo. Firmando nos lances, mordia a língua nas gengivas desdentadas, punhetava o taco nos dedos amarelos de fumo. Suor na testa, sufoco, um peso no espinhaço. Os olhos dos parceirinhos acompanhavam, mediam, cuidavam. A sua mão direita acarinhando. E ele jogava o jogo, batia seco nas bolas, presilhando, o certeiro. Fino e franco. Que simples! Que todo próprio!

Bruaca lhes deu vantagens e os comeu e floreou muito além de onde eles já pensaram alcançar. Deixou-os duros, tesos, durinhos. Do jeito que a coruja fica, desenxabida, no toco.

Jantou os caras. Depois, sumiu, esquinizou de Vila Pompeia. Depois, voltou ao Beco da Onça bebendo, entornando pingão, molhando o pé. A gente toda ria, cheia de orgulho dele, chegança, amizadinha, quando ele passava, pé grande, dissimulado, em cima dos tamancos. Lá ia o cabra-sarado da noite, o sabido das xumbergas, o boiquira das malandrices. O bom.

Mas pisou na bola. Este mundo não tem malandro completo. O velho muito raro e bem topado desandou a beber com exagero. Parecia multado. Assim, dava bobeira. Aquilo, aquilo não se explicava. Qual é? Ele era ganhador. E um ganhador ganha, pronto. Miau. Não analisa. Quem pensa na vida é o perdedor: já que perdeu. Bem como, quem dá luz a cego é bengala branca.

Também acresce que não tem esse no mundo que beba só pela bebida. Tem coisa aí.

Enxugava de um tudo. Não podia ver garrafa, o mamoeiro. Então, o mulherio — que é bobo, medroso, rezadeiro — mais a molecadinha do Beco da Onça deram para boatar que ele entornava grande porque pegou praga de otário. Pois. Jogava demais. Era cobrão, calvário dos jogueiros. Machucho. E, por isso, não bebia a bebida. Jurado, ele mamava a praga dos otários. Sim. Estava pagando.

E, assim, tocava o velho Bruaca bebendo mal.

Bruaca, bruaca, bruaca. Engraçado. A gente nem sabia o que o velho estava querendo dizer. Mas ficou sendo Bruaca.

Bem cedo. No rabo da manhã, antes do sol, o Beco da Onça é acordado se é que dormiu—pelo roncar dos caminhões.

Os caminhões de areia começam a passar, vindos dos rumos do córrego Aimberé, junto ao muro do campo do Palmeiras. Vêm encharcados de água, balangando de carregados, motor em primeira, roncando grosso, quase morrendo e insistente. Os braços esquerdos dos motoristas descansam na janela, apanham vento. As catadoras de papel vão passando, pé na avenida, procurando ruas de mais movimento. As lavadeiras chegam, vão para as beiradas do córrego, cada trouxa na cabeça e mais a criança pela mão. Daqui a pouco estarão lá, ajoelhadas, os corpos indo e vindo da cintura para cima, vergando e descendo, saias enfiadas, um tufo no vão das pernas, lenços na cabeça, batalhando a roupa. As lavadeiras pedem sol, e os moleques, pra chover. Que assim não tem escola, não.

Para os lados da Água Branca, lá em cima de uma chaminé, o sol está pintando. Já é um dia no Beco da Onça.

Molecadinha ferve na rua de terra, joga bolinha de vidro e apronta.

— Scaps!

O parceiro rejeita, enfeza, quer parar jogo ganhando. Você é águia e eu não sou tatu e cocoreco e bico-de-pato. E lesco-lesco. As bolinhas de vidro dos bolsos saltam para o chão.

Vão e se pegam, se espojam na terra, na atracação junta gente, parente de um ou de outro apartando ou enfiando um safanão. Lá em casa, dão um jeito na vida dos metidos e levados. Apanhou na rua, apanha em casa; bateu, apanha também; brigou na rua, apanha em casa. Então, é bater. É o jeito.

Quem acaba com o rolo é um ronco lá no céu. Uma chuva que vem desabando. De pedra.

Ele chegou debaixo da chuva de pedra.

Veio incerto, escorraçado de algum canto da cidade, que zanzou uns dias pelos cantos campanando na espreita, apalpando, ressabiado, sentindo a área. Provavelmente dormiu atrás do tapume da padaria ou, se não o viam, nas soleiras das portas, tremelicando.

Prejudicado. Assim, o pessoal achou que o velho estivesse mais morto do que vivo.

Choveu todo o dia. Uma semana. Quando parava, subia um vapor branco, feito fumaça, das águas do Aimberé. Então, eta umidade doída, entrava nos ossos.

Parecia, de quieto, um pardal molhado. Baixou, no terceiro dia, enxovalhado e lambido, puxando de uma perna e se encostou aos sacos de batata. Assuntou mais. As pedras brancas choviam um barulhão nos telhados e o vendeiro, ferro na mão, veio e desceu meias-portas. O velho aí se viu cutucado e rosnou.

Lamentou-se que arrumara aquela friagem das pernas trabalhando como diarista nas câmaras frias do tendal da Lapa, puxando nas vagonetas traseiros e dianteiros de boi. Mas os chefes, importantes, capas brancas, deram com ele doente. Depois, era preto. Não servia mais, o mandaram andar.

Mostrou a mão de calos.

O homem do balcão, calado. Viu-lhe os olhos raiados de sangue e lacrou, corte rente. Com aquela macacoa da idade, tivesse juízo na carapinha branquejada. Nem bebesse. Inda assim, lhe arrumou um canto. Encostasse na carvoaria de seu Augusto, ajudando a ensacar lá, de dia. À noite, já teria a tarimba para dormir.

Dormiam ratos na carvoaria e o velho dormia onde os ratos dormiam. Uns morcegos no teto e uns ratos no chão. O carvão não fica quieto, nem à noite. Estala como se estivesse queimando, trinca como se a pilha de sacos fosse desabar. Mas foi ficando e assim ficou, esse um, no Beco da Onça.

É melhorar o tempo, se escora; firma a perna, se apruma. E desguia da carvoaria. Mostra, num átimo, os dentes de piranha, é um virador afiado, galhofeiro, vivaço e vivedor, rápido na pegada. E descansado.

Vai esmolar, saído e sacado, sem-vergonha, meio cambaio, sonso, traquejado. Um professor. Mão-leve, colhida a féria da mendigação, bebe.

Toca, moleando, zumbi-zumbi pelas ruas. Engrola, língua presa acachaçada, voz empastada, um bruaca. Enfia outro, mais um. Repetidamente, até por um nada, bruaca em toda a fala.

Aí, tropicando, anda que anda, cai não cai, na terra ou nos paralelepípedos. Mas tem um pé grande, pé de soldado, a peça. Vacila, bambeia, e não vai ao chão.

Bruaca é um nada. Bruaca é só palha.

Que de porre, o bicho fala e refala. Seus nervos fervem, fica tiririca, fica engraçado, a molecadinha arremeda.

E Bruaca ficou. Aquele crioulo dos tamancos cambados.

O vendeiro, um burruga, pequeno mas tarracudo, mexia os antebraços que pareciam um filão de pão.

Estirou de comprido, a faca fazendo um talho atravessou a manta. Fez outro e outro e outro e, depois, em tiras, a carne-seca foi pendurada no bambu dos defumados. Bambu, que nada. Era um cabo de vassoura partido na metade e pendendo, suspenso por dois arames imundos. O vendeiro, a seguir, mexeu nas miudezas da prateleira e o sol, depois da chuva, batia de chapa na rua.

Desceu uma lombeira nos corpos magros. E perturbação de moscas baixou na sonolência do mormaço.

Uma roda se formou. Balangando os corpos e abrindo risadas, aquela gente melada mas enrustida reunia uma das catadoras de papel, duas lavadeiras de aventais molhados, um abobado que de olho maluco não contava nem ouvia, um ferroviário da Barra Funda, um homem da sacaria. Três-quatro moleques moncosos, um engraxate, pés no chão, penderam as cabeças, abriram os olhos e pararam, tentando entender a passagem. Contava-se.

O velho conhecia dezessete meios — e mais um — de enganar no troco. Falou-se de boca cheia, com deboche, no riso de desacato e manha que a ratatuia do Beco da Onça põe no canto da boca, quando furta ou trapaceia. Fica o riso mais gozoso, se se trata de caso em que se correu o pé com dissimulação e se comeu um otário por uma perna, correndo por dentro dele. Quando se charla do fazer de um negócio bom, caudaloso, arrepiado, a curriola toda vibra, o caso corre cínico. Coletivo, então, mais alegre o Beco da Onça fica. Rememorou-se Bruaca.

O velho da língua esperta conhecia o mistério escondido, o mocó da simpatia e da antipatia. E, então, podendo, mordia mais que cachorro zangado. Com pouco mais de uma semana de Beco já era um picardo e, melhorando das pernas, saía a campo. Aprontava bem.

Um converseiro atiçado ia se acendendo. A fala da cambada desfiando as coisinhas da façanha não tinha comando. Um narrava e outro também, que sendo povo do Beco é tudo sofredor, invariavelmente escolado em virações, cadeeiro acostumado, maneiro das juntas. Por necessidade, o mais bobo ali tem de voltar com o bagulho já empacotado, enquanto o outro ainda vai indo.

Contava o homem da ferrovia, mais amalandrado nas coisas do joguinho, embora trabalhador lá na estação da Barra Funda.

Deu-se que Bruaca, andejo, de escarafunchar e especular, descobre que a rua Caiovás, ali na Vila Pompeia, onde o Beco da Onça se planta, é tortuosa, intrincada e comprida, variada de muita subida e curva. Enviesada. Leva trechos de terra, asfalto e paralelepípedos. Só vai parar, na sua misturação, fervura, tropel e enrustidos, lá no pé do Sumaré, bairro dos bacanas. Nos seus caminhos, tanto muquinfo enfiado, bocada, come-quieto. Quem passa, por fora, não vê.

Não lhe faltando as pernas, Bruaca era um menino. E aprontou um episódio. Armou, deu derrame nos altos da Caiovás, na Boca do Afonso, biboca de pouco sortimento. Um balcão de bebidas e, nos fundos, duas mesas de sinuca.

Mãos calosas de mocorongo, o bicho vestiu caipira, lanhado, matutão, amarfanhado, meteu o chapéu ensebado, a calça larga. Um beldroegas sem tirar nem pôr. Sujo de carvão, poento, precisando de banho.

No primeiro dia de Boca do Afonso ganhou o apelido de Boca Murcha. A peça trocava de nome, conforme a necessidade e a negrura da parada. Muita vez, tomava o apelido de outros viradores e disso se servia, tirando partido, confundindo os adversários de taco. Assim, carregando um guarda-chuva, passou por Florzinha do Guarda-Chuva, o taco falado, que tem esse nome por causa da feiura mal lambida de cachorro magro. E porque carregasse um guarda-chuva preto do pano descorado, a que os parceirinhos diziam, encarnando, da cor-de-burro-quando-foge. Levava sempre o guarda-chuva, era com chuva, era com sol. Também passava por Florzinha do Guarda-Chuva por ser da cor. E velhusco bem malhado.

De cara cavada trabalhou, gramando naquela bigorna, deu duro no campo e açúcar aos parceiros e, ô peito! Naquela boca do inferno, viveiro de sabidos, se mexia uma pá de tacos avisados. Mas deu corda e trabalhou na mira, dormiu. Vacilar, que-o-quê!

Firma. E vai com tudo. Está com o capeta, com a fome raiada e ataca lá no fogo. Só não se sabe direitinho onde arrumou o algum, o capital, o pororó, a grana, para tamanha plantação.

O pinta passou uma semana seduzindo. Perdia pra um, era mordido por outro. Hoje, quarenta cruzeiros aqui, cinquenta ali. Assim, vai plantando. Sozinho, bem só, é um merduncho solitário e arrisca.

O velho vai só regando as plantas.

A patota, se percebe o truque, corta-lhe o passo e apaga o vagabundo lá no salão. Quebra-lhe depressinha os polegares e os cornos e o bicho, por muito tempo, não segurará mais um taco.

Perfeito como um veneno, o cara é lenha. Vai e adoça, atura, come dormido, cega bolas no pano verde, erra como um galo cego, que de velho vive dorminhoco. Pega no taco, mira e não dá em bola. Ceva. Perde e paga, como um loque, um mocorongo, otário ofertado que não faz fé no azar, nem na lógica do jogo. Um cismado que dia após dia, e a cada nova noite, espera uma viagem do jogo para apanhar a força e o embalo e, na continuação, tentar o chorrilho. Forrar.

Foi aí, numa segunda-feira. Ele desceu com tudo. Boca Murcha baixou no salão de madrugada, às três da matina e desatou. Desentupiu. Começou a quebrar. O que vinha, estraçalhava. Deixava de pernas pro ar. Tinha, no quieto, estudado as mesas, as caídas, as tabelas, com paciência, amorosamente. Tomou tenência. Estava em casa e bem, sabendo. Boca Murcha, digo Bruaca, já vai caquerando tudo quanto é parceirinho.

Faz uma noite e um dia. E ele está jogando.

Passeia, fera.

Baixa rompendo, vai machucar, dançarino, galopa, ferra, cai matando, aprumo, sapecando, pedra noventa, estraçalha, atirador e bárbaro, furta o parceirinho. E manda ver. Estupora dois patrões de jogo e lá pelas cinco, seis horas da tarde do outro dia, seus tamancos vão brancos de giz. Se existe um coleiro virado em Vila Pompeia, aquele é um. Batendo franco nas bolas coloridas — de leve, de força, na cara ou de meia lambada — trivelando, presilhando, Bruaca taca o taco. E tala.

Fez os caras. Estatelou os sambudos de falsas famas.

Flagra um cochilo da turma e logra. Consegue bater em fuga no meio de uma partida, quando o parceirinho está entretido em matar uma bola cinco na caçapa do canto. No meio da rua Caiovás cata um táxi e manda tocar para a cidade.

Malandrecou à grande e derrubada toda uma curriola, salão inteiro de um botequim que plantou bem plantado no fim de uma semana, Boca Murcha vai de fininho deslizar de Vila Pompeia. Vai circular o vagai, o disfarçoso, o vagulino, o malandreco do coleiro virado.

Dá um tempo. Volta, quinzena depois, já outro homem, o Bruaca que a gente conhece, da pisada leve. Fino, não dá uma palavra de seu sumiço e não se vê a cor e o tamanho da grana escorregadia, arrumada no jogo. Quanto plantou, quanto colheu, pisa macio, ninguém viu.

Cada um é cada. E um galo onde canta, aí janta. Não tem crise.

Ele se emburaca no Beco, vai dormir no fundo da carvoaria com os ratos, os morcegos e a coruja. De dia, monta de novo os caixotes imundos, toca a mendigar.

Naquela manha de pedinchar é um relógio, estudioso. Estende a mão em que lhe falta um dedo e deita os olhos suplicantes. Ou chama o trouxa metendo a mão dele na intimação. Precisando, todo torto, tortinho, se agacha e trabalha no chão.

Tinha vida escondida, além da que se via. E, assim, ele ia lutando com ela. Provavelmente aventurasse outras trampolinagens de que o povo do Beco da Onça não tinha notícia. Ou lalau surrupiador, no quieto, ou açoitasse chavecos de jogo do bicho. Quando em quando, pegava cadeia.

Saído da galera, o osso duro nem bebia. Comia com farinha, molhava o pé, tomava pingão, cachaça de litro, daquela que o tinhoso gosta e prova lambendo os beiços.

Empunhava e emborcava a uca de uma vez. Derrubava e esperava arder na garganta. Aí, então, fazia uma careta e largava cheio e grosso um cinismo. Espetando o copo vazio com o indicador:

— Este ‘tá morto.

Saído de cana, não fazia uma semana fez a coisinha.

Na mendigação cara de pau, Bruaca ganhara o dia, aboletado nos caixotes. Sério, estendendo a mão aos passantes. E, se ninguém via, desbocado, fazendo micagens, rápido mesurando e bulindo, liberdades, dizendo safadezas às lavadeiras que passavam. Pelejando, se entretendo, lhe pingou a féria de uns vinte cruzeiros e foi encostar o umbigo lá no balcão.

Um botequim é botequim. Só. E todo ele pode ser uma escola ou um pé na cova.

Morre o dia. Todo fim de tarde, os homens pedem um prato fundo, álcool e linguiça. E, toda vez, derramam o álcool no prato. A linguiça ardendo faz um fogo fino, raro, linguarudo e azulado. Repartem, depois. E fazem o tira-gosto, engolido com pão, pimenta, cachaça Macaco, de litro. Cerveja é raro.

O perdedor paga a rodada. É de lei.

Xeretou. Meteu-se, indo e vindo, saracoteando, jogando trilha com os homens da sacaria e os trabalhadores do porto de areia. A carteia em cima do balcão de mármore. Cada homem jogando com três grãos de feijão, ervilha, milho ou grão-de-bico. Nesse divertimento, foi entornando cachaça só. Estalos de mão, gingas e, volta e meia, uma parada de olhos que mediam, estudavam e engoliam demorado, e vezes, a posição dos grãos. Um silêncio maroto na barba empoeirada. E derramando pingão. O dedo espetava o copo vazio:

— Este ‘tá morto.

Vai que, às tantas, a noite caiu lá na rua e tingiu tudo de preto, que o pouco de luz elétrica iluminava mal.

Bruaca pediu ao dono da venda uma lasca de pão para mascar mais a cachaça. A faca fez uma fatia.

Joga que joga, diz chalaça, mexe com quem não deve, tempo rolou. Era hora de arrumar os trapos e procurar a tarimba no fundo da carvoaria de seu Augusto, dormir o seu porre, estirar não se sabe onde, nos caixotes. Ou por aí, nas quebradas.

Queria pagar. Esperou, olho mortiço. O lápis correu no mármore e numerou, puxou o traço da soma, descansou na orelha do vendeiro.

Ia sacar uma nota, a mão parou no bolso. Empolou-se numa exigência:

— Me explica.

Dezessete pratas de cachaça e quarenta centavos de pão.

— Só. E por enquanto.

Aí, deu escândalo. Fez cinema, alertou a freguesia da venda. Estava sendo furtado. Bruaca. Não viessem de garfo que o dia era de sopa, bruaca.

Os homens da sacaria e os outros, os tiradores de areia, camisetas e peitos suados, botaram uns olhos no vendeiro.

O burruga da venda redisse a conta.

Foi quando a curriola desatou num riso escarrapachado. E Manoel, sarará de jogo ruim que a roda chama de besta, na trilha, mandou-lhe um pontapé na bunda:

— Desguia, velho pinguço!

Mas Bruaca, escorraçado, mão no ar, sustentava. Pão mais caro. Dezessete mangos de cachaça pagaria de estalo e sem chiar, bruaca. Até aí, bem. Que a bebida era de lei. Agora, quarenta centavos de pão, o botavam avariado. E fulo. Um roubo, bruaca.

—Vá chupar um prego, velho!

Se o tempo esfriava, empacava e sofria. Batia-lhe uma dor fina como um punhal.

Mas gramava, de necessitado ou teimoso. Tinha de levantar os pixulés da mendigação. Claudicava pela rua, doente do pé, meio de lado, troncho, pisava dez, doze metros. Parava, num repelão. A dor do velho, a que ele sentia e mais ninguém na redondeza sentia, não era morna ou calhorda, mas dura e continuada, daquela de encolher o corpo. Provavelmente tomasse fôlego, esperando, buscando um jeito, posição em que ela não o fisgasse. Talvez essa posição nem existisse.

E emperrado, rodado, Bruaca perdia a gaiatice. Dava para calado e se lhe perguntavam como ia a vida, um brilho no olho raiado de sangue. Largava, baixo:

— Vou teimando.

Uma tarde, a molecadinha lhe foi atrás a fim de zombaria. Mas pararam pelos cantos procurando abrigo, que Bruaca se abaixou para catar uma pedra. Ele se endireitou e não atirou.

Havia apanhado uma folha seca do chão, dessas que o vento derruba dos oitizeiros e espalha em agosto ou setembro. Então, tomaram aquilo como um blefe e desandaram numa estripulia de xingos. Velho do pé sujo. Mas viram a folha demorar um tempo sem fim na palma da mão em que faltava um dedo.

E o velho a olhava.

Apagou na matina.

Veio um se chegando.

— Bruaca, ô nego!

Veio outro, desconfiado. Mais um. Chegaram pessoas, tipos passantes, em pouco a calçada ferveu, arreliada de curiosos, basbaque, sapo de fora, especulador. Enxameavam. O Beco de Onça se atiçou, ficando cabreiro.

O povo foi lá conferir se o malandreco fingia inocência. Mato tem olho e parede tem ouvido. Qualquer distração, vizinhança faladeira, bate na venda de seu João e dona Isaura, número 59 da rua Caiovás, boca de entrada do Beco da Onça. Dá boquejo e boato. Uma zoeira correu.

Bruaca fechou o paletó. Bateu com as dez e vai pra chácara dos pés juntos.

Um pivete esperto demais lhe encaixa um palito de fósforos nos dedos do pé e vai acender. O velho cara de pau fosse para o diabo com a mangação. Era o que, museu de cera? Fosse baixar noutro centro.

Aí, uma lavadeira, no mulherio, botou uma mão na boca e, com a outra, fez o pelo-sinal.

No rosto cavado, na cabeça bandeada, tinha uns olhos crescidos, parados num ponto só. Haviam dado, pois, com ele apagado, apagadinho. O geral das mulheres desatou o berreiro. Veio alguém do Beco com uma vela na mão.

Ali sentado de rei, vela queimando a quase um metro dos pés, dia todo renovada, foi até a boca da noite. Ficou, ficou um dia. Que o rabecão da polícia só vem quando quer.

Pintou no jornal de morte tranquila e natural e de morto sem nenhum relevo na ponta da rua.

A gente ficou sabendo que era Orlando porque veio no jornal. Gaiato, morreu folgado, num trono de caixotes de salão, com a coroa. O chapéu ensebado lá no alto da cabeça. Veio no jornal com foto tirada em seu ponto ali no começo da rua Caiovás, quase Turiaçu, atrás do campo do Palmeiras.

O cara sentou, cruzou as pernas, estendeu os braços, posando de rei preto, carapinha branca. Os olhos ficaram abertos, parados, teimosos num ponto único, talvez do meio-fio. Não tinha camisa por baixo e o paletó esfarrapado, de fiapos pendentes, aberto. O peito aberto começando na linha do pescoço, depois da barba de quinze dias, sapecada de fios brancos. A mão direita fechada, como tomando decisão. A esquerda descansa, metade aberta, a ponta do indicador quase toca a do polegar, como se armasse, matreira e rápida, ladina e águia, larápia, mais um estalo e uma picardia.

A gente não vê, ela mais esconde que mostra. Olhem aí: não se percebe, na fotografia, que lhe faltava um dedo, o médio, na mão direita. Olhem aí: não se vê, no meio dos pelos, a cicatriz da barriga, acima do umbigo, parecendo uma boceta.

Nos pés inchados que a barra da calça pega-ladrão não alcança, os tamancos encardidos, saltos e bicos comidos, largados, tomam vento. Cambados.

São as pernas cruzadas, os braços estendidos que lhe dão a panca de rei.

— Scaps!

A molecadinha tem pouco com que mexer, sacanear, montar quizumba, artes e desguiar, chispando, chamando de velho do pé sujo.

Tem uma mosca passeando nas frieiras, do lado de lá da rua. Tem uma mosca se mexendo, passeando nos cortes fundos, entre o dedão do pé e as frieiras enormes, brancas do crioulo.

Não tem mais Bruaca.

ABRAÇADO AO MEU RANCOR

À

muito feminina nossa madrinha Nair Cardoso Gomes

— avó —

heroína do Morro da Geada, firme na bonita idade de 85 anos,

dedico com humildade o narrado

Para

Afonso Henriques de Lima Barreto, pioneiro

GUARDADOR

A

Cartola,

mestre,

considerado,

poeta da Estação Primeira de Mangueira,

consagro esta história curta

A rua ruim de novo.

Abafava, de quente, depois de umas chuvadas de vento, desastrosas e medonhas, em janeiro. Desregulava. Um calorão azucrinava o tumulto, o movimento, o rumor das ruas. Mesmo de dia, as baratas saíam de tocas e escondidos, agitadas. Suor molhava a testa e escorria na camisa dos que tocavam pra baixo e pra cima.

O toró, cavalo do cão, se arrumava lá no céu. Ia castigar outra vez, a gente sentia. Ia arriar feio.

Dera, nesse tempo, para morar ou se esconder no oco do tronco da árvore, figueira velha, das poucas ancestrais, resistente às devastações que a praça vem sofrendo.

Tenta a vida naquelas calçadas.

Pisando quase de lado, vai tropicando, um pedaço de flanela balanga no punho, seu boné descorado lembra restos de carnaval. E assim sai do oco e baixa na praça.

Só no domingo, pela missa da manhã, oito fregueses dão a partida sem lhe pagar. Final da missa, aflito ali, não sabe se corre para a direita ou para a esquerda, três motoristas lhe escapam a um só tempo.

Flagrado na escapada, um despachou paternal, tirando o carro do ponto morto:

— Chefe, hoje estou sem trocado.

Disse na próxima lhe dava a forra.

Chefe, meus distintos, é o marido daquela senhora. Sim. Daquela santa mulher que vocês deixaram em casa. Isso aí — o marido da ilustríssima. Passeiam e mariolam de lá pra cá num bem-bom de vida. Chefe, chefe... Que é que vocês estão pensando? Mais amor e menos confiança.

Mas um guardador de carros encena bastante de mágico, paciente, lépido ou resignado. Pensa duas, três vezes. E fala manso. Por isso, Jacarandá procura um botequim e vai entornando, goela abaixo, com a lentidão necessária à matutação. Chefe... o quê! Estão pensando que paralelepípedo é pão de ló?

— Assim não dá.

Havia erro. Talvez devesse se valer de ajudante, um garoto molambento mas esperto dos descidos das favelas, que mendigam debaixo do sol da praça, apanham algum trocado, pixulé, caraminguá ocioso e sem serventia estendido pela caridade, inda mais num domingo.

Que dão, dão. Beberica e escarafuncha. Difícil saber. Por que as pessoas dão esmola? Cabeça branquejando, o boné pendido do lado reflete dúvidas.

Três tipos de pessoas dão. Só uma minoria — ninguém espere outro motivo — dá esmola por entender o miserê. Há a maior parte, no meio, querendo se ver livre do pedinte. O terceiro grupo, otários da classe média, escorrega trocados a esmoleiros já que, vestidos direitinhamente, encabulariam ao tomar o flagra em público — são uns duros, uns tesos. Para eles, não ter cai mal. Se é domingo, pior. Domingo é ruim para os bem-comportados.

Apesar da pinga, esses pensamentos não o distraem de suas necessidades cada vez mais ruças, imediatas. Se trabalhou, guardando-lhes os carros, por que resistem ao pagamento da gorjeta? Eles rezando na Catedral e, depois, saindo para flanar. Teriam dois jeitos de piedade — um na Catedral, outro cá fora? Chamou nova uca para abrir o entendimento.

Muita vez, batalhando rápido nas praças e ruas, camelando nos arredores dos hotéis e dos prédios grandes do Centro, no aeroporto, na rodoviária, notou. Ele era o único que trabalhava.

Muquiras, muquiranas. Aos poucos, ondas do álcool rondando a cabeça, capiscou. Os motoristas caloteiros e fujões, bem-vestidinhos, viveriam atolados e amargando dívidas de consórcio, prestações, correções monetárias e juros, arrocho, a prensa de taxas e impostos difíceis de entender. Mas tinham de pagar e não lhes sobrava o algum com que soltar gorjeta ao guardador. Isso. O automóvel sozinho comia-lhes a provisão. Jacarandá calculou. Motorista que faça umas quatro estacionadas por dia larga, picado e aí no barato, um tufo de dinheiro no fim do mês.

Vamos e venhamos. Se não podiam, por que diabo tinham carro? O portuga diz que quem não tem competência não se estabelece. Depois, a galinha come é com o bico no chão.

Tomar outra, não enveredar por esses negrumes. Nada. Corria o risco de desistir de guardador. Ele sabia, na pele, que quem ama não fica rico. E, se vacilar, nem sobrevive. Para afastar más inclinações, pediu outra dose.

À tarde, houve futebol; suaram debaixo de um sol sem brisa. Ele mais um magrelo de uns oito anos, cara de quinze. A sorte lhes sorriu um tanto; guardando uma fileira de carros no estádio, levantaram uns trocos, o crioulinho vivaço levou algum e o homem foi beber. Havia se feito um ganho.

Quando a peça não tem o que fazer, não tem nada o que fazer.

Já não tem gana, gosto. E nem capricho; acabou a paciência para amigo ou auditórios. Distrações suas, se há, vêm da necessidade e dos apertos. Não que o distraiam; certo é que o aporrinham. Depois, não é de lamentações; antes, de campanar. Nem joga dominó ou dama, a dinheiro, com os outros, enfiados na febre dos tabuleiros da praça na sombra das mangueiras. Mas que espia, espia, vivo entendedor. Goza com os olhos os lances errados dos parceirinhos bobos.

Nem sustentava a vitalidade dos guardadores. Bebia, lerdeava, e depois da hora do almoço largava-se cochilando no oco da figueira. Era acordado pela molecagem de motoristas gritalhões. Nada de grana e ainda desciam a língua:

— Pé de cana! Velho vagabundo!

Os cabelos pretos idos e, de passagem, a vivacidade, a espertice, o golpe de vista, o parentesco que guardadores têm com a trucagem dos camelôs e dos jogadores de chapinha, dos ventanistas, dos embromadores e mágicos, dos equilibristas e pingentes urbanos. Surgir nos lugares mais insuspeitados e imprevistos, pular à frente do motorista no momento em que o freguês não espera. Miraculosamente, como de dentro de um bueiro, de um galho de árvore, de dentro do chão ou do vão de alguma escadaria. Saltar rápido e eficiente, limpando com flanela úmida o para-brisa, impedindo a escapada e cobrando com cordialidade. Ironizar até, com humildade e categoria, tratando o cara de doutor. E de distinto.

Aos trompaços dos anos e minado pelo estrepe dos botequins, ele emperrara a sua parte dessa picardia levípede.

Havia cata-mendigos limpando a cidade por ordem dos mandões lá de cima. Assim, no verão; os majorengos queriam a cidade disfarçada para receber turistas e visitantes ilustres. Os jornais, as rádios e a televisão berravam e não se sabia se estavam denunciando ou atiçando os assaltantes e a violência das ruas. Quando em quando, o camburão da polícia cantava na curva da praça e arrastava o herói, na limpeza da vagabundagem, toda essa gente sem registro. A gente do pé inchado. Ele seguia, de cambulhada, em turminha. Lá dentro do carrão, escuro e mais abafado.

Cambaio, sapatos comidos, amuava e já se achava homem que não precisava de leros, nem tinha paciência para mulher, patrão ou amizadinha. De bobeira, tomada cadeia; saía, de novo bobeava, o metiam num arrastão.

Lá vai para o xilindró.

— Chegou o velho chué!

No chiqueiro da polícia mofava quinze dias, um mês. Velho conhecido e cadeeiro, sim, era salvado com zombaria que parecia consideração na fala dos freges e dos cafofos. Banguelê:

— Chegou o velho cachaça!

Se entre o pessoal, se os mais moços, se os mais fortes não o aporrinhavam com humilhações, desintoxicava ali, quieto nos cantos que lhe permitiam.

E tem que, não bebido, volta. É outro. Os movimentos do seu corpo ainda magro de agora lembram os movimentos do corpo antigo. O verde das árvores descansa, ah, assobia fino e bem, ensaia brincar com as crianças da praça. Dias sem cachaça, as cores outra vez na cara, concentra um esforço, arruma ajudante, junta dinheiro. Quando quer, ganha; organizado, desempenha direitinho. Nas pernas, opa, uma agilidade que lembra coisa, a elegância safa de um passista de escola de samba.

Vem carro acolá:

— Deixa comigo.

Mas na continuação, nem semana depois, derrapava. À cana, à uca, ao mata-bicho. Ao pingão. Fazia um carro, molhava o pé. Fazia mais, bebia a segunda e demorava o umbigo encostado ao balcão. Dia depois de dia entornando, perdia fregueses e encardia, não tomava banho. Ia longe o tempo em que dormia em quarto de pensão. E nem se lembrava de olhar o mar. Enfiava-se, se encafuava no oco do tronco da árvore velha, tão esquecida de trato. Fizera o esconderijo e, então, o mulherio rezadeira das segundas e sextas-feiras ia acender suas velas para as almas e para os santos ao pé de outras árvores. E xingavam quem lhes tomara o espaço.

Dizia-se. Miséria pouca é bobagem.

A praça aninhava um miserê feio, ruim de se ver. A praça em Copacabana tinha de um tudo. De igreja à viração rampeira de mulheres desbocadas, de ponto de jogo de bicho a parque infantil nas tardes e nas manhãs. Pivetes de bermudas imundas, peitos nus, se arrumavam nos bancos escangalhados e ficavam magros, descalços, ameaçadores. Dormiam ali mesmo, à noite, encolhidos como bichos, enquanto ratos enormes corriam ariscos ou faziam paradinhas inesperadas perscrutando os canteiros. Passeavam cachorros de apartamento e seus donos solitários e, à tarde, velhos aposentados se reuniam e tomavam a fresca, limpinhos e direitos. Também candinhas faladeiras, pegajosas e de olhar mau, vestidas fora de moda, figuras de pardieiro descidas à rua para a fuxicaria, de uma gordura precoce e desonesta, que as fazia parecer sempre sujas e mais velhas do que eram, tão mulheres mal-amadas e expostas ao contraste cruel do número imenso das garotinhas bonitas no olhar, na ginga, nos meneios, passando para a praia, bem-dormidas e em tanga, corpos formosos, enxutos, admiráveis no todo... também comadres faladeiras, faziam rodinhas do ti-ti-ti, do pó-pó-pó, do diz que diz que novidadeiro e da fofocalha no mexericar à boca pequena, chafurdando como porcas gordas naquilo que entendiam e mal como vida alheia, falsamente boêmia ou colorida pelo sol e pela praia, tão aparentemente livre mas provisória, precária, assustada, naqueles enfiados de Copacabana. Rodas de jogadores de cavalos nas corridas noturnas se misturavam a religiosos e a cantorias do Nordeste. Muito namoro e atracações de babás e empregadinhas com peões das construtoras. Batia o tambor e se abria a sanfona nas noites de sábado e domingo. Ou o couro do surdo cantava solene na batucada, havia tamborim, algum ganzá e a ginga das vozes mulatas comiam o ar. Aquilo lhe bulia — se a gente repara, a batida do pandeiro é triste. Ia-lhe no sangue. Os niquelados agitavam o ritmo, que o tarol e o tamborim lapidam na armação de um diálogo.

O vento vindo do mar varria a praia e chegava manso ao arvoredo noturno. Refrescava.

Os olhos brilhavam, quanto, ficavam longe, antigos e quase infantis numa lembrança ora peralta, ora magnífica. O samba. Era como se ele soubesse, lá no fundo. O que marca no som e o que prende e o que importa é a percussão. Mas meneava a cabeça, como se dissesse para dentro: “deixa pra lá”.

Outra vez. Na noite, o bacana enternado, banhado de novo, estacionou o carro importado, desceu. Entrou na boate ali defronte, ficou horas. Saiu, madrugada, lambuzado das importâncias, empolado e com mulher a tiracolo.

Jacarandá, bebido e de olho torto, vivia um momento em que fantasiava grandezas, tomando um ar cavalheiresco.

O rico, no volante, lhe estendeu uma moeda.

A peça, altaneira no porre, nem o olhou:

— Doutor, isso aí eu não aceito. Trabalho com dinheiro; com esse produto, não.

Avermelhado, fulo, o homem deu partida, a mulher a seu lado sacudiu, o carrão raspou uma árvore e sumiu. Pneus cantaram.

O menino já tinha se mandado, pegara o rumo do morro e, não estivesse no aceso de um pagode, sambando, estaria dormindo no barraco. Era hora.

Jacarandá, cabeça alta, falou-lhe como se ele estivesse:

— Xará, eu ganho mais dinheiro que ele. É que não saio do botequim. Ai, foi para dentro do oco da árvore, encostou a cabeça e olhou a lua.

MARIA DE JESUS DE SOUZA (PERFUME DE GARDÊNIA)

Tenho passado tão mal

A minha cama é uma folha de jornal...

Meu cortinado é um vasto céu de anil,

E o meu despertador é o guarda civil

(Que o salário ainda não viu...).

Noel Rosa, “O orvalho vem caindo”

Pó-pó-pó-pó-pó-ró-pó-pó não marca, o que fala é a grana. Nessa jangada de fumeta não navego mais. Eu hem, Maria? Outra coisa. Essa cambada vai ficar sabendo que Mimi Fumeta é o cacete. Meu nome, desde que me entendo, é Maria de Jesus de Souza. E, meu Deus, preciso fazer um ganho. Não ‘guento mais miserê. Se isto for boa vida, berimbau é gaita de fole e paralelepípedo, pão de ló. Aturo zoada de pilantra a noite inteirinha e, na virada, ganho o quê? O que Luzia ganhou atrás da horta. Aquele escamoso que me carreou pro hotel não passava de um teso, um durango kid do capeta. Mas pisou no Casanova e me baratinei. O pilantra sabia arrepiar, fazia conversa, pombinha, vida, meu neném e outros leros e eu caí. Me arrastou numa boa, me enredou na maior, me passou a baba-de-quiabo. Agora, estou dura nos meios-fios da Lapa. Passada pra trás, prejudicada. Eta ferro! Macho, só por ser, já é fogo. Um descalabro, no mínimo. Embobeci. Peguei um pilantra que me lambuzou toda, charlou, e fui, feito uma gata melada. Isto será sina, meu Deus? Não quero acabar na rua catando papel. Mas não é que no meu pedaço só baixa fio desencapado? Uma alma boa, uma mãe-de-Deus abençoada não me aparece. Este mar não ‘tá dando pé. Vou até quentar sol na praça Paris. E pó-pó-pó não me interessa. Comigo não forma. Hoje não estou querendo nem saber quem envernizou a asa da barata. Nem venham.

O sol na praça Paris bate feito uma lua. A pivetada miúda, lambida, escorrida das cabeças-de-porco ganha a praça e já dispara rumo ao Aterro do Flamengo. Lá em cima, à direita, entre as palmeiras, o Outeiro da Glória, beleza, que espia sempre. A pivetada está me encarnando. Não me deixam quieta, ô Senhor, nem sentada num banco de jardim. Deram pra azucrinar, pegam o meu pé, gozam com a minha cara. Tenciono, rápida, me enrustir atrás do banco muito branco da praça. É tarde.

— Dá-lhe, Mimi Fumeta!

— Mete bronca, pé-sujo! Dormiu no banco do jardim hoje?

Uma raiva me rala, ô vexame. Se cato um pixote desses na minha unha... Meu Deus, uma criatura não pode ter paz.

— Vai saber da tua mãe, cachorro!

Um me faz caretas, pendura o polegar no nariz, estira a mão pra frente e com o mindinho fica me acenando.

— Mimi Fumeta, boca de chupeta!

Sabidos, sacados. Com essa idade e já saídos. Anda que lavar roupa ninguém quer. Ensaio catar um pedregulho, mas eles se esquinizaram, vão longe, pegando o Aterro, saracoteando, empinando os papagaios. Vão jogar bola, vão ao banho de mar, vão brincar no bem-bom. Fossem para o diabo. Mimi Fumeta é os cambaus. A ilustríssima senhora sua mãe.

Este enrosco precisa tomar um paradeiro. Está aí, sujeira, está aí. Meti o pé na lama quando tomei aquele flagra de fumo. Deus e o mundo ficaram sabendo do meu chave co e aqui na Lapa até vendedor de amendoim e engraxate tiram sarro com a minha cara. Ficou esquisito. Mas eu tenho de puxar o pé desse barro sem sair respingada. Cavar um trampo no Bar e Boate Primor. Aí, me mando da Lapa. Alugo uma vaga em Copa, me viro como manicure, babá, o que pintar no pedaço. Hei de fazer base, arrumar um capital lá no Primor. Gente enternada, majorengos dos negócios, cada alto funcionário público, baita doutor barão, homem da grana, ali baixa gente abonada. Já pensou? Eu, senhorita Maria de Jesus, a enxuta, mãos manicuradas, a gata mansa, cabelo feito, anéis, cada duana de preço bonita escorrendo no corpo, bacaneando na noite do Bar e Boate Primor, girando de par constante na média-luz da pista.

Vai ser a glória, meus chapolas. Na mesa, fumam-se cigarros americanos. Só uísque do bom, rolam champanha francês, vinhos brancos. Europeus legítimos. Senhorita Maria de Jesus, a naime, a mina trancha, a que desfila. Toda dama. A dos fregueses recomendados e que se retira, fina, elegante, mais cedo e com destino certo. Aos melhores motéis da Barra da Tijuca. Almoço e jantar todos os dias e como. Restaurantes com ar-refrigerado. Cozinha internacional, música ambiente, fácil estacionamento junto ao mar. E não se deixa barato.

Mas, no momento, escangalhei. Estou é um caco, meu Deus. Funhanhada, prejudicadinha.

O jornaleiro berrando. E o sol me dando de chapa. Remexo a bolsinha, cato o que restou. Uns caraminguás muito dos fuleiros, caquerados, e uma nota de cinquenta. Um galo. Prefiro uma revistinha de fotonovela e fico olhando, no largo da Lapa, aquela gente limpinha e bonita das fotografias. O moço fofinho, rosto liso, é filhote de industrial mas acaba casando com a bela. Comerciária, pobrinha, no trabalho pra sustentar a mãe doente. Mas direitinha. Ih... A bela, no fim, acaba vivendo nas pompas de princesa. Não dá para acreditar. Envieso para o Passeio Público, procuro o horóscopo. Opa! Vai chover na minha horta. Olhe aí, olhe aí. Estão rezando um recado grande na minha cabeça. Alegre-se, garota de Virgem! Com toda a certeza você já pressente que o amor está rondando por perto e que, devagarinho, está chegando cada vez mais. O astral à sua volta está perfeito: vibrações harmoniosas, cheias de alegria e irradiando muita simpatia. E será no meio desta festa que você receberá uma maravilhosa declaração de amor. Esteja preparada! Júpiter continua favorecendo sua saúde e você se sentirá cada vez mais animada e cheia de vitalidade. Apesar disto não se descuide, nem cometa excessos, justamente para manter por mais tempo sua saúde em ótimo estado. Seus projetos e planos no campo profissional poderão se encaminhar otimamente se você tiver mais confiança em si própria. Toda cautela, no entanto, com pessoas invejosas. Mas a sua persistência fará com que enfrente a vida com segurança e tudo será mais fácil.

Bato, três vezes seguidas, no tronco da árvore do Passeio Público. Este horóscopo tem de ser quente, só tem. Inveja e olho grande, deixa estar. Tem duas aí no pedaço que estão a fim de me secar, as asas negras Odete Cadilaque e Rita Pavuna. Estou sabendo. Deixa estar, suas. Maria de Jesus não vai dar bobeira. Na esquina das muquiranas eu não baixo hoje, que estão querendo me jantar. E se for o meu dia de sorte? Meu Deus, me dá uma luz, umazinha só que, na continuação, pego força e me embalo, me aprumo.

Quem vai à Lapa deixa a alma em casa. Quem caiu aqui, aqui se arrume. Bati, na área, com Ritinha Pavuna e Odete Cadilaque. Vai que não vai, elas armaram e se deram bem. Não se pode dizer que estejam tão no céu. Melhor batalhar no Brasil Dourado que na rua. Lá, freguês garantido, que a bicha Ziza vai apanhar no Passeio Público ou na Cinelândia. Aparece o cacau, a grana. Sempre pinga e, muita vez, enche a mão. Verdade que as aves não comem o cacau sozinhas, têm de molhar a mão dos vagabundos. Eu não dou tutu a vagal. E daí? Até aí é só uma parte: elas dão pra mão dos pilantras e vão tocando. Esse negócio de fazer a vida pede sangue-frio, caráter. Quem não tem, tivesse; acaba sendo cafetizado. E quem quer ter, como eu, acaba matusquela. Não é fácil sangue-frio, caráter, se se tem de botar um olho no freguês e outro no camburão da polícia. Não dá tempo para ter caráter. O carro dos homens, a justa, passa a cada vinte minutos.

A brabeza de arrumar é uma grana, uma base. Aí, então, uma vaga em Copacabana e uma viração de manicure, empregadinha, qualquer bagulho. Mas tem de haver o capital da largada. O algum. Aí, Lapa, me desculpe o português ruim e fique com Deus.

O meu caldo entornou logo-logo, depois que tomei aquele flagrante de maconha. E a coisada sujou. Imaginando que eu carrego grana de tamanho ou alguma, inda que pouca, aqueles caras da rua Taylor vêm descarregar comigo. Começam se dizendo mundrungueiros de fé, associados a uns cobrões de Caxias. Depois, abrem o jogo. Estão fazendo a pior viagem, meus compadres. A mamãe está sem gás. Insistem dizendo se eu quero um dólar, eu digo que estou dura e, eles, que posso pagar depois. Aí, dão uma segunda: Mimi, passa a erva pra gente. Entrei nessa esparrela, embarquei de babaquara. Nessas umas e outras, as amigas deram para se mandar, que a transa da erva é braba. Rita Pavuna, Nica, Odete Cadilaque e tantas outras desguiaram da minha cena, se espiantaram. Volta e meia, Mimi. Pra lá e pra cá, Mimi. Acabei Mimi e mutretada. Pior de tudo é que esse apelido dá um azar do cão, entrega a jato. Mesmo a pivetada já exclama, com deboche. Minha moral desce a zero. Mimi Fumeta, ora que onda, mas que bandeira! Sai de mim, azar do capeta... Que eu quero ser a senhorita Maria de Jesus de Souza, tanta gente vive bem neste mundo de meu Deus, eu quero paz, não cuido da vida alheia. Só pretendo ser do jeito que estou lá na certidão de nascimento. Senhorita Maria de Jesus, a que vai brilhar na noite do Bar e Boate Primor. Dama. Para se sentar na minha mesa tem de ser doutor e outros brilhos. Champanha geladinho, meu amor. Garçom de libré, veja lá. Tem mais é que dar, de placa, o presságio do horóscopo, minha nossa. Na cabeça. Paixão violenta baixando no coração de um majorengo. A senhorita poderia me dar o prazer? E a senhorita Maria de Jesus estende a mão, classe, enquanto o abonado vidra. Cegou-se, apaixonado. A gama é preta e aquele senhor está cego, impregnado, mordidão, fazendo qualquer negócio. E me tira da vida. Conversa? Nada. Já calhou, dizem que deu uma dessas em pleno horário do Cabaré Novo México. O homem estava com muito. Veio na noite um abonado, foi um arranco, baixou-lhe a paixão, uma tropelia, e tirou, de estalo, a mulher daquela vida. Nem era das mais bonitas, só novinha. Mas ganhou força, tomou banhos de mar, embonecou-se. Meteu umas saunas. Foi badalar entre os bacanas e estraçalha na zona sul, onde hoje vai levando vidão de madame. Malandro é o gato: vai pra beira da praia e come peixe sem se molhar. Fala-se que, sortuda, ainda assim dá bandeira. A firuleira.

— Diz que eu não sou gostosa?

Estou aqui, a nenhum, entristecendo debaixo dos Arcos, ressaca me amargando a boca, este buraco no estômago, a dorzinha fina na cabeça. Almoço, que o quê! Estão limpando o concreto dos Arcos e fico, meio de lado, espiando os trabalhadores, um que outro bondinho passa para os altos de Santa Tereza. Suo. Toco para a travessa do Mosqueira, tenho de forrar o estômago com alguma coisa. E, no ato, botar a cabeça no lugar, pé no chão bem rente. A gente imagina uma canja quente com miúdos de galinha e torradas lá na Leiteria Boi. Só não tem com quê. E acaba que pendura um sanduíche frio, de mortadela sem-vergonha, num desses botequins xexelentos. Cabeça, cabeça, Maria de Jesus. Gramar fazendo michê, aos montes, e viver dia a dia dura, posso não. Derrapei num crepe, dei azar com a inversa da fumeta. Mas nessa jangada não viajo mais. Eu, hem, Manoel?

Alguém, debochado, vozinha espiroqueta, me salvando na tarde:

— Diga lá, Mimi Fumeta. Já na batalha, tão cedo?

Arrebento. Pego esse merdinha de espanholito aí da tinturaria. Moleque, pedaço de puto, encaçapo, fedorento, dou-lhe uma prensa contra a parede. Mas ele me escafede, o cagãozinho, detrás das tabuinhas de uma veneziana verde, no térreo, vizinho do Casanova. Deixa estar, falador. Condenado. Hora dessas, a gente se encara e, na virada dos ponteiros, eu lhe traço. Soco o ar; depois, a veneziana.

— Repete, seu piroca de cachorro. Vem pra rua se for homem.

Bufando, tomo os paralelepípedos da rua Joaquim Silva.

Aqui, a Lapa de dia. A que esconde carvoarias, relojoeiros, casas de peças e acessórios, açougues, botequins, tinturarias, lojas de umbanda, hotelecos, vendas, sapateiros, tudo em portinhas de nada e escondendo de um tudo. Quase subúrbio com tanto sossego de negócio miúdo, tão perto e tão longe do bulício dos automóveis da avenida Mem de Sá, arreliada, ali abaixo. Jogo do bicho desembestado corre frouxo, tem até leão de chácara para cuidar da disciplina do ponto, bookmakers, gente da muamba, expedienteiros, e enxameiam crianças perturbando, jogando pelada na calçada, tanta cantoria de passarinho nas gaiolas penduradas no preguinho do lado de fora, chilreio, como tem, papa-capim, canário-da-terra, curió, pintassilgo, até coleiro tem e currupacos, esporro de papagaios, nesta pasmaceira calorenta da tarde. Mundo bem redondo tem de tudo para mostrar, mundaréu mesmo, então. Negras passam firmes e ancudas, sandálias baratas de borracha no pé, latas d’água e trens na cabeça, balangando as carnes. Vozes dos meninos marotam cortando. A Joaquim Silva é a rua da Lapa que mais canta, de dia. Caminho.

Vou pendurar um sanduíche no botequim dos mendigos.

Desce um fio preto, cravejado de sujeira de moscas a que se pendura a lâmpada fraquinha de quarenta velas. Ilumina mal o muquinfo abafado onde, além da cachaça, tira-gosto. Mas só jiló, cabeça de peixe, pão e mortadela. Encosto à porta do boteco e, enquanto masco, vejo de costas o casal sebento de mendigos, arriados, esfiapados, sentados no meio-fio. Ele como que escolhe alguma coisa escondida para ela, todo interessado. Vou ver, pisando macio.

Estão namorando. O mendigo pousa nos joelhos uma lata de goiabada tomada de guimbas de cigarros que, decerto, na andança, catou das ruas. Ela fica quieta, só olhando o movimento dos dedos do homem. Então, ele escolhe uma das melhores pontas de cigarro, das maiores e menos amassadas, das de que ainda se poderá sugar alguma fumaça e, numa gentileza, quase tímido, amorosamente, oferece a ela.

— Toma.

Saio mascando pão, coração pequenininho. Desço para a avenida Mem de Sá.

É a hora do lusco-fusco, dos pardais e dos namorados. Mas namorado limpinho a Lapa não tem, não.

— Vamos fazer neném?

O mulherio da braba se põe à rua, maldormido e lambuzado de pintura desentoca dos muquinfos, das cabeças-de-porco e dos hotelecos. A rua vai ferver. Chega mina do Mangue, do Estácio, da Tiradentes, de Fátima, da Nosso Senhor dos Passos... Uma e outra, melhorzinha, apanhada bem de corpo, já com freguês feito pela rota. Outras, tiro-a-esmo, se plantam na calçada do Casanova, e outras, cada maria vai com as outras chué e mal-encarada, do outro lado, defronte ao Cabaré Novo México. É a brasa.

O momento é dos fregueses-família, gente casada bem e considerável. Rápidos como galos, pagam direitinhamente, até antes. E se mandam, educados. Aqueles mesmos, se beberem, viram mandões, depravam, dão cinema, fazem e acontecem, uma trabalheira. Ficam machinhos. Encapetados, querem. Porque querem. Fazem questão. Insistem e batem o pé. Exigem mulher que batalhe nas três armas. Não bebidos, fazem nenhuma exigência, na cama contentam-se logo num papai e mamãe. Inda mais que precisam evitar vexames. De caras limpas, são, de longe, os homens melhores para um faturamento bom. E, logo-logo, desguiam da Lapa, feito umas formiguinhas ladronas.

Filo o cigarro sovina de um pancrácio que aproveita, folgado, tenta me encoxar e me raspo para o Passeio Público. De graça não, coração. Nem vem que não tem.

É boca da noite, vai fazer calor. Daqui se sente alguma brisa escassa vinda do mar no meio das árvores, enquanto lá o asfalto ainda quente do sol o enxame de automóveis e ônibus comem, atopetados, povo do trabalho apertando-se, e mandam-se para as duas zonas principais da cidade. Brinco, à toa, com os gatos vagabundos do Passeio, na folhagem, brinco.

Ontem, dia de cão; o dia é hoje, pode ser. Vou montar ponto lá em cima, na Evaristo da Veiga, já pedacinho da rua das Marrecas. Cabeça, cabeça, Maria de Jesus. Dou um trato na melena. Retoco o ruge, o batom da boca, com calma. Sua cabeça é seu mestre.

Na passagem para a rua das Marrecas, calçada cheia, uma mulata sacudida, mãos nas cadeiras, me encara e mede da ponta dos sapatos à raiz dos cabelos. Desafia:

— Que é? Fazendo a vida aqui na área?

Desconverso, no jeito. Estou descoberta, só a passeio, mariolando. Sou de paz. Pego a minha rota, fico medindo passo do comecinho da Evaristo da Veiga para a descidinha da rua das Marrecas. Vai chover homem, Deus me ajude.

Fico incerta. Não pode pressa, não me valerá. Nem adianta. O malandro demais se atrapalha. Mas tem um quê; inda que seja cedo, devo me acender. O primeiro loque que vier, arrasto com manha. Para o Bar e Boate Primor. Imponho-me na maior moral, trato por senhor e vamos marchar de braços dados. Lá dentro do Primor, jogo uma prosa educada, devagar. Dando sorte e com juízo, mas com muito cabimento, arrumo um capital diferente, peço me leve a um hotel fora da Lapa. Ô Deus, me dá uma luz!

Feito um susto:

— Cadê as coisas, Mimi Fumeta?

Minha santa, é o carrão dos homens. Eles vêm com a gana, estão com a vontade pega, é uma cana sentida, pau puro.

Tenciono bandear para a esquerda, mas desceram em turminha e um rato me prende aqui pelo cotovelo. Mete o joelho na minha barriga. Amoleço, tremo nas pernas, vou pedindo arrego:

— Não, chefe. Não ‘tou tratando de mais nada, não. ‘Tou só batalhando.

A risadaiada dos tiras estoura, galhofenta. Parece um coro:

— Ah, malandra, pensavas que a vida era mansa?

Eu não sei onde é que estou que, tonta, me aguento e não choro. Outro rato vem, me manda um pontapé na bunda, um safanão nas ventas e me estapeia para dentro. Vai largando lá para o fundo do tintureiro, num nojo:

— Vamos lá, boneca. Refrescar a cabecinha.

Malucos falando sozinhos, mendigos, bêbados, banzados, cafetões derrotados, engraxates sebentos, aleijados, mulheres fanadas fazem a patuleia exausta e mal interessada da calçada do Capela. O olho da madrugada os engole mais os boleros iniciados com pistão em surdina no Cabaré Brasil Dourado.

Ouvi tua boca dizer

já não quero você

Ouvi, tua boca ouvi,

Estou farto de ti...

Primeiras baixadas roncam dos carros da Polícia Militar no largo da Lapa.

Outro bolero sopra do Brasil Dourado.

Perfume de gardênia...

Troncha, descabelada, parece que dormi com o vestido do corpo, uns olhos raiados de sangue, amarfanhei, pisando de lado, um sapato na mão, escangalhado, me enfio no bar. Ninguém dá pela minha chegada. Me aboleto no balcão de mármore, imundo, peço um treco fiado. Encho a boca, entorno alguns goles firmes, enquanto moscas se agitam no voo irritante e o converseiro do botequim me azucrina os miolos.

De repelão, ergo a cabeça, desando a rir. O riso vai alto, corre o Capela, ganha a calçada. Ri alto. Aí, expludo numa gargalhada sem parada que abobalha o pessoal.

Os motoristas de táxi entram para ver. Mas a risada não tem freio. Os pinguços, os cachaças me olham de boca aberta, sem entender, meio para abestalhados, mas, sei lá como ou por quê, estão comigo. Sou capaz de valer, dou um doce, faço uma fé. A ratatuia está comigo e não abre. Aqui, uns riem, outros choram. Para final, dá tudo na mesma.

Para final, silencio, os cotovelos no balcão, uma vontade arranhando de dizer alguma coisa. Tomo o caminho da pia, derramo água no rosto, devagar, deixando escorrer, algumas vezes. Dou um pente nos cabelos, meto uns grampos. Saio mesmo capenga. E não digo nada.

Um frangote caça mulher junto da farmácia já fechada, mas luminosos acesos. Chego-lhe de mansinho, pé-pé, lhe enlaço o pescoço. O coisinha vira-se, ri, estira os olhos no meu corpo. Não olho os olhos dele.

Ele topa. E a gente se abraçando, se pendurando, vai tocando rumo a um hotel da travessa do Mosqueira.

PUBLICITÁRIO DO ANO

O nome da peça era Jacarandá.

O sujeitinho chega à casa dos vinte anos e está puro, purinho, invicto como nasceu. Ou por outra, não esquenta, longe de preocupado da vida. Para tanto, mantém uma alergia, sofre de pavor pânico a todo tipo de trabalho. Na verdade, por sobre a folgança e o carro esporte, gosta mais de três coisas — dinheiro, mulher e bicho-de-pé. O poeta do momento vibra com a coceirinha aguda.

O pai é doutor. Ex-dentista fracassado, o que não faz diferença nenhuma, depois estabelecido com indústria, futurosa e rentável, de peças e acessórios plásticos para automóveis, nos baixos do Cambuci, graças, principalmente, a uma súbita, inexplicável e curiosa herança, chegada de parentes distantes.

Pai de natural preocupado com o filho, o doutor Lustosa chamou uma equipe de psicólogos descobridores de vocações e chegou-se à conclusão unânime de que o menino era um vocacionado inarredável para a carreira de comunicador de massas.

A peça, aí, não teve álibi. Nada querendo com o trabalho, teve de estudar. Mas falador e rápido, hábil adulador de professores e corruptor de colegas nas provas escritas, se deu bem. Fazendo primeiros lugares, gadanhou o curso de forma fulminante.

Então, o pai agradecido lhe pagou um curso de aperfeiçoamento no exterior. O gajo, que não era bobo nem nada, escutou as coisas lá e voltou sabido. Foi trabalhar numa agência de publicidade onde, devido a manobras providenciais do doutor Lustosa, começou como redator de campanhas especiais.

Falastrão e diplomado fora, elegante e na moda, escovado, atento, terminando suas frases com duas ou três palavras em inglês, o tipo faz nome. E é solicitado pelas autoridades da Secretaria de Turismo e Fomento da Prefeitura de São Paulo. A cidade incrementava seu turismo de fins de semana e o poeta do momento faria rica campanha a ser projetada noutras capitais.

E, non ducor duco, mãos à obra, time is money. O arauto escreveu e criou folhetos promocionais caros e belíssimos, trabalhou sintética e brilhantemente. Passou por cima dos defeitos da rua Augusta e alertou leitores. A Augusta é a rua das butiques elegantes e passarela do charme local. O gigantismo do Shopping Center Iguatemi e do Eldorado esbanjava vantagens novas. Você faz a volta ao mundo em oitenta lojas. A peça recomendou bons vinhos para acompanhar hot dogs, um uso e costume saudável nas magníficas galerias paulistas onde tudo de bom acontecia. Sem andar muito, nem ficar exposto ao sol ou à chuva. Para a feira dos hippies domingueiros da praça da República, rapazes cabeludos e moças sardentas, o talento feriu com amor. Preços estipulados por Deus, com mensagens de paz inteiramente de graça. Sobre a rua José Paulino, a Oriente e a 25 de Março, nada de preconceitos inconvenientes, embora existentes e mundiais. Salvou a paz entre árabes e judeus. Bradou, democrático, em simpática dica maliciosa: “Aqui entre nós, é lá que fica a nossa Faixa de Gaza e é onde os ricos fazem suas compras”. Igualdade, igualdade, afinal. E, para finalizar, vivia-se numa cidade onde o povo-povo-meu-povo podia comprar, sem constrangimento, no mesmo balcão dos bem-aquinhoados. Sobre a Liberdade, bairro japonês, o comunicador prometeu negócios e habeas corpus da China. Avisou que havia um encontro marcado com o futuro no parque Anhembi. E no Ceasa, além da sopa de cebola, o reino vegetal se sentia à vontade. Apoderou-se indebitamente de palavras do norte-americano Francis Scott Fitzgerald e do carioca Sérgio Porto e furtou à grande. Em São Paulo a noite, uma criança, é suave e as boates, famosas e animadas. Os teatros, mais modernos; os cinemas, mais confortáveis e atualizados. As mulheres, mais elegantes. Restaurantes? Os melhores da América do Sul e, como remate, na noite de São Paulo você vê o dia nascer. Conforme o poeta, o visitante ainda compra flores e certo ar de belle époque no largo do Arouche. Ah, as batidas da região! As mais incrementadas do Brasil. De longe. E um novo tipo de sensibilidade, amigo. Enquanto a garoa antiga, tradicional, salpica as cabeças notívagas e joga poesia nos verdes do Arouche. Prove o lirismo de quem bebe olhando flores.

O gajo ganhou prêmio e título de cidadão benemérito, galgando o publicitário do ano. Na entrega do troféu, o deputado Eliomário Quinhões, em discurso oficial, enalteceu-lhe as virtudes, dizendo alto para todo o Planalto:

— A brisa dobra o cedro, mas não envergará o jacarandá. O jacarandá é mais duro que o jequitibá. Este homem, Jacarandá, reanima, reaviva e tonifica qualidades paulistanas esquecidas há mais de quatrocentos anos.

Com a glória e o dinheiro do prêmio, o tipo comprou férias, pegando o primeiro avião e indo repousar do árduo trabalho nas areias de Copacabana.

TELEVISÃO

A menta, precisava plantar menta.

Deu para vestir a roupa domingueira em dia de semana. Começou a fazer, desacostumado e com dificuldade, a barba todos os dias. A mulher desconfiou daquilo. Roupas, umas poucas, antes usadas só uma ou duas vezes no semestre, saíram do guarda-roupa cheirando a naftalina. A elegância do herói passeava cabisbaixa, com uma ruga na testa, pelos pontos comerciais da cidade, saía de um banco, entrava em outro. A mulher desconfiou de uma rival dos lados de Cambé, adotou uma manobra hostil e indiferente. Passou a servir comida fria ao marido e foi carinhosa, como nunca, com os quatro filhos.

— Arroz, milho, trigo, feijão? Não, nada disso. É a menta.

Jacarandá dera para perder sono à noite, ruminar os pensamentos à luz da lua batendo no quintal dos fundos da casa. A mulher o julgou apaixonado.

Dia após dia, o gajo se banhava, metia-se na roupa limpa, sapato engraxado, e tocava para o Centro, onde bobeava pelas pedras e negócios da rua Rio de Janeiro e da Catedral. Ar sério e ruga na testa, quem o visse e não soubesse pensaria que se tratava de um picareta, corretor metido em altas transações — café, terras, soja, nelore ou produtos inconfessáveis. O poeta do momento, no entanto, rematava essa perambulagem com o estranho exercício de entrar em bancos da rua Paraná e sair de cabeça baixa.

A vida familiar e doméstica corria sem abalos. Os filhos maiores iam ao colégio; a maiorzinha tinha ideias que brigavam com as da mãe e as de Jacarandá; os filhos menores enroscavam-se aos cachorros e espojavam-se no pó vermelho da sitioca. Crianças e cachorros viviam roxos do vermelhão da terra. Os olhos da mãe, vermelhos de outra coisa, espetando-se de banda em Jacarandá, sério e saído a elegante.

Precisava arrumar dinheiro para aproxima safra e ninguém meteria o bedelho. Ia ser a menta!

Os japoneses haviam ficado na soja e estavam vivendo à grande, gastando cada dia mais, contando com a safra que triplicaria os lucros. Maioria gente simples e comedida, dera para dizer loucuras que arrepiavam Jacarandá:

— Quanto mais eu gasto, mais eu tenho. Meu dinheiro não para de crescer!

O herói empacara com a ideia da menta. Mas os gerentes que há dez anos o recebiam com honrarias agora o despediam, incomodados, um riso amarelo. Os agiotas encolhiam-se ou lhe exigiam juros altos. Antigos amigos e conhecidos, que antes lhe estendiam camaradagens, assim que o viam cortavam sérios e rápidos para o outro lado da rua. Se o pinta não levantasse um empréstimo seria tarde para tudo. Não replantaria o que lhe sobrara de terra, pois vivia na expectativa de forrar sua sitioca de menta. E, não fosse assim, tudo estaria errado, até a palavra autorizada dos especuladores da pedra de negócios. E os amigos, onde estariam os amigos?

— Com esse tipo de amigos não preciso ter inimigos. Dia após dia, aguentando na cabeça um sol sem refresco, de banco para banco, Jacarandá desconfiou que vários e diversos valores andavam periclitando naqueles tempos de contenção de crédito agrícola. E, apesar de sua obstinação pelo plantio da menta, o poeta passou em revista o caráter dos que o cercavam durante aqueles anos todos e concluiu que cinco valores andavam estremecidos nos quadros da nacionalidade:

a. fortuna de paulista

b. honradez de mineiro

c. valentia de gaúcho

d. inteligência de nortista

e. o quinto valor estremecido: azar de Jacarandá.

A peça descobria, entre arrepiado e estarrecido, que vivia numa época em que os bancos só emprestavam dinheiro para quem já tinha de sobra.

Assim, o homem que em tempos de fartura podia aparecer no centro da cidade com a roupa de trabalho e de briga, camisa vermelha do pó, suada no sovaco, calçando botas sujas, compreendeu que, nos momentos de necessidade, tinha de comparecer a esses locais lavado, barbeado e bonitinho. Claro. E ainda não se falou dos esporros que tomava da mulher.

Quem não divide sofre em dobro.

Sonhador ou maluco, fantasiando grandezas íntimas com os resultados da menta — sequer havia plantado —, era um homem de vergonha. Jacarandá não dividia com ninguém, nem em casa, a sucessão de tentativas fracassadas para levantar dinheiro. O herói pensava, limpo, que os seus dez anos de trabalho nas terras do norte do Paraná, a que chegara com uma mão na frente e outra atrás, lhe serviriam de endosso para favorecimentos naquela temporada de necessidade. Assim, o pensamento na menta, o capital se esgotando, restava ficar falando sozinho ou para a lua, nas noites em que não conseguia dormir:

— Arroz, feijão, trigo, café? Nada. É a menta!

Comia pouco, dormia menos. A vida doméstica escorria sem tomar conhecimento de suas aporrinhações, nada mais era dado ao marido do que os ciúmes da mulher e, todas as tardes, saía à caça do dinheiro.

Dois meses não são um dia. Uma tarde, já entrada da noite, o homem voltou a casa com uma decisão:

— Seja o que Deus quiser. Não volto aos bancos.

A família jantava às seis horas da tarde, já que o pai dera para comer requentado, alta noite, quando comia. Estava reunida na sala, vendo televisão.

Os olhos do herói bateram naquelas imagens otimistas, promissoras e tão festivas. A tevê mostrava gente bonita, crianças bem alimentadas e limpas, não havia gerentes mal-encarados, nem agiotas esquivos. As mulheres eram lindas e desejáveis; os homens, sorridentes

Televisão

e convictos, em suas afirmações eufóricas. Os velhos, sábios, lúcidos, atualizados, extremamente agradáveis, além de bons conselheiros. As estradas não tinham barro, nem buracos. Os automóveis, sempre novos. Aviões brilhavam cortando os ares, locomotivas dos trens eram moderníssimas, potentes, rápidas. Jacarandá reconhecia, humilde, nunca ter visto aquilo em lugar nenhum. Uma maravilha, em especial, o encafifava. Todos os gerentes de bancos prometiam facilidade, jovens, bem-vestidos e melhor falantes, bons cidadãos em dia com o imposto de renda, e insistiam em esclarecer que os estabelecimentos bancários eram uma espécie de segundo lar. Estendiam sua proteção a todas as criaturas desvalidas.

À tarde, o cara fora quase escorraçado e corrido de uma agência bancária, porque insistira, três vezes em uma semana. O gerente mal-humorado, sem o olhar nos olhos, despachara um definitivo:

— Mas o senhor não tem um saldo médio satisfatório.

O calor na entrada da noite fazia o tipo suar na testa e na nuca, enquanto a família aconchegada olhava o maravilhoso comercial da televisão. Tudo ia bem.

Até hoje não se explicou a atitude do herói.

Um vizinho maledicente, desses que bisbilhotam o que não é de sua conta, espalhou à redondeza que aquilo fora causado por uma briga de marido e mulher.

Diante do comercial do banco, tão cordial, protetor, risonho e amigo, Jacarandá sacou seu 38 e disparou bem no meio da cara do gerente.

ABRAÇADO AO MEU RANCOR

A minha alma é de bandido tímido.

Lima Barreto, “Marginália”

Carregado de mim ando no mundo,

E o grande peso embarga-me as passadas,

Que como ando por vias desusadas,

Faço o peso crescer, e vou-me ao fundo.

Gregório de Matos, um soneto em que o poeta se queixa que o mundo vai errado

Por onde andará Germano Matias? Magro, irrequieto, sarará, sua ginga da praça da Sé, jogo de cintura da crioulada da rua Direita? E o que foi que fez, maluco, azoado, de seu samba levado na lata de graxa?

É andar. E andar.

Osasco, Lapa, Vila Ipojuca, Água Branca, Perdizes, Barra Funda, Centro, Pinheiros, Lapa, na volta. Roteiro é este, com alguma variação para as beiradas das estações de ferro, dos cantos da Luz, dos escondidos de Santa Efigênia. Também um giro lá por aquele U, antigamente famoso, que se fazia entre as ruas Itaboca e Aimorés, na fervura da zona do Bom Retiro.

Alguém, importante, buliu nos papéis aqui, além, provavelmente em Brasília. E o turismo oficial paulista se tocou.

Quer arrotar que funciona. Promete descontos aos turistas que venham a São Paulo nos fins de semana. Trata de envolver restaurantes, boates, teatros e casas de samba. Os preços cairão, atraindo. Um slogan pula, entre os mais, um luxo: “No próximo fim de semana o Rio vai ficar cheio de paulistas. Fuja pra São Paulo”. Só não rasga e diz logo que, para o carioca, paulista é um chato engalochado. Grave, afobadinho, de ginga pouca e duro das juntas. E, para paulista, carioca descansado é marrom de sol, parece viver em férias. Nem considera que essa briguinha ranheta nos aporrinha por repetição monocórdica. Já não se sabe se é teimosia ou burrice. Dos dois lados.

Mas folhetos gritam. Quatrocentas boates, quinze casas de samba. Restaurantes onde se bebe e se come como em nenhum outro lugar da América do Sul. Apoderam-se indebitamente de palavras de escritores famosos. E malham. No fecho de um deles, num salamaleque, vem um remate estendido aos boêmios. Fricotado. “Na noite de São Paulo você esquece que o dia vai nascer.”

Uma tarde, mais para depois do almoço do que para a hora do lusco-fusco, corria o vento quente pelos prédios e encardidos lá da rua Riachuelo, no bairro de Fátima. Aborrecia. Nós embromávamos lerdamente entre as mesas e os papéis amassados pelo chão. Um assoalho batido, ruço, gasto, feito resto estropiado da faina.

Noutro tempo, bem outro, a redação fora um lugar de entusiasmo, rumor e movimento. Isso, sem a ditadura. Agora, transpirava-se nojo, derrota e, pior, um nhem-nhem-nhem, um chove não molha dos capetas. Ali, nos mexíamos como porcos-espinhos ralando-se para viver. Sair para a rua, a trabalho, era um alívio.

— Segura, que é tua.

Suado, os óculos fora do nariz, barriga pendendo de uma nesga da camisa lá no umbigo, a prancha de pautas na mão, o chefe de plantão me catou com um grito, como de costume. Estava escalado. Caiu-me a promoção paulista, o tal recorde brasileiro do turismo de negócios. E me tocasse logo.

— Te adianta.

Estou aqui e rondo esta umidade, revirando este frio, faz cinco dias. Cubro a programação oficial com o embrulho velho no estômago. Velho mas suportável, diga-se. Pensar que isso vai durar uma semana de coquetéis, falações, visita aos restaurantes da moda, discurseiras, paletós, gravatas, passeios oficiais. Nem foi para samba que me trouxeram do Rio. Mas desguio da manada, tão logo posso, o mais que posso. E tento ganhar, reaver a cidade.

A cidade deu em outra.

Deu em outra a cidade, como certos dias dão em cinzentos, de repente, num lance. As caras mudaram, muito jogador e sinuqueiro sumiu na poeira. Maioria grisalhou, degringolou, esquinizou-se para longe, Deus saberá em que buraco fora das bocas-do-inferno em que eu os conheci. Ou a cidade os comeu.

Mas o espírito, o mesmo. Dureza, rebordosa, de déu em déu, frio, tropel, sofrência, ô solidão de cimento armado e quanto se enfia represado e se enrosca e se intrinca, cinicamente ou desnorteado e sem solução — transportes, serviços, inda mais para além da Lapa, no pedaço de Presidente Altino, Jaguaré, Anastácio, Morro da Geada, Osasco. Quanto e quanto muquinfo, ô Deus, e bocada e miserê nas beiradas das estações da Sorocabana. E já nem sei quanta vez só os deixava, sonado, nos primeiros clarões da manhã ao baixarem as portas para fechar. E me tocava, lerdo, lesado das pernas, a catar o primeiro café do dia. Não média-pão-e-manteiga. Café. Café puro. Café café.

Eles podem. Bem podem os majorengos trocar o nome de Sorocabana para Fepasa, diabo a quatorze ou o lero besuntado que entenderem. Para mim, é Sorocabana. Onde a vida dificultosa rebate continuada e feia como a necessidade. Gentes molambentas, caras enrugadas, pescoços de galinha, peles de fuligem de quem trabalha no puxe encalacrado e se raspa para viver. Ou escapar com vida, livrar a cara nesta selva complicada. Complicadinha.

Viver... Viver é assim, aturdir-se? Aqui se batalha e aqui não se para. É preciso, hoje mais amanhã, se aturdir pelo trabalho. Assim fazem as pessoas e será provavelmente para se esquecerem de que vivem aqui. E bom não é. Mas viver é isto?

Esta profissão não presta. Com o tempo, você vai empurrando a coisa com a barriga, meio pesadão. Sem qualquer alegria, garra ou crença, cutucado pela necessidade da sobrevivência. Apenas. O pior, se existe um, é que esta ocupação sovina e instável acaba como que atraindo azares, vícios, mortificações e levantando desejos de destruição, pespegando sentimentos culposos. A bebida, alguma esbórnia, outros empurrões que se tenta dar nessa consciência só fazem afundar mais o poço.

Muita vez, tenho achado. Devo já estar no fundo dele. E, assim futricado, só escrevo porque tenho uma consciência culposa. Um homem limpo vai para casa e dorme. Ou vive, ama. E não há fantasmas que o atormentem. Um homem de bem dorme.

Dez da manhã. Ontem, porre; ressaca, hoje. Há quanto tempo repetes esse ritmo, hem, camarada? Nevoeiro na cabeça, dor, olhos inchados, pouco me adiantariam os óculos escuros. Nem a cidade tem luminosidade para tanto. Refrigerantes e água. Na manhã, você já bebeu aí perto de uns cinco copos. Nem contei. E estes comprimidos não estão resolvendo nada. Você trinca nos dentes o celofane e vai abrir um novo maço. Fumo. Não devia e fumo.

Com honestidade, garra e jeito vivo, a profissão seria magnífica. Linda.

Carrego um peso, ainda que vago, permanente; e se me ponho nos táxis, é com aborrecimento. Detestável ir a todos esses buracos, desentocaiar vagabundos, localizar salões de sinuca e me mover de carro. Devia tocar de ônibus, que os bondes se sumiram, o asfalto cobriu os trilhos como cobriu os paralelepípedos.

Eu que me mexa pelos trens suburbanos ou pelos ônibus tão lentos desta cidade. Ruins, enormes, cheios, onde se fala pouco. Mas será, pelo menos, decente ou limpo com esta gente, afinal uns pobres-diabos sem eira nem beira, sobrevivendo Deus sabe. Diacho.

Quando os conheci e gostei deles, quando me estrepei e sofri na mesma canoa furada, a perigo e a medo, eu não tinha esses refinamentos, não. Mudei, sou outra pessoa; terei tirado de onde estas importâncias e lisuras? De teu pai não foi, mano. Também é verdade que, agora, visto na moda e não simples. Meto antes as roupas que, só depois, chegarão aqui e ando tostado de sol, areias, mar.

Mas quem de amigo, desafeto, fariseu, estranho, camaradinha, perguntará? Ninguém perguntará o que me dói.

Ela redói. A cidade me bate fundo aqui e o que me irrita foi me passarem, empurrarem, ontem no coquetel, antes do porre, um folheto colorido, publicidade de turismo sobre ela. Quem a conhece que a possa açambarcar tão, tão simplesmente?

De mais a mais, como não me irritar com uma gente que tem hora e dia certos até para os porres? Sexta-feira se bebe, confiando-se na semana inglesa. Sexta-feira, dia de bêbado amador, do papagaio enfeitado, do bobo-alegre. Quem bebe na quarta ou segunda — irresponsável, alcoólatra, raridade. É isso que a minha companheiragem, hoje cheirosa e lustrosa, engravatada e bem-comportada, pensa, diz, imputa. E cobra dos parceiros.

Da boca pra fora, vá. Aturo. Mas, cá dentro de mim, chega. Se o coração não tem festa, que adianta ser Natal, Ano-Bom ou o diabo?

Ontem, o coquetel. Reunindo promotores do encontro, publicitários da campanha do turismo de negócios e autoridades da terra foi um festival de parasitas, pulhas e bonifrates. A canalha ali conluiada de pulhas, piolhos e putas. Ou, mais justo, um conchavo sem a dignidade daquele mulherio que se vira na peleja das ruas, catando homem, chamando “vem cá, moreno”. Mas enfrentando a barra de cara limpa. Rancor por dentro, mas cara limpa. Jogo franco em que vendem apenas o corpo.

Festival de piolhos. E eu me mexendo no meio daquilo. Só bebendo.

Um cinismo grosso, um farisaísmo, o papel acetinado, vistoso, encorpado, brilhante, colorido em quatro vezes quatro mostra uma cidade que não existe. Os braços dados pelas secretarias daqui e do Rio, supermercados, boates, hotéis, lojas. Até hippies, que lá na terra de origem talvez tiveram alguma função. Quem sabe. Aqui não passam de arremedo que já nos chegou atrasado. Falsos hippies, de butique. Conseguiram engambelar escolas de samba e dois clubes de futebol, que enfeixaram na jogada oficial. Num momento assim, o país fica doidivanas e a festivalança come largada, solta, se escarrapacha gorda e frouxa. Sei. Quem não sabe? Depois, vamos e venhamos. Não é esta ou aquela cidade brasileira a mais ou menos provinciana. O país é. Como um todo: um arremedo. Provinciano da cabeça aos pés. Sei.

E engulo, de certo modo me omito, assisto. Meu avô, vindo de Trás-os-Montes, fosse vivo, fecharia a mão quadrada, lanhada, de carpinteiro — os antebraços enormes — e lhes chapoletaria na cara. Provavelmente mais brasileiro que eu:

— Andam aí a pular e a cantar. Olha os ladrões!

Ratatuia, cambada, patuleia. Aborrecem-me, que os aturo. Eles faturam. Mas como na mesa deles, engulo e sinto a bebida deles. Até a sinto e, de porre, gosto. Muita vez, noto. Vou criando casca, creio que me ensinaram a sorrir na moda, profissionalmente e sem ter vontade. Boa corja é. Mas vou cordial, cordato, milimetrado, direitinhamente. Ou, se convier, ouço com paciência astuta uma besteira atrás da outra. Afinal, num festival de bonifrates misturados a cartolas e grandalhões, asneira também pode valer como espírito. E há quem dê a isso o nome de elegância. “Compre em São Paulo o que o mundo tem de melhor.”

Os baianos camelam arrepiados de frio, assustados de frio, estranhando o frio. No morro da Geada, depois da várzea de Presidente Altino, venta bravo nas noites e, nas madrugadas de muita friagem, no morro costuma gear. Nem os pernilongos saídos das águas empoçadas aguentam. As mantas feias e ralas de flanela cinza rampeira, compradas barato na feira dos domingos do Jaguaré, não impedem a umidade que vara as paredes dos barracos feitos de caixotes vazios de sabão e bacalhau. A baianada toma frio até os ossos. Mas se gente como o povinho de Presidente Altino e do Jaguaré mal tem para comprar o arroz-e-feijão com que se tapeia?

“Compre em São Paulo o que o mundo tem de melhor.”

Aquilo ferve atopetado de nordestinos, a quem se xinga de baianos. E, nisso, o Rio não é melhor. Só muda o xingo e o escárnio e os emigrados passam a ser paraíbas. Chegam às levas, arrepiados, a camisa do corpo, nas carrocerias dos paus de arara, como bichos esfaimados e tangidos. Pudessem comprar e não haveria homens e mulheres tremelicando nos casebres e barracos. Os baianos moram, se atucham, se escondem nos barracos onde lavam e cozinham um feijão puro, sem carne ou outro mantimento. Puro com água. Nem haveria crianças caindo de meningite pelas beiradas de Osasco, pelos Jardins de Abril, Buracos Quentes, Jardins Rochedales... Chegados, trabalham no frigorífico, na serraria, nas construções. São corda e caçamba. Pegam a trolha que ninguém aguenta, de mondrongo e candango, que não têm qualificação nenhuma. Usados para tudo. Viram matanceiros no frigorífico, partem para as câmaras frias, vão como ajudantes de pedreiros nas obras ou, pás na mão, na bocarra das caldeiras. Muitos. Moram em turmas, metidos, espremidos nos barracos e ficam assustados quando é noite. Nem sempre têm cama, tarimba. Dormem acocorados nos cantos, sentados como viventes friorentos. Lá de onde vieram, norte ou nordeste, Deus sabe, não tinha frio desse, não. Mas pegaram a sair, empurrados pela fome. Puxados. Alguns aguentaram até o último e tiveram de se mandar. Dias nas carrocerias dos paus de arara.

Um muquinfo desses, o Buraco Quente, é bocada de sacrifícios e disso, de quente, só tem o nome. Pois, os majorengos nem quiseram saber. Padrecos unidos a políticos mudaram-lhe o nome. Acharam indecente. Aí, Buraco Quente se chamou Jardim Beija-Flor. Continua sem saneamento básico nas ruas de terra. E vai de nome trocado.

Domingando, padreco no sermão, aborrece e admoesta os que não aprenderam ainda, nem se acostumaram ao nome novo.

Muita vez, pulo desses a outros pensamentos. Parece-me que comecei direito no jornal. Agora, meio corroído, acabarei sabujo.

Nada. Provavelmente, desde o princípio, eu tinha pouca têmpera e me julgava grande coisa, mas já dando alguns sinais, ainda que vagos, de aceitação. Outras vezes, creio que esta profissão é que me obrigou a isso, sequer chefiada por pessoas que prestassem. Um trabalho capacho, inútil. Nas regras do jogo. Permitido, comportado, manipulador.

Dentro do Martinelli, procuro um salão de bilhares no andar térreo, o Mourisco, grandalhão, dos espelhos laterais do tamanho de um homem. Onde funcionavam, certos e terríveis como relógios, sonsos e dissimulados, uma ciência de precisão, sinuqueiros de nome — Brahma, Tarzan, Itapevi, Caloi, Estilingue, Boca Murcha...

Levo, de chofre, um frio na barriga. Não existe, não barulha mais. Nem o salão, nem as majestades. A fortaleza, o estilão à Mussolini que um dia, já longe, um dia, o maior edifício paulistano. Eu sei e eu jogo os olhos para os lados escuros onde, paralelo ao corredor, se plantava o Mourisco, e envieso para outro canto. É que me começa, vindo lá de longe, o eco longínquo das bolas se batendo no pano verde. Subo. Que o elevador me leve. Mas ele é uma caixa imunda, e o ascensorista, andrajoso, encolhido, pele enferrujada. Meu coração batendo.

Bolas vêm vindo e vão indo, barulham e se chocam, formam combinações e fazem colocação para a branca. A ponta do taco, a cabeça toca na branca e bate macio, é bonito, vai que vai embora a branca, coloridamente, que se multiplica em duas, três, quatro, seis cores. Amarelo, verde, marrom, azul, rosa, preto.

As cores das outras bolas com que a branca se choca nunca mais você verá no Mourisco. Nem nada. E o que você viu, viu. Não mais.

Hoje, os ratos, fedor vexatório, lixo pelos corredores, fala-se em interdição. Velhos moradores vão aos jornais, pedem socorro. Nem justiça pedem, com essa nunca contaram. Desço. Vou sabendo que a nossa justiça é cega, lenta. E coxa. Olhem o que foi feito do Martinelli. Escuro, penumbra ensebada, abafada e restos, mofo.

Lá no décimo andar, cinco minutos de reclamação, lamúria, chiados de uma velha inquilina, sacola de pano na mão, dizendo-se viúva e avó de uns netos no Tucuruvi. De óculos, esbranquiçada, fala e refala como se fosse para si mesma, me ignorando.

E desço. Tenho de ganhar a rua, mesmo fria, mas com alguma claridade. Barulhento, roncando baixinho, o elevador arrasta-se lento, fedendo a bolor. Carrego a ressaca e tento empurrar para longe um quê de culpa, desvio da avó que choraminga os netinhos bonitos, enquanto leio o folheto turístico.

“Em São Paulo você faz negócios da China.”

Empanturrado ontem e bebum, no coquetel, escarneci e, de voz empastada, eu disse classe mérdea. Com este embrulho no estômago, pesadão e ressacado, pertenço a que classe senão a ela? A que usa óculos escuros para tapar a lágrima, o luto, a esbórnia. E o caráter. Não, os comprimidos não estão me adiantando.

No coração da cidade

Hoje mora uma saudade,

A velha praça da Sé,

Que é de tradição.

Ai, que saudade,

Da batucada feita na lata de graxa...

Até o engraxate

Foi despejado...

... Só restou recordação.

Onde enfiaram os sambas de Germano Matias?

Outra ideia amarga me vem. Todos os ditadores, eficientes e poderosos, usam óculos escuros.

Como vão as coisas neste país adjetivo, preferível e menos desastroso o sujeito ser apenas jornalista. Com o correr dos anos, perderá duas coisas e só duas. Embora, é verdade, propriedades que um homem só perde uma vez. O tempo e a vergonha.

Mas o sujeito vai aprendendo a se tapear. Engambela-se, se ilude e joga para dentro de si pensamentos outros. Vai empurrando a vidinha morna com a barriga.

Pior é, no país, o sujeito que, escritor, se mete a também jornalista. Aí, perderá potencial maior — o tempo, a vergonha, o talento e o estilo. Além, claro, de correr outros riscos sérios da dor inútil. Bate-lhe o envelhecimento precoce, a velhice íntima, baixa-lhe impotência, medo, mais as deformações e vícios pequenos da classe média. Porque esse tipo de infeliz será sempre um animal bufo da classe média. Vai bufanear o tempo todo para ela — e jamais orbitar fora do alcance dela — e se iludir, ardiloso e frenético, pelos bares a dizer, só depois de bebido, que não pertence a ela. Virou até moda, por exemplo, a proclamação de que se é um marginal da classe média. Ou mérdea. A segunda forma, num tempo em que o jogo de palavras e o uso da palavrada passaram a valer como sinal de talento, é mais elegante. Mérdea. Podendo grafar isso, então, é o fino do espírito. Atualizado, renovador e progressista. Compõe bem. Soa a criativo. E, útil, começa a faturar, o que é conveniente e de oportunidade boa. Que um escriba avisado não perde, claro.

Mas da classe média você não vai escapar, seu. A armadilha é inteiriça, arapuca blindada, depois que você caiu. Tem anos e anos de aperfeiçoamento, sofisticação, tecnologia, ah o cartão de crédito, o cheque especial, o financiamento do telefone, da casa própria e do resto da merdalhada que for moda e, meu, sem ela você não vive. Não respira, é ninguém. Ou melhor, é nada: você já virou coisa no sistema. E não pessoa. Dane-se! Futrique-se, meu bom, meu paspalho, pague prestação pelo resto da vida. E o carro, é preciso carro. Os donos da arapuca querem você comprando. Compre. E de carro. Ande de carro, ouça música e veja filmes no carro, coma no carro e trepe ali. Namore, noive e ame ali, enquanto vê os filmecos dos drives.

Todos os leros. Todos os embelecos, do automóvel ao secador de cabelos, principalmente você deve comprar o de que não precisa. A tevê vai te comandar a vida, meu chapa. A cores. E destas regras do jogo não vai escapulir. Bufanear a classe média, pajear, aturar e ser como ela. Quer queira, quer não.

Afinal já não está em tempos em que possa pensar com a sua cabeça. Ô, meu, você é só manada. Bem pequenininho, lá, no meio da manada. E quieto, bom comprador. Esbirro, sabujo, capacho.

Se você não quiser, ó, vai chorar sozinho, no canto. Mas procure o canto mais escuro para não encher a paciência dos demais.

Sem estrilo, companheiro. Nada de cara de vômito, que você não é de vomitar. No fundo, você é de comer, mamar e digerir no bem-bom. Come e arrota, como muitos outros.

Psiu. Não seja farisaico. Não adianta simular que vai vomitar até os sapatos. Não vomita nem o porre de ontem no coquetel dos pulhas, bonitinhos e bonifrates. O seu caso é escrever o que os homens mandam e os poderosos querem. Ou para que pensa que é pago? Achava que sairia inteiro dessa complicada?

Ora, sequer é profissão de pessoas decentes.

Nada. Não complique. É uma ocupação que, se feita com limpeza, seria limpa.

Ganho o Vale do Anhangabaú. Vai, não vai, não e sim, entupido de gentes, pouca árvore, carros, ônibus, motocas, viaduto, viadutos, acima do nível, abaixo, minhocões ameaçam, tomam. Susto. E medo. Para que, como sempre, tanta correria e onde está, onde fica, afinal, o lugar do pedestre? Carros roubaram. E motocas roncam. Os carros vão firmes em direitura. A quê?

As calçadas apinhadas. Aflita e suportando filas, gente e mais gente se acotovela, se esbarra, se peita, se empurra. É pressa, a cidade tem. Gentes. Aqui os lentos não têm vez. Ela os engole e os substitui, num golpe.

Mas que eu não a achincalhe, afinal, fonte de ternura e, no fundo, comoção de antigamente, ela é uma cidade. Todos têm a sua e nasceram numa. Esta é a minha, queira ou não. Mais que geografia, um modo de vida.

De mais a mais, tem que tem um quê. Que outras serão melhores se a elas também carrego o meu bando de espetos íntimos? Se eles não me largam, nem nas praias? Necessário alguma tolerância.

Ou serei eu quem não os larga?

Mudou, decaiu, enfeiou trocando de cor e de povo o largo do Correio. Ficou sendo dos malvestidos, descorados, mulherio fazendo vida à luz do sol e vendedores chués. Da molecadinha esfarrapada e miudamente pedinte, insistindo. Dos bancos de desocupados e tristes.

Sei lá, sei lá por quê. Estou me lembrando de uma letra de tangaço. Carregada. E em que o osso, o buraco e o nervo da coisa ficam mais embaixo. Diz, corta, rasga que me quero morrer abraçado ao meu rancor.

Viração de mulheres às dez e meia da manhã. Eu ensaio um descaso, passar ao largo. Mas o mulherio maldormido, inchado de sono e empetecado de pintura, está de pé contra uma parede. Pouco circula, os olhos na rua e na polícia.

Tento me mandar em linha reta e uma das criaturas me bate os olhos. Já me viu. É parda, desancada e banhuda como a maioria das companheiras. Pendura uma carteira de notas no cinto, à altura do umbigo, e tem sapatos cambados, precisando meia-sola. Parece despachada e resolvida. Mete uma das mãos nos quadris e dispensa, aos gritos, a conversa de uma outra querendo saber as horas:

— Agora estou ocupada. Não vê queu estou trabalhando?

E me encara, chamamento, quase uma súplica nos olhos aperreados. Mais tímida que descarada, diferente da que aguardei:

— Diga, minha estrela boa. Vem cá.

Eu me raspo, pequeno.

Desguio, tomo a avenida São João, vou vencendo, a cada passo, cautelosamente, fugindo. Impossível imaginar, há alguns anos, que veria a putaria fuleira chegar ao largo do Correio. E na luz da manha*

Trim-trim. Havia o bonde Anastácio. Varando na volada, a mão do motorneiro no ponto nove da caixa, varando, trim-trim, a reta da avenida. Boa, era a avenida. Um bonde aberto, de estribos, não os camarões fechados e quentes, vermelhos, sufocando a gente lá dentro. De estribos, comendo no ponto nove, zunindo, pegando os lados da Ipiranga, acelerado. Para o moleque saltar lá da frente e repegar andando, suas calças azuis de escola, de que aparecia o joelho direito, rebelde sempre esfolado.

Pilhado, fulo nas calças grossas de flanela azul, quepe também marinho e notas miúdas dobradas entre os dedos, o cobrador lhe mete dois olhos. Vai gritar moleque.

O vento me bate na cara, salto de enfiada e o homem fica na saudade.

— Eta, batuta!

Como tinha pernas...

Claramente, agora, se vê do Anhangabaú ao bar do Jeca, caipira lá em cima do luminoso cachimbando, um comércio caído. Amesquinhou-se, descambou para lojas ordinárias que arreliam e esparramam mixórdias, aborrecem basbaques, curiosos e passantes, aos gritos escancaram e dependuram penduricalhos, eletrodomésticos, aparelhos de som, trololós, roupas, calçados, discos. Nada disso me grita.

Tento sentir e reter a dignidade que, firme, se aguenta viva, velha, na calma relativa da manhã do largo do Paissandu, a igreja no centro. É igreja dos negros, da crioulada, e fico num momento de simpatia. Ao lado, a estátua da mãe-preta. Fecho os olhos tontos e imagino este lugar noutros horários. Assim, à tarde, o que resta de pardais na cidade meus olhos veriam neste largo do Paissandu.

Meus olhos não encontrariam mais, à porta do botequim apertado, sujo da esquina, Germano que fazia ponto àquela hora, antes do lusco-fusco. Chapéu pequeno, branco e malandrecado na cabeça de sarará.

À roda, o pessoal do rádio, do circo, das gravadoras, os compositores sem dinheiro e os algo endinheirados e sem composição, chamados, pelas costas, comprositores. Uma que outra mulher, mulata ou neguitinha, companheira ou aspirante a essa coisa da música. Gostava de louras, boquejavam. Por que se escondeu Germano Matias, saído sambista e malandreco, repinicando na lata de graxa? E aprendeu onde, com quem? Lá no largo da Banana, dos carroceiros, do bebedouro de burros, das empregadinhas que subiam de braço dado para a alameda Olga e para a gafieira do Garitão e ensaios da escola de samba, do pessoal da vida suada da estrada de ferro? Ou o sarará aprendeu descobrindo, sozinho pegando, prendendo aquele repinicado da lata de graxa?

O primeiro copo é o primeiro. O primeirão, único inconfundível. Sei. E tenho a garganta seca a esta hora da manhã. Já estou prelibando.

Entro, vou rebater a ressaca. Chope, peço. Nenhum esforço em resistir, mesmo antes das onze horas. Tenho dito, com algum rompante, que a profissão faz alcoólatras, jogadores, impotentes, solitários empedernidos ou viciados na gula da mesa e do poder e, por isso, rodeados de inimigos, detratores e desafetos por toda a parte. Gentes, de comum, com a família dançada e lacunas dentro de casa. Falo demais. Tenho a língua esperta, algum poder de verbalização e outros leros.

Provavelmente, só por si, a profissão não faça essas desgraças e devastações, mas, sim, os infelizes que a procuram, fracassados em outros meios, já chegam a ela doentes, impregnados, neurastênicos, ansiosos, atrapalhando-se com espectros e manias. Isso. Agora, a profissão apressa bem esses processos.

Nem pode haver ocupação mais provinciana. Os redatores gostariam de ser intelectuais de letras, fortes pensadores, como julgam ser os lá de fora: um Malraux, um Camus, um Sartre. Os repórteres, alguém aí parecido com Jack London ou Hemingway, que julgam terem vivido grandezas aventureiras. Os diagramadores adorariam chegar a artistas plásticos, famosos e ricos, além de disputados. Já os fotógrafos sonham com Bunuel e Bergman. Todos. Ou quase, que nem todos poderiam fazer a profissão com nojo igual.

Dos poucos botequins que resistiam, este Ponto Chie. Onde nasceu e fez glória nacional um tipo de sanduíche, o bauru, que eu comia quietamente, rapaz de dinheiro curto. Bebia com cerveja preta, como mandava e queria a roda boêmia. Depois, só depois, o chope gelado, violentamente. Que fazia fumaça à beira do copo.

Puxa, o lesco-lesco do sarará na latinha de graxa, ô batida de preto fino!

Dou por mim. Estou atirando os olhos famintos num espelho lateral e buscando que buscando um conhecido. Ninguém. Fácil entender, amuado. A freguesia não tem mais artistas e nomes consagrados do turfe, da vida comercial, do teatro, circo, rádio, jornal. Antes, juntava, fazia agitação. Gente anônima, agora. Também, já não sei onde anda ou faz ponto artista algum desta cidade. Aí, desenxabido, brinco de mim para mim: não é mais ponto, nem chique. Logo, aborreço esse exercício de palavras. Não mais a presença de um Sérgio Milliet que, tímido, eu olhava de longe. E de Pagano Sobrinho. Mortos. Silenciaram suas marcas boêmias, livres, invejadas, destoantes. Pessoais. Teriam sabido, em vida, serem sujeitos nunca bem cabidos nesta cidade?

Rapaz, eu não sabia. Já sei, já, outras remandiolas. Conheço, por exemplo, que em quaisquer casos, o escriba — mau escriba e bom fariseu — terá de sobreviver de sobejos, engolindo sapos. Mumunhas. Humilhado e ofendido é uma ova! Comprado e vendido. Safardana e omisso. E sem utilidade pública nenhuma, diga-se. Apenas sobre vivendo numa sombra do boi vergonhosa, fina flor da calhordice vigente. E atirando culpas à censura da ditadura tupiniquim.

Jeitoso e sabido, de um jeito ou outro, ao longo do caminho, nem tão tortuoso, acabará escrevendo elegante e bonito, brilhoso sempre, reportagens otimistas, agradáveis e construtivas, finórias e premiadas.

Ou pior. Folhetos de propaganda que cantem a vida, boletins que pintem um governo eficiente. Não rilhe os dentes. Governo é governo, e o que você fez para merecer um melhor? Se humilharam as nossas cidades e as fizeram perder a identidade e a vergonha, se mais da metade da população — isto, dance conforme a música e use população e não povo, lavrador e não camponês — passa fome ou não tem onde morar, isso não está dizendo nada. O escriba fará trabalhos edificantes e modernosos. E bem, que álibi há sempre um. Na índia ou no Camboja as desgraças são mais monstruosas.

Sérgio. Como ninguém, pedia ovo estrelado e comia com farinha de mandioca. Ou tocava para o Parreirinha, de mulata a tiracolo. Um homem que estudou na Suíça e que viu, em menino, Paris. Europou, mas gostava de mulatas e, uma noite, lá na praça Marechal Deodoro, uma delas disse que o doutor Sérgio Milliet era homem de bom coração e dava remédios de graça. Ela o adorava e ele não escrevia reportagens apologéticas ou folhetos brilhosos.

Desaprendi a pobreza dos pobres e dos merdunchos. E, já creio, aprendi a pobreza envergonhada da classe média.

Os tempos, outros. Provavelmente não fazem mais aqui seus lanches os pintores, os atores, os vagabundos. Essa gente morreu e a cidade ficou outra. Os que restam circularão por cantos diferentes de que sequer desconfio. Enricaram?

Eu não penso porco.

Mas o que ficará onde, agora, nesta cidade? Onde diabo, em Jaçanã, Lapa, Piqueri, Vila Alpina ou Jabaquara se terá encafuado Germano Matias, sarará e dos sambas?

“Preços do princípio do século com mensagens de paz inteiramente de graça.”

Sim... Só não considera que estamos numa fábrica de neurastenias e este tempo, se tem uma verdade, é a de que ninguém mais tolera ninguém. E pressa, não se sabe para quê, mas há.

Rango, ragu, raguzar. Rangar. Sei que se come bem, quente, variado, muito. Isto ela dá aos que têm. Você zanza às quatro da manhã pela São João, só olho aberto de restaurante e botequim. O pessoal lá, traçando feijoada, pizza, bacalhoada, no quentinho. Os vagabundos e os eira-sem-beira, os vidas-tortas passam e pensam. Aqueles vivem um vidão.

Uma gastronomia de todas as raças, metida nos restaurantes ou exposta em tabuleiros nas ruas, esparramando-se de cheirosa. Salgado e doce. Pastéis, esfihas, quibes, ricotas, churrascos, pães de queijo, empadas, curaus, comilanças, tutus, apfelstrudel. Estrangeiragens.

A rapaziada chegada nos paus de arara e descida no morro do Altino come feijão sem nada. Quando em quando, arranjam cebola, alho e tomate com minha avó. Que, de pena, corre ao orfanato da Lapa, pede e arruma roupa velha, dizendo que dará aos pobres. Aí, os baianos já ficam com duas mudas de roupa, agradecidos. A avó briga, implica, que os quer longe do botequim do Neco, onde rolam cachaça, dominó, carteado e sinuca, no alto do morro.

Mas se dão. Alguém enviese contra a velha e, ligeiro, se arma forrobodó, os baianos viram o capeta. Cada homem feito, resolvido, da cara fechada. Ninguém bote a mão na nossa tia.

Parecem filhos. Moram no mesmo terreno, eles e ela, todos num bando. Se costura por dó, se costura... ninguém especule. Costura, e fim. De mais a mais, lá não se gosta de curioso nem se joga conversa fora. O falador se dá mal no mundo.

Diz o folheto, aqui na mão: “Em São Paulo, comer é um despotismo”

Buzinam feito punhais. Tráfego congestiona, arrepia, esbafore e desnorteia gente aos encontrões nas calçadas, rumo aos minhocões, freadas metendo medo e susto neste local de conflito, também chamado rua. Bate-me uma frase ouvida em menino, no mercado, à beira do Tamanduateí: “Parece nascer gente do chão”. Digo baixinho, brincando. Imagino a fala de minha mãe, simples, direta, arremedando aquilo e quebrando a seriedade: “Parece nascer gente, carros e outros bichos do chão”.

Ainda não chiei, azedo; tento manter uma linha que não tenho. Mas hoje me fica difícil suportar esta cidade três dias seguidos. Meus fantasmas vão soltos nas ruas.

Bobeio. Entre engraxates, esmoleiros, policiais, gente empaletozada, poucas falas, tristes, expedienteiros, homossexuais, executivos apressados, brilhosos em seus ternos e pastas; muitas, as classes, passo.

Limpinhos. Os mãos limpinhas. Ah, os vendedores enternados, pastinha 007 sob o braço, insistentes em levantar algum tipo de simpatia, carregados do ar profissional de otimismo, afetado, oferecido, aprendido mal nas duas semanas noturnas de cursinhos americanizados de vendas, e que ficam entre o acaipirado de suas origens e os seus temos da moda, falsamente bem caídos. E ares convictos; de quê? Figuras passadas a ferro mas escondendo mal a angústia, o draminha, o dramalhão ou o drama de viventes autômatos.

Esquina da São João com avenida Ipiranga. Na multidão, peitando e peitado, um maluco de capa esfiapada, batendo-lhe nos pés, berra um pedaço de marcha carnavalesca, que os passantes não ouvem, que não param. Mas pego os gritos em cheio:

— Você conhece o pedreiro Valdemar?

De janelas abertas, feito olhos saídos de caixotins, os prédios parecem olhar os homens, com ausência.

Não quero. Mas persigo, atrapalhando-me, algum sentido na fala do infeliz, que vai gritando e não cantando a frase melódica. Ele já vai longe, numa agitação de passadas rápidas, tropicando nas pessoas. Some pela esquerda da rua 24 de Maio. Você o perdeu e ainda bem, penso.

— Você conhece o pedreiro Valdemar?

Olho, olho aí, o país. O da gente, assim aturdido, mais parece uma criança em que todos, os de dentro e os de fora, batem.

Chegam arados de fome, amedrontados, arrepiados de frio, batem os dentes à noite. Assim que arrumam um dinheiro e começam a se aprumar, compram sanfona. No terreiro do morro, aos domingos, tocam e dançam baião e xaxado que o pessoal do lugar, mais para caipira, diz xote e rancheira. Uma sanfona e um triângulo. Todos de sandália. Mas um alegrão invade a vida daquela gente.

— Você conhece o pedreiro Valdemar?

Engulo café no Jeca, quente e de pé, rápido, me pedem pressa. A cidade exige, mais que pede, e vomita os que não convêm. Ninguém lhe pergunta se você quer pressa. Cobram-lhe.

Toco para os lados da praça da República. Não toco, eu desguio. Volto atrás. Enfio-me no Maravilhoso, uma lenda, com histórias nas rodas da sinuca e na boca das curriolas, um dos salões grandes da cidade. Conta-se. Ali, na primeira mesa do centro bateram-se e comeram-se, um correndo por dentro do outro, afiados e lisos, indo e vindo e dissimulando, rápidos ou pachorrentos, águias acostumadas, pacienciosas, cobras criadas, donos, coleiros dos sete estrelos, machuchões de piso e peso, tinindo e descartando recursos, escondendo o leite, dando açúcar ao adversário, os valentes Carne Frita e Lincoln. Na parada de cobras enfezadas, picardos adonando-se do pano verde, senhores, arreganhando os dentes da piranha ou fazendo batida inocente, carinhando as bolas coloridas ou enfiando de estalo, na porretada, na maciota, no tapa leve, na manha, no chega mais, no diálogo carinhoso com as bolas, vem cá, minha santa, amor, boneca, num joguinho enjoado, ladrão, forte e dificultoso que durou doze horas. Derrame do cão. Teve a curriola conhecimento antes da coisinha acontecer. E o encontro badalado correu as bocas da cidade, de salão em salão, em chegando o seu dia, recolheu dinheiro vivo, pororó, bufunfa, arame, vento, saracutaco, tutu recontadinho de apostadores coiós, basbaques, panacas que vinham cheios de gula dos quatro muitos cantos da cidade. Os babaquaras sapeando, rondando, espiando à volta da mesa e os dois cobrões se pegando, se medindo, negaceando, oferecendo e escondendo a bola da vez, tacadas longas quilométricas de trinta pontos, arrasando, quebrando e furtando o parceirinho, dando bandeira, num jogo que na continuação, na lógica e na ciência do joguinho, vencedor não daria, não. Os babaquaras, os cavalos, os mocorongos em volta da mesa, como uma besta de muitas cabeças, claro que não olhavam o estilo do jogo. Então, se calcula, se tem intuição, se presume — e certeza ninguém tem — que Frita e Lincoln, vivaços, acordados igualmente, perceberam que havia muito dinheiro. E partiram para o jogo ligados, no marmelo sonso do encobrimento. O que perde um otário não é a gula pela grana, até boa, no ambiente do joguinho. É a afobação que come o trouxa. E os dois cobrões na mesa, no fogo do jogo, taco na mão, certeza, juízo, habilidades no engrupimento, eram só dois homens. Mas marmelavam. E tomaram, debaixo de manha e picardia, do quieto escondido, o dinheirinho imundo e resfolegado de uns trinta deslumbrados que até hoje ainda não sabem onde se escondeu a bola branca — por que foi, por que não foi — que aquele jogo não teve vencedor. Jogaram doze horas, encararam-se escorregadiamente doze horas, avançaram e retraíram-se, mancomunados igualmente. O jogo não deu vencedor. Ninguém, de fama ou juízo, de força de persuasão, conseguirá jamais esmiuçar e convencer os otários que eles foram roubados, afanados, furtadinhos naquele jogo, que só por fora acabou empatado. Terminadas as coisinhas da façanha, Lincoln e Carne Frita desatarraxam os seus tacos desmontáveis, limpam o suor da cara, lavam as mãos. Cada um toca para o seu lado. Mais logo, bem mais, na quebrada da montanha, na virada dos ponteiros, se encontram, se topam e, parceiros bons, dividem a grana colhida nas apostas. Os rostos se abrem, magros, num riso cachorro — é um derrame de grana.

Poucos profissionais conheço aqui na minha ocupação de sabidos embelecados, com tamanha e afiada habilidade, consequência e poder de dissimulação. Nela, os mandriões e picaretas dissimulam mal, não enganam sequer a si mesmos e são uns falidos diante da opinião pública. Sequer chegaram a populares. Não conseguindo enganar a si, quem dirá aos outros? Ninguém, acordado, lhes dá crédito. E, houvesse um encontro de contas, ficariam enroladinhos. Futricados. Que baixo, seus... Vão rabiscar suas badalhocas fedorentas e colher apoio das panelinhas. Vão fazer suas mexidas e manobrar, se enfiem nos botequins da moda, que nem a dignidade de botequins têm. Qualquer pé-sujo ou fecha-nunca de beirada de ferrovia é mais verdadeiro. Qualquer cafofo. Façam essa galinhagem rasteira, essas festivalanças estúpidas e bêbadas. Evitem certos tipos, certos ambientes. Evitem a fala do povo, que vocês nem sabem onde mora e como. Não reportem povo, que ele fede. Não contem ruas, vidas, paixões violentas. Não se metam com o restolho que vocês não veem humanidade ali. Que vocês não percebem vida ali. E vocês não sabem escrever essas coisas. Não podem sentir certas emoções, como o ouvido humano não percebe ultrassons. Ô caras! Vão xumbregar suas putinhas de coquetel oficial, mijonas, que são quem vocês merecem. A bem dizer, vocês se parecem como duas gotas d’água. Vão lamber sabão ou, não tendo mais o que fazer, vão dar um pouco de bunda! Canalhocratas, cachorrada consentida. Vão, vão... que a parra de vocês é só pros otários, pros salafras, pros coiós das suas parrandas. Eu disse parrandas. Seus paíbas, suas marias-judias. Ninguém embarca na conversa de vocês, seus remandioleiros de araque: este país de cento e vinte e mais alguns milhões de pessoas e vocês, fedidos, quando vendem muito, conseguem bater na marca dos trezentos mil exemplares. Vocês não prestam. Suas caras balofas e modais refletem um ofício porco que esquece povo, gente, cidade, tudo. Trezentos mil exemplares. E olhem lá. Um fiasco, seus... Seus ventríloquos de luxo, apanhadores de notas a que xingam, importantões, com o nome estrangeiro de releases oficiais, bonecos de engonço. Ou punheteiros, masturbalícios. Uns papagaios enfeitados, enfatiotados, uns cavalos escovados em paletós e gravatas. Vocês não passam de sabujo. Rasgando o verbo, o jogo em que vocês estão metidos é mais perfeito do que suas ladainhas. Tão perfeito que vocês acabam gostando dele. No íntimo, vocês maquinam que chegarão lá: “Caráter? Caráter já era. Só o poder vale”. E, no fundo, a derrocada alheia os diverte, e uma possível escalada, pessoal e indivisível, lhes acende a gana. Jantemos o nosso irmão, antes que ele nos almoce. Não é assim? Mas estão enganadinhos, que esse jogo já tinha ganhador antes de começar. E o chamado quarto poder da imprensa já dançou, meus, há muito e muito acovardado pela ditadura tupi. Aparentemente, assim, vocês avançam alguns pontos. Mas estão todos enredados, complicados, prejudicados. E fornicados. E escapar, um dia, qual o quê! Ou caem nas garras de um ministério qualquer, trabalhando a mentiralhada de um governo que dizem odiar, ou acabam na mão de uma multinacional. Qual a diferença? Não me dirão? Estão amarrados, argoladinhos, puxados pelo nariz. Abrir a gaiola e escapar é o qu’eu quero ver: e, aí, ninguém. Aí, o gás acabou. Vocês perderam o jeito, o tempo, a vergonha. A fibra. E não têm coragem para mudar. Vocês sabem, quando não bêbados ou dopados, que não fazem falta alguma. E que o mundo seria melhor sem vocês.

Quantos cantos e extremos, além de quatro, terá esta cidade que ninguém sabe quantos cantos tem? Sabido algum a conhece inteira, a ela que se joga em cinco partes, feito estrela, e intrinca um centro complicado, planta favelas na horizontal à beira de seus três rios — Pinheiros, Tietê, Tamanduateí —, encarapita favelas nos morros e é dissimulada, envergonhada, dada às lordices nos cartões-postais. Como o Rio, como outras, trata de esconder suas mazelas. E mostra o vendável.

Aqui, tudo profissionalizado, faz gosto. Os engraxates, alinhados em fileira, chamando freguês, penduram à parede um babilaque, documento de profissional autônomo. Os iniciados, que nem nasceram ontem, sabem, é um disfarce. Um agá. Engraxate do Maravilhoso, dos salões da rua Barão de Paranapiacaba, do largo do Café, não vive só da graxa. Até o mais morto, desde que se preze, deve ter mulher na vida se virando para lhe dar o bem-bom. Mas alardeando, comportados, que pagam o imposto sobre serviços.

Adentro. Depois da barbearia e da porta de vaivém, o mundo verde das mesas. Mudou. Onde foi madeira, se vê fórmica e acrílico. Lâmpada central, circular, virou gás néon. Não está certo um salão de sinuca parecer farmácia. Saio.

Ninguém mais se senta e toma, sossegado, café ou média-pão-e-manteiga. Não há onde se sentar. Comer é em solidão, pesado, sem conversa, num poleiro a que chamam de tamborete. E o uísque, falso e batizado, teve entrada. Água e iodo. Até nos bares modestos. O botequim agoniza, já não se gosta de vender cachaça pura. Causa estranheza e encabula. Envergonha. Falando claro, cada vez se sabe menos o que é um botequim nesta terra. A batida e a caipirinha tomando a praça, igualmente descaracterizadas. Misturações safadas, fricotado, flosô. Metem água, afrescalham, enfiam vodca, melam a cachaça com açúcar e, assim, menininhas universitárias, sem quê nem pra quê e sem onde abanar o rabo, já se enfiam nos bares da Vieira de Carvalho, do largo do Arouche, da rua Aurora, a fim de verem um mundo de pobres-diabos que lhes parece tão pitoresco quanto um zoológico. E tão coitadinho.

É raça. Sem dúvida, essas futuras colegas e sucessoras são estudantes que estudam muito. Lá à moda delas e de seus professores. Só tem que enchem de desgosto as medidas de quem as vê fuxicando, aporrinhando por aí, amiguinhas do povo e zangadas da boca pra fora com a crise, com a ditadura e o miserê geral. E nomeiam isso de pesquisa social de campo. Cientificamente. Dão um giro, saracoteiam com suas pranchas de acrílico colorido, botam cara preocupada, metem uns tragos da bebidinha aguada e ficam alegrinhas ou comovidas, olhos úmidos diante da pindaíba e da crápula. Logo se arredam de volta à casa num bairro de bacanas.

Alguém lhes dê trela.

Um grupo desses me pega num canto da praça da República. Sou identificado e, rápidas, alimentam a conversa. Jogam teorices alheias, semântica catada em algum artigo de cientista social, desses que, traduzidos, pontificam nos jornais de domingo em cadernos especiais. Elas debulham entre termos técnicos de mistura a um patuá de gírias sem graça ou força. Fácil, fácil, julgam brilhar. Mas a tal gíria esvazia o peso dos assuntos, e das coisas e das palavras. Sociologia urbana, comportamento do homem citadino, replanejamento dos objetivos... Aborrecem o meu caminho.

Quero escapulir, não deixam. Também não abro o jogo, finjo ouvir e um pensamento vagabundo me belisca. Fosse tempo da minissaia e veria, quando menos, três pares de pernas brancas, firmes, caindo das ancas e provavelmente desfrutáveis.

Querem informações. Pois dê, ô, cara!

Diga. Aposentaram os bondes, enlataram a cerveja, correram com o sambista, enquadraram até os poetas. Lanchonetaram os botequins de mesinhas e cadeiras; pasteurizaram os restaurantes sórdidos do Centro e as cantinas do Brás, mas restaurante que se prezava era de paredes sujas, velhas! Plastificaram as toalhas, os jarros, as flores; niquelaram pastelarias dos japoneses, meteram tamboretes nos restaurantes dos árabes. Formicaram as mesas e os balcões. Puseram ordem na vida largada e andeja dos engraxates. Na batida em que vão, acabarão usando luvas. Caso contrário, farão cara de nojo ao bater a escova no pisante do freguês. Ficharam, documentaram os guardadores de carros. Silenciou-se a batucada na lata de graxa. Acrilizaram a sinuca. E um sambado nas ruas, grita para ninguém:

— Você conhece o pedreiro Valdemar?

Diga. Diga-lhes que teteia é essa profissão que vão abraçar. Que, ao longo de quase vinte anos, você escreve e sequer conseguiu, por exemplo, ensinar a alguém a diferença entre assassínio e assassino.

Mas me calo. Essas e outras palavras, se novas, se boas, se disparates, não se alinham no folheto colorido. Ele reza, como pessoas dizem: “tudo bem”. Ausente das garotas, encho as bochechas e sopro, suspiro para dentro e me raspo.

Ressaca se cura com banho de mar. É um mergulho só. O mar está longe desta cidade.

Uns mondrongos que não sabem nada. Que os baianos são ponta de faca, gente ruim, tudo perverso na peixeira, genioso, bagunceiro, desrespeitador da mulher e da filha dos outros. A avó não gosta que se fale assim.

Vou, venho e me atrapalho, a cidade me foge. O que estas ruas, esquinas, praças me dão, dão noutra cidade, não minha; esta nada tem a ver. Também me falta, agora, intimidade para reavê-la. Houve, alguma coisa rompeu.

Torço as mãos e ando. Houvesse tempo, esperaria o aparecimento das luzes elétricas, os globos de três a três, gringos, na cabeça dos postes. Assim, de um lance, dançando, jogando mais escuros que claros, escondendo as deformações dos edifícios e o sumiço de alguns estabelecimentos, talvez a luz elétrica fizesse surgir de novo a outra cidade.

Esquina da rua dos Timbiras, menino vendendo amendoim, fachada de um cinema da Ipiranga, riso defronte ao Parreirinha, chamamento de um engraxate que, batucando na caixa, bulisse comigo:

— Vai um pano?

A cidade que o velho me ensinou a ver não era esta em que me mexo. A dele tinha gentes e ruas, árvores, conduções coletivas, idas ao mercado municipal à beirada do Tamanduateí. A minha, agora, fechada entre quatro paredes. Sempre. Passo do hotel para um carro e daí toco para um coquetel num salão; depois, as paredes de uma secretaria ou redação. Nessas quatro, grupelhos proliferam. Bebericam, conspiram, politicam, fechados em si, armando campanhas, cinismos e mordomias. Golpes, rasteirices.

Minha cidade de meu pai não chegava pelos brilharecos publicitários de um folheto que leio profissionalmente, com nojo. Nunca o pai gabou a praça da República, falando de uma arte que ela não tem.

“Você encontrará moedas antigas, artesanato, selos, quadros, rapazes cabeludos e moças sardentas. Um mutirão de artistas. Sinta, veja, avalie.”

Principalmente avalie e faça negócio. Avaliar o quê, meu folheto empulhador? Hippies de butique, macaque adores, ondeiros, engambeladores de turistas e incautos?

“Os preços são do princípio do século; as mensagens de paz, grátis*”

Sim...

Em pouco, os baianos do morro, mal e mal aprumados na vidinha, aos domingos e feriados, comem uma carne, uma galinha, farofa. E a sanfona se abre, rasgando. A avó, quando os vê ali festando, sorri, faz uns olhos claros atrás dos óculos e só não gosta se é forró encabrochado e calibrado na pinga. Para ela, bebida e mulher enxodozada caruncham, mamam o juízo do homem. De mais a mais, quem gosta de esbórnia é presepeiro. Homem que bebe dá pra troncho, encapetado. É descalabro.

Aí, um dos baianos levanta a mão em que segura uma costeleta de porco e anuncia, boca brilhando de gordura nos cantos:

— Esta é a bandeira da paz!

Esquina de Timbiras com pedintes que importunam, humildes, friorentos, mal-encarados e que procuram olhar nos olhos dos passantes para arrancar-lhes algum, enquanto mulheres atochadas de pintura na cara chamam às piscadelas e a um e outro sinal de mão. Umas, mais atiçadas ou gastas, passadas, botam as línguas pra fora. Com o indicador colado ao polegar, em círculo, balançam a mão direita, feito asa de borboleta, mandando o gesto convencionado de quem mercadeja as três partes do corpo.

E é esta umidade, nenhum sol, frio batendo, tocado pelo vento, vindo de um corredor que parece canalizado dos longes da cidade. Vai fundo no corpo.

Cadê Germano, que fazia batucada na lata de graxa e falava na praça da Sé?

— Você conhece o pedreiro Valdemar?

Tem cinemas, teatros, livrarias, plásticos, restaurantes, hotéis, acrílicos, néons, boates, fórmicas e os melhores cimentos armados do país. Isso, a que dão o nome de progresso, terá a ver com a gente, com o nosso andrajo, fomes e complicada solidão? Uma sanfona, um triângulo no morro da Geada na mão bruta da baianada, um feijão e uma carne no forró; a abóbora, o jirimum; a carne-seca, o jabá deles — alegria.

A praça da República fica mais fria. Eu não vi um realejo.

Ganho o andado de novo. Esta mania xereta e prepotente de continuamente, até por vício, fuxicar, cavoucando a notícia. Evito, que me parece uma deformação mesquinha e monstruosa. Para os lados da rua Aurora e evito olhar a carcaça escura, roída, esqueleto preto chamuscado, carcomido e seco e violado do edifício Andraus depois do incêndio. Mas me queimam a cidade — trocam, destroçam, derrubam, destroçam, mudam —, me roubam a cidade, onde a enfiaram? E me encomendam mais uma reportagem edificante sobre ela.

Quiquirica-se ainda nas redações a necessidade de matérias humanas. Com historinhas, empostam. Humanas e boas. Nenhum sabido da profissão fez o inventário dos sonhos impossíveis que embalaram essas vidas perdidas no incêndio.

Um homem empanturrado não pode entender um faminto. Disso sei. Mas já sabiam antes de mim os russos e escreveram isso há mais de cem anos. Em todo caso, me permito: um incêndio, o sente quem já teve a casa pegando fogo e, depois, só a roupa do corpo.

Há o pior. O pessoal acaba se acostumando a incêndios e calamidades, como se acostuma a conviver com as notícias de tortura, com as matanças da Baixada Fluminense e os estupros nas cadeias.

Mas a ideia dos mortos no incêndio, provavelmente uma gente sem alegria em canto algum daquele prédio — porque ninguém vai a um centro das nossas cidades com alegria — e só trabalhar e pelejar para comer... Vi a tragédia de longe, a quatrocentos quilômetros, e li, folheei, horror, olhos baixos nas revistas. Devo ter dito: “Chega!”.

Minha esferográfica vagabundeia no papel da mesa do boteco. Faço um jogo de palavras que forma alguma coisa rimada. Torresmo, esmo, mesmo.

Aqui neste botequim, a esmo, enquanto bebo e masco o torresmo, há quanto tempo não tenho notícias de mim mesmo.

Besteira. Antigamente, para dizer ou mentalizar que estava aturdido, simplesmente me bastaria um: estou mais perdido do que uma mula numa garagem. Está aí. Perdi a linguagem no verbalismo palavroso da profissão.

Agora, de onde beberico chope gelado e lambisco rodelas de salame, vejo lá na umidade da rua a chegada do caminhão enorme e dos homens nus da barriga para cima. A carroceria é aberta pela lateral, os homens de bíceps saltados se põem a lutar com as bobinas gigantes de papel, redondas e compridas, para a gráfica aqui vizinha. Os ferros estalam seco entre a carroceria e o meio-fio, a lida começa. As correntes puxadas no braço, cautela e tensão, o grito de um deles comandando a descarga.

Nos bares, depois do expediente, meus colegas, nem tão indignados quanto raivosos, chiam contra a censura. Fico em dúvida se não será mais fácil encarar e driblar a censura do que enfrentar o serviço dos carregadores.

E eles, de peitos nus, não sentem frio.

A esferográfica garatuja. Este país é um azougue. Corrijo. Este país é um açougue.

Um raiozinho de sol triste na praça Júlio de Mesquita. Nos bancos brancos, babás friorentas, um que outro pai de família cooperante, uns expedienteiros, minha canseira nas pernas, nos joelhos, que o frio ataca. Tento quentar o sol ralo, brancuço.

Quem se senta é por cansaço, não para olhar, nem nada. Ali no pedaço do Cine Oásis, ponto obrigatório dos da noite, o comércio mixurucou. Atende aos pés-inchados e aos suburbanos que podem comprar no centro da cidade.

Perde e ganha, ganha e perde, perde e ganha, ganha — ganha.

O comércio, calculadamente. Frio e medidor, enfeitado, o folheto de publicidade adoça deslumbrados desprevenidos.

“Você encontra facilmente diamantes e outras pedras pelas ruas de São Paulo. Imaginamos que você é uma pessoa muito sofisticada, que deseja realçar sua beleza ou dar a alguém um presente maravilhoso.”

A avó, no morro da Geada, dá de presente aos paus de arara as camisas que costura, tecido arranjado, favor e esmola, no orfanato da Lapa.

Logo caio em mim. Não foram os jornalistas que encomendaram ditadura, mas são eles, principalmente, quem a têm no lombo. Nem pediram políticos biônicos. Também não inventaram a sociedade de consumo.

Mais buracos e rondas policiais do que diamantes nas ruas. Isso, não me dizem. E nem para onde correram com o samba levado na lata de graxa. Onde, o sarará?

Sento-me. O banco antigo e bom, de armação de ferro batido e madeira repintada da praça Júlio de Mesquita. Duas donas de casa fazem vezes de babás, mãos embalando os carrinhos dos nenês e lamentações de preços. Um síndico é ladrão.

Frio, faz. Marcho, sem me deter, passo pelo Moraes, o antigamente melhor filé da cidade.

Artistas, jornalistas, cronistas, agiotas e parasitas, turfistas, vigaristas e porristas, gente vital, inteligente ou vivaça, importante, basbaque, curiosa ou remediada. Do turfe era QG e também da caftinagem alta, à tarde. Das mulheres do teatro de revista, dos rufiões da Boca do Luxo, nas madrugadas. E da agiotagem de sábado e domingo feita à sombra dos programas vespertinos da Cidade Jardim a trinta por cento descontados no ato. Hoje, o filé ainda é o filé. Mas o Moraes trocou de roupa. O sórdido, o de paredes imundas, frequência firme e calibrada, agora limpinho, com ares de vidro fumê e luminosidade de laboratório ou hospital. Camuflado, tapado pela porta de vidro que não devassa, fumê falsamente insinuante. E ficou quieto. Quem passa por fora não vê os inimigos, os amigos, os ladrões, os carecas, gordos, crápulas, garçons, famosos, mulheres. Antes, barulhava de donas. Irão mulheres hoje ao Moraes?

A fórmica. Um comportamento asséptico gadanhou o lugar das risadas, charlas, papos sem amanhã. Se era madrugada, a gente passando ouvia o vozeiro. A casa tem, agora, luminoso vermelho e verde que, à noite, acende e apaga, como precisando anunciar que existe.

Vejo o Cine Oásis. Tive mulher em taxi-dancing lá pelas bocadas da avenida Rio Branco, os dois nos cruzamos, primeira vez, numa fila de ônibus da Quarta Parada. Era Lola, de nome de guerra e mulata, de ancas largas e pescoço fino, lisa no samba, cabrocha e matreira sim, uns olhos que me pegaram, rapaz. Arrumava-me com ela e ardemos na felicidade. Que eu era um menino naquelas mãos e, sei lá a causa, coisas de mulher, caí em boa graça, levei uma sorte. E era uma mina. Aprontadinho e leve, picardo nas firulas de salão e bom nas engarfadas, trazendo sempre sapato de solado de couro inteiriço, dançava sem picotar o cartão, fazia alguma figura ao lado dos cobrões do dancing. Depois, agarramento. Depois, pra lá das quatro da matina, vencida a noite, ela me pagava o jantar nalgum praticamente fecha-nunca, tipo adega do largo do Arouche, o Parreirinha, o Tabu ou o Moraes, o próprio, do filé falado e das rodas boêmias no rabo da manhã. Rangávamos os dois e íamos para o hotel, hotelzinho lá na rua João Alfredo, já beiradas da Glete, aninhados num pegadio atracado, xodó. Pra lá de bom. Assim chamegados, como brigávamos, e feio, por tudo e nada. Era um calor, então. E eu dizia que não voltava. Alguma vez, assim, fiquei sozinho, debaixo do frio, esperando o bonde Anastácio para voltar, desabonado e amado mal, sem janta e sem dança, para a casa no subúrbio. Aí, doía. Já fraco da moral, dois-três dias depois, baixava ao táxi da avenida Rio Branco, mas empertigado e dono, todo calmo por fora, girando no salão com outra e firulando no assoalho parafinado. Claro que nossos olharem se cruzavam, mediam, queimavam, sofriam até o entendimento. Até se comerem. Necessário, também, que eu jogasse a baba-de-quiabo, a conversa escorregadia e doce, açúcar, aprendizado feito na zona, nos rendez-vous, nas pensões alegres, assim chamadas. Polpuda, mulata, vai não vai, gostava. Era bom que eu lhe pedisse arrego, cheio das candongas, carinhoso. Mas dobrando. Então, já saído, eu convidava para a sessão de cinema só frequentada por sabidos e malandros, dos que não têm dia da semana e podem ir dormir às tantas. Da meia-noite às duas no Cine Oásis. Feito namoradinho. Depois de um dengo frouxo mas com indolência, meiguice, ela topava. Eu contava com trabalhá-la na escuridão do cinema e ela contava com isso. Logo mais o restaurante e tudo, o hotelzinho, a estripulia no quarto, o alegrão. E o dormir engalfinhado.

Quando não era assim, era...

Havia dolência.

Jogo o cigarro, me enfio para o largo do Arouche. Ver as flores.

Não é brinquedo.

A percussão do samba na lata de graxa vantagem leva adiantada sobre a frigideira.

Fui ao festival de música popular no Municipal, levado pela mão de meu pai. Samba e choro. E samba chorado. Heitor dos Prazeres riscava na frigideira com majestade, propriedade de quem toca um violino. A limpeza de quem segura o arco do violino, velho das elegâncias, machucho de talento, um lorde vestido. Depois se revelou pintor e lhe pespegaram a categoria de primitivo, pois essa gente sabida que manda nos jornais e revistas sente faniquito de rotular tudo e todos. A frescurada não tem nome, nem medidas, não sabendo onde está o sublime ou o ridículo. É.

Já Germano Matias repinicava na lata de graxa escarrapachadamente, samba subido ou descido da Barra Funda, do largo da Banana, da alameda Olga, com escala posterior pelos parques Peruches. A lata de graxa dá um som mais fraquinho, estridente, que não é o da frigideira. Som oquinho, moleque, serelepa algo debochado, carimbado. Isso, carimba. A frigideira vai longe, a lata de graxa manda para perto do ouvido. E da gente. Mas tem que o sarará desenvolvia um repinicado gingado, atiçado. Viu uma faca correr no prato, no samba? Pois é. Bonito. Assim o sarará batia a lata de graxa.

Dou de frente com guardadores de caras enfarruscadas, engraxates descoroçoados, sequer chamando o povo passante, tipos ajambrados mal, caras de frio, rugas, indiferenças, entojos ou pequenos escárnios. Em que canto se enfiaram, claras e não bronzeadas, as mulheres bonitas? E as crianças? Você está por fora, meu camarada, mais por fora do que bunda de índio. Você passou, parceiro, aquela sua cidade não existe mais. Toque daqui.

Há no país uma classe de homens sem remédio, os de memória. Tachados de saudosistas, chinfrins e velhos precoces, acabam falando sozinhos.

“Em São Paulo a noite é sempre uma criança. A noite paulistana o embala com toda a alegria que uma noite pode ter. As boates são famosas e animadas, os teatros mais modernos, os cinemas mais confortáveis e atualizados e um mundo de restaurantes.”

Não vá eu, acariocado de araque, retrucar que paulista come por compulsão. Tem mais, brinco comigo, na linguagem intelectualoide: depois do quinto ou sexto copo, a minha única metafísica acaba no mictório. Não tripudie, pois, que este viver nesta cidade é tão ruim, que as pessoas trabalham continuamente até para esquecer que vivem nela. E, terrível, não esquecem.

Não se fala em batucada na lata de graxa.

“Na noite de São Paulo você esquece que o dia vai nascer.”

Sim. Desde que não se conheçam pessoas que esquecem o nascimento do dia em volta das mesas de jogo, dos plantões dos hospitais, das delegacias, das redações de jornais, das esquinas de esmoleiros e dos quarteirões de mulheres fazendo a vida. Uma gente que gasta a vida pelejando e notícia não tem de boates de nome hindu ou japonês, uísque escocês, perfume francês.

A avó lá no morro diz que pobre não luta, disputa. Vive de teimoso que é, e sua alegria, se tem, fica no dia do pagamento. Que a inflação come, claro. Mas eles remendam, pois... pois é isso.

Já tio Domingos, carpinteiro e saído a meu avô, marceneiro, pedreiro, faz-tudo, arrumou na tal peleja uma tremura nas mãos, pneumonia sarada mal, que o bota nervoso ao martelar um prego. E vai trabalhando, abespinhado com as ferramentas.

No folheto de papel brilhante, elegância afetada, renitente. “No largo do Arouche você compra flores e leva junto muito amor e um clima inefável de belle époque. ”

Porque foi, porque não foi, no meio de um dos goles de chope, resolvo ir para casa.

A travessia da avenida São João para ganhar a Duque de Caxias e tomar, finalmente, a estação Júlio Prestes é difícil, me confunde e dificulta, o frio me bate nas pernas e driblo o tráfego, mal e mal. Há a ressaca, o cansaço de vir do Martinelli a pé, e não tenho a intimidade garota dos trombadinhas com o trânsito, que fintam pelo meio da rua como num campo de pelada. Germano Matias driblava elegante, fino na batida da lata de graxa, na roda, lá no largo da Concórdia, no Bar do Justo, onde a gente bebia cachaça e tirava gosto com linguiça, camarão ou rã, carne-seca ou carne de cobra assada, que aprendemos a comer com os japoneses chegados da lavoura.

Este frio! Passos curtos e corridos, nenhuma desenvoltura a estas seis da tarde, hora arrepiada, patolada, infernizada do rush. Pego a avenida Duque de Caxias, um corredor comprido e largo, onde carros se multiplicam na volada e desembocam na rodoviária e na estação de ferro. Vento despeja uma estirada que vai nos ossos.

Nas bancas de jornais, primeiras páginas berram. Há um bebê-diabo nascido no coração do ABC, no Dia das Mães, apavorando a opinião pública, desnorteando chefes religiosos, além de vender cento e cinquenta mil exemplares diários. Alguém entope os bolsos todos os dias. A meningite acena, baixa socando os lados de Osasco, onde um escândalo envolve um convênio do governo e fala-se em nova crise corintiana, temperada pela frente macumbeira do Jabaquara. Uma perspectiva de avanço na alta da Bolsa de Valores.

Canseira chegando às pernas, que vim apertando passo, atravessando a Duque de Caxias, entre buzinas. Petrobras ao portador comanda a ascensão. Alguém, alguns lotam os bolsos. Trabalhadores na correria rumo às conduções difíceis, lotadas. Tocam.

De desocupados é o pé da estátua do Duque de Caxias, na praça Princesa Isabel, onde o encontro das duas avenidas favorece mais rajadas de vento que se encanam. Com seus casacões, alguns viradores batalham no pedaço. Os homens da Boca fazem corretagem na Bolsa de Automóveis, vestidos com limpeza, tapeando o freguês, enfeitando o pavão. Para dentro dos autos:

— Vai vender? Vai?

No tal folheto viram folclore com rompante. “Em São Paulo você faz negócios da China. No Centro, próximo ao bairro da Luz, está a famosa Boca. O mercado de automóveis usados nesta área é qualquer coisa de...”

Suplicantes. Olhos espetando os volantes, de meio manso ou manso desesperado, o chamamento dos sujeitos da Boca, polegar dobrado para cima, se movendo no ar, pés ansiosos, hábeis de lá pra cá, inquietos e familiares ao trânsito:

— Vai vender? Vai?

Outra palavra no folheto brilhoso, multidão. A maior rodoviária de quantas o país tem, mais moderna da América do Sul, aglomerado, mixórdia, misturação, formigueiro, solidão, adeuses, ajuntamento de gentes urbanas e não, multiplica tipos interestaduais, nordestino e caipira, gringo e mineiro, vontades, pressas, camelôs, polícias, gente estirada no chão, emigrados ou que partem, e faz pular arreliado, com ansiedade, sofrido, um monte de pessoas. É preto e branco fazendo o lado real, por dentro. Por fora, acrílicos coloridos, altos, gigantescos, e armações, escadas rolantes, estruturas niqueladas, proliferam pesos e formas que se transmudam e eclodem num todo utópico e acaipirado. Fica ridículo eviajeiro, insustentável, como se estivesse em provisoriado. Sempre.

Não é uma tarde gris, como as do tango. A tarde é porca.

Nem há mais tempo. Acabei e só acabei meu dia. Que não pare nos botequins e muquinfos dos escuros da alameda Cleveland, pegados à estação Júlio Prestes. Ou do lado de lá, dos hotelecos de mulheres, não beberique como noutro tempo, minha cachaça com cerveja e torresmo de tira-gosto. Nada.

Enfio para a fila das passagens do subúrbio. Entro no saguão ensebado, que a iluminação parca clareia mal.

— Baleiro. Baleiro, bala.

Inda que a polícia ronde por perto, a gritaria dos moleques baleiros e dos vendedores de amendoim e trecos, magros e vivos. Esmolambados, se enfiam no sufoco do povo passante, teimam. E vendem. As vozes finas, quase adolescentes, saltitam no pátio enorme de cimento frio, dançam aqui e ali, fintando vigias. E ficam no ar, moleques:

— Baleiro, bala.

Presilhado, aos solavancos, aos cotovelões. Sou empurrado e espremido para dentro do trem e entro debaixo de encontrão. Na tropelia, um pensamento. A palavra vagão, proibida aos jornais pelos órgãos oficiais, só deve ser usada para transporte de carga ou animais. Assim, que culpa terão os jornalistas com uma ditadura no lombo, além dos patrões? Alguns, mais afoitos ou rebeldes, estão comendo processos ou cadeia.

Nos carros não há bancos, o estofado foi arrancado, faca, estilete, ou mãos. Sobraram as molas, feias, nuas. Ninguém se senta ali sem rasgar ou sujar calça ou camisa, vestido ou pernas. Viajaremos todos de pé, olharemos os bancos em que não podemos nos sentar. Enquanto sou apertado, bato os olhos lá fora, e medo.

Há um praça, arma ao ombro, cara quadrada nos espia, raivoso ou debochado. Sentirá nojo? Os coturnos brilham, polidos, a camisa de zuarte é limpa, o capacete comporta e emoldura a cabeça do soldado que expõe bíceps enormes, triceps enormes. Homem alto e de atentas abas no nariz. Cara carregada, olho se mantém atiçado e vivo, horas. Traquejado para guardar. A impressão é de que pode partir e violentar por um nada, até por um susto. Ou engano. Todo ele tenso nos sonda, medidor. Sou apertado e, em segundos, tenho braços paralisados, vou sendo comprimido pelos cantos do corpo, o suor começa na testa, na orelha e na nuca. Só posso me movimentar do pescoço para cima.

Lá fora, as vozes dos moleques insistem, num cantado:

— Baleiro, bala.

Se me escruncharem os bolsos, se me pisarem, me chutarem, me arrancarem os botões da roupa, se me tirarem os sapatos, se me cotovelarem, sequer conseguirei endireitar o espinhaço, me empertigar. E um grito seria como um rilhar de dentes, um estalo de boca, nada. Suo.

Nas portas apertadas, insuficientes, que dizem automáticas, primeiros pingentes. Meninos balangam ao vento frio do lado de fora. Suo, suamos, cá dentro.

Para quem toca para os cantos industriais, ABC num polo, Osasco no outro, a poluição em quase tudo. Olhos, nariz, pele, cabelos, roupas, pacotes passam a sujos, viscosos. Os olhos, de irritados, chegam a chorar sem querer. A fuligem se impregna como uma camada plástica descendo sobre a roupa e o corpo.

Vão portas abertas, entupidas de pingentes impedindo a entrada do ar. Aqui, calor; a quatro metros começa o frio, o mesmo das ruas. Cá na espremeção, imóveis, abafação, vamos de pé e sem uma palavra.

Dez, doze minutos. O trem parando na Barra Funda, freando num estalo guinchado. Mesmo os corpos oprimidos se chocam, se relam, balançam nas composições.

É o lusco-fusco, em algum lugar hora dos pardais e dos namorados, luzes começam a se acender, e a estação mostra na plataforma, sem abrigos no pedregulho miúdo, as caras de operários de volta a casa.

Homens, mulheres, crianças, rostos cavaram-se, ombros caíram. Estes fazem a gente destes lados.

O jornal dava. Nasceu o bebê-diabo com rabo, chifres e falando.

“Ela é mais. É a rua das butiques elegantes e passarela do charme local. Um ponto de apontamento dos motoqueiros e das gatinhas incrementadas nas garupas que arrancam e voam no rumo dos bairros-jardins.”

“-Você conhece o pedreiro Valdemar?

Do que o sol nasce a que morre, esta gente batalha. Uns entram a trabalhar pela noite nas indústrias, gramam ali, buscando horas extras. Moram em Carapicuíba, Jandira, Itapevi, Osasco e lidam no outro lado da cidade. Queimam hora, hora e meia de trem. Viajam de pé, marmita debaixo do braço e os tarecos necessários. Ninguém se fala. Andam sonados, destroncados de cansaço. Tristes uns, inexpressivos outros, feito coisas. Feito bichos, olhos parados de boi.

Esses bancos das composições ainda eram de madeira. Uma vez, garoto, eu ia sentado e veio uma mulher. Onze da noite. Aquela deveria estar com a fome e, na cara, uns olhos mortos de sono.

— A senhora se sente.

Sentar, não. Aí, botei cara séria, insisti, deixasse de vergonha comigo. Então me disse, sem graça, que não se descansava, não. Tinha medo de arriar, dormir, perder a estação em que havia de descer. Era o último trem; e se dormisse?

Apertados, uns nos apoiamos nos outros, no balanço das curvas balangamos todos. Os pingentes, lá fora, tomam vento frio na cara. Não podendo nos segurar em nada, nos firmamos em pé, sem cair, embora o trem jogue, e chegamos à Lapa.

Um trem desses para. Empaca e atrasa. O pessoal aguenta um, aguenta dois. Três dias, não. A moçada desce e o mulherio também. Correm a mão no pedregulho da estrada. Pudessem virariam a tralha de rodas para o ar. Quem tiver juízo saia da frente desse povo. Ninguém seja besta. Aprontaram, há uns anos, às seis da manhã, ou quase, entre Presidente Altino e Imperatriz Leopoldina, ali na ponte do rio Pinheiros, um recacau de que nem caco sobrou.

O trem enguiçara nos trilhos, fazia duas horas. Tempo corria, os passageiros iam perder o dia de trabalho. Aí, o povo virou bicho. Os homens chegaram, a polícia. Alguém chegou? Ninguém é besta.

Lapa. O empurra-empurra é luta, trambolhões entre os que têm de descer e os que sobem de algum jeito. Caras fanadas, crispadas se contraem, e gente acaba descendo ou subindo. Suor, porrada, murro, nem há lugar para delicadezas, as mulheres não fazem fricote, não esperam bons modos. Aqui nos trens vamos mergulhados de cabeça, tronco e corpo numa vida sem retoque ou frivolidade. Mas o lado de dentro da gente ferve. Aí, então, se nos entalam, vem uma depredação, e os sabidos do jornal nos lacram, somos chamados de nomes. Vândalos. Pior é que tempo passa e não há melhoria nos trens. Depredação pouco assusta quem tem a polícia a seu favor. E o povinho toca a vida.

No corre-corre camelado dessa gente, como da baianada do morro da Geada, o dia inteiro para trabalhar. E ir dormir todos os dias cansado. Dia atrás do outro. Assim se faz e se toca.

Penei a infância aqui, nestas filas e trens encardidos, apinhados. Olhem, isto me bole. Daqui me saí, bandeei no mundo. Quando volto ao morro, quantas vezes, é subindo feito cabrito escabriado, meio na culpa, de assim... mas também com alegria, porque o pessoal diz, mal sabendo das coisas e me olhando as roupas, que sou feliz como um desgraçado.

Lá em cima, a gente pergunta:

— Meu compadre, como vai?

E o camarada:

— Pelejando.

Trem é escuro, sujo, fede. Não posso, aqui apertado entre fartum, suores, bodum, passar sem irritação e uma coisa me faz olhar esses homens, mulheres, meninos, meninas de cabeça baixa. Fora daqui, por mais que me besuntem de importâncias, fique conhecido ou tenha ares coloridos, um quê me bate e rebate. Foi desta fuligem que saí. E é minha gente.

Feia, caquerada, acaipirada. Cinza, cinza-chumbo, cabelos ruins, carregada de fumaças, lombeiras, mestiçagens, canseiras e cheiros, desengonçada e se arrumando nos barracos erguidos aos sábados e domingos, nas folgas do batente, com caixotes vazios de bacalhau.

Lapa. Mais povo, que a plataforma comprime. Tropelia lá fora, trem parado, sobe e desce manda pingentes ao chão que, esbaforidos e fulos, recobram as beiradas a muque, e de novo se agarram. Domingos de Moraes, nova carga, pauleira, saltar e subir, xingação, resmungos, estalos, cotoveladas, trompaços. Sabemos que o sofrimento vai até o fim da linha e possível não será afrouxar, largar o corpo. Leopoldina, o carregamento aperta, povaréu pulando e subindo, é saída das indústrias.

Trinta anos depois da minha infância, a Sorocabana dos pobres, viradores, biscateiros e operários nos mesmos trilhos. Só mais gente esfalfada.

“Há metrô e outras comodidades, e nos shopping centers você encontra de tudo um pouco. Pode assistir a uma fita, comer um hot dog, beber um bom vinho e fazer todas as suas compras. Sem andar muito nem ficar exposto ao sol e à chuva. Faça a volta ao mundo em oitenta lojas.”

Vou descer em Altino, encaro o compromisso. Luto. Apertando, apertado empurrando, cara fechada, crispo a boca, não peço licença, uso cotovelos e joelhos. Quando me livro, resfolego como um bicho.

Piso o pedregulho úmido da estação, calado como os outros, cato a passagem de nível, ganho as ruas esburacadas, de terra, onde água poluída se empoça esverdeada no meio-fio.

Não mais prédios, a vista vai se acostumando. Olho as casas baixas, descascadas no sombreado das ruas que a iluminação expõe mal e mal; cães e algum gato vagabundeiam pelos cantos. Sujeitos tristes nas portas, raros nas calçadas. Ou se discute futebol ou se entorna nos botequins. Frio.

A noite caiu. Entro, peço grande e repito, espero arder na garganta. Que lá em cima venta bravo.

E toco a subir no escuro o morro da Geada. Um pensamento me passa, que empurro. Se tivesse de viver de novo aqui, de onde me viria a força? Vinte minutos sozinho, vento ou pernilongos enormes, pretos, na picada do mato e da barba-de-bode.

Mamãe fica tímida, depois do beijo. Não querendo contrariar, só pergunta, jeitosa, como estou e se volto. E se é para ficar.

Não vou responder, no começo. Eu vou engolir café. Puxar um cigarro, andar para a janela. Como se ouvisse os grilos.

Faço tenção de me explicar, que cheguei tarde da noite. Mas ela é minha mãe:

— A sua arte não permite dois amores.

SUFOCO

— Cachorrão!

O rolo ferve, grita. E bosteja, xinga de vagabundo a homossexual, ladrão e negro. Vai de bunda-mole a imbecil; safado, arrombado, tratante; de comprado a vendido.

Já ao descer do avião, o mormarço oprimia. Mas ele nem maldou.

O almoço, sozinho, no hotel.

Na tarde sem brisa, debaixo do bochorno, nem árvores, nem refresco, Jacarandá entra em campo. Antes de qualquer gesto seu, é vaiado por todas as bocas, por todos os olhos, em saraivada, os punhos da galera socando o ar. O menor dos palavrões, praguejado grosso, mandado com raiva, pra cima de:

— Sua mãe está fazendo a vida na casa de Zulmira, vagabundo! Lazarento!

Lustroso na sua elegância, em uniforme preto, acetinado, oficial, mangas compridas, ele sua no pescoço, nuca, carapinha, sovaco. E nas partes. Nos nove buracos do corpo e nos quatro cantos. Procura que procura, sem coçar a carapinha, manter as coisas. Havia de sustentar uma categoria e uma limpeza de caráter que não eram suas e lhe estavam longe.

Jacarandá sopra o apito, os jogadores se colocam e o jogo começa. Cinco minutos, não mais, o público do Vitorino lhe dá trégua, se volta contra o parceiro, um bandeirinha a quem cospe outras qualidades infamantes. Sexuais, a maioria.

Sexto minuto, a peça fraqueja primeira vez. Não marca uma falta do meia-armador visitante. O estádio, de pau:

— Negro sem-vergonha! Ladrão do meu dinheiro!

Escabriado, correndo, o pinta está a medo e a perigo. O povo engrossa a xingação, primeiros sacos de plásticos ameaçam, voando em perpendicular da galera para a grama, nas laterais.

Parada. Era um espeto. Ele planejara; seria rápido, mutável, aparentando firmeza e decisão. Dissimularia. Escalado para apitar, conhecia, de velha, a rixa Londrina-Curitiba e levava fé, a princípio, no seu faro e na sua capacidade de manobra. Teria comportamento pendular, trocaria de mão conforme as crises e as mudanças do vento. Equilibraria.

Acontece que em Londrina até os ventos são quentes.

Inda mais, o povo-povo não lhe perdoava a cor. Tinha pela frente noventa minutos de tachações cruas. Mais. Pinimbado, era confronto do Londrina e a equipe forte da capital, e ele tentava compor com os dois, no jeito. Uma vela para Deus, outra para o capeta; uma vela para Deus, outra para o capeta; uma vela para Deus, outra para o cão.

Destrambelhou-se no sexto minuto e, então, meteu olho arisco em cima do meia-armador dos visitantes. Primeira quizumba, deu-lhe um cartão amarelo e tratou de intimidar expondo um terço do cartão vermelho no bolso da camisa preta. Para os jogadores do clube da capital, claro.

Vista grossa para os locais; olho vivo, punitivo, na cola dos visitantes. Mas os de fora deram para se enfiar, investindo em conjunto e, num lance da área pequena, estava o meia-armador. Houve recacau feio. Ele não apitou um pênalti contra o Londrina.

O clube lesado chiou, o capitão da equipe, taludo, lhe foi às falas. Dissimulado, mãos para trás, feito colegial, o capita sapecou-lhe esporro. Uma esparrela redonda, inteiriça:

— Cachorro, filho da mãe, morfético! Você apita essa porcaria direito ou lhe espeto lá foraí Acabo com sua raça, seu negro!

O outro, o meia-armador, aproveitou e serviu-se. Foi se chegando para ele, mãos jogadas para trás:

— Você está na caixinha, safado, negro salafrário! Mas não perde por esperar.

Mãos para trás, ô picardia rápida, e quem o visse lá do alto, da galera, a pose obediente, não diria que estava provocando com desacato. Antes, parecia ouvir, humilde, uma advertência do juiz.

Jacarandá vacilava, todinho. Trepidava a ordem que ele bagunçou, no começo. Tropeçando, desnorteando-se em erradas, ia precário, moral abaixo de zero. Dando azar, picotando a partida com interrupções fora de hora, repetidas, que irritavam. O jogo caiu para a amarração. Na marca dos trinta minutos, jogadores não queriam nada com a menina e povo vaiava tudo, azucrinado pelo calorão do estádio sem árvores e sem aragem. O sol batia de chapa, castigava as caras amoladas.

Meia-armador tesourou o centroavante londrinense e Jacarandá omitiu, deixou correr frouxo. Quem vacila dança. Povo da galera explode:

— Expulsa, ladrão, manda pro chuveiro! Bota pra fora! Vagabundo, sua mãe está se virando na casa de Laura, lazarento!

Aí, ensaia composição nova. Numa falta dos visitantes, expulsa um lateral esquerdo, até ali melhor comportado dos vinte e dois. Engole novo estrilo do capitão que ameaça, encabeçando um bolo de jogadores solidários. Vão chegando, formam roda, a casa de caboclo, Jacarandá no centro. Alguém disfarça, aproveitador. Chuta-lhe o cotovelo e ele não esconde uma careta.

O tenderepá se dissolve, ele antecipa o final do primeiro tempo, roubando três minutos. É o primeiro a sair do campo, orelhas ardendo, passo quase corrido.

Nem os bandeirinhas estão lhe falando. Ele tem quinze minutos para ouvir, em solidão, no vestiário dos árbitros, os comentários das rádios, que mordem: incompetente, pulso frouxo, figura lamentável. A linguagem esportiva atira com gozo, acessos de seu gritado brilhareco tradicional, empostado, gula pelos efeitos frenéticos:

— Sua Excelência, Jacarandá Bandeira, é responsável por uma partida de futebol que descambará fatalmente ou para o marasmo ou para a violência. Esta contenda poderá tomar rumos imprevisíveis.

Ouvia encolhido, craneando ajeitações outras com as duas equipes. Que alguma o salvasse.

Voltou e quarenta e cinco minutos de xingo. O mesmo. O negro, gritado, com o resto do acompanhamento. Safado, ladrão, filho daquela.

Não se distrair, evitar uma visão e um sentimento que apavoravam. Teimava em não olhar para a galera; fixar e dançar os olhos só no jogo. Isso, numa superstição, lhe pareceu afastar a onda contrária que engrossava.

Mas houve um átimo. Deu, sem querer, de olhos para o povo e um pressentimento ruço lhe correu, fazendo frio. Aquela gente furiosa não iria esfolá-lo vivo?

A multidão lhe atirava coisas, além de nomes. Perdido o rebolado, Jacarandá desandou a brecar suas corridas. Coçava a carapinha, não disfarçava mais que tudo ia por pouco. Correu para a marca de escanteio e lhe acertaram no lombo em cheio, um saco plástico de mijo que estalou como um soco.

E, olhem aí, não pode ser. O gol. Pintando gol por um fio, Jacarandá suplica com os olhos para a bola não entrar; o centroavante visitante se mete, tufão, grande área adentro e vai arrancar com gana. Vem matando. O herói já se sente rodado. Saia esse gol e fazem-lhe a pele. A galera prende o ar e se paralisa. Com a bola nos pés, ele vai fazer. O petardo carimba a trave, a um nada e a um tudo do ângulo direito, raspando a forquilha. A galera senta, aliviada. E de torcer, com os olhos, com o medo, com o silêncio, Jacarandá sente os braços que doem.

Livrou-se do gol. Mas do tempo quente, não.

Vinte minutos, discussão nova, expulsou o centroavante visitante. Levou pragas, ameaças de uma surra boa.

Daí, a coisa.

Cartões amarelos, fuás, polícia se metendo, jornalistas botando mais lenha no fogo com suas máquinas, leros e fios. Perereco. Jacarandá Bandeira tomou dois trompaços do capitão visitante na marca dos quarenta e cinco minutos finais. Teria sido sovado, não desguiasse já pulando, bufando, escafedendo-se, enfiando-se no vestiário dos juizes. Ali, escondido, apequenado, deixou o tempo correr.

Banho mais longo de sua vida.

Uma desconfiança lhe batia com a água, arrevesada. Onde, em que teria errado? Nas composições, nas manobras, na parcialidade; ou não fora nada disso, a bronca da galera não estaria mais voltada para a cor de sua pele? O descalabro não teria começado quando se meteu no ambiente das arbitragens, jogadas afinal do domínio dos brancos naquele futebol que se dizia o maior do mundo e em que o negro só entrava como jogador, força de trabalho? Isso, talvez isso, e só, Onde errara? Não aceitara o joguinho, as vontades da equipe local, o chaveco que lhe pediram, não havia pendido para o clube da terra? Onde, o erro? Essas matutações não eram em linha reta, embaralhavam-se repetidamente na carapinha molhada. Desconfiava, em confusão, que fizera, modo ou outro, bobagem irreversível ao se meter em jogadas de brancos.

Contava e não com a proteção policial. A bem dizer, a temia, que o jogo não dera ganhador e a polícia era do lugar.

Esfriou mais. Um dos bandeirinhas lhe boquejou, baixo, na linguinha sinistra. Provável, na saída do Vitorino.

Toparia um dirigente do clube visitante para o acerto. Na base aparente do conversar e do discutir. Acresce que o cartola, dono de rinhas, fazia fama pelas soluções lançando mão de um 38 de cabo de madrepérola. O pinta treme debaixo do chuveiro. Arrepio.

Jacarandá está só. E bem. Dá um tempo. Dá mais um tempo. Depois, mais.

De tempos, assim, duas horas.

Com a lua já no céu, enfrenta a saída do estádio. Lá fora, na noite quente, o sinal com o braço, o táxi vai parando.

Aí, saídos não se viu de onde, o pegaram.

— Negro safado!

Foi batido até o desmaio e reacordado a ponta de cigarro. Descobriram, danados, que só desmaiara, e a tunda dobrou, pronta e maciça, antes da chegada dos cassetetes da polícia.

Então, os da terra deram no pé, desguiados em várias direções, e um escarneceu ainda numa ponta da rua mal iluminada. O xingo ficou, bruto, indo e voltando, na caixa do pensamento de Jacarandá Bandeira. Doendo.

— Negro!

UMA FORCA

O cágado.

Deu-se ontem e de repente e se eu quisesse, como alguém aí da literatura, diria que era um cágado de domingo.

Andava nas minhas marchas por aí e como me houvessem esquentado a cabeça com aporrinhações domésticas e rusgas de problemas que não acabam nunca, dinheiro que deveria haver mais, apresentações, exercícios repetidos e cuidados de que não cuido, eu andava.

Bate perna. Acabei, como sempre, pelos subúrbios lá longe-longe das minhas chateações.

Eu andava e subia uma rua das de Vila Ipojuca, depois da Lapa, quando de repente me seguia um cágado. Estivera pensando no vermelho do rosto de Aldônia e no puladinho que ela faz, rápida do joelho para baixo, quando é manhã, na calçada, e é tempo de frio antes da escola abrir. Um cágado me seguia sutil e andarilho, com sua cabeça de cobra, e talvez até tivesse sede como este aqui. Então, eu o apanhei do chão, sem medo ou nojo daquele réptil quelônio, como mais tarde o dicionário me diria. Vai que aquele instante estava acima dos dicionários e eu apenas o apanhei do chão para fazermos amizade.

Chic, chic, chic. Os sapatos dela, sapatos baixos e pretos; as meias, curtas e brancas; depois, as canelas se torneiam, esquentando para os joelhos, para onde os meus olhos viajam, batem. E ficam. Um frio na minha barriga.

Tinha um não sei quê de sabedoria e sofrimento, e isso me encantou. De pronto lhe quis bem, e era como se já o tivesse conhecido lá antes, antes e depois das lendas dos jabutis. Ah, cágado, passa a viver como pessoa da família e a ser vivente meu.

No ônibus seguimos indiferentes à curiosidade dos que ignoravam o apego, surgido assim subitamente e definitivo. Ficava entre nós um liame — o calor que sofríamos na subida longa de Vila Ipojuca, aqueles nossos ares de solidão, a chateação comum. E aí não entrava a sua condição magnífica, a de réptil semiterrestre. Sós e andarilhos, cágado e eu.

Eu já tinha amizade e com ela parti para minha casa. E foi um lhe passar ração para galinhas e foi um lhe banhar e admirar a carapaça com seis círculos róseos, simétricos. Um deles meio apagado. Talvez esteja sumindo e talvez esteja nascendo, que nada sei da condição de um cágado. Sem dúvida, condições admiráveis.

Hoje faço uma casa para o cágado.

Não para sossegada. Chic, chic, chic. Os sapatos pretos ralam na calçada, as canelas lustram, fica mais vermelho ali nas maçãs do rosto. Provavelmente Aldônia não vê que aqueles movimentos me cutucam. Eu tinha mais era de enfiar a cara dentro de um bueiro, eu tinha de ter pernas que corressem até a esquina e me esconderia, assim, detrás da vitrina de doces. Mas meus olhos ficam nos joelhos.

Uma meia barrica dessas em que se guarda vinho. Ali o bicho terá uma vida aquática e bem alimentada. Quando em quando, ele viajará à terra por minhas mãos para que não se esqueça da terra. Mas viverá muito na água, onde receberá comida para logo se fortalecer.

Meu cágado de passo maneiro e torto caminha ainda com a cabeça. Um dia há de ser grande, cágado-de-pescoço-de-cobra.

Deve ser Hydromedusa maximiliani. Assim, no dicionário.

Em casa todos tiveram medo do cágado. Ou quase todos. Todos acham o mesmo que o primeiro achou. Mas quiseram dar-lhe um nome. Disseram, rebuliço, muitas bobices, e a menor foi aquela de que eu o batizasse com o imperial nome de Maximiliano.

Nada disso. Meu cágado é o cágado. O cágado. Vão nesse nome sofrimento e anonimato — o mesmo anuviado andante que nos uniu num instante duro lá numa subida de Vila Ipojuca. Afora o quê, Maximiliano é nome de imperador, e não gosto de imperadores. Avesso a grandezas e importâncias, como o cágado, pendo para as criaturas e viventes que se mexam com humildade e tenham tolerância, humanas e boas. Como o cágado. Que se alimenta da sua persistência. A vida lhe deu longo tempo de existência e dura carapaça. Além de olhos atentos.

Sei que ele próprio carrega a sua casa nele mesmo. Tolice é lhe querer uma casa aquática, terrestre ou algum embelecado. Mas fique comigo e faça aquele silêncio seu de paciência e sabedoria.

Se eu contasse contaria essas coisas a Aldônia, da condição de um cágado e da minha condição. Porque ela é Aldônia e a ela só eu contaria.

Claro, não são coisas de contar.

Telefonei ao instituto de répteis e ofídios. Tomando conselhos indaguei, agora já se sabe que meu cágado é um cágado e não é jabuti. Um cágado-de-pescoço-de-cobra.

É uma amizade e tem dado cada susto.

Um sentimento me une ao cágado, um tomar conta e não deixar faltar nada.

Meu Deus. Meu Deus e meu pânico.

Tem o Senhor das esferas, tem o Deus fantasiado, esculpido e rezado. Há de haver um, de consciência cósmica. A esse, eu peço pelo cágado.

EGUNS

Chega de malbaratar nos cafofos! Chega de bole-bole e de mariolar no guti-guti do brega!

E basta de poluição petroquímica.

Vou pra Ilha de Itaparica.

E de se ver, antes que acabe espetada de espigões.

Apele azeitonada, quase de índia, mulher resolvida, de decisões. Dety, do interior, cozinheira em pensões até o dia em que teve um sonho. Tocou-se, então, a um pai de santo em Cachoeira. Ele mandou montar seu negócio. Aí, ela se estabeleceu com a mixaria, um restaurante caseiro em Ponta de Areia.

Vive. Lutou, e bem, para chegar onde está. Cumpre todas as obrigações de filha de santo.

Vem o marido, Flávio, que me passará aos egós. Estou recomendado por quatro obás, mas preciso de sorte. Dando uma sorte e se forem com a minha cara, quem sabe me levam ao muito velho chefe do terreiro em Ponta de Areia. Depois, na continuação, passarei pelos seus filhos. Velho, muito, que dizem beirar os cem anos.

Talvez, assim, eu veja uma festa de eguns. Rara. No sábado de Aleluia, enquanto no resto da boa terra os candomblés estarão batendo e o Judas sendo malhado.

Na praia de Ponta de Areia, toda branca, uma lua alumia feito dia. Em sua casa, o ojé me examina sem pressa, indireto, meio distante, olhando as roupas com uma calma desconhecida. Não diz sim, não diz não. Chama o seu grupo. Uma gente espadaúda, de cintura fina, bíceps saltados, queixo alto.

O ojé dá uma decisão:

— Vaembora.

Em turma, uns dez. Homens e mulheres, sacolas de pano. Levamos farolete.

Acabamos a areia branca, começamos uma picada de piçarra, que o luar me deixa ver. Desembocamos na estradinha que sobe para o morro. Vai ser subida longa. O ojé abre o farolete, à frente.

— Venha, compadre.

De onde tirou o compadre não sei. Mas já me alegra. Regulou. E ele tem na mão uma vara branca e comprida, de pau acabado de descascar, com certeza. Tira alguma coisa colorida da sacola e ajeita na cabeça. É um barrete magnífico. Todo vermelho, brilhante, com desenhos brancos e verdes.

A estrada começa a voltear e, lá na curva, dois vultos de homens enormes, com varas brancas, altas como eles, levadas como cajados.

O encontro é um abraço em que as cabeças se cruzam e os ombros também. Há um toque de leve na altura das clavículas. Os ojés falam em ioruba. Ignoram a minha presença e, depois, me olham. Querem saber, meigos mas firmes, já em português:

— De que nação é o rapaz?

E eu sei de que nação sou? Eta! Estou espetado, feito menino. Como saberei?

O ojé que me conduz parece me topar.

— Diga aí, mano. Você é do povo da umbanda, lá no Sul?

Calado. Mas, a partir daí, sou tratado sem distância. O ojé marcha e me diz por que a vara branca — icham — na mão. Hoje é noite de eguns; estão soltos e vão dançar. Ficam pelas matas aporrinhando e pegando o pé dos filhos de fé que ainda estão vivos. Mas egum respeita uma vara branca. Frente a ela, não avança. São misteriosos, cheios de caprichos, teimosia e raiva contra os vivos. Exigem muita atenção, cantoria, candongas. Gostam, então.

Mas só dos mimos, não de quem os dá. Eles são os espíritos dos mortos. E, para os do candomblé, mortos não cruzam bem com vivos.

Ainda que os agradem com cerimônias candongadas, homenagens, abalés e muitos cantos bonitos.

Chegamos. É roça grande, toda cercada. Leva jeito de arraial, o quilombo vasto. Sou exceção e posso, com muita camaradagem, passar por oré. Inda assim, porque os da nação ketu me viram trazido pela mão de um ojé, um sacerdote. De mais a mais, tem que me acham do povo da umbanda.

De um estalo, na roça, a batida desenfreada, rítmica, de tremer o mato. Os atabaques estão batendo. Vem lá do fundo de um barracão ou galpão caiado de branco. De onde chega um canto de muitas vozes de mulheres.

Vista daqui, a lua cheia passeia.

Mas era preciso que se criassem vinte missas lubas para chegarem a esta beleza de canto. Não sem motivo os nigerianos atravessam o oceano para ouvir e ver a festa fechada dos eguns, última restante ao Brasil, ao mundo. E que se abre, mesmo muito fechada, quatro vezes por ano. E só. Alguns raros, sapecados da sorte e escolhidos a veem. O povo da nação ketu a preserva com firmeza. E desde o tempo em que a Bahia era a primeira capital.

Na entrada do terreiro, a vela. A gente deve reverenciar, que os eguns têm fundamento. Pousamos os pés, um por vez, diante dela. E acabou-se. Avisam-me: entrei. Só sairei daqui ao raiar do dia, de festa acabada.

Os filhos do dono do terreiro me pegam e explicam. Só não me revistarão porque vim pela mão de um ojé. Eu que faça as necessidades antes de entrar no barraco de onde chega o batuque dos atabaques. Chamando, prendendo, alegrando.

Sou levado ao barracão por três ojés, gente de aí, alta, uns dois metros. Parecem conduzir uma criança, as varas brancas na mão.

A porta é destrancada e caio numa senzala. A esquerda de mulheres e meninas; à direita, os homens e os meninos. Apinhado, atopetado, e que gente bonita! Meus olhos viajam primeiro para o lado das mulheres, onde os tipos de beleza se multiplicam em algumas idades. Sentadas no chão, meigas, madonas, donas, meninas, sensuais e cantando.

Ganho um lugar no banco lá da frente, perto dos atabaques e antes dos ojés. Uns dez deles protegem o povo, fazendo uma barreira com as varas brancas. Eguns não gostam de gente viva.

Lá na frente, onde dançarão, cantarão, junto da parede, a fileira de poltronas e tronos variados numa mistura desconcertante de tamanhos, enfeites, espelhos, cetins. Os eguns escolherão. Ou não. São caprichosos.

Esta festa nada tem a ver com orixás ou com o comum do candomblé. É única.

Estou diante do chefe do terreiro, velho mais velho, veste um paletó de pijama e, na cabeça, barrete sacerdotal. Magro, menos alto que os filhos, tem sua icham branca e comprida na mão. Vai de olhos no visitante, demorado, quieto. Tem mais de cem anos, disseram. Possível.

Os filhos estão lhe falando em ioruba. Ele dá um tempo, estirando o beiço. Os atabaques e o agogô estão comendo. Os cantos vindos das mulheres são lindos. E é como se fosse a África. Meu coração apertado entre a beleza das vozes e o medo do chefe me rejeitar.

Antônio Daniel de Paula se levanta, eu me chego, na humildade. E ele, alto, tem de se curvar para o abraço.

Coração louco, comovido, uns dez minutos sentado, sem saber onde prenda os olhos, onde vá a atenção. Os tronos são lindos, os atabaques mexem com os pelos do braço, o mulherio comovente, os cantos são selvagens, doloridos ou efusivos como o quê, arrebentando de alegria. Muitas palmas são puxadas pelas mulheres e seguidas pelos homens no acompanhamento dos cantares.

Dizem que dentro de uma câmara, lá no escondido e pegado ao galpão, ficam, num quarto, as roupas dos eguns. Durante dias, antes da cerimônia, sacrifícios lhes são oferecidos, comidas e um carneiro. Chegada a noite de baixarem, os espíritos se materializam nas roupas.

Ninguém nem chegue perto de um egum. Nem um ojé. Eles matam com suas armas afiadas, adagas, punhais, punhaletes, espadas que brilham. Dos vivos, não gostam. Vai daí, os ojés os dominam usando as varas brancas. Não os dominam, redigo, os amenizam só, assustando. Que um egum ninguém domina.

Lindo de colorido. Surge o primeiro egum, estalando pela porta, avançando com uma espada e um punhal. Não se veem as mãos. Mas há os braços, e ele tem forma humana, plenamente. O povo ketu canta mais alto no barracão. Uma senzala festando.

O egum se aquieta, toma o ritmo e começa a dançar. Canta também, em ioruba, sua voz empastada, rouquenta, como vinda de um fundo misterioso qualquer. Mas que não viesse de dentro dele mesmo. Rouquenta, devagar, monocórdica. O povo conversa com ele em africano. Egum não se deixa iludir, sempre tencionando atacar com suas armas brancas.

Estala outro egum, surge num tropel, com estrondo pela porta adentro. Este não tem forma humana, que nada. Nem é tão colorido, nem sua roupa é o artesanato fulgurante do primeiro egum, com espelhos, vidrilhos, palmeiras, bananas, sóis, ocres, carmins, luas alaranjadas, cores fortes e quentes, africanas. Ele é quadrado, enorme, se atiça amalucado, inquieto, como que revoltado. Preto de um lado, vermelho de outro. Mas não tem frente nem costas. É um quadrado. Um espírito ainda sem luz, vagando no espaço, sofrendo depois da desencarnação.

Dá-se o engraçado. Se me dá. Nenhuma necessidade de provar a veracidade dessas informações que cantam e dançam, como não chego a sentir medo do egum, nem o ambiente me é estranho. Aturdido e maravilhado, sim e bem. Uma enxurrada de beleza, pureza, de cores, sons, de crença. Neste quilombo sou um oré.

E, nestas belezas, até homem de pouca fé se comove.

Estes atravessaram quatrocentos anos de resistência e guardaram os seus trazidos da África. Tiveram de manter os seus cantos e danças, dissimulada, sorrateiramente, escondidos nos morros, encafuados nos matos, nas senzalas. Quilombados. Resistiram ao chicote, aos grilhões, ao pelourinho, à estupidez da escravidão. E estão aí, vivos. Vou lá eu, mestiço ou mulato claro e nascido livre, filho deste com aquela, me meter na investigação da profundidade dos eguns?

Quatrocentos anos.

E até posso espiá-los, dentro do meu desconhecimento da seita, e fui recebido com reverência.

Há três ou quatro eguns de uma só vez, lá na frente. E, assim, noite toda. Além de baixarem no terreiro, rondam a roça, fantasmando, tencionando atacar os vivos com suas armas pelas janelas do barracão. Perturbam, azoam. Os ojés não têm sossego, correm a afastá-los, distanciá-los. As varas batem o chão, que estalam.

É um chega ansiado, longamente esperado, e, no fundo, alegre entre o povo ketu e seus eguns, apesar dos temores. Mulheres e homens, filhos de fé, olham reconduzidos para os eguns que baixam. Senzala inteira canta para eles, com harmonia, com uma amizade, como num reencontro. Coisas da boa terra, que é toda pra fora, franca, devocional.

Aqui se gosta da beleza, do ritmo e do que é corporal, musical e vem de dentro.

Manha, umas quatro horas.

Eguns já baixaram e já saíram. Voltaram, discutiram, xingaram, cantaram, pediram e deram boas-vindas. Nesta senzala, alguns e algumas dormem, cochilam, derreados. Mas é festa, e as duas primeiras fileiras de mulheres não esfriaram entusiasmo.

Raia o sol e já é um dia em Ponta de Areia. Os eguns vão embora. Só baixarão de novo depois de novas homenagens, holocaustos e pedidos. E, isso, se vierem, lá pelo são João.

As mulheres vão servir a comida, com as primeiras luzes do sol. Recebo meu prato de arroz, feijão-fradinho com farinha, carne de galinha e de carneiro. Que como com as mãos, lambuzando as unhas. Igual aos outros.

Lá fora, no céu, um restinho de lua que já não alumia. É o sol; os homens, as mulheres e os galos cumprimentam o sol, que vem nascendo no continente, em Salvador.

E descemos, às turminhas, para a praia.

A brisa do mar de Itaparica nos batendo na cara, leve, fresca. As mulheres têm cadência no andar e os homens, por mais que não quisessem, seriam sestrosos. O ojé se cobre ainda de barrete na cabeça e não carrega mais sua vara branca feito cajado. Icham. Não é mais um ojé em dia de festa de eguns, fechada, para os raros, mirongada e bonita. Já não se fala em ioruba.

Um homem até matreiro de despachado, que tem uma falha nos dentes de cima e faz carretos na sua kombi de aluguel. Olha-me, pergunta se gostei.

E vem de olhos sorrindo, uns olhos crioulos que bem sabem do meu espanto.

Lá embaixo, na praia, vai e me mostra a sua casa, duas águas e três meninos frajolas, me oferece um mingau de tapioca. Quente, que a hora é fria e eu tenho chão pela frente, muito. Ou de milho, se eu quiser. Bem quente como é bom, a esta hora da matina.

Crescidinhos, de mulher. Lá no quilombo, já me lembro. O peito da menina dentro da blusa branca balangava dois seios soltos.

Depois, me põe na kombi. Palita os dentes. E, aí, fala devagar:

— Vai e volta, um dia. Que Oxalá se lhe acompanhe.

AMSTERDÃ, AI

— Ladrão, vem cá.

Velha vivaça do olhar atento. Que não dá boa vida a vagabundo e nem fuga a bandido. Também por isso a respeitam.

Ia ganhando a rua, saíra do meu quarto no primeiro andar para vagabundear o meu dia, quando ela me jogou os olhos. Severa, me flagra, me chama. Nel, senhora, fazendo-se grave, adonando-se no alto e na alvura dos seus oitenta e cinco anos, uma notável, é vida limpa na sordidez e na misturação encapetada, desconcertante do Zeedijk, aqui por estes canais e por estas luzes vermelhas, acesas dia e noite.

Detrás dos óculos, faz uns olhos azuis, honestos, remanescentes de um tempo, não longínquo, em que havia mais família na área. Hoje, Nel é parte grande do que resta de ar doméstico a este pedaço e vive dentro, ficando de fora deste lupanar e desta vida. Limpinha, tem energia longeva e, organizada, toca sozinha às compras, é cumprimentada por todo o Zeedijk, terá netos como galhos aí pela Holanda; aqui na zona das lanternas vermelhas, quase nossa avó. Tão séria que destoa. Para ela, os homens e as mulheres do bairro, criaturas que batalham, vivem ou bobeiam por aqui, prostituídas, turistas, desocupados, bebuns, malandrecos, trampolineiros, basbaques, traficantes ou não, tudo ladrão. Assim nos chama.

— Bom dia, minha tia — largo num inglês tatamba, escabriado, ruim de falar e, provavelmente, pior de ouvir. Dou de mão espalmada, ainda friorenta, na pala do boné turco.

Ela me pega o sorriso pilantra, de andejo e intrometido. Ganho, ali entre as suas pestanas, uma ruga me desaprovando. É avó. É como se me dissesse:

— Vai, ladrão. Vai para as ruas com essa gente do erro.

Toco. Como todos os dias, envieso pela direita, tomando a calçada estreita e úmida, me esgueirando junto às paredes. Como é que um carro de quatro portas trafega nesta largurinha de rua? Mas rolam firmes, rápidos. Também bicicletas, quantas, a esta hora já atiçada da manha, me passam. Dou de olhos ao redor. Os carrilhões das igrejas bimbalham em várias direções, dos templos, muitos, é suavemente que repicam. Cada igreja, sua música. E, de assim, pedaços de Bach, de Brahms, de Mozart...

Mas esta cinzência do céu, permanente. Ou quase, que o sol demora a chegar. Há por aí, nos céus e nos estabelecimentos maldormidos e inda mal acordados, mais para os lados das farmácias e dos centros médicos com suas cruzes vermelhas entre casas da noite, um quê de samba langoroso de Noel — carro de praça, luva, dúvida, cruz do sofrimento, lixo humano, boêmia, diplomacia malandra.

Então, eu te olho, cidade, como se olhasse uma mulher esguia. Toda posta em dengo e prestes. Sequiosa. A um fio do cio. E já molhada.

Enlevada, assim cidade-mulher e acarinhada neste maio, já cedo com seus barcos e seus marrecos entre as águas dos canais, linda. Além dos carrilhões das igrejas, as carrocinhas de música, mantidas pelas moedas do povo passante pelos cuidados de anônimos voluntários, comem o ar, realejos enormes, coloridos e valsosos. É onomatopaico, teu nome. Amsterdã, Amsterdã, ô inesquecível, já começas nome soando como batida de sino. Sua bonita,

Toda entulipada, colorida de azul, de vermelho, de amarelo como em teus campos incomparáveis, únicos, a explicar, se há sol e se há vento, a arrebentação de um talento em cor como Van Gogh. Sua louraça, ficas engalanada, casa de bonecas. Nem te chamarei de lindinha, és feito a pele de tuas mulheres, louraça de coxas brancas. Sua bonita.

Vou catar um café, turco e forte e caro, no bar dos marroquinos, que engulo aos poucos e é uma refeição, pão, queijo, salpicão ou algum arenque admirável, cru e fresco, que a época é de safra nova. Saboreio, olhos espetados na rua de mulheres. Aqui, rua das dominicanas, as mais desbocadas do bairro, já na manhã se expondo à batalha da vida, sentadas, provocando, em tangas. Negras, mestiças, mulatas na maioria, no chamamento rente e direto. Aos homens:

— Venha, que vou te tirar o leite com a boca.

Mercadejando, completas, a preço módico. Uma tabela que sobe, se muito, aos trinta e cinco florins. Fora desta ruela, o michê quase dobra. Lá nas vitrinas melhores, de ceilandesas, alemãs, holandesas; grinfas da França, da Bélgica, das Filipinas, um mulherio chegado de muitos lados mais a mulataria bonita de ver, sestrosa, ingênua só na aparência do olhar lá de Tobago, Aruba, Tortuga, Trinidad, Curaçao... a marca menor é nos cinquenta florins. E quando a cortina se fecha, o freguês dentro, é aí.

Elas jogam a manha, seduzem e rapam grana maior. São minas de traquejo, das que navegaram mares. Habilidade tanta e vida se escondem detrás das vitrinas, tanto, que um artista de cabaré, classudo, que tempera com humor e é popular, vive de e para a crônica da marafonaria. E é querido. Que corpos estrategicamente nus ou semi, insinuação fina, colocando-se à poltrona em frente à rua, alguns em apenas sutiãs e sem calcinha. Homens perambulam, farejam, disfarçam, escolhem, tímidos, perplexos, atrevidos, carecas, gordos, basbaques, guapos. E há, então, um clima mudo. Um quê coletivo e convencionado no bairro das lanternas vermelhas. Vamos à sacanagem.

Afinal, toma meus suspiros e minha falta de ar, toma os frios do meu corpo, me agasalha no vórtice de tuas pernas e satisfaz meu tesão, és Amsterdã. E me ama, muito, qu’eu preciso.

Sem discurso e sem teoria, aqui se compreende o que seja uma figura de biscuit. Pois, ceilandesas. Uma dessas levanta paixão, tira um homem do sério. Fogo, engambela, atazana uma vida. Leiam-se os jornais da cidade. Elas jogam o olhar infinito no infinito da rua e é como se não vissem ninguém. Nada. Nenhum. Figuras de biscuit, ô brancuras leitosas e ceilandesas, bonecas enroscando olhos ariscos, fazendo-se parados e sutis perscrutadores, ladinas e falsamente frágeis na vitrina. Atiram uma verdade tão clarinha. Mas só aos que sabem ver — além do comércio e da libertinagem, a vida é implacável também na zona.

Um céu cinzento, algumas mulheres na terra. Nada mais perdido do que o coração.

Ando. Esta, a cidade que eu ando e malbarato e entro e saio e vou e torno, batendo perna, são ruas e mas, fecha-nunca, aqui não se dorme, nem se acorda — se toca, difícil escapar ao ritmo, galope, tropel, abelheiro de gentes nisto a que dão vários nomes, na De Walletjes, nas margens pequenas dos canais, na zona, no bairro Rosso, na barriga da capital europeia das leis moles em que a boêmia, malandragem, rapinagem, vida alegre, vício, contravenção, pilhagem, religião, traficâncias não brincam em serviço, aqui ninguém está à brinca, é jogo à vera e neste território, leve o nome que quiserem, sinistro, glorioso, arteiro ou cínico, Veneza do Norte ou Sodoma e Gomorra da Europa, é um fecha-nunca da porra, onde pouco os olhos se fecham, onde se bebe oito tipos de cerveja e mais um, por tradição, a Heineken com acompanhamento de um quebra-gelo ou conhaque calvados ou genebra durante 24 horas por dia, que vai de tudo aberto, bar, boate, restaurante, mercado, farmácia, sede do Exército da Salvação, uma creche, Deus e o Diabo mais as forças intermediárias protejam as feras e as crianças entre as águas destes canais de Amsterdã, uma escola primária, guris e gurias passando e vendo de um tudo, lojas intermináveis da Casa Rosso com seus luminosos vermelhos e expondo um sex shop e um fire-sex que convidam a um amontoado erótico, pornográfico, um cunilinguismo escancarado e sequioso, hétero ou homossexual, pelas duas bandas ou não, exageração de falos enormes e vaginas abertas, pinicando, mesmo se expondo a quem passe do lado de fora da rua, em profusão de coisadas escritas, fotografadas, televisionadas, filmadas, gravadas, descendo ao subterrâneo, aos gemidos, arfares e sussurros, gozo suspirado, fungado, gritado, interminável na sofreguidão de minutos, suor, beijos que estalam, molhados, falos e vaginas artificiais, enormes para consolação de solitários e maníacos, chicotes e relhos de vários preços e tamanhos, vários e diversos para perversidades antes do sexo, loja de souvenirs, tabacarias famosas e delicadas com afamados charutos brasileiros, cubanos, além dos da terra, caixas finíssimas, badalados no mundo, casas de roupas de segunda mão, novas lojas de lembranças, aos montes, tipografias, jornaleiros e cartões-postais chués ou originais, de classe, fotografias de beijos loucos, restaurante árabe, turco; espanhol, chinês, marroquino, indonésio, que o mais fino espanhol da cidade, o Centra, aqui se planta com a fauna de ibéricos temperamentais e sua música forte, seus cheiros e vinhos, vivamente concorrido noite e dia, mais a melhor casa de comida chinesa, é o que dizem, é o que se vê, é o que se ouve em vários sotaques, idiomas, dialetos, e não há um mendigo em todo o comprimento da zona como em toda a cidade, a dança das contradições, o calvinismo e a indústria do sexo, é um desequilíbrio numa cidade que já vaiou, caricaturou e xingou um papa de reacionário, maciçamente, mas aqui calvinismo e indústria sexual se equilibram, se permitem, toleram-se, regulam e se dão bem e como, a cidade renitente, um caso à parte na Holanda, é louca, poética e amante, não é Holanda, é Amsterdã, a especial, tanto quanto Berlim não comunista é um caso na Alemanha Ocidental, avidamente procurada pelos pirados, perplexos, rebeldes com e sem causa, Berlim ocidental e suas tensões é Berlim e não Alemanha, assim feito Paris, que é Paris e caso independente enfiado na França, assim como favela é favela e é o lugar onde mais se canta no Rio de Janeiro, chegam pais burgueses alquebrados, de outros países, da Alemanha, entre outros, que vêm buscar, atarantados, caídos, dolorosamente, suas jovens, suas filhas mortas por overdose de heroína e que para conseguir a droga cara acabaram se prostituindo no trottoir, proibido mas batalhado e insistindo nas ruas, e esses pais burgueses juram e juram, suas filhas fugidas de casa eram meninas direitas, incapazes de se prostituir, pais jurando, os cachorros da mesma raça mudam de jeitos e até de latidos conforme o país — ou conforme o modo de seus donos? — e nestes canais cães ganharam jeitos daqui e perambulam, igualmente ternos, mas têm um quê abrutalhado, são canzarrões folgados, escarrapachados e dorminhocos nas pontes dos canais, ou saracoteiam, mas pesados, pedindo comida, entre os punkeys, uns gostam dos outros, punkeys e cachorros, há aqui restos de punkeys, fora de moda e noutro esquadro, cabelos raspados irregularmente, pintados de vermelho, verde e azul e roupas metaleiras pretas e agressivas em estranho e mudo lema geral — quanto mais aparência medonha, melhor se sentirão de aparência — uns agridem, outros se agridem e junkeys, os viciados que também traficam, movem-se por entre os canais com zumbis derreados a quem só e só a droga interessa, alguns vivem sem abrigo, estirados nos cantos, molambentos, curtindo com caretas dores fundas no estômago quando lhes falta a droga ou curtindo fome quietamente sem a pachorra, sem a dormência, sem o sossego dos cachorros, há numerosos, complicados níveis de traficantes, de ricos e poderosos a cachorros babuchos como são chamados os pés de chinelo, os vida-torta, os sem eira nem beira, as marias-judias nesta vida, mais chués ficam cá por baixo, nas ruas, que são a um tempo viciados e traficantes e levam porrada de três lados — do fornecedor, do comprador e da polícia —, já os grandes, os de haxixe, inda mais, funcionam à larga, feito padrinhos, godfathers, falsos benfeitores e boas hienas, são muitos os infelizes daqui que lhes devem dinheiro e favores, a eles, hoje homens ricos, influentes, beirando a casa dos sessenta, sessenta e cinco anos, se um vento contrário soprar na vida de um grandalhão desses, vá ver, o povo da zona se assanha e enviesa contra e ele, por baixo-baixo, é xingado de dedo-duro, encachorrado, cachorrinho dos homens, dos policiais, igualmente corruptos, tudo a mesma laia, os moradores das ruas, indignados, já propuseram ao prefeito da cidade enfiasse todos os junkeys a morarem dentro de barcos nos canais e nunca, por lei: nunca pisarem em terra firme, discute-se vivamente até pelos jornais e pela televisão a legalização do uso da heroína e sua venda nas drogarias da cidade e entra em cena, discutindo em público com o prefeito, o presidente do Sindicato dos Viciados em Drogas, um ex-viciado, agora regenerado, falando línguas e sabedor dos escondidos, inteligente, a ponto de o prefeito se ver dificultado e quase tropeçar na discussão, e os proxenetas, atingidos, poderosos, tiram o corpo: “Nós somos só donos do sexo e não temos nada a ver com as drogas, não tratamos”, mas o que dá dinheiro encorpado é o pó e está provado e comprovado, há três meses ou aproximadamente, assassinaram três chilenos, que surgiram boiando nos canais da cidade, e se descobriu um escândalo, peixe grande, um deles, el tipo, fora preso na alfândega, schiphol, com um quilo de heroína e vá, sabido, explicar como entrou, livre, livre na cidade e o caso ganha os jornais europeus e mais cresce a fama da cidade, dos perigos e das dádivas, esbanjadora nos talentos do perdoar, a que oferece heroína de qualidade e barata, além de impunidade e, nessas esperanças, chegam gentes e gentes da Europa para comprar e, aproveitando, cair na gandaia com o mulherio das vitrinas, o dinheiro que o meretrício movimenta, não contabilizado, é um nada frente aos trezentos florins, fora de registro contábil, exigidos por um grama de heroína, a polícia está nas ruas dando caça, fechando estabelecimentos a martelo, inda mais no Zeedijk, levantando os famosos tapumes de pinho branco e arame farpado por cima e pelos lados, montando guarda dia e noite com viaturas especiais e cães traquejados, entra a cavalaria bonita, patoluda, espigada, empinando-se no fuzuê as mulheres comem os homens com os olhos, flertam com sorrisos os cavalarianos loiros, jovens, firmes sobre os animais raçudos, e a eles, claro, num momento assim, frenesi, dariam por amor, tudo do corpo e, na sequência, até os florins da bolsa, as ruas fervem com barulho grande, enquanto sobre as pontes dos canais corre um joguinho prosaico, abecê de malandrecagem, idêntica armação de elementos de logro como no Rio ou na Boca do Lixo, em São Paulo, os jogadores de chapinha, se apronta o trambique com caixinhas vazias e vermelhas de fósforo e seu acompanhamento de otários, finórios e olheiros, o presidente do sindicado dos junkeys alertou pela televisão, repetiu aos jornais que adianta nada perseguir os traficantes daqui, é perigo, rebordosa, o tráfico se espalhará incontrolável, tomando a cidade, minando subúrbios distantes, mesmo lá, no fim do comprimento da extensa linha do metrô, onde os preconceitos desaparecem e brancos, pretos, mestiços, indianos, marroquinos, Surinameses vivem sem se hostilizar como porcos-espinhos, a razão dos preços baixos é a questão, urgente desmascarar os grandalhões antigos, os poderosos das máfias turca e chinesa de Hong Kong disputando, em guerra, o pedaço, o pedaço grande do Zeedijk, milimetricamente batalhado, a pé e de bicicleta, os chineses guerreando para entrar, de supetão, à força, no mercado e vendem a droga a preços baixos, este, o coração do câncer e da confusão, o mais é discurso e mentiralhada, os hospitais holandeses têm ética ponto acima de toda a Europa ou do geral do continente, atendem uma vítima drogada por overdose antes de chamar a polícia e, nisso, Amsterdã é mole ou humana, sabe-se lá, pergunte-se a Hipócrates, pai da medicina, e é de repente, feito um susto, a discussão sobre o problema das drogas parece ter acabado de estalo, as autoridades municipais saíram à caça dos viciados e recusam falar com o sindicato dos drogados, a atmosfera vai cada dia mais tensa e dura, há quem considere os drogados como vítimas da política, enquanto eles passam a objeto de razias da polícia que devasta, assola, o mercado das drogas se desloca depressinha para longe, no comprimento da linha do metrô, está em Kleiburg e é lá que a polícia, quando em quando, invade com mais de cem agentes uma tenda em que os drogados descansam da guerra, a tenda lhes foi dada pelas autoridades, mas vai se fechar, conta-se, quando o ministro da saúde nacional decidiu meter-se pessoalmente nos escondidos da droga, tocou a visitar a tenda e houve um diálogo que a rádio municipal mandou para o ar, o ministro dirigiu-se a um junkey do Suriname, que trajava roupa flamejante nas cores nacionais do Suriname, e disse o ministro: “O que é que estás fazendo aqui? Eu sou o ministro da Saúde e quero me informar sobre a tua situação, chamo-me senhor Van der Heyden, e tu, como te chamas?” e o junkey o encarou: “Tratas-me por tu mas queres que eu te trate por senhor, chamo-me só Jimmy, e tu, como te chamas?”, o ministro hesitou e, depois, disse só o seu nome cristão, as prostitutas fazem michê por cinquenta florins, brigam e partem para a sindicalização, lutam, querem aposentadoria, crane aram um congresso recente com baile elegante, preparado, bonito e bem falado antes para angariar fundos, mas a ala feminina está dividida e bem, nem todas querem o fim sumário dos proxenetas, razões do coração, da solidão ou da libido, elas amam, somos corações carentes dentro e fora do bordel, até cachorro precisa de carinho, que o maior godfather do bairro, um sexagenário, chamado, com fraternidade, Tio Frits, arrivista e esfolador, enricado tremendamente, despótico, invejoso, sonso, grandíssimo cara de pau, sua casa fica num andar térreo, de preço e é lindona, de frente para o canal, no Zeedijk, quem passe, fora, verá suas luminárias, porcelanas, quadros finos, a pompa, mas há uma familiaridade entre os donos do sexo e os donos da droga, eles dão igualmente café e lugar limpo para os velhinhos do bairro jogarem cartas, em sossego, como num asilo, e isso é uma tipicidade, e tudo é grande complicada já que os gays também querem vez, enquanto a Aids espanta, fatídica, irrecorrível, arrepia de medo os pelos gerais e há, faz mais de quarenta anos, três boates gays plantadas no intestino das margens pequenas dos canais, funcionaram com suas dignidades e propriedades durante a ocupação nazista, frequentadas por oficiais de Hitler, na sequência, as lésbicas amalandradas, dando decisão, exigem hora, vez e lugar, pois têm seus bares e boates — em que os otários, beldroegas, endinheirados distraídos são depenados com a viva impiedade conhecida no bairro — e, de novo, vem queimando, osso duro de roer, um loirinho, exemplo ardido, o presidente do sindicato dos junkeys que, farto e fero, investe, quer mais trabalho e menos conversa fácil: quem e quais na diplomacia chafurdam detrás da máfia do pó, dos pós? e na complicada geral saltam vozes nacionalistas e momentos gloriosos pulam, lembrados: no ano de 1941, Amsterdã comandou greve geral na Holanda contra Hitler, que havia tirado da cidade cinquenta mil judeus para os campos de concentração dos nazistas, o país parou, porto dos mais importantes da Europa, capital do comércio mundial de diamantes pela lapidação mais que perfeita, intacta apesar da Segunda Guerra Mundial, hoje ainda firme e, de mais a mais, é a pátria de Espinosa e está dentro de um país em que, já antes de 1500, teve um filho, um humanista, que pensava como se estivesse no ano 3000, Erasmo de Roterdã, Amsterdã deu, auxiliadora, asilo a filósofos, artistas, pensadores e libertários perseguidos, corridos pela intolerância tirana, mas as luzes dos mictórios dos restaurantes e bares do bairro Rosso são azuladas e ali a visão é difícil para evitar que os junkeys, numerosos, injetem tóxicos nas veias dos braços, aqui se pode beber vinte e quatro horas por dia e se tornar a beber tantas outras, há bar aberto e a polícia é a polícia, evite-se, como um boêmio de linha evita o mau bebedor, como um homem sensato evita uma mulher confusa porque uma mulher atrapalhada é pior que um homem bêbado, que mesmo aqui a polícia espanca e é racista e, crescidos os barulhos, tumultos, tropéis, brigas, fugas, mortes, assaltos que abatem e jogam vítimas nos canais, entra em campo uma raça, entram os políticos, que baixam, cara severa, ao lupanar bem acompanhados de ostensiva proteção policial, e um deles teve ousadia, foi anonimamente, sem leões de chácara e sem guardadores ao bairro das lanternas vermelhas e logo-logo viu-se limpo, assaltado com ponta de arma branca contra o peito e uma filha de sua majestade, a rainha, que da cidade não gosta e passa o tempo todo no outro palácio lindíssimo, em Haia, que é chique, preocupada com o destino de perdição das marafonas, dos ladrões, dos engambeladores, dos vagabundos e dos viciados das margens pequenas dos canais, num arroubo, fez-se povo também, pessoalmente percorreu a área e, então, o espírito do holandês de Amsterdã mordeu: “ela vai acabar fazendo parte do Exército da Salvação”, e línguas ferinas boataram, a fina dama corria risco, poderia acabar dentro de uma das vitrinas ou descambar para uma vida à junkey, é o que se ouve — a profissão dos políticos é mentir, assim como um homem enfarado não compreende a aflição de um homem faminto —, há um bom gosto raro, colorido, fotográfico, inovador, fino no erotismo que berra nas lojas vendedoras de cartões-postais — os alemães e os portugueses, para dar dois exemplos, não chegam a esse alcance e a esse naipe de picardia — a partir das sete, oito horas da noite, o sol ainda pleno, é verão e ele só morrerá lá pelas dez, ônibus apinhados das companhias de turismo despejam aos bandos, curiosos, babaquaras e bem-comportados de máquinas fotográficas a tiracolo, visitantes às centenas, de tudo quanto é parte do mundo, e cruel: as mulheres expostas nas vitrinas — e que não ganham para isso — ficam às vistas de filas de gente estranha e de esquisita família, a dos turistas, tão bem-arrumados quanto monstruosos, em grupos farisaicos ou autômatos, muita vez risonhos e distantes, fariseus nada tendo a tratar com a prostituição e que, num momento assim, são mais infames do que ela, vagueia ávida pelas ruas uma caça dissimulada, inda mais para os lados das boates gays, algo de babalu nos que procuram homossexuais só por dinheiro, chocam-se as bolas coloridas e rola o jogo de bilhar francês em tascas enfumaçadas que de bares ou cervejarias não têm nada, mas mulheres malandrecadas, jovens, brancas e firmes, pernas nuas, vistosas, jogam a dinheiro com a malandragem masculina de igual para igual e vamos ver, nas ruas corre o nervosismo, a premência dos passadores de tóxico que trabalham a pé ou rondando de bicicleta num ir e vir abespinhado, urge, triste como quê, mais exigindo que oferecendo a venda da mercadoria e a esse lado do inferno ou da festa excele uma cena admirável, comum — brancas, novinhas, cabelos na moda, de pele acetinada, veludo branco inesquecível, as moças da boêmia holandesa, independentes, uma displicência de pernas cruzadas sobre tamboretes fazem o cigarro de fumo desfiado, em segundos, molhando o papel na língua e fechando-o nas coxas mornas, brancas, à mostra, e trazendo-o de volta à boca, ao modo marinheiro, como os marinheiros machuchos, rápidos e tatuados do maior porto da Holanda, Roterdã, e a elegância extrema desses gestos, ô momento incomparável e de um fascínio à altura só da pisada, da cadência safa de uma passista de escola de samba na avenida, faz gritar, não gritando, tesão, ferindo um clímax de erotismo embutido, e a gente fica quieto, sentindo, humildemente, na alma, no coração, que todo excesso de beleza resulta em orgia, e no centro desta barriga, bem no meio do coração desse carrossel, desses cafofos, há uma velha igreja, já foi católica e perdeu os ídolos, tomada de assalto pelos protestantes, mantém uma solenidade antiga e grave e seus carrilhões como os das outras igrejas badalam com suavidade música de Bach, Gounod, Beethoven, Mozart, Chopin consagrando a hora certa, enquanto o sexo é feito, dia e noite e noite e dia ao redor da velha igreja.

Em toda manhã permitida ao que está abaixo da cinzência desses céus, rotina. Bem antes do nascimento do sol, no primeiro horário radiofônico, os locutores da cidade leem um boletim. Ontem, na cidade, ninguém morreu. Ou morreram tantas pessoas por overdose de heroína. Convivendo com isso, por profissão, muita vez, o rádio usa um diminutivo — overdosinha.

Entro num bonde, encontro ordem, limpeza, não há cobradores, que o Estado entende o cidadão como alguém que sabe o que está fazendo. E paga o que consome. Nesses bondes, uma inscrição interna, única, em letras vermelhas, dirigida a aleijados, doentes, pessoas idosas, mulheres grávidas. Nela: “Você pode se sentar porque eu ainda tenho muita saúde para que você viaje sentado”.

Entro num bar. O pão é pão, não leva bromato. A manteiga é manteiga, não margarina. O leite é leite, não causa nojo. Um copo de vinho é um copo de vinho, não haverá ressaca. Duas fatias desse pão, ponha-se queijo ou salame ou salpicão, já se terá refeição de um homem.

Nas barraquinhas, pelas ruas, por entre os canais, muita batata frita, linguiças, quitutes, peixe frito e cozido, o arenque cru e fresco. Limpo, honesto.

Nariz de turco. Vou vivendo, acho que me dou bem aqui. Descubro, de estalo, maravilhado, tenho nariz de turco. Mais o boné português, também usado pelos turcos, presente de um amigo, em dezembro que passou, na Ponta das Baleias, lá na ilha de Itaparica e da mulataria mais bonita da Bahia. Esse amigo, homem de talento, correu mundo e chegou a uma sabedoria. Abandonou de vez toda poluição urbana, suas complicadas, sua dispersão, sua pressa sem modo e sua inutilidade. Recolheu-se a Itaparica.

Bem. Uma mulher da zona me disse. Pareço, com essa cara de açougueiro e alma de bêbado, esse nariz de turco, o casaco e o boné, um malandro entre os junkeys, que naturalmente me tiram por vagabundo. Não se enganam. Por isso — junkey respeita turco ou teme —, não fui, desde sempre, assaltado, espetado com punhal ou adaga nesta área braba da pilhagem.

Pois. Dia desses, mariolando por aí, farejando, topei debaixo de uma vitrina uma decalcomania verde e amarela. Li:

BRASIL — êta carrinho pai d’égua!

Uma coisa fina, dessas que eu sentia quando menino, apertou meu coração andejo e sem juízo. Dei de olhos na poltrona da vitrina e lá um pedaço de morenice com um ar arteiro, uma malícia, minha velha conhecida. Pedi entrada e entrei:

— Você é brasileira?

Era Odete e do Ceará. A gente sentiu uma tropelia por dentro, já os olhos brilhavam, e se charlou a tarde toda e nos tocávamos, e ela, assim, não fez fregueses, embora em horário de batalha, e a alegria correu e ela chamou outra, Ana, Ana de Amsterdã, a quem apelidei no ato, e nos abraçamos, até demorado, ela nascida em Goiânia, e chamou outra, Elza, de Manaus, e me contaram suas histórias e eu, também, a minha, e nos fizemos festa e depois subimos as escadas para o primeiro andar e o apartamento de Odete, a dona daquilo, que arrendou toda a casa de vitrinas, ah, o apartamento espaçoso, vistoso, atapetado, um bar reluzente como os das putas, luxo para Amsterdã, inda de admirar sendo de frente para o canal, e me deram café, café com creme, claro, não gosto mas tomei e me queriam saber do Brasil e do Rio, muito e muito notícias do Rio e ligaram a televisão e eu, macunaímico, sem remissão estava zonzo e meio bêbado sem ter bebido e crendo na sorte, na boa fortuna, desejava as três a um só tempo, aí surgiu pela porta uma mulata de Curaçao, era Lola e fagueira e agazelada, dizendo, sorrindo, que ia a um baile na noite seguinte e quase lhe faço um passo de samba e charlamos em espanhol e Odete do Ceará se ria toda do meu entusiasmo, que eu devia estar feérico, falando pelos cotovelos e eu disse, precisamos de um vinho alemão, espanhol, francês ou um do Porto, esse encontro bom demais da conta, eu pousava os olhos, cozinhando, pedintes, no colo azeitonado, no corpo inteiriço da mulata de Curaçao, devo tê-la chamado de... que ela se ria e, acho, Ana de Amsterdã me topava, sei lá, uma raposa num galinheiro sempre causa dano, e Odete se ria toda, dona da festa, açambarcava as alegrias da sala e meteu uma fita cassete no televisor, documentário alemão sobre o Brasil, o nosso carrinho pai d’égua, e ficamos, os cinco, feito família.

Ana de Amsterdã me desculpasse. Tudo aquilo me parecia mentira e eu dava para repetir num espanhol péssimo falas à graça da mulata de Curaçao e devo ter lhe dito, te costuro de beijos, eu te mordo, te cheiro toda e te abro como a uma flor. Acho que disse. Também, meu Deus, uma mulata é infinita.

Depois, Odete contou. Mandou-se, faz cinco anos, do Brasil com outras, que se dispersaram no mundo. Ela e a de Manaus, hoje sua inquilina, foram para um bordel em Frankfurt, deram sorte. Faziam bons marcos. Os alemães vinham à casa e só queriam saber delas, na cama, morenas. Então, despencou preconceito arretado, e a perseguição da dona do bordel. As duas se rebelaram e deram, também, para aprontar. Foram expulsas do prostíbulo, de Frankfurt e da Alemanha, colocadas no avião de volta ao Rio, algemadas. Maior vergonha. Odete falou alto na polícia: “Me mandem para Paris”, e a autoridade, abespinhada, você vai já para o Rio. “Mas eu não moro no Rio, não conheço ninguém lá, sou de Fortaleza”, tinha amigos em Paris, ficava mais fácil. Nada. Foi mandada para o Rio, subiu, algemada, as escadas do avião. Meteram-lhe no passaporte carimbo infamante, proibida de entrar na Alemanha por quinze anos. “Mas como vou me arranjar no Rio, se moro em Fortaleza?” Disseram-lhe que se virasse, fornicasse na terra dos cariocas, levantasse uma grana e, depois, tocasse para Fortaleza. Ou para o diabo. “Você não é puta?” Estava num mundo dos homens. Mas gramou e deu a volta por cima. Seu corpo pagou corruptos e comprou passaporte novo. Fez granolina e não voltou a Fortaleza. Firmou e ganhou mundo. Mandou-se, de avião, na rota econômica Recife-Bruxelas. E caiu na Holanda. Organizou-se. Como tantas outras, marmelou, comprou um casamento, papel passado só para constar, com um desses expedienteiros do bairro. Casou-se com um holandês, que mal conhece, para ajeitar documentos e ir ficando. Ficou. Enfrentou, bateu-se, tolerou, foi completa na cama, aturou vontades, manias e depressões de fregueses em francês, inglês, alemão, turco... sindicalizou-se e, ambiciosa, arrendou esta casa. Ganha se virando e ganha explorando as outras, atenta, medidora, e lhe parece barato o aluguel diário de uma vitrina. Só setenta e cinco florins. “Ora, um michê, por baixo, dá cinquenta.” Dou por mim e lhe pergunto se devo estar ali, em seu apartamento; afinal, é mulher casada e não estamos lá embaixo como um freguês e sua... ou como uma prostituta e seu... Não sou michê. Pode o marido surgir, ciúmes, Odete é desejável e bem. De mais a mais somos brasileiros e... não se brinque com a sorte. O seguro morreu de velho e a prudência foi ao enterro. Desejável, sim. Ela me põe um olhar oblíquo que me corre o corpo, um olhado desses que as mulheres dão aos sem-vergonhas. E me sorri.

Vida, que eu te quero mais bela. Saio assobiando um samba de Cartola.

Ganhei. Tenho ido, às tardes, tomar café com creme no primeiro pavimento da casa de Odete e suas companheiras. Que bolem comigo. Fico olhando, de cima, os marrecos brincando nas águas do canal, as barcas enormes, coloridas, carregadas de turistas e às margens, ariscos e bicando coisas, os pombos e os pardais.

Detestando doces, reconheço que a torta de morangos, à alemã — agora é estação —, é um manjar.

Lerdeando por esses bares, rondo, sinto nas tascas piores, enfumaçadas, sabendo a tabaco e cerveja, um peso de tradição. Isso não nasceu ontem. O Anjo Azul passeia, elegante. Pisa o pedaço como se tudo fosse seu. Propriedade. Magnífico, tem olhos fatais. Em algumas paredes das casas do território, um culto a uma artista. O Anjo Azul passeia fumando com piteira longa pelos bares, Marlene Dietrich.

Conta-se. Deu-se na noite, faz dois anos, um porteiro, aí um leão de chácara mandado embora da Casa Rosso por um dos donos do sexo e, assim despedido, preparou um incêndio que ardeu na madrugada, lá nos fundos do free-sex e veio vindo, minando e tomando e ardendo e, quando se viu, as línguas de fogo lambiam tudo. Morreram doze pessoas.

Amsterdã tremeu.

Os donos do sexo reunidos em curriola poderosa chamaram um escultor, dos famosos da cidade. E ali, à frente de onde o fogo lambeu, há uma estátua moderna de metal niquelado. Está lá.

De Ochtend is

Gekomen

MaarHet is

NogNacht.

É o profeta Isaias no Velho Testamento. Silêncio. O niquelado destoa no quarteirão de prédios ancestrais. Horrível visão de aflições foi mostrada a Isaías:

A manhã chegou e ainda é noite.

Doze mortos no incêndio.

O sol cai devagar. Tarda aí umas três horas para morrer e não morre de repelão como nas tardes da minha terra. Vai passando uma calma no coração. Até que morre, ali na marca das dez da noite. Então, já o bordel e as bocas do inferno fervem. Gente de muitas nacionalidades toca pra baixo e pra cima. A bigorna os recebe a todos.

Lá na rua que desemboca na grande praça em que se planta o palácio da rainha, em pleno tropel, um luminoso com a inscrição acesa, noite inteira:

TWIFEL

NIET

G

O

D

IS

ER

É o Exército da Salvação:

NÃO DUVIDE, DEUS EXISTE

O exército armado de pratos, bumbos, panelas e chaleiras, que às sextas-feiras sai a campo no meio da putaria e prega, em procissão com música e cantoria, para as mulheres, Deus existe e para Ele impossíveis não há, não há, por favor, creiam, degradados filhos de Eva.

Comido, amado e bebido, na boca da madrugada, vou buscando a minha cama no primeiro andar do Zeedijk. De longe, vejo lá na sua porta a velha Nel, ainda de pé, espiando.

Caminha lentamente à minha dianteira, uns dez metros, cambaio, meio sem rumo, sujo, encolhido, um junkey preto, um desses. Abandono.

Vai seguindo, cabeça baixa. Está quase chegando à porta da velha.

Tia Nel é mulher enérgica:

— Ladrão, ladrão!

O junkey estanca, as pernas se sustentam mal. Olha a mulher, escaramentado, provavelmente esperando que ralhe. E ela:

— Ladrão, vem cá. Quer pão?

Nel estende o braço branco e longevo. Na mão, o pão.

Primeiro, a medo, como fazem os cachorros sem dono e que carregam nas pernas, no corpo, uma culpa estranha. Depois, se chegando, aos poucos, a carapinha se erguendo, o junkey vai tomando coragem. E estende o braço preto até encontrar o pão na mão da velha.

TATIANA PEQUENA

Esta vida é um hospital onde cada enfermo vive ansioso por mudar de leito.

Baudelaire

E eu lhe peço que não ligue e, sim, me desculpe. Não passo de uma alma de bêbado. aí dentro.

A mão esquerda fica do lado do coração.

Eu já nem sei quantas vezes tenho me lembrado de um vagabundo do Méier, com o seu jeito de me dizer que certos dinheiros se apanham com a mão esquerda. E só. E cair fora, sair para a vida, esquecer.

Que, pegando com a esquerda, a que fica do lado do coração, o favorecido agradece fundo e mais sentido, que apanha o maldito pelo lado certo, conveniente. E a situação já regula. O esquerdo.

É. Mas eu não sou homem de toda essa ciência, não.

Costumo dizer, em silêncio, para a minha cachorra Tatiana, companheira das minhas voltas à praia, que a coisa mais fina e bonita deste mundo é o voo das gaivotas. Até nem pareço, ali diante do mar, olhando a linha do horizonte, só um querente de mulheres.

Tatiana mora comigo e nem sei se concorda. Cadelinha de apartamento — uma judiaria, eu sei... — dada a banzos repentinos e inexplicáveis ou a crises voluntariosas, muita vez tem me dado um nó. Mais parece criança, de matreira. Tão cheia de vontades.

Mas fico, então, ali, pedindo a Deus que me desse, no estilo, de natural tão pálido e mínimo, a liberdade do voo das gaivotas. Fantasio mais a pedir a Deus que me afaste de toda a neutralidade das camisas brancas. Ah, estilo dançarino e de desenho imprevisível como nunca vi, planando ou se atirando em vertical absoluta para as águas, doçura, meigo e terrível, corte certeiro do voo das gaivotas.

E me baixasse, de quebra, a sabedoria da crioula velha, agora e ali no canto mais fedorento do supermercado, o das carnes, que recusou comprar, por falta de grana, mais cem gramas de carne:

— Jacaré não compra cadeira porque não tem bunda pra se sentar.

Banho de terra. Acompanho, de olhos, a dança dos pardais se espojando na terra arenosa da praça do Lido debaixo deste sol. Sol senegalês e Copacabana se expõe transformada em mafuá, um miserê enxameado de barraquinhas, vozes, movimento e rumor de camelôs. Há muita cor, na verdade, e ainda mais triste se o sol não batesse de chapa.

Copa, Copacabana, que em suas ruas de dentro vai decadentosa e suja, barulhenta, atenazada, fuleira. Mal e mal se pode andar.

Devia apanhar com a mão esquerda, mas calhou mulher na história e a gente começa se enredando por maroteira, por mania dos olhos que não podem ver mulher bonita.

A voz de Marianita tem coisa. No dizer as palavras de modo cheio, forte, talvez mais do que no seu cheiro de mulher, Marianita tem chamamento. Coisa. Então, você fantasia aí umas grandezas íntimas, de quem já foi tocado. Na espinha, na nuca, naquele frio das pernas, sei lá. Lá, no fundo.

Naqueles braços de um corpo feito, todo concluído e fresco, se é mais homem.

Tento espairecer com uns pensamentos, firulas de pensamento, joguinhos. E toco, a passo, me atrapalho com a insistência dos pedintes e o vozerio teimoso de magros, mal-ajambrados, falastrões, desdentados cedo se batendo na batalha das barraquinhas da avenida Nossa Senhora. Se eu fosse um vadio legítimo, de coragem e das ruas, meu céu seria de gaivotas a esta hora. A praia, estaria na praia. Nada. Esta profissão, de que sou um pingente, espécie de carona crônico, me obriga à barba bem feita, às camisas bem caídas e de ombros que não despenquem. E aos sorrisos sem vontade. Mas até me justifico, fraseando sobre. Ou melhor, me desculpo, pois justificativa não há. Os donos do poder me pegam pelo estômago.

Está aí uma conversa fiada.

Segundo pensamento. O Rio, com essa misturação de classes aqui na rua, miséria substituindo a pobreza, mais estas árvores de Natal de acrílico e mais as falsas madames e seus cachorrinhos e seus maridos cooperantes, acabou ingovernável. O terceiro pensamento, igualmente desses de se encher o tempo numa reunião de pessoas ditas politizadas, é que as respostas a um questionário do IBGE indicam que temos, no país, um mosaico confuso, molesto ou rico com mais de noventa cores de indivíduos. E que o país empobreceu, a população empobreceu. Só não fazemos por onde se mude esta devastação.

Nem é hora, debaixo deste sol. Evito, a algum custo, o primeiro botequim da galeria já fervendo de gente. O primeiro chope do dia, antecedido de um tapa, uma talagada de uca ou vodea ou genebra, seria um prazer forte e demorado. Ansiado. De lavar a boca, de molhar o bigode. Resisto.

Parafinai, eu tenho obrigação com aquele pessoal, ratatuia de agoniados, lá do Jardim Botânico. Eu me enredei. Devo ser um homem que não soube apanhar o dinheiro com a mão esquerda.

Compro flores, que eles se dão flores nos acontecimentos, fora do ordinário, que inventam. Agora é festa, pouquinho antes do Natal, Marianita vai casar ou recasar, ela quem sabe. Marianita vai levando jeito leviano de vida. Vai morrer assim, será assim até morrer? Também, nunca lhe fiz uma especulação dessas, que isso não é pergunta das gentes do asfalto. Nos morros e nos cafofos desta cidade é que se fazem certas perguntas.

Tem que aquela gente lá do Jardim Botânico vive bebemorando qualquer coisa. Sem quê nem pra quê e, é provável, sem porquê.

Apanhar com a mão esquerda. E esquecer. Eu, não; abri a guarda com eles.

Entro na loja, quase empurrado, difícil andar, o enxame e o vozerio se atiçam e vou suar.

Penso flores secas, molho aloirado de trigo, umas rosas, que neste tumulto de variedades, abelheiro, se vendem até orquídeas. Meu tio falecido, generoso mas com cabimento, entendido nessa coisa fina, talvez sugerisse, como presente, uma Laelia Cathleia Purpurata. Fico longe dessas finezas e dessa categoria. Os risos estouram, muito se fala, zoada, umas rolhas estouram e voam. Umas paciências se encostam a um canto e meus olhos sobem para um antúrio para os lados da janela. Aqui, fumando, olhando o Cristo Redentor, que Marianita não me veja.

Aquele gordalhudo, pletórico, vermelhaço, necessita de auditório para brilhar. Afinal, é nosso produtor, exerce o seu autoritarismo até fora do gabinete de trabalho e, enquanto incha a veia do pescoço, vai dissecando uma última instrução dos majorengos de Brasília. E mais. As possibilidades vertiginosas da Bolsa de Valores, que surpreendeu até os sabidos, a partida admirável que acabou por ressuscitar o futebol do Bangu, fazendo eclodir um goleador memorável. Já o apelidaram de rei. Ou a viagem do novo ministro econômico ao Clube de Paris. Entendendo agradar, que os chefiados botam cara séria, ele enche a carantonha vermelha, umas veias roxas nas bochechas, algo trêmulas. A testa brilha, mas o que lhe resta de cabelos foi lavado e penteado. Perfeitamente. Claro, é do tipo que faz o tal cooper na manhãzinha, antes do sol pôr a cara de todo. E a que a rapaziada divertida, marrom de sol, na praia, zomba chamando, à boca pequena, de cooper de cágado.

Ele insiste, com liberalidade aparente, que o tratemos por você. Mas a gente sabe que ele é aquele senhor.

Daqui, eu vejo um dia raro no Rio, de nebulosidade nenhuma, a noite vai descer. Estou ao lado esquerdo do Cristo Redentor, de lado para mim lá em cima, no Corcovado, braços abertos, é bonito. E bem. Uma nova rolha estoura, interrompe por segundos a fala do homem que sabemos e omitimos ganhar mais de dez milhões por mês. Ele chega ao estúdio descendo do carro importado; muito ouvinte desta roda baixa descido e envergonhado do ônibus xexelento, parador, joça demorada, que vai aos trancos.

O tipo teve, como se diz hoje em dia, cá no ambiente, uma habilidade na vida. Vendeu a alma ao diabo, mas não a preço módico. E isso, dizem, já é alguma coisa. Sabemos. Fazemos que não.

A ala feminina deu a minha predileta. Mestiça e Tatiana, a que saracoteia para mim quando chego e é a mais sem-vergonha das três cadelas que tive, que, morreram-me, memoráveis, Ormélia e Babi. Já Tatiana não pode ver um macho e tem alma de vira-latas. Tanto quanto eu tenho alma de bêbado. Mesmo não bebendo.

Essa Tatiana é ela. Dia desses, com vagar e calma, mas num momento de entusiasmo, eu conto como fiz andança pelas ruas de dentro de Copacabana, todo aflito, ela novinha, de três meses, no meu colo. Foi o resgate e a volta dela. Numa de minhas ausências, por viagem a serviço, a ala feminina aqui do meu falso mirante se prevaleceu. Aproveitou. Deu-me uma correção. E foi à forra de alguma errada minha. Ou coisa ciumosa, como acontece, calculem. Se até hoje não me perdoam as madrugadas fora de casa, um e outro porre de resultado mau... Deram Tatiana. Deram. Isso esbarrou no meu coração.

— Logo a que gostava mais de mim.

Mal chegado de viagem, desesperei. Toquei-me, de estalo, para Abolição, lá longe, peguei dois ônibus e recatei Táti na casa de uma dona que tem duas crianças em Abolição. Ela não comia. Magra e assustada de fazer dó, voltou para casa Tatiana. Abespinhava-se à toa, à toa, e nem parecia a mesma. E de lá viemos, e eu, de fulo e confuso, errei o ponto do ônibus e, assim, entrei a pé por dentro das ruas de Copacabana. Ia a passo cauteloso, ela no meu colo e os dois bem assustados.

A roda formada o ouve, há os balançares de cabeças, gravemente. A pança sobe e desce dentro da camisa francesa, de preço, e a mão esquerda, fazendo-se solene, gira num gesto quase nervoso que mexe também, no peito, o medalhão pendente da corrente de ouro aparecendo logo abaixo dos dois botões abertos entre os pelos embranquiçados. Os subalternos dizem, nos corredores do estúdio, que aquilo vale para mais de meio milhão. Isso, no baixo-baixo. Um comédia. A mão direita, já não. Sustenta um copo, e nas pausas de efeito, sobe e desce como a barriga, leva goles à boca.

Nos morros e nas bocadas desta cidade, um tipo desses ganha nome de papagaio, presepeiro ou, se diz, é um comédia.

Ela dizia que eu era seu professor de letras e comunicação. Marianita, enroscada, tinha mania de insistir, no hotelzinho, que sou brilhante, um artista nato, e viu pouca gente chegar assim concluído, frente a uma câmera:

Você veio pronto.

Dava-me a boca. Ficávamos, calmamente. A cama era fofa. Ela passeava preguiçosa, sinuosamente, os dedos nos pelos do meu peito e eu a corrigia. Meu trabalho vale pouco.

Eu a acarinhei, de leve, a princípio; na minha mão aberta coube o calor e coube o contorno dos seios. Brancos, que livres ficam mais brancos no corpo tão marcado pelos banhos de sol. Corrigi:

— E você é um pedaço de mulher.

Não passo de um prestidigitador de quarenta segundos nas falas já sabidas e ouvidas por todos no último jornal da noite. Que, dentro desse tempo corrido e curto, um homem só pode praticar prestidigitação. Tenho mais. Sou um prestidigitador babaquara, que apanha o dinheirinho na caixa, meio encalistrado, vai não vai, meio culpado. Com umas leituras de superfície e na moda, cara ajudando, dentes limpos, barba feita e um pouco de felicidade, um vagabundo do Méier ou um escorregado dos morros faria igual papel. Ela não fosse burra. Um babaquara. Como se não tivesse saído, falando claro, dos morros e gramado cá embaixo, no asfalto, nas redações dos jornais do terceiro time que cobram o trabalho e não o pagam; como se não tivesse tido uma só escola, sim, as ruas; como se não tivesse pegado traquejo no restinho de um tempo sofrido, mas boêmio e professor bom com as suas mulheres da noite e seus bares inesquecíveis; como se não dissesse em momentos francos de esparramamento e entusiasmo: “Calma, neném, que eu fui desmamado aí nas ruas”. Bobagem. Mulher tem coisa, que ela me botava um olhar fitamente. Esta conversa franca só penetrava nas suas necessidades de mulher e, lá dentro dela, o falador dos quarenta segundos provavelmente só fazia crescer.

Bacanidade. Imagino como esta palavra faria, num estalo, sucesso nesta roda.

— Você tome jeito.

Quando nos topamos, por um trabalho idiota pedindo umas fotografias no largo do Boticário, que acabou dando em vodeas no bar Lagoa, quando nos esprememos longamente e, pelos corpos, nos corremos as mãos, Marianita já noivava o tal doutor BBC. Engenheiro eletrônico, atuou em Londres e a picuinha do pessoal do estúdio o chama de doutor BBC. Um rapaz que fala inglês e outras línguas, além de elegante e, claro, na moda. Parecia conhecer Londres, Paris e Roma e, no mais, desconhecia se Cascadura fica antes ou depois do Grajaú. Enfim, um desses que ganham três vezes mais do que os que não foram doutorar-se nas estranjas. E que não sabem, nem de longe, o que sejam grinfa, cafofo, catimba e gurufim.

Vendo-o assim de lado, me certifico de que o nosso produtor não tem pescoço. A cabeça redonda emerge do peito e lembra a de alguns marechais da América do Sul, setentões de cabelos ralos, mandões, fingindo-se convictos de várias coisas, A cabeça emerge do peito, diretamente. A voz parece vir do bojo, como se a garganta fosse a barriga. E o homem dos milhões por mês nos chama de companheiros.

Saracoteando, ô graça, uma mulatinha vem no balanço das ancas, carnes rijas, toda engomada e compenetrada debaixo da bandeja. Controla, disfarça mal uma sapequice, quando passa por mim, que nos sorrimos de olhos, quase um conluio maroto, encabulado e duvidoso no começo, quando ela me pilhou olhando a mancha de suor nas suas axilas. Para o nosso produtor, para a patota presente, não deve ser natural nem agradável ver o suor alheio. Inda que às vésperas das festas de fim de ano. Mesmo o suor da honestidade. Mas se esta gente fala tanto em povo, povo-meu-povo, em suas conversas eloquentes de bar?

Cato uma taça, nos sorrimos, e não é preciso que a chame de dengosa. Rápida em tudo o que faz, essa mulataria sente, antes de entender.

Que não sou, já disse, homem de cultura ou de ciência, se sabe. Mas guardarei aquela primeira cena de Marianita nua até quando eu puder guardar. Ciumentamente. Sem conversas, aqui dentro, com aflição.

De mim para mim, brinco. Boa cambada de brederodes, cunegundes e barnabés. Fôssemos ver como iriam se arrumar, com tais criatividades, tendo de enfrentar a vida no morro da Candelária. O converseiro cresce. Um sujeito de barba na moda, frenético, concorda, indignação fácil e aparente como a do produtor:

— O que há no Nordeste é um genocídio. E genocídio planificado.

O primeiro vaqueiro nordestino conheci na Paraíba. Coberto de couro da cabeça aos pés, Mundinho, também o mais altaneiro dos tipos brasileiros que vi, quase na região do Cariri, umas terras quentes, depois das serras e de Campina Grande. Nem um passista, nem um ritmista de escola de samba, leve, levípede na ginga, levando ritmo no tamborim, tem a dignidade daquele. Mundinho, simples e firme, vestido de couro, cozinha as coisas com uns olhos redondos, sabe de pessoas e bichos, desconhece ministros e dólares. Jamais viu um. Sabe olhar o céu e dizer da chuva, prevê as safras. Vai ajudar a vacaria a parir, vai tanger o gado e catar, lá no enfiado da caatinga, com velocidade e certeza, o gado tresmalhado. Volta. Empertiga-se na sela, adonando-se, humildemente e cheio de si. E, com uma mesura espontânea e clara, quando discorda:

— É menas verdade, seu doutor.

Provavelmente o pessoal masculino desta festa estranhasse o seu cheiro de mato e de estrebaria. E as mulheres o vissem como um bicho tostado de sol no lombo de outro animal esguio. Feito ele. Mas Mundinho, enxuto de carnes, não falava pela barriga, tinha garganta e tinha pescoço.

— Menas verdade.

E o “seu doutor” acompanhava aquilo e me chegava, comovente. Meio que doía.

Uma de peruca e de sorriso me passa, atabalhoada, à procura de outra figura feminina. Julgo tenham-se dito coisas que sequer ouviram. Olham-se agora com ódio zombeteiro e não distraído, bisbilhoteiro e com impotência. Uma delas, a falsa ruiva, tem uma faixa cor rosa-choque oxigenada nos cabelos. E, logo, comem-se de olhos examinadores dos panos, dos babados, das rendas, dos metais e dos penduricalhos. O vaqueiro Mundinho, sóbrio, era mais discreto ao conferir, sem pressa, os dentes de um cavalo.

Cadeiras da mulata que sorri de olhos passeiam e a meia-lua do suor do sovaco aumenta. A mão esquerda do nosso produtor desenha um círculo amplo, completa a força da fala patriota em que confere ao Brasil uma situação penosa diante dos Estados Unidos e dos outros credores:

— Primeiro, querem que fabriquemos uma chapa de aço capaz de resistir a um tiro de canhão; e, depois, nos pedem um canhão que fure a chapa de aço.

O barbudo, óculos redondinhos, consolida como se a comparação fosse lapidar. O gordo é proclamado.

A cadela Tatiana com seu passo sutil, quase passarinheiro, muita vez marchado em ligeira diagonal, é singular e diz mais coisas no seu andar pacífico do que o converseiro barulhento deste pessoal falante. Tranquila, sobranceira, honesta elegância em que nada falta e nada sobra, com que as patas pisam areias e calçadas de Copacabana. E a que acompanho.

De conversa com ela, tenho aprendido um uso novo dos pronomes, um cabimento diferente a desenvolver nos monólogos noturnos em frente ao mar. E, claro, crio. Criamos. Descobri, possível, uma terceira pessoa invisível, mas existente, útil. E me dirijo a Tatiana, como se falasse a ela. De assim:

— É ela? É ela, a pequena, é Táti?

É como se fôssemos três: eu, Tatiana e a terceira pessoa, a invisível — ela. Fica sendo.

Quando retomada da Abolição, para onde a deram e de que a resgatei, no colo, chegamos à casa e, lá no falso mirante, eu lhe perguntei, como se Táti tivesse voltado sozinha. E eu não pudesse disfarçar o estalo de surpresa, o contentamento que me enchiam o coração:

— É a pequenininha? É ela? É Táti?

Tatiana me olhava, mansa ou suplicante. E, enquanto eu lhe pedia, em pensamento, que perdoasse a grossa ingratidão, ala feminina traçoeira, de a terem dado — como correção medonha aos meus desmandos — cometi, na nossa convenção das três pessoas, um erro pronominal:

— Você voltou?

Outra garrafa aberta com estouro.

Novos vivas e a cabrocha suarenta se esquiva. Na passagem, o produtor resvala na bandeja e há um retinir de vidros. Aparece uma mancha no tapete, cinco-seis bolhas de espuma dourada e rápida. Já desaparecerão.

Poucas vezes vi, eu juro, um pedaço tão bonito de corpo de mulher — em Marianita, a primeira vez que vi os seios brancos, descobertos, de mamilos cor de carne.

A de verde, mãe de Marianita e dona de casa, cruza olhares que detestam para uma criada, que ajoelhada vai catando restos da taça quebrada. A mulata não se encabulou e nem o produtor falador, que repega, de jeito, o brilhareco de sua prosa como se atirasse, generoso e complacente, informações graves sobre a nossa ignorância. Diz. Faltamos o pique, o toque international people, o discernimento para além das tribos tupis. O nosso máximo alcançado é pobre, estamos ainda na sabedoria das tribos de Ipanema, de São Paulo, de Pernambuco, de Campinas, de Porto Alegre. Não passamos de um bando de panacas, infantis e bagunçados. Mas a dona de verde amuou. E bem. Ali debaixo dos cremes superpostos surge um vinco vermelho, bem junto ao cabelos da fronte. E uma ruga súbita acima das sobrancelhas pintadas.

Bato a cinza do cigarro, olho o antúrio e o Cristo, a boca amarga. Adoraria estar longe, espantando este calorão com outra bebida e um caldinho de feijão com pimenta, lá num botequim do Leme. Ou sentado em algum banco nas areias da praia. Marianita carecia nada dessa historiada de casamento... o que vai arrumar com um desta roda... um tipo desses é bom, sim, para pagar contas, desfilar nas badalações e... ou ela precisará sempre de um sujeito avulso, como eu, numhotelzinho de Santa Tereza, enrustido e no jeito entre algumas palmeiras imperiais? A horas incertas e roubadas ao expediente de trabalho, muita vez à tarde e, que me lembre, uma fugida dessas se deu na hora do almoço.

Lembrança me vem de um rasqueado ou modinha caipira que cantava: “Nós somos dois sem-vergonhas”. Para mim, são versos brutos como diretos, mas expressam, com franqueza, uma ocupação também terrível como pode ser o amor. Provavelmente, para esta gente bem-comportada, não passarão de uns versos cafonas. Se é um pessoal que vive frívolo, por que iria amar de outro modo? Também isso de amor, para eles, pode ser aguado. Parecem amar como bebem — com gelo ou água. Doses puras são fortes demais. Adoraria estar longe desta gente colorida pelo sol e, penso, infeliz. Morninha.

— Você é Táti, a minha sem-vergonha?

Bolhas douradas sumiram-se chupadas no tapete. A mulata engomada enfiou-se pela porta dos fundos e a mulher, a de verde, ficou. De verde fosco, com algemas, cadeias e metais brilhantes, e como que tolhida na presença, nos gestos, nos ouvidos. Dizendo coisas convencionais, mantém voz independente; com disciplina e energia, corre os olhos de um rosto a outro, catando provavelmente sinais de desaprovação e crítica nos outros, nas outras. As que teriam vindo para reprovar.

Marianita, ô mulher, Marianita. Seu pessoal não se dá conta do modo como se engana e faz que vai vivendo, morena. É vida mesquinha; regras ruins de se jogar. Nada é espontâneo. Assim, o coração não vibra e é vida mesquinha. A gente acaba nem se merecendo. Não merecemos aquele quê, aquele um, o raro, o de um se atrair pelo outro. Ninguém nos mandou abrir a guarda. Algum mequetrefe estranho e poderoso se meteu dentro da gente. E devíamos estar distraídos. E aí, é mistério. Você não fique me olhando fitamente como quem não aguenta mais, e não aguenta, e vai chorar.

Nessa mentiralhada, mesmo o nosso ato de comer ou de beber será indigno e tedioso. E esse noivo, engenheiro eletrônico que andou por Londres... que aqui apelidaram doutor BBC... homem como esse não saberá lhe pedir, sem lhe pedir — só agindo com os olhos — um cafuné, não, minha nega.

Um homem assim serve bem para pagar as contas.

Imagino, depois, no final deste movimento zoado de vivas e de bebes. A de verde desatará as cadeias e os penduricalhos, já não se esforçará para manter rígidas as carnes do pescoço, baixará o espinhaço e a placidez se apresentará. Liberta de cintas e de porta-seios, ela deitará o corpo aliviado ao lado de um marido maçado e roncarão, os dois, algum excesso da bebida cara. E, quem sabe, amanhã sentirão dores de cabeça.

Não aborreceriam, tivessem a vida acordada cedo de Mundinho, enfiado com vacas, cavalos e bois, sem tempo disponível. Em festa de Mundinho, festa do interior, corre o forró e corre a peixeira e, na certa, ele é vivo nas duas coisas. Eu devia ter apanhado com a mão esquerda os caraminguás fuleiros que a televisão paga. Pertinho do coração e como faria um vagabundo do Méier. Sem mais conversa e nenhuma chegança. Este não é o meu pessoal. Há céu e céu sobre as águas. Quando em quando, a lua cheia nada nos pergunta. É tanta a claridade... Minha companheira, a cadela Tatiana, olha o mar. E eu lhe peço que não ligue e, sim, me desculpe. Não passo de uma alma de bêbado.

Há um rebuliço, excitação, um frenesi, tão rápido. Marianita, de branco, mais mulher. Ela correndo pelas escadas do apartamento duplex. Para no meio da escapada e atira as flores. Cá embaixo, aturdida e aos gritinhos, uma ruiva angulosa agarra-as, machucando-as entre gritos estridentes. Finos e altos, em histeria. Nosso produtor ri e, como bate palmas, meio apalermado, a cambada o imita. Os que tremem de medo de perder o emprego.

Logo, um momento em que, me parece, a dona de verde vai chorar. E ela se levanta com um domínio afetado, costuras das meias milimetricamente no centro das pernas. A saia sem uma ruga, os olhos refletem preocupação de que não esteja assim e alguém repare. A meia torta seria um desastre, sem dúvida.

Meu Cristo e meu antúrio. Os dois para os lados da janela, eu os procuro, tão lá fora e cá dentro. O de lá ficou lindo, iluminado de baixo para cima. Eu atento. Meu antúrio começa a crescer e foi possível até ouvi-lo, há pouco, estalar, aumentando em alguns milímetros a sua língua avermelhada.

Que se danem. Pouso a taça sobre uma arca de móvel falsamente antigo ou legítimo, sei lá. O círculo molhado fique aí. Necessário um tantinho mais de ar e que o antúrio respire. A mancha circular fique sobre o móvel de sucupira. Vou à janela, abro dois palmos.

Calor. Neste verão, também muita chuvada desastrosa nos morros, os assaltos têm sido, em Copacabana, a três por dois. A rua é um lugar de tumulto e medo. Mais chefiados pelos bandos, pelos trombadinhas e pivetes descalços, em turminha. Descidos dos barracos, vão que vão fazer um ganho. Gringo ou turista, presa fácil. Nos bancos quebrados e imundos de madeira da praça Serzedelo Correia, velhos aposentados, agasalhadinhos, quentam sol e se comenta, nessas rodas cautelosas. Defronte aos hotéis, ali pegado, na orla, tem assalto de dez em dez minutos.

Alguém se lembra. Então, a dona de verde se inclina e o ajuda a colocar no toca-discos uma música natalina. Poucos estão ouvindo Bach que gira em preto.

Tenho lá em casa, enrustida numa gaveta do guarda-roupa, a pasta. Nela, um soneto de um poeta humano e bom, que ao sono tinha pavor e que tomaria nas mãos um seio belo de mulher como quem tomasse nelas uma opala furtiva e a escondesse, para sempre, bem longe da luz do sol.

Zoada, quando eclode, em ritmo de frevo, Festa do interior.

Marianita vem descendo e já não vestida de branco. Soltou os cabelos. De terninho linho gelo e, acho, lhe vai bem com a morenice tostada de praia. Retocou o verde dos olhos e as olheiras estão lá. De assim, de repente, me parece que Marianita é moça demais e tão cansada.

O produtor, mais vermelho, está de pilequinho, como se diz aqui.

A roda se espalha e, depois, se aglomera para a impedir de passar. Ela sai de fina, escapa. Abraça-se à mãe lá na varanda. Mas há um zelo, das duas talvez, para não se amarrotarem. Pego um e outro resto de frase solta, mais sussurrada que dita, premida, comovida ou amorfa, não sei.

Depois, desprende-se e caminha para mim, faz que vai me abraçar. Eu até lhe diria não o que penso, mas o que ela espera. Fico com a impressão de que lhe vão aparecendo, nos olhos, uma umidade, um brilho. Sinto um medo; vá embora meu cuidado ciumoso. E nada falo. Vá. Ela faz um caído de cabeça, tão seu, joga a cabeleira, enquanto lá atrás vejo que a mulata leva o avental aos olhos. Mas Marianita se vira e, baixo:

— Seu moleque...

Com a taça na mão, eu fico sem saber, ao certo, se ela me jogou ou não um beijo.

E depois, para os outros, para mim, para os pais, larga alto aquela voz cheia — só dela — antes de partir:

— Feliz Natal!

HERÓI SEM PARADEIRO*

*NOTA EDITORIAL (2012)

Na 1ª edição de Um herói sem paradeiro — Vidão e agitos de Jacarandá, poeta do momento (1993), o autor reuniu os dois textos que seguem junto a outros que já constavam de títulos anteriores: “Milagre chué” e “Excelentíssimo” (Dedo-duro, 1982), “Publicitário do ano”, “Guardador” e “Televisão” (Abraçado ao meu rancor, 1986).

NAS ENTRANHAS

Para

Daniel de Andrade Ferreira — meu filho

A

Afonso Henriques de Lima Barreto, pioneiro, consagro.

Consagro a

MILLÔR FERNANDES

para quem

o humor é

a quintessência

da seriedade e

do pensamento

Ô meu cacete!

Pior não há do que ser acordado pelo telefone no começo da manhã de domingo. Um olho só aberto, o outro doendo, ressacado, o herói do momento faz uma careta, atende, abespinhado. Sonado.

Mas que o quê. Estão de brincadeira, fora de hora. É o sócio principal, o cabeça dos Gouveias, biliardário, em pessoa. Dá uma notícia que lhe arranca três perguntas seguidas, abestalhadas, a mesura perdida, o sono espantado de vez.

O grandalhão dizia. Refalou coisas meio confusas. A novidade vinha de fonte limpa, com agência nacional e o resto. Ele se coçou por dentro da calça do pijama, fechou os olhos.

O morubixaba dos Gouveias nunca ouvira palavras assim de sua boca, atiradas num berro:

— Canalha! Você ou está de porre ou me escalou para os seus trotes, pedaço de puto!

Gouveia velho, voz grave, sério. Jacarandá entendesse como quisesse, trote ou trolha. Ia desligar, apurar mais detalhes nos informativos.

Nos detalhes mora o diabo. E o mês era março.

Março, outra vez brabo, mês do cão. Bata-se três vezes firmes na madeira. Castigos vêm a cavalo, ruindades galopam a jato, de cambulhada. Assim, desde o descobrimento do país. E se liga a abril. Aí, é urucubaca raiada, derrocada. Pudesse, Jacarandá riscaria o mês do seu calendário.

— Sai de mim, azar do capeta!

A catástrofe bateu de frente. O governo tinha acabado com o dinheiro.

Urgente pacote de decretos com outro nome, feito rolo compressor por cima da nova Constituição, novinha em folha e recém-enxovalhada, cassando cidadania, esmagando direitos básicos, mas vejam. O presidente da República resolvia extinguir todo o sistema monetário vigente. No desespero, a última tentativa dramática de estancar a inflação que galopava, fechando, relando nos quatro dígitos mensais.

Acabou-se o dinheiro.

A boca amarga. Um frio nos dentes vai até a barriga. Não, sandice. Doideira. Logo o dinheiro. Abaixo da linha do Equador, nestes lados do Atlântico Sul, governo acaba com a saúva, com o mal de Chagas, e com a Constituição, acaba com os países. Mas o dinheiro... conversa. O algum é fundamental dos fundamentais mesmo para país comunista. Acabar com o que compra o bem-bom da vida...

Toca para a cozinha. A enxaqueca espeta acima do olho direito, latejando, vista escurece, ofego feio. Boca amargando, pastosa. Pinoia. Nunca sentiu um mal-estar assim grande. Saca o telefone do gancho, hábil tamborila números. Ocupado. Diacho. Os sacripantas estariam parolando com alguém do governo aqui, em Brasília, sabe-se lá em que ninho de cobras. Baixa a cabeça despenteada; vivia num covil de bandidos. O país, velha esculhambação.

Opa. Assustado, iria mal. Pousou o aparelho nas pernas. Catou o vidro de aspirinas americanas e tomou, na golada, três. Puxou, difícil, o ar, suspirou. Latejar da cabeça ia forte. E a dor nos pulsos ameaçando subir.

Acabar o dinheiro. E logo num domingo, os bancos fechados. Domingo, de natural, é dia de rebordosa, carraspana para se curar na praia. Bem poderia ser verdade; o Jacarandá deu ao televisor, checou todos os canais. Comercial, comercial, mais um. Pegou, por fim, a emissora de maior audiência no país e, mal e mal entendeu, soltou doendo:

— Que merda!

Domingo, oito da matina. O ministro plenipotenciário da Economia falando, em horário extra, cara séria. Sabichão das Arábias, onipotente, de sotaque libanês-tupiniquim, lembrava seus patrícios vendedores ambulantes ou fixos de roupas, armarinhos e penduricalhos na rua 25 de Março, em São Paulo, ou no Saara no centro do Rio de Janeiro e mais. Era a tecnoburocracia plena no poder, um ás. Discípulo brilhante da chamada escola monetarista e dos economistas de Chicago que aqui adquiriu ares de um mandonismo do tipo “sabe-com-quem-está-falando?” e se alçou, saliente, acima do bem e do mal. Atentou para ouvir.

Com o ministro, não só ia mal o sotaque. Por que não o apresentavam, afinal, à nossa língua? Demonstrava sabidice doutorai e rápida com a complicada terminologia da matemática, mas comunicava arrevesado. Tinha poder nenhum de verbalização, tatambava no falar. Embrulhando-se, confundia quem o ouvisse; desconhecia a estrutura do idioma, tropeçava na regência e nas regras primárias de concordância. Parlapatão, atiçado, despótico assim, era perigo. Iria desnortear numa errada o espírito das novas gerações.

Continuaria impune como tantos outros. Burrice, chatice, maus-caracteres, contravenção campeavam soltos e jamais controlados no país. Arrotasse novas grandezas, ninguém lhe perguntaria: “E sua excelência sabe-em-que-país-está-vivendo?”. Se alguém, ousado, se desse à petulância, o ministro plenipotenciário mandaria prender. Desacato à autoridade.

O resto do apartamentaço dormia. A madame, a família, dois-três empregados, todos espalhados pelo duplex de cobertura. Urgia controlar-se. Vieram comerciais irritantes, sem fim no vídeo. Cosméticos, aparelhos sanitários, criancinhas e piruetas bocós, analgésicos, detergentes, dentifrícios, geladeiras, aparelhos de som, cuecas. Nenhuma caderneta de poupança ou banco. Opa. Uma dor percorreu-lhe o peito. Falou-se:

— Calma.

O converseiro do repórter bonito, bem penteado, na moda, mas arrasado. E mais as falas do plenipotenciário doíam-lhe como a dor no peito. Ou doíam mais.

Nada de caos econômico no país, era improvável. Sistemas monetários desde sempre causadores da inflação, o próprio caos. Pior, a inflação de quatro dígitos. Ficaríamos conhecidos no mundo como os corruptos do planeta no país da economia dos zeros. De assim, antes do vexame, cortávamos o mal pela raiz. Finava-se o sistema monetário. Teríamos uma contabilidade geral, consumiríamos o que produzíssemos. Só. Como diz qualquer bom contabilista.

O ministro mais perverso que os comunistas. Iam se acabar agiotas, banqueiros, barões, lotequeiros, tubarões, atravessadores, jogo do bicho, bookmakers, mumunhas, chavecos, arreglos, doleiros, indo pra cucuia dois problemas juntos, o econômico e o social. Bancos, banqueiros, bancários, todos pro beleléu. Sem dinheiro, não há pobres; sem pobres, acabam-se os gastos sociais. Acabou-se o dinheiro, pois.

Palavras do vídeo o aparvalhavam, medonhas, punhais, o seu coração se apertava. Epa. Uma dor nos pulsos ameaçando subir. Cuidado. Havia passado por dois enfartes. Olhasse o suor.

Terminar assim, de uma hora pra outra, sem prévio aviso, com os bancos fechados, num domingo. Arbitrariedade. Traição. Medidas drásticas, vá lá; mas não acabar com o jogo. Era negar o monetarismo da escola de Chicago. Aprendera, estudara, pensara dia e noite, ensinara pela vida toda o dinheiro como algo superior. Um valor acima. Instrumento cabal de poder e prestígio a que os muito bons, excelentes, chegam. E só. Os atilados, decididos e rápidos. Como ele.

Economias exóticas havia no mundo dando pouca importância ao uso da moeda. Mas aqui, agora, impossível. Deu para balbuciar coisas, atropelando-se, palavras incompreensíveis, praguejou xingamentos em silvos baixos, interjeições grunhidas, estranhas, medonhas.

Tempo e espaço se embaralham, geografias se confundem, formam terceiras coisas. Pensamentos revoltos, desconexos, num supetão chegam-lhe à cabeça. Já não é hoje. O dia é amanhã e ele está flanando. Não é futuro, nem passado. É um tempo.

O dia é amanhã e segunda-feira mais dura que outras. Percorre ruas e ruas de Ipanema e Copacabana e topa com um comércio caído, como nos meios-feriados. Sem sol. Maioria das portas cerradas ou semi e nelas se afixa uma lista enorme, papel-jornal, letras grandes de edital antigo, pretas, amedrentadoras. Baixou como que um luto sobre aqueles lados tidos como privilegiados da orla marítima. Os cachorros de raça, bem tratados e voluntariosos, antes airosos, agora lerdos, perdida a imponência, acompanhados de seus donos, vão como eles sobressaltados, entristecendo, a bem dizer patibulares e, de assustadas, as pessoas se fizeram trôpegas.

Mais para cambaio, pisando de lado, o herói se encoraja. Toma ar, resolve ler um daqueles listões. É o comunicado da liquidação de coisas que o relatório comprido, impiedoso edita, expõe repetitivo, alerta o povo passante. Trata-se da extinção de inutilidades malevas. O herói lê. Tudo com a assinatura do ministro que falava libanês-tupiniquim:

Carteiras, porta-níqueis expostos ou escondidos e seus assemelhados;

Crediário, prestações e serviço de proteção ao crédito;

Talões de cheques, valorização e desvalorização da moeda;

Todos os preços, sinal e entrada, compra e venda;

Overnight, marketing, mídia; Receita e despesa;

Vinte e um impostos incidindo sobre produção, distribuição e comercialização da cachaça;

Tritributação sobre a gasolina;

“Tempo é dinheiro”;

Nota promissória, duplicata e triplicata;

Bilhetes de loteria e pules das corridas de cavalos;

Capital de giro, dívida flutuante e correção monetária;

Bolsas de apostas do futebol e agências de publicidade;

Aluguel de tudo e assassinos de aluguel;

Indústria dos sequestros e queima dos arquivos através de execuções sumárias;

Narcotráfico, seus portos e aeroportos clandestinos;

Gorjeta do garçom, cervejinha do guarda de trânsito;

Michês de todos os sexos e prostituição em todas as idades;

Onda-cão de se levar vantagem em tudo;

“Quando vejo um intelectual puxo meu talão de cheques”;

Dia do pagamento, juro dos juros e dos juros compostos e de mora;

Agiotas, devedores, cobradores, moedas e papéis-moedas e moedeiros falsos e não; e o troco;

Divórcio abissal entre povo e poder;

Multas e seus talões;

“Todo homem tem um preço” e “grandes conglomerados financeiros”;

Usura de quaisquer nacionalidades, investimentos do medo, câmbio, risco de investimentos, desperdício e carestia;

“Eu te almoço, meu irmão, antes que tu me jantes”;

Multiplicação e sinonímia torpe, chula e gandaiada do dinheiro, grana, saracutaco, arame, maldito, cacau, abre-caminho, vento, gaitolina, cobre e prata.

A lista ia que ia embora... degola indiscriminada de animais, devastação das matas, poluição das águas e asfixia dos peixes, compra de diplomas e de carteira de motorista, venalidade dos juizes de futebol.

Tudo, depressa, já era passado. Acabou-se o dinheiro e suas decorrências foram para o beleléu. Num estalo.

Dada por finda a leitura interminável das coisas extintas, Jacarandá sentava-se ao meio-fio, arfava. O olhar embasbacado na linha do horizonte. E nem sabia se chorava ou se ria. Uma ou outra seriam a mesma. A segunda-feira era cinza e pesadelar.

Transformado ficou o apartamento, virado confusão, labirinto do cão. Como se tateasse as paredes de uma caverna longínqua no tempo, ele, se escorando, foi ao chão, o fio do abajur enroscado nas mãos. Um estrondo. A lâmpada estourou. Um fumacê elétrico no quarto contrastando com o vento quase gelado do ar-condicionado. Madame acordava, lívida.

Doía, a mão no peito. Saiu-lhe um urro, surdo, raro. Depois:

— Acabou.

Depois, estrebuchou. E estatelou. Estava suando muito.

— Acabou o quê? Acorda, filho.

TORCEDOR

Juntou a bandeira preta e vermelha. Ou mais preta do que vermelha. Enfiou na cabeça um boné de jóquei. Mais vermelho que preto. Bermuda preta, sapatos pretos. Parecia fantasia de Exu. Um grito saiu entre os dentes que lhe faltavam:

— Mengo!

O vizinho era vascaíno:

— Vais voltar com essa bandeira enfiada no rabo.

Jacarandá fez não ouvir. Na tendinha, tomou uma polegada e contou os trocados. Dava para a geral. O lanche na capanga, pão e mortadela. O dinheiro dava para umas duas cachaças.

No ponto de sempre esperou com a sua tribo. Tudo de camisa rubro-negra, comprada no suor dos murros. Um, biscateiro; outro, camelô na Central. E a estação lotada deles, todos descendo para ver o Mengão ser campeão, Ele sorriu, que maio sempre foi um mês de sorte. Teve um maio em que ganhou no bicho cinco vezes, sendo três seguidas.

Comprou uma baita tevê em cores e era tudo que tinha. O barraco, seis filhos, a mulher esperando o sétimo. E no meio daquela fartura, pois fartava tudo, uma tevê em cores. As crianças, com dificuldade, soletravam o nome japonês. Japonês era fogo.

No trem, eles juntaram uma jornalhada velha, encheram uns vinte sacos plásticos. Papel picado para salvar o Mengão. O trem parava e subia mais gente. Marechal Hermes, Realengo, Madureira, Cascadura... O trem entupido de gente.

Desembarcou sem precisar dos pés, foi levado em multidão. O anel externo do estádio era um movimento de centro da cidade às duas da tarde. Muita polícia. As entradas para a geral haviam acabado. E cordão policial afastando os insistentes. Ele ameaçou chorar.

E disputou com dois outros, no palitinho, quem entraria na arquibancada, que a grana só dava para uma. O camelô ganhou e ele se resignou. Escutaria no radinho do portuga do cachorro-quente. E com o dinheiro compraram um litro de cachaça.

— Mengo! — gritavam os dois e iam tomando um gole direto do gargalo a cada jogada perigosa.

No meio do jogo, a fome danada. Pechinchando a ponto de brigar, compraram um cachorro-quente para tira-gosto. E, assim, aos trinta e sete minutos do segundo tempo, Roberto Dinamite mata no peito e enfia no cantinho. Raul Vanderleia, o goleiro, nem viu a cor da menina.

Deu Vasco, 2 a o. O litro de cachaça havia secado. Quebrou-o, de raiva, contra o muro. E, jogo acabado, a massa vem saindo. Primeiro, os rubro-negros de cabeça inchada e, depois, apontou na saída a torcida vascaína. Um deles:

— Olê-olá... VASCOOO!

Pronto. Jacarandá partiu pra porrada. Deu azar, havia por perto um soldado enorme e ele acertara o vascaíno em cheio. Todo mundo preso.

O sangue, o melado corria discreto, mas corria do nariz do vascaíno. Foi enfiado num camburão. Lá dentro já mofavam uns trinta por baixo, baixo. Bêbados, ele contou dez. O ar pesado, um fedor de urina e sangue. E que calor! Não viu mais nada.

Só sentiu quando o carro começou a rodar, rumo ao distrito. E a mão do vascaíno quase arrancou-lhe o nariz.

— Azar —se disse.

Jacarandá, de porre, havia adormecido no ombro do inimigo.

DOIS DISPERSOS E UM INÉDITO

Entre os papéis de João Antônio sob guarda da família, encontra-se a pasta “Crítica, 1954’1974”, organizada e anotada pelo próprio autor. O conjunto reúne material de imprensa variado sobre a sua obra. Os recortes ao lado testemunham que seus contos circularam em revistas e jornais ao longo da década de 1950. Como se percebe, a novidade do estilo e da temática ainda provocava avaliações desfavoráveis. “Busca” e “Visita” foram incluídos posteriormente em Malagueta, Perus e Bacanaço. Não se sabe que destino o autor deu a “Argemiro”, oferecido à Revista do Globo. “Bolo na garganta” foi publicado em 1983 na coletânea Meninão do caixote e nesta edição.

UM PRESO

Quando entrou na cela o carcereiro para trazer a boia, deu-me na cachola a lembrança estranha de (que doidice) saber que dia era.

O homem rosnou um vinte de janeiro, com má vontade, num trejeito.

Estremeci. Vinte de janeiro... dez anos que estou aqui. Nunca senti remorso do que fiz, mas hoje esta tristeza se intrometeu comigo. Estarei doente? Não, por certo. No ambulatório me disse o médico, um dia desses, que estou bem.

Noite. Paulo, meu parceiro de cela, dorme feito um suíno. Não posso pregar os olhos. Nem sei porque esta insônia. Talvez sejam estes pensamentos que me atordoam a noite toda.

Quiçá, a velhice. Sim. Estou velho. Os cabelos brancos dizem bem. Sessenta e um, em agosto. Sessenta e um anos... Trabalhar um tempão imenso, sacrificar-se como um penitente, pular da cama pela madrugada todos os dias, todos os dias correr para a fábrica e depois passar horas inteiras de pé a andar dum lado para outro, daqui, dacolá, vigiar, verificar, ticar relógio, revistar pacotes, o diabo. Para quê? Vem uma cambada de patifes e me estraga a vida.

Antes tivesse feito como o Lucas, que adentrou a casa de Alberto, arrombou-lhe a burra, limpou tudo, encheu-se de dinheiro e ganhou mundo. Polícia? Pra inglês ver. O malandro sumiu destes lados, e ninguém lhe botou a mão. Hoje, ao certo, é rico.

E eu? Vivi anos a lutar sem parada. Davam-me, como para outros guardas, um descanso semanal. Domingo, feriado, dias santos, que nada! E o salário! Um convite ao suicídio.

Contudo, economizava uns poucos cobres. Nunca fui de farras e gastos imoderados. Quinze anos vivi na capital e não conheci por dentro uma dúzia de cinemas! Antes os tivesse frequentado. Hoje, não estaria aqui a matutar nestas coisas. Recordaria os filmes que vi, de cócoras, ou a olhar um tiquinho do céu, de onde desaba esta chuva.

Fiz casa, em alguns anos. Pobre, mas era uma casa. Comia em pensão, casado que não sou. Outra errada — não me casei. Que me valeu isto? Teria, agora, uma visita de quando em vez. A mulher me traria bolo aos domingos, os filhos viriam me visitar, a vida me seria mais suportável.

Antes, faltavam parentes. Agora, nem parentes, nem amigos, nem mulher, nem filhos, nem nada. Os companheiros de prisão são uns desgraçados como eu. Tristes, miseráveis, estragados, andam a arrastar-se por aí.

Fiz casa, e a vida se me suavizou um pouco. Tinha com que me entreter nas folgas. Não estaria como Bento, antigo colega de quarto, a gastar o ordenado nas mesas de bilhar. Vivia eu, pobre, só, mas sossegado. Ao cabo dalgum tempo com umas economias, comprei um rádio. Passava, então, horas a ouvi-lo. Ainda mais: fazia já planos para o futuro. E, em devaneios, vinham-me à cabeça vislumbres de riqueza.

Entrementes, a revolução estoura. O arrabalde onde morava encheu-se de praças, que, em grupos, deambulavam pelas ruas. Nunca buli com eles. Saía pela madrugada e voltava à tarde. Entretinha-me a fazer qualquer coisinha em casa. Não bulia com eles. Sabia de suas safadezas — que não me interessavam.

Um dia, chego em casa, e encontro tudo escancarado.

— Quem está aí dentro?

— Entra — disse uma voz de homem.

Estaco. Podia ser insídia. Berrei:

— Quem está aí dentro?

Saiu um soldado de cor, corpulento.

— Soubemos que o senhor tem arma em casa...

— Nunca andei armado. Podem revistar o que quiserem; o que não está certo é isto de...

Não terminei. O praça me dera um safanão. Louco, avancei para ele.

— Ajuda aqui, Júlio! — gritou.

Veio outro soldado. Quis-me agarrar. De um tranco atirei-o em terra.

— Canalhas!

Quanto tempo durou aquilo, não avalio. O que fiz foi deixar o praça negro estirado no quintal, a cabeça sangrando. Inda gemia. E eu o olhava extático, a arma na mão, que, na luta, arrancara do outro.

Prenderam-me. Vi-me num tribunal onde me disseram palavras difíceis, que não entendi. Não relutei, em nada. E ouvi, sem palavra, a decisão do meritíssimo.

Madrugada. Angústia. Insônia. Lassidão. Silêncio cerrado. Lá fora, há uma chuva dos diabos que não estia por nada. E uma escuridão tremenda. E este sibilar do vento que é um choro em desespero.

Que tristeza! Paulo dorme. O vigia dormita. O corredor é um deserto. E esta chuva, este vento!

Se Paulo acordasse, teria com quem conversar. Se o vigia estivesse ali, do lado de fora, contaríamos casos à distância.

Ninguém. Nada. E passarei aqui mais de dez anos a comer boia magra, fria, em promiscuidade, ouvindo humilhações duns e nostalgia doutros, a pressentir a vida correr lá fora, e, enjaulado, feito bicho, me acabo neste buraco!

Publicado com a assinatura “João Antônio Ferreira Filho” em O Tempo, São Paulo, 24 de fevereiro de 1954, na seção “O conto do dia”.

BOLO NA GARGANTA

O irmão se chegou e ajeitou-lhe as cobertas.

Sentiu que amolecia aos poucos, ouviu as gotas caindo. Um barulho baixinho, gostoso. A impressão era de estio. Virou-se para a parede, mas não queria dormir. A certeza de que era assim toda a noite, pouco a pouco se aproximando, acabava dormindo, e quando se acordasse, a mãe zombaria dos roncos, trouxe-lhe um desgosto fundo que o botou de olhos muito abertos a olhar o reflexo da luz na parede. Que bom se arranjasse um jeito de não dormir.

Via o irmão entretido com o livro verde. Por que lia tanto? Não perguntou. Lembrou-se de que poderia ser chamado de espírito-santo-de-orelha e chato. Ouviria coisas desagradáveis, ouviria dizer que estava na cama e cama é lugar da gente dormir. Mas por que o irmão lia tanto? Não entendia. O irmão, gente grande, usava bigodes e sabia tantas coisas de escola! Entretanto, falava de um jeito confuso; uma pergunta redundava em vinte outras. Chamavam-no, então, de pedaço de asno. Entendia e não entendia o xingamento, mas percebia a finalidade; era o mesmo que: “Fique quieto”. É. A mesma coisa.

Olhava agora para o irmão, que lhe estava de costas. Procurar o foco de luz indireta. Luz sempre lhe afugentava o sono. O livro verde era grosso, tinha retratos no meio, o irmão dizia-lhe ser coisa séria. Coisas sérias... Para o irmão todas as coisas eram sérias...

O tintureiro japonês contava-lhe histórias de guerras e de mares. Guerra — ele sabia — os moleques fazem com um pedaço de lama endurecida. Metade da trinca em cada borda da rua, atiram barro uns nos outros. Aquilo o agradava: gostoso ver moleques brincarem, não havia os beliscões da empregada, não havia as caçoadas da mãe. Papai também lhe disse que na guerra gente briga com gente, trabalhando armas perigosas, terríveis, mais mortíferas que a Winchester de matar passarinho. Torcia os beicinhos cada vez que ouvia.

— Puxa vida!

Mares — eram águas grandes, ganhavam metade do mundo. Mais da metade do mundo. Mundo — não entendia o que fosse. Falavam de bola, o irmão dava-lhe o atlas, ele não entendia. Bobagem alguém viver dentro de bola... O japonês era bonzinho. Tudo que falava, ele entendia.

— Onde já se viu gente morando em bola.

Desistira de entender o que era mundo.

À tarde, o pai trouxe-lhe um embrulhinho amarelo. Estouvado, jogou para longe o pião, quis abrir. Era um ioiô azul! Ah, arrancou-o, quis enfiá-lo nos dedos, o elástico não obedecia. Procurou o dedão, inútil. O mindinho, o fura-bolo, não ia. Enfezou-se.

— Calma, vem cá.

O pai ajustou o elástico. Mas era comprido, arrastava-se no chão.

— Quero que nem o do Paulo.

Arrumaram. Pareceu-lhe igual ao do vizinho. Bem. Agora brincar. Os dedinhos brancos, terra nas unhas, mexeram-se, torceram-se, o ioiô não ia. Desgostou-se com aquilo. Por que o ioiô não dava certo? Foi ver o “cheq... cheq...” aborrecido das mãos da lavadeira lá no tanque. Pôs-se de longe, a olhar quietinho, senão tiravam-no dali. Acocorou-se, meteu os dedos na terra, o ioiô atrapalhava-o; entretanto, imaginou que iria construir túneis imensos com gente dentro, gente grande, é claro, já que crianças como ele não podem viver em túneis. Construiria com as mãos e a terra do quintal.

Mamãe o chamou para levar a capa do irmão ao tintureiro. Bom. Ouvir histórias e aprender a jogar ioiô.

— Lava seco, duzentos cruzeiros.

Quanto seria duzentos cruzeiros? Não, não perguntaria, que assim não esqueceria o ioiô.

Experimentando. Dedos para baixo, mão fechada, o ioiô dentro dela, palma aberta, atira, puxa, atira... não dava certo.

— Calma, assim.

Acertou na sorte. Mas talvez não repetisse. Tentou com medo de errar. Acertou. Agora fazia como Paulo; à ideia de que Paulo já não lhe era avantajado, torceu os beicinhos vermelhos, suspirou fundo, fechou longamente os olhos, baixou a cabeça, sorriu com malícia.

O tintureiro contou uma história de índios que matavam e devoravam pessoas, como eles dois. Os brutos dominavam os matos.

— Matavam e comiam, pra quê?

O homem arrumou os óculos. Difícil explicar. Engendra exemplos, quer comparar, não sabe esmiuçar os brutos que devoravam gente branca e mandavam nos matos. Debandou, falou nos brancos, suas guerras e mares, torceu lorotas.

— Ora, criança esquece logo.

Mas a batida se repetiu. Se a gente come pudim... não, nada de brancos miúdos. Queria os índios. O tintureiro engasgou, ressalvou-se, descartou-se, escorregou nos índios.

— Menino impossível.

Para os lados de casa, ia encabulado. Os índios têm ioiô? A lavadeira gritou-lhe que fosse tomar banho, mamãe mandou-o não roncar à noite, o irmão atrapalhou-o com um palavrório que não entendeu. Amuou. Não lhe explicavam. Foi ao papagaio.

— Louro, louro!

— Louro bobo que não sabe nada.

Por que os índios comem carne de pessoas? Como eles são? Não lhe diziam, não lhe diziam. Começou a crescer-lhe um bolo na garganta.

O pai catou-o na rede a choramingar. Aí, ele acusou todo mundo. Num berreiro. Ninguém lhe dizia coisa alguma, era só caçoada que sabiam fazer. Papai pôs cara severa, fingiu bater na empregada, advertir o irmão, botar a mamãe de castigo.

— Para não zombar do menino.

E, voltando-se, certo do efeito, mimou-o. Prometeu levá-lo a ver índios do cinema.

Índios nada. Bobagem. Comeram nada. Faziam, sim, algazarra e tinham feições de gente que joga bola. Cabelos de mulher e numa gritaria terrível. Danadamente agitados, penas nas cabeças de mulher. Por que faziam-no ficar com aquele bolo na garganta, aquela coisa dentro do peito? Raiva de não saber. Cada vez que lhe negavam uma resposta, o bolo crescia, subia à garganta, tomava-o todo. Vinha-lhe, então, raiva e vontade de sair correndo e quebrar todos os brinquedos de Paulo. Todos, deixar Paulo sem brinquedos, chorando.

Com força, o enxurro batendo na vidraça. Não explicavam, não explicavam. Confusão de coisas: aqueles da fita não eram as coisas do tintureiro. Bichos com penas, como mulheres, gritalhões. Mamãe diz que no sono ele fala e ronca. Ele não gosta de caçoada e, não podendo se vingar, um bolo na garganta como depois do cinema. Que chuva! Um livro verde que o irmão vira uma folha de quando em vez, aquilo o distrai, o bolo diminui. Nos túneis vivem pessoas grandes, crianças não. Ioiô igualzinho ao de Paulo, sem diferença (Paulo não tem vantagem). Sente um pouco de frio, encolhe-se.

— Louro bobo que não sabe nada.

Olhinhos abertos, fugir do sono. A luz indireta projeta um círculo luminoso no quarto; acompanhá-lo com os olhos. Estar atento. índios não são aqueles do cinema. Uma risadinha:

— Onde já se viu gente morando em bola?

Se perguntasse o valor de vinte cruzeiros teria sido melhor. Os beliscões da empregada doem menos que o bolo na garganta. Mamãe zombará porque ele ronca, no sono. Acompanhar o círculo de luz, não há de perdê-lo, que ele espanta o sono. Que bom se conseguisse distrair-se, evitar o sono!

Aí, parece-lhe que o sono é um círculo de luz, projetado no quarto pela lâmpada indireta. E que se vai fechando.

Publicado em Ficção, nº 2. Rio de Janeiro: Edinova, 1965. No arquivo do autor sob guarda do Cedap-Unesp-Assis, há um datiloscrito datado de 15/12/1956. Incluído pelo autor na coletânea Meninão do caixote, Rio de Janeiro: Record, 1983.

A UM PALMO ACIMA DOS JOELHOS

Para

Daniel Pedro de Andrade Ferreira, meu filho

A

Afonso Henriques de Lima Barreto, pioneiro

e

dedico

a

DORIVAL CAYMMI, homem de talento

Você não brigue comigo, pequena.

E nem fique, sonsa, me encabulando com essa sedução de olhos mansos. Eu lhe conheço, dengosa.

Que você nem era nascida. Então.

Este calor derreia a gente, é fevereiro, começo de fevereiro no Rio, aguentamos mal e mal, pegajosos. E este suor.

Mariuska, não fique boba. Não se ponha, toda ciúme, fula, por aqui, me rodeando e a medo, me palpando, esse modo inseguro de agoniada. Seus olhos suplicantes saiam de mim. Não queira agarrar os meus joelhos com a boca para, depois, pousar a cabeça neles.

Não me pergunte com os olhos. Só estou perdido em mim, criatura, olhando a linha do horizonte.

Nada, pequena, bobagem, é um nada. Ou é muito.

Faz pouco, lá em cima, no apartamento, você fez a cena, feia. À toa, à toa.

Abri a porta do terraço. Olhar alguma coisa nos varais e nas plantas, este verão tosta e castiga, este solaço... dei com os pardais ciscando feito galinhas sequiosas ou meio ladrões, rápidos, numa agitação procurando alguma aguinha caída daquela com que reguei as flores.

Pulavam, precisados. Sofriam o calorão, vinham, gatunos, bicos abertos puxando a respiração. Então, uma alegria grande me entrou no peito. Eles são pequenos. E eu os saudei:

— Ô, pequenininho, você veio me visitar?

Voluntariosa, saída, ficou fera, ardida. Já lhe falei, o ciúme mata um. Rói e remói: é um-dois, verruma depressinha. Um-dois. Fique maneira. Nenhum sofrimento inútil. Estou tratando com os meus fantasmas, me deixe. Você, indócil, aguarde. Coração ciumoso, atrapalha, sua.

Ansiosa, tenha modos.

Qu’eu saiba ninguém dá jeito de domesticar um pardal, bicho avoado, entrão, toma o que é dos outros e em gaiola não vive. Dizem, os pardais também cantam. E só cantam quando estão em turma.

Nada a fazer com a pardalada. Deixá-los. Cumprem a sina que lhes é dada nas tardes e nas manhãs. Pardal nem anda; pula, pulula, andejo e voador, gorrião no mundo, os tenho visto por aí tudo, pardal urbano, sempre, inquieto, intrujão, metido, saído, mal lambido, bicão enfiando-se no que não é dele. E um, Mariuska, pode viver muitos anos, aqui, alhures, em Amsterdã, na China. Gatunam e, aí, gatunar é o modo deles.

Nem me pergunte, de olhos, olhando para eles e, após, indagando os meus olhos, para que servem o pardal e o gato. Bem. Eles servem para nada e, também por isso, são música do mundo.

Você me dança esses seus olhos vivos, que espetam e só faltam dizer.

Digamos. Há de ser sempre, sabe-se lá, um trabalho garimpeiro o de descobrir por que uma pessoa, tantas idas e vindas após, e tudo passa tão depressa, acaba só.

Ouça. Tenho cada lembrança lá do morro e você nem era nascida. A vida lá no alto não era ruim nada.

De pequeno, tropicava em alguns pedaços maus. Nada que me lembre do morro me chega sem os gostos. Será difícil esquecer o gosto de fel de chá para os rins, chá de carqueja empurrado goela abaixo pelas mãos de minha bisavó Júlia, apelidada Lula pela gente miúda, penca de bisnetos amulatados, mequetrefes, molecadinha impossível. Vó Lula, escura e geniosa, cabelos lisos mamelucos, quem sabe, na mocidade, sensual e com certeza supersticiosa e de arroubos imprevisíveis, acostumada mandona. Tratava filhos, uns trezes, netos e, depois, a bisnetaiada pela homeopatia. Os doentes não tomassem café.

Não brilhei, fui razoável. Havia o campo de malha, o de bocha e o campinho de futebol, onde virei centromédio. Não, corria um tempo em que não existia meia-armador. Era centromédio. Chutava com os dois pés, cobria o meio de campo, recuava ou avançava conforme o andado do jogo e os mais atilados na posição, houvesse brecha, cavavam espaço e, pontudos, faziam gol. Eu, destro. De assim, para compensar, me treinei repetido e solitário, e tanto, na perna esquerda que, na sequência, pendia para abrir, armar jogo, lançador por aquele flanco. Bem.

Quando a luz elétrica nos veio, o morro teve dois rádios por onde a vida do mundo, lá de fora, barulhava e chegava. Um, o rádio enorme da venda de dona Otília e de seu Augusto; outro, menor e simplezinho, da minha tia-avó Elisa, carioca, asseada, um capricho na organização. Os dois novidadeiros trazendo notícias, humor, radionovela, Jerônimo, o herói do sertão, Nhô Totico, a PRK 30, mel em chuvada de riso, que a gente alcançava do Rio de Janeiro, Maria Joaquina Dobradiça da Porta Baixa, portuguesa, espeloteada, casca-grossa e tão mangada. Terminavam os números musicais, uma voz ajuntava: entra o disco das palmas. Desabava o auditório e desabávamos no morro. Aqueles dois animadores foram primeiros; devo ter aprendido com eles que, de algum jeito, é preciso rir de si mesmo.

Irradiação dos jogos de futebol, paixão. Febre mosqueteira, que o morro era, maioria inflamada, corintiano roxo e sabia, de cor e salteado a escalação preta e branca, que terminava na linha de ataque: Cláudio, Luisinho, Baltazar, Carbone e Mário. Ou Souzinha, dependendo, na extrema esquerda. Dessa linha atacante, cada minúcia sutil e muito singular, cada um de nós, molecadinha do morro, falaria uma semana. E, depois, mais uma.

O que nos chegava. E vinham pela música as novas de outras terras, baianas, nordestinas, cariocas, nos fazendo imaginar, enfeitiçados, meio aos suspiros, mordidos de curiosidade, uma porção de vidas diferentes, nossas desconhecidas e mais rurais. Havia baianos e cariocas no morro e, na empolgação deles, embarcávamos, mordidos.

Não éramos tão urbanos. Para final, fazíamos paçoca no pilão, nossos curaus e pamonhas doces e não salgados como se diziam que eram os do Norte... a paçoca do morro, veja lá, levava carne pilada, o charque, o jabá. Essa, de carne-seca, era daqui. Da ponta da orelha.

Batíamos o café em grão comprado nos armazéns na estrada de ferro. Tínhamos o cuscuz paulista, com palmito, ovo, camarão ou sardinha ou galinha, meio caiçara e admirado, falado. Invejado, sabíamos. Salgado, era primor, distinto do baiano, que é branco e doce. E do pernambucano — outra coisa. Bom mais ainda com manteiga, da salgada. Havendo manteiga de garrafa, se lambiam os beiços e se comia até ficar triste. Fazíamos a carne-seca com mandioca cozida quase desmanchando, e não frita.

E não fique aí boba, pequena. Que tínhamos forno em que fazíamos pão de milho, broa de fubá, biscoito de araruta, bolos de farinha de trigo, assados em dia de festa. Havia cabritadas no morro e Vó Lula, prevenida, alma de quituteira, pedia aos santos nas vésperas paz para esses dias. Cabritada era risco.

Poder, podia escorregar, destrambelhar para malsucedida armando brigas, ingresias, desfeitas, mexidas, confusões. Fuá. Podia dar bode num forrobodó-de-cuia, rebordosa arrevesada, uma cabritada. Então, devagar com o andar, que o santo é de barro. O seguro morreu de velho, mas a prudência foi ao enterro. Rogar aos santos, assim, era de lei.

Doce de marmelo, de goiaba, de laranja, de abóbora, de cidra, de limão, de coco, bananadas, ameixadas de ameixa amarela e não da preta fumegavam no fogão a lenha e Vó Lula, pontificou plena, principal. Esclarecia. Para a cozinha era preciso mão. Ninguém se gabasse diante dela, que mãos cutubas tinha ela, mãos de rainha, dona, adonada, sabedora.

Nossa avó mameluca não queria orquídea dentro de casa. Dava crepe e atraía urucubaca. Ojerizava e se persignava três vezes, beijando santo com a boca na ponta do polegar pra cima, tocando a testa, a boca e o peito. Parasita desregulava, um atraso de vida.

A gente dizia parasitas e eram orquídeas, Cathleias, Laelias, Houletias, Purpuratas, Chuvas de Ouro, Tenebrosas, umas magníficas esplendiam a florescer em novembro e dezembro, inesquecíveis, de um escuro sutil, inestimável já que fosco, puxado à trapoerava ou ao açaí, à cor do açaí, discreta, nobre, única, lá do Norte. Mais as que surgiam da hibridação, uma arte. Meu pai conhecia todas pelo nome em latim e tocava a buscá-las noutros matos e altos como os da Serra do Mar a caminho de Santos.

Atente, pequena. Tem a trapoerava verde e tem a outra. Violeta, quase, valente, das que aguentam debaixo do solão. Cor firme, nunca desbotada, então. Eu falei da segunda.

Ele ia caçar parasitas e não procurar orquídeas. Em turminhas com seu Pedro Macagi, o do violão, mais Totoniel Olho Grande, o mais ou menos em tudo, pois, vivia dizendo mais ou menos. Mais ou menos invejoso, seu olho crescia conforme os possuídos bonitos dos outros e as coisas alheias são, de ordinário, mais vistosas, a começar pela mulher do vizinho, com quem se sonha e não se dorme e, assim, ficou Totoniel Olho Grande, que largava um mais ou menos ao invejar as coisas do alheio. Seguia também Golão Pururuca.

Beiçudo mas liso, dos que trabalhavam na pá lá na tiragem pesada das areias do Córrego Aimberê e, posudo, a dizer que adorava um leitão à pururuca, como usam os mineiros, delícia que, era sabido, poucas vezes comeu, teso, lesado, tão pouco dinheiro. Os tico-ticos, pixulés e caraminguás, minguados e mixurucos, Pururuca derrubava numa uca firma, aos goles de cachaça, da braba, de litro, chamada macaco, aos golões, bebendo por cem e, emborcando cada copo, que engolia aos tragos grandes, cara suada, melada, o peito nu. Pousava o copo. Batia a mão quadrada, socava o balcão. Dava decisão:

— ‘Tá morto.

Levei um tempo, Mariuska, a descobrir o que o pinguço Golão Pururuca decretava, com valentia. É que os bebedouros diziam, boca cheia, “matar o bicho”, decididos, resolvidos a beber e a matar a vontade. Sequiosos mas sobranceiros. Depois, bebidos, haviam matado o bicho. Com soberba. Logo, bicho morto. Mortinho.

À caça de parasitas ia mais Guerino da Flauta. Nunca tirava o chapéu da cabeça e flauteava nas rodas de choro, aloirado, caladão, e já alegre e saltitante serelepando enquanto tocava. E partia em turma ainda seu Nogueira, bigode ruivo e vasto, amigo de piadas e contador, saído, meio para o desbocado, cara de pau, morador em Vila Anastácio, calçando sapatos bonitos e de preço, da diferente cor vinho, tida como distinta, abaçanada, fina, gostava de cachorros bassês, teve Joli e ainda Dulcineia, longa assalchichada, que são assim os da raça bassê. Foi trocada por uma orquídea. Seu Nogueira alegrava com anedotas que eu não entendia mas ria, feito bocó, um dois de paus sem serventia, mecânica e imediatamente, um boca aberta, maria vai com as outras, fazendo coro com os mais velhos.

Havia aquela charla em que as orquídeas, maníacas ou cismadas como certas mulheres, se encostam a paus velhos, tocos velhuscos, lá eu capiscava landuás. As orquídeas, terríveis, seu Nogueira alertava e pensava assim, se agarram, confiadas, aos poucos, vão ficando, encostando-se e se grudando, ficando, parasitando, sonsando, quando se vê, ficaram. E estão ficadas. São parte do pobre pau velho, enlaçam, sugam a seiva que há, vida, exploram tiranas e dissimuladas, a princípio. Ostensivos depois, voluntariosas, envolventes, bonitas. Satisfeitas e classudas, elegantes e em abundância a um tempo só. Reinam o tempo de uma floração, Mariuska.

Nada corriqueiras. Delicadas, traição, cobrindo, manha, sufocando, posse, matando a pouco e pouco, os troncos já cansados. Mais que sutis. E, daí, florescendo, bem mais que lindas. Soberbas. Esplendor, sim.

O rádio nos atiçava. E imaginávamos. Façanhudos outros, baianos, distantes, acangaceirados e não, vaqueiros, viajeiros, praianos, do mar, trabalhadores, fazedores de vantagens, domadores de cavalos brabos, tenazes ou amalandrados, parolagens, molequeiras, valentias, imponência no lombo dos animais, ô porte, curtidos de sol, empertigados, joões valentões, brigões, desatenciosos com o perigo, não querendo nem saber, airosos, aprontadores, puxadores de briga, ponta de faca, ferrabrases que até Deus duvidava das coisas que faziam, corriam pé, davam cabeçada, limpavam na capoeira o terreiro onde estavam, ô tope, tinhosos, pra dar bofetão não prestavam atenção, mas ficavam educados, sestrosos, dengosos, chamego, doce, viravam meninos se se chegava a eles a morena quente, chegando, se chegando, querendo, e mais quando o sol caía, depois da luta da vida do mar, nos saveiros, nas jangadas quando voltam, a gaivotada lá em cima, o voo personalíssimo e certeiro, o planar maroto e quieto da gaivota, o desenho, a manha fina, o mergulho decidido em vertical, o saveiro voltando, então, joões valentões faziam um gosto sem igual pela vida, tinham seus momentos quando a morena queria agradar, malemolente, se enroscando. Vinha na voz mulata da música. Morenas Marinas de bocas pintadas nos rostos tão bonitos por natureza, que Deus criou e criou e criou e já eram faceiras Marinas morenas assim com o que Deus lhes deu e só iriam enfear, se enfeassem, de velhas, só fora da canção, cobre, jambo, azeitonadas, cadenciadas, amulatadas, roxinhas, chocolatadas, benditas, orquídeas, mulheres, Deus as fez. E feitas. Prontas.

Arrumada e pronta também para a partida, a turminha que saía dos Olhos D’Água e ia até Alagoinha. E foi até Alagoinha. E fez uma viagem a qual foi pequenininha e saiu dos Olhos D’Água e foi até Alagoinha. Agora, meus colegas, vejam, eles carregados vinham; ele traziam a sua nega e também sua filhinha, carregado vinha. Trinta sacos de feijão e vinte sacos de farinha; trazia um facão com todo o aço que tinha, vinte couros de boi manso só no bocar da bainha, e uma capoeira das quatrocentas galinhas, quatrocentas; carregava o tatu-bola, filho do tatu-bolinha, um papagaio falador, um cão guardador muito milho, milho, e saiu-se dos Olhos D’Água e foi-se até Alagoinha, vinte couros de boi manso só no bocar da bainha, só no bocar, e vinham ele, a nega e a filhinha. E a sorte desandou quando chegaram. A sorte parecia não querer ver ninguém bem chegando a Alagoinha. Destemperou. Bexiga deu na nega, catapora na filhinha; ladrões levaram o facão com todo o aço que tinha, vinte couros de boi manso, bocar, bainha; morreu, deu doença, morreu a capoeira das quatrocentas galinhas, a galinhada borocochô, olhos fechando, um aberto, outro fechado, amarelando, pescoços preguiçosos e febrando, corpos se agachando, molengas, derreando-se a pouco e pouco e, sem muito estrebucho, pendendo, pendendo, um cansaço sem fim, tombando, depois, de vez, de lado, na leseira, morneira, no final; apagou-se o tatu-bola, filho do tatu-bolinha, deve o papagaio Ler emudecido, o cão guardador já não guarda a capoeira das quatrocentas galinhas, cão vazio; gorgulho deu nos trinta sacos de feijão e deu mofo, colegas, na farinha, vinte sacos dela, sobrando a nega, agora, bexiguenta e a menina com catapora. Acabava a companhia viajeira. Mas a viagem pequenininha, saída de Olhos D’Água, era para mim, menino, pegada de gigante com uma capoeira de quatrocentas galinhas e ruía, que a sorte desandou. Só porque. Os olhos e o olhar, o coração, as mãos do artista são um cão indomável, eu era pequeno e o meu coração era pequeno e eu já sabia disso. Não sei quem me ensinou ou se me ensinaram. Assim foi, assim é; fui e sou ainda.

Era mentira. Mentiralhada, não houvera a viagem de Olhos D’Água até Alagoinha. Tudo papagaiada de um narrador falastrão, trapaceiro, trambiqueiro, parolagem, armando golpe, aplicando, engendrando, engambelando. A mim. A verdade da mentira que me doeu, descobri mais tarde. Já saído, metido, galinho, noturno, frangalho rondando às escondidas, menor de idade, a zona da Itaboca com Aimorés e seu mulherio só de calcinha e sutiã nas soleiras das portas e nos peitoris das janelas de venezianas verdes chamando homem, “vem cá, meu bem”, “vem cá, moreno”... diacho, mas se eu viajara, no meu imaginar, a tal viagem a qual foi pequenininha de Olhos D’Água até Alagoinha... a voz mulata e viril na toada do rádio me deu o facão com todo o aço que tinha, a pilha de sacos de feijão e a da farinha, a nega e a neguinha, o tatu-bola, filho do tatu-bolinha, o cão guardador esperto, severo consigo mesmo, cumpridor, aquela companhia ficara minha conhecida e eu já fazia parte, ainda que não quisesse, do seu sonho. Não seria o aplique, o golpe falastrão de um mentiroso armando bote, não seria, não. Ele era um filho da mãe. Havia brincado com a minha esperança, a fé tão boa e larga e o meu sonho de peripécias na viagem a qual foi pequenininha e suada, sofrida, amada. Seca.

Amarguei. Nada camarada o trampolineiro calhorda, tratante duma figa.

Engambelavam. Como mentiam e feito a mulherada da zona da Itaboca e da Aimorés. Chamavam os fregueses de joia rara e, na continuação, piranhavam. Antes os chamassem de coiós-sem-sorte ou zés-manés do pé lambuzado. Os do rádio, por chalaça ou artimanha e as da rua da zona, pelo dinheiro, pelo algum, pelo maldito.

— Vem cá, paixão.

Era como se largassem um escárnio:

— Pra que otário quer dinheiro?

Potoca e muita. Mas a sedução do rádio era temperada.

Do raio de simpatia do rádio brotava e escorria uma definida, doída farpa profunda, quente, um travo, que eu não entendia, sentia só. A voz cheia, mulata, machucha, plangente cantava as dores do amor como assunto findo e sem solução, um cipoal, se novo amor, não explicável, só louco, não fazes favor nenhum em gostar de alguém, nem ninguém faz favor, nem ninguém, nem talvezes, o amor nos cata desprevenidos, coração, é ali, a gente abre e guarda numa distração sem sentido e sem tempo, numa curva qualquer de Deus, sem quê, nem para quê, me entenda, questão de faísca, não mais, e o fogo começou. Já não para. O infeliz está no olho do furacão, que chegou feito, queimou e quem inventou o amor não foi ninguém ou foi algum distraído na vida, aconteceu e não podia acontecer, há que se viver sem medidas, salte ou chore de alegria, é o amor, chegada. Arreou. Baixou, ainda que novo, solução não há. Como não há desguiar. Nem a polícia e nem os bombeiros vão dar jeito. Guardem até onde puderem, ele veio. Luz íntima. E veio. Feriu queimando desprevenidos ou acautelados, enrustidos na carapaça da defesa ou do cinismo, os acanalhados e os sabidos também. Baixem as cristas todos, o esquisito chegou. O enjoado. E o que não tem idade: fere onde quer. Ah, vocês pensavam que a beleza não tem suas armadilhas.

Quinze sabedorias, dezesseis necessidades.

E tome de comer quente, pelando.

Ou se melodiava, pela voz do rádio, a Bahia como terra tão boa assim não há, a areia branca arrodeava, arrodeava a lagoa de Abaeté, toda lagoa escura, aprisionada por areias brancas, mais brancas que as espumas do mar quando quebra e as faz flutuar, e tinha uma lua que alumiava feito o dia e jogava magia, o som, o gosto, a cor, o ritmo malemolente, sestroso, derramado e safo. Batucajé. Batuques e gingas de orixás, glória e poder, imponentes, airosos, repletos de si, sensuais, tomados de querer e exigentes. Garbo. Firmes. São os povos do mar que se conluiam, se namoram, se enciúmam, se queimam e se invejam e se amam e se cruzam de paixão com os povos das matas, das cascatas, das pedreiras, das encruzilhadas, das roças. E é aquele sentir oleoso, bravo e limpo, bom, inteiro, que até Oxalá, o chefe, acaba por tolerar. Que é tudo forte. Farão o que bem entenderem. Xangô abespinhou-se e se enfarruscou, um perereco detonou e um forrobodó explodiu, arrebentou sete pedreiras e uma arriada de Ogum, na praia, para trabalhar nas areias, baixa com estrondo, gritos, chamares e sede de justiça. Fúria não cessa, não. Tragam rosas brancas e cravos vermelhos. Continência, respeitem. Ogum-iê!

As suas cores são o azul e o branco. Ela é vaidosa, sobrepaira, sereia, tem muitos nomes, um mais bonito que o outro, manhosa, cismada, caprichosa e prefere que a presenteiem com flores, dengos, vidrilhos, pentes, broches, perfumes, doces, brincos, espelhos, revistas femininas e coloridas, joias, bonecas, mimos, brinquedos. E que a salvem: “Odoiá, Iemanjá!”. É também Janaína, dona Janaína, Marabô, Sereia do Mar, dona Maria, Oloxum, Inaê, Princesa do Aioká, Dandalunda, Mãe D’Água, Sereia Mukunã... Tem poderes. Fecha ou abre o mar para os saveiros e para as jangadas e os trabalhadores das águas têm dois amores, um bem da terra e um bem do mar. O bem da terra é uma, a que fica na beira da praia quando o pescador sai e parte. O bem do mar é o mar que, acho, não tem começo nem fim o mar e os mares, acabam onde os meus, os teus olhos e olhos nenhum alcançam, é tudo bonito. E é feio, o mar; de brabo, mete medo. E teus olhos, cantava o rádio e me arrepiava os pelos do braço, são duas contas pequeninas.

Era um bem-querer no morro, sei lá, corria simples como nunca vi em lugar algum. O povo de lá cantava mais e nossa pobreza não era envergonhada. Não fora substituída pela miséria dos morros, depois. Escopeta, tiroteios se encompridam, as gentes passaram a conhecer ao longe os estampidos. Se é bala comum ou de metralhadora. Povo se pela de medo de bala perdida. Drogas, caçadas policiais duram semanas, narcotraficâncias, barricadas, arame farpado ao pé dos morros. E só sobe quem o chefe mandar, deixar, quiser.

Carregávamos a pobreza corriqueira do nosso morro da Geada, de nome vindo a propósito, já que nos altos do Jaguaré, quando fazia frio, muito, no morro costumava gear. Tínhamos um par de sapatos para o domingo. Só. A semana tocada de tamancos ou de pés no chão.

Aves no céu alto, um bem-te-vi cantou na mangueira ao lado, antes de se acinzentar, num repente, para arrear o toró. Triscou o céu uma linha rápida, dourada, tão breve, das difíceis de acompanhar com os olhos, trovão. Caído o aguaceiro, descemos o morro da Geada, a banda pequena da família, meu pai, minha mãe, este aqui. E era de mudança que a gente ia. Não me disseram, que criança não tinha querer, e a gente ia.

Decerto, antes de seguirmos para o beco da Onça, descemos para a Várzea de Presidente Altino, só chamada Várzea, onde me lembro, tive uns dias de Luísa, a da bicicleta.

Tudo, penso, passava depressa. Deu para ver a chegada dos primos alourados, cabelos de fogo, sararás, Walter e Lola, vindos do Rio, de Nilópolis, e que traziam, memoráveis, um mundão de bolinhas de gude, tantas, a encher pelo menos dois pacotes de meia arroba de açúcar. Usavam, modulado, um sotaque outro, mais bonito e tão macio, de algum modo chiado, sem corridinhas, pausado, elegante, amalandrado, tranchã.

É a prima Lola ou alguém, tio Manoel ou tia Zulma ou juntos, e inventam uma fotografia.

Não gosto.

Calado acompanho na soleira da porta da casa térrea. Um embaraço bravio, um sem jeito agoniado de quem não poderá fugir de uma festa. A tranca por dentro, um frio.

Ajeitam um grupo, fazem a fotografia, nem sei se a tal existe hoje, preto e branco, incólume, escapando, salvando-se no tempo, resistindo a mudanças, desavenças, desastres, arranca-rabos, incêndios, mortes, separações. A vez mais recente em que a vi, nela os meus olhos não olhavam, mordiam a câmara.

Tapei o rosto com um lenço branco, do nariz para baixo, na esperança debalde de não aparecer na foto. Apareci, me escondendo.

Fosse mais moreno que os outros, magrelo da perna fina, de uns cabelos preto-fechado, que pretos, pretos e tão pretos pareciam azuis. Magriço da bunda seca, me caçoava e me bulia o tio-avô Otacílio, cabeça toda branca desde os vinte e três anos de idade, morador na favela Cachoeirinha, lá no Lins, no Rio de Janeiro. Nele, caía bonita a melena branca, provavelmente devido à pele azeitonada e aos olhos fundos de minha avó Lula, passados para ele. Bonitos e alegres, mangavam e eram sestrosos os parentes do Rio. Viviam, quem sabe, sem aflição. Estavam aí. Corria um tempo em que a favela da Cachoeirinha era um sossego.

Fazia-se um penteado nos meninos mais novos, um chuca-chuca. Armados no alto, os cabelos ganhavam, num cacho, um quê de mulherzinha e que as donas, encantadas ou fingindo, tagarelas, achavam graça. Vinham mexer:

— Teteia.

Então, a gurizada maiorzinha se servia, arreliava, assacava: “lá vai o queridinho, lá vai o queridinho”, e embirrei com o cacho no alto da cabeça.

Encalistrei. Dei, anos, para uma mania. Homem não poria a mão na minha cabeça e cabelos só cortados por mulher.

O rompante fedendo a macheza deu-se ridículo, gozoso. A cambada do quartel no tempo de soldado raso quase me tosou a melena, à escovinha, com máquina zero.

— Tire a juba desse cheiroso — decretou o subtenente Moraes, turrão, debochado e lá do Norte. — Ele está com cara de cafetão da rua larga.

Falou o homem do losango na platina, o que estava acima dos sargentos. Mas abaixo dos tenentes e nós, recrutas, íamos pagar por isso. No primeiro dia de farda nos berrou que caserna é lugar para um homem aprender, a vida não é um mar de rosas. Éramos uma corja de folgados, uns apaisanados mondrongos, lerdos e ignorantaços. íamos aprender em que toco a coruja dorme. Desengonçados, recos, íamos conhecer as regras do bem viver. Uma delas, a primeira, pelo que se sentia: levar esporro sem entender por quê.

Furreta, atiçadinho, um barbeiro improvisado, reco como eu e muito do satisfeito, sorriu para si, cantarolando baixinho, que vi, antes do serviço rápido, que me deixaria a cabeça como um caminho de ratos.

Já Luísa, espanholada, irmã de Beraldo e de Salvador, maior que eu, não me encabulava, não. Branca ou ruiva, de sardas, tinha bicicleta e me levava no cano e, mais que outras, se emanava de Luísa um cheiro de fêmea. Nem pela camaradagem, nem por me chamar pelo diminutivo; ela exalava cheiro de carne e eu, vago, intuía que ela toda era um pouso. Muita vez, sonhei com ela.

Vê-la, pela manhã, e sem que percebesse, correr para cheirá-la, enganchado e disfarçado no quadro da bicicleta, os seus braços, que só meninas tinham assim roliços, estirados para o guidão a que eu arranjava jeito de me encostar. E ela, de natural Luísa, a que me dava vontade de enlaçar, quieto e atento, de algum modo assustado e tonto ao que emanava dela. Calor, pouso nunca visto. Adoraria me abandonar ali.

Demos uma trombada, em que não vi, na rua de terra, desequilíbrio, e me enrosquei na roda dianteira. Fomos ao chão, cada um para um lado da poeira e, decerto, gente correu a nos socorrer, parentada meio aflita, vizinhança cooperadora ou abelhuda, a saber da vida alheia, eu me encrencara na roda da frente. Emborcado no pó, com dor, já escoriado num joelho, eu pedi Luísa. Havia um sol vermelho enorme, vermelhidão sanguínea para os cantos da cerâmica, nos confins de Barueri bem em cima dos trilhos do trem já na linha do horizonte.

Não se inquiete, nem imagine. Nada com Luísa, não; dela, só mas inteiriço, o cheiro de mulher que eu pressentia. Nenhum comichão devastador ainda me corria o corpo, Mariuska, a ponto do meu estremecimento. De tão menino, me faziam chuca-chuca.

No Beco da Onça, na baixada da ma Caiovás, à beira do córrego Aimberê, chamado Navio Negreiro antes da nossa chegada, morava a negrada acesa, negrada pega. Papai o rebatizou e beco da Onça ficou.

Batuqueira, cachaceira, arreliada, de quem logo eu gostei, riso largo, alegrão, operária, ferroviária, pequenos vendedores ambulantes, ajudantes de pedreiro ou empregadinhas domésticas, babás, catadoras de papel, expedienteira, solta no mundo, com quem me criei, corintianamente. E atrás, olhe, estava o campo do Palmeiras, nossa diferença ciumosa, o Parque Antártica. Lá aprendi a correr o pé, passar rasteira, pular muro, roubar frutas nas chácaras e correr de cães de guarda, andar de patinete, aprontar nos carrinhos de rolimã, soltar papagaio, rodar pião, tapear no jogo de bafa das figurinhas balas de futebol, embromar no joguinho de bola de gude, pegar bonde andando e saltar do estribo na volada, batendo e apanhando nas ruas, molecando, perdendo o chuca-chuca na tesoura de uma das vizinhas, dona Amélia de seu Alberto e indo parar, sem vontade, criança não tinha querer, na escola de dona Albertina, já na rua João Ramalho, já nos começos da subida íngreme para o Sumaré, Sumarezinho, por aí.

A rua de paralelepípedos. De um lado, a escola, do outro a Padaria Santa Teresinha e roncavam os ônibus, os 36, tocando para o Mercado Municipal, longe, depois do centro, nas beiradas do rio Tamanduateí. A professora dona Albertina, amulatada sacudida, pintava os lábios de vermelho, tinha óculos vários, escuros, claros, e os braços, só as mulheres têm braços assim torneados. Desculpe ou me entenda. Mesmo se alegre, você é fêmea. Eu não maldava e também sonhei com ela. Não mandei e não pedi que ela tivesse um quê de Luísa, sem as sardas, sem a espanholice, mas com o cheiro. E mulata, o que a fazia bem mais.

Uma égua enorme, cinquenta centímetros de madeira na mão para nos disciplinar. Aos que, como eu, piratas, assim lacrados em bando, os tratantes, não sabiam nada de nada e, menos ainda, faziam deveres de casa, viviam na gandaia, incorrigíveis, destrambelhados, feito bandoleiros aflitos, o rosto pegando fogo, vermelhos de sol, gandaiavam em bando, aves, remexiam o que encontravam, tomando castigos por atirarem papéis amassados uns nos outros em plena sala de aula e terem a letra feia, pinta-brabas e relapsos de garranchos monstruosos, o uniforme em desordem permanente, unhas pretas de terra, ar bagunçado e impenitente dos salafras, dos que levam ripada e não se emendam, uma gente do erro. Faltosa, da pá e do pito virados, acrescia minha avó Nair. Rueiro, tentação, mal lambido, oferecido sem ser querido, o lambão.

Meu avô Virgínio vem lá do morro nos visitar, tira os cigarros ovais da boca e disparar, cara fechada:

— Você precisa mais de couro do que eu de ouro!

Isso não doía. Mas doía:

— Estou triste com você.

Nós nos topávamos. Bem. Viajara nos trens paradores, difíceis, demorados, carmens-mirandas suburbanos, de Altino à Barra Funda, varara tudo aquilo, Leopoldina, Domingos de Moraes, Lapa, saltara na Barra Funda e, a pé, tocara pelo largo da Banana, passara os armazéns enormes de estocagem da estrada de ferro, entre os carroções puxados a quatro burros que param no bebedouro redondo, grandalhão, para que os animais suados bebam entre os cheiros de batata, alfafa, suor, banana, cachaça, café em grão, cebola. Enviesara pela alameda Olga, subira, pegara o largo Padre Péricles, a igreja de São Geraldo descansada e os bares, se enfiara pelas Perdizes, varara e descera a rua Turiassu, comprida, tudo a pé, mourejado, no pé-dois, marcha batida, chapéu na cabeça, suor na testa, uma hora ou quase de caminho para rever o seu pessoal. E o seu safardana, o espoleta grande, o alma pequena de bandoleiro.

Então, topados, eu lhe peço a bênção e ele me põe uns olhos, que não precisam mais nada, olhos mamelucos e pequenos que viajam devagar e depressa, examinam. Avô Virgínio, boquejam em voz baixa, se parece demais comigo, calado, de pouco riso, genioso, embirrado e cismado, troncudo, vendo e duvidando, são Tomé do cão, fechado. Para ele, em cada beijo fácil há um sinal de traição. Seus olhos, então, só faltam, cumplicidade, confessar, num agrado mudo:

— Porreta!

Que a sua cara vexada era disfarce, era bom fora de medida, de lisura inesperada e funda, fora de hora, sem palavras. Nenhuma falácia ou promessa. Um calado que assustava as pessoas estranhas e mesmo os parentes. Era todo Virgínio, a partir do nome.

Falava baixo, só pra mim:

— Que Deus lhe abençoe e lhe dê boa sorte.

Ele, a minha cara, observavam, não me abençoava como outros parentes mais religiosos, como o tio Domingos, da igreja presbiteriana, que o povo chamava de crentes: “Deus lhe faça um santo”.

Virgínio lia a Bíblia, eu sei, que me falava da arca de Noé, do rei Davi e sua funda, de Dalila traidora de Sansão. Caim matou Abel e eram irmãos, ôpa. Ganâncias, furores, invejas queimavam na historiada que eu entendia e não. Ouvia, quieto. E imaginava, imaginava, que me perdia.

Lá um dia, o flagrei, furtivo, num pedaço de conversa com mamãe. Sobre este aqui:

— Desse aí, será fácil se gostar. Difícil será viver com ele.

O comprimento da rua Caiovás subia, rua de terra, para a escola de dona Albertina. Não era grande. E era muito, que os dias, não sei, se encompridavam.

À esquerda de quem sobe, umas casas geminadas de ares tranquilos, ajeitadinhas, pintadas bem e de creme, superiores ao nosso casario velho, caquerado e desbotado, descascando, casarões mal escorados, meio caindo aos pedaços, pardieiro sim, aquilo nosso, favela das piores, que são as na linha horizontal. As brabas e as feias, de onde a sujeira é difícil escorrer, diferente dos morros.

Nas geminadas de cor creme moravam umas gentes limpinhas e de vida organizada, vizinhando outra classe e bons degraus acima, parecendo inatingíveis para o povo do Beco. Suas roupas bem-ajambradas, mais na moda ou menos fora dela, seus sapatos engraxados, brilhando. Os filhos, mais ordeiros e alinhados, longe de entrarem no fuzuê de rua do beco da Onça, que dava espetáculos, como se dizia pelo bairro. Eram chiques, incomparáveis à negrada à vontade, vagamundos e sambeiros, que sapatos, a bem dizer, não se calçava, mais ainda a molecadinha. Pés no chão. Tínhamos o alegrão e as camisas puídas, o dinheiro contado e recontadinho, éramos do Beco. Os das casas geminadas, chiques. E a banda de cá, fuleira.

Deu-se Mário, Mariuska.

Por uma batalha de papagaios maranhão, que devia ser limpa e descambou, lá no alto, se enfeando em roubada e porca, fui comido num ardil do pilantra Melão que melecou com cola e pó de vidro, vidro moído, a linha de sua pipa e cortou a do meu papagaio. Foi levado pelo vento, pela sorte, a tal que muito nos traz só o que quer. Mesmo quando não se imagina. Minha pipa descansou, queda maluca, no terraço de cima de umas casas geminadas, a de Mário.

Tive de peitar dificuldade grande, atrapalhando-me; tostado ao sol, lanhado de brigas, pés no chão. Quem era para tocar a campainha da casa dos limpinhos e reaver o papagaio caído, batido, traído, no terraço dos outros? Iam me negar. Tomaria carão, mais um esporro, se não me mandassem lamber sabão. Levaria nome de pidão, pedinchão e ousado. Mas ansiava, que fervia; ir à forra com Melão. Cataria a pipa, reforçaria o e stir ante, daria um trato na linha, então... o pilantroso sabido comeria quente. Ia saber o que era empinar papagaio com linha preparada. Ia ver.

Mário estava no ginásio. Bastava. Quinze anos, uma testa alta, roupas boas, cabelos aparados. Sua maleta de escola, exemplava, polida, fina. A minha, de pano cru e grosso, costurada à noite por mamãe, aproveitando sacos vazios de farinha de trigo. Seguia cambaia, torta, levada a tiracolo ou cruzada no peito. Estar alguém no ginásio, tão classudo e inatingível, uma grande coisa. Nunca, nunquinha chegaria lá, por relapso completo e nada inteligente. Ginásio era coisa para graúdos e crânios. Bem-nascidos e corretos, estudiosos e corretos. Eu, não. Soprava vento contrário. Dona Albertina, meus pais, os alunos de notas boas, depunham. Eu não sabia nada. Era caso perdido e, nessa coisada de estudos, ficaria a nenhum, morreria pagão.

Nada. A sorte, enjoada, bafeja onde quer.

Começou-se uma amizade, vinda dele. O me chamar todos os dias, depois das aulas de dona Albertina, ao descer, em bando encapetado a Caiovás, de retorno ao beco da Onça. Todo dia, boa meia hora passava na casa bonita, limpa, sem saber para que serviam tantas delicadezas esquisitas nos móveis, nas paredes, o relógio de números atrapalhados, os dourados, os pratos meus desconhecidos. Ele tinha um quarto, opa, um quarto só seu e escrivaninha de fechar, o mapa-múndi móvel que girava ao embalo do nosso dedo, apetrechos caros em estojos, compassos niquelados, transferidores, réguas finas de números pequeníssimos, de duas-três cores, e a tal habilidade certeira. Atirar penas de aço, das com que escrevíamos a tinta a tinteiro, numa rodela bonita de cortiça, perfeita, que ele pendurava na porta do quarto. Craque, treinado, não errava; Mário estragava muitos bicos de pena. Podia. Eu tinha uma, duas e, olhe, num estojinho mixuruco, feioso, barato, de pinho, manchado, muito uso, borrado, surrado, levando nome de desmazelo cada vez que saía da sacolinha de pano rampeiro.

E não eram as penas de aço. Nem o mapa-múndi magnífico, sequer os pratos azuis, verdes de porcelana nas paredes e na cristaleira de Mário, tudo um brinco e em seu lugar, que me prendiam. O converseiro dele, sim. As novidades aprendidas no ginásio era o bom e era o batuta. Até se sabia sobre povos estranhos. Os egípcios com pirâmides ou a arte do avião, do zeppelin e do submarino. Estudava-se usando um disco com as cores do arco-íris. Imagine. Metiam-se a mexer com línguas estrangeiras de pronúncia engrolada, dificílima e, decerto, necessárias ao conhecimento de coisas importantes.

Ia se fincando amizade. Que conversasse comigo no quarto ou no terraço onde caiu, despencando, o meu papagaio maranhão, era um destaque, provavelmente imerecido.

Virou o semestre. Tiniu o frio de agosto, as meias três-quartos até os joelhos, grossas, só para os de pais que tivessem dinheiro. Vieram uns alunos novos, transferidos, descidos de umas ruas do Sumaré, lá de cima, de perto da estação de rádio, tão longínqua. Tudo era distante ou a gente demorava a chegar aos lugares. Os novos iam para a classe mista, meninos e meninas.

De primeiro, encabulação, um olhando para o outro, sondando, coragem escassa de puxar conversa, um sem-jeito medidor freava mesmo os estouvados, atirados e entrões. A pouco e pouco, uma camaradagem se ajeitando, pequena, nascendo, até vingar.

Nisso, percebi Aldônia.

A menina nova, de olhos claros, da família de húngaros, a quem chamávamos hungareses, única que eu via quando os meus olhos bandeavam para a ala feminina. A que tinha um jeito de se aquecer, antes das aulas, saltando pausado na calçada íngreme, quase ladeira de cimento da rua João Ramalho, os sapatos pretos e as meias brancas, um caído dos cabelos, que os grampos não prendiam e não soltavam por completo. Então, os meus olhos olhavam e viam. Um rosto tranquilo, bom, um ar calmo e como se mexia, bonita nos sapatos baixos e pretos, graça, a menina dos hungareses. Havia um quê, Aldônia brincava, mas me trazia uma adultez subida. Eu não sabia daquilo, não. Diferente, calmo, me embotava, me desarticulava o briguento atrevido e desafiador.

Desenho de bondade na boca, a sabença, alguma harmonia me lembrava, sem fricotagem, uma fala ouvida de alguém, de meu avô, não localizada. Dai-me, Senhor, um sábio coração.

Sonhei, sonhei muito, e com ela os sonhos eram outros.

Nem por nada, nem que me socassem contra uma parede, eu lhe contaria um sonho. Aldônia não saberia, por nada desta vida, ela era uma pessoa minha no escondido do meu quieto. Ninguém soubesse — a invasão de mim, o sentir inteiro, raro, fora de medida.

Dava estremecimento, sim. Um não sei quê de me correr e esfriar a espinha. Doía. E não.

Contentava. E me descontentava, assim.

Correu o ano para perto do fim e ela com sua saia azul-marinho pregueada batendo abaixo dos joelhos. Solavanco, enchia-me o peito de alegria e era jogar os olhos nela e um bem-estar e um mal-estar, tudo desconhecido, que me deixava apequenado ao vê-la saltitante a se aquecer.

Depois das aulas, defronte às casas geminadas, Mário me chamou e, no terraço, contou a história de um guerreiro ferrabrás ou tritão ou vendaval, que meteu-se na cabeça, bem jovem, conquistar o mundo inteiro. Do capeta. Cabra sarado, tinhoso. Só tomava banho frio, não se empanturrava para sempre lutar, dia e mais dia no lombo do cavalo patoludo, dormia no chão ou sobre pedras para endurecer o corpo, o tal Alexandre dos macedônios, não se satisfazia com nada. A vontade o roía, enorme e medonha, e aí, se complicou com a entrada de um espadagão largo, pesado e o tal Nó Górdio, nó pior que nó de marinheiro e que nó cego.

Agora, se uma menina levantou uma timidez poderosa, sem nada ter feito, sobre um menino, essa foi Aldônia.

Coitado do cadelo, do pedaço de um cadelo, de filho de um rato, por briguento falado que fosse, que relasse um fio nela.

Findas as aulas, um dia, Mário, aprumado à porta. A figura bonita, como sempre, o cabelo em ordem, a roupa boa. Os alunos de dona Albertina começavam a debandar, em volada, feito bois soltos do cativeiro, num estouro. O grupo das meninas ia atrás, a passo.

Mário me buscou. Ali na porta vistosa, envernizada, apontou, só entre nós, dissimulando, Aldônia. E foi o que disse:

— Vai lá e diz a ela que amanhã venha com a saia a um palmo acima dos joelhos.

Dei de olhos em Aldônia e, não mais, em Mário. A vista se turvou, senti um tranco, um amargo na boca veio pronto, a testa me pesou, baixei a cabeça. Segui lento, mecânico. Os outros e sua zoada iam à frente, cada vez mais se distanciando, descendo a Caiovás.

Gostaria de andar sobre cacos de vidro, encara o cachorro furioso dos que guardavam as chácaras de que eu roubava frutas, pular à frente de um carroção puxado por quatro burros, em disparada, debaixo de chicotadas, como uns desgraçados.

Naquela tarde fizeram a roda. Não joguei pião com a molecadinha do Beco da Onça. Nem bati bafa-bafa nas figurinhas balas de futebol.

Passei a fazer outro caminho para a escola. Não subi a Caiovás. Peguei à direita a Venâncio Aires, tomei a rua Diana e catei a rua João Ramalho, lá em cima, perto da fábrica de brinquedos. Lá longe, e na volta, mesmo rumo. Era caminho em curvas, canseira, ia só. Gastava bem quinze minutos de chão.

Assim devia ser.

— Mariuska, deixe de olhar o mar, criatura. Chega, já me ouviu demais. Vamos para casa.

Mariuska acaba de latir, depois de se espojar na areia. E partimos de volta, os dois, quietos, debaixo do sol, ganhamos as calçadas de pedras portuguesas e as ruas.

Vai, maneira, elegante, com as suas quatro patas na pisada em diagonal; vou com os meus dois pés. Emparelhados, tocamos. Para o apartamento.

Inédito. Datiloscrito original no arquivo da família.

RESENHAS

DE MALAGUETA, DE PERUS E DE BACANAÇO

Sobre o meu nome se poderão ouvir as melhores e as piores coisas. Jamais acreditem. Uns costumam dizer — “Não presta”. Outros — “É uma boa pessoa”. Ainda há aqueles que dizem que escrevo bem. Estejam tranquilos, que esses três tipos são inofensivos como passarinhos. Apenas boa gente que fala demais. Agora, há um grupo que se expressa — “É um belo rapaz”. Quanto a esses eu lhes recomendo à boca pequena — “Muito cuidado!”. Ali estão os que fazem elogio tontamente e traição cruamente.

Para começo direi que temo o julgamento desta conversa deste aqui. Provavelmente, dirão que estou fazendo pose e armando uma presepada bruta para entretê-los e, o meu livro aparecido, encontre nas prosas moles aqui expostas um veículo que os levará às livrarias.

Seria porco da parte deste aqui. E, em literatura, ainda jogo o jogo limpo, tenho me aguentado na posição que adotei. Escrever é um ato de coragem e humildade. Não estou, pois, para truques.

Malagueta, Perus e Bacanaço é a minha coletânea de contos à qual a União Brasileira de Escritores deu o prêmio Fábio Prado, a Câmara Brasileira do Livro deu dois prêmios Jabutis (Revelação de Autor e Melhor Livro de Contos do Ano) e que o editor Ênio Silveira, da Civilização Brasileira, publica este ano. Livro de estreia. Estava pronto em 12 de agosto de 1960, data em que veio um incêndio, queimou minha casa, lambeu tudo. Fiquei sem roupas, sem casa, sem livro.

Naquela casa, naquele meu quarto, eu trazia guardadas as coisas que me acompanhavam desde os cinco anos de idade. Eu não escrevia em outro lugar que não fosse o meu quarto porque fora dele eu não sabia escrever. A vida foi me dando porradas, me dando, até que aprendi a escrever em qualquer canto. Sem precisar de casa ou de quarto. Qualquer boteco é lugar para escrever quando se carrega a gana de transmitir. Gana é um fato sério que dá convicção.

Poderia falar de todos os contos do livro. Citar que quase todos ganharam prêmios aqui e ali, além. Cada um tem sua história. Prefiro a de um.

“Malagueta, Perus e Bacanaço” é o último do livro e conta as andanças aluadas e cinzentas de três vagabundos, malandros, viradores numa noite paulistana. Quebrados, quebradinhos, sem eira nem beira, partem da Lapa. Há esperança. Arrumariam dinheiro, virariam a cidade. Andam, jogam, caem, levantam, reviram subúrbios, de novo tropicam, ganham, perdem, desforram. Lapa, Água Branca, Barra Funda, Cidade, Pinheiros, Lapa. Como terminam é como terminam. Murchos, sonados, pedindo três cafés fiados.

No trajeto comprido da noite e da madrugada, eu os sofro e sofro a cidade.Vou contando nas quarenta páginas, conduzindo-os e explicando-os nas marchas em que vão. Porque vão em muitos ritmos de marcha. O que se passa com eles e dentro deles, o que se passa na cidade é o que este aqui quis contar.

Um velho, um rapazola, um rufião maduro são os respectivos Malagueta, Perus e Bacanaço. Uni-los e conluiá-los foi armar a façanha diária de muitos malandros dos muitos lados de São Paulo. Não é uma aventura especial, épica, o que enganosamente poderá aparentar. É o cotidiano da malandragem cinzenta de sinuca e suas decorrências. Mexem-se proxenetas, prostitutas, surrupiadores de carteira, carros de polícia, vadios, homossexuais, donos de botecos, operários, esmoleiros... Ambientes do joguinho. Até Carne Frita aparece, espécie de rei, maior taco do Brasil, figura verídica. Utilizo linguagem deles, jeitos, códigos, vou até a sintaxe malandra. Gíria. Gíria é bom para espíritos intensos, de vulcânica agitação e sublime vibração. Devo advertir que os fiz amorosamente e certos exageros há, é claro. Vejam, a dedicatória é para Carne Frita e a epígrafe é uma definição de Bola Livre, um vagabundo da Lapa de baixo.

Tudo o que tenho feito em minha vida apenas tem me dado noções da minha precariedade. Um sentimento de falência, certo nojo pela condição dos homens e até ternura, às vezes; quase sempre — pena.

Mesmo nas etapas das quais saio vitorioso, nunca se afasta o gosto da frustração. Competir para mim é imoral, portanto: profissional, amorosa, familiarmente, meus acontecimentos não têm me preenchido nada. De transitoriedade e de insuficiência têm-me sido essas coisas do amor, da profissão e da família. A verdade é que eu não consigo comunicação. Nem o exterior comigo. Eu não aprendo a aceitar nada pela metade. E é este sentimento de culpa que me fica.

Agarrei-me à literatura aos onze anos. Neste amor já houve longos espaços de paixão maluca e houve esmorecimentos explicáveis, que eu, com estes meus arrebatamentos só apronto confusão. E levo tanta aflição por dentro.

Mas é o amor de sempre. E vou caprichando que, afinal, a literatura é a minha única terapêutica.

A alquimia literária me esgota. Qualquer página me custa, a mim, que para outras redações tenho facilidade. Escrever é outra dimensão e é a única comunicação de verdade com o mundo, porque falando com pessoas eu não me consigo transmitir. E quando tento...

Para reescrever Malagueta, Perus e Bacanaço empreguei quase dois anos, que não tinha quarto e quase nem casa. Rodei pensões, bibliotecas, apartamentos de amigos, quartos mesquinhos de hotel; enquanto, durante o dia, trabalhava em escritórios de mil coisas para remendar dívidas e empenhos familiares. Aproveitei intervalos, sacrifiquei domingos, mandei amigos andarem, desertei de muitas coisas. Gramei sobre o papel, o livro veio vindo, vindo e está aí.

Mas tenho esperanças. Tenho levado castigos mas tenho esperanças. Um malandro, meu amigo, dizia:

— A gente cai, a gente levanta, na queda já se aprendeu. Pode ser que ali na esquina a gente dê sorte.

Parece-me que tenho uma das mais puras bossas para a malandragem, entre as muitas que vi. Mas nunca vi ninguém com tanta vocação de otário.

Logo, minha vida é um trapézio. Mas a minha responsabilidade é grande — eu não tenho rede que amenize as quedas.

Para mim, certas fugas não valem. Os porres resolvem o problema do dono do bar. E certos vícios, com autenticidade, são até virtude.

Não declinarei número de sapato, nem de colarinho, peso e derivantes porque realmente não sei.

Não quero detalhar minhas amizades malandras, que isto não é novela. E tem mais duas propriedades — não sou besta e nem delator. Mas foi lá. Nas beiradas das estações, nos salões do joguinho, nos goles dos botecos, que vi Malagueta, Perus e Bacanaço.

São Paulo, Boca do Lixo, janeiro de 1963.

Escrito em 1963, este texto foi publicado pela primeira vez na 3ª edição do livro Malagueta, Perus e Bacanaço [São Paulo: Círculo do Livro, 1980].

ABRAÇADO AO MEU RANCOR

Um título— como é difícil e como é fácil. Ou impossível.

O título, ardido como um tangaço. No seu recheio, eu trato de gentes. Vida comovida.

Difícil um dos meus títulos que me agrade. Até que tomem corpo me parecem ridículos, frouxos. Abraçado ao meu rancor é livro feitos aos poucos, um caleidoscópio desarmonioso empurrado pelo entusiasmo de amigos aqui, ali, na Holanda, em Berlim e emperrado, quando em quando, pela mania implicante de insatisfação do autor. Assim, muito trabalho. Digo que o texto-título estava pronto em junho de 1982, quando Alfredo Bosi o leu pela primeira vez e escreveu meia dúzia de páginas sobre. Meia dúzia generosa.

Em 1984, ainda com originais inéditos, o livro ganhava um prêmio nacional, o Cidade de Belo Horizonte. Bateu-se com centenas de candidatos como acontece nesses concursos.

Mas com os anos perde-se os cabelos pretos, os dentes, os cachorros. E ganha-se exigência. Inda mais consigo mesmo. Tanto com o estilo como com os sentimentos. Não é qualquer texto de nossa lavra que nos enche os olhos ou o coração. Maioria nos aborrece. Um miligrama de ternura é só um miligrama. Não é nenhuma fonte.

Assim, mesmo com o entusiasmo de Bosi e com o prêmio de Belo Horizonte, impliquei com as narrativas desse livro. Enquanto isso, elas não me deixavam em paz. Perseguiam, tinhosas e orgulhosas, feito fantasmas. Aquela coisa arranhando.

Um guardador de carros, xexelento na praça dos Paraíbas, em Copacabana, morando no oco de uma árvore ancestral; uma mulher da vida que na Lapa a molecada miúda, alvoroçada, descalça, apelidou de Mimi Fumeta; um impostor consagrado do mundo da publicidade; um lavrador do norte do Paraná dispara contra o vídeo de um televisor numa época de crise de crédito agrícola; a visão de um homem que retoma à terra de origem e não a encontra mais: é a devastação do chamado progresso urbano — até onde progresso significará civilização nas cidades brasileiras do país atual? Um juiz de futebol, preto, às voltas com a dureza da profissão, inda mais para um preto num estádio de futebol do Sul; a história de um cágado andarilho pela boca de seu dono; uma cerimônia de eguns (espíritos dos mortos) na noite e na madrugada da ilha de Itaparica, na Bahia; a Amsterdã do bairro Rosso, boêmia, doida, amante, das lanternas vermelhas, em cujos canais se instala e corre a capital da droga e muito do comércio de sexo na Europa com seus tipos, luzes e espantos e a história de uma cadela, Tati, e o vôo das gaivotas em Copacabana. Essa, a humanidade que acompanhei e que me fez sonhar em Abraçado ao meu rancor.

São vidas de trânsito comovido. Impossível percorrê-las sem me sensibilizar. Quase tudo gente aparentemente sem grandeza, pouco percebida pelo registro oficial, quase nunca notícia em lugar nenhum da rádio, da tevê ou dos jornais do país de hoje. Mas são gentes nas quais eu tropeço aí pelas ruas.

Embora essas criaturas não façam parte da cena brasileira oficial — ou façam de modo deformado pela “folclorização” dos falsos amigos do povo-povo-meu-povo — ou ainda incomodem a ótica oficial, tenho por eles ternura admirada e uma amizade espontânea.

Creio, sem discurseiras, que o fato simples de sobreviverem e a gana que põem nisso é um crédito à vida.

Também dedico esse livro à minha avó e madrinha, Nair Cardoso Gomes, figura querida do morro da Geada. Não é comum um homem da minha idade ter avô viva. E firme numa idade bonita como a de 85 anos.

Texto escrito inicialmente para Abraçado ao meu rancor, permaneceu inédito até hoje, entre os papéis do autor no arquivo da família.

NA NOITE ENXOVALHADA

Antonio Cândido

Antigamente os professores de ginásio ensinavam a escrever mandando fazer composições que puxavam insensivelmente para a grandiloquência, o preciosismo ou a banalidade: descrever uma floresta, uma tempestade, o estouro da boiada; comentar os males causados pelo fumo, o jogo, a bebida; dizer o que pensa da pátria, da guerra, da bandeira. Bem ou mal, íamos aprendendo, sobretudo porque naquela época os professores ainda tinham tempo para corrigir os exercícios escritos (o meu chegava a devolver os nossos com igual número de páginas de observações e comentários a tinta vermelha; que Deus o tenha no céu dos bons gramáticos). Mas o efeito podia ser duvidoso. Lembre-se por afinidade o começo de S. Bernardo, de Graciliano Ramos. Paulo Honório quer contar a própria vida, mas, sendo um homem sem instrução, imagina um método prático: contaria os fatos ao jornalista local e este redigiria.

O resultado foi um desastre. Quinze dias depois do nosso primeiro encontro, o redator d’O Cruzeiro apresentou-me dois capítulos datilografados, tão cheios de besteiras que me zanguei:

—Vá para o inferno, Gondim. Você acanalhou o troço. Está pernóstico, está safado, está idiota. Há lá ninguém que fale desta forma!

O jornalista observa então que “um artista não pode escrever como fala”, e ante o espanto de Paulo Honório, explica:

— Foi assim que sempre se fez. A literatura é literatura, seu Paulo. A gente discute, briga, trata de negócios naturalmente, mas arranjar palavras com tinta é outra coisa. Se eu fosse escrever como falo, ninguém me lia.

Então Paulo Honório põe mãos à obra do seu jeito, “escreve como fala” e resulta S. Bernardo.

Por isso, talvez seja melhor adotar o ponto de vista do escritor norte-americano O. Henry. Não me lembro onde li que um rapaz lhe perguntou o que devia fazer para se tomar um escritor, esperando provavelmente de volta o conselho clássico do temporal, do mar bravio, da batalha. Mas O. Henry lhe disse apenas o seguinte: “Descreva uma galinha atravessando um pátio; se conseguir, será um escritor”.

Pensei nessas coisas relendo esta coletânea de João Antônio e refletindo sobre a sua capacidade de criar linguagem a partir da que se fala no dia a dia. Mas antes de tratar disso, pensemos também na estrutura do livro. Há nele certo ritmo, uma espécie de crescendo, que serve para iniciar progressivamente o leitor nas camadas essenciais de sua visão e da sua escrita, ao longo de três blocos, constituídos por três tipos diferentes de contos, todos eles valiosos e interessantes, mas em graus diferentes de qualidade. Os do primeiro são em número de três, qualificados de “gerais” pelo autor, sem ligação um com o outro. Os do segundo são dois, referidos ao tema do serviço militar. No terceiro há quatro, em torno do submundo, sendo dois curtos, como os anteriores, um outro maior, enquanto o último, que coroa a coletânea em todos os sentidos, ocupa a terça parte do livro. O ritmo indicado faz o leitor aproximar-se aos poucos do que João Antônio oferece de mais significativo, à medida que vai passando das histórias fáceis para as mais complexas.

Sob as diferenças que as individualizam existe, é claro, um tecido que constitui a tonalidade geral. Nele, podemos distinguir, por exemplo, a ausência completa de sentimentalismo, quer se trate de amor, da rotina dos quartéis, da miudeza de cada dia, da malandragem. Esta característica é devida a uma espécie de neutralidade estratégica, que dá destaque ao real, sobretudo porque os contos são escritos numa prosa dura, reduzida às frases mínimas, rejeitando qualquer “elegância” e, por isso mesmo, adequada para representar a força da vida.

Mas não se pode dizer que João Antônio escreva como fala (mesmo porque nos seus ensaios e artigos a coisa é outra), embora se possa dizer que elaborou uma voz narrativa manipulando da maneira mais fiel possível a comunicação oral. Ninguém fala como escreve, pontifica o jornalista Araújo Gondim em S. Bernardo. Justamente por isso é interessante verificar como na prosa ficcional de João Antônio os valores da oralidade (requeridos pelos assuntos) são transmudados em estilo, inclusive graças a uma parcimônia seletiva por vezes próxima da elipse, denotando consciência das possibilidades que o implícito possui para dar ao explícito todo o seu vigor humano e artístico. Ao lado disso, há nela uma coragem tranquila de elaborar a irregularidade, aceitando os caprichos da conversa, as hesitações, as repetições, as violações do “bom gosto” convencional, que contradizem os manuais de escrever bem, mas aumentam o alcance da expressão, porque a aproximam da naturalidade. E aqui, tratando-se de João Antônio, é quase inevitável evocar Lima Barreto, um de seus prediletos, inclusive pela capacidade de desmistificação e a coragem de remar contra a maré. Lima Barreto, num momento de apogeu da mentalidade acadêmica e da mania de purismo gramatical, destoou graças à livre simplicidade da sua escrita. Embora produzindo numa era bem mais desafogada, João Antônio assume a mesma força da afirmação pela negação, inclusive negação das convenções estilísticas, pois não hesita em escrever de um modo que, embora gramaticalmente correto, irritaria profundamente o lápis vermelho dos censores vernaculistas. Veja-se, por exemplo, no conto final do livro:

Cada um tem a sua bola numerada e que não pode ser embocada. Cada um defende a sua e atira na do outro. Aquele se defende e atira na do outro. Assim, assim, vão os homens nas bolas. Forma-se a roda com cinco, seis, sete e até oito homens. O bolo. Cada homem tem uma bola que tem duas vidas. Se a bola cai o homem perde uma vida. Se perder as duas vidas poderá recomeçar com o dobro da casada. Mas ganha uma vida só... Fervia no Joana d’Arc o jogo triste da vida.

Passando por cima das normas, João Antônio repetiu neste trecho palavras à vontade, acolheu as assonâncias, inclusive explorando a homofonia (“bola”, “bolo”) ou a polissemia (“vida”, “vida”), com uma astúcia que tem ar de desalinho. Deste modo, viola o bom-tom mas cria uma trepidação expressiva que se ajusta à situação narrada. A fala se torna, portanto, estilo, elaboração que, apesar da aparência, tira a palavra da sua função meramente comunicativa e a traz para dentro da literatura.

Recapitulando: ritmo de solavanco nas frases mínimas, naturalidade elaborada da linguagem coloquial na sequência, emprego eficiente do subentendido — conferem à prosa narrativa de João Antônio uma energia que vai aos poucos cativando o leitor, sobretudo porque neste livro, como ficou dito, as histórias são arranjadas de maneira a passarmos das mais singelas e por vezes anedóticas do primeiro bloco para a riqueza das duas últimas: “Meninão do caixote” e, sobretudo, “Malagueta, Perus e Bacanaço”.

Esses dois últimos contos (como outros de João Antônio) têm a marca daquelas realizações literárias que, a fim de representar o real de maneira convincente, conseguem criar um mundo próprio, até certo ponto “fechado”, como se tivesse leis próprias que nos fazem sentir raptados do nosso, para viver nele durante o tempo da leitura e, mais tarde, revivê-lo na memória. Neles, a narrativa de João Antônio nos joga no universo noturno de São Paulo. Mas de um certo São Paulo, construído ao redor de alguns marginais moídos pela vida, procurando um jeito de sobreviver por meio da trapaça, da esperteza ou da brutalidade. Nesses dois contos, mas sobretudo no último, excepcionalmente poderoso, tudo se articula para criar um mundo onde tomamos conhecimento de novas dimensões da vida, como se o autor quisesse nos iniciar na esfera dos excluídos, que procuram contornar a miséria usando esse sucedâneo patético do trabalho que são as artes da malandragem. E tudo vai se organizando para nos encerrar na atmosfera própria do conto: a iluminação soturna das ruas, os bondes rumorosos, a magia das mesas de bilhar, a movimentação no espaço onde o vício se acomoda e a sobrevivência depende de uma lei espúria do mais apto. No caso, do mais apto em sinuca, em torno da qual se desenham uma técnica, uma ética e até uma estética, formando um modo de existir que é principalmente um modo de subsistir. Os três parceiros Malagueta, Perus e Bacanaço representam um tipo de vida graças ao qual o escritor transfigura a noite paulistana e, invertendo os sinais, faz da transgressão um instrumento que nos humaniza.

Prolongando a tradição estilística que remonta a Émile Zola, João Antônio inventou uma espécie de uniformização da escrita, de tal maneira que tanto o narrador quanto os personagens, ou seja, tanto os momentos de estilo indireto quanto os de estilo direto, parecem brotar juntos da mesma fonte. Aqui não há, com efeito, um narrador culto que reserva para si o privilégio da linguagem de outra esfera através da imitação de sua linguagem irregular, que serve para manter a distância. Longe disso, narrador e personagem se fundem, nos seus contos, pela unificação do estilo, que forma um lençol homogêneo e com isso define o mundo próprio a que aludi. Não se trata, portanto, de mais um autor que usa como pitoresco, como coisa exterior a si próprio, a fala peculiar dos incultos. Trata-se de um narrador culto que usa a sua cultura para diminuir as distâncias, irmanando a sua voz à dos marginais que povoam a noite cheia de angústia e transgressão, numa cidade documentariamente real, e que no entanto ganha uma segunda natureza no reino da transfiguração criadora.

Uma das coisas mais importantes da ficção literária é a possibilidade de “dar voz”, de mostrar em pé de igualdade os indivíduos de todas as classes e grupos, permitindo aos excluídos exprimirem o teor da sua humanidade, que de outro modo não poderia ser verificada. Isso é possível quando o escritor, como João Antônio, sabe esposar a intimidade, a essência daqueles que a sociedade marginaliza, pois ele faz com que existam, acima de sua triste realidade. Nos contos deste livro, mas sobretudo nos finais, ele é um verdadeiro descobridor, ao desvendar o drama dos deserdados que fervilham no submundo; dos que vivem das lambujens da vida e ele traz com a força da sua arte ao nível da nossa consciência, isto é, a consciência dos que estão do lado favorável, o lado dos que excluem. Sob este aspecto, João Antônio faz para as esferas malditas da sociedade urbana o que Guimarães Rosa fez para o mundo do sertão, isto é, elabora uma linguagem que parece brotar espontaneamente do meio em que é usada, mas na verdade se torna língua geral dos homens, por ser fruto de uma estilização eficiente.

No conto final a narrativa é particularmente áspera, magra, entrecortada, criando desde logo o sentimento de que estamos presentes na ação, enquanto a noite escoa, vem a madrugada, a manhã rompe e os projetos dos três malandros fracassam de maneira pungente. Pela força da escrita, o peso humano e a coragem de mostrar as entranhas da cidade, este conto pode ser considerado um dos mais altos da nossa literatura contemporânea, ao representar com tanta maestria “o jogo triste da vida”.

Texto originalmente publicado por ocasião da morte do escritor, em outubro de 1996, sob o título “Ficcionista é um verdadeiro descobridor”‘. O Estado de S. Paulo, ano XVII, nº 844, nov. 1996. Suplemento Cultura, p. 11. Republicado como “Na noite enxovalhada”, in Antonio Arnoni Prado, Maria Eugenia Boaventura e Orna Messer Levin (orgs.). Remate de males, nº 19, Campinas: IEL/Unicamp, 1999, pp. 83-88.

MALANDROS E MERDUNCHOS

Tânia Macedo

Fui percebendo que só se pode fazer arte se for compele, vísceras, arrebatando o interior. Percebi também que eu tinha um tema — a malandragem [...]

O homem precisa ter alguma grandeza, tem de ter um momento de Homem pelo menos. Meu único medo é passar pelas coisas e não vê-las.

João Antônio, Jornal do Brasil, 12/ 1/1976

Leão de chácara representa um passo decisivo na trajetória artística de João Antônio e, de certa maneira, o público assim o entendeu, pois a primeira edição do livro esgotou-se apenas poucos dias depois de lançada, em 1975.

Publicado doze anos depois do sucesso de Malagueta, Perus e Bacanaço (o qual, lembre-se, recebera o prêmio Fábio Prado, além de realizar um feito inédito na história da premiação do Jabuti, o de ser agraciado com dois prêmios —Autor Revelação e Melhor Livro de Contos — em 1963), Leão de chácara era aguardado com a ansiedade que cerca o segundo livro de um escritor que teve uma estreia memorável.

Até hoje não se sabe ao certo a razão de um tão grande intervalo de publicação entre o primeiro e o seu segundo livro, já que o próprio João Antônio apresentou em suas entrevistas, contraditoriamente, em oportunidades diferentes, motivos diversos para esse fato: a difícil situação editorial brasileira para o jovem escritor, a sua mudança para o Rio de Janeiro (que seria responsável por um grande impacto no escritor), o trabalho em vários jornais, na revista Manchete, o internamento em um sanatório. Provavelmente cada um desses motivos tenha tido o seu peso nesse silêncio. Não é provável, todavia, que tenha sido um único desses fatores, tomado isoladamente, a causa principal do longo silêncio de João Antônio, mesmo porque, durante esse período, o autor escrevera três textos: Corpo a corpo (mais tarde lançado com o título de Malhação do Judas carioca, Casa de loucos e Calvário e porres do pingente Afonso Henriques de Lima Barreto, além de publicar o conto “Paulinho Perna Torta” no volume Os dez mandamentos, pela editora Civilização Brasileira. Um exame retrospectivo de sua obra permite dizer que, muito possivelmente, esse intervalo deveu-se ao alto grau de exigência do autor em relação a seu trabalho, exigência essa potencializada, sem dúvida, pelas expectativas e pressões que o segundo livro sempre carrega.

Sob esse aspecto, Leão de chácara tem, portanto, papel importantíssimo na carreira literária de João Antônio, já que constitui, para o próprio autor, o amadurecimento de sua escrita e aponta para a permanência e consolidação de temas, linguagem e construção de personagens que marcarão a trajetória do seu trabalho artístico.

Dividido em duas partes (“Três contos do Rio” e “Um conto da Boca do Lixo”), o segundo livro de João Antônio deixa de lado a marca predominantemente paulistana de sua ficção (que levara muitos dos críticos a aproximá-lo de Alcântara Machado), para ampliar horizontes e instalar-se no Rio de Janeiro, local que seria eleito, doravante, como cenário privilegiado da maioria de seus textos.

Ao leitor desavisado vale lembrar, todavia, que a cartografia expressa nos textos transcende o mapa real, já que uma dose de sugestão se interpõe e, dessa forma, cada espaço é focalizado sob um olhar inquiridor que constrói a sua singularidade obtida, sobretudo, graças às ações e sensações dos personagens que percorrem ruas e becos, praças e ladeiras. É assim, por exemplo, com a pedra do Leme, referida no início do conto “Joãozinho da Babilônia”, a qual deixa de ser apenas um topônimo, para integrar-se a um conjunto definido como uma imensidão escura, que deflagra o medo e explicita a profunda solidão do personagem protagonista. Ou, para usarmos as palavras de Paulinho Perna Torta, “cada rua, cada esquina tem sua cara. E cada uma é cada uma, não se repete mais”.

O que se pode dizer com segurança é que João Antônio afirma-se definitivamente como o contista da cidade (seja ela São Paulo, Rio de Janeiro ou Amsterdã), explorando os significados das vivências urbanas, ressaltando a falta de vínculos reais e a extrema violência que permeiam a vida nas urbes modernas. E por isso seus personagens são seres condenados à solidão e ao isolamento, ainda que busquem desesperadamente contato e alguma solidariedade (talvez por isso caminhem sempre — e tanto — ao encontro do Outro e em busca de si próprios).

Analisado em seu conjunto, Leão de chácara apresenta uma característica formal que demonstra uma adesão total a esse universo de seres desgarrados narrado nos contos: as histórias são dadas a partir da voz dos próprios personagens que protagonizam os acontecimentos, o que introduz o leitor nas franjas da sociedade, em um mundo habitado por “marafonas, bandidetes, travestidos, jogadores, gente da noite, da polícia, picaretas”, enfim “gente descarrilada” a qual é enfocada a partir de seus próprios olhos e definida por suas próprias palavras. Ausenta-se, portanto, o olhar “de fora”, o qual por certo redundaria em piedade ou desprezo por esses seres da margem.

Em apenas um dos contos (“Três cunhadas — Natal 1960”) temos os “merdunchos”, categoria de personagens assim batizados por João Antônio por representarem em sua ficção os trabalhadores endividados, à volta com tacanhos problemas familiares, moradores da periferia das grandes cidades e cuja vida apertada apresenta-se-lhes sem sentido e direção. Sendo assim, não causa espanto que o conto tenha início com uma frase que, de certa maneira, resume a trajetória dos “merdunchos”: “Isto não é vida”, a qual se repete numerosas vezes ao longo do texto (“Também, aquilo não era vida. Vidinha chué, uma mão na frente, outra atrás”; “A cara sem expressão alguma, dolorosamente vai fazendo desfilar tédios, cansaços afetados e suas últimas grandes despesas”). Temos, assim, o homem anônimo, que não vive, “se aguenta”, iluminado, na maior parte da narrativa, por um sol inclemente que o deixa ainda menor e mais perdido.

Sintomaticamente, essa é a única das quatro narrativas do livro que vem expressa a partir da voz de um narrador e em que a luz do sol ainda aparece com predomínio. Nas demais, os personagens (o leão de chácara do conto-título do volume, Joãozinho da Babilônia e Paulinho Perna Torta) tomam para si a tarefa de contarem eles mesmos os encontros e desencontros de suas vidas, fazem da noite o seu “habitat” e, na luta pela sobrevivência que se sobrepõe aos vínculos afetivos, a sua forma de estar no mundo.

E aqui estamos, sem dúvida, nos momentos mais fortes deste livro. Em um crescendo, as narrativas apresentam paulatinamente maior densidade quer nos desenhos dos personagens, quer nas situações por eles vividas, até que em “Paulinho Perna Torta” ocorre um dos momentos mais privilegiados do volume e da escrita de João Antônio. Examinemos brevemente, entretanto, os contos que o antecedem.

“Leão de chácara” inicia por uma luz que se acende e uma porta que se abre, tal como um espetáculo teatral que se desvenda ao olhar do leitor:

O luminoso se acende e, num golpe, fixa as oito letras do nome francês e isto aqui, a que os otários e os espertinhos chamam de buate, está aberto na noite. [...] Abro a porta de madeira falsamente antiga, trabalhada e de dourado. Com uma mesura, estendo o braço e ponho para casa o primeiro otário da noite.

É dessa maneira, sob a condução do leão de chácara Pirraça, cujo nome verdadeiro — Jaime—pouquíssimos sabem, que somos levados a conhecer os meandros da noite e suas atividades. Vangloriando-se de pouco ter errado na “carreira”, o protagonista mostra o direito e o avesso da malandragem, franqueando a sua face suburbana (“dois bacuris no colégio, uma mulher honesta e casa em um subúrbio da Zona Norte do Rio de Janeiro) e os mandamentos do bom leão de chácara: a picardia, a manha e o interdito de “bobear e meter a mão numa cumbuca”, isto é, apaixonar-se e ter ciúmes de alguma prostituta que trabalhe na mesma casa noturna que ele.

Os “macetes” da profissão e da baixa malandragem, os pequenos golpes e os crimes desfilam no monólogo desse homem da noite e adquirem um tom de normalidade assustador. E aí reside a força do conto: na falta de consciência que o personagem tem da brutalidade de suas relações, do mundo em que transita com tranquilidade e que franqueia ao leitor. Confiante nos anos de profissão, na sorte que o acompanha, no fato de não dar crédito a ninguém e, principalmente, na arma que está sempre ao seu alcance (a “automática, de pente pronto, cheio, dessas máquinas de guerra”), o leão de chácara procura manter o que considera uma posição privilegiada e que, ao final, revela-se tuna falácia a quem toma conhecimento de sua vida.

Já Joãozinho da Babilônia, do conto homônimo, é o malandro que errou. Também leão de chácara, deixou-se levar pela paixão por Guiomar, prostituta mantida por um rico político, o “Batista Pamplona, doutor José Batista Pamplona, o Batista falado do Estado do Rio. Batistão, como gostava de ser tratado pelas mulheres”. Na verdade, o seu “erro” é que o resgata, o humaniza e lhe dá densidade. Acompanhando tal movimento, verifica-se que a linguagem do conto, diferentemente do que acontece no texto anterior, tem momentos de lirismo (como na comparação entre os segredos do mar e os dos olhos da amada, logo no início da narrativa) e adquire maior agilidade por intermédio de parágrafos curtos e frases precisas, rápidas, além de existir uma maior complexidade do relato a partir dos constantes e rápidos flashes de antecipação do futuro trágico do amor entre Joãozinho da Babilônia e Guiomar.

Sob esse particular, o sentimento amoroso que o protagonista rejeita (note-se a afirmação “Diacho, Joãozinho da Babilônia tem janeiro na noite, não se ilude feito um menino. Estou pegando amizade”) retira-o do mundo reificado em que cada um vale o que consegue surrupiar do otário mais próximo, para lançá-lo na corrente do humano e da paixão. É assim que Joãozinho da Babilônia insere-se na torrente dolorosa da consciência de sua precariedade e solidão, resgatando sua humanidade.

Ora, se no primeiro conto do livro, “Leão de chácara”, o personagem protagonista ainda tem a ilusão de que é possível governar o próprio destino, sobrepondo-se aos acontecimentos, Joãozinho da Babilônia, no conto homônimo, apresenta-se desconcertado, sem tino nem direção, por ter cometido o “erro” de se ligar afetivamente a Guiomar; já Paulinho Perna Torta, ao final do relato de sua vida, adquire, dolorosamente, a consciência de que pregou a si próprio “uma mentirada enorme nestes anos todos”, defronta-se com a própria solidão e, nesse movimento de mirar-se sem piedade, impregna-se de uma tragicidade que o engrandece sobremaneira. Estamos aqui, sem dúvida, frente a um dos melhores contos de João Antônio, como bem observou Antonio Cândido:

João Antônio publicou em 1963 a vigorosa coletânea Malagueta, Perus e Bacanaço\ mas a sua obra-prima (e obra-prima em nossa ficção) é o conto longo “Paulinho Perna Torta”, de 1965. Nele parece realizar-se de maneira privilegiada a aspiração a uma prosa aderente a todos os níveis de realidade, graças ao fluxo do monólogo, à gíria, à abolição das diferenças entre falado e escrito, ao ritmo galopante da escrita, que acerta o passo com o pensamento para mostrar de maneira brutal a vida do crime e da prostituição.

No longo monólogo de Paulinho Perna Torta, em que toda a sua vida de bandidagem é passada em revista, avulta, sobretudo, a violência: desde a dura infância de abandono e a sobrevivência graças a expedientes, passando mais tarde pela cafetinagem, até o tráfico de drogas e o tornar-se um dos donos da Boca do Lixo, a trajetória do protagonista aponta para uma brutalidade sem limites. É, no entanto, na linguagem que reside a grande força desse texto: o “ritmo galopante da escrita” faz-se, entre outros artifícios, por intermédio dos períodos curtos e linguagem incisiva:

Lido com tóxicos. Desço à zona de Sorocaba e ao Retiro de Jundiaí. Compro o Pervitin a cem mangos e passo por oitocentos. Passadores de fumo vêm comigo. Nota encorpada. Só se trabalha com a melhor maconha, a pura. Cabeça-de-nego, vinda de Alagoas.

E assim as ações que o personagem realiza (“lidar”, “comprar” e “passar”, “trabalhar”) apontam para a frenética atividade de um homem de negócios, com uma lógica implacável. É dessa maneira, mostrando o absurdo e a violência do mundo de Paulinho, perigosamente assemelhado, na sua lógica de obtenção do maior lucro possível, às relações que regem nosso cotidiano, que se abrem brechas à comparação e à reflexão. Sob esse particular, a consciência da precariedade e da solidão a que chega o protagonista ao final de sua trajetória, assemelha-se bastante àquela de Paulo Honório, o herói do romance S. Bernardo, de Graciliano Ramos, o qual também vê, ao lançar um olhar retrospectivo em sua trajetória de lutas para obter poder e dinheiro, a inutilidade de uma vida devotada ao ganho. Surge, pois, da reflexão de Paulinho, a densidade do personagem:

A gente pensa que está subindo muito nos pontos de uma carreira, mas apenas está se chegando para mais perto do fim. E como percebo, de repente, quando estou sozinho! [...] Tenho a impressão que me preguei uma mentirada enorme nestes anos todos.

É esse mais um dos “malandros tristes” de João Antônio.

Texto originalmente publicado em 2002 na reedição de Leão de chácara pela Cosac Naify.

DEDO-DURO

Jorge Amado

Cada época, seu escritor. Vejamos o Rio de Janeiro, importante território da ficção nacional. Para começo de conversa, o mestre insuperável, Manuel Antônio de Almeida, com seu romance único e ímpar, onde a vida do povo da então capital borbulha numa criação plena de seiva, de graça, de verdade. Depois Machado de Assis, vindo quase da senzala e ansioso de escalar os degraus sociais, retratista da burguesia em ascensão, seu crítico e seu enamorado. Em seguida, o desabusado e revoltado Lima Barreto, homem dos subúrbios, das redações mal pagas, boêmio, bom de trago, familiar do hospício, “maximalista”, como gostava de se intitular, o avesso de Machado de Assis. Na década de 1930, Marques Rebêlo, o pequeno-burguês por excelência, com sua prosa amena, a anotação precisa do detalhe, contando de uma gente de antes da guerra e da explosão de tudo que condicionava pensamento e ação. Temos agora João Antônio, do Rio e do Brasil. De um tempo onde a violência predomina, onde as distâncias se reduziram nas cartas geográficas e se ampliaram entre os seres humanos, quando o sexo se tornou permissivo e também os sentimentos, quando tudo se fez contestação e as ideologias, mesmo as mais aliciantes, ruíram no debate que as libertou de traves e cadeias. Um tempo assim tão conturbado exige um escritor não apenas de pulso e de determinação mas também capaz de recolher e restituir os derradeiros grãos de ternura, de estabelecer um novo humanismo. O que João Antônio vem fazendo em seus livros — daí o sucesso que alcança junto a um público ávido que cresce a cada dia.

Não por acaso, Dedo-duro é dedicado a Afonso Henriques de Lima Barreto. Existe um parentesco entre os dois narradores: sente-se, nas páginas de um e de outro, ranger de dentes, soluções estrangulados, desencontros, bruscas emoções e uma vida que jamais é fácil, uma vida destorcida, ganha a socos por homens e mulheres que são os de hoje, desse mundo injusto e desatinado. Vida por vezes suja, literatura que não se propõe às frases caprichadas, às palavras sonoras. João Antônio trabalha com o lixo da vida e com ele constrói beleza e poesia. Porque esse escritor soma ao talento e à experiência, o amor, a paixão pela gente que povoa seus livros admiráveis.

Texto originalmente publicado como apresentação à 1ª edição de Dedo-duro (Rio de Janeiro: Record, 1982).

DUAS PALAVRAS

Paulo Rónai

Pois nem sei se são contos, apesar de o autor batizá-los assim, já que estes escritos, refratários a qualquer classificação, não admitem rótulos. Avultam entre eles as confissões, reminiscências e desabafos, ejaculados com uma veemência que faz rebentar toda moldura: eles prorrompem com uma força elementar, irrefreável. As personagens, que às vezes se confundem com o autor, são em sua maioria do submundo: jogadores de sinuca, prostitutas, traficantes, alcaguetes; há também gente do futebol, da música popular e da publicidade — todas visceralmente identificadas com o seu meio de vida e de morte, que lhes modula os sentimentos e a fala, em perpétua revolta contra a sociedade, cuja pressão as esmaga, sejam elas marginais ou não. Com sua fala nervosa, explosiva, brutal, elas nos agridem, e nos forçam a darmos um mergulho, queiramos ou não, em seu ambiente. Tal um novo Boca do Inferno, o autor cataloga seus rancores, vomita a sua indignação, resmungando pragas e palavrões. Trata as suas criaturas, como a si mesmo, com uma ironia feroz, mas que deixa entrever uma funda ternura, que acaba nos envolvendo. E assim o leitor vai acompanhando os figurantes do livro através das situações grotescas que a vida lhes arruma: o menino que tenta entender o mundo dos adultos, um azarado que topa com um sortudo, o publicitário encostado à parede pela profissão: enquanto cata elementos para a reportagem que lhe servirão para uma imagem turisticamente idealizada de São Paulo, revive com saudade atroz episódios do seu passado proletário e boêmio. Desse mundo especial, que lembra o de Lima Barreto, espécie de santo protetor do autor, saímos amarfanhados e machucados.

Texto originalmente publicado na 1ª edição de Dedo-duro (Rio de Janeiro: Record, 1982).

UM BOÊMIO ENTRE DUAS CIDADES

Alfredo Bosi

Entrar na casa dos quarenta nos anos 1970; ter sido pobre, boêmio e surburbano numa São Paulo ainda não devorada pelo consumo; ser jornalista de raça e escritor atracado com o real; viver às voltas com a própria biografia; sentir-se, enfim, em dura e amargosa oposição aos regimes e estilos dominantes: tudo isso faz parte da condição humana e literária de João Antônio, tudo isso poreja sem cessar destas páginas dissonantemente belas que ele chamou de Abraçado ao meu rancor.

Às vezes me pergunto se nesse gosto que tenho pelas coisas de João Antônio não vai também alguma indiscreta inclinação sentimental de antigo morador da Várzea da Barra Funda, filho e neto de operários e artesãos imigrantes e, por índole, classe e religião, avesso aos ídolos e ouropéis da inteligência burguesa que, no entanto, deixou em cada um de nós marcas talvez indeléveis.

Abeirar-se do texto ora lancinante ora tristemente prosaico de João Antônio requer (a quem não o faz por natural empatia) todo um empenho de ler nas entrelinhas um campo de existência singular, próprio de um escritor que atingiu o cerne das contradições sociais pelas vias tortas e noturnas da condição marginal. Sei que o termo “marginal” é fonte de equívocos; sei que, na sociedade capitalista avançada, não há nenhuma obra que, publicada, se possa dizer inteiramente marginal. O seu produzir-se, circular e consumir-se acabam sempre, de um modo ou de outro, caindo no mercado cultural, dragão de mil bocas, useiro e vezeiro em recuperar toda sorte de malditos. Mas esse fato bruto de sociologia literária não impede o leitor solidário de ouvir os tons diferentes que sustentam o recado de João Antônio e a sua combinação de estilo original, realista até o limite da reportagem sem deixar de envolver-se em um fortíssimo pathos que vai do ódio à ternura e do sarcasmo à piedade. Ora, realismo fervido na revolta pende mais para a margem que para o centro da sociedade.

É preciso, portanto, entender essa situação de fronteira que serve de fundo às páginas da obra e guia o seu ponto de vista. João Antônio é observador que percorre a cidade, a ingrata e bem-amada, sempre “abraçado ao seu rancor”.

Um vazio simbólico abre o texto: já não há mais lugar para o batuque da praça da Sé, e a evocação da figura magra e arisca de Germano Matias será um dos seus motivos condutores. Porque o adulto de hoje vê com os olhos do mais lúcido desengano o que restou da sua boêmia pobre e rica de adolescente.

O trânsito das grandes artérias deslocou para longe os humildes que viviam em bairros próximos do Centro; e neste foi-se deteriorando aquela rotina ainda meio familiar e meio solta que o tempo antigo permitia. Alguma coisa da civilização de massas, fosca e fria, veio ocupando o espaço onde outrora o mocinho de Osasco se esquecia da vida com os companheiros de copo e de taco. Onde os bares de antanho?

Hoje uma ânsia deambulatória empurra o homem solitário e faz dele uma sombra errante pelas ruas da cidade que já não é a sua:

É andar. E andar.

Osasco, Lapa, Vila Ipojuca, Água Branca, Perdizes, Barra Funda, Centro, Pinheiros, Lapa, na volta. Roteiro é este, com alguma variação para as beiradas das estações de ferro, dos cantos da Luz, dos escondidos de Santa Efigênia...

É a procura sedenta de um passado que se tenta reconquistar no espaço de coordenadas ainda presentes mas vazias.

João Antônio revive o perfil do boêmio amargo e clarividente que teve nas letras brasileiras o exemplo ardido de Lima Barreto. Mestiço, pobre, suburbano, noctívago, etílico, anarquista ou quase, homem da escrita e do jornal: quantas afinidades guardadas nas entranhas da memória! Por isso, o livro é “Para Afonso Henriques de Lima Barreto, pioneiro”.

Como no criador de Policarpo Quaresma, também nesta última prosa de João Antônio as imagens de ontem ressurgem animadas por um frêmito que muda até a saudade em sentimento de protesto. Quem ainda duvida que a nostalgia possa exercer um papel de resistência aos males do presente vá seguindo na leitura desta visão de São Paulo em dois planos, onde o contraponto dos tempos assume por vezes os sentidos opostos de mito e realidade. Coisas simples e fundamentais, como a dignidade de ter nome, as pessoas parecem ter perdido:

Dou por mim. Estou atirando os olhos famintos num espelho lateral e buscando que buscando um conhecido. Ninguém. Fácil entender, amuado. A freguesia não tem mais artistas e nomes do turfe, da vida comercial, do teatro, circo, rádio, jornal. Antes, juntava, fazia agitação. Gente anônima, agora.

Perderam-se os nomes, é a anonimia. A perseguição dos rostos queridos no meio da multidão é vã: “Mas hoje me fica difícil suportar esta cidade três dias seguidos. Meus fantasmas vão soltos pelas ruas”.

Na verdade, o que chora o vagamundo da pole inchada e absurda? Chora um tempo em que era fácil misturar espontaneamente arte, boêmia e vida popular. Chora aquelas ondas de gratuidade lúdica onde os pobres ainda podiam mergulhar dando-se ao luxo divino de não ter pressa. O dom infinitamente caro de brincar no tempo sem hora do jogo e da música. E não é por acaso que o trecho de mais alta têmpera estilística se encontra na marcação cerrada de um jogo de sinuca que durou doze horas! (Aguardo impaciente a publicação de outro texto, ainda mais vigoroso, em que a sinfonia das latas de graxa acompanha em delírio ritmado a batida inexcedível de Germano Matias.) Aí a gíria certeira não pesa ao leitor, e as frases serpeiam manhosas colando-se aos lances e às fintas dos ases no taco.

Na sinuca, na bola e no samba, negacear é preciso: arte de viver de um povo engodado por séculos mas que se diverte fingindo que vai mas não vai. Malícia sem maldade revela a inteligência da própria condição apurada no homem que sobrevive confiando apenas na destreza do pulo de cada dia.

Nesse corpo a corpo amoroso com os obstáculos do caminho não há, nem por um momento, uma reificação mercantil do tempo vital.

Pelo contrário, o tempo continua a fluir subterrâneo, silente, sem pressa, na alma do pobre que joga, que canta ou que dança. Felicidade que parece negada ao pequeno intelectual preso às cadeias do capital: o servo da propaganda, “esta dama loureira e senhoril” na palavra de Machado de Assis, o tarefeiro das empresas, o manipulador de signos por empreitada (vulgo freelancer, o pesquisador de ocasião. Sobre todos recai a sátira crua do nosso autor, que não poupa seu desdém nobremente plebeu por toda essa fauna agarrada aos meios de comunicação de massa, vampiros de ideias alheias, onanistas de frases de efeito, demagogos cujo verbo venal é quase uma fatalidade. O mercado do leitor consumista se entrega baboso a quem grita mais forte, aparece mais vezes e chega mais rápido.

Estende-se de novo sobre os passos de João Antônio a sombra irada de Lima Barreto lançando palavras de escárnio contra os “periodistas” fátuos e cínicos de sua belle époque carioca. Muito daquela fatuidade e daquele cinismo recrudesce agora nos cartazes de propaganda e nas seções ditas de lazer e cultura de jornais e revistas destinados ao grande público. Há diferenças, contudo: a hipocrisia a meias de ontem virou despudor inteiro de hoje; e se as vinhetas florais da art nouveau sumiram, o papel macio de cetim brilhoso ficou e até encorpou nos folhetos de luxo onde se faz a publicidade da nova São Paulo. Quanto às caducas elegâncias do argot parisiense, cederam lugar a expressões americanas, rudes, funcionais.

O brutalismo ianque choca mais.

O traço comum e ostensivo é o afã de alcançar status aparentando status. Este é, aliás, o segredo de polichinelo da propaganda: se o fim último é aparecer e parecer, o meio certo é vender, desde já, a aparência do que se deseja obter. João Antônio submete sintomas desse exibicionismo à crítica da linguagem:

Virou até moda, por exemplo, a proclamação de que se é um [escritor] marginal de classe média. Ou mérdea. A segunda forma, num tempo em que o jogo de palavras e o uso de palavrada passaram a valer como sinal de talento, é mais elegante. Mérdea. Podendo grafar isso, então, é o fino do espírito. Atualizado, renovador e progressista. Compõe bem. Soa a criativo. E, útil, começa a faturar, o que é conveniente e de oportunidade boa. Que um escriba avisado não perde, claro.

O mercado exige formas variadas de demagogia. O falso requinte da citação esnobe é uma delas; a grossura do termo chulo, outra: tudo é questão de público e de ocasião. E por que o jornalista, profissional da ocasião e do público, escaparia ileso desses escolhos? “O escriba fará trabalhos edificantes e modernosos.” E logo depois, a confissão desenganada: “Desaprendi a pobreza dos pobres e dos merdunchos.

E, já creio, aprendi a pobreza envergonhada da classe média”.

Há saída? Uma alternativa, filha da imaginação, é sonhar acordado com outra cidade:

Torço as mãos e ando. Houvesse tempo, esperaria o aparecimento das luzes elétricas, os globos de três a três, gringos, na cabeça dos postes.

Assim, de um lance, dançando, jogando mais escuros que claros, escondendo as deformações dos edifícios e o sumiço de alguns estabelecimentos, talvez a luz elétrica fizesse surgir de novo a outra cidade.

Enfim, a alternativa — breve, difícil, porém real — de um regresso à casa materna no subúrbio fabril de Presidente Altino, lá pelas bandas de Osasco. Primeiro, o sufoco de uma viagem de trem... que marcação miúda e implacável! Depois, a descida no morro da Geada. Nestas beiradas de mato ralo e casas de bloco (todas as periferias se parecem: buracos, fuligem, poças de água poluída, mosquitos, meningite); nessa franja desbotada da metrópole onde se apinha agente migrante e mestiça; nesse mar de pura desolação e esqualidez, o boêmio vai reencontrar não mais a outra cidade, antiga e já perdida, mas a outra face da cidade nova, face que a indústria fabrica e recusa.

Ele não volta para sempre: parece impossível o retorno a quem já transpôs o limiar da classe. Mas volta sempre que o chamado é mais forte do que tudo e a consciência da separação dói acima da medida.

Ali se plantaram as raízes profundas da arte deste João Antônio que há vinte anos nos traz o recado de um povo tenaz, sofrido, e por isso alegre; um povo que é a sua inumerável família e que os seus olhos de artista não deixam se transformar em massa.

Texto originalmente publicado na 1ª edição de Abraçado ao meu rancor (Rio de Janeiro: Guanabara, 1986).

Malagueta, Perus e Bacanaço, Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1963.

Prêmio Fábio Prado para contos, 1962;

Prêmio Prefeitura Municipal de São Paulo;

Prêmio Jabuti de Revelação de Autor, da Câmara Brasileira do Livro, 1963; Prêmio Jabuti de Melhor Livro de Contos, da Câmara Brasileira do Livro, 1963. Leão de chácara. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1975.

Prêmio Nacional de Contos do Paraná (4? lugar), 1974;

Prêmio Ficção da Associação Paulista dos Críticos de Arte (Menção Honrosa), 1975. Malhação do Judas carioca. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1975.

Casa de Loucos. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1976.

Calvário e porres do pingente Afonso Henriques de Lima Barreto. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1977.

Lambões de caçarola. Porto Alegre: L&PM, 1977.

Ô Copacabana! Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978.

Dedo duro. Rio de Janeiro: Record, 1982.

Prêmio Melhor Ficção do Ano, Pen Clube, 1982;

Prêmio Brasília—Melhor Livro do Ano, 1982.

Abraçado ao meu rancor. Rio de Janeiro: Guanabara, 1986.

Prêmio Nacional de Literatura Cidade de Belo Horizonte, 1984;

Troféu Golfinho de Ouro — Melhor Livro do Ano, Rio de Janeiro, 1987;

Prêmio Pedro Nava, São Paulo, 1987.

Zicartola e que tudo mais vá pro inferno. São Paulo: Scipione, 1991.

Um herói sem paradeiro: vidão e agitos de Jacarandá, herói do momento. São Paulo: Atual, 1993.

Dama do Encantado. São Paulo: Nova Alexandria, 1996.

COLETÂNEAS ORGANIZADAS PELO AUTOR

Noel Rosa. Série Literatura Comentada. São Paulo: Abril, 1982.

Patuleia —gentes da rua. São Paulo: Ática, 1982.

Meninão do caixote. Rio de Janeiro: Record, 1983.

Dez contos escolhidos. Brasília /Belo Horizonte: Instituto Nacional do Livro /Horizonte, 1983.

Guardador. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1992.

Sete vezes rua. São Paulo: Scipione, 1996.

A partir de 2001, a obra de João Antônio passou a ser publicada pela Cosac Naify.

Table of Contents

ROSTO

ELE ESTÁ DE VOLTA

CONTOS GERAIS

BUSCA

AFINAÇÃO DA ARTE DE CHUTAR TAMPINHAS

FUJIE

CASERNA

RETALHOS DE FOME NUMA TARDE DE G.C.

NATAL NA GAFUA

SINUCA

FRIO

VISITA

MENINÃO DO CAIXOTE

MALAGUETA, PERUS E BACANAÇO

TRÊS CONTOS DO RIO

LEÃO DE CHÁCARA

TRÊS CUNHADAS — NATAL 1960

JOÃOZINHO DA BABILÔNIA

UM CONTO DA BOCA DO LIXO

PAULINHO PERNA TORTA

DEDO-DURO

TONY ROY SHOW

DOIS RAIMUNDOS, UM LOURIVAL

MILAGRE CHUÉ

EXCELENTÍSSIMO

PAULO MELADO DO CHAPÉU MANGUEIRA SERRALHA

DEDO-DURO

BRUACA

ABRAÇADO AO MEU RANCOR

GUARDADOR

MARIA DE JESUS DE SOUZA (PERFUME DE GARDÊNIA)

PUBLICITÁRIO DO ANO

TELEVISÃO

ABRAÇADO AO MEU RANCOR

SUFOCO

UMA FORCA

EGUNS

AMSTERDÃ, AI

TATIANA PEQUENA

HERÓI SEM PARADEIRO*

NAS ENTRANHAS

TORCEDOR

DOIS DISPERSOS E UM INÉDITO

UM PRESO

BOLO NA GARGANTA

A UM PALMO ACIMA DOS JOELHOS

RESENHAS

DE MALAGUETA, DE PERUS E DE BACANAÇO

ABRAÇADO AO MEU RANCOR

NA NOITE ENXOVALHADA

MALANDROS E MERDUNCHOS

DEDO-DURO

DUAS PALAVRAS

UM BOÊMIO ENTRE DUAS CIDADES